Mary Ashley, brillante profesora, es nombrada embajadora de los Estados Unidos. Un «contrato» de asesinato pesa sobre ella y su familia. La flamante embajadora busca el apoyo de dos personas: Mike Slade, tenaz diplomático de carrera, y el Dr. Louis Desforges, vinculado a la embajada francesa. Muy pronto Mary descubre que uno de los dos está involucrado en el complot contra su vida. ¿Pero cuál de ellos es su enemigo?

Sidney Sheldon teje una historia compleja de intriga internacional que se desarrolla entre la Casa Blanca, Buenos Aires, París, Roma y Bucarest.

Sidney Sheldon

El capricho de los dioses

ePub r1.1

lenny 22.05.2018

Título original: Windmills of the Gods

Sidney Sheldon, 1987

Traducción: Raquel Albornoz

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

Para Jorja

«Todos somos víctimas, Anselmo. Nuestro destino lo decide un tiro de dados en el cosmos, los vientos de las estrellas, las errantes brisas de la fortuna que soplan desde los molinos de los dioses.»

H. L. DIETRICH

A Final Destiny

Prólogo

Ilomantsi, Finlandia

La reunión se llevó a cabo en una cabaña muy confortable, ubicada en una remota zona boscosa a trescientos kilómetros de Helsinki, cerca de la frontera soviética. Los miembros de la delegación Oeste de la Organización habían arribado secretamente, a intervalos regulares. Si bien provenían de ocho países distintos, un alto funcionario del Valtioneuvosto —el consejo de Estado finlandés— había organizado la visita de modo que no quedara en sus pasaportes constancia alguna de su ingreso en el país.

A medida que iban llegando, guardias armados los escoltaban hasta la cabaña. Cuando arribó el último, se cerró con llave la puerta de entrada y los custodios se apostaron bajo los fuertes vientos de enero, alertas ante cualquier señal de presencia de extraños.

Las personas que se sentaron ante la enorme mesa rectangular ocupaban todas altos cargos en el gobierno de sus respectivos países. Se habían reunido con anterioridad en circunstancias no tan secretas, y confiaban unas en otras sólo porque no les quedaba más remedio. Para mayor seguridad, a cada uno se le había asignado un nombre en clave.

La reunión duró casi cinco horas, y las deliberaciones fueron acaloradas.

Por último, el presidente resolvió que había llegado el momento de llamar a votación. Se puso de pie y se volvió hacia el hombre que estaba a su derecha.

—¿Sigurd? —preguntó.

—Sí.

—¿Odín?

—Sí.

—¿Balder?

—Estamos apresurándonos demasiado. Si esto llega a saberse nuestras vidas correrían…

—¿Sí o no?, por favor.

—No.

—¿Freyr?

—Sí.

—¿Sigmund?

—Nein. El riesgo…

—¿Thor?

—Sí.

—¿Tyr?

—Sí.

—Yo voto por el sí. Por lo tanto se aprueba la decisión y así se lo haré saber al organizador. En la próxima reunión les informaré a quién sugiere él como la persona más idónea para llevar a cabo la misión. Tomaremos las habituales precauciones y nos iremos retirando a intervalos de veinte minutos. Gracias, caballeros.

Dos horas y cuarenta y cinco minutos más tarde, la cabaña estaba desierta. Llegó entonces un grupo de expertos, la roció con querosén y le prendió fuego. Los vientos voraces avivaron las llamaradas.

Cuando por fin arribó la palokunta —la dotación de bomberos de Ilomantsi—, sólo quedaban ardientes cenizas que resaltaban contra la nieve.

El subjefe de bomberos se adelantó, se agachó y olfateó las cenizas.

—Querosén —dijo—. El incendio fue intencional.

El jefe contemplaba las ruinas con una expresión de desconcierto.

—Qué raro —murmuró.

—¿Qué cosa?

—La semana pasada estuve cazando en este bosque, y aquí no había ninguna cabaña.

PRIMERA PARTE

1

Washington D.C.

Stanton Rogers estaba predestinado a ser presidente de los Estados Unidos. Se trataba de un político carismático, que era muy respetado por la opinión pública y contaba con el apoyo de poderosas amistades. Lamentablemente su propia libido le arruinó la carrera impidiéndole acceder a la presidencia.

De ninguna manera se consideraba un casanova. Por el contrario, fue un marido ejemplar hasta que tuvo una aventura amorosa fatal. Era buen mozo, rico e iba a ocupar uno de los cargos más importantes del mundo, y si bien había tenido infinidad de oportunidades de engañar a su esposa, jamás había pensado siquiera en otra mujer.

Había una segunda paradoja en su vida, quizá mayor incluso que la anterior: su esposa Elizabeth era hermosa, sociable, inteligente, y ambos compartían un interés común en casi todas las cosas, mientras que Barbara —la mujer de quien se enamoró y con quien contrajo matrimonio luego de un muy publicitado divorcio— le llevaba cinco años de edad, era de rostro agradable más que bonito, y aparentemente no tenía nada en común con él. Stanton era deportista; Barbara odiaba cualquier forma de ejercicio. Stanton era un ser gregario, mientras que ella prefería estar sola con su marido o invitar a grupos pequeños. Para quienes conocían a Rogers, la mayor sorpresa fue comprobar las diferencias políticas que los separaban. Stanton era renovador, pero Barbara provenía de una familia archiconservadora.

Paul Ellison, el amigo íntimo de Stanton, le había recriminado:

—¡Te has vuelto loco! Liz y tú deberían figurar en el libro de los récords mundiales como la pareja más perfecta. No puedes echar eso por la borda por una simple calentura.

Rogers repuso con desagrado:

—Cuidado, Paul. Estoy enamorado de Barbara, y apenas consiga el divorcio vamos a casarnos.

—¿No pensaste en el efecto pernicioso para tu carrera?

—En este país el cincuenta por ciento de los matrimonios termina en divorcio. No me perjudicará en nada.

Rogers demostró ser un pésimo profeta. El periodismo tomó ese divorcio tan peleado como si fuese maná del cielo, y los diarios sensacionalistas publicaron fotos del nido de amor de Rogers y notas sobre sus secretas escapadas nocturnas. Se trató de mantener vivo el interés por la historia lo más posible, y cuando el furor se apagó, desaparecieron calladamente los amigos poderosos que habían respaldado a Rogers para la presidencia. Habían encontrado una nueva figura para apadrinar: Paul Ellison.

Ellison demostró ser una buena elección. Si bien no poseía el atractivo físico ni el carisma de Rogers, era un hombre inteligente, simpático, de buenos antecedentes. Era bajo de estatura, de facciones parejas y ojos azules. Llevaba diez felices años de matrimonio con Alice, la hija de un magnate del acero, y era por todos sabido el cariño que los unía.

Al igual que Stanton Rogers, Paul Ellison concurrió a Yale y se graduó en la facultad de derecho de Harvard. Ambos se criaron juntos. Las dos familias tenían chalés de veraneo contiguos en Southampton, y los muchachos solían ir a nadar, organizaban equipos de béisbol y, más tarde, salían juntos con dos amigas. Fueron compañeros en Harvard. Paul obtenía buenas calificaciones, pero el alumno realmente destacado era Stanton Rogers. El padre de Stanton integraba un prestigioso estudio jurídico de Wall Street, y cuando el hijo iba allí a trabajar en épocas de verano, llevaba también a su amigo Paul. Luego de recibirse de abogado, Stanton comenzó a ascender meteóricamente en el plano político, seguido siempre por Paul Ellison.

Sin embargo, el divorcio cambió todo. Fue así como Paul Ellison se convirtió en el cometa, y Stanton Rogers en su cola. El ascenso hasta la cima de la montaña insumió casi quince años. Ellison perdió una elección al Senado, ganó la siguiente, y con el correr del tiempo fue afianzando su figura de legislador. Luchó contra el despilfarro en el gobierno y la burocracia en Washington. Era un populista y creía en el desarme internacional. Se le encargó que pronunciara el discurso de proclamación del Presidente, que se presentaba a reelección. Fue una arenga tan brillante y conmovedora que llamó la atención de todos. Cuatro años más tarde Paul Ellison era elegido Presidente de los Estados Unidos. Y el primer colaborador que designó fue Stanton Rogers, como asesor en asuntos internacionales.

La teoría de Marshall McLuhan de que la televisión convertiría el mundo en una gran aldea se había hecho realidad. La asunción del cuadragésimo segundo Presidente de los Estados Unidos se transmitió por satélite a más de ciento noventa países.

En El Gallo Rojo, un bar de Washington frecuentado por periodistas, Ben Cohn —veterano columnista político de Washington Post— estaba sentado ante una mesa con cuatro colegas, mirando la asunción del mando por el enorme televisor instalado en el local.

—Ese hijo de puta me hizo perder cincuenta dólares —se lamentó uno de ellos.

—Te advertí que no deberías apostar en contra de Ellison —lo amonestó Ben Cohn—. Te habrás dado cuenta de que ese tipo es un brujo.

La cámara mostró las multitudes reunidas en la avenida Pennsylvania, todos con gruesos abrigos para protegerse del inclemente viento de enero, mientras escuchaban la ceremonia por los parlantes instalados alrededor del palco. Jason Merlin, presidente de la Corte Suprema de Justicia, tomó el juramento de práctica, y el nuevo Presidente le estrechó la mano antes de adelantarse hasta el micrófono.

—Miren a esos idiotas parados ahí, congelándose a la intemperie —comentó Ben Cohn—. ¿Saben por qué no están en su casa como cualquier ser humano, viendo la ceremonia por televisión?

—¿Por qué?

—Porque un hombre está escribiendo una página de la historia. Algún día todas esas personas van a contarles a sus hijos y nietos que ellos estuvieron presentes cuando asumió Paul Ellison. Y seguramente fanfarronearán: «Estaba tan cerca de él que podría haberlo tocado».

—Eres un cínico, Cohn.

—De lo cual me honro. No hay político del mundo que no sea cortado por la misma tijera. Todos eligen esa profesión para ver qué beneficio pueden obtener a cambio. Tienen que darse cuenta, amigos, de que nuestro nuevo Presidente es un liberal idealista, y eso bastaría para provocar dolores de cabeza a cualquier hombre inteligente. Para mí un liberal es un hombre que tiene los pies firmemente asentados en nubes de algodón.

En rigor, Ben Cohn no era tan cínico como parecía. Había venido siguiendo la carrera de Paul Ellison desde el comienzo, y si bien al principio no le impresionó demasiado, fue cambiando de opinión a medida que Ellison ascendía en la esfera política. Ese político no era títere de nadie. Era, más bien, un roble en medio de un bosque de sauces.

Afuera el cielo se descargó con heladas cortinas de agua que Ben Cohn no quiso tomar como un mal augurio para los cuatro años presidenciales que comenzaban. Volvió entonces a prestar atención al televisor.

—La presidencia de los Estados Unidos es una antorcha encendida por el pueblo norteamericano, que se pasa de mano en mano cada cuatro años. La antorcha que se me ha confiado es el arma más poderosa del mundo; tanto, que es capaz de aniquilar la civilización o bien servir de faro que ilumine nuestro futuro y el del resto del universo. La decisión está en nosotros. Hoy me dirijo no sólo a nuestros aliados sino también a los países del área soviética y les digo, cuando nos aprontamos para ingresar en el siglo XXI, que ya no hay cabida para un enfrentamiento y que debemos aprender a hacer realidad, ese solo mundo del que hablamos. Cualquier otro curso de acción provocaría un holocausto del que ningún país se recuperaría jamás. Tengo plena conciencia de los abismos que se abren entre nosotros y las naciones de la cortina de hierro, pero la primera prioridad de mi gobierno será tender firmes puentes para sortear dichos abismos.

Sus palabras trasuntaban una profunda expresión de sinceridad. Este hijo de puta lo dice en serio, pensó Ben Cohn. Espero que nadie lo asesine.

En Junction City (Kansas) era un día helado y desapacible. Nevaba tan copiosamente que en la autopista 6 la visibilidad era prácticamente nula. Al volante de su vieja camioneta, Mary Ashley procuró ubicarse en el centro de la calzada, donde ya habían pasado las barredoras de nieve. Debido al temporal llegaría tarde a la clase que debía dictar. Condujo con cuidado para que el coche no patinara.

Por la radio del auto le llegó la voz del Presidente:

—… hay muchos en el gobierno, tanto como en las esferas privadas, que sostienen que nuestro país debería construir más fosos que puentes. A eso yo respondo que ya no podemos darnos el lujo de condenarnos, a nosotros mismos y a nuestros hijos, a un futuro amenazado por una confrontación global, por una guerra atómica.

Mary Ashley pensó: Me alegro de haberlo votado. Paul Ellison será un magnífico presidente.

Aferró con más fuerza el volante a medida que la nieve se tornaba en un enceguecedor torbellino blanco.

En St. Croix brillaba un sol tropical en medio del cielo límpido, pero Harry Lantz no tenía intenciones de salir a admirarlo: demasiado bien lo estaba pasando adentro. Estaba en la cama, desnudo, flanqueado por las hermanas Dolly. Lantz tenía pruebas empíricas para demostrar que no eran hermanas de verdad. Annette era alta y morena, mientras que Sally, también alta, era rubia natural. En realidad no le interesaba un rábano que fuesen parientes sanguíneas; lo importante era el arte que ambas dominaban, y que se hallaban practicando en ese preciso momento, arrancándole gemidos de placer.

En el otro extremo del cuarto del motel titilaba la imagen del Presidente en la pantalla del televisor.

—… porque como creo que no hay problema que no pueda resolverse con buena voluntad de ambas partes, el muro de cemento que rodea Berlín oriental, y la cortina de hierro que encierra a los otros países satélites de la Unión Soviética, deben derribarse.

Sally interrumpió sus actividades lo suficiente como para preguntar:

—¿Apago ese aparato de mierda, querido?

—Déjalo encendido. Quiero escuchar lo que dice.

Annette levantó la cabeza.

—¿Votaste por él? —quiso saber.

—¡A ver las dos! —gritó Lantz—. ¡Sigan con su trabajo!

—Como ustedes saben, tres años atrás, luego de la muerte del presidente Nicolae Ceausescu, Rumanía rompió relaciones con nuestro país. Quiero informar ahora que hemos tomado contacto con el actual jefe de gobierno rumano, Alexandros Ionescu, y éste ha accedido a restablecer los vínculos diplomáticos con los Estados Unidos.

Grandes aclamaciones partieron de la multitud reunida en la avenida Pennsylvania.

Harry Lantz se incorporó tan bruscamente que Annette le clavó los dientes en el pene.

—¡Por Dios! —gritó él—. ¡Ya estoy circuncidado! ¿Qué diablos quieres hacerme?

—¿Para qué te moviste, querido?

Lantz no la oyó: sus ojos estaban pegados al televisor.

—Una de nuestras primeras medidas oficiales —sostenía el Presidente en ese instante— será enviar un embajador a Rumanía. Y eso será sólo el comienzo…

En Bucarest anochecía. El frío invernal había cedido paso a una temperatura agradable. Como los mercados funcionaban hasta tarde, las calles estaban colmadas de personas que habían salido de compras aprovechando el tiempo inusitadamente cálido.

El Presidente rumano, Alexandros Ionescu, estaba sentado en su despacho del antiguo palacio de Peles, sobre Calea Victoriei, escuchando la transmisión del discurso por una radio de onda corta, junto con otros seis colaboradores.

—… No tengo intenciones de detenerme ahí —afirmaba en ese momento el mandatario de los Estados Unidos—. Albania cortó las relaciones diplomáticas con nuestro país en 1946, y yo me he propuesto restablecerlas, así como también afianzar las relaciones diplomáticas con Bulgaria, Checoslovaquia y Alemania oriental.

Por la radio se oyeron aplausos y exclamaciones de júbilo.

»Nombrar un embajador en Rumanía será el primer paso de un movimiento mundial de acercamiento entre los pueblos. No olvidemos nunca que toda la humanidad comparte un mismo origen, problemas comunes y un destino también común. Tengamos presente que los problemas que compartimos son mayores que los que nos dividen, y que lo que nos divide es producto de nuestros propios actos.

En una residencia fuertemente custodiada de Neuilly, un suburbio de París, el líder revolucionario rumano Marin Groza escuchaba las palabras del Presidente por el canal 2 de televisión.

—… prometo que haré todo lo que esté a mi alcance y procuraré que los demás den también lo mejor de sí.

Los aplausos duraron cinco minutos.

Marin Groza murmuró con aire pensativo:

—Creo que nos ha llegado el momento, Lev. Este hombre habla en serio.

Lev Pasternak, su jefe de seguridad, repuso:

—¿Acaso esto no le vendrá bien a Ionescu?

Groza negó con la cabeza.

—Ionescu es un tirano, de modo que a la larga nada le servirá. Pero tengo que planificar con mucho cuidado el momento oportuno. Fracasé cuando quise derrocar a Ceausescu, y no debo volver a fallar.

Pete Connors no estaba borracho, al menos no tanto como hubiese querido. Había bebido casi una botella de whisky cuando Nancy, la secretaria con quien vivía, le dijo:

—¿No te parece que ya bebiste por demás, Pete? —Sonriendo, él le dio una palmadita.

—Está hablando nuestro Presidente y deberías ser más respetuosa. —Le habló luego a la imagen de la pantalla—. Éste es mi país, y la CIA no va a permitirte que lo entregues. Vamos a impedírtelo, muchacho, cueste lo que cueste.

2

—Voy a necesitar mucha ayuda de tu parte, amigo —afirmó Paul Ellison.

—Y la tendrás —le respondió Stanton Rogers.

Estaban sentados en la Oficina Oval, el Presidente ubicado ante el escritorio con la bandera norteamericana a sus espaldas. Era la primera reunión que realizaban en esa oficina y Ellison se sentía incómodo.

Si Stanton no hubiese cometido aquel error —pensó— estaría él sentado ante este escritorio, no yo.

—Tengo algo que confesarte —dijo Rogers, como si le hubiese leído el pensamiento—. Cuando te proclamaron candidato a presidente me puse muy celoso, Paul. Era mi sueño de toda la vida y estabas viviéndolo tú. Pero ¿sabes una cosa? He llegado a comprender que si no puedo ocupar yo el cargo, la única persona en el mundo que me gustaría que lo ocupe eres tú. Te queda bien ese sillón.

Paul Ellison le sonrió.

—Te aseguro, Stan, que esta habitación me da un miedo terrible. Siento los fantasmas de Washington, Lincoln y Jefferson.

—También hemos tenido presidentes que…

—Sí, ya sé. Pero a quienes debemos emular es a los más notables.

Apretó un botón que había sobre su escritorio y segundos más tarde apareció un camarero de chaqueta blanca.

—¿Se le ofrece algo, señor?

Ellison interrogó a Rogers.

—¿Café?

—Buena idea.

—¿Lo acompañas con algo?

—No, gracias. Barbara quiere que cuide la línea.

El Presidente le hizo una seña a Henry, el camarero, y éste se retiró.

Barbara, una mujer que había sorprendido a todo el mundo. Los comentarios que circularon en su momento en Washington vaticinaban que el matrimonio no duraría ni un año. Sin embargo ya llevaban quince de casados y eran muy felices. Stanton Rogers se había convertido en un prestigioso abogado de Washington, y Barbara se había hecho fama de agradable anfitriona.

Paul Ellison se puso de pie y comenzó a pasearse por la habitación.

—Parece que mi discurso sobre el acercamiento entre los pueblos ha causado una gran conmoción. Supongo que habrás visto los diarios.

Rogers se encogió de hombros.

—Tú sabes cómo son. Les gusta fabricar héroes para después poder derribarlos, Paul.

—Francamente me importa un bledo lo que dice el periodismo. Lo que sí me interesa es lo que opina la gente.

—Creo que estás dándoles un enorme susto a muchos, Paul. Las Fuerzas Armadas están en contra de tu plan, y a algunos otros personajes influyentes les gustaría verlo fracasar.

—No va a fallar. —Se sentó—. ¿Sabes cuál es el mayor problema del mundo actual? Que ya no existen estadistas. A los países los gobiernan los políticos. No hace mucho tiempo este planeta estaba habitado por gigantes, unos buenos y otros malos, pero gigantes al fin. Roosevelt y Churchill, Hitler y Mussolini, de Gaulle y Stalin. ¿Por qué todos vivieron en esa misma época en particular? ¿Por qué no queda hoy ningún estadista?

—Es muy difícil ser un gigante mundial en una pantalla de veintiuna pulgadas.

Entró el camarero con una bandeja de plata en la que llevaba una cafetera y dos tazas que tenían grabado el escudo presidencial. Con movimientos diestros sirvió el café.

—¿Algo más, señor Presidente?

—No, Henry; gracias.

Ellison aguardó hasta que el hombre se marchó.

—Quiero que hablemos sobre la posibilidad de encontrar a la persona más adecuada para el puesto de embajador en Rumanía.

—De acuerdo.

—No hace falta decirte lo importante que esto es. Desearía que actuaras lo más deprisa posible.

Stanton Rogers bebió un sorbo de café y se puso de pie.

—Ya mismo le encomiendo la búsqueda al Departamento de Estado.

En el suburbio de Neuilly eran las dos de la madrugada. La residencia de Marin Groza se erguía en la oscuridad de ébano. La luna se ocultaba tras densas nubes de tormenta. A esa hora reinaba el silencio total en las calles, quebrado de tanto en tanto por el paso de algún peatón. Una silueta vestida de negro avanzó calladamente entre los árboles en dirección al muro que rodeaba la villa. En un hombro portaba una soga y una manta, y en los brazos sostenía una Uzi con silenciador y una pistola de dardos. Al llegar al tapial se detuvo a escuchar. Durante cinco minutos esperó sin moverse. Finalmente satisfecho, desenrolló la cuerda de nylon y arrojó el gancho de escalar que llevaba prendido en un extremo, para que se sujetara del borde del muro. Con suma velocidad comenzó a trepar. Llegó a la parte superior del paredón y la cubrió con la manta a fin de protegerse de los clavos metálicos envenenados que allí había incrustados. Una vez más se detuvo a escuchar. Dio vuelta el gancho, lanzó la soga del lado de adentro de la pared y bajó. Controló el letal cuchillo filipino plegable que llevaba en la cintura, y que podía abrirse o cerrarse con una sola mano.

El próximo obstáculo serían los perros de ataque. El intruso se agazapó, esperando que los animales percibieran su aroma. Había tres Doberman entrenados para matar. Pero los perros constituían sólo el primer obstáculo. Los jardines y la residencia misma estaban llenos de dispositivos electrónicos, y constantemente se practicaba vigilancia por medio de cámaras de televisión. Toda la correspondencia y los paquetes se recibían y se abrían en la casilla de custodia. Las puertas de la villa eran a prueba de bombas. La casa contaba con su propio abastecimiento de agua, y una persona probaba siempre la comida de Marin Groza. La villa era inexpugnable… supuestamente. La silueta de negro estaba allí esa noche para demostrar que no lo era.

Oyó que se aproximaban los perros antes de poder verlos. Surgieron en medio de las tinieblas, dispuestos a atacarlo por el cuello. Eran dos. El hombre apuntó con la pistola de dardos y le disparó primero al que tenía a la izquierda; luego al de la derecha, y al mismo tiempo trató de esquivar el impacto de sus cuerpos tambaleantes. Giró en redondo a la espera del tercer animal, y cuando llegó, también lo recibió con un disparo. A continuación volvió a reinar el silencio.

El intruso sabía en qué sitios estaban enterradas las trampas sónicas, de modo que las eludió. En silencio se arrastró por los sectores del terreno que no cubrían las cámaras de televisión, y menos de dos minutos después de haber saltado por el tapial se encontraba frente a la puerta del fondo de la residencia.

Cuando iba a tomar el picaporte, súbitamente lo enfocaron varios reflectores.

—¡Alto ahí! ¡Suelte el arma y levante las manos! —gritó una voz.

La silueta de negro dejó caer el arma y alzó la mirada. Desde el techo, media docena de hombres lo apuntaba con una variedad de armas.

—¿Por qué diablos demoraron tanto? —los increpó el intruso—. Nunca debí haber avanzado tanto.

—Lo veníamos observando —le informó el jefe de guardia—. Comenzamos a seguirle los pasos desde que saltó el paredón.

Lev Pasternak no se quedó tranquilo.

—Entonces tendrían que haberme detenido antes. Yo podría haber venido en misión suicida con un cargamento de granadas o con un mortero. Mañana a las ocho en punto quiero una reunión con todo el personal. Los perros están atontados. Que alguien los vigile hasta que se despierten.

Lev Pasternak se jactaba de ser el mejor agente de seguridad del mundo. Se había desempeñado como piloto durante la guerra israelí de los Seis Días. Con posterioridad pasó a revistar como importante agente del Mossad, uno de los cinco servicios secretos israelíes.

Nunca olvidaría la mañana, dos años antes, cuando su coronel lo mandó a llamar.

—Lev, alguien quiere pedirlo prestado por unas semanas.

—Espero que sea una rubia —bromeó.

—Es Marin Groza.

El Mossad contaba con un legajo completo del disidente rumano. Groza había sido el jefe de un movimiento popular rumano para derrocar a Alexandros Ionescu y estaba por llevar a cabo un golpe de Estado cuando uno de sus hombres lo denunció. Fue así como más de dos decenas de combatientes clandestinos murieron ejecutados, y Groza logró apenas escapar a salvo y refugiarse en Francia. Ionescu lo denunció como traidor a la patria y ofreció una recompensa por su cabeza. Hasta ese momento unos seis intentos de asesinar al anciano líder habían fracasado, pero en el último lo habían herido.

—¿Para qué me quiere ahí —preguntó Pasternak—, si tiene protección del gobierno francés?

—No es lo suficientemente confiable. Nos consultó porque necesita que alguien le organice un sistema especial de seguridad, y nosotros lo recomendamos a usted.

—¿Tendría que viajar a Francia?

—Apenas por unas semanas.

—No…

—Lev, estamos hablando de un mensch, un hombre probo, responsable. Tenemos información de que cuenta con gran apoyo popular en su país como para destronar a Ionescu. Cuando llegue el momento apropiado, lo intentará. Pero entretanto tenemos que conservarlo con vida.

Lev Pasternak pensó unos instantes.

—¿Dice que sólo unas semanas?

—Nada más.

El coronel se equivocó en su cálculo del tiempo, no así en lo relativo a Marin Groza. Se trataba de un hombre delgado, de aspecto frágil, con un aire ascético y un rostro surcado por expresiones de dolor. Tenía nariz aguileña, mentón decidido y una frente ancha que remataba en unos mechones de pelo blanco. Sus ojos eran de un negro intenso, y cuando hablaba, brillaban con pasión.

—Me importa un rábano si he de vivir o morir —le dijo a Lev el día en que se conocieron—. Todos vamos a morir. Lo que me preocupa es cuándo. Tengo que seguir con vida durante uno o dos años. Es todo lo que necesito para sacar a Ionescu de mi país. —Se pasó la mano con gesto distraído por una gruesa cicatriz que le cruzaba la mejilla—. Ningún hombre tiene derecho a esclavizar a una nación. Debemos liberar a Rumanía y permitir que el pueblo elija su propio destino.

Lev Pasternak comenzó a planificar el sistema de seguridad para la villa de Neuilly. Utilizó a algunos de sus propios hombres, y cuando fue necesario contratar a personas de afuera, primero las hizo investigar detenidamente. Cada pieza del instrumental que empleó era la mejor en su rubro.

Pasternak estaba todos los días con el rebelde rumano, y cuanto más tiempo pasaba con él, más lo admiraba. Fue así como, cuando Groza le pidió que se quedara como jefe de seguridad, no lo pensó dos veces.

—Acepto, hasta que usted esté listo para dar el golpe. Entonces regresaré a Israel.

Cerraron trato.

A intervalos irregulares, Pasternak organizaba ataques sorpresivos contra la residencia para poner a prueba el sistema de seguridad. En esa ocasión pensó: Algunos guardias están volviéndose descuidados y habrá que reemplazarlos.

Recorrió los pasillos controlando esmeradamente los sensores térmicos, las alarmas electrónicas y los rayos infrarrojos que había en el umbral de cada puerta. Al llegar al dormitorio de Marin Groza oyó un fuerte chasquido y un instante después, los gritos de dolor de Groza.

Lev Pasternak pasó frente a la puerta y siguió su camino.

3

El cuartel general de la Agencia Central de Inteligencia queda en Langley (Virginia), del otro lado del río Potomac, diez kilómetros al noroeste de Washington D.C. En el camino de acceso se divisa una luz roja intermitente en la parte superior de un portón custodiado las veinticuatro horas del día. A las visitas autorizadas se les entregan insignias de distintos colores, con las cuales pueden acceder sólo al sector en particular en que necesitan realizar un trámite. Afuera del edificio de siete pisos —caprichosamente apodado la Fábrica de Juguetes— hay una enorme estatua de Nathan Hale. Adentro, en la planta baja, un pasillo con paredes de vidrio da a un patio interior donde pueden apreciarse magnolias en un bello jardín. Detrás del escritorio de recepción, se ve una leyenda tallada en mármol:

Conocerás la verdad

Y la verdad te hará libre.

Nunca se permite el acceso del público al interior del edificio, y no hay salas para visitas. Para los que desean ingresar «de negro» —sin ser vistos— existe un túnel que sale a un pequeño hall, frente a la puerta de un ascensor custodiado las veinticuatro horas del día por centinelas de uniforme gris.

En el salón de reuniones del séptimo piso —vigilado por guardias que portaban debajo del traje revólveres 38 de caño corto—, se desarrollaba la reunión del personal ejecutivo que solía realizarse todos los lunes por la mañana. Alrededor de la amplia mesa de roble estaban ubicados Ned Tillingast, director de la CIA; el general Oliver Brooks, jefe de Estado Mayor del Ejército; el secretario de Estado, Floyd Baker; Pete Connors, jefe de contrainteligencia, y Stanton Rogers.

Ned Tillingast, de más de sesenta años, era un hombre taciturno, frío, agobiado por el peso de maléficos secretos. Existe una rama oscura y una clara de la CIA. La rama oscura es la que se encarga de los operativos clandestinos, y durante los últimos siete años Tillingast había estado al frente de los cuatro mil quinientos empleados de ese sector.

Oliver Brooks, un general de West Point, encaraba su vida personal y profesional según los reglamentos. Era un hombre de empresa, y la empresa para la que trabajaba era el Ejército de los Estados Unidos.

Floyd Baker, el secretario de Estado, era un personaje anacrónico, un típico representante de otros tiempos. Oriundo del sur, era un hombre alto y canoso, de aspecto distinguido y de una galantería chapada a la antigua. Era dueño de una cadena de influyentes diarios de todo el país, y tenía fama de ser inmensamente rico. No había nadie en Washington que poseyera un sentido político más agudo: las antenas de Baker estaban siempre orientadas de forma tal de captar los cambiantes vientos que soplaban en la zona del Congreso.

Pete Connors era un hombre obstinado, gran bebedor e intrépido. Ése sería el último año que trabajaba en la CIA puesto que debía acogerse a la jubilación obligatoria en junio. Connors era jefe de contrainteligencia, la rama más secreta de la CIA. Se había desempeñado en los diversos sectores de inteligencia, y ya trabajaba allí en la época en que los agentes de la CIA eran considerados los muchachos de oro. Participó en el golpe que restauró al Sha al trono de Irán, y en 1961 intervino también en el Operativo Mangosta con el que se intentó derrocar a Fidel Castro.

—Después de la Bahía de los Cochinos todo cambió —solía deplorar Pete de vez en cuando. La duración de su lamento dependía del grado de embriaguez que padeciese—. Nos atacaron desde las primeras planas de todos los diarios del mundo. Nos tildaron de payasos mentirosos y torpes. Un hijo de puta enemigo de la CIA publicó los nombres de nuestros agentes, y Dick Welch, nuestro jefe de Atenas, resultó asesinado.

Connors vivió tres matrimonios desgraciados debido a las presiones y al secreto de su trabajo, pero para él no había sacrificio demasiado grande que hacer por su patria.

Sentado en la reunión que se desarrollaba, tenía el rostro colorado de la indignación.

—Si dejamos que el Presidente se salga con la suya con este maldito programa de acercamiento entre los pueblos, va a entregar el país y eso no podemos permitirlo.

Floyd Baker lo interrumpió:

—El Presidente asumió hace menos de una semana. Nosotros estamos aquí para poner en práctica sus medidas y…

—Yo no estoy aquí para regalar mi país a los malditos comunistas, señor. El Presidente jamás mencionó su plan antes de pronunciar el discurso, o sea que nos sorprendió a todos. No tuvimos oportunidad de refutarlo.

—A lo mejor su intención era precisamente ésa —sugirió Baker.

Pete Connors lo miró fijamente:

—¡Dios mío! ¡Está de su parte!

—Es mi Presidente —sentenció Floyd Baker con una gran firmeza—. Como también lo es de usted.

Ned Tillingast se volvió hacia Stanton Rogers.

—Connors tiene algo de razón. En realidad, lo que está haciendo Ellison es tentar a los países comunistas a enviar espías disimulados como agregados culturales, chóferes, secretarias y amas de llave. Estamos invirtiendo miles de millones de dólares en custodiar la puerta de adelante, y Ellison pretende dejar abierta la del fondo.

El general Brooks asintió.

—A mí tampoco se me consultó —dijo—. En mi opinión, el plan del Presidente bien podría significar la ruina de este país.

—Caballeros —tomó la palabra Stanton Rogers—, quizás algunos de nosotros no estemos de acuerdo con el Presidente, pero no olvidemos que el pueblo lo votó para ese cargo. —Fue recorriendo con la vista el rostro de los presentes—. Somos asesores del Presidente; y por ende debemos acatar sus indicaciones y apoyarlo en todo cuanto nos sea posible. —Sin demasiado placer los hombres escucharon en silencio sus palabras—. De acuerdo. El doctor Ellison desea que se le informe inmediatamente respecto de la situación actual con Rumanía. Todo lo que tengamos.

—¿Incluso el material secreto? —preguntó Pete Connors.

—Todo. Dígamelo directamente. ¿Cuál es el panorama de Rumanía con Alexandros Ionescu?

—Ionescu está en la cresta de la ola —respondió Ned Tillingast—. Después de quitarse de encima a la familia Ceausescu, todos los aliados de Ceausescu fueron asesinados, detenidos o buscaron el exilio. Desde que asumió el poder, ha sumido al país en un constante baño de sangre. El pueblo lo odia.

—¿Qué perspectivas hay de una revolución?

—Ese es un tema interesante —continuó Tillingast—. ¿Recuerda que hace un par de años Marin Groza casi consigue derrocar a Ionescu?

—Sí. Groza salvó el pellejo por milagro y logró salir del país.

—Con ayuda nuestra. Según los datos que poseemos, existe la aspiración popular de llevarlo de regreso. Groza sería muy positivo para Rumanía, y si accediera al poder, también sería muy beneficioso para nosotros. Estamos observando atentamente la situación.

Stanton Rogers se volvió hacia el secretario de Estado.

—¿Tiene usted la nómina de candidatos para el cargo de embajador en Rumanía?

Floyd Baker abrió su portafolio, sacó varios papeles y le entregó uno.

—Éstos son los mejores nombres que podemos proponer. Son todos eminentes diplomáticos de carrera. A cada una se lo investigó, y podemos asegurar que ninguno tiene problemas de seguridad, dificultades económicas ni antecedente alguno que deba permanecer oculto.

Cuando Stanton Rogers tomó la lista, el secretario de Estado añadió:

»Naturalmente el Departamento de Estado se inclina por un diplomático de carrera en vez de una designación política. Alguien que esté realmente capacitado para la labor, sobre todo en este caso en particular dado que el puesto en Rumanía es tan delicado, por lo que es menester obrar con suma prudencia.

—Estoy de acuerdo. —Rogers se puso de pie—. Conversaré con el Presidente acerca de estos nombres y después vuelvo a comunicarme con usted. Él quiere designar cuanto antes al embajador.

Cuando los demás se aprestaron a retirarse, Ned Tillingast le pidió a Connors que se quedara un momentito porque quería hablar con él.

—Estuvo usted muy duro, Pete —le dijo, al quedar a solas.

—Pero es que tengo razón —porfió Connors—. El Presidente va a regalar el país. ¿Y qué tenemos que hacer nosotros?

—Mantener cerrada la boca.

—Ned, se nos ha capacitado para buscar al enemigo y matarlo. ¿Qué pasa si el enemigo está detrás de nuestras propias líneas… digamos sentado en la Oficina Oval?

—Tenga cuidado, mucho cuidado.

Tillingast tenía más antigüedad que Pete Connors. Había sido de las huestes de Bill Donovan y su Oficina de Asuntos Estratégicos antes de que ésta se convirtiera en la CIA, y él también deploraba la actitud del grupo renovador del Congreso hacia su amada organización. De hecho, había una profunda división dentro de las filas de la CIA entre los duros y aquellos que creían que el oso ruso podía ser domesticado hasta transformarlo en un inofensivo animalito doméstico. Tenemos que pelear por cada dólar —pensó Tillingast—. En Moscú, la KGB entrena a mil agentes por vez.

Tillingast había contratado a Connors apenas éste egresó de la universidad, y resultó ser uno de los mejores agentes. Sin embargo, en los últimos años Connors se había vuelto un cowboy: un poco independiente por demás, quizá demasiado rápido con el gatillo. O sea, peligroso.

—Pete, ¿no ha oído hablar de una organización clandestina denominada Patriotas para la Libertad?

Connors frunció el entrecejo.

—No. ¿Quiénes son?

—Por el momento lo único que me han llegado son rumores. Trate de ver si averigua algo sobre ellos.

—De acuerdo.

Una hora más tarde, Pete Connors hacía un llamado telefónico desde una cabina pública de Hains Point.

—Tengo un mensaje para Odín.

—Habla Odín —respondió el general Oliver Brooks.

Cuando regresaba del trabajo en su limusina, Stanton Rogers abrió el sobre que contenía los nombres propuestos para ocupar el cargo de embajador. Se trataba de una nómina excelente. El secretario de Estado había cumplido con su misión. Todos los candidatos se habían desempeñado en países de Europa oriental u occidental, y algunos poseían experiencia adicional en el Lejano Oriente o en África. El Presidente quedará satisfecho, pensó.

—Son todos unos dinosaurios —exclamó Paul Ellison, arrojando la hoja sobre su escritorio—. Hasta el último de ellos.

—Pero Paul —protestó Stanton—, son diplomáticos de carrera, de probada experiencia.

—Sí, pero ya dogmatizados por la tradición del Departamento de Estado. ¿Te acuerdas de cómo perdimos Rumanía hace tres años? El diestro diplomático de carrera que teníamos acreditado en Bucarest metió la pata y nosotros quedamos pagando. Los muchachos de traje a rayas me preocupan: siempre hacen lo imposible por cubrirse las espaldas. Cuando hablo de un programa de acercamiento entre pueblos, lo digo muy en serio. Tenemos que causar una buena impresión en un país que por el momento nos mira con mucho recelo.

—Pero si pones allí a un aficionado, alguien sin experiencia, el riesgo que corres es muy grande.

—A lo mejor necesitamos una persona con otro tipo de experiencia. Rumanía nos servirá de prueba, Stan; una especie de experimento piloto para evaluar todo mi programa. —Titubeó—. No estoy engañándome. Sé que está en juego mi credibilidad, que hay muchos personajes poderosos que desearían verme fracasar. Si este proyecto falla, será como si me serrucharan el piso. Tendré que olvidarme de Bulgaria, Albania, Checoslovaquia y los demás países de la cortina de hierro. Y no quiero que eso ocurra.

—Si quieres pienso en alguno de los que han recibido un nombramiento político…

El presidente Ellison meneó la cabeza.

—Sería el mismo problema. Necesito una persona con un punto de vista totalmente nuevo, alguien capaz de derretir el hielo, lo contrario del norteamericano antipático.

Stan Rogers escrutó el rostro de su amigo con expresión de desconcierto.

—Paul, me da la sensación de que ya tienes a alguien en vista…

Ellison tomó un cigarro y lo encendió.

—Casualmente sí —admitió.

—¿Quién es él?

—Ella. Por casualidad, ¿no leíste en el último número de la revista Asuntos Extranjeros un artículo titulado: «Ahora: la Distensión»?

—Sí.

—¿Qué te pareció?

—Me resultó interesante. La autora cree que estamos en condiciones de seducir a los países comunistas para que se pasen de nuestro lado ofreciéndoles asistencia económica y… —se interrumpió—. Algo muy similar a lo que dijiste en tu discurso inaugural.

—Sólo que fue escrito seis meses antes. Esa mujer ha publicado artículos brillantes en Comentario y en Asuntos Extranjeros. El año pasado leí un libro suyo sobre política en los países de Europa oriental, y debo reconocer que me ayudó a clarificar muchas ideas.

—Está bien. Lo que dices es que ella coincide con tus teorías, pero eso no es motivo para designarla en un puesto tan import…

—Stan, ella avanzó mucho más allá de mis conceptos. Trazó un plan que me parece magnífico: lo que quiere es tomar los cuatro pactos económicos más importantes del mundo, y combinarlos.

—¿Cómo se…?

—Llevaría su tiempo, pero podría hacerse. Tú sabes que en 1949 los países del bloque oriental suscribieron un pacto de ayuda económica mutua llamado COMECON y en 1958 los demás países de Europa crearon el Mercado Común Europeo.

—Sí.

—Tenemos la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, que incluye los Estados Unidos, algunas naciones del bloque occidental y Yugoslavia. Y no olvides que los países del Tercer Mundo han formado un movimiento no alineado que nos excluye. —La voz del Presidente trasuntaba una gran emoción—. Piensa en las posibilidades. Si pudiésemos combinar todos estos grupos y formar un único y gran mercado… ¡Dios mío, sería imponente! Significaría un verdadero comercio mundial, y al mismo tiempo traería la paz.

—Es una idea interesante —fue el cauto comentario de Rogers— pero la veo muy lejana.

—Seguramente conoces el viejo adagio chino: «El viaje de mil kilómetros se comienza dando un primer paso».

—Esa mujer no es profesional, Paul.

—Algunos de nuestros mejores embajadores tampoco lo eran. Anne Armstrong, ex embajadora ante el Reino Unido, era una docente sin experiencia política. Perle Mesta fue acreditada en Luxemburgo, y Clare Boothe Luce ante Italia. John Gavin, un actor de cine, fue embajador en México. El treinta por ciento de nuestros actuales embajadores son, como dices tú, aficionados.

—Pero no sabemos nada sobre esta mujer.

—Salvo que es sumamente capaz y funciona en la misma longitud de onda que yo. Quiero que averigües todo lo referido a ella.

Tomó un ejemplar de Asuntos Extranjeros.

—Se llama Mary Ashley.

Dos días más tarde, el Presidente desayunó con Stanton Rogers.

—Ya tengo la información que me pediste.

Rogers sacó un papel del bolsillo.

Mary Elizabeth Ashley; calle Milford 27; Junction City (Kansas). Edad: treinta y cinco años. Casada con el doctor Edward Ashley. Dos hijos: Beth, de doce años, y Tim, de diez. Presidenta de la delegación Junction City de la Liga de Mujeres Votantes. Profesora adjunta de ciencia política referida a Europa oriental, en la Universidad de Kansas. El abuelo nació en Rumanía.

Levantó la mirada.

—Quizá sea la persona indicada para enviar como embajadora a Rumanía.

—Eso mismo creo yo, Stan —convino el Presidente—. Quiero que se practique una investigación completa de seguridad sobre ella.

—Me ocuparé de que se haga.

4

—Yo disiento de usted, profesora. —Barry Dylan, el alumno más joven y destacado del seminario sobre ciencia política que dictaba Mary Ashley, paseó una mirada arrogante a su alrededor—. Alexandros Ionescu es peor de lo que era Ceausescu.

—¿Cómo fundamentaría su opinión? —le preguntó la profesora.

Había doce alumnos de posgrado en el seminario que se dictaba en el edificio Dykstra de la Universidad de Kansas. Estaban todos sentados en un semicírculo, frente a Mary. Las listas de espera para anotarse en las clases de ella eran más largas que las de cualquier otro docente de la universidad. Mary era una excelente profesora, una persona muy agradable por su fino sentido del humor y su calidez. Tenía una cara ovalada que tanto podía ser interesante como bella, según su estado de ánimo. Poseía también pómulos altos —típicos de las modelos—, ojos castaños almendrados y abundante pelo oscuro. Su silueta era la envidia de sus alumnas y motivo de fantasía para sus alumnos varones, y sin embargo ella no parecía percatarse de lo bonita que era.

Barry se preguntó si sería feliz con su marido, pero tuvo que volver a concentrarse en el tema de discusión.

—Bueno, cuando Ionescu asumió el poder en Rumanía aniquiló a todos los elementos partidarios de Groza y reinstauró una línea dura, pro soviética. Ni siquiera Ceausescu fue tan terrible.

Otro alumno tomó la palabra:

—Entonces, ¿por qué el presidente Ellison está tan desesperado por restablecer las relaciones diplomáticas con él?

—Porque queremos atraerlo a la órbita occidental.

—Recuerden —intervino Mary—, que Nicolae Ceausescu también tenía un pie en cada lado. ¿En qué año comenzó eso?

—En 1963 —respondió de nuevo Barry—, cuando Rumanía tomó posición en el conflicto entre Rusia y China para demostrar su independencia en asuntos internacionales.

—¿Qué saben sobre la actual relación de Rumanía con los demás países del Pacto de Varsovia, y con la Unión Soviética en particular?

—Yo diría que ahora es más firme.

Otra voz:

—No estoy de acuerdo. Rumanía criticó la invasión rusa a Afganistán, y también el acuerdo de los soviéticos con el MCE. Además, profesora…

Sonó el timbre que daba por terminada la clase.

—El lunes hablaremos sobre los principales factores que influyen en la actitud de los soviéticos para con Europa oriental. También cambiaremos ideas acerca de las posibles consecuencias del plan del presidente Ellison para penetrar en el bloque del Este. Que tengan un buen fin de semana.

Los alumnos se levantaron y se dirigieron a la salida.

—Usted también, profesora.

A Mary Ashley le encantaba el intercambio de opiniones que se suscitaba en el seminario. La historia y la geografía cobraban vida en los acalorados debates en los que participaban los jóvenes graduados. Los nombres de personas y lugares extranjeros se volvían reales, así como también los acontecimientos históricos. Hacía cinco años que pertenecía al claustro docente de la Universidad del Estado de Kansas y, aún le gustaba mucho enseñar. Dictaba cinco cursos de ciencia política al año aparte de los seminarios de posgrado, y siempre sobre el tema de la Unión Soviética y sus países satélites. En ocasiones no se sentía auténtica. No conozco ninguno de los países sobre los que hablo, pensó. Nunca he salido siquiera de los Estados Unidos.

Mary Ashley había nacido en Junction City, tal como sus padres. El único miembro de su familia que conocía Europa era su abuelo, que provenía de la pequeña aldea rumana de Voronet.

Mary había planeado viajar al extranjero el año en que obtuvo su licenciatura, pero ese verano conoció a Edward Ashley y el viaje a Europa se convirtió en una luna de miel de tres días en Waterville, a ochenta kilómetros de Junction City, donde Edward estaba atendiendo a un paciente aquejado de una grave dolencia cardiaca.

—Tenemos que proponernos viajar el año que viene —propuso ella al poco tiempo de casados—. Me muero por conocer Roma, París y Rumanía.

—Yo también. El próximo verano viajamos seguro.

Sin embargo, el verano siguiente nació Beth, y Edward estaba lleno de trabajo en el Geary Community Hospital. Dos años más tarde nacía Tim. Mary obtuvo su doctorado, volvió a enseñar en la universidad y, sin que se diera cuenta, fueron pasándole los años. A excepción de algún breve viaje a Chicago, Atlanta y Denver, nunca había salido del estado de Kansas.

Algún día, se prometió. Algún día…

Mary recogió sus libros y miró por la ventana el paisaje gris. Estaba empezando a nevar de nuevo. Se calzó un grueso abrigo y una bufanda roja, y se dirigió a la salida de la calle Vattier, donde había dejado el auto estacionado.

El campus de la universidad era inmenso: ciento cincuenta hectáreas de terreno salpicadas por ochenta y siete edificios —entre ellos laboratorios, teatros, capillas— rodeados por predios arbolados. Desde lejos, los edificios marrones de la universidad, con sus torrecillas, parecían antiguos castillos listos para repeler a las hordas enemigas. Cuando pasaba frente a Denison Hall, vio que se acercaba en dirección a ella un extraño con una cámara Nikon, y que apretaba el disparador. Mary salió en un segundo plano de la fotografía. Debí haberme corrido a un lado, pensó. Le arruiné la foto.

Una hora más tarde, la fotografía viajaba rumbo a Washington D.C.

Cada pueblo tiene su ritmo característico, un pulso vital que proviene de su gente y de la tierra. Junction City, en el condado de Geary, es una comunidad agrícola de veinte mil trescientos ochenta y un habitantes, ubicada a doscientos kilómetros al oeste de la ciudad de Kansas, y que se enorgullece de ser el centro geográfico del territorio continental de los Estados Unidos. Cuenta con un diario —The Daily Union—, una radio y un canal de televisión. El centro comercial consta de varias tiendas y estaciones de servicio diseminadas a lo largo de las calles Washington y Sexta. Hay una sucursal del First National Bank, una pizzería, una joyería y un almacén de ramos generales. También hay restaurantes al paso, una estación de ómnibus, una casa de ropa para hombres, los típicos establecimientos que se repiten en todos los pueblitos del país. Sin embargo, los residentes de Junction City lo aman por su paz bucólica, al menos los días de semana. Los sábados y domingos Junction City se transforma en el centro de recreación de los soldados de la cercana base de Fort Riley.

En el camino de regreso, Mary Ashley paró en el mercadito Dillon a comprar comida para la cena, y luego enfiló hacia la calle Old Milford, en una hermosa zona residencial que daba a un lago. Robles y olmos flanqueaban el costado izquierdo de la calzada, mientras que a la derecha se advertían bellísimas casas construidas en piedra, ladrillo o madera.

Los Ashley vivían en una casa de piedra de dos pisos, enclavada en medio de unas lomas. La había adquirido el flamante matrimonio trece años antes, y constaba de un amplio living, comedor, biblioteca, comedor de diario y cocina en la planta baja. Arriba había un dormitorio grande y dos más chicos.

—Es enorme para dos personas —comentó Mary en su momento.

Edward la estrechó entre sus brazos.

—¿Quién dijo que va a ser sólo para dos?

Cuando llegó de la universidad, Beth y Tim estaban esperándola.

—¿A qué no sabes una cosa? —dijo Tim—. ¡Va a salir una foto nuestra en el diario!

—Ayúdenme a guardar estas cosas —respondió la madre—. ¿En qué diario?

—El tipo no lo dijo, pero nos sacó varias fotos y aseguró que ya íbamos a tener noticias de él.

Mary se volvió para mirar a su hijo.

—¿No les dio ningún motivo?

—No; lo que sí sé es que tenía una preciosa Nikon.

El domingo Mary celebró —aunque no fue ésa la palabra que le vino a la mente— su cumpleaños, y Edward le organizó una reunión de sorpresa en el club. Estaban allí sus vecinos, Florence y Douglas Schiffer, y otras cuatro parejas. Edward se puso feliz como una criatura al ver la cara de asombro de Mary cuando entró en el club y reparó en la mesa adornada y el cartel de feliz cumpleaños. Ella no tuvo entonces coraje para confesarle que desde hacía dos semanas estaba enterada del agasajo. Adoraba a Edward. ¿Y por qué no? ¿Cómo no estar enamorada de ese hombre tan atractivo, inteligente y cariñoso? El abuelo y el padre habían sido médicos, y a Edward nunca se le ocurrió que pudiera tener otra vocación. Era el mejor cirujano de Junction City, un buen padre y marido ejemplar.

En el momento de soplar las velitas, Mary lo miró con ojos de amor. Qué afortunada que puede llegar a ser una mujer, se dijo.

El lunes por la mañana se despertó con dolor de cabeza. La noche anterior habían brindado varias veces con champagne, y no estaba acostumbrada a beber alcohol. Por ende, le costó muchísimo levantarse de la cama. Ese champagne me mató. Nunca más voy a beber, se propuso.

A duras penas bajó y comenzó a preparar el desayuno para los chicos, tratando de no prestarle atención al martilleo que sentía en las sienes.

—El champagne —sentenció en voz alta— es la forma que eligió Francia para vengarse de nosotros.

En ese momento entró Beth con una pila de libros en los brazos.

—¿Con quién hablabas, mamá?

—Sola.

—Eso hacen los locos.

—Cuando tienes razón no te lo discuto. Compré un cereal nuevo que va a gustarte —agregó Mary, colocando la caja sobre la mesa.

Beth se sentó a la mesa de la cocina y se puso a leer la etiqueta del cereal.

—No puedo comer esto —declaró—. Estás tratando de matarme.

—No me des la idea —le advirtió la madre—. ¿Por qué no empiezas a comer?

Tim, el varón de diez años, entró corriendo en la cocina y se sentó.

—Yo voy a comer tocino con huevos.

—¿No se saluda más en esta casa? —reaccionó Mary.

—Buen día. Quiero tocino con huevos.

—Por favor.

—Vamos, mamá, que voy a llegar tarde al colegio.

—Ya que mencionas el tema, te cuento que me mandó a llamar la señora de Reynolds para avisarme que te sacaste un aplazo en matemática. ¿Qué me dices?

—Que no me extraña.

—Tim, ¿estás bromeando?

—A mí personalmente no me parece muy gracioso —terció Beth.

Tim le hizo una mueca a la hermana.

—Si quieres divertirte, mírate al espejo.

—Basta ya, chicos. Pórtense bien.

El dolor de cabeza iba en aumento.

—¿Puedo ir a patinar después del colegio, mamá? —quiso saber Tim.

—Tienes que venir derechito a casa a estudiar. ¿Te parece lindo que el hijo de una profesora universitaria no apruebe matemática?

—No me parece mal. Después de todo, tú no enseñas esa materia.

Suele decirse que los niños son terribles a los dos años, pensó Mary. ¿Y qué me dicen de los nueve, los diez, de los once y los doce?

—¿Te contó Tim que se sacó una mala nota en ortografía? —preguntó Beth.

El muchacho la fulminó con la mirada.

—¿Nunca oíste hablar de Mark Twain? —dijo.

—¿Qué tiene que ver Mark Twain con esto? —reaccionó Mary.

—Twain dijo que no sentía el menor respeto por un hombre que fuera capaz de escribir una palabra sólo de una manera.

No podemos ganarles nunca, reflexionó Mary. Son más inteligentes que nosotros.

Había preparado el almuerzo que cada uno llevaría al colegio, pero le preocupaba Beth, que estaba haciendo una dieta nueva y exótica.

—Beth, por favor, te pido que hoy comas todo tu almuerzo.

—Si es que no posee conservantes artificiales, porque no voy a permitir que por el interés económico de la industria alimenticia me arruine la salud.

¿En dónde quedaron las buenas épocas de la comida comprada hecha, de salchichas y hamburguesas?, se preguntó Mary.

Tim manoteó un papel que sobresalía de uno de los cuadernos de su hermana.

—¡Miren esto! —gritó—. «Querida Beth: sentémonos juntos en la hora de estudio. Estuve pensando en ti todo el día de ayer y…»

—¡Devuélveme eso —aulló Beth— que es mío! —Se abalanzó sobre Tim, pero éste la esquivó de un salto y alcanzó a leer el nombre que había al pie de la nota.

—¡Está firmada por Virgil! Creí que estabas enamorada de Arnold.

Beth le arrancó la esquela.

—¿Qué puedes tú saber de amor? —se indignó Beth, de doce años—. Eres apenas un niño.

El dolor de cabeza de Mary se volvió insoportable.

—Chicos, basta ya, por favor.

Oyó que sonaba en la calle la bocina del ómnibus escolar. Tim y Beth se encaminaron a la puerta, seguidos por Mary.

—¡Esperen! No tomaron el desayuno.

—Ya no hay tiempo, mamá. Tenemos que irnos.

—Adiós, mamá.

—Hace muchísimo frío. Pónganse abrigos y bufandas.

—No puedo. Perdí la bufanda —respondió Tim.

Al instante se había ido y Mary se sentía exhausta. Ser madre es vivir siempre en medio de un ciclón.

Levantó la mirada al advertir que Edward bajaba por la escalera, y sintió una enorme ternura por él. Después de tantos años, pensó, sigue pareciéndome el hombre más atractivo del mundo. Lo primero que le había gustado de él fue su afabilidad. Tenía ojos color gris claro de mirada cálida e inteligente, pero que se volvían ardientes cuando se apasionaba por algo.

—Buenos días, mi amor. —Le dio un beso y juntos entraron en la cocina.

—Querido, te pido un favor.

—Cómo no. Lo que sea.

—Quiero vender a los chicos.

—¿A los dos?

—A los dos.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—¿Quién los compraría?

—Alguien que no los conociera. Están en la edad en que me recriminan porque no hago nada bien. Beth se ha transformado en una maniática de la comida sana, y tu hijo pronto va a ser el más burro de la clase.

—A lo mejor no son hijos nuestros —murmuró Edward.

—Espero que no. ¿Te sirvo cereal?

Él miró el reloj.

—Perdóname, pero no tengo tiempo. Me esperan dentro de media hora en cirugía. Hank Cates se accidentó no sé con qué máquina y quizá deba amputarle algunos dedos.

—¿No está demasiado viejo como para seguir trabajando en el campo?

—Que no te llegue a oír él.

Mary sabía que hacía tres años que Hank Cates no le pagaba a su marido. Al igual que casi todos los agricultores de la zona, se veía perjudicado por los bajos precios del agro y la indiferente actitud de los organismos de ayuda económica. Muchos estaban perdiendo las chacras en las que habían trabajado toda la vida. Edward nunca perseguía a sus pacientes para cobrarles, y a menudo le pagaban en especies. Los Ashley tenían el sótano lleno de maíz, papas y trigo. Un paciente le ofreció a Edward abonarle con una vaca, pero cuando Edward se lo contó a Mary, ella reaccionó:

—Por Dios, dile que el tratamiento que le hiciste es una cortesía de la casa.

Al mirar a su marido pensó una vez más en lo afortunada que era.

—De acuerdo. Tal vez decida quedarme con los chicos porque el papá me gusta tanto.

—A decir verdad yo estoy bastante enamorado de la mamá. —La tomó entre sus brazos y la estrechó—. Feliz cumpleaños, más uno.

—¿Sigues queriéndome pese a que ya soy una mujer mayor?

—Me encantan las mujeres mayores.

—Gracias. —De pronto se acordó de algo—. Hoy tengo que volver temprano para cocinar. Les toca venir a los Schiffer aquí.

El ritual de los días lunes era jugar al bridge con los vecinos. El hecho de que Douglas Schiffer fuera médico y colega de Edward en el hospital había contribuido para acercar mucho más a las dos parejas.

Salieron juntos de la casa, obligados a caminar con la cabeza gacha por el viento implacable. Edward subió a su Ford Granada y observó a Mary colocarse al volante de su camioneta.

—Probablemente haya hielo en la carretera —gritó Edward—. Conduce con cuidado.

—Tú también, querido. —Le mandó un beso y ambos autos partieron de la casa, Edward en dirección al hospital, y Mary al pueblo de Manhattan, distante unos veinticinco kilómetros, donde estaba emplazada la universidad.

A escasos cincuenta metros de la casa de los Ashley, dos hombres observaron marcharse al matrimonio desde un auto estacionado y aguardaron hasta que se alejaron.

—Vamos ya.

Se acercaron hasta la casa contigua a la de los Ashley. Rex Olds, el conductor, se quedó en el coche mientras su compañero se bajaba a tocar el timbre. Le atendió una bonita morena de unos treinta y cinco años.

—¿Sí? ¿Qué desea?

—¿Usted es la señora de Schiffer?

—Sí.

El hombre metió la mano dentro de la chaqueta y extrajo una cédula de identificación.

—Me llamo Donald Zamlock y trabajo para la Agencia de Seguridad del Departamento de Estado.

—¡Cielo Santo! ¡No me diga que mi marido robó un Banco!

El agente sonrió con amabilidad.

—No, que yo sepa, señora. Quería hacerle unas preguntas sobre su vecina, la señora de Ashley.

La mujer lo miró con ojos de preocupación.

—¿Sobre Mary? ¿Por qué sobre ella?

—¿Puedo pasar?

—Sí, desde luego. —Florence Schiffer lo hizo entrar en el living—. Tome asiento. ¿Quiere un café?

—No, gracias. No le robaré más que unos minutos.

—¿Por qué anda averiguando acerca de Mary?

El hombre intentó tranquilizarla con una sonrisa.

—Se trata de un control de rutina. No se la acusa de delito alguno.

—Espero que no —se indignó la amiga— porque Mary es una de las personas más rectas que conozco. ¿La conoce usted?

—No, señora. Esta visita es confidencial, y le agradecería mucho que guardara el secreto. ¿Cuánto hace que conoce a la señora de Ashley?

—Unos trece años, desde que ella se mudó a la casa de al lado.

—¿Diría que la conoce a fondo?

—Por supuesto. Es mi mejor amiga. ¿Qué…?

—¿Se lleva bien con el marido?

—Después de Douglas y yo, son la pareja mejor avenida que conozco. —Meditó unos instantes—. Retiro lo dicho. Son la pareja mejor avenida que conozco.

—Tengo entendido que los Ashley tienen dos hijos, una niña de doce años y un varón de diez.

—Así es. Beth y Tim.

—¿Diría usted que ella es buena madre?

—Una madre excelente. ¿Qué…?

—Señora, en su opinión, ¿la señora de Ashley es una persona emocionalmente estable?

—Desde luego que sí.

—¿No tiene ningún problema emocional que usted conozca?

—En absoluto.

—¿Bebe?

—No. No le gusta el alcohol.

—¿Consume drogas?

—Se ha equivocado de pueblo, señor. Aquí en Junction City no tenemos problemas de drogadicción.

—¿Su amiga está casada con un médico?

—Sí.

—Entonces si quisiera conseguir estupefacientes…

—Nada más lejos de la realidad. Ella no está en la falopa, no huele ni viaja.

El hombre la estudió unos instantes.

—Usted parece conocer toda la terminología.

—Es que veo la televisión, como todo el mundo. —Florence Schiffer estaba poniéndose furiosa—. ¿Alguna otra pregunta?

—El abuelo de la señora de Ashley nació en Rumanía. ¿Alguna vez oyó a su amiga hablar sobre dicho país?

—De vez en cuando relata historias que le ha oído contar al abuelo sobre su tierra natal. Sé que nació en Rumanía pero vino aquí de joven.

—¿Nunca la oyó expresar una opinión negativa respecto del gobierno rumano?

—Que yo recuerde, no.

—Una última pregunta. ¿Ha oído a la señora de Ashley o a su marido manifestar algo en contra del gobierno de los Estados Unidos?

—¡Por supuesto que no!

—Entonces, en su opinión, ¿ambos son leales norteamericanos?

—¡Ya lo creo! ¿Por qué no me dice…?

El hombre se puso de pie.

—Le agradezco el tiempo que me dispensó, señora. Una vez más le recuerdo que todo esto es confidencial. Le pido que no lo comente con nadie, ni siquiera con su esposo.

Instantes después él se había marchado. Florence Schiffer se quedó mirándolo alejarse.

—Tengo la sensación de que esta charla ni siquiera tuvo lugar —dijo en voz alta.

Los agentes pasaron frente a la cámara de comercio, la peluquería para animales Irma y un bar llamado La Amplia Oportunidad. De pronto terminaron bruscamente los edificios comerciales.

—Dios mío —comentó Donald Zamlock—, la calle principal no tiene más que dos cuadras de largo. Esto no es un pueblo sino apenas un villorrio.

—Eso podemos pensarlo nosotros, pero para esta gente es un pueblo.

Zamlock sacudió la cabeza.

—Será un lugar muy lindo para vivir, pero a mí no me gusta en lo más mínimo para visitarlo.

Estacionaron frente al Banco y Rex Olds bajó. Veinte minutos más tarde regresó.

—Antecedentes perfectos —informó—. Los Ashley tienen depositados siete mil dólares, una hipoteca sobre su casa y pagan todas sus obligaciones en término. El gerente opina que el doctor es tan bondadoso que no puede ser nunca un hombre de negocios, pero sí es un cliente muy confiable.

—Vamos a interrogar a algunas otras personas —propuso Zamlock—, y después regresamos a la civilización, antes de que a mí se me dé por mugir.

Douglas Schiffer era normalmente un hombre agradable, simpático, pero en ese momento lucía una expresión sombría en el rostro. Los Schiffer y los Ashley estaban en medio de su habitual partida de bridge, y los Schiffer iban perdiendo por diez mil puntos. Por cuarta vez esa noche Florence había renunciado.

Douglas apoyó con fuerza sus cartas.

—¡Florence! —estalló—. ¿Para qué bando juegas? ¿Sabes cuántos puntos nos llevan?

—Perdóname —se disculpó, nerviosa—. No puedo concentrarme.

—Es evidente —protestó el marido.

—¿Estás preocupada por algo? —le preguntó Edward Ashley.

—No puedo decírtelo.

Todos la miraron sorprendidos.

—¿Qué significa eso? —quiso saber el esposo.

Florence respiró hondo.

—Mary… se trata de ti.

—¿Qué pasa conmigo?

—Tienes algún problema, ¿no?

Mary se quedó mirándola.

—¿Problema? No. ¿Por qué?

—No puedo decírtelo. Prometí no hablar.

—¿A quién se lo prometiste? —le preguntó Edward.

—A un agente federal de Washington que vino a casa esta mañana y me hizo muchísimas preguntas sobre Mary. Hablaba de ella como si fuese una espía internacional.

—¿Qué clase de preguntas? —exigió saber Edward.

—Cosas tales como si era fiel a su patria, buena esposa y madre, si consumía drogas…

—¿Por qué diablos necesitan formular ese tipo de preguntas?

—Un momento —intervino, emocionada, Mary—. Todo esto debe de ser porque me he presentado para obtener la titularidad en un cargo. Como la universidad realiza investigaciones secretas para el gobierno, supongo que deben indagar exhaustivamente a cada Profesor.

—Bueno, gracias a Dios no es nada más que eso. —Florence suspiró aliviada—. Creí que iban a encerrarte.

—Espero que sí… en la Universidad de Kansas.

—Y bien… ahora que ya está zanjada la cuestión —dijo Douglas—, ¿por qué no seguimos la partida? —Se volvió hacia su mujer—. Si renuncias una vez más, te acuesto sobre mis rodillas y…

—Promesas, promesas…

5

Abbeywood, Inglaterra

—Observaremos las normas de costumbre —anunció el presidente—. No se tomará nota de nada, jamás se harán comentarios sobre este cónclave y entre nosotros nos nombraremos utilizando los códigos que se nos han asignado con anterioridad.

Había ocho hombres dentro de la biblioteca del castillo Claymore, una construcción del siglo XV. Envueltos en gruesos abrigos, dos custodios de civil vigilaban afuera, mientras que un tercer guardia controlaba la puerta de la biblioteca. Los asistentes habían llegado poco antes, cada uno en forma separada.

El presidente continuó.

—El organizador ha recibido ciertas noticias inquietantes. Marin Groza está preparando un golpe para derrocar a Alexandros Ionescu. Un grupo de altos mandos militares rumanos ha decidido respaldar el intento, y no sería raro que esta vez Groza lograra su objetivo.

—¿En qué afectaría eso nuestro plan? —preguntó Odín.

—Lo arruinaría porque implicaría tender demasiados puentes de unión con occidente.

—Entonces debemos impedir que se concrete —sugirió Freyr.

—¿Cómo? —preguntó Balder.

—Asesinando a Groza —repuso el presidente.

—Eso es imposible. Sabemos que los hombres de Ionescu lo intentaron decenas de veces y siempre fracasaron. Su residencia es inexpugnable. Además, ninguno de los presentes puede comprometerse en un homicidio.

—No participaríamos en forma directa —adujo el presidente.

—¿Entonces cómo?

—El organizador descubrió un legajo secreto relativo a un terrorista internacional a quien es posible contratar.

—¿Abul Abbas, el hombre que secuestró el Achille Lauro?

—No. Otro individuo, caballeros. Es mucho mejor y se llama Ángel.

—Nunca lo oí nombrar —dijo Sigmund.

—Exacto. Sus antecedentes son impresionantes. Según consta en el legajo, Ángel participó en el asesinato del Sikl Khalistan, en la India. Ayudó a los subversivos macheteros de Puerto Rico, y al Khmer Rouge, en Camboya. Planificó la eliminación de media docena de altos mandos militares de Israel, y los israelíes han ofrecido una recompensa de un millón de dólares a quien lo atrape vivo o muerto.

—Parece perfecto —comentó Thor—. ¿Podemos contratarlo?

—Es caro. Si acepta la propuesta, nos costará dos millones de dólares.

Freyr lanzó un silbido, y luego se encogió de hombros.

—Eso puede arreglarse —opinó—. Habría que retirar la suma del fondo especial que hemos creado.

—¿Cómo se hace para comunicarse con este tal Ángel? —preguntó Sigmund.

—Todo contacto lo establece a través de su amante, una mujer de nombre Elsa Núñez.

—¿Y a ella dónde la encontramos?

—Vive en la Argentina. Ángel la tiene instalada en su departamento de Buenos Aires.

—¿Cuál sería el próximo paso? —quiso saber Thor—. ¿Quién de nosotros se comunicaría con ella?

El presidente respondió:

—El organizador sugirió a un tal Harry Lantz.

—Ese nombre me suena.

—Sí, claro —convino el presidente, en tono brusco—. Ha salido en los diarios. Harry Lantz es un disidente. Lo echaron de la CIA por establecer un negocio propio de tráfico de drogas en Vietnam. Mientras trabajaba para la Agencia recorrió América del Sur, de modo que conoce el territorio. Sería un perfecto intermediario. —Hizo una pausa—. Sugiero que lo pongamos a votación. Los que estén a favor de contratar a Ángel, tengan a bien indicarlo.

Ocho manos muy cuidadas se elevaron.

—Aprobado. —El presidente se puso de pie—. Se levanta la sesión. Por favor, se ruega cumplir con las precauciones de rigor.

Era un lunes, y el policía Leslie Hanson estaba en el invernadero del castillo, pese a que no tenía permiso para entrar en ese sitio. Tampoco estaba solo, según tuvo que explicar después a sus superiores. Su compañera, Annie, una rolliza muchacha de campo, lo había convencido para que llevara una cesta de picnic.

—Tú pones la comida y yo el postre —propuso ella con unas risitas.

El «postre» medía uno sesenta y siete y tenía unos hermosos pechos y caderas que incitaban a cualquier hombre a mordisquearlos.

Lamentablemente, en la mitad del postre el agente Hanson se distrajo al ver que una limusina salía por los portones del castillo.

—Se supone que este maldito lugar está cerrado los lunes —murmuró.

—No te olvides de lo que estás haciendo.

—En absoluto, linda.

Veinte minutos más tarde el agente oyó que partía un segundo coche. Esa vez sintió la suficiente curiosidad como para incorporarse y espiar por la ventana. Le pareció que se trataba de una limusina oficial, con ventanillas oscuras para que no se viera a sus ocupantes.

—¿No piensas acabar, Leslie?

—Sí. No me imagino quién pudo haber venido al castillo. Salvo los días de visita, ese sitio está trancado.

—Lo mismo va a pasarme a mí dentro de unos instantes, querido, si no vienes.

Veinte minutos después, al oír que se alejaba el tercer auto, la libido del agente Hanson fue derrotada por su instinto de policía. Se retiraron cinco limusinas más, todas a intervalos de veinte minutos. A raíz de que una de ellas se detuvo un instante para dejar pasar un ciervo, Hanson pudo tomar nota del número de patente.

—Es tu día franco —se quejó Annie.

—Eso podría ser importante. —Pero al mismo tiempo que lo decía, dudó si habría de dar parte de ello a sus superiores.

—¿Qué hacía usted en el castillo Claymore? —se indignó el sargento Twill.

—Estaba paseando, señor.

—El castillo estaba cerrado.

—Sí, señor, pero el invernadero no.

—¿Entonces decidió pasear por el invernadero?

—Sí, señor.

—Supongo que solo…

—Bueno, a decir verdad…

—Puede ahorrarme los detalles de mal gusto, agente. ¿Qué lo hizo sospechar de los autos?

—Su comportamiento, señor.

—Los autos no se comportan, Hanson. Los conductores sí.

—Desde luego, señor. Los conductores parecían muy cautelosos. Cada coche partía veinte minutos después que el anterior.

—Comprenderá usted que existen infinidad de explicaciones inocentes. De hecho, el único que al parecer no acepta una justificación inocente es usted, Hanson.

—Sí, señor. Pero pensé que debía informárselo.

—De acuerdo. ¿Éste es el número de chapa que anotó?

—Sí, señor.

—Muy bien. Puede retirarse. —Pensó en algún comentario ingenioso para agregar—. Recuerde que es peligroso arrojar piedras a la gente si se está dentro de una casa de vidrio. —Festejó con risas su propia agudeza toda la mañana.

Cuando llegó la información acerca del número de registro de la patente, el sargento Twill comprendió que Hanson había cometido un error. Subió a ver al inspector Pakula y le explicó el caso.

—No lo habría molestado por esto, inspector, pero esta chapa…

—Sí, sí, entiendo. Yo me ocuparé del asunto.

—Gracias, señor.

En el cuartel central del SSI, el inspector Pakula mantuvo una breve reunión con uno de los más altos funcionarios del Servicio Secreto de Inteligencia británico, sir Alex Hyde-White.

—Hizo usted muy bien en informarme —sostuvo sir Alex con una sonrisa— pero lamentablemente no hay nada más arduo que tratar de organizar unas vacaciones para miembros de la casa real sin que se entere la prensa.

—Lamento haberlo molestado por esto. —El inspector se puso de pie.

—En absoluto, inspector. Esto me demuestra que su gente está alerta. ¿Cómo me dijo que se llamaba el joven policía?

—Leslie Hanson, señor.

Cuando Pakula se marchó, sir Alex Hyde-White tomó un teléfono rojo de su escritorio.

—Tengo un mensaje para Balder. Se ha presentado un pequeño problema, que voy a explicar en la próxima reunión. Entretanto, quiero que disponga usted tres traslados: del sargento de policía Twill, del inspector Pakula y el agente Leslie Hanson. Que se les dé destinos separados, lo más lejos de Londres posible. Informaré al organizador para ver si quiere tomar alguna otra medida.

En la habitación de su hotel de Nueva York, el teléfono despertó a medianoche a Harry Lantz.

¿Quién sabe que estoy aquí?, se preguntó. Con la mirada borrosa se fijó en la hora y manoteó indignado el auricular.

—¡Son las cuatro de la madrugada! —gritó—. ¿Quién diab…?

En el otro extremo de la línea, una voz suave comenzó a hablar. Lantz se sentó en la cama, mientras el corazón le latía desordenadamente.

—Sí, señor —dijo—. Sí, señor… No, señor, pero puedo organizar las cosas de modo de quedar libre. —Escuchó largo rato, y finalmente dijo—: Sí, señor, comprendo. Tomaré el primer avión a Buenos Aires. Gracias, señor.

Cortó y encendió un cigarrillo con manos temblorosas. La persona con quien había hablado era uno de los hombres más poderosos del mundo, y lo que le había pedido… ¿Qué diablos está sucediendo?, se preguntó. Algún asunto gordo puesto que ofrecían pagarle cincuenta mil dólares por transmitir un mensaje. Iba a ser lindo volver otra vez a la Argentina. A Lantz le encantaban las mujeres sudamericanas. Conozco allí a más de una decena de putas calentonas, de esas que prefieren encamarse antes que comer.

A las nueve de la mañana marcó el número de Aerolíneas Argentinas.

—¿A qué hora parte el primer avión para Buenos Aires?

El 747 arribó al aeropuerto de Ezeiza al día siguiente a las cinco de la tarde. Fue un largo vuelo, pero a Lantz no le importó. Cincuenta mil dólares por entregar un mensaje. Experimentó una gran emoción en el momento en que las ruedas rozaron suavemente el suelo. Hacía cinco años que no estaba en la Argentina. Sería un placer reanudar viejas amistades.

Al bajar del avión, la bocanada de aire caliente lo sobresaltó un instante. Pero claro: aquí están en verano.

En el trayecto en taxi hasta la ciudad, comprobó divertido que no habían cambiado mucho las inscripciones de las paredes. PLEBISCITO LAS PELOTAS. MILITARES ASESINOS. TENEMOS HAMBRE. MARIHUANA LIBRE. DROGA, SEXO Y MUCHO ROCK. JUICIO Y CASTIGO A LOS CULPABLES.

Sí, daba gusto estar de vuelta.

Ya había terminado la hora de la siesta, y las calles estaban colmadas de personas que iban y volvían de realizar diligencias. Cuando el taxi llegó al hotel El Conquistador —ubicado en el elegante Barrio Norte—, Lantz pagó con un billete de un millón.

—Quédese con el vuelto. —El dinero argentino era muy gracioso.

Se anotó en el mostrador del inmenso hall del hotel, tomó un ejemplar del Buenos Aires Herald y de La Prensa, y luego lo acompañaron a su suite. Sesenta dólares diarios por un dormitorio, baño, living y cocina, con aire acondicionado y televisión. En Washington esto mismo costaría una fortuna, pensó. Mañana cumpliré mi encargo con esa puta Elsa, y después me quedo unos días a descansar.

Más de dos semanas transcurrieron antes de que pudiera localizar a Elsa Núñez.

Comenzó por buscar su nombre en la guía telefónica, en los barrios del corazón de la ciudad: Constitución, plaza San Martín, Barrio Norte, Catalinas. En ninguno figuraba Elsa Núñez. Tampoco encontró su nombre en otras ciudades de la provincia de Buenos Aires, tales como Bahía Blanca o Mar del Plata.

¿Dónde mierda vive? Se lanzó a las calles, en busca de sus antiguos contactos.

Fue así como llegó a La Biela.

—¡Señor Lantz! ¡Por Dios! —exclamó el barman al verlo llegar—. Me dijeron que había muerto.

Lantz sonrió.

—En efecto, pero como lo extrañaba tanto a usted, Antonio, resucité.

—¿Qué anda haciendo por Buenos Aires?

—Rastreando a una antigua novia —respondió Lantz con aire melancólico—. Íbamos a casarnos, pero la familia de ella se mudó y le perdí el rastro. Se llama Elsa Núñez.

El hombre se rascó la cabeza.

—Nunca la oí nombrar. Lo siento.

—¿Podría preguntar por ahí, Antonio?

—Sí, cómo no.

Acto seguido Lantz fue a ver a un amigo que tenía en el cuartel central de policía.

—¡Harry Lantz! ¡Dios! ¿Qué pasa?

—Hola, Jorge. Qué gusto de verlo.

—La última noticia que tuve de usted fue que la CIA lo echó de sus filas.

Harry Lantz se rio.

—De ninguna manera, amigo. Me imploraron que me quedara. Yo renuncié para poner un negocio por mi cuenta.

—¿Ah sí? ¿Qué clase de negocio?

—Inauguré una agencia privada de detectives, y casualmente es por eso que estoy en Buenos Aires. Un cliente mío murió hace unas semanas. Dejó una gruesa suma de dinero de herencia a su hija, y estoy tratando de localizarla. Lo único que sé de ella es que vive en un departamento en Buenos Aires.

—¿Cómo se llama?

—Elsa Núñez.

—Aguarde un momento.

El momento se convirtió en media hora.

—Lo siento, amigo, pero no puedo ayudarlo. Ese nombre no figura en nuestra computadora ni en ninguno de nuestros archivos.

—Qué pena. Si llega a saber algo de ella, avíseme al hotel Conquistador.

—Bueno.

A continuación había que visitar los bares, los antiguos reductos. El Pepe González, el Café Tabac.

—Buenas tardes. Soy de los Estados Unidos y estoy buscando a una mujer, Elsa Núñez. Se trata de una emergencia.

—Lo siento, señor, pero no la conozco.

La respuesta era la misma en todos lados. Nadie oyó mencionar jamás a la maldita puta.

Harry Lantz recorrió la Boca, la colorida costanera donde pueden verse viejos buques que se oxidan anclados en el río. Allí tampoco nadie conocía a Elsa Núñez. Por primera vez Lantz comenzó a temer que fueran a fracasar sus planes.

Fue en el Pilar, un barcito del barrio de Floresta, donde de pronto le cambió la suerte. Era un viernes por la noche y el local estaba lleno de obreros. Diez minutos demoró Lantz en lograr que el barman le prestara atención. Sin darle tiempo a terminar el discurso que tenía preparado, el hombre lo interrumpió:

—¿Elsa Núñez? Sí, la conozco. Si ella desea hablar con usted, vendrá aquí mañana a eso de la medianoche.

Al día siguiente Lantz regresó al Pilar a las once. El bar comenzó a llenarse de a poco. Cuando se aproximaban las doce, Lantz estaba ya muy nervioso. ¿Y si la mujer no iba? ¿Y si se trataba de otra Elsa Núñez?

Vio entrar en el local a un grupito de jóvenes sonrientes que se sentaron a la mesa de unos hombres. Tiene que venir. Si no aparece, más vale que me despida de los cincuenta mil dólares.

Se preguntó qué aspecto tendría. Debía de ser magnífica. Estaba autorizado a ofrecerle a su novio, Ángel, dos millones de dólares por asesinar a alguien, de modo que Ángel debía de estar tapado de dinero y podría darse el lujo de tener una amante joven y hermosa. Más aún, podría mantener a varias. La tal Elsa debía de ser modelo o actriz. A lo mejor puedo divertirme un poco con ella antes de irme de la ciudad. Nada más atractivo que mezclar el trabajo con el placer, pensó alegremente.

Se abrió la puerta y Lantz levantó, intrigado, la mirada al ver a una mujer sola. Era de mediana edad, fea y gorda, con inmensos pechos que se le sacudían al caminar. Tenía marcas de granos en el cutis y pelo rubio teñido, pero su tez oscura delataba su sangre mestiza, heredada de algún antepasado indígena que copulara con alguien descendiente de españoles. Tenía puesta una falda que le quedaba mal y un suéter para una mujer mucho más joven. Una puta que anda en las malas, pensó Lantz. Pero ¿quién va a querer acostarse con semejante adefesio?

La mujer paseó la mirada distraída por el local. Saludó indiferente a varias personas y luego se abrió paso entre el gentío hasta el mostrador.

—¿Me invita con una copa? —Tenía un marcado acento español, y de cerca era aún mucho más fea.

Parece una vaca gorda, sin ordeñar, fue lo que pensó Harry Lantz. Además está ebria.

—Vete de mi lado.

—Esteban me dijo que andaba buscándome, ¿no?

Se quedó mirándola.

—¿Quién?

—Esteban, el barman.

Harry Lantz se negaba a dar crédito a sus ojos.

—Debe de haber un error. Yo busco a Elsa Núñez.

—Sí. Soy yo.

Pero no la que yo busco, pensó Lantz.

—¿Es usted la amiga de Ángel?

La mujer esbozó una sonrisita ausente.

—Sí.

Lantz se recuperó de inmediato.

—Bien, bien. —Procuró sonreír—. ¿Podemos conversar en alguna mesa apartada?

Ella asintió con aire indiferente.

—Bueno.

Se abrieron paso por el local lleno de humo, y cuando estuvieron sentados, Lantz dijo:

—Quiero hablarle de…

—¿Me invita con una ginebra?

—Sí, cómo no.

Cuando se acercó un mozo de mugriento delantal, Lantz le pidió:

—Una ginebra y un whisky con soda.

—Que la ginebra sea doble —agregó Elsa Núñez.

El camarero se alejó y Lantz volvió a dirigirse a la mujer.

—Quiero reunirme con Ángel.

Ella lo escrutó con sus ojos embotados.

—¿Para qué?

—Tengo un regalito para él —confesó Lantz, bajando la voz.

—¿Ah sí? ¿Qué clase de regalo?

—Dos millones de dólares. —Llegaron los tragos. Lantz alzó su vaso y brindó—. Salud.

—Sí. —Ella apuró el contenido de un solo sorbo—. ¿Por qué quiere darle dos millones de dólares?

—Eso es algo que tengo que conversar en privado con él.

—Imposible. Ángel no habla con nadie.

—Mire, por dos millones de dólares…

—¿Me pide otra ginebra? Doble, ¿eh?

Dios mío, da la impresión de que ya está por perder el conocimiento.

—Sí, por supuesto. —Llamó al camarero e hizo el pedido—. ¿Hace mucho que conoce a Ángel? —preguntó como al pasar.

Ella se encogió de hombros.

—Sí.

—Debe de ser un hombre interesante.

Los ojos ausentes se clavaron en un punto de la mesa.

¡Santo cielo! Es como tratar de conversar con una pared.

Cuando le trajeron la ginebra, la mujer la bebió de un trago.

Tiene el cuerpo de una vaca y los modales de un cerdo.

—¿Cuándo puedo hablar con Ángel?

Elsa Núñez se puso de pie con dificultad.

—Ya le dije que no habla con nadie. Adiós.

Un repentino pánico se adueñó de Harry Lantz.

—¡Espere un minuto! ¡No se vaya!

Ella se detuvo y lo enfocó con su mirada vidriosa.

—¿Qué quiere?

—Siéntese y se lo diré.

Elsa Núñez se sentó pesadamente.

—Necesito una ginebra, ¿eh?

¿Qué clase de hombre será ese tal Ángel?, pensó, desconcertado, Harry Lantz. Su amante es la puta más horrible de Sudamérica, y además, una borracha.

A Lantz no le gustaba tratar con ebrios porque los consideraba muy poco confiables. Por otra parte, tampoco le agradaba la posibilidad de perderse los cincuenta mil dólares de comisión. Al ver cómo la mujer despachaba la bebida, se preguntó cuántos tragos más habría tomado antes de reunirse con él.

—Elsa —dijo en tono cortés—, si no se me permite hablar con Ángel, ¿cómo puedo hacer negocios con él?

—Es muy simple. Usted me dice lo que quiere y yo se lo transmito. Si él dice sí, yo le contesto a usted que sí. Si dice no, le contesto que no.

No le hacía gracia tener que utilizarla de intermediaria, pero tampoco le quedaba otra alternativa.

—Habrá oído hablar de Marin Groza.

—No.

Por supuesto que no, porque no es el nombre de una bebida alcohólica. Esa imbécil iba a captar mal el mensaje y seguramente le arruinaría el pastel.

—Necesito un trago.

Lantz le dio una palmadita en la mano regordeta.

—Por supuesto. —Pidió otra ginebra doble—. Ángel debe saber quién es Marin Groza. Usted dígale el nombre, no más, que él va a saber a quién me refiero.

—¿Sí? ¿Y después qué?

Era más estúpida de lo que parecía. ¿Qué mierda suponía que debía hacer Ángel por dos millones de dólares? ¿Darle un beso al tipo?

—Las personas que me enviaron —explicó Lantz con cuidado— quieren despacharlo.

Ella parpadeó.

—¿Qué significa «despacharlo»?

¡Santo cielo!

—Que se lo mate.

—Ah —asintió con aire displicente—. Le preguntaré a Ángel. —Comenzaba a ponérsele pastosa la voz—. ¿Cuál era el nombre del individuo?

—Marin Groza.

—Bueno. Mi amigo no está en la ciudad. Esta noche lo llamo y mañana me encuentro aquí con usted. ¿Puedo pedir otra ginebra? Elsa Núñez estaba convirtiéndose en una pesadilla.

Al otro día, Harry Lantz permaneció en la misma mesa del bar desde la medianoche hasta las cuatro de la madrugada, hora en que cerró el local y la Núñez no apareció.

—¿No sabe dónde vive ella? —le preguntó al barman.

El hombre lo miró con cara de inocente.

—¿Quién sabe? —dijo.

Esa imbécil había arruinado todo. ¿Cómo un hombre que tenía fama de ser tan inteligente como Ángel podía haberse enganchado con semejante borracha? Harry Lantz se jactaba de ser un profesional. Se consideraba demasiado astuto como para hacer tratos con alguien sin investigarlo primero. Había hecho averiguaciones sobre Ángel, y la información que más le impresionó fue que los israelíes pusieron un precio de un millón de dólares por su cabeza. Con semejante cifra se podía pagar toda una vida de alcohol y prostitutas jóvenes. Bueno, ya podía ir olvidándose de eso, así como también de sus cincuenta mil de recompensa. Se había quebrado su único vínculo con Ángel. Tendría que llamar al jefe e informarle que había fallado.

Todavía no voy a llamarlo, decidió. A lo mejor ella regresa aquí o los otros bares se quedan sin provisión de ginebra. Tal vez me merezca una buena patada en el culo por haber aceptado esta maldita misión.

6

Al día siguiente a las once de la noche, Harry Lantz se hallaba sentado ante la misma mesa del Pilar, mordisqueando de a ratos maníes y de a ratos sus propias uñas. A las dos de la madrugada vio que entraba tambaleante Elsa Núñez en el local, y el corazón le dio un vuelco. La mujer fue directamente hasta la mesa de él.

—Hola —musitó, y se dejó caer en una silla.

—¿Qué le pasó? —preguntó Harry de mala manera. Fue lo único que pudo hacer para dominar su furia.

—¿Cómo? —La mujer parpadeó.

—Quedó en encontrarse aquí conmigo, anoche.

—¿Sí?

—Habíamos convenido una cita, Elsa.

—Ah, pero me fui al cine con una amiga. Daban esa película nueva del tipo que se enamora de la monja y…

Era tal la frustración de Lantz que sintió deseos de echarse a llorar. ¿Qué le veía Ángel a esa puta idiota y beoda? Debía de ser genial en la cama.

—Elsa, ¿se acordó de hablar con Ángel?

Ella lo observó con una mirada hueca, tratando de captar la pregunta.

—¿Con Ángel? Ah, sí. Dijo que sí, que está bien.

Harry Lantz experimentó un enorme alivio.

—¡Maravilloso! —Ya no le interesaba su misión de mensajero porque se le había ocurrido algo mejor. Esa puta iba a llevarlo hasta Ángel. ¡Un millón de dólares de recompensa!

La miró acercarse el vaso a la boca y derramar algo de bebida sobre su blusa ya sucia.

—¿Qué dijo Ángel?

—Quiere saber quiénes lo envían.

Lantz le obsequió una sonrisa cautivante.

—Dígale que eso es confidencial, Elsa. No puedo darle esa información.

Ella asintió, indiferente.

—Entonces dice que se vaya a la mierda. ¿Me pide otra ginebra antes de irme?

Harry se puso a pensar aceleradamente. Si esa mujer se marchaba, jamás iba a volver a verla.

—Le propongo una cosa, Elsa. Yo me comunico por teléfono con mi gente, y si me autorizan le doy a usted un nombre.

La mujer se encogió de hombros.

—No me importa —dijo.

—No, claro, pero sí le interesa a Ángel. Dígale que mañana tendrá una respuesta. ¿Puedo ponerme en contacto con usted en algún lado?

—Supongo que sí.

—¿En dónde? —preguntó, suponiendo que su situación mejoraba.

—Aquí.

Cuando llegó el trago, Elsa Núñez lo apuró de un sorbo. Lantz tenía ganas de matarla.

Habló desde una cabina pública con cobro revertido para que no quedara constancia del llamado. Una hora demoró en poder comunicarse.

—No —le respondió el organizador—. Ya le dije que no debía mencionarse nombre alguno.

—Sí, señor, pero hay un problema. Elsa Núñez, la amante de Ángel, dice que éste está dispuesto a cerrar trato, pero no va a mover un dedo a menos que sepa con quién está tratando. Naturalmente le contesté que primero debía consultarlo con usted.

—¿Cómo es la mujer?

El organizador no era hombre con quien se pudiera jugar.

—Es gorda, fea y boba, señor.

—Es muy peligroso que se use mi nombre.

Harry Lantz sentía que el negocio se le escapaba de las manos.

—Sí, señor, comprendo. Sin embargo, la fama de Ángel se basa en el hecho de que siempre supo mantener la boca cerrada. Si alguna vez empezara a hablar, no duraría ni cinco minutos en este negocio.

Se produjo un largo silencio.

—Tiene razón. —Otro silencio, más largo aún—. Está bien, es mi nombre, pero él no debe divulgarlo jamás, como tampoco comunicarse directamente conmigo. Todo el contacto será a través de usted.

Harry Lantz sintió deseos de ponerse a bailar de alegría.

—Sí, señor. Se lo diré. Gracias, señor. —Cortó con una ancha sonrisa en los labios. Iba a cobrar los cincuenta mil dólares.

Y después, la recompensa de un millón.

Cuando esa noche se reunió con Elsa Núñez, de inmediato le pidió una ginebra doble.

—Todo está arreglado. Me dieron permiso.

—¿Ah, sí? —dijo ella sin el menor interés.

Le dio el nombre de su empleador y supuso que ella quedaría impresionada.

—Jamás lo oí mencionar —confesó encogiéndose de hombros.

—Elsa, mi jefe desea que esto se haga cuanto antes. Marin Groza se oculta en una residencia de Neuilly, y…

—¿Dónde?

¡Dios todopoderoso! Estaba tratando de comunicarse con una débil mental y borracha.

—Es un pueblito —explicó, paciente— situado en las afueras de París. Ángel sabrá.

—Necesito otra copa.

Una hora más tarde Elsa se hallaba bebiendo aún, pero en esa oportunidad alentada por Harry Lantz. No es que necesite que la alienten mucho, pensó Lantz. Cuando esté lo suficientemente borracha, me conducirá hasta el refugio de su novio. El resto será sencillo.

Elsa Núñez contemplaba su vaso con mirada vidriosa.

No debería ser difícil apresar a Ángel. A lo mejor es un tipo duro, pero no puede ser demasiado inteligente.

—¿Cuándo vuelve Ángel a la ciudad?

Ella posó en él sus ojos acuosos.

—La semana que viene.

Lantz le tomó la mano y se la acarició.

—¿No quieres que te acompañe hasta tu casa? —propuso, con voz tierna.

Elsa vivía en un sórdido departamento de dos ambientes, del porteño barrio de Belgrano. El departamento estaba desordenado y sucio, igual que su dueña. Apenas entraron, enfiló hacia un pequeño bar que había en un rincón.

—¿Quieres una copa?

—No, gracias. Bebe tú, si quieres. —La observó servirse y apurar un trago. Es la puta más asquerosa que jamás haya conocido, pensó, pero el millón de dólares será una hermosura.

Paseó la mirada por el departamento y vio unos libros apilados sobre una mesita. Fue tomándolos de a uno con la intención de llegar a tener una idea de cómo era Ángel. Los títulos lo sorprendieron: Gabriela, clavo y canela, de Jorge Amado; Fuego desde la montaña, de Omar Cabezas; Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; De noche los gatos, de Antonio Cisneros. Así que Ángel era un intelectual. Esos libros no pegaban con el departamento ni con la mujer.

Lantz se acercó a ella y rodeó con sus brazos la voluminosa cintura.

—Eres encantadora, ¿lo sabías? —Le acarició los pechos, del tamaño de dos melones pese a que le desagradaban las mujeres de senos amplios—. Tienes un cuerpo estupendo.

—¿Eh? —repuso ella, con la mirada vidriosa.

Los brazos masculinos descendieron para acariciar los obesos muslos a través del vestido de algodón.

—¿Qué te parece esto? —murmuró.

—¿Qué cosa?

Evidentemente no adelantaba mucho. Tenía que pensar en algún modo de llevar a esa amazona a la cama, pero debía obrar con sumo cuidado. Si la ofendía, ella podría contárselo a Ángel, y no habría más trato. Podía intentar engatusarla, pero ella estaba demasiado ebria como para darse cuenta de lo que le decían.

Mientras trataba por todos los medios de imaginar una táctica adecuada, Elsa murmuró:

—¿Quieres encamarte?

Él sonrió, aliviado.

—Es una idea genial, nena.

—Ven al dormitorio.

Con paso vacilante lo condujo hasta la minúscula alcoba, donde había un armario con la puerta entreabierta, una cama grande, destendida, dos sillas y una cómoda con un espejo rajado. De inmediato Harry se fijó en el armario: adentro divisó varios trajes de hombre colgados del perchero.

Elsa estaba al costado de la cama desprendiéndose la blusa. En circunstancias normales, Lantz la habría ayudado a desvestirse acariciándola, murmurándole sensuales indecencias en el oído. Pero el aspecto de la Núñez le daba asco. Se quedó inmóvil y vio cuando ella dejó caer la falda al suelo. No tenía nada puesto debajo y desnuda era mucho peor que vestida. Le colgaban los inmensos pechos, y el tremendo vientre se le sacudía al caminar. Los muslos obesos eran bloques de celulitis. Es lo más repugnante que haya visto jamás. Trata de pensar como corresponde, se dijo Lantz. Esto se terminará en unos minutos, pero el millón de dólares durará para siempre.

Lentamente se desvistió. Ella lo esperaba incorporada sobre la cama como una enorme morsa y él se tendió a su lado.

—¿Qué es lo que te gusta? —preguntó él.

—¿Eh? Me gusta el chocolate.

Estaba más borracha de lo que creía. Mejor. Eso me facilitará las cosas. Comenzó a acariciar el cuerpo fláccido y blancuzco.

—Eres hermosa. ¿Lo sabías?

—¿Sí?

—Me gustas mucho, Elsa —Sus manos bajaron hasta el montículo hirsuto entre ambas piernas gordas, y comenzaron a describir pequeños círculos—. Seguramente llevas una vida llena de aventuras.

—¿Eh?

—Me refiero al hecho de ser la novia de Ángel. Cuéntame, ¿cómo es Ángel, linda?

El silencio que sobrevino le hizo pensar que se había quedado dormida. Introdujo entonces los dedos en la grieta húmeda de las piernas femeninas y sintió que la mujer se estremecía.

—No te duermas, querida. Todavía no. Cuéntame cómo es Ángel. ¿Es buen mozo?

—Rico. Ángel es rico.

La mano de Lantz continuó con su labor.

—¿Es bueno contigo?

—Sí. Muy bueno.

—Yo también seré tierno contigo. —Su voz era suave. El problema de Lantz en ese momento era que todo estaba suave, blando. Lo que necesitaba era una gran erección. Se puso entonces a recordar las cosas que le habían hecho las hermanas Dolly, la forma en que recorrían su cuerpo con dedos y lenguas, y comenzó a tener una erección. Rápidamente se colocó encima de Elsa y la penetró. Dios mío, es como clavarla en un budín—. ¿Te gusta?

—No está mal.

Sintió deseos de estrangularla. Montones de mujeres hermosas del mundo entero estaban fascinadas por su manera de hacer el amor, y esa cerda inmunda decía «No está mal».

—Háblame de Ángel —pidió, moviendo las caderas—. ¿Quiénes son sus amigos?

—Ángel no tiene amigos —respondió ella con voz adormilada—. La única amiga soy yo.

—Claro, preciosa. ¿Y vive aquí contigo o tiene su propia casa?

Elsa cerró los ojos.

—Tengo mucho sueño. ¿Cuándo vas a acabar?

Nunca, pensó él. Con esta vaca, jamás.

—Ya acabé —mintió.

—Entonces vamos a dormir.

Furioso, se tendió a su lado. ¿Por qué Ángel no tenía una amante común y corriente, una mujer joven, bella y apasionada? Entonces no habría habido inconvenientes en sonsacarle la información que precisaba. ¡Pero esa puta imbécil…! Así y todo, quedaban otros recursos.

Permaneció acostado largo rato, hasta estar seguro de que ella se había dormido. Luego se levantó y se encaminó al armario. Encendió la luz interior y arrimó la puerta del armario para que no se despertara la bestia durmiente.

Había una decena de trajes y conjuntos sport colgados en el perchero, y seis pares de zapatos de hombre en el suelo. Lantz abrió las chaquetas y revisó las etiquetas. Todos los trajes eran hechos a medida por Herrera, de la avenida La Plata. El calzado era de Vill. Esas casas seguramente deben de tener constancia del domicilio de Ángel, pensó regocijado. A primera hora de la mañana voy a ir por allí a hacer algunas preguntas. Una señal de advertencia resonó en su mente. No. Mejor nada de preguntas. Al fin y al cabo, se trataba de un asesino de renombre mundial. Lo más aconsejable era dejar que Elsa lo llevara hasta Ángel. Entonces lo único que tendré que hacer será pasarles el dato a mis amigos del Mossad y cobrar la recompensa. Le voy a demostrar a Ned Tillingast y a los otros imbéciles de la CIA que Harry Lantz no perdió sus dotes. Los muchachos más brillantes se han roto el culo tratando de localizar a Ángel, pero el único astuto que lo logró fui yo.

Le pareció escuchar un ruidito proveniente de la cama. Espió desde el armario, pero Elsa seguía durmiendo.

Apagó luego la luz y se acercó a la cama. La mujer tenía los ojos cerrados. Lantz fue en puntas de pie hasta la cómoda y empezó a revisar los cajones, en la esperanza de encontrar alguna foto de Ángel. Como no halló ninguna volvió a meterse en la cama. Elsa roncaba.

Cuando por fin se durmió, soñó con un yate blanco tripulado por bellísimas muchachas desnudas, de pechos pequeños y firmes.

Al despertarse por la mañana, vio que Elsa no estaba. Por un instante se sintió dominado por el temor. ¿Ya se habría ido a reunir con Ángel? Oyó ruidos en la cocina. Rápidamente se levantó y se vistió. Elsa estaba calentando algo.

—Buenos días.

—¿Quieres café? —masculló la mujer—. No puedo preparar el desayuno. Tengo que encontrarme con alguien.

Con Ángel. Lantz procuró ocultar su emoción.

—No importa. No tengo hambre. ¿Por qué no te vas a tu cita y nos reunimos esta noche a cenar? —La abrazó y acarició sus pechos protuberantes—. ¿Dónde te gustaría ir a cenar? El mejor sitio para mi chica. —Debí haber nacido actor.

—En cualquier parte.

—¿Conoces Chiquín, el restaurante de la calle Cangallo?

—No.

—Te agradará. Si quieres, paso a buscarte por aquí a las ocho. Tengo muchas cosas que hacer hoy. —No tenía la más mínima.

—Bueno.

Tuvo que hacer acopio de todo su coraje para agacharse y darle un beso. Los labios femeninos eran carnosos, húmedos, desagradables.

—A las ocho.

Lantz salió del departamento y paró un taxi. Esperaba que Elsa estuviese observándolo desde la ventana.

—En la esquina doble a la derecha —le indicó al chofer. Después de dar vuelta, agregó—: Me bajo aquí. El taxista lo miró extrañado.

—¿Una sola cuadra va a viajar, señor?

—Sí. Tengo un problema en una pierna. Una herida de guerra.

Lantz abonó el viaje y entró luego presuroso en la cigarrería que quedaba frente al edificio de Elsa. Encendió un cigarrillo y esperó.

Veinte minutos más tarde, al ver que la mujer salía, la siguió a una distancia prudente. No había posibilidades de perderla: era como seguir al Lusitania.

Elsa Núñez no parecía tener apuro. Recorrió la calle Florida; pasó por la Librería Española y tomó por la avenida Córdoba. Luego entró en Berenes, una casa de cueros de la calle San Martín. Desde la acera de enfrente la observó conversar con un empleado y pensó si en esa tienda no se establecería el contacto con Ángel.

Minutos más tarde Elsa salió con un pequeño paquete. La siguiente parada fue en un local de Corrientes, a tomar un helado. Daba la impresión de ir paseando sin rumbo fijo.

¿Dónde diablos quedó la cita que tenía? ¿Dónde está Ángel? No le había creído a la mujer cuando aseguró que Ángel andaba de viaje. El instinto le indicaba que el sujeto no debía de estar muy lejos.

De repente advirtió que había perdido de vista a Elsa. La mujer dobló por una esquina y desapareció. Lantz apuró el paso pero no la vio por ninguna parte. Había pequeñas tiendas a ambos lados de la calle, que Lantz fue revisando cuidadosamente con miedo de que ella lo divisara antes de encontrarla él.

Finalmente la vio en una fiambrería. ¿Compraba alimentos para ella o esperaba a alguien a almorzar en su departamento? Alguien llamado Ángel.

Desde lejos vio que iba después a una verdulería a comprar fruta y verdura. Luego la siguió de regreso hasta el departamento. En todo el trayecto no pudo detectar ni el menor contacto sospechoso.

Vigiló el edificio desde la acera de enfrente durante cuatro horas, tratando de pasar lo más inadvertido posible. Por último llegó a la conclusión de que Ángel no iba a aparecer. A lo mejor puedo arrancarle más información esta noche sin necesidad de encamarme.

La mera idea de tener que hacerle el amor a Elsa Núñez le provocaba náuseas.

Era de noche en la Oficina Oval de la Casa Blanca, y Paul Ellison había tenido un día agotador, de interminables comisiones, consejos, cónclaves, cables urgentes y sesiones, tanto que no le había quedado ni un minuto para estar solo hasta ese momento. Bueno, casi solo, puesto que Stanton Rogers estaba sentado frente a él. Por primera vez en el día el Presidente tenía la impresión de que podía relajarse un poco.

—Estoy quitándote tiempo con tu familia, Stan.

—No importa, Paul.

—¿Cómo anda la investigación de Mary Ashley?

—Está casi terminada. Haremos una última indagación mañana o pasado. Hasta ahora todo ha salido muy bien. La idea está gustándome mucho, y creo que va a dar resultado.

—Nosotros nos encargaremos de que así sea. ¿Quieres otra copa?

—No, gracias. Si no me necesitas para nada más, me voy. Le prometí a Barbara que la llevaría a una inauguración en el Kennedy Center.

—Ve tranquilo. Alice y yo invitamos a casa a unos parientes suyos.

—Dale mis saludos a Alice. —Stanton se puso de pie.

—Y los míos a Barbara. —El Presidente miró partir a su amigo y en el acto sus pensamientos volvieron a Mary Ashley.

Cuando esa noche Harry Lantz llegó al departamento de Elsa para llevarla a cenar, nadie atendió su llamado. En un instante de consternación se preguntó si no lo habría dejado plantado.

Trató de abrir la puerta y comprobó que no tenía llave. ¿Habría venido Ángel para reunirse con él? A lo mejor el individuo había decidido discutir cara a cara los términos del contrato. Harry adoptó una actitud enérgica, expeditiva, y entró.

La habitación estaba vacía.

—Hola. —Sólo le llegó un eco. Se dirigió al dormitorio y vio a Elsa tendida en la cama, ebria.

—Imbécil… —Se contuvo. No debía olvidar que esa puta borracha era para él una mina de oro. La tomó de los hombros y trató de despertarla.

—¿Qué pasa? —farfulló ella abriendo los ojos.

—Estoy preocupado por ti —declaró él, fingiendo un tono sincero—. No me gusta ver que sufres, y creo que bebes porque alguien te hace sufrir. Puedes contármelo ya que soy tu amigo. Tienes un problema con Ángel, ¿no?

—Ángel —masculló la mujer.

—Seguramente es un hombre bueno —quiso tranquilizarla—. Tuvieron una pequeña pelea, ¿no es cierto?

Procuró levantarla de la cama. Es como tratar de arrastrar una ballena.

Se sentó a su lado.

—Háblame de Ángel. ¿Qué te está haciendo?

Elsa lo estudió con la mirada borrosa, tratando de enfocar la vista en él.

—Vamos a encamarnos —propuso.

¡Dios mío!, pensó Lantz. Iba a ser una larga noche.

—Cómo no. Fantástica idea. —Sin el menor deseo, comenzó a desnudarse.

A la mañana siguiente se despertó, solo, en la cama. Al recordar lo vivido la noche anterior, se sintió asqueado.

Elsa lo había despertado en la mitad de la noche.

—¿Sabes lo que quiero que me hagas? —murmuró, y a continuación se lo dijo.

Lantz escuchó, incrédulo, pero cumplió al pie de la letra el pedido porque no podía darse el lujo de disgustarla. Elsa era un animal salvaje, asqueroso, y Lantz se preguntó si alguna vez Ángel le haría semejantes cosas. El recuerdo le hizo dar ganas de vomitar.

Oyó que ella cantaba desafinado en el baño. No se sentía con fuerzas para enfrentarla. Ya estoy harto. Si esta mañana no me dice dónde está Ángel, voy a ir a ver al zapatero y el sastre de él.

Retiró las mantas y fue en busca de la mujer. La encontró parada frente al espejo del baño. Los gruesos ruleros que tenía en el pelo le daban un aspecto más desagradable que de costumbre, si es que eso era posible.

—Tú y yo vamos a hablar —dijo, con firmeza.

—Bueno. —Elsa señaló la bañera llena de agua—. Te preparé el baño. Cuando termines, te sirvo el desayuno.

Pese a estar impaciente, Lantz sabía que no debía apresurarla.

—¿Te gustan las omelettes?

Él no tenía hambre.

—Sí. Me encantan.

—A mí me salen muy bien. Ángel me enseñó a hacerlas.

Lantz la observó quitarse los inmensos ruleros y luego se introdujo en la bañera.

Elsa tomó un secador, lo enchufó y comenzó a secarse el pelo.

Tal vez debería agenciarme de un arma y apresar yo mismo a Ángel, pensó Lantz en el agua tibia. Sí dejo que lo hagan los israelíes, después habrá un lío hasta que se decida quién recibe la recompensa. Lo mejor será que sólo les indique dónde deben ir a recoger el cadáver.

Elsa dijo algo pero Harry apenas si pudo oírla por encima del ruido del secador.

—¿Qué dijiste? —gritó.

Ella se acercó al borde de la bañera.

—Que Ángel te envió un regalito.

Arrojó el secador dentro del agua y se quedó a observar el cuerpo de Lantz, que se sacudía en un baile de muerte.

7

El presidente Paul Ellison terminó de leer el último informe de seguridad relativo a Mary Ashley, y dijo:

—Los antecedentes son impecables, Stan.

—Sí. Creo que es la candidata perfecta. Aunque claro, el Departamento de Estado no va a estar muy feliz.

—Les enviaremos un pañuelo para que se sequen las lágrimas. Esperemos que el Senado nos respalde.

El despacho de Mary Ashley ubicado en el edificio Kedzie de la universidad, era una habitación agradable con bibliotecas repletas de libros de referencia relativos a los países de Europa media. El mobiliario era escaso y constaba de un viejo escritorio con un sillón giratorio, una mesita junto a la ventana —donde se apilaban las pruebas para corregir— una silla y una lámpara. Detrás del escritorio colgaba un mapa de los Balcanes, y en otra pared, un arcaico retrato de su abuelo tomado a comienzos de siglo. La figura de la foto se hallaba de pie, en una pose poco natural, vestida con ropas de la época. Esa foto era uno de los tesoros de Mary puesto que había sido el abuelo quien le inspiró una profunda curiosidad por Rumanía. Él solía contarle historias románticas sobre la reina María, las baronesas y princesas; relatos de Alberto, el príncipe consorte de Inglaterra, de Alejandro II, zar de Rusia, y decenas de otros personajes fascinantes.

Algo de sangre real tenemos en nuestro linaje. Si no se hubiera producido la revolución, habrías sido una princesa.

Mary solía soñar a veces con eso.

Estaba corrigiendo pruebas escritas cuando de pronto se abrió la puerta y entró el decano Hunter.

—Buenos días, señora. ¿Puedo hablar con usted un momento?

Mary experimentó una alegría inmensa. Uno solo podía ser el motivo de su visita: seguramente iba a comunicarle que la universidad la había nombrado con carácter titular.

—Desde luego. Siéntese, por favor.

El decano tomó asiento.

—¿Cómo andan las clases? —preguntó.

—Muy bien… creo. —No veía la hora de darle la noticia a Edward. Se sentiría tan orgulloso. Muy rara vez una universidad concedía la titularidad a alguien de la edad de ella.

El señor Hunter parecía estar incómodo.

—¿Tiene algún problema, señora de Ashley?

La pregunta la tomó por sorpresa.

—¿Problema? No. ¿Por qué?

—Porque vinieron a verme unos señores de Washington, y me hicieron preguntas sobre usted.

En la mente de Mary resonó el eco de las palabras de Florence Schiffer: Un agente federal de Washington me hizo muchas preguntas sobre Mary. Hablaba de ella como si fuese una espía internacional… Quería saber cosas tales como si era fiel a su patria, buena esposa y madre…

O sea que, después de todo, la visita del decano nada tenía que ver con su designación. De pronto notó que le costaba hablar.

—¿Qué… qué querían saber, señor?

—El concepto que me merecía como profesora y algunos otros datos de su vida privada.

—No entiendo. Sinceramente no sé qué está pasando. No tengo problema alguno… que yo sepa —añadió.

El hombre la observaba con marcado escepticismo.

—¿No le dijeron por qué les interesaba tanto mi persona?

—No. Por el contrario, me pidieron que mantuviera la conversación en el más estricto secreto, pero como yo siento lealtad para con el claustro, me pareció que debía informárselo. Si hay algo que yo deba saber, preferiría enterarme por boca suya. Cualquier escándalo en que se viera involucrado alguno de nuestros profesores sería un baldón para la imagen de la universidad.

Mary sacudió la cabeza llena de desazón.

—Sinceramente no me explico cuál puede ser el motivo.

El decano la miró un instante como si fuese a agregar algo más. Luego hizo un gesto de asentimiento.

—Está bien, señora.

Lo miró salir del despacho mientras se preguntaba: ¿Qué puedo haber hecho yo?

Mary estuvo muy callada durante la cena. Quería esperar que Edward terminara de comer antes de contarle nada. Juntos resolverían el problema. Los chicos estaban de nuevo insoportables. Beth se negaba a probar bocado.

—Ya nadie come carne. Es una costumbre salvaje que nos viene desde la época de las cavernas. La gente civilizada no come animales vivos.

—No está vivo —la contradijo Tim—, sino muerto, o sea que puedes comértelo.

—¡Basta, chicos! —Mary tenía los nervios de punta—. Ni una palabra más. Beth, ve a prepararte una ensalada.

—Más le convendría ir a pastar a los campos —comentó el hermano.

—¡Tim! Termina de cenar. —Sentía martillazos en la cabeza—. Edward…

En ese momento sonó el teléfono.

—Es para mí —anunció Beth al tiempo que daba un salto de la silla y corría a atender. Levantó el auricular y habló en un tono seductor—: ¿Virgil? —Escuchó un momento y le cambió la expresión—. Sí, claro —respondió, enojada. Cortó con fuerza y regresó a la mesa.

—¿Quién era? —le preguntó el padre.

—Algún chistoso. Dijo que llamaba desde la Casa Blanca para hablar con mamá.

—¿La Casa Blanca? —preguntó Edward.

Volvió a sonar el teléfono.

—Esta vez atiendo yo —dijo Mary, y se acercó deprisa al aparato—. Hola. —A medida que escuchaba, una sombra se pintaba en su rostro—. Estamos cenando, y no me parece nada divertido… ¿Por qué no se deja…? ¿Cómo? ¿Quién? ¿El Presidente? —Se produjo un repentino silencio en la habitación—. Espere un mi… ah, buenas noches, señor Presidente —dijo, con expresión azorada. Todos los de su familia la observaban con ojos redondos del asombro.

—Sí, señor, le reconozco la voz. Perdone que le hayamos cortado hace un instante, pero Beth pensó que le hablaba Virgil y… sí, señor. Gracias. —Escuchó—. ¿Si yo estaría dispuesta a que me nombraran qué? Súbitamente se puso colorada.

Edward se acercó al teléfono, seguido por los niños.

—Debe de haber un error, señor. Mi nombre es Mary Ashley, y soy profesora de la Universidad de Kansas… ¿Ah, lo leyó? Muchas gracias… muy amable de su parte… Sí, yo pienso lo mismo… —Escuchó un largo rato—. Sí, señor, concuerdo con usted, pero eso no quiere decir que yo… Sí, señor. Sí, señor. Entiendo. Bueno, me siento muy halagada. Claro que es una maravillosa oportunidad, pero… Quiero conversarlo con mi marido y después me comunico con usted. —Tomó una lapicera y anotó un número—. Sí, señor, ya lo escribí. Muchas gracias, señor Presidente. Adiós.

Lentamente apoyó el auricular y permaneció de pie, en total estado de shock.

—Por Dios, ¿qué pasó? —preguntó Edward.

—¿De veras te habló el Presidente? —intervino Tim.

Mary se desplomó en un sillón.

—Sí, era él.

Edward le tomó las manos entre las suyas.

—Mary, ¿qué te dijo? ¿Qué quería?

Ella se quedó como atontada, mientras pensaba: Entonces ésa era la razón de tantos interrogatorios.

Miró a su marido y sus hijos, y respondió lentamente:

—El Presidente leyó mi libro y el artículo que publiqué en la revista Asuntos Extranjeros, y le parecieron excepcionales. Dice que mis conceptos son los mismos que él desea para su programa de acercamiento entre los pueblos. Por eso desea nombrarme embajadora en Rumanía.

En el rostro de Edward se dibujó una expresión de incredulidad.

—¿Tú? ¿Por qué tú?

Eso era exactamente lo que ella se había preguntado, pero de todos modos le pareció que Edward podría haber tenido más tacto. Pudo haber dicho: «¡Qué fantástico! Serás una grandiosa embajadora». Pero claro, él reaccionaba en forma realista.

—No tienes ninguna experiencia política.

—Eso ya lo sé —replicó, fastidiada—. Reconozco que todo el asunto es ridículo.

—¿Vas a ser embajadora? —preguntó Tim—. ¿Iremos a vivir a Roma?

—A Rumanía.

—¿Dónde queda Rumanía?

—Ustedes dos terminen de comer —les ordenó Edward a los chicos—, que su madre y yo tenemos que conversar.

—¿Nosotros no podemos votar? —agregó Tim.

—No están en el padrón.

Edward tomó a su mujer del brazo y la llevó a la biblioteca.

—Perdóname. Sé que estuve antipático, pero fue tal la…

—No. Tenías razón, Edward. ¿Por qué habrían de elegirme precisamente a mí?

Cuando Mary lo llamaba «Edward» él sabía que se avecinaba un problema.

—Querida, probablemente serías una embajadora genial, pero tienes que admitir que fue un poco sorpresivo.

Mary se ablandó.

—Sí, nos cayó como un rayo. Todavía no puedo creerlo. —Hablaba como una niñita—. Vas a ver cuando se lo cuente a Florence. ¡Se va a morir!

Edward la estudiaba con mirada penetrante.

—Todo esto te tiene muy emocionada, ¿no?

Mary lo miró asombrada.

—Por supuesto. ¿Acaso no lo estarías tú en mi lugar?

Edward midió sus palabras.

—Desde luego es un gran honor, querida, y estoy seguro de que no te lo ofrecen porque sí no más. Deben de tener buenas razones para haberte elegido. —Vaciló—. Debemos meditarlo seriamente; tratar de pensar el efecto que esto podría causar a nuestra vida.

Mary sabía lo que él iba a decir, y pensó: Edward tiene razón. Por supuesto que la tiene.

—Yo no puedo dejar mi profesión y abandonar a mis pacientes. Tengo que quedarme aquí. No sé cuánto tiempo tendrías que marcharte tú, pero si tanto te interesa, a lo mejor podemos encontrar la forma de que te vayas con los chicos y yo viaje cuando…

—Estás loco, mi amor —afirmó ella dulcemente—. ¿Acaso crees que podría vivir lejos de ti?

—Bueno, para mí es un gran honor…

—Lo mismo siento yo por el hecho de ser tu esposa. No hay nada más importante para mí que tú y los niños. Jamás te abandonaría. Este pueblo no puede prescindir de un médico, como tú, pero si el gobierno quiere encontrar a alguien mejor que yo para el cargo que me propone, lo único que debe hacer es buscar en las páginas amarillas de la guía.

La tomó en sus brazos.

—¿Estás segura?

Totalmente. Fue muy lindo que me lo propusieran, pero…

En ese instante se abrió de improviso la puerta e irrumpieron Beth y Tim.

—Acabo de hablar con Virgil —anunció Beth— y le conté que vas a ser embajadora.

—Entonces te aconsejo que vuelvas a llamarlo y le digas que no lo seré.

—¿Por qué no?

—Mamá decidió que va a quedarse aquí —contestó Edward.

—Pero ¿por qué? —se quejó la niña—. Nunca viajé a Rumanía. Nunca viajé a ninguna parte.

—Yo tampoco —se unió Tim a las protestas, y luego le habló a la hermana—. Ya te dije que no íbamos a poder escapar de este lugar.

—Pueden dar por cerrado el tema —les informó Mary.

A la mañana siguiente, Mary marcó el número que le había dado el Presidente. Cuando oyó la voz de la operadora, dijo:

—Habla la señora Mary Ashley. Creo que un colaborador del Presidente, un tal señor Greene, está aguardando mi llamado.

—Un momento, por favor.

Una voz masculina la atendió al instante.

—Hola. ¿Habla la señora Ashley?

—Sí. ¿Podría darle un mensaje al Presidente de mi parte?

—Sí, cómo no.

—Avísele, por favor, que me siento muy honrada con su ofrecimiento, pero que debido al ejercicio de la profesión de mi marido me será imposible aceptar. Y que espero que me comprenda.

—Le haré llegar su mensaje —expresó la voz, sin el menor matiz. Muchas gracias, señora—. Se cortó la comunicación.

Lentamente Mary colgó el auricular. Durante un breve momento le habían ofrecido un sueño inasequible, pero precisamente eso era: un sueño. Éste es mi mundo verdadero y tengo que preparar mi próxima clase de ciencia política.

Manama, Bahrein

La casa pintada a la cal pasaba inadvertida entre decenas de otras idénticas, a escasos metros de los souks, los coloridos mercados al aire libre. El propietario era un comerciante que simpatizaba con la causa de la organización conocida por el nombre de Patriotas para la Libertad.

—Vamos a necesitarla sólo por un día —le había advertido una voz por teléfono, y así quedó convenido.

El presidente se dirigía a los hombres reunidos en el living de la vivienda.

—Ha surgido un problema, cierta dificultad que afecta la moción que aprobamos en nuestro último encuentro.

—¿Qué clase de dificultad? —preguntó Balder.

—Harry Lantz, el intermediario que elegimos, murió.

—¿Que murió? ¿Cómo?

—Fue asesinado, y su cadáver se encontró flotando en el puerto de Buenos Aires.

—¿La policía no tiene idea de quién puede haber cometido el homicidio? Quiero decir… ¿hay alguna forma de relacionar el hecho con nosotros?

—No. Estamos a salvo.

—¿Y en qué queda nuestro plan? —quiso saber Thor—. ¿Podemos aún llevarlo a cabo?

—Por el momento, no. No tenemos idea de cómo ponernos en contacto con Ángel. Sin embargo, el organizador le dio permiso a Lantz para que le mencionara su nombre. Si Ángel tiene interés en nuestra propuesta, encontrará la forma de comunicarse con nosotros. Lo único que resta por hacer es esperar.

El sobresaliente titular del Daily Union de Junction City rezaba: MARY ASHLEY, ORIUNDA DE JUNCTION CITY, RECHAZA CARGO DE EMBAJADORA.

La crónica, a dos columnas, incluía una foto de Mary. En la emisora KJCK se transmitieron programas especiales acerca de la nueva celebridad del pueblo. El hecho de que Mary hubiese rechazado el ofrecimiento del Presidente le daba más importancia a la noticia que si lo hubiese aceptado. Ante los ojos de sus orgullosos ciudadanos, Junction City era mucho más importante incluso que Bucarest.

Mary fue en su auto al pueblo a hacer las compras para la cena, y en el trayecto no dejó de oír su nombre por radio.

—… Anteriormente el presidente Ellison había anunciado que la representación diplomática en Rumanía sería el comienzo de su programa de acercamiento entre los pueblos, piedra fundamental de su política exterior. ¿En qué medida, el rechazo de Mary Ashley se reflejará en…?

Cambió de estación.

—… está casada con el doctor Edward Ashley, y se sabe que…

Mary apagó el receptor. Esa mañana había recibido no menos de treinta llamados de amigos, vecinos, alumnos y gente que no conocía. También se habían comunicado con ella periodistas desde sitios tan remotos como Londres y Tokio. Están dándole una magnitud desproporcionada al tema, pensó. No es culpa mía que el Presidente haya decidido hacer depender de Rumanía el éxito de su política exterior. ¿Cuánto tiempo durará este infierno? Probablemente se disipe en un par de días.

Entró con su rural en una estación de servicio y se dirigió al surtidor para autoservicio de los clientes.

Al bajarse del coche, el señor Blount, encargado de la estación, se le acercó presuroso.

—Buenos días. Una señora embajadora no tiene por qué servirse sola la nafta. Permítame.

Mary le sonrió.

—Gracias, pero estoy acostumbrada a hacerlo.

—No, no. De ninguna manera.

Una vez con el tanque lleno, Mary se alejó por la calle Washington y estacionó frente al zapatero.

—Buenos días, señora de Ashley —la saludó el dependiente—. ¿Cómo está hoy la embajadora?

Esto va a ser fastidioso, pensó Mary, pero en voz alta respondió:

—No soy embajadora, pero estoy bien, gracias. —Le entregó un par de zapatos—. Quiero que le cambie las suelas a estos zapatos de Tim.

El hombre los examinó.

—¿No son los que le arreglé la semana pasada?

Mary lanzó un suspiro.

—Y también la anterior.

A continuación pasó por la tienda Long. La señora de Hacker, jefa de la sección indumentaria, le dijo:

—Acabo de oír su nombre por radio. Está haciendo famoso a Junction City. Creo que usted, Eisenhower y Alf Landon fueron los únicos personajes políticos importantes de Kansas, embajadora.

—No soy embajadora —adujo Mary, con paciencia—. Rechacé el cargo.

—Sí, ya sé.

De nada valía seguir discutiendo.

—Ando buscando unos jeans para Beth.

—¿Qué edad tiene Beth? ¿Diez?

—Doce.

—Dios mío, cómo crecen. En cualquier momento ya es una adolescente.

—Beth nació adolescente, señora de Hacker.

—¿Y Tim cómo es?

—Se parece mucho a su hermana.

Demoró el doble que de costumbre en terminar las compras porque todo el mundo tenía algún comentario que hacerle acerca de la gran noticia. Entró en Dillon y estaba mirando las estanterías cuando se le acercó la dueña.

—Buenos días, señora de Ashley.

—¿Cómo le va? ¿Tiene algún cereal para desayuno que no contenga ningún agregado?

—¿Qué?

Mary consultó una lista que llevaba en la mano.

—Ni edulcorantes artificiales, ni sodio, grasas, carbohidratos, cafeína ni aromatizantes.

La señora de Dillon leyó el papelito.

—¿Es para algún tipo de experimento médico?

—En cierto sentido, sí. Es para mi hija Beth que sólo ingiere alimentos naturales.

—¿Por qué no la larga en un campo a pastar?

Mary se rio.

—Eso mismo le propuso el hermano. —Tomó una caja y estudió la etiqueta—. La culpa es mía por haberle enseñado a Beth a leer.

Mary condujo con cuidado de regreso a su casa por el camino que subía la loma. La temperatura superaba el cero grado, pero el viento hacía descender la sensación térmica ya que soplaban ráfagas huracanadas por las extensas llanuras, sin que nada se interpusiera en su camino. Los jardines estaban cubiertos de nieve, y Mary recordó el invierno anterior, cuando un temporal azotó la zona y el hielo provocó un corte de energía eléctrica durante casi una semana. Edward y ella aprovecharon para hacer el amor todas las noches. A lo mejor este invierno tenemos de nuevo esa suerte, pensó con una sonrisa en el rostro.

Cuando llegó a su casa, Edward no había vuelto aún del hospital y Tim estaba mirando un programa de ciencia ficción. Mary guardó los productos de almacén y fue a enfrentar a su hijo.

—¿No tendrías que estar haciendo tu tarea?

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no la entiendo.

—No vas a entender mucho más viendo Viaje a las Estrellas. A ver, muéstrame la lección.

Tim le enseñó su libro de matemática de quinto grado.

—Son problemas estúpidos —dijo.

—No existen tales problemas. Lo único que hay son alumnos estúpidos. Vamos a echar un vistazo.

Mary leyó el problema en voz alta.

—Un tren que parte de Minneapolis lleva ciento cuarenta y nueve pasajeros a bordo. En Atlanta suben más pasajeros hasta totalizar doscientos veintitrés. ¿Cuántos subieron en Atlanta? —Levantó la mirada—. Es muy fácil, Tim. Lo que hay que hacer es restar doscientos veintitrés menos ciento cuarenta y nueve.

—No. Tiene que ser una ecuación. Ciento cuarenta y nueve más x es igual a doscientos veintitrés. X es igual a doscientos veintitrés menos ciento cuarenta y nueve. X es igual a setenta y cuatro.

—Qué cosa más estúpida —sentenció Mary.

Al pasar frente a la puerta de Beth, oyó ruidos dentro de la habitación. Entró y encontró a su hija sentada en el suelo mirando televisión, escuchando un disco de rock y al mismo tiempo haciendo los deberes.

—¿Cómo puedes concentrarte con tanto ruido?

Fue y apagó el televisor y el tocadiscos.

Beth levantó la mirada, sorprendida.

—¿Por qué hiciste eso? Era George Michael.

El cuarto de la niña estaba empapelado con afiches de músicos: Kiss y Van Halen, Motley Crue y Aldo Nova, David Lee Roth. La cama estaba tapada de revistas de adolescentes, mientras que la ropa se hallaba diseminada por el piso.

Mary paseó la vista, desalentada, por la habitación.

—¿Cómo puedes vivir así? —preguntó.

Beth se llenó de asombro.

—¿Vivir cómo?

La madre apretó los dientes.

—Nada. —Miró un sobre que había encima del escritorio—. ¿Le escribiste a Rick Springfield?

—Estoy enamorada de él.

—Creí que estabas enamorada de George Michael.

—Me apasiona George Michael, pero estoy enamorada de Rick Springfield. En tu época, ¿nunca te apasionaste por nadie, mamá?

—En mi época estábamos demasiado ocupados tratando de llegar al oeste en carretas.

Beth lanzó un suspiro.

—¿Sabías que Rick Springfield sufrió mucho en su niñez?

—Si quieres que te sea sincera, Beth, no, no lo sabía.

—Fue espantoso. Como el padre era militar tuvieron que vivir en muchos lugares. Él también es vegetariano, como yo.

¡Entonces éste es el motivo de esa loca dieta que se le ha ocurrido hacer!

—Mamá, ¿puedo ir el sábado al cine con Virgil?

—¿Con Virgil? ¿Y qué pasó con Arnold?

Silencio.

—Arnold quería propasarse. Es reventante.

Mary procuró hablar con serenidad.

—¿Te refieres a…?

—Por el hecho de que me estén creciendo los pechos no veo por qué los varones tienen que pensar que soy una chica fácil. Mamá, ¿nunca te sentiste incómoda con tu propio cuerpo?

Mary se acercó para rodearla con sus brazos.

—Sí, querida. Más o menos cuando tenía tu misma edad.

—Me indigna tener el período y que me crezcan los senos y vello por todas partes.

—Eso les sucede a todas las chicas. Ya te acostumbrarás.

—No, nunca. —Se apartó de un tirón—. No me molesta enamorarme, pero jamás tendré una relación sexual. Nadie va a acostarse conmigo, ni Arnold ni Virgil ni Kevin Bacon.

—Bueno, si así lo prefieres —afirmó Mary, con tono solemne.

—Terminantemente. Mamá, ¿qué te dijo el presidente Ellison cuando le contestaste que no aceptabas el cargo?

—Lo tomó con mucha entereza —respondió—. Bueno, voy a preparar la cena.

La cocina era uno de sus puntos débiles. Odiaba cocinar y en consecuencia no lo hacía muy bien, y como además le gustaba destacarse en todo lo que realizaba, lo odiaba aún más. Era un círculo vicioso que se solucionó en parte al contratar a Lucinda para que fuera tres veces por semana a cocinar y limpiar la casa. Ese era uno de los días en que no iba la mujer.

Cuando Edward llegó del hospital, Mary estaba en la cocina quemando unas arvejas. Apagó la hornalla y besó a su marido.

—Hola, mi amor. ¿Tuviste un día reventante?

—Se nota que has estado charlando con tu hija. Casualmente sí, fue tal cual. Me tocó atender a una chiquilina de trece años con herpes genitales.

—¡Dios mío! —Mary tiró las arvejas y abrió una lata de tomates.

—Cuando veo estas cosas me preocupo mucho por Beth.

—No tienes motivos —le aseguró ella—. Beth ha decidido morir virgen.

A la hora de la cena, Tim anunció:

—Papá, quiero que me regalen una tabla de surf para mi cumpleaños.

—Tim, no deseo ser un aguafiestas, pero sucede que vives en Kansas.

—Lo sé. Johnny me invitó para ir con él a Hawai el verano que viene. Los padres tienen un chalé en la playa de Maui.

—Entonces —respondió Edward no sin razón—, si Johnny tiene una casa en la playa, seguramente también tendrá una tabla de surf.

Tim se volvió a su madre.

—¿Puedo ir? —le preguntó.

—Ya vamos a ver. No comas tan rápido Tim, por favor. Beth, no has probado bocado.

—En esta mesa no hay nada apto para el consumo humano. —Miró de frente a sus padres—. Tengo algo que anunciarles: voy a cambiarme el nombre.

Edward la interrogó con prudencia.

—¿Algún motivo en particular?

—He resuelto entrar en el mundo del espectáculo.

Mary y Edward intercambiaron una larga mirada de dolor.

—Está bien —expresó finalmente Edward—. Ya puedes ir averiguando cuánto te dan por los dos, Mary.

8

En 1965, en un escándalo que conmovió a los servicios secretos internacionales, Mehdi ben Barka —un opositor al rey Hassan II de Marruecos— fue tentado para trasladarse a París desde su exilio en Ginebra, y allí resultó asesinado con la colaboración del servicio secreto francés. Con posterioridad a ese episodio, el presidente Charles de Gaulle desvinculó al servicio secreto de la esfera del primer ministro y lo puso bajo la égida del Ministerio de Defensa. Debido a esa decisión, el ministro de Defensa, Roland Passy, era el responsable de la seguridad de Marin Groza, a quien el gobierno francés había concedido asilo. Los gendarmes custodiaban la residencia de Neuilly las veinticuatro horas del día, pero la mayor confianza de Passy residía en el hecho de saber que el encargado de la seguridad interna de la villa era Lev Pasternak. Él mismo había revisado los dispositivos de seguridad y estaba convencido de que la casa era inexpugnable.

En el curso de las últimas semanas se había corrido el rumor en el mundo diplomático sobre la inminencia de un golpe de Estado, que Marin Groza planeaba regresar a Rumanía y que Alexandros Ionescu iba a ser derrocado por los altos mandos militares.

Lev Pasternak golpeó a la puerta y entró en la biblioteca que servía de despacho al líder revolucionario. Groza estaba sentado a su escritorio trabajando, y levantó la mirada al oír que entraba alguien.

—Todos quieren saber cuándo va a producirse la revolución —comentó Pasternak—. Es el secreto peor guardado del mundo.

—Dígales que tengan paciencia. ¿Vendrá a Bucarest conmigo, Lev?

Lo que Pasternak más ansiaba en el mundo era retornar a Israel. Acepto el trabajo provisionalmente, le había respondido a Marin Groza, hasta que usted se haya preparado para lanzar su ofensiva.

Pero el provisionalmente se convirtió en semanas, meses y por último en tres años. Y una vez más llegaba el momento de renovar la decisión.

En un mundo habitado por pigmeos, reflexionó Pasternak, tuve el privilegio de servir a un gigante. Marin Groza era el hombre más idealista y desprendido que hubiese conocido jamás.

Durante el primer tiempo que trabajó a sus órdenes, Pasternak se preguntó si su jefe no tendría familia, pero Groza jamás mencionaba a nadie. Por último se enteró de la historia por medio del oficial que lo había puesto en contacto con el líder rumano.

—Groza fue traicionado. Las fuerzas de seguridad lo detuvieron y torturaron durante cinco días. Prometieron liberarlo si confesaba los nombres de sus compañeros en la clandestinidad. Él no dio su brazo a torcer. Arrestaron entonces a la esposa y su hija de catorce años, y las llevaron a la sala de interrogatorio para que Groza eligiera: o confesaba o las veía morir. Fue la decisión más difícil que un hombre haya tenido que tomar jamás. Se trataba de la vida de su mujer y su hija contra la vida de cientos de personas que creían en él. —El hombre hizo una pausa, tras la cual prosiguió más lentamente—. Creo que en definitiva lo que llevó a Groza a decidirse fue el convencimiento de que de todas maneras él y sus familiares morirían. Se negó a suministrar los nombres. Los guardias lo ataron a una silla y lo obligaron a presenciar la forma en que su mujer y su hija eran violadas repetidas veces, hasta que al final murieron. Pero no habían acabado aún con Groza. Cuando los cuerpos exánimes y ensangrentados quedaron tirados a sus pies, fueron y castraron a Groza.

—¡Dios santo!

El oficial miró a Pasternak a los ojos.

—Pero lo más importante que debe usted comprender es que Groza no desea regresar a Rumanía en busca de venganza sino para liberar a su pueblo. Quiere cerciorarse de que ese tipo de cosas no vuelva nunca a suceder.

A partir de ese día Lev Pasternak trabajó a las órdenes del líder revolucionario, y cada día que pasaba sentía un afecto más profundo por él. Y en ese momento debería decidir si abandonaba la idea de regresar a su patria para acompañar a Groza a Rumanía.

Esa noche Pasternak iba caminando por el pasillo, y al pasar frente al dormitorio de Marin Groza oyó que salían desde adentro los habituales gritos de dolor. Entonces hoy es viernes, pensó; el día en que iban las prostitutas. Se las traía de Inglaterra, Norteamérica, Brasil, Japón, Tailandia y otra media docena de países. Ellas no tenían idea del lugar de destino ni de a quién iban a ver. Se las recibía en el aeropuerto Charles de Gaulle, se las conducía directamente a la villa, y al cabo de unas horas se las llevaba de nuevo al aeropuerto al vuelo de regreso. Todos los viernes por la noche resonaban en los pasillos los alaridos del líder. El personal daba por sentado que estaba produciéndose alguna orgía sexual. Sin embargo, el único que estaba al tanto de lo que ocurría dentro de ese dormitorio era Lev Pasternak. Las visitas de las prostitutas nada tenían que ver con el sexo sino que eran una penitencia. Una vez por semana Groza se desnudaba, se hacía atar a una silla por una mujer y luego ésta le propinaba despiadados azotes hasta arrancarle sangre del cuerpo. Cada vez que lo flagelaban, Groza veía cómo eran violadas su mujer y su hija hasta morir, clamando por ayuda. Entonces exclamaba: «¡Perdón! Voy a hablar. Dios mío, por favor, permítanme confesar…»

El llamado telefónico se produjo diez días después de haberse hallado el cadáver de Harry Lantz. El organizador estaba en una reunión de personal cuando sonó el intercomunicador.

—Usted pidió que no lo molestaran, señor, pero tiene una llamada del extranjero y me da la impresión de que es urgente. Una tal Elsa Núñez lo habla desde Buenos Aires. Le dije que…

—Está bien. —Procuró dominar sus emociones—. Tomo la comunicación en mi oficina. —Se disculpó ante su personal, fue hasta su despacho y se encerró con llave—. Hola. ¿Habla la señorita Núñez?

—Sí. —Era una voz inculta, con acento sudamericano—. Tengo un mensaje de Ángel para usted. No le gustó nada ese entremetido que le mandó.

El hombre escogió cuidadosamente sus palabras.

—Lo siento. Sin embargo aún desearíamos proseguir con nuestro trato. ¿Cree que será posible?

—Sí. Él está dispuesto a hacerlo.

El hombre contuvo un suspiro de alivio.

—Excelente. ¿Cómo hago para hacerle llegar el anticipo?

La mujer se rio.

—Ángel no necesita ningún anticipo porque a él nadie lo estafa. —Las palabras eran escalofriantes—. Cuando el trabajo esté, terminado, usted ponga el dinero en… espere un minuto… por algún lado lo anoté… sí, aquí está. En el State Bank, de Zurich. Eso queda en Suiza. —Parecía retardada.

—Voy a precisar el número de cuenta.

—Ah, sí. El número es… ay, me lo olvidé. Espere… debo de tenerlo por alguna parte. —Se oyó ruido de papeles, y luego la mujer volvió al teléfono—. Aquí está. J-tres-cuatro-nueve-cero-siete-siete.

Él repitió el número.

—¿Cuándo podrá él realizar el encargo?

—Cuando esté listo, señor. Ángel dice que usted va a enterarse de que lo hizo porque lo leerá en los diarios.

—Muy bien. Yo le doy mi teléfono particular por si acaso Ángel necesita comunicarse conmigo.

Se lo dijo muy lentamente.

Thilisi, Rusia

La reunión se realizaba en una remota cabaña, sobre el río Kura.

—Han surgido dos temas urgentes —informó el presidente—. El primero es una buena noticia: el organizador recibió un llamado de Ángel, o sea que ese contrato sigue adelante.

—¡Es una noticia muy buena! —exclamó Freyr—. ¿Y cuál es la mala?

—Se refiere al candidato que el Presidente de la nación ha elegido para la embajada en Rumanía, pero esa situación puede solucionarse…

A Mary le costaba mucho no distraerse en clase. Algo había cambiado. En opinión de sus alumnos se había convertido en una celebridad, lo cual le producía una sensación muy intensa. Percibía que los estudiantes escuchaban con sumo respeto sus palabras.

—Como sabemos, 1956 se considera un año decisivo para muchos países de Europa oriental. Con el retorno al poder de Gomulka, surgió el comunismo nacional en Polonia. En Checoslovaquia, Antonin Mavorony conducía el Partido Comunista. No hubo cambios políticos de importancia en Rumanía…

Rumanía… Bucarest… Por las fotos que había visto, debía de ser una de las ciudades más hermosas de Europa. Nunca olvidó las historias relatadas por el abuelo acerca de su país natal. Recordaba el terror que sentía de niña al oírlo hablar sobre el siniestro príncipe Vlad de Transilvania. Era un vampiro, Mary, que vivía en un inmenso castillo en las montañas de Brasov, chupando la sangre de sus inocentes víctimas.

Mary se percató súbitamente de que reinaba un silencio profundo en el aula. Los jóvenes la miraban fijo. ¿Cuánto tiempo hará que me quedé soñando despierta?, se preguntó. Rápidamente prosiguió con su disertación.

—En Rumanía, Gheorghiu-Dej consolidaba su poder dentro del Partido de los Trabajadores…

Le daba la sensación de que esa clase no terminaba nunca, pero felizmente ya estaba por concluir.

—Como tarea les encargo redactar una monografía sobre la gestión y planificación económica de la URSS. Deberán describir la organización básica de los entes de gobierno, y el control que ejerce el Partido Comunista. Quiero que analicen el plano interno de la política soviética y su proyección externa, haciendo mención especial de su posición respecto de Polonia, Checoslovaquia y Rumanía.

Rumanía… Bienvenida, señora embajadora. Aquí está la limusina que habrá de llevarla a la embajada. La embajada de ella. Le habían ofrecido ir a vivir a una de las capitales más interesantes del mundo, trabajar a las órdenes del Presidente, tener un papel primordial en su política de acercamiento entre los pueblos. Pude haber sido parte de la historia.

El timbre la sacó de los sueños. Terminaba la clase y era hora de ir a su casa a cambiarse. Edward volvería temprano del hospital porque quería llevarla a cenar al country club.

Como correspondía a una cuasi embajadora.

—¡Emergencia! ¡Emergencia! —alertó la voz por los parlantes en los pasillos del hospital. Cuando el personal comenzaba a converger en la entrada de ambulancias, alcanzaba a oírse ya el ulular de una sirena que se aproximaba. El Geary Community Hospital es un edificio de aspecto austero, erigido sobre una loma de la calle St. Alary en el sector sudeste de Junction City. Cuenta con sesenta y seis camas, dos modernos quirófanos, numerosos consultorios y oficinas administrativas.

Ese viernes habían tenido un trabajo intenso, y la sala de guardia ya estaba colmada de conscriptos de la Primera División de Infantería con asiento en Fort Riley, que solían bajar al pueblo a divertirse en sus días francos.

El doctor Edward Ashley se hallaba suturando el cráneo de un soldado que había perdido una pelea en un bar. Hacía trece años que Edward integraba el plantel del nosocomio, y antes de dedicarse al ejercicio privado de la profesión se había desempeñado como cirujano de la fuerza aérea con el rango de capitán. Varios prestigiosos hospitales de ciudades grandes trataron de tentarlo con ofertas laborales, pero él prefirió quedarse donde estaba.

Terminó de atender al paciente y miró alrededor. Había no menos de doce soldados aguardando para que los cosiera. Oyó el sonido más intenso de las sirenas.

—Están tocando nuestra canción —dijo.

El doctor Douglas Schiffer, que atendía a un herido de bala, asintió.

—Esto parece una escena de MASH. Cualquiera pensaría que estamos en guerra.

—Es la única guerra que tienen estos muchachos, Doug —fue el comentario de Ashley—. Por eso es que los fines de semana vienen al pueblo y se enloquecen un poco. Están frustrados. —Dio un último punto—. Ya está listo, soldado. Quedó como nuevo. —Se volvió hacia su colega—. Vamos ya a emergencias.

El paciente vestía uniforme de soldado y parecía no tener más de dieciocho años. Se hallaba en estado de shock. Sudaba abundantemente y respiraba con dificultad. El doctor Ashley le tomó el pulso y lo notó débil. Una mancha de sangre teñía la pechera de su chaqueta. Edward le preguntó a uno de los camilleros que lo habían transportado:

—¿Qué tenemos aquí?

—Herida de cuchillo en el pecho, doctor.

—Vamos a ver si tiene colapso pulmonar. Quiero una radiografía de tórax —le indicó a la enfermera—. Le doy tres minutos.

El doctor Schiffer observó la yugular y miró luego a Edward.

—Está distendida, Edward. Probablemente se haya interesado el pericardio. —Eso quería decir que el saco protector del corazón estaba lleno de sangre, que hacía presión sobre el corazón impidiéndole latir adecuadamente.

La enfermera que tomaba la presión sanguínea anunció:

—La presión baja deprisa.

El monitor del electrocardiograma comenzaba a emitir señales lentas. El paciente estaba yéndoseles de las manos.

Otra enfermera entró presurosa con la radiografía de tórax, que Edward revisó en el acto.

—Taponamiento del pericardio —diagnosticó.

El corazón estaba perforado y había colapso pulmonar.

—Pónganle un tubo para expandir el pulmón. —Habló con voz serena, aunque con un inconfundible tono de apremio—. Llamen al anestesista. Vamos a abrirlo. Entúbenlo.

Una enfermera le alcanzó al doctor Schiffer un tubo endotraqueal. Edward Ashley le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya —dijo.

Con cuidado, Schiffer comenzó a introducir el tubo por la tráquea del soldado desvanecido. En el extremo del tubo había una bolsita que el médico apretó rítmicamente para ventilar los pulmones del paciente. Las señales del monitor eran cada vez más lentas, y la curva llegó a ponerse totalmente plana. Se percibía el olor a muerte en la sala.

—¡Se muere!

Como no había tiempo de llevarlo al quirófano, el doctor Ashley debió tomar una decisión en el acto.

—Le haremos una toracotomía. Bisturí.

Apenas tuvo el bisturí en la mano, Edward se agachó y practicó un corte transversal en el pecho del paciente. Casi no había sangre porque el corazón estaba atrapado en el pericardio.

—¡Separadores!

Se le colocó el instrumento en la mano, y él lo introdujo en la cavidad torácica del paciente para separarle las costillas.

—Tijeras.

Se acercó más para poder llegar hasta el pericardio. Al cortarlo con la tijera, brotó la sangre oprimida dentro del saco, manchando al médico y las enfermeras. El doctor comenzó a masajear entonces el corazón, advirtiéndose luego signos vitales en el monitor. Había un pequeño desgarro en el ápex del ventrículo izquierdo.

—Llévenlo al quirófano.

Tres minutos más tarde el muchacho estaba ya en la mesa de operaciones.

—Transfusión… un litro de sangre.

No había tiempo para averiguar a qué grupo pertenecía, razón por la cual se utilizó sangre de grupo universal.

Luego de comenzar la transfusión, el doctor Ashley pidió un aspirador, que le fue entregado por una enfermera.

—Yo suturo, Edward —dijo el doctor Schiffer—. ¿Por qué no vas a lavarte?

Ashley tenía la bata de cirujano salpicada de sangre. Observó el monitor y pudo ver que el corazón del paciente latía con ritmo fuerte y parejo.

—Gracias.

Ashley se dio una ducha, se cambió y fue después a su oficina a redactar el informe de rutina. Era una habitación agradable, llena de bibliotecas con libros de medicina y trofeos deportivos. Había un escritorio, un sillón, una mesita y dos sillas. De las paredes colgaban sus diplomas profesionales, con bellos marcos.

Sentía el cuerpo entumecido por la tensión que acababa de soportar. Al mismo tiempo experimentaba una excitación sexual, como siempre le sucedía luego de practicar una operación de cirugía mayor. Eso se produce por efecto de haber estado frente a la muerte, que magnifica los valores de la fuerza de vida, le había explicado cierta vez un psiquiatra. Hacer el amor constituye una ratificación de la continuidad de la existencia. Cualquiera sea el motivo, pensó él, me gustaría que Mary pudiese estar aquí.

Eligió una pipa, la encendió, se desplomó en el sillón y estiró las piernas. Al evocar el recuerdo de Mary sintió cargo de conciencia. Él tenía la culpa de que hubiese rechazado el ofrecimiento del Presidente, y sus razones eran valederas. Pero también hay algo más, tuvo que reconocer. Me puse celoso y reaccioné como un chiquillo. ¿Qué habría pasado si el Presidente me hubiese hecho a mí semejante proposición? Seguramente habría saltado de alegría. Qué vergüenza. Lo único que pensé fue que Mary debía quedarse en casa para ocuparse de mí y los chicos. ¡Me porté como un cerdo machista!

Allí se quedó sentado fumando la pipa, descontento consigo mismo. Ya es demasiado tarde, reflexionó. Pero voy a recompensarla. Este verano la sorprenderé con un viaje a París y Londres. Quizá la lleve también a Rumanía. Será una verdadera luna de miel.

El country club de Junction City es un edificio de tres pisos enclavado en medio de exuberantes colinas. Cuenta con una cancha de golf, dos de tenis, piscina, bar, comedor con un enorme hogar en un extremo, salón de juegos y vestuarios.

El padre de Edward había sido socio del club al igual que el padre de Mary, y tanto Edward como Mary estaban habituados a visitar las instalaciones desde niños. En el pueblo había una comunidad de estrechos vínculos, y el club era su símbolo.

Esa noche Edward y Mary llegaron tarde, y sólo quedaban algunas personas en el comedor. Cuando Mary tomó asiento, todos la miraron intercambiando cuchicheos.

Edward escrutó a su mujer.

—¿Hay algo que lamentas? —le preguntó.

Por supuesto que sí, pero eran castillos de fantasía, sueños imposibles como tiene cualquier persona. Si hubiese nacido princesa… si fuera millonaria… si me entregaran el premio Nobel por haber descubierto la cura del cáncer… si… si… si…

Mary sonrió.

—No, mi amor —respondió—. Fue pura casualidad que me lo propusieran siquiera. Pero de ningún modo pienso abandonarte a ti ni a los niños. —Tomó la mano de él entre las suyas—. No lamento nada. Por el contrario, me alegro de haber rechazado el ofrecimiento.

Edward se inclinó sobre la mesa y le habló en susurros.

—Yo estoy por hacerte una propuesta que no podrás rechazar.

—Vamos —contestó ella con una sonrisa.

En los primeros tiempos de casados, la relación carnal era impetuosa, intensa. Sentían una constante necesidad física uno del otro, que no se satisfacía hasta que ambos quedaban agotados. Con el tiempo la intensidad había ido decreciendo, pero continuaban los sentimientos firmes, tiernos, gratificantes.

Volvieron del club, se desvistieron sin prisa y se acostaron. Edward la abrazó y comenzó a acariciarla suavemente, a juguetear con sus pezones, deslizando la mano hacia abajo, hasta la suavidad de terciopelo.

Mary lanzó gemidos de placer. Se colocó luego sobre él para recorrer con la lengua el cuerpo masculino. Cuando ambos estuvieron listos, hicieron el amor hasta quedar exhaustos.

—Te quiero tanto, mi amor —confesó Edward, estrechando a su mujer.

—Y yo el doble, querido. Que descanses.

A las tres de la madrugada la campanilla del teléfono fue como una explosión. Edward manoteó el auricular y se lo llevó al oído.

—Hola.

—¿Habla el doctor Ashley? —preguntó una voz femenina, ansiosa.

—Sí.

—A Pete Grimes le dio un infarto. Sufre muchísimo… creo que está muriéndose y no sé qué hacer.

Edward se sentó en la cama procurando despejarse.

—No haga nada. Manténgalo inmóvil. Calculo que puedo estar ahí dentro de media hora. —Cortó, se levantó y comenzó a vestirse.

—Edward.

Miró a su esposa, que tenía los ojos abiertos a medias.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Nada; quédate tranquila y vuelve a dormir, querida.

—Despiértame cuando regreses —farfulló Mary—. Creo que voy a tener ganas de nuevo.

Edward sonrió.

—Trataré de apresurarme.

Cinco minutos más tarde el médico partía hacia la chacra de Grimes. Bajó por Old Milford en dirección al viejo camino J. Hill. Era una mañana de un frío crudo. El viento del noroeste había hecho descender la temperatura por debajo de cero. Edward encendió la calefacción del auto. Se preguntó si no debería haber llamado una ambulancia antes de salir de su casa. Los últimos dos «infartos» de Pete Grimes habían resultado ser úlceras perforadas. No. Primero iría a cerciorarse.

Entró en la ruta 18, la autopista que cruzaba Junction City. El pueblo dormía con sus casas apretujadas para hacer frente al viento gélido.

Siguió por la calle Sexta hasta el final, giró para tomar la ruta 57 y enfiló hacia Grandview Plaza. ¿Cuántas veces había recorrido esos caminos en los cálidos días estivales, con el dulce aroma del maíz y el heno en el aire, pasando por bosquecillos de cedros y olivares con las típicas parvas de heno de verano a lo largo de la ruta? Los campos quedaban impregnados de olor a los cedros que había que quemar de tanto en tanto porque perjudicaban los sembrados. ¿Y cuántos inviernos transitó por ese mismo camino congelado con los cables de electricidad pintados de hielo y un humo solitario que brotaba de distantes chimeneas? Experimentó una fascinante sensación de soledad al verse rodeado por la oscuridad del alba, observando pasar en silencio los campos, los árboles.

Condujo lo más rápido que le permitía el estado traicionero de la calzada. Pensó en Mary, que lo esperaba acostada en la cama tibia. Despiértame cuando regreses. Creo que voy a tener ganas de nuevo.

Qué afortunado que era. Voy a recompensarla con creces, se dijo. Pienso ofrecerle la luna de miel más maravillosa que una mujer haya tenido jamás.

Adelante, en la intersección de las rutas 57 y 77, había un cartel de detención. Edward dobló por la 77, y cuando comenzaba a tomar el cruce, vio que aparecía imprevistamente un camión. Oyó un ruido atronador en el momento en que dos intensos faros se dirigían hacia él. Alcanzó a distinguir que se abalanzaba sobre él un gigantesco camión militar de cinco toneladas y lo último que captaron sus oídos fue su propia voz que gritaba.

En Neuilly repicaban las campanas en el plácido mediodía. Los gendarmes que custodiaban la residencia de Marin Groza no tenían motivos para prestarle atención al sucio Renault que pasaba por allí. Ángel iba despacio, pero no tanto como para despertar sospechas, estudiando el panorama. Dos guardias al frente, un muro alto, probablemente electrificado; y adentro, por supuesto, los habituales dispositivos electrónicos (rayos, sensores, alarmas). Haría falta un ejército para tomar la villa por asalto. Pero yo no preciso un ejército, pensó Ángel, sino sólo mi genio. Marin Groza es hombre muerto. ¡Si viviera mi madre para ver lo rico que me he vuelto! ¡Qué contenta se pondría!

En Argentina las familias pobres eran muy pobres, y la madre de Ángel había sido una de las infortunadas descamisadas. Nunca se supo, ni a nadie le importó saber, quién había sido el padre. A lo largo de los años Ángel vio a amigos y parientes morir a causa de la enfermedad o del hambre. La muerte era un modo de vida, y Ángel razonó: Si de todos modos va a suceder, ¿por qué no sacarle provecho? Al principio había quienes dudaban de los talentos mortíferos de Ángel, pero los que intentaban ponerle escollos en el camino tenían por costumbre desaparecer. Y así fue en aumento su renombre como asesino. Jamás fracasé. Soy Ángel. El ángel de la muerte.

9

En la carretera cubierta de nieve se destacaban numerosos vehículos con balizas rojas intermitentes que teñían el aire helado de un tono sangre. Una autobomba, una ambulancia, una grúa, cuatro patrulleros, el coche del comisario, y en el medio, iluminado por reflectores, el camión militar M871 de cinco toneladas, debajo del cual asomaban los restos del auto de Edward Ashley. Una decena de policías y bomberos se arremolinaban en el lugar, agitaban los brazos y pisaban con fuerza para entrar en calor. En el centro de la ruta, cubierto por una lona, había un cadáver. En ese momento llegó un vehículo policial que se detuvo, y de él bajó corriendo Mary Ashley. Temblaba tanto que apenas si podía tenerse en pie. Al ver la lona quiso ir hacia allí, pero el comisario Munster la sujetó del brazo.

—Yo en su lugar no lo miraría, señora —le sugirió.

—Suélteme —gritó ella. De un sacudón logró zafarse y se encaminó hacia la lona.

—Por favor, señora. No le aconsejo ver cómo quedó.

El hombre la sostuvo en el momento en que se desvanecía.

Se despertó en el asiento trasero del auto del comisario. Munster la observaba, sentado en el asiento de adelante. Hacía un calor sofocante en el interior del vehículo porque estaba encendida la calefacción.

—¿Qué ocurrió? —Perdió el conocimiento.

De pronto recordó. No le aconsejo ver cómo quedó.

Miró por la ventanilla todos los vehículos de emergencia con sus luces rojas y pensó: Parece una escena del infierno. Sin embargo, y pese al calor que había en el auto policial, le castañeteaban los dientes.

—¿Cómo…? —le costaba pronunciar las palabras—. ¿Cómo fue que pasó?

—Siguió de largo ante una señal de detención. Un camión del ejército venía a más de cien y trató de esquivarlo, pero su marido le salió sorpresivamente adelante.

Mary cerró los ojos y se representó la escena mentalmente. Vio el camión que se lanzaba velozmente sobre Edward, el pánico pintado en sus ojos en el último instante.

Lo único que logró articular fue:

—Edward conducía siempre con cuidado. Jamás pasaría de largo ante una señal de detención.

El comisario le habló con lástima.

—Sin embargo, señora, tenemos testigos. Un sacerdote y dos monjas presenciaron el accidente, además de un tal coronel Jenkins, de Fort Riley. Y todos coinciden en afirmar lo mismo: que su marido no se detuvo ante la señal.

Tuvo la sensación de que todo lo que ocurrió después transcurría en cámara lenta. Vio que subían el cuerpo de Edward a la ambulancia. La policía interrogaba al sacerdote y las monjas, y Mary pensó: Van a pescar mucho frío parados ahí, en la intemperie.

—El cadáver lo llevan a la morgue —le avisó el comisario Munster.

El cadáver.

—Gracias —dijo ella.

El policía la miraba con cara extraña.

—La acompaño de vuelta a su casa. ¿Cómo se llama el médico de su familia?

—Edward Ashley —respondió Mary—. Edward Ashley es mi médico.

Posteriormente recordó haber llegado a la casa acompañada por el comisario Munster. Florence y Douglas Schiffer la esperaban en el living. Los niños seguían durmiendo.

Florence la abrazó.

—Lo siento tanto, tanto, tanto, querida.

—Gracias —pronunció Mary, serena—. Edward tuvo un accidente —agregó, con unas risitas.

Douglas la observaba atentamente.

—Ven conmigo a la planta alta.

—No te preocupes: estoy bien. ¿No quieres un té?

—Vamos —insistió Douglas—. Voy a acostarte.

—No tengo sueño. ¿Seguro que no quieren tomar nada?

Cuando Douglas la llevó arriba, Mary iba diciéndole:

—Fue un accidente. Edward tuvo un accidente.

Douglas le miró los ojos, se los notó desmesuradamente abiertos y con la expresión perdida, y sintió escalofríos.

Bajó a buscar su maletín de médico. Al regresar comprobó que Mary no se había movido.

—Voy a darte algo para que duermas. —Le dio un sedante y la ayudó a tenderse en la cama y se sentó a su lado. Una hora más tarde Mary continuaba despierta. Entonces le dio un segundo sedante y luego un tercero, hasta que por fin se durmió.

En Junction City existen estrictos procedimientos de investigación cuando se produce un 1048, un accidente con víctimas. Se envía una ambulancia, y el comisario del condado se presenta en el lugar del hecho. Si en el accidente hubo involucrado personal militar, la investigación la practica la DIC, División de Investigación Criminal del Ejército, juntamente con la policía.

Shel Planchard, oficial de la DIC con asiento en Fort Riley, se hallaba examinando el informe del siniestro con el comisario y un ayudante suyo, en la comisaría de la calle Novena.

—No entiendo —confesó Munster.

—¿Cuál es el problema, comisario? —preguntó Planchard.

—Mire: hubo cinco testigos ¿no? Un cura, dos monjas, el coronel Jenkins y el sargento Wallis, conductor del camión. Todos concuerdan en que el auto del doctor Ashley llegó a la ruta, no respetó una señal de detención y resultó atropellado por un camión militar.

—Así es. ¿Qué es lo que le llama la atención?

El comisario se rascó la cabeza.

—¿Alguna vez vio que, al relatar un accidente, dos testigos contaran la misma cosa? —Golpeó la mesa con el puño—. Lo que me intriga es que estos cinco testigos manifiestan exactamente lo mismo.

El investigador del Ejército se encogió de hombros.

—Eso demuestra que lo que ocurrió fue bastante obvio.

—Además hay otra cosa que me sorprende.

—¿Sí?

—¿Qué hacían un sacerdote, dos hermanas y un coronel en la ruta 77 a las cuatro de la mañana?

—Eso no tiene nada de misterioso. El cura y las monjas se dirigían a Leonardville, y el coronel regresaba a Fort Riley.

—Estuve averiguando en la Dirección de Tránsito, y la última multa que tuvo que pagar el doctor Ashley fue hace seis años, por estacionar en un sitio prohibido. En su legajo no figura ni un accidente.

El investigador lo escrutó con la mirada.

—Comisario, ¿qué es lo que trata de insinuar?

Munster se encogió de hombros.

—Yo no insinúo nada. Simplemente digo que todo esto me huele un poco raro.

—Estamos hablando de un hecho presenciado por cinco testigos. Si cree que hay algún tipo de conspiración, su teoría no tiene asidero…

El comisario lanzó un suspiro.

—Lo sé. Si no hubiese sido un accidente, lo único que tenía que hacer el camión militar era arrollar al médico y seguir su camino. No era necesario buscar tantos testigos ni hacer todo este teatro.

—Exacto. —El hombre de la DIC se levantó y se desperezó—. Bueno, tengo que volver a la base. Por lo que a mí concierne, el conductor del camión, sargento Wallis, queda libre de sospechas. —Miró al comisario—. ¿Estamos de acuerdo?

Munster habló sin demasiado entusiasmo.

—Sí. Debe de haber sido un accidente.

Mary despertó al oír llantos de niños, pero se quedó inmóvil, pensando con los ojos cerrados. Esto debe de ser parte de la pesadilla. Estoy dormida, y cuando me despierte, Edward estará vivo.

Pero los llantos no cesaban. Cuando ya no pudo soportarlo más, abrió los ojos y permaneció con la mirada clavada en el techo. Por último hizo un esfuerzo y se levantó. Se sentía embotada. Fue hasta el dormitorio de Tim. Florence y Beth estaba ahí con él. Los tres sollozaban. Ojalá yo pudiera llorar, pensó. Ojalá pudiera llorar.

Beth miró a su madre.

—¿Es… es cierto que papá murió?

Mary asintió incapaz de articular palabra, y se sentó en el borde de la cama.

—Tuve que contarles —se disculpó Florence— porque se iban a jugar con unos amigos.

—Hiciste bien. —Mary le acarició el pelo a Tim—. No llores, querido. Todo va a andar bien.

Nada volvería a andar nunca bien.

Jamás.

El Comando de la División de Investigaciones Criminales del Ejército de los Estados Unidos, con asiento en Fort Riley, tiene sus oficinas centrales en el pabellón 169, un viejo edificio rodeado de pinos. En un despacho de la planta baja, el oficial Shel Planchard departía con el coronel Jenkins.

—Tengo una mala noticia que darle, señor. El sargento Wallis, el conductor del camión que arrolló a ese médico civil…

—¿Sí?

—Esta mañana murió de un ataque al corazón.

—Qué barbaridad.

—Sí, señor —respondió el oficial con voz sin matices—. Hoy mismo se cremarán sus restos. Fue algo repentino.

—Sí, una desgracia. —El coronel se puso de pie—. A mí me dieron traslado al extranjero. —Se permitió una sonrisita—. Es un ascenso importante.

—Felicitaciones, señor, porque se lo merece.

Mary Ashley llegó posteriormente a la conclusión de que lo que la salvó de la demencia fue el haberse hallado en estado de shock. Tenía la sensación de que todo le sucedía a otra persona. Ella estaba debajo del agua nadando sin prisa y escuchaba voces lejanas semidistorsionadas.

El velatorio se realizó en una empresa de la calle Jefferson, un edificio azul con un enorme reloj blanco que colgaba sobre la puerta de entrada. El salón estaba colmado de amigos y colegas de Edward. Había decenas de palmas y coronas. De éstas, una de las más grandes tenía una tarjeta que decía, simplemente: «Mis más sinceras condolencias. Paul Ellison».

Mary, Beth y Tim se encontraban en el pequeño salón reservado para la familia. Los niños tenían los ojos enrojecidos.

El féretro estaba tapado, y Mary no se atrevía a pensar el motivo.

El pastor hablaba en esos momentos:

—Señor, tú fuiste nuestra morada. En todas las generaciones, antes de que surgieran las montañas, antes de que crearas la tierra y el mundo, y por toda la eternidad, serás Dios. Por consiguiente, nada habremos de temer aunque la tierra cambie, aunque las montañas se derrumben y caigan al fondo del mar…

Ella y Edward estaban en un pequeño velero, en el lago Milford.

—¿Te gusta navegar? —le había preguntado él la primera vez que salieron juntos.

—Nunca lo hice.

—Entonces saldremos el sábado.

Una semana más tarde contraían matrimonio.

—¿Sabes por qué me casé contigo? —bromeó él—. Porque pasaste la prueba. Te reíste mucho y no te caíste por la borda.

Al concluir la ceremonia fúnebre, Mary y los chicos subieron a la larga limusina negra que encabezó el cortejo.

El cementerio Highland es un enorme parque rodeado por un camino de grava. Es tan antiguo, que muchas de las lápidas se han desgastado a consecuencia del paso del tiempo y las inclemencias meteorológicas. La ceremonia fue breve debido al intenso frío reinante.

—Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí vivirá, y el que vive y cree en mí, jamás habrá de morir. Yo soy el que vive y ha muerto, y he de vivir eternamente.

Gracias a Dios todo terminó por fin. Mary y los niños permanecieron bajo el viento feroz mientras observaban que se bajaba el ataúd hacia la tierra helada e insensible.

Adiós, querido.

Se supone que la muerte es una terminación, pero para Mary fue el comienzo de un infierno insoportable. Pese a que con Edward habían hablado de la muerte y ella creía haber llegado a aceptarla, de pronto se le presentaba como algo inmediato y aterrorizante. Ya no era algo incierto, que sucedería algún día lejano. No había manera de sobreponerse. Interiormente se resistía a creer lo que había pasado. Al morir Edward, todo lo maravilloso había muerto con él. La realidad no hacía más que atacarla a cada instante. Deseaba estar sola. Se replegó en sí misma como si fuera una niñita atemorizada, abandonada por un adulto. Se enfureció con Dios. ¿Por qué no me llevaste a mí primero? Se indignó con Edward por haberla dejado, con los niños, consigo misma.

Soy una mujer de treinta y cinco años con dos hijos, y no sé quién soy. Cuando era la señora de Ashley tenía una identidad, pertenecía a alguien que a su vez me pertenecía a mí.

El tiempo giraba sin control, burlándose de ese vacío que sentía. La vida le parecía un caballo desbocado al que no podía dominar.

Los Schiffer y otros amigos la acompañaron mucho, pero ella hubiese preferido que se fuesen y la dejaran sola. Una tarde llegó Florence y la encontró sentada frente al televisor, mirando un partido de fútbol.

—Ni se dio cuenta de que estaba yo ahí —le contó esa noche Florence a su marido—. Se había concentrado tanto en el partido… que me produjo una sensación irreal.

—¿Por qué?

—Porque Mary odia el fútbol. El que miraba siempre los partidos era Edward.

Tuvo que emplear hasta la última gota de fuerza de voluntad para ocuparse de los trámites ocasionados por la muerte de Edward. Estaban el testamento, el seguro, las cuentas bancarias, las deudas e impuestos, los préstamos, la participación de Edward en la corporación médica, los activos y pasivos, y Mary tenía ganas de gritarles a banqueros, abogados y contadores que la dejaran en paz.

No quiero sobreponerme, se dijo, afligida. Edward murió, y lo único que quiere la gente es hablar de dinero.

Finalmente no le quedó más remedio que tratar el tema.

Frank Dunphy, el contador de Edward, la encaró:

—Lamentablemente, señora, el seguro va a alcanzar para saldar las deudas y los impuestos accesorios. Su marido no se preocupaba mucho por conseguir que los pacientes le pagaran. La cifra que le deben es abultada. Voy a contratar a una agencia de cobranza para que…

—No —protestó ella enérgicamente—. Eso a Edward no le gustaría.

Dunphy estaba desconcertado.

—En resumidas cuentas, lo que le queda a usted disponible son treinta mil dólares en efectivo y esta casa, que está hipotecada. Si la vendiera…

—Edward no querría que la vendiese.

Allí se quedó sentada tiesa, sumida en el mayor de los dolores, y Dunphy pensó: Ojalá mi mujer me quisiera a mí con la misma intensidad.

Y aún no había pasado lo peor: debía deshacerse de los objetos personales de Edward. Florence se ofreció para darle una mano, pero ella no aceptó.

—Edward habría querido que lo hiciese yo.

Había tantas cosas pequeñas, íntimas. Una docena de pipas, una lata de tabaco sin abrir, dos pares de anteojos de leer, apuntes para una conferencia sobre temas médicos que jamás iba a dictar. Abrió el armario de su marido y acarició los trajes que él nunca iba a volver a usar. La corbata azul que se había puesto la última noche que estuvieron juntos. La bufanda y los guantes con que se abrigaba los gélidos días invernales. Ya no los precisaría en la tumba fría. Con cuidado guardó la afeitadora los cepillos de dientes, moviéndose siempre como una autómata.

Encontró notitas de amor que se habían enviado el uno al otro, y que le trajeron a la memoria los años pobres, cuando Edward comenzaba el ejercicio de su profesión, una cena de Acción de Gracias sin el tradicional pavo, los picnics de verano, el primer embarazo, las veces en que le hacían escuchar a Beth música clásica mientras la criatura estaba aún en el vientre, la carta de amor que le escribió Edward al nacer Tim, la manzana dorada que le regaló cuando ella se inició en la docencia, y miles de otras cosas que le arrancaron lágrimas. La muerte de Edward era un truco cruel de algún mago. Edward estaba ahí, vivo, sonriente, hablándole con amor, y al instante siguiente desaparecía en las entrañas frías de la tierra.

Soy una persona madura. Tengo que aceptar la realidad. No soy madura. No puedo aceptarla. No quiero vivir.

Despierta en la larga noche, pensó en lo fácil que sería ir a reunirse con él, poner fin al dolor intolerable, encontrar la paz. Se nos educa para que esperemos un final feliz, pensó Mary, pero los finales felices no existen. Sólo la muerte nos aguarda. Cuando encontramos el amor y la alegría nos son arrebatados sin motivo. Viajamos en una nave espacial desierta que avanza sin rumbo entre las estrellas. El mundo es Dachau, y somos todos judíos.

Se adormiló, pero en la mitad de la noche sus alaridos despertaron a los niños, que corrieron a su cuarto y se acostaron con ella en la cama.

—Tú no te vas a morir, ¿no, mamá? —dijo Tim.

Y Mary pensó: No puedo suicidarme. Ellos me necesitan y Edward jamás me lo perdonaría.

Tenía que seguir viviendo por ellos, para darles el amor que él ya no podría darles. Estamos todos tan necesitados sin Edward; nos necesitamos tanto. Qué ironía: que la muerte de Edward sea tanto más difícil de tolerar porque compartimos una vida tan maravillosa. Hay tantas razones más para extrañarlo, tantos recuerdos de cosas que nunca más habrán de suceder. ¿Dónde estás, Dios? ¿Me estás escuchando? Ayúdame, por favor.

Ring Lardner dijo: «De cada tres personas, tres van a morir, así que cállate la boca y negocia». Tengo que negociar. Estoy haciendo gala de un tremendo egoísmo. Me porto mal, como si yo fuera la única persona del mundo que sufre. Dios no está tratando de castigarme. La vida es una caja cósmica de sorpresas. En este momento, en algún lugar del mundo, alguien esquía en la montaña, tiene un orgasmo, pierde un hijo, se corta el pelo, yace en un lecho de dolor, canta sobre un escenario, sufre asfixia por inmersión, se casa, o se muere de hambre arrumbado en la calle. En última instancia, ¿acaso no somos todos esa misma persona? Un eón son mil millones de años, y hace un eón cada átomo de nuestro cuerpo era parte de una estrella. Atiéndeme, Dios. Somos todos parte de tu universo, y si morimos, parte de tu universo muere también con nosotros.

Edward estaba en todos lados. En las canciones que Mary oía por la radio, en el paisaje que solían atravesar juntos, tendido a su lado en la cama cuando ella se despertaba al alba.

Hoy tengo que levantarme temprano, querida. Me espera una histerectomía y una operación de cadera.

Oía su voz con nitidez, y comenzó a hablarle como si estuviera vivo. Estoy preocupada por los chicos, Edward. No quieren ir a la escuela porque tienen miedo de que, al volver a casa, yo ya no esté.

Iba todos los días al cementerio y se quedaba parada en medio del frío llorando por lo que había perdido para siempre. Pero en nada la reconfortaba. No estás aquí. Por favor, dime dónde estás.

Recordaba el cuento de Marguerite Yourcenar, «Cómo se salvó Wang-Fô». Era la historia de un pintor chino condenado a muerte por su emperador por haber mentido, por crear imágenes de un mundo cuya belleza se contradecía con la realidad. Pero el artista burló al monarca pintando un barco, que luego usó para huir navegando. Yo también quiero escaparme, pensó Mary. No soporto seguir acá sin ti, querido.

Florence y Douglas trataban de animarla. «Está en paz», le decían, como también muchísimas otras frases hechas. Las palabras fáciles de consuelo que no consolaban en lo más mínimo.

Se despertaba de noche y corría a los cuartos de los chicos para comprobar si estaban vivos. Mis hijos van a morir. Todos vamos a morir. La gente caminaba displicentemente por la calle. Idiotas… se ríen, felices… y todos van a morir. Tenían los días contados, y los desperdiciaban jugando tontas partidas de naipes, viendo películas tontas, tontos partidos de fútbol. ¡Despierten!, quería gritarles. La tierra es el matadero de Dios, y nosotros somos su ganado. ¿Acaso no saben la suerte que correrán ellos y todos sus seres queridos?

La respuesta le llegó lenta, dolorosamente, a través de los pesados velos del sufrimiento. Por supuesto que lo sabían. Esos juegos eran una forma de desafío; su risa, un alarde de valentía, alarde que partía de saber que la vida tiene fin, que a todos nos espera la misma suerte. Poco a poco, el miedo y la indignación se tornaron en una sensación de asombro frente al coraje de los demás seres humanos. Siento vergüenza de mí misma. En última instancia, cada uno de nosotros está solo, pero mientras no llegue el final, debemos estar todos juntos para darnos cariño y consuelo.

La Biblia dice que la muerte no es un final sino sólo una transición. Edward jamás la habría abandonado a ella y los chicos o sea que debía de estar allí, en alguna parte.

Mantenía conversaciones con él. Hoy fui a hablar con la maestra de Tim. Felizmente está sacando mejores notas. Beth está en cama con un resfrío fuerte. ¿Recuerdas que suele resfriarse siempre a esta altura del año? Esta noche vamos a ir todos a cenar a lo de Florence y Douglas. Se han portado de maravillas, querido.

Hoy vino el decano a casa. Quería saber si tenía pensado seguir con la cátedra en la universidad. Le contesté que por ahora no porque no quiero dejar solos a los chicos ni un instante. Me necesitan tanto… ¿Te parece que algún día debería volver a la docencia?

Unos días más tarde: Ascendieron a Douglas, Edward. Ahora es jefe de personal del hospital.

¿Podría oírla Edward? ¿Existía Dios y el más allá o acaso era todo una fábula? T. S. Elliot dijo: «Sin ningún tipo de Dios, el hombre no es siquiera interesante.»

El presidente Paul Ellison, Stanton Rogers y Floyd Baker se hallaban reunidos en la Oficina Oval.

—Señor Presidente —dijo el secretario de Estado—, ambos estamos recibiendo un sinnúmero de presiones. No creo que podamos dilatar aún más la elección de un embajador ante Rumanía. Quisiera que estudie la nómina que le entregué y escoja…

—Gracias, Floyd. Le agradezco muchísimo, pero sigo pensando que la candidata ideal es Mary Ashley. La situación familiar de la señora ha cambiado. Lo que para ella fue una desgracia quizás a nosotros nos beneficie. Quiero insistir, a ver si cambia de opinión. —Se volvió hacia Stanton Rogers—. Stan, tendrás que viajar a Kansas y tratar de convencerla para que acepte el puesto.

—Si ése es tu deseo.

Mary estaba preparando la cena cuando sonó el teléfono.

—Un llamado desde la Casa Blanca —le anunció una operadora al levantar Mary el auricular—. El Presidente desea hablar con la señora Mary Ashley.

Ahora no, pensó ella. No tengo ganas de hablar con él ni con nadie.

Recordó lo emocionada que estuvo en ocasión del llamado anterior.

—Soy yo, pero…

—Un momentito, por favor.

Segundos más tarde apareció la voz familiar en la línea.

—¿Con la señora de Ashley? Habla Paul Ellison. Quería transmitirle mi más sincero pesar por la muerte de su marido. Me han dicho que era una gran persona.

—Gracias, señor. Le agradezco también las flores.

—No quisiera interferir en su vida privada, señora, sobre todo porque ha transcurrido tan poco tiempo, pero dado que su situación cambió, le pido que reconsidere el ofrecimiento que le hice.

—Gracias, pero no podría…

—Escúcheme, por favor. Va a viajar una persona allí especialmente para hablar con usted. Se llama Stanton Rogers, y lo único que le pido es que por lo menos converse con él.

No supo qué contestar. ¿Cómo explicarle que su mundo se había trastrocado, que su vida se había hecho añicos? Lo único que le importaba eran sus hijos. Resolvió entonces que, por cortesía, recibiría a Rogers y luego rechazaría con elegancia el ofrecimiento.

—Hablaré con él, señor, pero le aseguro que no voy a cambiar de parecer.

Había un bar de moda en el bulevar Bineau que solían frecuentar los custodios de Marin Groza. Hasta el mismo Lev Pasternak iba allí de vez en cuando. Ángel eligió una mesa en un sector del salón desde donde resultaba fácil escuchar las conversaciones. Al alejarse de la estricta rutina de la vigilancia, los guardias bebían y soltaban la lengua. Ángel escuchaba con la intención de conocer algún punto vulnerable de la residencia. Siempre había un punto vulnerable, pero uno debía ser lo suficientemente astuto como para descubrirlo.

Tres días transcurrieron antes de que captara una conversación en la cual pudo entrever la solución de su problema.

Uno de los guardias comentaba:

—No sé qué les hace Groza a las prostitutas que se hace traer, pero lo cierto es que ellas lo destrozan a latigazos. Tendrías que oír los alaridos que salen de esa habitación. El otro día espié los látigos que guarda él en su armario…

Y la noche siguiente:

—Las mujeres que nuestro jefe lleva a la casa son unas bellezas. Las traen de todas partes del mundo. Lev mismo se encarga de conseguirlas. Es muy listo: nunca usa dos veces la misma chica. Así, nadie puede valerse de ellas para llegar a Marin Groza.

Ángel no necesitó oír más.

A primera hora de la mañana siguiente, Ángel alquiló un Fiat para dirigirse a París. La tienda de artículos eróticos quedaba en Montmartre, en un sector habitado por prostitutas y rufianes. Ángel entró y recorrió lentamente los pasillos estudiando la mercadería en exposición. Había grilletes, cadenas y cascos con tachas de hierro; pantalones de cuero con tajos en la delantera; vibradores, muñecas inflables de goma y videos pornográficos. Había también duchas masculinas, cremas anales y látigos de cuero trenzado, de un metro ochenta de largo, con varias tiras en el extremo.

Ángel eligió un látigo, lo abonó en efectivo y se marchó.

A la mañana siguiente lo llevó de vuelta a la tienda.

El gerente lo recibió de mala manera.

—Nosotros no devolvemos el dinero —dijo.

—No quiero que me lo devuelvan —explicó Ángel—. Me molesta tener que andar con esto a cuestas. ¿Podría enviármelo por correo? Yo le abonaría el flete, desde luego.

Esa misma tarde Ángel tomaba un avión de regreso a Buenos Aires.

El látigo, cuidadosamente embalado, arribó al día siguiente a la villa de Neuilly, donde fue recibido por el personal de vigilancia. El guardia leyó la etiqueta de la tienda. Luego abrió la encomienda y examinó el látigo con detenimiento. Cualquiera diría que el viejo ya tiene suficientes de éstos, se dijo.

Lo entregó a otro custodio y éste lo llevó al cuarto de Marin Groza. Allí lo guardó en el armario, junto con los demás.

10

Fort Riley, uno de los fuertes militares más activos de los Estados Unidos, fue levantado en 1853 cuando aún se consideraba a Kansas territorio aborigen. Se lo construyó para proteger a las carretas de los ataques indígenas. Hoy en día se lo utiliza fundamentalmente como base de helicópteros y pista de aterrizaje para aviones militares pequeños.

Cuando Stanton Rogers arribó en un DC-7, fue recibido por el jefe de la base y su personal. Una limusina lo aguardaba para llevarlo a lo de Ashley. Rogers había llamado a Mary poco después de hacerlo el Presidente.

—Le prometo que mi visita será lo más breve posible, señora. Pensaba viajar el lunes a la tarde para verla, si le queda bien.

Qué amable. Y es un hombre tan importante. ¿Por qué lo envía el Presidente para hablar conmigo?

—Sí, perfecto. —Y luego, como por reflejo, agregó—: ¿Quiere cenar con nosotros?

Él vaciló.

—Gracias —dijo finalmente. Va a ser una velada larga y aburrida, pensó.

Cuando Florence Schiffer se enteró de la noticia, se puso muy contenta.

—¿Así que el asesor presidencial sobre asuntos extranjeros va a venir a cenar? ¡Eso significa que aceptarás el ofrecimiento!

—Florence, no significa nada. Le prometí al Presidente que hablaría con él, y nada más.

Florence la estrechó entre sus brazos.

—Lo único que quiero es que resuelvas lo que te haga más feliz.

—Lo sé.

Stanton Rogers le resultó un hombre formidable. Lo había visto por televisión y en fotografías de la revista Time, pero en persona parecía más corpulento. Pese a su amabilidad, había algo de distante en él.

—Quiero transmitirle las más sinceras condolencias del señor Presidente por el terrible dolor que la aqueja, señora.

—Muchas gracias.

Mary le presentó a los niños y los dejó conversando unos minutos mientras iba a la cocina a ver cómo andaba Lucinda con la cena.

—Cuando estén listos —dijo la mujer—. Pero ya verá que a él no le gusta.

Cuando esa mañana Mary le anunció a Lucinda que debía preparar una carne a la cacerola porque venía Rogers a comer, ella protestó:

—La gente como el señor Rogers no come carne a la cacerola.

—¿Ah no? ¿Y qué come?

—Chateaubriand y crêpes suzette.

—Lo siento, pero nosotros vamos a comer carne a la cacerola.

—Está bien —porfió Lucinda—, pero no es el menú que corresponde.

Para acompañar la carne preparó papas a la crema y una ensalada de verduras frescas. De postre, tarta de zapallo. Stanton Rogers comió hasta el último bocado de su plato.

Durante la cena conversó con Mary sobre los problemas del agro.

—Los agricultores del mediooeste están en un brete terrible entre los precios bajos y el exceso de producción —dijo Mary—. Es como si necesitaran pintar su casa y fueran demasiado pobres como para comprar pintura y demasiado orgullosos como para blanquear con una mano de cal.

Hablaron acerca de la pintoresca historia de Junction City hasta que Rogers por fin sacó el tema de Rumanía.

—¿Qué opina del gobierno de Ionescu?

—En Rumanía no hay un gobierno en el verdadero sentido de la palabra —respondió ella—. El gobierno es Ionescu porque concentra en sus manos el poder total.

—¿Cree que se producirá una revolución?

—En las actuales circunstancias, no. La única persona con poder suficiente como para derrocarlo es Marin Groza, que está exiliado en Francia.

A medida que proseguía el interrogatorio, Mary demostró ser una autoridad en la cuestión de los países de la órbita soviética, y Rogers quedó debidamente impresionado. Mary tuvo la incómoda sensación de que se la examinaba bajo la lupa toda la noche. La calificación que obtuvo en la prueba fue más alta de lo que supuso.

Paul tenía razón, pensó Stanton Rogers. Realmente es una experta en Rumanía. Y había algo más también. Necesitamos revertir el concepto del norteamericano antipático. Es una mujer hermosa, y junto con sus hijos presenta una imagen muy positiva del país. Cada vez se entusiasmaba más con la idea de designarla embajadora. Puede llegar a ser más útil de lo que ella imagina.

Al concluir la velada, dijo Rogers.

—Señora, voy a serle sincero. Al principio me resistí a la idea del Presidente de nombrarla embajadora, y nada menos que en Rumanía. Eso se lo dije a él y ahora se lo cuento a usted porque he cambiado de opinión y creo que puede ser una excelente representante.

Mary sacudió la cabeza.

—Lo siento, señor Rogers, pero yo en política no soy una experta, sino apenas una aficionada.

—Tal como lo señaló el Presidente, algunos de nuestros mejores diplomáticos fueron aficionados. Es decir, la experiencia con que contaban no la habían obtenido en el servicio exterior. Walter Annenberg, antiguo embajador nuestro ante Gran Bretaña, era editor.

—Yo no…

—John Kenneth Galbraith, representante ante la India, era profesor. Mike Mansfield empezó como periodista antes de ser senador, y posteriormente embajador en Japón. Podría darle más de diez ejemplos. Todas esas personas eran lo que usted considera aficionados. Lo que sí tenían, señora, era inteligencia, amor por su patria y buena voluntad para con el pueblo del país adonde fueron destinados.

—Dicho así parece tan sencillo…

—Como seguramente se habrá dado cuenta, se la ha sometido a una profunda investigación. Ha sido aprobada por los servicios de seguridad y sabemos que no tiene problemas con el ente recaudador de impuestos. Según nos dijo el decano Hunter, es usted una excelente profesora, y por supuesto, una autoridad en el tema de Rumanía. Todo esto constituye una base sólida para empezar. Y por último, también presenta usted la imagen que el Presidente desea proyectar en los países de la cortina de hierro, en los que sólo se recibe una propaganda adversa a nosotros.

Mary lo escuchaba con rostro pensativo.

—Señor Rogers, quiero que usted y el Presidente sepan lo agradecida que estoy, pero no puedo aceptar. Tengo que pensar en Beth y Tim. No puedo desarraigarlos así…

—Hay un muy buen colegio para hijos de diplomáticos en Bucarest. Sus hijos se beneficiarían muchísimo por el solo hecho de educarse en un país extranjero. Aprenderían cosas que jamás podrían aprender estudiando aquí.

La conversación no se desarrollaba por los carriles que había previsto Mary.

—Yo no… Está bien; lo pensaré.

—Voy a pernoctar en el motel All Seasons —prosiguió Rogers—. Sé muy bien cuánto le cuesta tomar esta decisión, señora, pero este programa es importante no sólo para el Presidente sino para nuestro país. Por favor, piense en eso también.

Cuando Stanton Rogers se marchó, Mary subió a ver a los chicos, que la esperaban despiertos y llenos de excitación.

—¿Vas a aceptar el cargo? —quiso saber Beth.

—Tenemos que conversar primero. Si decido aceptar, eso implicaría que ustedes deberán dejar el colegio y sus amigos para ir a vivir a un país cuyo idioma no conocen. Además, tendrían que adaptarse a otra escuela.

—Tim y yo ya estuvimos hablando, ¿y sabes lo que pensamos?

—¿Qué?

—Que para cualquier país debería ser un motivo de orgullo tenerte de embajadora, mami.

Esa noche departió con Edward:

¡Si lo hubieras oído, mi amor! Sus palabras transmitían la impresión de que el Presidente realmente me necesita. Debe de haber un millón de personas más calificadas que yo, pero tuvo conceptos muy elogiosos para conmigo. ¿Recuerdas cuando comentábamos lo interesante que podría ser ese puesto? Bueno, me lo ofrecieron de nuevo y te confieso que no sé qué hacer. Estoy aterrada. Ésta es nuestra casa. ¿Cómo podría abandonarla? Hay tantos recuerdos tuyos aquí. —Advirtió que se le escapaban unas lágrimas…— Esto es lo único que me queda de ti. Ayúdame a decidir. Ayúdame, por favor…

Se quedó sentada frente a la ventana, contemplando los árboles que se estremecían bajo el incesante embate del viento.

Al alba ya había tomado la decisión.

A las nueve de la mañana llamó al motel All Seasons y pidió hablar con Stanton Rogers.

Cuando él atendió, le dijo:

—Señor Rogers, transmítale, por favor, al Presidente que será un honor aceptar el cargo de embajadora.

11

Ésta es más bonita aún que las otras, pensó el guardia. No parecía una prostituta. Bien podría haber sido modelo o actriz de cine. Tenía poco más de veinte años, pelo largo, rubio, y una tez muy clara. Llevaba puesto un vestido de diseño exclusivo.

El propio Lev Pasternak se presentó en la entrada para recibirla y llevarla a la casa. La joven, de nombre Bisera, era yugoslava y ése era el primer viaje que hacía a Francia. Al ver a tantos guardias se puso algo nerviosa. En qué me habré metido, se preguntó. Lo único que sabía era que su rufián le había entregado un boleto de avión de ida y vuelta, advirtiéndole que le pagarían dos mil dólares por una hora de trabajo.

Lev Pasternak golpeó la puerta del dormitorio, y Groza le respondió:

—Adelante.

Pasternak abrió e hizo pasar a la muchacha. Marin Groza estaba parado al pie de la cama. Tenía puesta una bata, y ella se dio cuenta de que debajo estaba desnudo.

—Ésta es Bisera —dijo Pasternak, pero no mencionó el nombre de Groza.

—Buenas noches, querida. Pasa.

Pasternak se retiró y cerró suavemente al salir. Marin Groza quedó a solas con la joven, que se le acercó y lo miró con una sonrisa insinuante.

—Veo que te has puesto cómodo. ¿Qué te parece si me desvisto, así estamos los dos cómodos? —Comenzó a desnudarse.

—No te quites la ropa, por favor.

La chica lo miró sorprendida.

—¿No deseas que me…?

Groza se encaminó al armario y eligió un látigo.

—Quiero que uses esto.

«Así que ésa era la razón. Qué raro. No parecía tener aspecto de masoquista. Pero claro: uno nunca sabe.»

—Cómo no, querido. Lo que más te guste.

Marin Groza se quitó la bata y se volvió. Bisera quedó espantada al ver el cuerpo lleno de cicatrices, de gruesos costurones. Había algo en la expresión masculina que le llamaba la atención, y cuando desentrañó lo que era, quedó más perpleja aún. Era una mirada de angustia, de profundo dolor. ¿Por qué querría que lo azotaran? Lo observó caminar hasta un banco alto, donde tomó asiento.

—Fustígame con todas tus fuerzas —ordenó el hombre.

—De acuerdo. —Bisera tomó el largo látigo de cuero. El sadomasoquismo no le era desconocido, pero en ese hombre notaba algo distinto, que no alcanzaba a comprender. Bueno, no es asunto mío, reflexionó. Agarro el dinero y me voy.

Alzo el látigo y lo dejó caer sobre la espalda desnuda.

—Más fuerte. ¡Más fuerte!

Groza sintió el terrible dolor cuando el duro cuero se abatió sobre su piel. Una vez… dos… otra vez más… con más fuerza. Entonces se le presentó la visión que esperaba. Escenas de la violación de su mujer y su hija cruzaron por su mente. Fue una vejación múltiple. Riendo a carcajadas, los soldados iban de la madre a la hija con los pantalones bajos, esperando en fila que les tocara el turno. Marin Groza permaneció petrificado en el banco, como si estuviese atado a él. A medida que el látigo caía sobre su cuerpo oía los alaridos de las mujeres que imploraban piedad, que se asfixiaban con los penes dentro de la boca, que eran penetradas por vagina y ano al mismo tiempo, hasta que comenzaron a sangrar y sus gritos fueron perdiéndose.

Groza imploraba que lo flagelara con más violencia. Y con cada chasquido revivía el dolor que sintió cuando el cuchillo se clavó en sus genitales para castrarlo. Tenía dificultad para respirar.

—Llama… llama… —alcanzó a murmurar. Sentía paralizados los pulmones.

La chica se detuvo blandiendo aún el látigo.

—¡Eh! ¿Te sientes…?

Lo vio desplomarse al suelo, con los ojos abiertos y la mirada vacía.

—¡Socorro! ¡Socorro!

Lev Pasternak entró corriendo, empuñando su arma, y vio la silueta en el piso.

—¿Qué pasó?

Bisera estaba fuera de sí.

—¡Está muerto! ¡Está muerto! Yo no le hice nada. Sólo lo azoté tal como él me dijo. ¡Se lo juro!

El médico, que residía en la villa, llegó a los pocos instantes. Al ver el cuerpo de Groza, se agachó para examinarlo. La piel se le había vuelto azulada, y sus músculos estaban rígidos.

Tomó el látigo y se lo llevó a la nariz.

—¡Maldito sea! —exclamó—. Lo envenenaron con curare, una sustancia que se extrae de una planta sudamericana. Los incas la ponían en sus dardos para matar al enemigo. En el término de tres minutos paraliza todo el sistema nervioso.

Los dos hombres permanecieron ahí, sin poder hacer nada para revivir a su líder fallecido.

La noticia se dio a conocer en el mundo entero por medio de satélite, pero Lev Pasternak logró que el periodismo no se enterara de los sórdidos detalles. En Washington D.C., el presidente Ellison mantuvo una reunión con Stanton Rogers.

—¿Quién supones que ordenó el asesinato, Stan?

—O los rusos o bien Ionescu, porque en definitiva ninguno de ellos quiere que se modifique el statu quo.

—O sea que tendremos que enfrentar a Ionescu. Muy bien. Tratemos de apresurar lo más posible el nombramiento de Mary Ashley.

—No habrá problemas, Paul. Ya está en camino aquí.

—Bien.

Al enterarse de la noticia, Ángel sonrió. Pasó más pronto de lo que supuse.

A las diez de la noche sonó el teléfono particular del organizador.

—Hola.

En la línea apareció la voz gutural de Elsa Núñez.

—Ángel vio el diario de esta mañana. Dice que le depositen el dinero en su cuenta de Banco.

—Avísele que lo haremos de inmediato, y transmítale además, señorita, lo satisfecho que estoy. Dígale también que probablemente muy pronto vuelva a necesitarlo. ¿Tiene usted un teléfono adonde pueda llamar?

Se produjo una larga pausa.

—Sí, supongo que sí —aceptó, por fin, y se lo dio.

—Muy bien. Si Ángel…

La línea quedó muda.

Maldita sea esta imbécil.

El dinero fue depositado en la cuenta de Zurich esa mañana, y una hora más tarde se lo recibió como transferencia en la sucursal Ginebra de un Banco de Arabia Saudita. Hoy en día hay que tener mucho cuidado, pensó Ángel. En cuanto pueden, estos banqueros de mierda lo estafan a uno.

12

Más que empacar una casa era como empacar toda una vida, decirle adiós a trece años de sueños, de recuerdos, de amor. Era darle la última despedida a Edward. Ése había sido su hogar y pronto se convertiría apenas en una casa ocupada por extraños que nada sabían sobre las penas y alegrías, las risas y las lágrimas que se habían sucedido dentro de esas paredes.

Douglas y Florence estaban encantados de que Mary hubiese aceptado el puesto.

—Te va a ir fantástico —le aseguró Florence—. Doug y yo vamos a extrañarlos muchísimo.

—Prométeme que vendrán a visitarme a Rumanía.

—Prometido.

Se sentía apabullada por la cantidad de detalles prácticos que debía resolver. Eran tantos que por fuerza tuvo que anotarlos:

Llamar a la empresa de depósito para que vengan a retirar los objetos personales que vamos a dejar.

Avisarle al lechero que no venga más.

Cancelar el diario.

Darle al cartero el nuevo domicilio para la correspondencia.

Firmar la entrega de la casa en alquiler.

Arreglar con el seguro.

Pagar todas las cuentas.

¡No dejarme dominar por el pánico!

El decano de la universidad le concedió licencia por tiempo indeterminado.

—Alguien va a hacerse cargo de sus clases, pero los alumnos del seminario de posgrado sinceramente la echarán de menos. —Hunter sonrió—. Estoy seguro de que nos dejará muy bien parados, señora. Buena suerte.

—Muchas gracias.

Mary retiró a los chicos del colegio. Tuvo que organizar ella el viaje, comprar los boletos de avión. Siempre se había desentendido de los trámites financieros porque Edward se ocupaba de todo. Pero Edward ya no existía más, salvo en su mente y en su corazón, de donde nunca se iría.

Estaba preocupada por Beth y Tim. Al principio se pusieron contentos con la posibilidad de ir a vivir al extranjero, pero ahora que debían enfrentar la realidad, se sentían atemorizados. Cada uno fue a hablar separadamente con Mary.

—Mamá —la encaró Beth—, no puedo dejar así no más a todos mis amigos. A lo mejor no vuelvo a ver nunca a Virgil. ¿Y si me quedo aquí hasta que termine el semestre?

—Yo acabo de entrar en la liga de béisbol —adujo Tim—. Si me voy, me encontrarán un reemplazante. ¿No podríamos ir el verano que viene, cuando haya terminado la temporada?

Están asustados, igual que yo. Stanton Rogers había sido tan convincente. Sin embargo, sola con sus miedos en la mitad de la noche, pensó: No sé nada sobre el trabajo de un embajador. Soy apenas un ama de casa que se cree una estadista. Todo el mundo se dará cuenta de mi ignorancia. Fue una locura aceptar el cargo.

Por último, milagrosamente, todo estuvo listo. La casa se alquiló por un largo período a una familia que acababa de mudarse a Junction City.

Era hora de partir.

—Doug y yo los llevamos al aeropuerto —se ofreció Florence.

En el aeródromo de la localidad de Manhattan, tomarían un avión de seis plazas que los llevaría a Kansas City (Missouri). Allí abordarían una nave más grande rumbo a Washington D.C.

—Espérenme un minutito —pidió Mary. Subió al dormitorio que durante tantos años había compartido con Edward, a echar un último vistazo.

Ya me voy, querido; por eso quería despedirme. Creo estar haciendo lo que tú habrías deseado que hiciera. Eso espero. Lo único que me molesta es el presentimiento de que quizá no regresemos nunca aquí. Me da la sensación de que estoy abandonándote. Pero tú estarás conmigo dondequiera que yo vaya. Te necesito ahora mucho más que nunca. Quédate conmigo. Ayúdame. Te adoro. A veces pienso que no voy a resistir sin ti. ¿Me oyes, querido? ¿Estás ahí…?

Douglas Schiffer se ocupó de despachar el equipaje. Cuando Mary vio la pequeña aeronave en la pista, quedó paralizada de espanto.

—¡Dios mío!

—¿Qué pasa? —le preguntó Florence.

—Es que… estuve tan atareada que me olvidé…

—¿De qué?

—¡De que nunca subí a un avión en mi vida, Florence! ¡No puedo volar en esa cosa tan chiquita!

—Mary… las posibilidades de un accidente son de una en un millón.

—Mejor nos vamos en tren.

—Imposible. Te esperan en Washington esta misma tarde.

—Viva. No voy a servirles de nada muerta.

Quince minutos demoraron los Schiffer en convencerla para que tomara el avión. Media hora más tarde, Mary y los niños habían ascendido a la máquina de la compañía Air Midwest. Cuando se encendieron los motores y la nave comenzó a carretear por la pista, Mary cerró los ojos y se aferró de los apoyabrazos. Segundos más tarde despegaban.

—Mamá…

—¡Shh! ¡No hablen!

Permaneció tiesa y no quiso mirar por la ventanilla. Se concentró en la idea de mantener el avión en el aire. Los chicos se divertían sobremanera observando el paisaje por las ventanas.

¡Qué saben los niños!

En el aeropuerto de Kansas City abordaron un DC-10 y partieron rumbo a Washington. Beth y Tim se sentaron juntos, y Mary ocupó una butaca del otro lado del pasillo, junto a una señora.

—Le confieso que estoy un poquito nerviosa —dijo la mujer—, porque es la primera vez que viajo en avión.

Mary le dio una palmadita en la mano, y sonrió.

—No tiene de qué preocuparse. Hay una posibilidad en un millón de que ocurra un accidente.

SEGUNDA PARTE

13

Al arribar al aeropuerto Dulles de Washington, los recibió un hombre joven del Departamento de Estado.

—Bienvenida a Washington, señora. Me llamo John Burns. El señor Rogers me pidió que viniera a buscarla y me ocupase de llevarlos al hotel. Les reservé alojamiento en el Riverside Towers. Creo que estarán cómodos allí.

—Muchas gracias. —Mary le presentó a los niños.

—Deme por favor los boletos para retirar el equipaje, señora.

Veinte minutos más tarde estaban sentados todos en una limusina con chofer, y emprendían rumbo al centro de Washington.

Tim no ocultaba su asombro al mirar por la ventanilla.

—¡Miren! ¡Ahí está el monumento a Lincoln!

—¡Y allá el de Washington! —exclamó Beth, que observaba por la otra ventanilla.

Mary miró a John Burns muerta de vergüenza.

—Estos hijos míos no tienen mucho roce —se disculpó—. Lo que pasa es que nunca salieron de… —Echó una ojeada por la ventanilla y sus ojos se redondearon del asombro—. ¡Oh! ¡Miren! ¡Es la Casa Blanca!

Mientras la limusina avanzaba por la avenida Pennsylvania, Mary pensó: Ésta es la ciudad que gobierna el mundo. Aquí es donde reside el poder. Y en cierta manera, aunque pequeña, yo voy a tener parte.

Cuando estaban por llegar al hotel, preguntó:

—¿Cuándo voy a ver al señor Rogers?

—Él la llamará por la mañana.

Pete Connors, jefe del KUDESK —el departamento de contrainteligencia de la CIA— se había quedado a trabajar fuera de hora, y su día no tenía miras de terminar aún. Todas las mañanas se presentaba un equipo de personas a las tres de la madrugada a preparar un parte diario de inteligencia que se confeccionaba con los cables que arribaban durante la noche. El informe —cuyo nombre en código era «Pickles»— debía estar listo a las seis, de modo que el Presidente lo tuviera sobre su escritorio al empezar su día. Un guardia armado llevaba el papel a la Casa Blanca, y entraba por el portón oeste. Pete Connors tenía sumo interés en el tráfico de cables interceptados proveniente de los países detrás de la cortina de hierro porque gran parte de él se vinculaba con la designación de Mary Ashley como embajadora norteamericana en Rumanía.

La Unión Soviética temía que el plan del presidente Ellison fuese una estratagema para penetrar en sus naciones satélite con fines de espionaje o para seducirlas y atraerlas hacia el capitalismo.

Los comunistas no están tan preocupados como yo, pensó Connors amargamente. Si la idea de Ellison da resultado, el país entero va a quedar abierto para que nos manden sus espías de mierda.

A Connors se le informó el momento exacto en que Mary Ashley aterrizaba en Washington. Había visto fotos de ella y sus hijos. Va a ser perfecta, se dijo, alborozado.

El Riverside Towers, apenas a cien metros del complejo Watergate, es un hotel pequeño y familiar, con suites cómodas y bien decoradas.

El botones subió el equipaje, y cuando Mary empezaba a desempacar, sonó el teléfono.

—¿Con la señora de Ashley? —preguntó una voz masculina.

—Sí.

—Mi nombre es Ben Cohn, y soy periodista del Washington Post. Quería pedirle que me recibiera unos minutos.

Mary vaciló.

—Acabamos de llegar y…

—No voy a molestarla más de cinco minutos. Lo único que deseo es saludarla.

—Bueno, supongo…

—Ya mismo subo.

Ben Cohn era bajo y fornido, con la típica contextura musculosa y la cara golpeada del boxeador profesional. Parece periodista deportivo, pensó Mary.

Tomó asiento en un sillón frente a ella.

—¿Es éste su primer viaje a Washington, señora?

—Sí. —Advirtió que no llevaba cuaderno ni grabador.

—No voy a hacerle la pregunta estúpida.

—¿Cuál es la pregunta «estúpida»?

—«¿Le gusta Washington?». Cada vez que algún personaje célebre se baja del avión en cualquier parte, lo primero que le preguntan es: ¿Le gusta este lugar?

Mary soltó la risa.

—Bueno, yo no soy una celebridad, pero creo que Washington me va a gustar mucho.

—¿Era usted profesora en la Universidad Estatal de Kansas?

—Sí. Dictaba un curso llamado «Europa Oriental: la Política del Presente».

—Tengo entendido que el Presidente se enteró de su existencia cuando leyó un libro suyo sobre Europa del Este, y varios artículos en revistas.

—Sí.

—Y el resto, como dicen, es historia.

—Supongo que realmente es una forma insólita de…

—No tan atípica. Ronald Reagan reparó en Jeane Kirkpatrick de la misma forma, y la nombró embajadora ante las Naciones Unidas. —Le sonrió.

—Así que como ve, hay un precedente. Y ésta es una de las palabras de más peso en Washington: precedente. ¿Sus abuelos eran rumanos?

—Sí; mi abuelo.

Ben Cohn se quedó otros quince minutos obteniendo información sobre la vida de Mary.

—¿Cuándo va a aparecer este reportaje en el diario? —quiso saber ella, porque quería enviar el recorte a sus amigos de Junction City.

—Por ahora no lo publicaré —fue la evasiva respuesta del periodista. Algo había en toda esa situación que lo intrigaba, aunque no sabía muy bien qué—. Volveremos a conversar más adelante.

Cuando se marchó, Beth y Tim entraron en la habitación.

—¿Era simpático, mamá?

—Sí. —Titubeó, no muy segura—. Eso creo.

A la mañana siguiente la llamó Stanton Rogers.

—Buenos días, señora. Habla Stanton Rogers.

Para ella fue como oír la voz de un viejo amigo. Debe de ser porque es la única persona que conozco en la ciudad.

—Buenos días, señor Rogers. Gracias por habernos hecho esperar en el aeropuerto, y por habernos reservado alojamiento.

—Espero que se encuentren cómodos.

—Sí. Es un hotel precioso.

—Me pareció conveniente que nos reuniéramos a charlar sobre sus futuras actividades.

—Con todo gusto.

—Podemos almorzar hoy en el Grand, que no queda demasiado lejos de su hotel. ¿A la una le parece bien?

—Perfecto.

—La espero en el comedor de la planta baja.

Ya empezaba todo.

Pidió que a los chicos les sirvieran la comida en la habitación, y a la una de la tarde se bajaba del taxi frente al hotel Grand. Contempló el edificio con admiración. El Grand es, en sí mismo, un centro de poder. Jefes de Estado y diplomáticos del mundo entero se alojan allí, y es fácil ver el motivo. Se trata de un edificio elegante con un imponente hall en el que se destacan los pisos de mármol italiano y bellas columnas bajo un techo circular. Hay un jardín ornamental, con una fuente y una piscina. Por una escalera de mármol se baja al restaurante donde la aguardaba Rogers.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, señor Rogers.

Él se rio.

—Qué formalidad. ¿Por qué no nos decimos Stan y Mary?

Le agradó la idea.

—Será un gusto.

Notó algo distinto en Rogers, aunque no podía precisar en qué consistía el cambio. En Junction City le había parecido reservado casi con rencor hacia ella, sensación que no percibía en absoluto en ese momento puesto que actuaba con una enorme simpatía. La diferencia está en que me ha aceptado.

—¿Quiere tomar una copa?

—No, gracias.

Pidieron el almuerzo. El precio de cada plato le pareció altísimo a Mary. Estas cifras no tienen nada que ver con lo que se paga en Junction City. La suite del hotel le salía doscientos cincuenta dólares diarios. A este paso, el dinero que tengo no va a durarme mucho.

—Stan, no lo tome a mal, pero ¿podría decirme cuánto gana un embajador?

Rogers reaccionó con una risa.

—Está en todo su derecho de preguntar. Su sueldo serán sesenta y cinco mil dólares por año, y gastos pagos de alojamiento.

—¿A partir de cuándo?

—Del momento en que jura.

—¿Y hasta ese entonces?

—Se le abonarán setenta y cinco dólares por día.

El corazón le dio un vuelco. No iba a alcanzarle ni siquiera para pagar el hotel, y menos aún para los demás gastos.

—¿Voy a estar mucho tiempo en Washington?

—Alrededor de un mes. Trataremos de acelerar lo más posible su designación. El secretario de Estado envió un cable al gobierno rumano solicitando el plácet. Le confieso que ya ha habido conversaciones privadas entre ambos gobiernos. Rumanía no opondrá problemas, pero así y todo su nombramiento debe recibir aprobación en el Senado.

Así que el gobierno rumano me acepta, pensó ella, no sin cierto asombro. A lo mejor estoy más capacitada de lo que creía.

—Quiero que se reúna en carácter informal con el presidente de la comisión de Relaciones Exteriores del Senado. El próximo paso será una audiencia con todos los integrantes de la comisión, quienes la interrogarán acerca de sus antecedentes, su lealtad a la patria, la idea que tiene sobre el trabajo a emprender y qué objetivos se propone.

—¿Y después?

—Vota la comisión, y cuando ellos presentan su informe, vota el Senado en pleno.

Mary preguntó entonces:

—Pero en el pasado ha habido nombres propuestos que fueron rechazados, ¿no?

—En este caso en particular está en juego el prestigio del Presidente. Tendrá usted todo el apoyo de la Casa Blanca. El Presidente quiere apresurar lo más posible su designación. Dicho sea de paso, como pensé que a usted y los niños les gustaría pasear un poco en los próximos días, arreglé que puedan realizar una visita privada a la Casa Blanca.

—¡Ah! Muchísimas gracias.

—Es un placer.

Realizaron la visita a la Casa Blanca a la mañana siguiente. Un guía los llevó a recorrer el parque de Jacqueline Kennedy y el jardín estilo norteamericano del siglo XVIII, en el que había una piscina, árboles y hierbas para uso en la misma Casa Blanca.

—Allá adelante se encuentra el sector este, que alberga los despachos del personal militar y oficiales de enlace presidencial con el Parlamento, además de las oficinas del personal que se desempeña a las órdenes de la primera dama.

Recorrieron el sector oeste y pudieron observar la Oficina Oval del Presidente.

—¿Cuántas habitaciones hay en total? —preguntó Tim.

—Ciento treinta y dos. Hay también sesenta y nueve armarios, veintiocho chimeneas y treinta y dos baños.

—Se ve que deben ir mucho al baño.

—El mismo Washington supervisó la construcción, y fue el único presidente que nunca residió aquí.

—¡Y con razón! Esta casa es más grande que el diablo.

Mary le dio un codazo, avergonzada.

Al finalizar las casi dos horas que insumió la gira, los Ashley se sentían exhaustos e impresionados.

Aquí es donde empezó todo, pensó Mary, y ahora yo pasaré a formar parte de esto.

—¡Mamá!

—¿Sí, Beth?

—Te noto una expresión rara.

Recibió el llamado de la oficina presidencial a la mañana siguiente.

—Buenos días, señora. El presidente Ellison quiere saber si estaría disponible para reunirse con él esta tarde.

Mary tragó saliva.

—Sí, por supuesto.

—¿Le viene bien a las tres? —Sí, perfecto.

—A las tres menos cuarto pasará entonces a recogerla una limusina.

Paul Ellison se puso de pie cuando hicieron entrar a Mary en la Oficina Oval. Se acercó a recibirla con una sonrisa y le tendió la mano.

—¡La conseguí! —exclamó.

Mary festejó con risas la ocurrencia.

—Y me alegro mucho, señor Presidente. Es un gran honor para mí.

—Siéntese, señora. ¿Puedo llamarla Mary?

—Sí, por favor.

Tomaron asiento en el sofá.

—Usted va a transformarse en mi Doppelgänger. ¿Sabe lo que es?

—Creo que es un espíritu idéntico al de una persona viviente, ¿no? Un doble.

—Así es. Y eso seremos nosotros. No se imagina lo impresionado que quedé al leer su artículo, Mary. Hay muchos que no creen que nuestro programa de acercamiento entre los pueblos pueda funcionar, pero usted y yo vamos a demostrarles su error.

Nuestro programa… Nosotros vamos a demostrarles. Es un seductor, pensó Mary, pero en voz alta dijo:

—Quiero hacer lo que esté a mi alcance para colaborar, señor.

—Cuento con su ayuda. Rumanía será el campo de prueba. Debido al asesinato de Groza, su labor será mucho más ardua. Si logramos resultados positivos allí, también los lograremos en los demás países comunistas.

Durante treinta minutos conversaron sobre algunos de los problemas que se avecinaban, y luego Ellison dijo:

—Stan Rogers se mantendrá en estrecho contacto con usted. Le cuento que se ha vuelto un gran admirador suyo. —Le dio la mano—. Buena suerte, Doppelgänger.

Al día siguiente Stanton Rogers la llamó por la tarde.

—Mañana a las nueve tiene una reunión con el presidente de la comisión de Relaciones Exteriores del Senado.

La comisión funciona en el edificio Dirksen. Al costado de la puerta de entrada, una placa reza: COMISIÓN DE RELACIONES EXTERIORES SD-419.

El presidente era un hombre corpulento, canoso, de mirada intensa y el trato desenvuelto del político de profesión.

Recibió a Mary en la puerta.

—Charlie Campbell. Es un placer conocerla, señora. He oído hablar mucho de usted.

¿Bien o mal?, se preguntó Mary.

El senador la acompañó hasta un sillón.

—¿Toma café?

—No, gracias. —Estaba demasiado nerviosa como para sostener la taza en la mano.

—Bueno, vamos a lo nuestro. El doctor Ellison desea fervientemente que sea usted quien nos represente ante Rumanía. Como es natural, todos queremos brindarle el mayor apoyo en lo que nos sea posible. Yo le pregunto a usted: ¿se considera capacitada para ocupar ese cargo, señora?

—No, señor.

La respuesta lo tomó desprevenido.

—¿Cómo dijo?

—Si se refiere usted a experiencia diplomática en el trato con países extranjeros, le diría que no estoy capacitada. No obstante, sé que el treinta por ciento de nuestros embajadores son también personas sin experiencia previa. Lo que puedo aportar a mi puesto es un profundo conocimiento de Rumanía, de sus problemas económicos y sociológicos, de su historia política. Me creo capaz de proyectar una imagen positiva de nuestra nación ante el pueblo rumano.

Bueno, pensó Campbell asombrado, creí que iba a encontrarme con una estúpida. De hecho le había caído muy mal la idea de nombrar a esa mujer incluso antes de conocerla. Había recibido órdenes de arriba de lograr que la comisión designara a Mary Ashley cualquiera fuese el concepto que ella les mereciera. En los pasillos de los círculos del poder se comentaba la gaffe que había cometido el Presidente al elegir como embajadora a una campesina de un ignoto pueblo de Kansas. Menuda sorpresa van a llevarse los muchachos cuando la conozcan, pensó Campbell.

Sin embargo, lo que dijo en voz alta fue:

—La reunión de la comisión en pleno será el miércoles, a las nueve de la mañana.

La noche previa a la audiencia, Mary se sentía terriblemente asustada. Edward, cuando me pregunten por mi experiencia, ¿qué les voy a contestar? ¿Que en Junction City fui reina de mi escuela y que gané el concurso de patinaje sobre hielo tres años consecutivos? Tengo miedo, querido. Cómo desearía que estuvieses aquí conmigo.

Y una vez más tomó conciencia de la ironía. Si Edward viviese, ella no estaría allí. Estaría tranquilita, segura, en mi casa, con mi marido y los chicos, como corresponde.

Se quedó despierta la noche entera.

La audiencia se realizó en el salón de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado. Los quince miembros de la comisión habían tomado asiento en un estrado, frente a una pared en la cual colgaban cuatro enormes planisferios. En el costado izquierdo de la habitación estaba la mesa de prensa llena de periodistas, y en el centro había asientos para doscientos espectadores. En las esquinas brillaba una luz intensa para las cámaras de televisión. La sala estaba colmada. Pete Connors se había ubicado en una de las últimas filas. Todo el mundo hizo silencio cuando entraron Mary, Beth y Tim.

Mary vestía un traje sastre oscuro, con camisa blanca. Los chicos tuvieron que olvidarse por fuerza de los habituales jeans y suéteres, y se pusieron su mejor ropa de salir.

Sentado en el sector de prensa, Ben Cohn pensó al verlos entrar: Dios mío, parecen una tapa de Norman Rockwell[1].

Un asistente sentó a los chicos en la fila de adelante, y a Mary se la acompañó hasta el banquillo de los testigos, frente a la comisión. Se sentó bajo el brillo y el calor de los reflectores, tratando de disimular su nerviosismo.

Se inició entonces la audiencia. Charlie Campbell le sonrió.

—Buenos días, señora. Le agradecemos que se haya presentado ante esta comisión. Pasaremos a formularle las preguntas.

El interrogatorio comenzó en un tono inocente: nombre, ¿viuda? ¿hijos?

El tono de las preguntas era amable, para inspirarle confianza.

—Según los datos que nos han adelantado, señora, estos últimos años ha dictado la cátedra de ciencia política en la Universidad Estatal de Kansas. ¿Es correcto?

—Sí, señor.

—¿Es usted oriunda de Kansas?

—Sí, señor.

—¿Sus abuelos eran rumanos?

—Mi abuelo.

—¿Escribió usted un libro y varios artículos vinculados con el acercamiento entre los Estados Unidos y los países del bloque soviético?

—Sí, señor.

—¿El último artículo se publicó en parte en la revista Asuntos Exteriores y llamó la atención del Presidente?

—Eso tengo entendido.

—Señora de Ashley, tenga a bien expresar ante esta comisión cuál es el postulado central de su artículo.

Rápidamente se le iba pasando el nerviosismo al sentirse en terreno seguro. Como se explayaba sobre un tema en el cual era una autoridad, le daba la sensación de estar dictando su seminario en la universidad.

—Actualmente existen en el mundo varios pactos económicos regionales, y dado que son mutuamente excluyentes, sólo sirven para dividir al mundo en bloques antagónicos y competitivos, en vez de unirlos. Europa tiene el Mercado Común. El bloque del Este cuenta con el COMECON. También está el OECD formado por los países de mercado libre, y el movimiento de países no alineados, del Tercer Mundo.

»Mi postulado básico es muy simple: desearía ver a las diversas organizaciones unidas por lazos económicos. Los socios de una empresa próspera no se matan uno al otro. Creo que el mismo principio se aplica a los países. Querría ver que nuestra nación da los primeros pasos tendientes a formar un mercado común que incluya tanto a sus aliados como a sus enemigos por igual. Hoy en día, por ejemplo, invertimos miles de millones de dólares en almacenar el excedente de cereales en elevadores de granos mientras hay gente que se muere de hambre en una decena de países. Ese problema se solucionaría si existiera un solo mercado común. Se remediarían así las desigualdades en la distribución, y todos podrían comprar a un precio justo de mercado. Quisiera poner mi granito de arena para lograr que esto se concrete.

El senador Harold Turkel, uno de los integrantes que representaba al partido de la oposición, tomó la palabra.

—Desearía hacerle unas preguntas a la candidata.

Ben Cohn se inclinó hacia adelante en su asiento. Ahora empezamos.

Turkel tenía más de setenta años y era famoso por su temperamento pendenciero y mordaz.

—¿Es ésta su primera visita a Washington, señora?

—Sí, señor. Me parece una de las más…

—Supongo que habrá viajado mucho.

—Bueno, no. Teníamos planeado viajar con mi marido, pero…

—¿Conoce Nueva York?

—No, señor.

—¿California?

—No, señor.

—¿Europa?

—No. Como le dije, pensábamos…

—Concretando, señora de Ashley, ¿ha salido alguna vez del Estado de Kansas?

—Sí. Pronuncié una conferencia en la Universidad de Chicago y varias charlas en Denver y Atlanta.

—Debe de haber sido muy emocionante para usted, señora —fue el ácido comentario del senador—. No recuerdo que esta comisión haya tenido nunca que aprobar a un candidato menos calificado para un cargo de embajador. ¿Usted espera representar a los Estados Unidos de Norteamérica en un país muy particular de la cortina de hierro, y nos cuenta que todo el conocimiento que tiene del mundo lo obtuvo viviendo en Junction City y pasando unos días en Chicago, Denver y Atlanta?

Mary se contuvo porque no podía olvidar que la enfocaban las cámaras de televisión.

—No, señor. Mi conocimiento del mundo proviene de haberlo estudiado. Tengo un título de doctora en ciencias políticas y durante cinco años he dictado en la Universidad Estatal de Kansas cursos relacionados con los países de la cortina de hierro. Conozco los problemas actuales del pueblo rumano, qué piensa de los Estados Unidos el gobierno rumano, y por qué. —Su voz adquirió más fuerza—. Lo único que se sabe allá sobre nosotros es lo que les informa su maquinaria de propaganda. Yo quisiera ir allí y tratar de convencerlos de que los Estados Unidos no son un país voraz y belicoso. Desearía poder mostrarles cómo es una típica familia norteamericana…

Se interrumpió, temerosa de haber ido demasiado lejos en su indignación. En cambio, con gran sorpresa comprobó que los miembros de la comisión comenzaban a aplaudirla. Todos menos Turkel.

El interrogatorio prosiguió. Una hora más tarde, preguntó Charlie Campbell:

—¿Alguna otra pregunta?

—Creo que la señora se ha expresado con gran claridad —opinó uno de los senadores.

—Yo concuerdo. Muchas gracias, señora de Ashley. Se levanta la sesión.

Pete Connors estudió un instante a Mary con la mirada y luego se marchó en silencio, mientras el periodismo se arremolinaba alrededor de ella.

—¿El hecho de que el Presidente la haya nombrado la tomó por sorpresa?

—¿Cree usted que van a aprobar su designación, señora?

—¿Sinceramente piensa que el solo hecho de dictar clases sobre un país la capacita para…?

—Vuélvase para este lado, señora. Sonría, por favor. Una más.

—Señora de Ashley…

Ben Cohn se había apartado del grupo y observaba todo con enorme atención. Es una mujer hábil. Tiene todas las respuestas. Ojalá pudiera yo acertar con las preguntas.

Cuando llegó al hotel agotada por el desgaste emocional, la llamó por teléfono Stanton Rogers.

—Cómo le va, señora embajadora.

Mary experimentó un gran alivio.

—¡No me diga que aprobé el examen! ¿Sí? Muchas, muchas gracias, Stan. No se imagina lo emocionada que estoy.

—También yo, Mary. —Su voz se notaba cargada de orgullo—. También yo.

Cuando se lo contó a los chicos, éstos la abrazaron.

—¡Yo sabía que iba a irte bien! —gritó Tim.

Beth preguntó serenamente:

—¿Te parece que papá lo sabrá?

—Estoy segura, querida —respondió Mary con una sonrisa—. No me sorprendería que hasta les haya dado un empujoncito a los miembros de la comisión.

Mary llamó por teléfono a lo de Schiffer, y cuando Florence se enteró de la novedad, prorrumpió en llantos.

—¡Fantástico! ¡Ya vas a ver cómo desparramo la noticia por el pueblo!

Mary se rio.

—Voy a tener una habitación de la embajada lista para ti y Douglas.

—¿Cuándo viajas a Rumanía?

—Bueno, primero tiene que votar el Senado en pleno, pero según Stan es un trámite meramente formal.

—¿Y después?

—Tengo varias sesiones informativas que me insumirán varias semanas, antes de partir a Rumanía.

—¡No veo la hora de llamar al Daily Union! —exclamó Florence—. La ciudad probablemente te levante un monumento. Bueno, ahora voy a cortar. Estoy demasiado emocionada como para hablar. Mañana te llamo.

Al regresar a su oficina, Ben Cohn se enteró de que se había confirmado el nombramiento de Mary. Algo le preocupaba aún, pese a que no podía precisar qué era.

14

Tal como lo predijo Stanton Rogers, la votación del Senado en pleno fue apenas un formalismo. Mary resultó confirmada por una cómoda mayoría. Cuando el presidente Ellison se enteró de la noticia, le comentó a Rogers:

—Nuestro plan ya está en marcha, Stan. Ahora nada puede detenernos.

Rogers asintió.

—Nada —convino, con una sonrisa.

Pete Connors se hallaba en su oficina cuando le llegó la noticia. De inmediato redactó un mensaje y lo codificó. Uno de sus hombres estaba de guardia en la sala de telégrafos de la CIA.

—Deseo utilizar el canal Roger —dijo Connors—. Aguarde afuera.

El canal Roger es el sistema ultraprivado de cable de la CIA, que puede ser usado sólo por los más altos ejecutivos. Los mensajes se envían por medio de un transmisor de láser, en frecuencia ultraalta, en una fracción de segundo. Cuando quedó a solas, Connors descubrió el cable dirigido a Sigmund.

En el curso de la siguiente semana, Mary efectuó varias visitas protocolares al subsecretario de asuntos políticos, al director de la CIA, al secretario de comercio, a los directores del Chase Manhattan Bank de Nueva York y a varias importantes organizaciones judías. Todos la recibieron con advertencias, consejos y pedidos.

En la CIA, Ned Tillingast demostró un particular entusiasmo.

—Me alegro de que podamos volver a trabajar allá, señora embajadora. Rumanía nos ha estado vedado desde que nos declararon personas no gratas. Voy a designar a un hombre para que colabore en su embajada como agregado. —Le dirigió una miradita significativa—. Estoy seguro de que le brindará usted toda su colaboración. Mary pensó qué le estaría queriendo decir. Mejor no preguntar, se dijo.

Por lo general, quien preside la jura de los nuevos embajadores es el secretario de Estado, y suelen prestar juramento entre veinticinco y treinta candidatos. En la mañana del día fijado para la ceremonia, Stanton Rogers llamó a Mary.

—Mary, el Presidente desea que esté usted a las doce en la Casa Blanca. Él mismo le tomará el juramento. Ah, y lleve a los chicos.

La Oficina Oval rebosaba de periodistas. Cuando el presidente Ellison ingresó con Mary y los niños, comenzaron a rodar las cámaras de televisión y a disparar los flashes. Mary había pasado la media hora anterior con el Presidente, y él trató de darle aliento.

—No hay otra persona más perfecta para el cargo —sostuvo—. De lo contrario, nunca la habría elegido. Entre usted y yo vamos a hacer realidad este sueño.

Y realmente todo me parece un sueño, pensó Mary al enfrentar las cámaras.

—Levante la mano derecha, por favor.

Mary repitió después del Presidente:

—Yo, Mary Elizabeth Ashley, prometo solemnemente que habré de apoyar y defender la Constitución de los Estados Unidos contra todo enemigo extranjero o nacional, que mantendré una lealtad absoluta a la misma, que asumo este compromiso sin reservas mentales ni propósito de incumplimiento y que habré de desempeñar fielmente las tareas inherentes al cargo que estoy por asumir, para lo cual imploro la protección de Dios.

Ya era embajadora ante la República Socialista de Rumanía.

Comenzó entonces el trajín. Se le ordenó presentarse en la sección Asuntos Europeos y Yugoslavos del Departamento de Estado. Allí se le asignó una minúscula oficina provisoria contigua al buró rumano.

James Stickley, el jefe del buró —un diplomático de carrera con veinticinco años de servicios—, era un hombre de casi sesenta años, estatura mediana, labios finos y una expresión taimada en el rostro. Sus ojos castaños eran fríos. Stickley trataba con desdén a los que eran nombrados por razones políticas para ocupar cargos diplomáticos. Se lo consideraba el mayor experto del buró rumano, y cuando el presidente Ellison anunció que designaría embajador en Rumanía, Stickley supuso que le ofrecerían el cargo, razón por la cual el nombramiento de Mary fue un duro golpe para él. Ya de por sí era desagradable que lo hubiesen pasado por alto, pero el hecho de que le ganara alguien nombrado por razones políticas —una mujer ignota de Kansas— le resultaba más que mortificante.

—¿No te parece increíble? —le preguntó a Bruce, su amigo íntimo—. La mitad de nuestros embajadores son nombrados por motivos políticos. Eso nunca ocurriría en Inglaterra ni Francia. Allí recurren siempre a funcionarios de carrera. ¿Acaso el Ejército ascendería a general a un civil aficionado? Bueno, en el extranjero, estos aficionados de mierda que tenemos por embajadores, son generales.

—Estás borracho, Jimbo.

—Y voy a emborracharme más aún.

Stickley miró a Mary, a quien tenía sentada del otro lado del escritorio.

Mary también lo observaba y notaba cierto rasgo de maldad en su rostro. No me gustaría tenerlo de enemigo, pensó.

—¿Comprende que la envían a un sitio sumamente delicado, señora de Ashley?

—Sí, por supuesto. Yo…

—El último embajador nuestro acreditado ante Rumanía procedió equivocadamente y arruinó las relaciones entre ambos países. Tres años demoramos en poder volver al punto en que estábamos. El Presidente se disgustaría sobremanera si eso volviera a ocurrir.

Por culpa mía, es lo que quiere decir.

—Tendremos que convertirla en experta en un instante, porque no es mucho el tiempo que nos queda. —Le entregó una pila de carpetas—. Puede empezar por leer estos informes.

—Le dedicaré la mañana…

—No. Dentro de media hora comienzan sus clases de idioma rumano. El curso suele durar varios meses, pero en su caso tengo órdenes de que se le impartan lecciones aceleradas.

El torbellino de actividad la agotaba y le hacía perder la noción del tiempo. Todas las mañanas intercambiaba opinión con Stickley acerca de las carpetas de Rumanía.

—Yo voy a leer todos los cables que usted envíe —le advirtió él—. Los cables con copia amarilla son los de acción, y los de copia blanca, los meramente informativos. Se remitirán duplicados de sus cables a Defensa, a la CIA, a la Agencia de Información de los Estados Unidos, al Departamento del Tesoro y a una decena de organismos más. Uno de los primeros temas que deberá resolver será el de los norteamericanos que hay en las cárceles rumanas. Queremos que se los deje en libertad.

—¿De qué se los acusa?

—De espionaje, tenencia de drogas, robo… lo que se les ocurra a los rumanos.

Mary se preguntó cómo se haría para que se retirara una acusación de espionaje. Ya encontraré el modo.

—Claro.

—Tenga presente que Rumanía es uno de los países de la cortina de hierro con una actitud más independiente, que a nosotros nos conviene fomentar.

—Exacto.

—Voy a entregarle un paquete que no debe salir de sus manos. Solamente usted puede verlo. Quiero que lea y digiera la información, y que me lo devuelva mañana por la mañana. ¿Alguna pregunta?

—No, señor.

Le dio un grueso sobre marrón, lacrado con una cinta roja.

—Firme aquí, por favor.

Mary firmó.

En el trayecto de regreso al hotel, Mary lo llevó apretado sobre la falda y se sentía como un personaje de una película de James Bond.

Los niños la esperaban vestidos para salir.

De pronto recordó. Cierto que había prometido llevarlos a un restaurante chino y luego al cine.

—Muchachos, ha habido cambio de planes. Habrá que postergar el paseo para otro día. Como esta noche tengo trabajo urgente, vamos a pedir que nos suban comida aquí.

—Por supuesto, mamá.

—Bueno.

Antes de que muriera Edward habrían protestado como marranos. Pero tuvieron que madurar de golpe. Todos tuvimos que madurar.

Los abrazó fuertemente.

—Ya voy a compensarlos por esto —les prometió.

El material que le entregó James Stickley era increíble. Con razón quiere que se lo devuelva. Había informes minuciosos vinculados con todos los altos funcionarios rumanos, desde el Presidente hasta el ministro de Comercio. Se analizaban sus costumbres sexuales, su situación económica, las amistades que tenían, sus rasgos peculiares, los prejuicios de cada uno. Algunos datos eran truculentos. El ministro de Comercio, por ejemplo, se acostaba con su amante y con su chofer mientras que su esposa tenía aventuras con su criada.

Mary se quedó en vela largas horas memorizando los nombres y los pecadillos de las personas con quienes habría de tratar. ¿Seré capaz de conservar el rostro inmutable cuando me los presenten?

Por la mañana devolvió los documentos secretos.

—Muy bien —le dijo Stickley—. Ahora ya sabe todo lo necesario sobre los líderes rumanos. Debe tener presente que a esta altura ellos también saben todo lo relativo a usted.

—No va a servirles de mucho.

—¿Ah no? —Stickley se recostó sobre el respaldo de su sillón—. Usted es mujer y está sola. Le aseguro que ya la habrán catalogado como un blanco fácil. Van a aprovecharse de su soledad. Cada movimiento que haga será observado y registrado. Se instalarán micrófonos ocultos en la residencia y la embajada. En los países comunistas se nos obliga a utilizar personal local, de modo que cada sirviente de la residencia será un miembro de la policía rumana de seguridad.

Está tratando de amedrentarme, pero no va a conseguirlo.

Cada hora de su día parecía estar destinada a alguna obligación. Además de las clases de idioma rumano debía asistir a un curso dictado en el Instituto del Servicio Exterior, de Rosslyn; tenía también reuniones con el secretario de Asuntos de Seguridad Internacional y con diversas comisiones del Senado. Todos le planteaban interrogantes, consejos, exigencias.

Sentía un enorme cargo de conciencia con sus hijos. Stanton Rogers la había ayudado a encontrar una persona que se ocupara de ellos. Además, Beth y Tim habían conocido a otros chicos que vivían en el hotel, de modo que por lo menos tenían con quién jugar. Así y todo, no le gustaba nada tener que dejarlos solos tanto tiempo.

Se propuso desayunar con ellos todas las mañanas antes de irse a su clase de rumano en el Instituto. Ese idioma era espantoso. Me sorprende que hasta los mismos rumanos puedan hablarlo. Repetía las frases en voz alta.

Buenos días | Bunădimineața
Gracias | Mulțumesc
De nada | Cu plăcere
No comprendo | Nu înțeleg
Señor | Domnule
Señorita | Domnișoară

Y ninguna palabra se pronunciaba tal como se escribía. Beth y Tim la observaban luchar con las tareas de estudio.

—Ésta es nuestra venganza por habernos obligado a memorizar las tablas de multiplicar —bromeó Beth, sonriendo.

—Señora embajadora —dijo James Stickley—, quiero presentarle a su agregado militar, el coronel William McKinney.

Bill McKinney vestía de civil, pero el porte militar era en él como un uniforme. Era un hombre alto, de mediana edad y rostro curtido.

—Señora embajadora. —Su voz era gruesa y áspera, como si tuviera alguna lesión en la garganta.

—Encantada de conocerlo.

McKinney era el primer miembro de su personal, y el hecho de conocerlo le produjo una enorme emoción porque le hizo sentir más de cerca su nuevo cargo.

—Será un gusto trabajar con usted —declaró el coronel—. ¿Ya ha estado antes en Rumanía?

El coronel y James Stickley intercambiaron una miradita. —Sí, ya conoce el país— respondió Stickley.

Todos los lunes por la tarde se realizaban reuniones diplomáticas para nuevos embajadores en un salón del Departamento de Estado.

—En el Servicio Exterior existe una estricta cadena de mando —se instruyó a la clase—. El puesto más alto es el de embajador. Debajo de él (debajo de ella, pensó automáticamente Mary) está el subjefe de misión. Después de él (de ella) vienen los cónsules para temas políticos, económicos, administrativos y asuntos públicos. Y por último los de agricultura, comercio y el agregado militar. —Ese es el coronel McKinney, pensó Mary—. Cuando se hayan hecho cargo de sus nuevos puestos gozarán de inmunidad diplomática. No podrán ser detenidos por exceso de velocidad, por conducir en estado de ebriedad, por incendiar una casa, ni siquiera por homicidio. A su muerte, nadie puede tocar su cuerpo ni leer nota alguna que hayan podido dejar. Tampoco tienen que pagar las cuentas, porque las tiendas no pueden demandarlos.

Alguien expresó en voz alta.

—¡Que no se llegue a enterar mi mujer!

—Tengan siempre presente que el embajador es el representante personal del Presidente frente al gobierno ante el cual está acreditado. Se esperará de ustedes un comportamiento acorde con su posición. —El instructor echó un vistazo a la hora—. Para la próxima reunión les sugiero que estudien el Manual de Asuntos Extranjeros, volumen dos, sección trescientos, que trata sobre las relaciones sociales. Gracias.

Mary estaba almorzando con Stanton Rogers en el hotel Watergate.

—El presidente Ellison quiere encargarle una misión de relaciones públicas.

—¿Qué clase de misión?

—Bueno, una campaña nacional. Reportajes en radio, televisión…

—Yo… en fin, si es importante…

—Bien. Tendrá que renovar el guardarropa. No puede usar dos veces un mismo vestido.

—Stan, ¡eso me costaría una fortuna! Además, no tengo tiempo para salir de compras. Estoy ocupada desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. Si…

—Ningún problema. Helen Moody.

—¿Qué?

—Es una de las más afamadas compradoras de Washington. Deje todo en manos de ella.

Helen Moody era una negra simpática y muy hermosa que había sido una modelo conocida antes de instalar su propio servicio de compras. Se presentó una mañana en la habitación de Mary, y dedicó una hora a revisar el guardarropa.

—Son prendas muy lindas, para Junction City —dictaminó, con sinceridad—, pero tenemos que seducir a Washington, ¿no?

—No tengo demasiado dinero para…

Helen dibujó una sonrisa.

—Sé dónde pueden conseguirse gangas. Y vamos a movernos rápidamente. Va a necesitar un vestido largo de noche, otro para cócteles, otro para recepciones al mediodía y hasta la hora del té, un traje de calle, un vestido negro y un sombrero adecuado para sepelios o funerales.

Tuvieron que salir de compras durante tres días, al cabo de los cuales Helen Moody estudió a Mary con la mirada.

—Usted es bonita —dijo—, pero creo que podemos embellecerla más aún. Quiero que vaya a ver a Susan, en Rainbow, para el maquillaje, y después a Billy, de Sunshine, se ocupará de su pelo.

Unos días más tarde Mary se encontró con Stanton Rogers en una cena que se sirvió en la Galería Corcoran.

—Está absolutamente despampanante —fue el comentario admirado de Rogers.

A partir de ese momento dio comienzo un bombardeo periodístico organizado por Ian Villiers, jefe de prensa del Departamento de Estado. Era un hombre de cuarenta y tantos años, un dinámico ex periodista que parecía conocer a todos los colegas de los medios.

Mary tuvo que enfrentar las cámaras para los programas televisivos Good Morning America, Meet the Press y Firing Line. Le hicieron reportajes para The Washington Post, The New York Times y otra media docena de importantes diarios. También concedió entrevistas para London Times, Der Spiegel, Oggi y Le Monde. Time y People publicaron artículos de fondo acerca de ella y los niños. La foto de Mary Ashley aparecía por todas partes, y cada vez que había alguna noticia importante, algo que ocurría en un punto remoto del planeta, se le pedía su opinión. De la noche a la mañana ella y sus hijos se convirtieron en estrellas.

—Mamá —dijo Tim un día—, asusta ver la foto de uno en las tapas de todas las revistas.

—Exactamente eso: asusta.

Tanta publicidad la hacía sentirse algo incómoda, y así se lo hizo saber a Stanton Rogers.

—Tómelo como parte de su trabajo. El Presidente está tratando de crear una imagen. Ya va a ver que cuando llegué a Europa, todo el mundo la conocerá.

Ben Cohn y Akiko estaban desnudos, en la cama. Akiko era una japonesita encantadora, diez años menor que el periodista. Se habían conocido años antes cuando él estaba escribiendo una nota sobre la vida de las modelos, y desde entonces vivían juntos.

Cohn tenía un problema en ese momento.

—¿Qué te pasa, mi amor? —le preguntó Akiko con ternura—. ¿Necesitas que te acaricie más?

Él se hallaba con la mente en otra parte.

—No. Ya tengo una erección.

—No la veo —bromeó ella.

—En mi mente, Akiko. Siento una excitación muy especial por un tema para una nota. Algo muy extraño está sucediendo en esta ciudad.

—¿Acaso es una novedad?

—Se trata de algo distinto, que no logro desentrañar aún.

—¿Quieres hablar de ello?

—Tiene que ver con Mary Ashley. Estas últimas dos semanas, ha aparecido en tapa de seis revistas, ¡y ni siquiera ha tomado posesión de su cargo! Akiko, alguien está haciéndole una campaña como de estrella de cine. Y sus dos hijos salen en todos los diarios y revistas. ¿Por qué?

—Supuestamente soy yo la que posee una tortuosa mente oriental. Creo que estás complicando algo que es muy sencillo.

Ben Cohn encendió un cigarrillo con fastidio, y dio una pitada.

—A lo mejor tienes razón —concedió.

Ella estiró la mano y comenzó a acariciarlo.

—¿Por qué no apagas el cigarrillo y me enciendes a mí? —propuso.

—Está organizándose una fiesta en honor del vicepresidente Bradford —le informó Stanton Rogers a Mary—, y he dado instrucciones para que se la invite. Será el viernes por la noche, en el Pan American Union.

El Pan American Union era un inmenso edificio con amplios patios, que a menudo se usaba para reuniones diplomáticas. La cena en honor del vicepresidente fue una ocasión muy especial, en la que pudieron apreciarse antiguos objetos de plata y copas de cristal de Baccarat. Había una orquesta pequeña. La nómina de invitados incluía a la élite de la capital. Además del vicepresidente y su esposa, concurrieron también senadores, embajadores y personas renombradas de todos los ámbitos.

Mary recorrió con la vista los ambientes elegantes. Tengo que prestar atención a los detalles para contárselos después a los chicos, se dijo.

Cuando se anunció la cena, Mary se hallaba en una mesa con un grupo muy interesante de senadores, funcionarios del Departamento de Estado y diplomáticos. Todos fueron sumamente amables con ella, y la comida estuvo excelente.

A las once, Mary miró la hora y le comentó al senador que tenía a la izquierda:

—No me di cuenta de que se hacía tan tarde, y les prometí a los niños volver temprano.

Se puso de pie y saludó con la cabeza a sus amigos.

Se produjo un súbito silencio, y todos los comensales del enorme salón se volvieron al ver que Mary cruzaba por la pista de baile y se retiraba.

—¡Qué barbaridad! —musitó Stanton Rogers—. ¡Nadie se lo advirtió!

A la mañana siguiente, Rogers la invitó a desayunar.

—Mary, ésta es una ciudad que toma muy en serio sus normas sociales. Muchas de ellas son estúpidas, pero igualmente debemos acatarlas.

—Ah, ah. ¿Qué fue lo que hice?

Rogers lanzó un suspiro.

—Violó la norma número uno: Nadie, absolutamente nadie, se marcha jamás de una fiesta antes que el invitado de honor, que anoche casualmente era el vicepresidente de los Estados Unidos.

—Dios mío.

—La mitad de los teléfonos de Washington no cesaban hoy de sonar.

—Lo siento enormemente, Stan, pero yo no sabía. Además les había prometido a los chicos…

—No existen los hijos en Washington… lo único que existe son los votantes. Aquí todo gira en torno del poder; nunca lo olvide.

Comenzaba a tener problemas de dinero por lo tremendamente caro que era vivir en Washington. En el hotel pidió que le lavaran y plancharan una ropa, pero cuando le llegó la cuenta se murió de espanto.

—Cinco dólares con cincuenta por lavar una blusa. ¡Y un dólar noventa y cinco por un corpiño! —Nunca más, se propuso. De ahora en adelante yo misma me encargaré del lavado.

Enjuagaba las medias de nylon y luego las ponía en el freezer porque así le duraban mucho más. Lavaba la ropa interior suya y de los niños en el baño. Los pañuelos los secaba extendidos sobre el espejo, y luego los doblaba con cuidado para no tener que plancharlos. Sus vestidos y los pantalones de Tim los colgaba en el barral de la cortina del baño para quitarles las arrugas. Luego abría al máximo la canilla de agua caliente de la ducha y cerraba la puerta. Cuando Beth abrió una mañana la puerta, recibió en la cara una bocanada de vapor.

—Mamá, ¿qué estás haciendo?

—Ahorrando dinero —respondió ella—. Mandar la ropa a lavar sale una fortuna.

—¿Qué pensaría el Presidente si entrara en este momento?

—El Presidente no va a venir. Y ahora cierra la puerta, por favor, que estás derrochando dinero.

Si el Presidente apareciera, se pondría orgulloso de ella cuando le contara lo que cobraba el servicio de lavandería del hotel y cuánto dinero estaba ahorrando gracias a su ingenio. Si más personas del gobierno —diría— tuvieran su imaginación, señora, la economía nacional andaría mucho mejor. Hemos perdido el espíritu pionero que engrandeció nuestro país. El pueblo se ha vuelto muy cómodo. Confiamos demasiado en los aparatos eléctricos que ahorran tiempo, pero no confiamos lo suficiente en nosotros mismos. Me gustaría usarla a usted como ejemplo ante los manirrotos de Washington, que piensan que el país está hecho de dinero. Usted podría enseñarles a todos ellos una lección. Y casualmente se me ocurre una idea fantástica. Mary Ashley, pienso nombrarla secretaria del tesoro.

El vapor se filtraba por debajo de la puerta del baño. Cuando Mary la abrió, una nube se precipitó hacia el living.

Se oyó el timbre y luego la voz de Beth:

—Mamá, está James Stickley y quiere verte.

15

—Este asunto es cada vez más extraño. —Ben Cohn estaba sentado en la cama, desnudo, con Akiko Hadaka, su joven amante a su lado. Ambos miraban a Mary Ashley, que aparecía en el programa televisivo Meet the Press.

—Creo que China continental —decía en ese momento la nueva embajadora ante Rumanía— se encamina hacia un tipo de sociedad más humana e individualista con la incorporación de Hong Kong y Macao.

—¿Qué mierda sabe esa mujer sobre China? —se indignó Cohn—. Es una simple ama de casa de Kansas, que de la noche a la mañana se ha transformado en una experta en todos los temas.

—Parece ser muy inteligente —dijo Akiko.

—Eso es aparte. Cada vez que la entrevistan, los periodistas se enloquecen. ¿Cómo hizo para que la invitaran a este programa tan famoso? Yo te digo cómo: alguien decidió antes que Mary Ashley iba a ser una celebridad. ¿Quién? ¿Por qué? Charles Lindbergh nunca contó con semejante apoyo publicitario.

—¿Quién es Charles Lindbergh?

Ben Cohn lanzó un suspiro.

—Este es el problema de la brecha generacional: que impide la comunicación.

Akiko respondió con voz suave:

—Hay otras maneras de comunicarse.

Lo hizo recostar en la cama y se colocó encima de él. Recorrió el cuerpo masculino haciendo deslizar su pelo largo y sedoso sobre el pecho, el vientre y la ingle de su amante. Notó la erección y dijo con picardía:

—Hola, Arthur.

—Arthur quiere penetrarte.

—Todavía no. Enseguida vuelvo.

Se levantó y fue a la cocina. Ben la miró partir y posó luego sus ojos en el televisor. Esa mujer me da una enorme suspicacia. En todo esto hay mucho menos de lo que se quiere hacer creer, y yo voy a averiguar qué es.

—¡Akiko! —gritó—. ¿Qué estás haciendo? Arthur se duerme.

—Dile que aguante un poquito, que ya voy.

Unos minutos más tarde ella regresó con una bandeja cargada de helado, crema y una cereza.

—Por Dios, no tengo hambre. Estoy caliente.

—Acuéstate. —Lo hizo tender sobre una toalla. Tomó luego el helado y comenzó a desparramárselo sobre los testículos.

—¡Eh! —gritó él—. ¡Me da frío!

—¡Sh! —Akiko agregó la crema sobre el helado e introdujo el pene en su boca hasta sentirlo firme.

—Qué placer —gimió Ben—. No te detengas.

Akiko colocó entonces la cereza sobre el pene ya erecto.

—Me encanta el banana split —dijo en un susurro.

Cuando comenzó a comerlo, Ben experimentó una mezcla increíble de sensaciones, todas ellas maravillosas. Y en el momento en que ya no resistía más, hizo poner de espaldas a la muchacha y la penetró.

En la pantalla del televisor, Mary Ashley decía en ese instante:

—Uno de los mejores métodos para impedir la guerra con los países contrarios a nuestra ideología es aumentar el intercambio comercial con ellos…

Esa misma noche, horas más tarde, Ben llamó a Ian Villiers.

—Hola, Ian.

—Benjie, muchacho. ¿En qué puedo servirte?

—Necesito un favor.

—Lo que digas.

—Tengo entendido que eres el encargado de prensa de la nueva embajadora ante Rumanía.

Un cauto «Sí…» fue la respuesta.

—¿Quién está detrás de la campaña publicitaria, Ian? Me interesa…

—Perdóname, Ben, pero eso es asunto del Departamento de Estado. Yo no soy más que un empleado a sueldo. ¿Por qué no se lo preguntas al secretario de Estado?

Luego de cortar, dijo Ben:

—No sé por qué no me mandó directamente a la mierda. —Tomó una decisión—. Creo que me voy unos días de viaje.

—¿Adónde, querido?

—A Junction City, Kansas.

Estuvo apenas un día en Junction City. Durante una hora conversó con el comisario Munster y uno de sus subalternos. Luego se dirigió en un auto alquilado a Fort Riley, donde visitó las oficinas del Departamento de Investigación Criminal. Tomó un avión de la tarde a Manhattan (Kansas) y allí hizo conexión con el vuelo que lo llevó de regreso a Washington.

En el momento en que despegaba la nave, se pedía un llamado persona a persona desde Fort Riley a un número en particular de Washington.

Mary caminaba por un ancho pasillo del Instituto del Servicio Exterior rumbo al despacho de James Stickley, cuando oyó una gruesa voz masculina a sus espaldas.

—Esta mujer sí que es una belleza.

Giró sobre sus talones y vio a un hombre apoyado contra la pared, que la miraba con una sonrisita insolente en el rostro. Estaba vestido con jeans, remera y zapatillas, y tenía aspecto de desaliñado puesto que tampoco se había afeitado. Sus ojos azules ostentaban una expresión burlona; todo en él trasuntaba un aire de pedantería. Furiosa, reanudó la marcha sintiendo que la seguía la mirada masculina.

La reunión con James Stickley duró más de una hora. Al volver a su oficina, Mary se encontró al extraño sentado en su sillón, con los pies apoyados sobre el escritorio, revisándole los papeles. Fue tal su indignación que le subieron los colores a la cara.

—¿Qué está haciendo aquí?

El hombre la miró largamente y muy despacio se puso de pie.

—Soy Mike Slade. Mis amigos me dicen Michael.

—¿En qué puedo servirle, señor Slade? —le espetó ella, con voz de enojo.

—En nada. Somos vecinos. Como trabajo aquí, en el departamento, se me ocurrió pasar a saludarla.

—Ya me saludó. Y si realmente trabaja aquí, supongo que le habrán asignado un escritorio, por lo que en el futuro no tendrá que sentarse al mío ni espiar nada.

—¡Qué geniecito! Me habían dicho que los kanseños, o como se los llame, eran gente amable.

Mary apretó los dientes.

—Señor Slade, le doy dos segundos para que se retire de mi oficina. De lo contrario, llamaré a un guardia.

—Debo de haber oído mal —murmuró él.

—Y si de veras trabaja aquí, le aconsejo que vaya a su casa, se afeite y se vista como corresponde.

—En una época tuve una esposa que hablaba así —suspiró Mike Slade—. Ya no la tengo más.

Mary sintió que se ponía más colorada.

—Salga de aquí.

Slade la saludó con la mano.

—Adiós, linda. La veo después.

Ah, no, pensó Mary. No va a verme.

Toda la mañana fue una sucesión de experiencias desagradables. James Stickley estuvo francamente antipático con ella. Al mediodía se sentía tan contrariada que no tenía ni ganas de comer, razón por la cual decidió salir a pasear en su hora de almuerzo para tranquilizarse.

Frente al Instituto del Servicio Exterior la esperaba su limusina.

—Buenos días, señora —la saludó el chofer—. ¿Adónde quiere ir?

—A cualquier parte, Marvin. Demos unas vueltas.

—Sí, señora. —El auto arrancó—. ¿Le gustaría visitar el barrio de las embajadas?

—Sí, cómo no. —Cualquier cosa con tal de sacarse el gusto amargo de la boca.

El hombre dobló a la izquierda y enfiló hacia la avenida Massachusetts.

—Comienza aquí —anunció al ingresar en la ancha calzada. Redujo la velocidad y fue indicándole las diversas delegaciones diplomáticas.

Mary reconoció la del Japón por la bandera del sol naciente en la fachada. La embajada de la India tenía un elefante encima de la puerta.

Pasaron frente a una hermosa mezquita islámica. En el jardín de adelante había gente arrodillada, en actitud de oración.

Llegaron a la esquina de la calle Veintitrés y pasaron frente a un edificio blanco, con columnas a ambos lados de la breve escalinata de entrada.

—Ésa es la embajada de Rumanía, y al lado…

—¡Deténgase, por favor!

El vehículo detuvo la marcha junto al cordón. Mary leyó la placa del edificio: EMBAJADA DE LA REPÚBLICA SOCIALISTA DE RUMANÍA.

—Espéreme un momento —pidió por impulso—. Quiero entrar.

El corazón comenzó a latirle con fuerza. Iba a tener el primer contacto con el país sobre el cual había dictado cátedra, el país que sería su hogar en los años venideros.

Respiró hondo y tocó el timbre. Silencio. Tanteó el picaporte y comprobó que la puerta no estaba trancada con llave. Abrió y entró. El hall estaba a oscuras, y frío. Había un sofá rojo detrás de una arcada, y a un costado, dos sillones frente a un pequeño televisor. Al oír pasos se volvió. Un hombre alto, delgado, bajaba presuroso por la escalera.

—¿Sí, sí? ¿Quién es?

—Buenos días —saludó Mary con una sonrisa feliz—. Soy Mary Ashley, la nueva embajadora…

El hombre se dio una palmada en la cara.

¡Dios santo!

—¿Qué sucede? —preguntó ella, sorprendida.

—Sucede que no la esperábamos, señora.

—Sí, ya sé, pero como pasaba por aquí…

—¡El embajador Corbescue va a disgustarse muchísimo!

—¿A disgustar? ¿Por qué? Tuve deseos de entrar a saludarlo y…

—Por supuesto, por supuesto. Perdóneme. Mi nombre es Gabriel Stoica, y soy subjefe de misión. Permítame encender las luces y la calefacción. Como verá, no esperábamos a nadie.

Era tan evidente el pánico de ese hombre que Mary sintió deseos de marcharse, pero ya era tarde. Gabriel Stoica corrió a encender lámparas y arañas hasta que el salón quedó ampliamente iluminado.

—La calefacción va a demorar unos minutos —se disculpó—. Tratamos de ahorrar todo lo que podemos en combustible porque la vida en Washington es muy cara.

Mary tenía ganas de que se la tragara la tierra.

—Si hubiera sabido…

—¡No, no! No es nada. El embajador está arriba. Voy a avisarle que llegó.

—No se moleste…

Stoica trepaba ya por la escalera.

Cinco minutos más tarde regresó.

—Pase, por favor. El embajador está encantado con su visita.

—¿Seguro que…?

—Está esperándola.

La acompañó arriba. En la planta alta había un salón con una larga mesa y catorce sillas a su alrededor. A un costado una vitrina con artesanías rumanas, y en la pared, un mapa orográfico de Rumanía. El embajador Radu Corbescue se adelantó a saludarla en mangas de camisa, calzándose rápidamente la chaqueta. Detrás de él, un sirviente iba encendiendo luces y estufas.

—¡Señora embajadora! ¡Qué honor inesperado! Perdón por recibirla tan informalmente, pero el Departamento de Estado no nos avisó de su visita.

—La culpa es mía —se disculpó ella—. Andaba por el vecindario y…

—¡Es un placer! ¡Un verdadero placer! La hemos visto tanto por televisión y en los diarios que ya teníamos curiosidad por conocerla. ¿Le ofrezco un té?

—Bueno… si no es mucha molestia.

—¿Molestia? ¡En absoluto! Lamento no haber preparado una recepción formal. ¡Perdóneme! Siento tanta vergüenza.

La avergonzada soy yo. ¿Qué se me dio por hacer esta locura? Soy una tonta, más que tonta. No pienso ni contárselo a los chicos. Será un secreto que llevaré hasta la tumba.

Cuando trajeron el té, el embajador estaba tan nervioso que lo derramó.

—¡Qué torpe soy! ¡Perdóneme!

Mary deseó que dejara de disculparse.

Corbescue procuró conversar pero fue un vano intento, lo cual sólo empeoró la situación. Tan incómodo lo notó, que apenas pudo, Mary discretamente se puso de pie.

—Muchas gracias, Su Excelencia. Fue un gusto conocerlo. Adiós.

Y huyó deprisa.

No bien llegó a su despacho, James Stickley la mandó a llamar.

—Señora de Ashley, explíqueme por favor qué anduvo haciendo.

Ya veo que no va a ser un secreto que guardaré hasta la tumba.

—¿Se refiere usted a la visita a la embajada? Bueno, pasaba por ahí y quise saludar…

—Acá no se estilan las reuniones de amigos como en los pueblos. En Washington no se entra de paso en una embajada. Un embajador visita a otro solamente si ha recibido una invitación. Usted logró cohibir totalmente a Corbescue y tuve que convencerlo para que no presentara una queja formal ante el Departamento de Estado. El hombre cree que apareció por ahí para espiarlo y tomarlo desprevenido.

—¡Qué! Pero si…

—Trate de recordar que ya no es más una ciudadana particular sino la representante del gobierno de los Estados Unidos. La próxima vez que sienta un impulso menos personal que lavarse los dientes, venga a consultarme primero. ¿Está claro? ¿Queda bien claro?

Mary tragó saliva.

—Sí, por supuesto.

Stickley tomó el teléfono y marcó un número.

—La señora de Ashley está conmigo. ¿Quiere venir ya? —Cortó.

Mary permaneció en silencio, sintiéndose como una niñita castigada. Se abrió la puerta y entró Mike Slade, quien la miró con una sonrisa.

—Seguí su consejo y fui a afeitarme.

Stickley miró a uno y a otro.

—¿Ya se conocían? —preguntó.

Mary echaba dardos por los ojos.

—Lo encontré revisándome el escritorio.

Stickley entonces los presentó.

—La señora de Ashley, Mike Slade. El señor Slade será su subjefe de misión.

—¿Qué? —preguntó, incrédula.

—El señor Slade se desempeña en el área de Europa oriental. Suele trabajar lejos de Washington, y se ha resuelto darle destino en Rumanía como subjefe de su delegación.

Mary se levantó como impulsada por un resorte.

—¡No! —protestó—. Eso es imposible.

—Prometo afeitarme todos los días —quiso congraciarse Mike.

Mary se dirigió a Stickley.

—Creí que un embajador podía elegir su propio subjefe de misión.

—Así es, pero…

—Entonces le digo que a este señor no lo quiero.

—En circunstancias normales estaría usted en su derecho, pero lamentablemente en este caso no le queda otra alternativa puesto que la orden provino de la Casa Blanca.

No podía eludirlo nunca. Se topaba con él en el Pentágono, en el comedor del Senado, en los pasillos del Departamento de Estado, y siempre lo veía vestido de jeans y remera. Mary se preguntó cómo era que podía andar con esa traza en un ambiente tan formal.

Un día lo vio almorzando con el coronel McKinney, trabados ambos en profunda conversación. ¿Serán viejos amigos? ¿Estarán planeando algo en contra de mí? Estoy poniéndome histérica, se dijo. Y eso que ni siquiera he llegado a Rumanía.

Charlie Campbell, presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, organizó una reunión en honor de Mary en la Galería Corcoran. Cuando ella entró en los salones y vio a tantas mujeres de vestidos elegantes, pensó: Se nota que yo pertenezco a otro ambiente. Estas mujeres son distinguidas de nacimiento.

No tenía idea de lo bonita que estaba.

Había varios periodistas gráficos que la convirtieron en la mujer más fotografiada de la noche. Bailó con media docena de nombres —algunos casados—, y casi todos le pidieron el teléfono. Ella no se ofendió, pero tampoco sintió el menor interés.

—Lo siento —le contestó a cada uno—, pero entre el trabajo y mi familia estoy tan ocupada, que no tengo tiempo para salir.

La idea de estar con otro que no fuese Edward le resultaba inconcebible. Jamás habría otro hombre para ella.

Se había ubicado en una mesa con Charlie Campbell y su esposa, y varias personas más del Departamento de Estado. En la conversación se intercambiaban anécdotas sobre embajadores.

—Hace unos años, en Madrid —relató uno de los invitados—, cientos de estudiantes realizaban una manifestación frente a la embajada británica, pidiendo la restitución de Gibraltar. Cuando estaban por irrumpir dentro del edificio, llamó uno de los ministros del general Franco. «Lamento profundamente lo que está sucediendo en su embajada», dijo. «¿No quiere que le envíe más policías, señor embajador?» «No», respondió éste. «Me conformaría con que enviara menos estudiantes».

Alguien preguntó:

—¿No era Hermes el patrono de los embajadores en la Grecia antigua?

—Sí —se le respondió—. Y también era el protector de los vagabundos, los ladrones y los mentirosos.

Mary estaba muy entretenida. Todas esas personas le resultaban tan inteligentes y simpáticas, que le daban ganas de quedarse allí la noche entera.

En un momento dado, el hombre que tenía a su lado le preguntó:

—¿Mañana no tiene que madrugar?

—No. Es domingo, de modo que puedo dormir hasta tarde.

Un rato después una mujer bostezó.

—Perdonen —se disculpó—, pero tuve un día agotador.

—Yo también —convino Mary, de buen tono.

De pronto advirtió un silencio extraño en la habitación. Miró a su alrededor y comprobó que todos tenían los ojos clavados en su persona. ¿Qué pasa? Se fijó en la hora: las dos y media de la madrugada. Llena de espanto recordó algo que le había dicho Stanton Rogers: En una cena, el invitado de honor siempre se retira primero.

¡Y ella era la invitada de honor! Qué barbaridad, nadie puede irse por culpa mía.

Se puso de pie y habló con voz sofocada.

—Buenas noches a todos. Fue una velada muy agradable. Dio media vuelta y enfiló hacia la puerta. A sus espaldas, oyó que los demás comensales comenzaban también a marcharse.

El lunes por la mañana se topó con Mike Slade en un pasillo.

—Me enteré de que tuvo a medio Washington levantado hasta tarde el sábado.

El aire altanero de Slade la indignó.

Mary pasó rápidamente a su lado y entró en el despacho de James Stickley.

—Señor Stickley —dijo—, la idea de que yo trabaje junto con el señor Slade no me parece que sea la más apropiada para el mejor funcionamiento de la embajada en Rumanía.

El hombre levantó la mirada del papel que estaba leyendo.

—¿Ah no? ¿Cuál es el problema?

—Es… la actitud de él. El señor Slade me resulta grosero y antipático. Sinceramente no es de mi agrado.

—Sí, sé que Michael tiene ciertas peculiaridades, pero…

—¿Peculiaridades? Es un hombre sin modales. Yo le solicito oficialmente que se nombre a alguna otra persona en su lugar.

—¿Terminó, ya?

—Sí.

—Señora de Ashley, sucede que Mike Slade es nuestro mayor experto en temas vinculados con Europa oriental. La tarea suya consistirá en entablar lazos de amistad con los rumanos. La mía es ocuparme de que reciba usted toda la ayuda necesaria, y esa ayuda sólo puede brindársela Mike Slade. Sinceramente no quiero volver a oír hablar de este asunto. ¿Está claro?

Es inútil. De nada me vale protestar.

Volvió furiosa a su oficina. Podría recurrir a Stan, porque él seguro me comprendería. Pero también sería un signo de debilidad mía. Tendré que encargarme yo sola de Mike Slade.

—¿Soñando despierta?

Levantó los ojos, sobresaltada, y se encontró con el propio Slade plantado ante su escritorio, con una enorme pila de memos en la mano.

—Esto le bastará para no meterse en líos por esta noche —dijo Slade, y dejó los papeles sobre el escritorio.

—La próxima vez, golpee antes de entrar en mi oficina.

Los ojos masculinos lucían una expresión burlona.

—¿Por qué me da la sensación de que no está loca por mí?

Mary volvió a indignarse.

—Yo le digo por qué, señor Slade: porque es usted un hombre arrogante, antipático, consentido…

Él blandió un dedo.

—La noto algo redundante.

—No se atreva a burlarse de mí. —Se dio cuenta de que gritaba.

Slade bajó la voz hasta un volumen intimidatorio.

—¿O sea que yo no puedo hacer lo que hacen los demás? ¿Qué se cree que comenta todo el mundo sobre usted aquí en Washington?

—No me interesa en lo más mínimo.

—Sin embargo, debería importarle. —Se apoyó sobre el escritorio—. Todos se preguntan qué derecho tiene a ocupar el puesto de embajadora. Yo, que pasé cuatro años en Rumanía, puedo asegurarle que ese sitio es dinamita pura a punto de explotar, y sin embargo el gobierno nombra a una niña tonta del campo para que se ponga a jugar con eso.

Mary lo escuchaba apretando los dientes.

—No puede negar que es una aficionada, señora. Si alguien quería desquitarse con usted, debería haberla designado embajadora en Islandia.

Mary perdió el control. De un salto se puso de pie y le propinó una bofetada.

Mike Slade suspiró.

—Se ve que siempre tiene una respuesta lista, ¿eh? —dijo.

16

La tarjeta decía: «El embajador de la República Socialista de Rumanía tiene el agrado de invitarlo a la cena de gala, que se ofrecerá a las 19:30 en los salones de la embajada, calle 23 N.º 1607. RSVP tel. 555-6593».

Mary recordó la vez en que se presentó en la embajada y el tonto papel que hizo. Bueno, no volverá a sucederme. Eso ya lo superé. Ahora ya soy del ambiente de Washington.

Se puso uno de los conjuntos nuevos que había comprado, un vestido de noche de pana negra, de mangas largas, y zapatos negros de seda, de tacos altos. Como único adorno, un sencillo collar de perlas.

—Estás más linda que Madonna —la elogió Beth.

Mary la abrazó.

—Gracias, querida. Ustedes dos pueden cenar en el comedor y luego suben a ver televisión. Yo no creo que vuelva demasiado tarde. Mañana vamos a ir a visitar la casa del presidente Washington, en Mount Vernon.

—Que te diviertas, mamá.

Sonó el teléfono. Era el empleado de mesa de entrada.

—Señora, el señor Stickley la espera en el hall.

Me habría gustado poder ir sola. No necesito que ni él ni nadie me cuiden para no meterme en problemas.

La embajada presentaba un aspecto totalmente distinto de la vez anterior. En la puerta los recibió Gabriel Stoica, el subjefe de misión.

—Buenas noches, señor Stickley. Un gusto de verlo. James Stickley señaló a Mary con un gesto de la cabeza. Quiero presentarle a nuestra embajadora en su país.

Stoica no demostró el menor indicio de reconocerla.

—Mucho gusto, señora. Vengan conmigo, por favor.

Cuando iban cruzando el pasillo, Mary advirtió que todas las habitaciones estaban bien iluminadas y caldeadas. Desde la planta alta llegaban los acordes de una pequeña orquesta. Había jarrones con flores por todas partes.

El embajador Corbescue se hallaba conversando con unas personas cuando vio que se acercaban Stickley y Mary.

—Ah, buenas noches, señor Stickley.

—Buenas noches, embajador. Permítame presentarle a nuestra representante diplomática ante Rumanía.

Corbescue miró a Mary y habló con voz sin matices.

—Me alegro de conocerla.

Mary esperó algún mínimo guiño de ojos, que jamás le llegó.

Había un centenar de invitados. Los hombres vestían de esmoquin y las mujeres llevaban hermosas prendas de diseñadores tales como Givenchy, Oscar de la Renta y Louis Esteves. A la mesa larga que había visto la vez anterior en la planta alta, se le había agregado media docena de mesitas chicas alrededor. Camareros de librea recorrían los salones ofreciendo champagne.

—¿Quiere tomar algo? —le dijo Stickley.

—No, gracias. No bebo.

—¿De veras? Es una pena.

Mary lo miró azorada.

—¿Por qué?

—Porque es parte del trabajo. En todas las recepciones diplomáticas a las que asista habrá brindis, y si no bebe, ofenderá al anfitrión. De vez en cuando deberá tomar algún sorbo.

—Lo tendré en cuenta.

Paseó la vista por el salón y vio a Mike Slade, aunque al principio no lo reconoció. Tuvo que admitir que estaba muy buen mozo con ropa de etiqueta. Aferraba con un brazo a una rubia voluptuosa, y ésta daba la impresión de que en cualquier momento se quedarían sin vestido. Ordinaria. Ideal para el gusto de él. ¿Cuántas amiguitas estarán esperándolo en Bucarest?

Entonces recordó las palabras que él pronunció: No puede negar que es una aficionada, señora. Si alguien quería desquitarse con usted, debería haberla designado embajadora en Islandia. El muy hijo de puta.

Mary vio entonces que el coronel McKinney, de uniforme de gala, se adelantaba. Mike se disculpó ante la rubia y fue a un rincón a conversar con el coronel. A esos dos voy a tener que vigilarlos.

Como en ese momento pasaba un camarero ofreciendo champagne, Mary resolvió que, después de todo, una copa iba a beber.

James Stickley la observó apurar la bebida.

—Bueno —dijo—, ya es hora de empezar la recorrida de trabajo.

—¿Qué?

—Muchos negocios se concretan en estas fiestas. Casualmente para eso las organizan las embajadas.

Le presentaron a embajadores, gobernadores y algunas de las figuras políticas más prestigiosas de Washington. Como Rumanía se había convertido en un país clave, casi todas las personas de importancia se habían hecho invitar a la cena. Mike se les acercó, llevando a la rubia a la rastra.

—Buenas noches —saludó de buen humor—. Quiero presentarles a Debbie Dennison. James Stickley y Mary Ashley.

Para Mary fue como si le hubiera dado expresamente una bofetada.

—La embajadora Ashley —lo corrigió.

Mike se llevó la mano a la frente.

—Perdóneme, embajadora. El padre de la señorita Dennison también es embajador —diplomático de carrera, desde luego— y durante los últimos veinticinco años ha prestado servicios en más de seis países.

—Se lleva una vida maravillosa —dijo Debbie Dennison.

—Debbie ha adquirido muchísima experiencia —acotó Mike.

—Sí —fue el comentario de Mary—. No me cabe la menor duda.

Rogó que no le tocara sentarse al lado de él en la cena, y felizmente se le concedieron sus deseos. Él estaba en otra mesa, junto a la rubia semidesnuda. De las doce personas que había en la mesa de Mary, algunas le resultaban conocidas por haberlas visto en tapas de revistas o en la televisión. Enfrente tenía sentado a James Stickley, y a la izquierda, a un caballero que hablaba un idioma misterioso, imposible de identificar. A su derecha, a un hombre delgado y rubio, de mediana edad y una cara interesante.

—Me encanta que me haya tocado estar a su lado porque soy un gran admirador suyo. —Hablaba con un leve acento escandinavo.

—Gracias.

¿Admirador mío por qué, si no he hecho nada aún?

—Mi nombre es Olaf Peterson, y soy el agregado cultural de la embajada sueca.

—Mucho gusto en conocerlo, señor Peterson.

—¿Conoce Suecia?

—No. Sinceramente no he salido nunca del país.

Peterson sonrió.

—Hay muchos lugares que la esperan para ofrecerle su belleza.

—Ojalá algún día pueda visitar su país con mis hijos.

—Ah, ¿tiene hijos? ¿De qué edad?

—Tim de diez, y Beth de doce. Se los muestro. —Abrió la cartera y sacó fotos de los chicos. Desde su sitio, James Stickley meneaba la cabeza con gesto de desagrado.

Olaf Peterson miró las fotografías.

—¡Son muy lindos! —exclamó—. Se parecen a la madre.

—Pero tienen los ojos del padre.

Recordó las discusiones en broma acerca de cada hijo y a quién se asemejaba.

Beth va a ser una belleza, como tú, decía Edward. Tim no sé a quién se parece. ¿Estás segura de que es mío?

Y la fingida pelea terminaba siempre en la cama.

Olaf Peterson le decía algo en ese momento.

—¿Perdón?

—Decía que me enteré de la muerte de su marido en un accidente. Debe de ser muy difícil para una mujer quedarse sin su compañero. —Su voz sonaba cargada de compasión.

Mary tomó su copa y bebió un sorbo de vino. Al sentirlo fresco y refrescante, apuró el contenido. De inmediato, un camarero de guante blanco volvió a llenarle la copa.

—¿Cuándo asumirá sus funciones en Rumanía?

—Me dijeron que viajo dentro de unas semanas. —Tomó la copa—. Por Bucarest —brindó. El vino era exquisito, y ya se sabe que es una de las bebidas con menor graduación alcohólica.

Cuando le ofrecieron llenarle de nuevo la copa, aceptó, feliz. Paseó la vista por los salones y contempló a toda esa gente de elegante atuendo, que hablaba tantos idiomas distintos, y pensó: No hay banquetes como éste en mi viejo Junction City. No, señor. Kansas es más seco que un hueso. En cambio, en Washington se bebe como… ¿cómo qué? Frunció el entrecejo, tratando de encontrar la palabra.

—¿Se siente feliz? —se interesó Olaf Peterson.

Ella le dio una palmadita en el brazo.

—Genial, fantástico. Quiero otro vaso de vino, Olaf.

—Cómo no. —Hizo la correspondiente seña al camarero.

—En mi vida privada —dijo Mary como quien confía un secreto—, nunca he bebido vino. —Levantó la copa y tomó un sorbo—. Más aún, nunca he bebido nada. —Las palabras le salían algo borrosas—. Eso no incluye el agua, por supuesto.

Olaf Peterson la estudiaba con una sonrisa.

En la mesa principal, el embajador rumano se puso de pie.

—Damas y caballeros, distinguidos invitados, quisiera proponer un brindis.

Y así dio comienzo el ritual. Hubo brindis por Alexandros Ionescu, presidente de Rumanía, y por su señora; por el Presidente de los Estados Unidos, por el vicepresidente y por la enseña patria de ambos países. A Mary le dio la impresión de que hubo miles de brindis, y todos los acompañó con sorbos de vino. Soy embajadora, y por lo tanto no hago más que cumplir con mi deber.

En un momento dado, sugirió Corbescue:

—Seguramente todos querrán oír unas palabras de la simpática embajadora norteamericana ante Rumanía.

Mary levantó su copa, e iba ya a beber cuando tomó conciencia de lo que estaban pidiéndole. Consiguió ponerse de pie sosteniéndose de la mesa. Contempló la multitud y sólo atinó a saludar con la mano.

—Hola, todo el mundo. ¿Están pasándolo bien? —dijo. Jamás se había sentido más alegre en la vida. Todos eran tan amables con ella. Le sonreían… Algunos hasta se reían. Miró a James Stickley y le dirigió una sonrisa.

—Es una fiesta estupenda —expresó— y me encanta que hayan podido venir. —Se dejó caer pesadamente y le comentó a Olaf Peterson—: Me pusieron algo en el vino. —Él le apretó una mano.

—Creo que lo que le hace falta es salir a tomar un poco de aire. Está muy sofocante aquí adentro.

—Sí, sofocante. A decir verdad, le confieso que estoy un poquito mareada.

—Vamos afuera.

La ayudó a ponerse de pie, y ella notó, azorada, que le costaba mucho caminar. James Stickley, trabado en conversación con la persona que tenía al lado, no la vio partir. Cuando pasaron junto a la mesa de Mike Slade, éste miró a Mary con aire de desaprobación.

Está celoso porque a él no le pidieron que diga unas palabras.

—Usted conoce el problema de ese hombre, ¿no? —le habló a Peterson—. Quiere ser embajador, y no soporta la idea de que el cargo me lo hayan ofrecido a mí.

—¿De quién me habla? —quiso saber el sueco.

—No tiene importancia. Es un individuo que tampoco tiene importancia.

Salieron al aire fresco de la noche. Afortunadamente podía apoyarse en el brazo de Peterson, porque veía todo borroso.

—Una limusina está esperándome por aquí —dijo.

—Mejor la enviamos de regreso. Vamos a casa a tomar algo, Mary.

—Más vino, no.

—No, no. Una copita de coñac, no más, para que se le asiente el estómago.

Coñac. En las novelas, la gente elegante siempre bebe coñac. Coñac con soda. Una bebida típica de Cary Grant.

—¿Con soda?

—Desde luego.

Peterson la ayudó a subir a un taxi y le dio la dirección al chofer. Cuando se detuvieron frente a un inmenso edificio de departamentos, Mary miró intrigada a su compañero.

—¿Dónde estamos?

—En casa. —La sujetó en el momento en que bajaba del coche ya que estuvo a punto de desplomarse.

—¿Estoy borracha?

—Por supuesto que no.

—Me siento mareada.

Peterson la hizo pasar al hall y llamó al ascensor.

—Con una copita de coñac se sentirá mejor.

Subieron al ascensor y él apretó un botón.

—¿Sabía que soy abstemia?

—No, no lo sabía.

—De verdad.

Peterson le acariciaba el brazo desnudo.

Cuando se abrió la puerta, él la ayudó a bajar.

—¿Nunca le dijeron que su piso está desparejo?

—Lo haré arreglar.

La sostenía con una mano, mientras con la otra se daba maña para buscar las llaves y abrir la puerta del departamento. Entraron. Había una luz tenue encendida.

—Está oscuro —dijo Mary.

Olaf Peterson la tomó en sus brazos.

—A mí me gusta la penumbra. ¿Acaso a ti no?

¿Le gustaba? No estaba muy segura.

—Eres una mujer muy hermosa.

—Gracias. Tú eres hermoso también.

La llevó hasta el sofá y la sentó. Pese al mareo, Mary sintió los labios que la besaban, mientras una mano le acariciaba los muslos.

—¿Qué estás haciendo?

—Tranquilízate, querida. Vas a sentir cosas hermosas.

Y así fue. Sus manos eran muy suaves, como las de Edward.

—Era un médico extraordinario.

—No lo dudo. —Apretó su cuerpo contra el de ella.

—Sí, sí. Cada vez que alguien necesitaba una operación, siempre pedía por Edward.

Estaba tendida de espaldas sobre el sofá, y manos dulces la acariciaban con ternura. Las manos de Edward. Mary cerró los ojos y sintió los labios que recorrían su cuerpo, labios cariñosos, una lengua suave. Edward tenía una lengua así. Era tanto el placer, que deseaba que nunca se terminara.

—Qué hermosura, querido. Tómame. Tómame, por favor.

—Ya, ya mismo. —La voz le pareció muy gruesa, áspera, totalmente distinta de la de su marido.

Abrió los ojos y se topó con una cara extraña. Cuando sentía que el hombre comenzaba a penetrarla, soltó un grito:

—¡No! ¡No!

Rodó hacia un costado y se cayó al piso. Tambaleando se puso de pie. Olaf Peterson la miraba extrañado.

—Pero…

—¡No!

Mary recorrió el departamento con ojos de desazón.

—Perdóneme —se disculpó—. Me equivoqué. No quiero que piense…

Corrió hacia la puerta.

—¡Aguarde! Permítame al menos que la acompañe.

Pero ella ya se había ido.

Recorrió las calles desiertas bajo el viento helado, sumamente mortificada. Su conducta no tenía explicación ni justificación alguna. Había desacreditado su cargo. ¡Y de qué manera más estúpida! Se puso ebria delante de la mitad del cuerpo diplomático de Washington, aceptó ir al departamento de un desconocido y casi permitió que él la sedujera. Los diarios de la mañana se ensañarían con ella en sus columnas de chismes.

Ben Cohn escuchó el relato de boca de tres personas distintas que habían asistido a la cena en la delegación rumana. Revisó entonces los periódicos de Washington y Nueva York, pero no aparecía ni una palabra sobre el episodio. Alguien había intervenido para que no se publicara la nota. Tenía que ser alguien muy influyente.

Desde la pequeña celda que le habían asignado en el diario como despacho, marcó el número de Ian Villiers.

—Hola. ¿Está el señor Villiers?

—Sí. ¿Quién le habla?

—Ben Cohn.

—Un momento, por favor. —La secretaria regresó un minuto más tarde—. Lo siento mucho, señor Cohn, pero el señor Villiers salió.

—¿Cuándo puedo encontrarlo?

—Lamentablemente va a estar ocupado todo el día.

—Gracias. —Cortó y llamó a una colega que tenía una columna de chismes en otro diario. En Washington no pasaba nada que no llegase a oídos de ella.

—Linda, ¿cómo anda el diario trajinar?

—Plus ça change, plus c’est la même chose.

—¿No pasa nada emocionante en esta ciudad de oro?

—No, no demasiado. Está todo terriblemente muerto.

—Me contaron —dijo él como si no le diera mucha importancia— que anoche la embajada de Rumanía tiró la casa por la ventana.

—¿Ah sí? —Un súbito tono de cautela tiñó su voz.

—¿No te llegó ningún rumor acerca de nuestra nueva embajadora?

—No. Ben, voy a cortar porque tengo un llamado de larga distancia.

La línea enmudeció.

Marcó entonces el número de un amigo que tenía en el Departamento de Estado, y logró que la secretaria lo comunicara con él.

—Hola, Alfred.

—¡Benjie! ¿Cómo va la vida?

—Si quieres, nos encontramos en alguna parte y te lo cuento.

—Me parece bien. Hoy no tengo el día tan ocupado. ¿Quieres que nos reunamos en el Watergate?

Ben Cohn vaciló.

—¿Por qué no mejor en el Mama Regina, de Silver Spring?

—Queda bastante apartado.

—Sí, precisamente.

Una pausa.

—Entiendo.

—¿A la una?

—Perfecto.

Ben se hallaba sentado ante una mesa de un rincón cuando llegó su invitado, Alfred Shuttleworth, acompañado por el maître.

—¿Algo para beber, caballeros?

Shuttleworth pidió un Martini.

—Para mí, nada —dijo Cohn.

Alfred Shuttleworth era un hombre de mediana edad que trabajaba en el sector europeo del Departamento de Estado. Años atrás había tenido un accidente mientras conducía en estado de ebriedad, y a Ben Cohn le tocó cubrir la noticia para su diario. El funcionario estuvo a punto de arruinar su carrera, pero como Cohn ocultó la historia, Shuttleworth desde entonces le demostraba su agradecimiento pasándole noticias confidenciales de vez en cuando.

—Necesito que me ayudes, Al.

—Lo que quieras.

—Me gustaría obtener información confidencial respecto de nuestra nueva embajadora en Rumanía.

Shuttleworth frunció el entrecejo.

—¿A qué te refieres precisamente?

—Hoy me llamaron tres personas para contarme que, en la recepción que dio anoche la embajada rumana, ella se emborrachó e hizo el papelón del siglo delante de lo más granado de Washington. ¿Leíste los diarios de esta mañana o la primera edición de los vespertinos?

—Sí. Se habla de la fiesta en la embajada, pero ni se menciona a Mary Ashley.

—Tal cual. El extraño incidente del perro en medio de la noche.

—No te entiendo.

—Me refiero a uno de los famosos cuentos de Sherlock Holmes. El perro no ladró. Se quedó mudo, como los diarios. ¿Por qué motivo un periodista de chismes iba a dejar pasar una historia tan jugosa? Alguien debe de haberlos hecho callar; alguien importante. Si hubiese sido otra funcionaria la del episodio, la prensa se habría hecho un festín.

—No necesariamente, Ben.

—Al, piensa en esta Cenicienta que llega del campo, es tocada por la varita mágica del Presidente y de pronto se convierte en Grace Kelly, Lady Di y Jacqueline Kennedy, las tres en una. Reconozco que es hermosa, pero no tanto; es inteligente, pero no tanto. En mi humilde opinión, el hecho de dictar un curso de ciencia política en Kansas no habilita a nadie para que se lo nombre embajador en uno de los lugares más álgidos del mundo. Yo te aseguro que aquí hay algo raro. El otro día me fui a Junction City y hablé con el comisario.

Shuttleworth apuró su Martini.

—Me parece que voy a pedir otro. Estás poniéndome nervioso.

—Ya somos dos. —Cohn pidió la bebida.

—Prosigue.

—La señora de Ashley rechazó el ofrecimiento del Presidente porque el marido no podía abandonar el ejercicio de la medicina, y casualmente éste muere en un accidente automovilístico. Voilà! La mujer está ahora en Washington y se apresta a viajar a Bucarest, tal como alguien lo planeó desde el principio.

—¿Quién?

—Ese es el meollo del asunto.

—¿Qué es lo que estás sugiriendo?

—Yo no sugiero nada, pero te cuento lo que me insinuó el comisario Munster. A él le pareció insólito que aparecieran seis personas en medio de una noche helada, y justo presenciaran el accidente. ¿Y quieres saber algo más raro aún? Todos desaparecieron. Hasta el último.

—Continúa.

—Fui luego a Fort Riley para conversar con el conductor del camión que atropello al doctor Ashley.

—¿Y qué te dijo?

—No mucho, porque murió de un infarto. Y te advierto que tenía veintisiete años.

Shuttleworth jugueteaba con el pie de su copa.

—Supongo que hay más todavía.

—Sí, por supuesto. Me dirigí al Departamento de Investigación Criminal, en Fort Riley, para entrevistar al coronel Jenkins, quien además de haberse ocupado de la investigación que practicó el Ejército fue también testigo del accidente. No lo encontré: el coronel fue ascendido y le dieron destino en el extranjero, pero nadie sabe dónde.

Alfred Shuttleworth meneó la cabeza.

—Ben, sé que eres un periodista excelente, pero sinceramente pienso que esta vez estás exagerando. Tomas varias coincidencias y las utilizas para inventar un argumento estilo Hitchcock. Hay gente que muere en accidentes de auto, que tiene infartos, y oficiales que reciben ascensos. Pretendes hallar algún tipo de conspiración cuando no existe ninguno.

—Al, ¿no has oído hablar de una organización llamada los Patriotas para la Libertad?

—No. ¿Es algo parecido a las Hijas de la Revolución Norteamericana?

—No, en absoluto —respondió Cohn, sereno—. A mí me llegan muchísimos rumores, pero en concreto no sé nada.

—¿Qué clase de rumores?

—Es una camarilla de fanáticos de derecha e izquierda, que ocupan altos rangos en países tanto del Este como de Occidente. Sus ideologías son diametralmente opuestas, pero lo que los une es el temor. Los miembros comunistas piensan que el plan del presidente Ellison es una estratagema capitalista para destruir el bloque oriental. Los derechistas, por el contrario, consideran que ese plan es como abrir las puertas para que entren los comunistas a aniquilarnos.

Y por eso formaron esa alianza, que de santa no tiene nada.

—¡Santo cielo! No lo creo.

—No sólo eso. También se dice que la organización está integrada además por grupos escindidos de las agencias internacionales de seguridad. ¿Podrías hacer alguna averiguación?

—No sé. Puedo probar.

—Te sugiero que obres con la máxima discreción, porque si estos «patriotas» realmente existen, no creo que les haga mucha gracia que alguien ande investigándolos.

—Cuando sepa algo, te llamo, Ben.

—Gracias. Ahora pidamos la comida.

Los tallarines estaban exquisitos.

Shuttleworth tomó con escepticismo la teoría de Ben Cohn. Los periodistas siempre andan buscando el ángulo sensacionalista de la noticia, pensó. Si bien estimaba a Cohn, no tenía idea de cómo hacer para rastrear datos sobre una sociedad que quizá perteneciese sólo a la ficción. Si existía, debía figurar en alguna computadora del gobierno. Él no tenía acceso a las computadoras. Pero conozco a alguien que sí, recordó de pronto. Voy a llamarlo.

Alfred Shuttleworth iba por su segundo Martini cuando Pete Connors entró en el bar.

—Lamento llegar tarde, pero tuvimos un pequeño problema en la CIA.

Connors pidió un whisky puro, y su amigo otro Martini.

Ambos se habían conocido porque la novia de Connors y la esposa de Alfred eran compañeras de oficina y se habían hecho amigas. Connors era la antítesis de Shuttleworth. Uno se dedicaba a mortíferos juegos de espionaje, mientras que el otro era un burócrata de escritorio. Precisamente por ser tan distintos disfrutaban de la mutua compañía, y de tanto en tanto intercambiaban algún dato de información útil. En los primeros tiempos, Connors parecía un hombre divertido, interesante, pero en algún momento de su vida hubo algo que le agrió el carácter. Se convirtió entonces en un reaccionario amargo.

Shuttleworth bebió un sorbo de su Martini.

—Pete, necesito un favor. ¿Podrías buscarme algo en la computadora de la CIA? A lo mejor no encuentras nada, pero le prometí a un amigo que lo intentaría.

Connors sonrió para sus adentros. El pobre tonto seguramente quiere saber con quién se acuesta su mujer.

—Cómo no. Te debo varios favores. ¿Sobre quién quieres investigar?

—No es sobre quién sino sobre qué, y probablemente ni siquiera exista. ¿Has oído hablar de una organización llamada los Patriotas para la Libertad?

Pete Connors apoyó lentamente su copa.

—Te confieso que no, Al. ¿Cómo se llama tu amigo?

—Ben Cohn, un periodista del Post.

A la mañana siguiente, Cohn tomó una decisión y se la comunicó a Akiko.

—O tengo la nota del siglo, o bien no tengo nada. Ya es hora de que me saque la duda.

—¡Qué suerte! Arthur va a ponerse muy contento.

El periodista llamó a Mary Ashley a su oficina.

—Buenos días, señora. ¿Se acuerda de mí? Soy Ben Cohn.

—Sí; cómo le va. ¿Ya escribió su nota?

—Por eso mismo la llamaba, señora. Fui a Junction City y reuní cierta información que seguramente le interesará.

—¿Qué clase de información?

—Preferiría no mencionarla por teléfono. ¿Podemos encontrarnos en alguna parte?

—Tengo una agenda tremendamente ocupada. A ver… el viernes por la mañana me queda media hora libre a las diez. ¿Puede ser?

Dentro de tres días.

—Sí, puedo esperar.

—¿Quiere venir a mi despacho?

—¿Qué le parece si nos reunimos en el bar de abajo de su propio edificio?

—De acuerdo. Hasta el viernes, entonces.

Se despidieron y cortaron. Un instante después se oyó un tercer clic en la línea.

No había forma de tomar contacto directo con el organizador. Él había instituido y financiado a los Patriotas para la Libertad, pero jamás asistía a las reuniones y permanecía siempre en el anonimato. Era apenas un número telefónico imposible de rastrear (Connors lo había intentado), y una grabación que decía: «Tiene sesenta segundos para dejar su mensaje». Ese número sólo debía usarse en caso de emergencia. Connors buscó un teléfono público e hizo el llamado.

El mensaje se recibió a las seis de la tarde.

En Buenos Aires eran las ocho de la noche.

El organizador escuchó dos veces el texto; luego marcó un número. Lo atendió la voz de Elsa Núñez.

—¿Sí?

—Soy la persona que habló en otra oportunidad con usted para enviarle un mensaje a Ángel. Tengo otro contrato para él. ¿Puede transmitírselo enseguida?

—No sé. —Parecía ebria.

Qué mujer de mierda.

—Escúcheme. —Se expresó pausadamente, como quien le habla a un niño pequeño. Dígale a Ángel que este encargo lo necesito de inmediato. Quiero que…

—Espere un minuto. Tengo que ir al baño.

El director oyó que soltaba el auricular y no le quedó otro remedio que aguardar, con el mayor desagrado.

Tres minutos demoró ella en volver.

—La cerveza siempre me hace orinar mucho —explicó.

El hombre apretó los dientes.

—Esto es muy importante —dijo. Tenía miedo de que ella no fuese a recordar nada—. Busque, por favor, un lápiz para anotar lo que le digo. Voy a dictárselo muy despacio.

Esa noche Mary asistió a una cena que daba la embajada del Canadá. Cuando se retiraba de la oficina para ir a su casa a vestirse, James Stickley le había advertido:

—Le sugiero que esta vez pruebe apenas un sorbo en los brindis.

Después de haber llegado a la fiesta sintió deseos de haberse quedado con Beth y Tim. No conocía a las personas sentadas a su mesa. A la derecha tenía a un magnate griego de la industria naviera, y a la izquierda, a un diplomático inglés.

Una mujer de la sociedad de Filadelfia, cubierta de brillantes le preguntó:

—¿Qué tal está pasándolo en Washington, señora embajadora?

—Muy bien, gracias.

—Debe de sentirse feliz de haber podido escapar de Kansas.

Mary se quedó mirándola sin comprender.

—¿Escapar de Kansas?

—Yo nunca fui al mediooeste —prosiguió la mujer—, pero me imagino que debe de ser espantoso, con tantos agricultores y ese paisaje aburrido de maizales y trigales. Me llama la atención que lo haya soportado tanto tiempo.

Mary se enfureció, pero se contuvo.

—El trigo y el maíz que usted menciona —respondió en tono amable—, son los que alimentan al mundo.

La mujer prosiguió con aire condescendiente.

—Nuestros autos funcionan con nafta, pero a mí no me gustaría vivir en los campos petrolíferos. Por razones culturales creo que hay que vivir en el este, ¿no? Hablando sinceramente, en Kansas, a menos que uno se dedique el día entero a levantar cosechas, no hay ninguna otra cosa que hacer, ¿no?

Los demás comensales escuchaban con interés.

¿Que no hay ninguna otra cosa que hacer? Mary evocó los paseos campestres, las ferias zonales, los dramas clásicos interpretados en el teatro de la universidad. Los picnics domingueros en el parque Milford, los campeonatos de softball, la pesca en las claras aguas del lago. La banda que iba a tocar a la plaza, los bailes folklóricos, la emoción de la época de la cosecha… los paseos en trineo durante el invierno, los fuegos artificiales del 4 de julio que iluminaban el límpido firmamento de Kansas.

—Si nunca estuvo en el mediooeste, entonces no sabe de lo que habla, porque eso es lo más típico de nuestro país. Estados Unidos no es Washington, Los Angeles ni Nueva York, sino por el contrario, son miles de pueblitos que nunca se oyen mencionar los que hacen grande nuestra nación. Son los mineros, los agricultores, los obreros. Además, en Kansas tenemos ballet, teatros, orquestas sinfónicas. Y para su información, le cuento que cultivamos algo más que trigo y maíz: cultivamos el espíritu de nuestros ciudadanos rectos y probos.

—Se habrá dado cuenta de que injurió a la hermana de un importante senador —la reprendió James Stickley al otro día.

—No lo suficiente —respondió Mary, desafiante—. No lo suficiente.

Jueves por la mañana. Ángel estaba de mal humor. El vuelo de Buenos Aires a Washington se había demorado debido a una amenaza telefónica de bomba. El mundo ya no es un sitio seguro, pensó, enojado.

La habitación que tenía reservada en Washington le pareció demasiado moderna, demasiado… plástica. En Buenos Aires, en cambio, todo era auténtico.

Termino este contrato y me vuelvo a casa. La tarea es sencilla, casi un insulto a mi talento, pero la paga es excelente. Esta noche tengo que encamarme. No sé por qué, pero matar me excita.

Lo primero que hizo fue dirigirse a una casa de artículos eléctricos; luego a una de pinturas y por último a un supermercado, donde lo único que adquirió fueron seis lamparitas de luz. El resto del instrumental aguardaba en su habitación de hotel, en dos cajas cerradas, con la inscripción: FRÁGIL. TRATAR CON CUIDADO. En la primera caja había cuatro granadas de mano color verde militar, prolijamente embaladas. En la segunda había un equipo de soldadura.

Con sumo cuidado cortó la parte de arriba de la primera granada; luego pintó la base del mismo color que las lamparitas. El siguiente paso fue retirar el explosivo de dicha granada y reemplazarlo por explosivo sísmico. Cuando estuvo firmemente apretado, le agregó plomo y metralla metálica. Luego rompió un foquito de luz sobre la mesa para utilizar el filamento y la base de rosca. Menos de un minuto demoró en soldar el filamento a un detonador accionado eléctricamente. Por último introdujo el filamento en un gel para conservarlo estable y luego lo colocó suavemente dentro de la granada pintada. Al concluir su labor, la granada parecía exactamente una lamparita de luz.

El último paso fue repetir la operación con los demás foquitos. Después, no tuvo nada que hacer salvo aguardar el llamado telefónico.

El teléfono sonó esa noche a las ocho. Ángel atendió y escuchó, sin hablar. Al cabo de un instante, una voz dijo:

—Él ya partió.

Ángel colgó el auricular. Con un enorme cuidado empacó las lamparitas en un recipiente acolchado, que guardó luego en una maleta junto con los restos del material usado.

El viaje en taxi hasta el edificio de departamentos le insumió diecisiete minutos.

No había un portero en la entrada, pero de haberlo habido, Ángel estaba preparado para ocuparse de él. El departamento quedaba en el quinto piso, al final del pasillo. La cerradura era una muy antigua, facilísima de forzar. En cuestión de instantes entró en la vivienda y permaneció unos segundos inmóvil, escuchando. No había nadie.

Apenas unos minutos demoró en cambiar las seis lamparitas del living. Después se dirigió al aeropuerto Dulles, y tomó un vuelo nocturno de regreso a Buenos Aires.

Ben Cohn había tenido un día intenso porque le tocó cubrir la conferencia de prensa dada esa mañana por el secretario de Estado; luego fue a un almuerzo en honor del secretario de Interior, que se jubilaba, y por último se reunió con un amigo suyo del Departamento de Defensa, quien le pasó cierta información confidencial. Fue a su casa a darse una ducha y volvió a salir para cenar con un jefe del Post. Era casi medianoche cuando regresó a su departamento. Tengo que preparar las preguntas para entrevistar mañana a la embajadora Ashley, pensó.

Akiko había salido de viaje y no volvería hasta el día siguiente. Mejor así, porque puedo aprovechar el tiempo. Pero Dios mío, esa chica sí que sabe cómo se come un banana split.

Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. El departamento estaba a oscuras. Buscó el interruptor de la luz y lo apretó. Se produjo un fogonazo intenso y la habitación explotó como una bomba atómica, lanzando trozos de su cuerpo contra las cuatro paredes.

Al día siguiente, la mujer de Alfred Shuttleworth denunció su desaparición. Nunca pudo hallarse su cadáver.

17

—Acabamos de recibir una comunicación oficial del gobierno rumano —dijo Stanton Rogers—, por lo cual se le otorga el placet como embajadora de los Estados Unidos.

Para Mary fue uno de los momentos más emocionantes de su vida. El abuelo se habría sentido tan orgulloso.

—Quise venir personalmente a darle la noticia —prosiguió Rogers—. El Presidente desea verla, de modo que la llevaré a la Casa Blanca.

—No… no sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por mí, Stan.

—Yo no hice nada. Fue Ellison quien la eligió. —Sonrió—. Y debo reconocer que ha sido la opción perfecta.

Mary pensó en Mike Slade.

—Hay quienes no piensan lo mismo —acotó.

—Están equivocados. No se me ocurre nadie mejor que usted para servir nuestros intereses en Rumanía.

—Gracias. Trataré de no defraudarlo.

Estuvo tentada de sacar el tema de Mike Slade aprovechando que Rogers era tan influyente. Quizá podría darle destino en Washington. No, pensó luego. No debo abusar de Stan, que ya bastante ha hecho por mí.

—A ver qué le parece esto que voy a proponerle. En vez de viajar directamente a Rumanía con los niños, ¿por qué no hacen escala por unos días en París y Roma? Tarom Airlines tiene vuelos directos de Roma a Bucarest.

—¡Oh, Stan! ¡Sería una maravilla! Pero ¿me quedará tiempo?

Él le guiñó un ojo.

—Tengo amigos en cargos importantes. Déjeme que yo le arreglo todo.

Mary no pudo frenar el impulso de abrazarlo. Stan se había convertido en un amigo muy querido. Los sueños que tantas veces compartió con Edward estaban haciéndose realidad, pero sin Edward. La sola idea le dejó un gusto agridulce.

Hicieron pasar a Mary y Rogers al Salón Verde, donde los aguardaba el presidente Ellison.

—Le pido disculpas por el tiempo que se ha demorado en completar los trámites, Mary. Stanton ya le informó que el gobierno rumano aprobaba su designación. Bueno, aquí tiene las credenciales.

Le entregó una carta que ella leyó muy despacio.

Por la presente se nombra a la señora Mary Ashley principal representante del Presidente de los Estados Unidos en Rumanía, quedando por tanto todo empleado del gobierno de los Estados Unidos con asiento en Rumanía sujeto a su autoridad.

—Y esto va adjunto. —El Presidente le entregó un pasaporte, que tenía tapa negra en vez de la habitual de color azul. En letras doradas se leía: PASAPORTE DIPLOMÁTICO.

Hacía mucho que esperaba ese momento, pero ahora que le llegaba casi no podía creerlo.

¡París!

¡Roma!

¡Bucarest!

Le pareció demasiado hermoso para que fuera verdad. Y de pronto le vino a la mente algo que su madre solía decirle: Si algo te parece demasiado bello para ser cierto, Mary, probablemente lo es.

En los diarios de la tarde se publicó una breve noticia en la cual se consignaba que Ben Cohn, periodista del Washington Post, había hallado la muerte en su departamento a raíz de una explosión provocada por un escape de gas. El desperfecto probablemente debía atribuirse a una cocina en mal estado.

Mary no leyó la noticia. Al ver que Cohn no aparecía para la entrevista, pensó que se habría olvidado o que tal vez ya no tenía interés en el reportaje. Regresó entonces a su despacho y se puso a trabajar.

La relación con Mike Slade se volvía cada vez más tensa. Es el hombre más pedante que haya conocido. Voy a tener que hablar de él con Stan.

Stanton Rogers acompañó a Mary y los niños al aeropuerto en un auto oficial del Departamento de Estado. Durante el trayecto, dijo:

—Ya se ha dado aviso de su llegada a las embajadas de París y Roma para que los reciban como corresponde.

—Gracias, Stan, por tantas atenciones.

Rogers sonrió.

—No se imagina con qué placer lo he hecho.

—¿Puedo ver las catacumbas en Roma? —preguntó Tim.

—Mira que es un lugar aterrorizante, Tim —le advirtió Rogers.

—Por eso mismo quiero ir.

En el aeropuerto, Ian Villiers aguardaba con una decena de fotógrafos y periodistas que rodearon a Mary y los niños para formularles las habituales preguntas.

—Ya basta —ordenó por fin Stanton Rogers.

Dos funcionarios del Departamento de Estado y un representante de la aerolínea los hicieron pasar a un salón privado. Los chicos se fueron a mirar un quiosco de revistas.

—Stan —dijo Mary—, realmente no quisiera molestarlo con esto, pero James Stickley me informó que mi subjefe de misión sería Mike Slade. ¿Hay alguna posibilidad de modificar eso?

La miró con cara de sorpresa.

—¿Tiene algún problema con Slade?

—Le digo con sinceridad: no me agrada. Aparte, tampoco confío en él aunque no podría decir por qué. ¿No hay forma de reemplazarlo?

Stanton Rogers meditó su respuesta.

—No lo conozco muy bien —reconoció—, pero sé que posee magníficos antecedentes. Ha tenido un notable desempeño en el Medio Oriente y en Europa. Es la persona que puede guiarla mejor debido precisamente a su enorme experiencia.

Mary suspiró.

—Eso mismo dijo Stickley.

—Lamentablemente estoy de acuerdo con él, Mary. Slade es uno de esos hombres que detectan y solucionan los problemas.

Eso es un error. Slade trae problemas. Y punto.

—Si tuviera algún inconveniente con él, hágamelo saber. Más aún, si tiene inconvenientes con cualquiera. Yo quiero estar seguro de que se le brinda la mayor ayuda posible.

—Se lo agradezco.

—Ah, y otra cosa. Usted sabe que de todas sus comunicaciones se harán copias para enviar a diversos departamentos de Washington, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, si quiere remitir un mensaje para que sólo lo lea yo, el código que deberá poner en el encabezamiento son tres x. En tal caso, el mensaje me llegará únicamente a mí.

—Lo tendré presente.

El aeropuerto Charles de Gaulle parecía de ciencia ficción, un caleidoscopio con columnas de piedra y multitud de escaleras mecánicas que a Mary le parecieron miles. Era inmensa la cantidad de viajeros que lo colmaban.

—No se alejen de mí, chicos.

Al bajar de la escalera, se sintió perdida. Paró a un francés que pasaba por allí y le formuló una de las pocas preguntas que conocía en su idioma.

—Pardon, monsieur, où sont les bagages?

El hombre le respondió con un acento local muy marcado:

—Lo siento, señora, pero no hablo inglés.

En ese instante un joven norteamericano de impecable atuendo llegó corriendo hasta Mary.

—¡Discúlpeme, señora embajadora! Tenía órdenes de recibirla al pie del avión pero me demoré por un accidente de tránsito. Me llamo Peter Callas, y trabajo en la embajada norteamericana.

—Sinceramente me alegro de verlo. Creo que estoy perdida. —Mary presentó a los niños—. ¿Dónde retiramos el equipaje?

—No se preocupe. Ya está todo arreglado.

Así fue en efecto. Quince minutos más tarde, mientras los demás pasajeros se encaminaban al sector de Aduana y Control de Pasaportes, Mary, Beth y Tim enfilaban hacia la salida del aeropuerto.

El inspector Henri Durand, de la dirección general de Seguridad Externa —el organismo francés de inteligencia— los vio subir a la limusina y arrancar. Entonces fue hasta una cabina telefónica, cerró la puerta, introdujo un cospel y marcó.

Cuando lo atendieron, dijo:

—S’il vous plaît, dire à Thor que son paquet est arrivé à París.

Al llegar el coche a la embajada norteamericana, aguardaba allí el periodismo francés en pleno.

Peter Callas miró por la ventanilla.

—¡Caramba! —exclamó—. Esto parece una manifestación.

Adentro los esperaba Hugh Simon, el embajador. Era un tejano no demasiado joven, de ojos inquisidores y cara redonda, coronada por un grueso mechón de pelo rojizo.

—Todo el mundo está ansioso por conocerla, señora embajadora. El periodismo ha andado persiguiéndome la mañana entera.

La conferencia de prensa que concedió Mary duró más de una hora, y al concluir, se sentía exhausta. Junto con los niños se dirigió luego al despacho del embajador Simón.

—Bueno, me alegro de que haya terminado todo, señora. Cuando yo vine a tomar posesión del cargo, creo que se publicó apenas un parrafito en la última hoja de Le Monde. —Sonrió—. Pero es comprensible, puesto que no soy hermoso como usted. —De pronto se acordó de algo—. Ah, me llamó por teléfono Stanton Rogers. La Casa Blanca me ha enviado órdenes de vida o muerte de hacer todo lo posible para que disfruten al máximo su estancia en París.

—¿Realmente de vida o muerte? —preguntó Tim.

El embajador Simón asintió.

—Ésas fueron sus palabras. Los estima mucho a los tres.

—Nosotros lo mismo a él —aseguró Mary.

—Les reservé una suite en el Ritz, un hotel muy lindo que queda pasando la Place de la Concorde. Van a estar cómodos allí.

—Gracias. —Luego agregó, ansiosa—. ¿Es muy caro?

—Sí, pero no para usted. Rogers me anticipó que todos los gastos correrían por cuenta del Departamento de Estado.

—Stanton es increíble —murmuró Mary.

—Lo mismo dice él de usted.

Los diarios de la tarde y de la noche publicaron rutilantes crónicas sobre la llegada de la primera embajadora del nuevo programa de acercamiento entre los pueblos promovido por el presidente Ellison. La noticia tuvo gran repercusión en los noticieros nocturnos y en los diarios de la mañana siguiente.

El inspector Durand contempló la pila de periódicos y sonrió. Todo ocurría según lo planeado. Él se atrevía a anticipar el itinerario que recorrerían los Ashley durante los próximos tres días. Van a ir a todos los lugares turísticos que suelen visitar los norteamericanos, pensó.

Almorzaron en el restaurante Jules Verne de la Torre Eiffel, y más tarde subieron al Arco de Triunfo.

A la mañana siguiente recorrieron el Louvre, almorzaron cerca de Versailles y cenaron en la Tour d’Argent.

Tim miró afuera por la ventana del restaurante de Notre Dame, y preguntó:

—¿Adónde tienen escondido al jorobado?

Cada instante en París fue una maravilla. Mary no hacía más que pensar en lo que le habría gustado que Edward estuviese allí.

Al otro día, después de almorzar los llevaron al aeropuerto. El inspector Durand los observó tomar el vuelo a Roma.

La mujer es interesante; de hecho, hermosa. Tiene una cara inteligente, buena figura, piernas y trasero geniales. ¿Qué tal será en la cama? Los niños le llamaron la atención por lo bien educados, por ser norteamericanos.

Cuando despegó el avión, el inspector se encaminó a una cabina telefónica.

—S’il vous plaît, dire à Thor que son paquet est en route à Rome.

En el aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma también los esperaban los paparazzi. En el momento de desembarcar, Tim comentó:

—¡Mamá, mira, nos han seguido!

De hecho, Mary tuvo la impresión de que la única diferencia era el acento italiano.

La primera pregunta de los periodistas fue: «¿Le gusta Italia?».

El asombro del embajador Oscar Viner fue el mismo que experimentó su colega Simón, en Francia.

—Ni siquiera a Frank Sinatra se le ha brindado semejante recepción. ¿Hay algo acerca de usted que yo desconozca, señora?

—Pienso que la explicación es ésta: el periodismo no está interesado en mí particularmente sino en el programa de acercamiento entre los pueblos que instauró el presidente Ellison. Muy pronto habremos de tener representantes diplomáticos en todos los países de la cortina de hierro, lo cual será un gran paso hacia el logro de la paz. Creo que en eso reside el entusiasmo de la prensa.

Al cabo de unos instantes, dijo el embajador Viner:

—Es una carga muy pesada sobre sus espaldas, ¿verdad?

El capitán Caesar Barzini, titular de la policía secreta italiana, también pudo predecir qué sitios visitarían Mary y los niños durante su breve estancia.

Encargó a dos hombres que los vigilaran, y cuando le presentaban el informe al final de cada día, comprobaba que el recorrido había sido casi exacto al que él previera.

—Tomaron helados en Doney, pasearon por la Via Véneto y fueron luego al Coliseo.

—Visitaron la fuente de Trevi y arrojaron monedas.

—Se dirigieron luego a las Termas de Caracalla y después a las catacumbas. El niño tuvo una indisposición y hubo que llevarlo de regreso al hotel.

—Anduvieron en coche de caballos por el parque Borghese y caminaron por la Piazza Navona.

Que se diviertan, pensó el capitán Barzini, irónico.

El embajador Viner los acompañó hasta el aeropuerto.

—Tengo una valija diplomática que debe ir a la embajada de Rumanía. ¿Le molestaría llevarla junto con su equipaje?

—Por supuesto que no —respondió Mary.

El capitán Barzini había acudido al aeropuerto para controlar que los Ashley subieran a bordo de la nave de Tarom Airlines rumbo a Bucarest. Permaneció allí hasta que la máquina levantó vuelo, y luego hizo un llamado telefónico.

—Ho un messaggio per Balder. Il suo pacco è in via a Bucharest.

Sólo después de estar ya en vuelo Mary tomó conciencia cabal de la magnitud de la tarea emprendida. Tan increíble le pareció, que tuvo que expresar en voz alta:

—Vamos hacia Rumanía, donde asumiré las funciones de embajadora de los Estados Unidos.

Beth la miraba intrigada.

—Sí, mamá. Ya lo sabemos. Casualmente por eso estamos aquí.

Pero ¿cómo explicarles a los chicos su emoción, esa emoción que iba en aumento a medida que se acercaban a Bucarest?

Pienso ser la mejor embajadora que haya habido jamás. Antes de concluir mi mandato, Rumanía y los Estados Unidos serán estrechos aliados.

Al encenderse la señal de NO FUMAR, se le evaporaron los grandes sueños de estadista.

No puede ser que ya estemos aterrizando, pensó consternada. Si acabamos de despegar… ¿Cómo puede ser tan corto el viaje?

Sintió presión en los oídos cuando la nave inició el descenso, y segundos más tarde las ruedas rozaron la tierra. De veras está sucediendo, se maravilló. Pero yo no soy embajadora. Soy una farsante y lo que voy a conseguir será que vayamos a la guerra. Dios nos ampare. Nunca debimos haber salido de Kansas.

TERCERA PARTE

18

A treinta y siete kilómetros del centro de Bucarest se halla el moderno aeropuerto Otopeni, construido para facilitar el tránsito de viajeros provenientes de los países comunistas cercanos, así como también de los que, en menor número, llegan anualmente a Rumanía como turistas desde Occidente.

Dentro de la terminal se desplazaban soldados de uniforme marrón, con rifles y pistolas. Se advertía un aire frío, desolado, que nada tenía que ver con la gélida temperatura. Inconscientemente, Tim y Beth se acercaron a su madre. De modo que ellos también lo notan, pensó Mary.

En ese momento se aproximaban dos hombres. Uno era alto, con aspecto de norteamericano. El otro era algo mayor y vestía un deslucido traje que parecía ser de confección extranjera.

El norteamericano se presentó.

—Bienvenida a Rumanía, señora embajadora. Soy Jerry Davis, su encargado de relaciones públicas. Éste es Tudor Costache, jefe de protocolo de Rumanía.

—Es un placer tener con nosotros a usted y sus hijos, señora. Bienvenida a nuestro país.

En cierto sentido, también va a ser el mío, pensó Mary.

—Mulțumesc, domnule —expresó Mary.

—¡Habla rumano! —se emocionó Costache—. Cu plăcere!

—Apenas unas palabras —se apresuró ella a asegurar.

Tim dijo entonces:

—Bunădimineața. —Y Mary se sintió tan orgullosa que casi se pone a llorar. Acto seguido presentó a los chicos.

—Su auto la espera, señora embajadora —le informó Davis—. El coronel McKinney se halla afuera.

El coronel McKinney. El coronel McKinney y Mike Slade. Se preguntó si Slade estaría también allí, pero no quiso averiguarlo.

Había una larga cola para pasar por Aduana, pero ellos a los pocos minutos habían salido ya del edificio. Afuera los aguardaban también periodistas y fotógrafos, pero en vez de ser ruidosos e inquietos, éstos eran ordenados y correctos. Al terminar con su labor, dieron las gracias a Mary y se marcharon todos juntos.

El coronel McKinney, de uniforme, la esperaba en la calle.

—Buenos días, señora embajadora —dijo, tendiéndole la mano—. ¿Tuvo un buen viaje?

—Sí, gracias.

—Mike Slade quería venir a recibirla, pero le surgió un asunto importante.

Mary se preguntó si tal asunto tendría pelo rubio o castaño.

Una larga limusina negra, con la bandera norteamericana en el paragolpes delantero derecho, estacionó junto a ellos. El chofer, un hombre de rostro alegre y de riguroso uniforme, se bajó para abrirles la puerta.

—Éste es Florian.

El chofer sonrió y exhibió unos dientes blanquísimos.

—Bienvenida, señora embajadora, señorito Tim, señorita Beth. Será un placer servirlos.

—Muchas gracias —repuso Mary.

—Florian quedará a su disposición durante las veinticuatro horas del día. Pensé que convenía ir ahora directamente a la residencia para que pueda descansar un poco. Tal vez más tarde quiera dar una vuelta en auto por la ciudad. Por la mañana Florian la llevará a la embajada.

—Me parece bien.

Una vez más Mary se preguntó dónde estaría Mike Slade.

El recorrido entre el aeropuerto y la ciudad fue fascinante. Avanzaban por una ruta de doble mano muy transitada por autos y camiones, pero cada tantos kilómetros el tránsito se atascaba debido al paso de pequeños carros gitanos. A ambos lados de la calzada había modernas fábricas junto a vetustas chozas. Pasaron frente a innumerables granjas y vieron a las mujeres que trabajaban en los campos, con la cabeza envuelta en coloridos pañuelos.

Dejaron atrás Baneăsa, el aeropuerto para vuelos de cabotaje, y un tramo más adelante repararon en un edificio gris y azul, de dos pisos, de aspecto tétrico.

—¿Qué es eso? —preguntó Mary.

Florian hizo una mueca.

—La prisión Ivan Stelian. Allí es donde envían a todos los que disienten del régimen.

En un momento dado el coronel McKinney señaló un botón rojo que había junto a la puerta del auto.

—Esto es un dispositivo de seguridad —explicó—. Si alguna vez se halla en una situación difícil, si es atacada por terroristas o por quien fuere, basta con que oprima este botón para activar un transmisor de radio que se vigila desde la embajada, y al mismo tiempo se enciende una luz roja en el techo del auto. Así, en pocos minutos podemos determinar su posición.

—Espero no tener que usarlo nunca —deseó Mary fervientemente.

—Lo mismo digo, señora.

El centro de la ciudad era precioso. Había parques, fuentes y monumentos por donde se mirara. Mary recordó que su abuelo solía comentar: «Bucarest es un París en miniatura, Mary. Hasta hay una réplica de la Torre Eiffel.» Y allí estaba, en efecto. La emocionaba hallarse en la tierra de sus antepasados.

Las calles estaban atestadas de gente, de ómnibus y tranvías. La limusina se abría camino a bocinazos que obligaban a correrse a los peatones. El coche se internó en una calle angosta y arbolada.

—La residencia queda un poco más adelante —le informó el coronel—. Y, aunque le parezca irónico, la calle lleva el nombre de un general ruso.

La residencia del embajador era una bellísima casa antigua, de tres pisos, rodeada por jardines enormes.

El personal se había formado afuera de la casa para recibir a la nueva embajadora. Cuando Mary bajó del coche, Jerry Davis se los presentó uno por uno.

Mary fue recorriendo la hilera mientras recibía amables saludos. Dios mío, ¿qué voy a hacer con tanta gente? En casa me bastaba con que Lucinda viniera tres veces por semana para cocinar y limpiar.

—Es un gran honor conocerla, señora embajadora —manifestó Sabina, la secretaria de asuntos sociales.

Tuvo la sensación de que todos la miraban fijo, como si esperaran que ella dijese algo. Mary respiró hondo.

—Bună ziua. Mulțumesc. Nu vorbesc… —Se le borró de la mente todo lo que había aprendido del rumano, por lo que se quedó entonces mirándolos desolada.

Mihai, el mayordomo, dio un paso al frente e hizo una reverencia.

—Todos hablamos inglés, señora. Le damos la bienvenida, y con sumo placer atenderemos sus necesidades.

Mary dejó escapar un suspiro de alivio.

—Muchas gracias.

Adentro de la casa había champagne helado sobre una mesa en la que resaltaban tentadores manjares.

—¡Qué aspecto delicioso! —exclamó Mary. Al ver que todos la observaban, dudó si debería convidarlos. ¿Se acostumbraba ofrecer algo a los sirvientes? No quería empezar cometiendo un error. ¿Se enteraron de lo que hizo la nueva embajadora norteamericana? Invitó a los sirvientes a comer con ella y quedaron tan horrorizados que se vieron obligados a renunciar.

¿Te contaron lo que hizo la nueva embajadora de los Estados Unidos? Se puso a engullir delante de los famélicos sirvientes y no les ofreció siquiera un bocado.

—Pensándolo bien —se rectificó—, por ahora no tengo hambre. Más tarde a lo mejor como algo.

—Venga que le muestro la casa —propuso Jerry Davis, y todos lo siguieron.

Era una bella mansión, en un estilo anticuado. En la planta baja había un hall de entrada, una biblioteca con gran cantidad de volúmenes, una sala de música, un living, un comedor inmenso con cocina y despensa contiguas. Todas las habitaciones estaban amobladas con gusto. Desde el comedor se salía a una terraza que ocupaba todo el frente del edificio y daba a un amplio parque.

Más hacia el fondo de la casa había una piscina cubierta, con sauna y vestuarios.

—¡Tenemos pileta propia! —se maravilló Tim—. ¿Puedo ir a nadar?

—Después, querido. Primero tenemos que instalarnos.

Lo más llamativo de la planta baja era el salón de baile, una enorme habitación que daba a los jardines. Relucientes apliques de cristal de Baccarat salpicaban las paredes de bello empapelado.

—Aquí se realizan las recepciones —dijo Jerry Davis—. Mire esto. —Accionó un control de la pared. Se oyó un ruido mecánico y el techo comenzó a separarse en el medio dejando una abertura por la cual podía verse el cielo—. También se lo puede operar en forma manual.

—¡Eh, qué genial! —se entusiasmó Tim.

—Lamentablemente le dicen el «capricho del embajador» —se disculpó Davis—. En verano no se lo puede tener abierto por el calor, y en invierno hace demasiado frío. Por eso se lo usa en abril y septiembre.

—Sigue pareciéndome genial —insistió el niño.

Al notar que ya empezaba a bajar el aire frío, Davis apretó el botón para cerrar el techo.

—Vengan que les muestro sus dependencias.

Subieron y llegaron a un amplio hall central con dos dormitorios separados por un baño. Al final del pasillo se hallaba el dormitorio principal con antecámara, cuarto de vestir y baño completo, así como también un cuarto de costura. Había una terraza en el techo, a la cual se accedía por una escalera separada.

—En el segundo piso están las dependencias de servicio —explicó Davis—, el lavadero y la baulera. En el subsuelo, una bodega y el comedor de los sirvientes.

Los chicos corrían de una habitación a otra.

—¿Cuál es mi cuarto? —preguntó Beth.

—Eso lo decidirás con Tim.

—Quédate con éste, que tiene muchos volados como les gusta a las chicas.

El dormitorio principal era muy lindo. Tenía una cama amplia de dos plazas con acolchado de plumas, dos sillones frente a un hogar, una reposera, un tocador con espejo antiguo, un baño lujoso y una vista espléndida de los jardines.

Delia y Carmen ya habían desempacado las valijas de Mary. Sobre la cama estaba la valija diplomática que el embajador Viner le había pedido que llevara a Rumanía. Mañana tengo que llevarla a la embajada. Se acercó para tomarla en sus manos y advirtió que los lacres rojos habían sido cortados y vueltos a cerrar con torpeza. ¿Cuándo ocurrió esto? ¿En el aeropuerto? ¿Aquí? ¿Y quién lo hizo?

Sabina entró en su dormitorio.

—¿Está todo de su agrado, señora? —preguntó.

—Sí. Nunca tuve una secretaria de asuntos sociales, y no sé muy bien cuál es su función.

—Yo me ocupo de que su vida se desarrolle sin tropiezos. Anoto sus compromisos sociales, almuerzos, cenas y demás reuniones. También me encargo del funcionamiento de la casa. Con tanto personal de servicio, siempre surgen problemas.

—Sí, claro.

—¿Necesita algo en especial para esta tarde, señora embajadora?

Que me diga quién rompió el lacre, pensó Mary.

—No, gracias. Quiero descansar un rato. —De pronto se sentía agotada.

La mayor parte de la noche se quedó desvelada, presa de una profunda sensación de soledad mezclada con una emoción enorme ante el hecho de iniciar su trabajo.

Ahora todo depende de mí, querido: ya no tengo en quién apoyarme. Cómo me gustaría que estuvieses conmigo, que me dijeras que no debo tener miedo, que no fracasaré. No debo fracasar.

Cuando por fin pudo dormirse, soñó que Mike Slade le decía: Odio a los aficionados. ¿Por qué no se vuelve a su casa?

La embajada norteamericana en Bucarest, ubicada en Șoseaua Kiseleff 21, es un edificio de dos pisos estilo semigótico, con un portón de hierro al frente que vigila un oficial de uniforme gris y gorra roja. Un segundo custodio permanece dentro de una casilla, a un costado del portón. Hay una puerta cochera por donde pasan los vehículos, y una escalinata de mármol por la que se accede al interior.

Ya adentro, se advierte en el hall el piso de mármol, dos televisores de circuito cerrado sobre un escritorio atendido por un infante de marina, y un hogar frente al cual hay un chispero que tiene pintado un dragón que echa humo por la boca. En los pasillos hay retratos colgados de ex presidentes. Una escalera de caracol sube a la planta alta, donde hay oficinas y un salón de reuniones.

Un infante de marina estaba esperando a Mary.

—Buenos días, señora embajadora. Soy el sargento Hughes, y me dicen Gunny.

—Buenos días, Gunny.

—Están aguardándola en su despacho. Venga que la acompaño.

—Gracias.

Subió con él hasta un hall de recepción donde había una mujer sentada a un escritorio.

—Buenos días, señora embajadora —dijo la mujer, y se puso de pie—. Soy Dorothy Stone, su secretaria.

—Mucho gusto.

—Lamento decirle que una multitud la aguarda ahí adentro. —Dorothy abrió la puerta y Mary entró en su oficina. Había nueve personas ubicadas alrededor de una amplia mesa y todas se levantaron al verla entrar. Mary vio esos ojos fijos en su persona y experimentó una sensación de animosidad casi palpable. Al primero que vio fue a Mike Slade, que le trajo a la memoria el sueño de la noche anterior.

—Permítame presentarle a los jefes de departamento —dijo Mike—. Éste es Lucas Janklow, encargado de asuntos administrativos. Eddie Maltz, encargado de asuntos políticos. Patricia Hatfield, de asuntos económicos. David Wallace, jefe administrativo. Ted Thompson, de agricultura. A Jerry Davis, de relaciones públicas, ya lo conoce. David Víctor, de comercio, y el coronel Bill McKinney, a quien también conoce.

—Tomen asiento, por favor. —Se encaminó hasta la cabecera de la mesa y pasó revista al grupo con la mirada. La hostilidad viene en todas las edades, formas y tamaños, pensó.

Patricia Hatfield tenía cuerpo grueso y rostro interesante. Lucas Janklow, el más joven del equipo, lucía el típico aspecto e indumentaria de las universidades norteamericanas más tradicionales. Los demás hombres eran mayores, canosos, calvos, delgados, gordos. Va a llevarme cierto tiempo distinguir bien a cada uno.

Mike Slade decía en ese instante:

—Todos estamos a su disposición, o sea que en cualquier momento puede reemplazar a cualquiera de nosotros.

Eso es mentira, pensó ella, furiosa. A usted no pude reemplazarlo.

La reunión duró quince minutos, luego de los cuales hubo una conversación general intrascendente.

Por último, avisó Slade:

—Dorothy irá llamándolos individualmente en el curso del día para reunirse en forma individual con la embajadora. Gracias.

A Mary no le hizo gracia que él tomara las riendas de la situación. Cuando quedaron los dos solos, preguntó:

—¿Cuál de ellos es el agente de la CIA asignado a la embajada?

Mike la miró un instante antes de responder:

—¿Por qué no viene conmigo un segundito?

Salió del despacho. Mary vaciló un momento, pero luego lo siguió por un largo pasillo de oficinas que semejaban una conejera. Slade llegó hasta una puerta. El soldado que estaba de custodia se hizo a un lado cuando Slade la abrió y le hizo señas a Mary para que entrara.

Mary paseó la vista a su alrededor. El ambiente era una extraña combinación de metal y vidrio que cubría el piso, las paredes y el techo.

Mike cerró la pesada puerta.

—Esto es lo que llamamos la Burbuja. En todas las embajadas de países comunistas hay una de estas habitaciones, que son imposibles de controlar con dispositivos de escucha.

Vio la mirada de incredulidad en el rostro femenino.

—Señora, no sólo hay micrófonos ocultos en la embajada, sino que también puede apostar hasta su último dólar a que los hay en su residencia. Y si una noche sale a cenar, los habrá escondidos en su mesa. Recuerde que está en territorio enemigo.

Mary se dejó caer en un sillón.

—¿Y eso cómo se supera? Me refiero al hecho de no poder hablar libremente.

—Nosotros realizamos un barrido electrónico todas las mañanas. Encontramos los micrófonos y los retiramos. Luego ellos los reemplazan por otros, que también sacamos al día siguiente.

—¿Por qué permitimos que trabajen rumanos en la embajada?

—Estamos en cancha ajena. Ellos juegan de locales, y nosotros aceptamos sus reglas porque de lo contrario se acaba el partido. En esta habitación no pueden instalar micrófonos porque la puerta está custodiada por infantes de marina durante las veinticuatro horas del día. Ahora bien… ¿qué pregunta deseaba hacerme?

—Quería saber quién era el hombre de la CIA.

—Eddie Maltz, el encargado de asuntos políticos.

Trató de recordar qué aspecto tenía Maltz. Canoso y gordo. No, ése era el de agricultura. Eddie Maltz… Ah, el de mediana edad muy delgado, de expresión siniestra. ¿O acaso eso lo pensaba ahora que sabía que era un agente de la CIA?

—¿Es el único que pertenece a la CIA?

—Sí.

¿Hubo cierta vacilación en su voz?

Mike Slade miró la hora.

—Dentro de treinta minutos debe presentar sus credenciales. Florian está esperándola afuera. Lleve su carta credencial. El original se lo da al presidente Ionescu, y la copia la guarda en su caja fuerte.

Mary apretó los dientes de la indignación.

—Eso ya lo sé, señor Slade.

—Como él pidió que lleve también a los niños, ya envié un coche para que los busque.

Sin consultarla.

—Gracias.

La sede del gobierno rumano es un edificio de sórdida apariencia erigido en el centro de Bucarest. Está protegido por un muro de acero, y guardias armados en el frente. En la entrada propia del edificio había más custodios. Una persona acompañó a Mary y los chicos a la planta alta.

El presidente rumano los recibió en una habitación larga y rectangular del primer piso. Ionescu tenía un aspecto imponente. Era moreno, de rasgos aguileños y pelo negro crespo. Tenía una de las narices más autoritarias que ella hubiese visto jamás. Sus ojos despedían un brillo hipnotizante.

—Excelencia, permítame presentarle a la señora embajadora de los Estados Unidos.

El Presidente tomó la mano de Mary y la besó.

—Es usted más hermosa incluso de lo que sale en las fotos.

—Gracias, Su Excelencia. Ésta es mi hija Beth, y mi hijo Tim.

—Muy lindos niños. —Ionescu le dirigió una mirada expectante—. ¿No tiene algo para mí?

Casi se olvidaba. Abrió enseguida la cartera y sacó la carta credencial firmada por el presidente Ellison.

Alexandros Ionescu le echó un vistazo indiferente.

—Gracias. La acepto en nombre del gobierno rumano. Desde ahora es usted oficialmente la embajadora de los Estados Unidos acreditada en mi país. —Esbozó una ancha sonrisa—. He organizado una recepción en su honor esta noche. Allí tendrá oportunidad de conocer a algunos de los nuestros que trabajarán con usted.

—Muy amable.

Él volvió a apoderarse de su mano.

—Aquí solemos decir que un embajador llega envuelto en lágrimas porque sabe que habrá de pasar varios años en un lugar desconocido, alejado de sus amigos, pero cuando se marcha también llorar porque debe dejar a los nuevos amigos que se hizo en un país del que se encariñó. Espero que usted llegue a amar nuestra nación, embajadora. —Le acarició la mano.

—Así será. —Piensa que soy sólo una cara bonita, se dijo Mary, con pesar. Habrá que hacerlo cambiar de opinión.

Envió a los chicos a la residencia y pasó el resto del día en la embajada, reunida con los jefes de sección. El coronel McKinney estuvo presente como agregado militar.

Estaban sentados ante una larga mesa. Contra las paredes del fondo había una decena de funcionarios menores de los diversos sectores.

El encargado de asuntos comerciales, un hombrecito bastante antipático, hizo uso de la palabra para lanzar una serie de cifras y datos. Mary recorrió la concurrencia con la mirada, y pensó: Tendré que recordar el nombre de cada una de estas personas.

Luego le tocó el turno a Ted Thompson, encargado de temas agropecuarios.

—El ministro rumano de asuntos agrarios enfrenta problemas peores de lo que reconoce. Este año van a tener una cosecha desastrosa, y nosotros no podemos permitir que se vayan a pique.

Patricia Hatfield, encargada de temas económicos, protestó.

—Bastante ayuda les hemos dado, Ted. Rumanía ya opera bajo un tratado SGP. —Miró disimuladamente a Mary.

Esto me lo hace adrede para ponerme en ridículo.

Patricia continuó, en un tono condescendiente:

—SGP significa…

—Un sistema generalizado de preferencias —la interrumpió Mary—. Consideramos a Rumanía un país en vías de desarrollo para que puedan obtener ventajas en el campo de la importación y exportación.

A Hatfield le cambió la cara.

—En efecto —admitió—. Ya estamos regalándoles…

David Víctor, encargado de asuntos comerciales, no la dejó terminar.

—No estamos regalando nada. Lo único que hacemos es tratar de mantener la tienda abierta para poder venir a comprar. Ellos necesitan más créditos para poder comprarnos maíz. Si nosotros no se lo vendemos, van a comprárselo a la Argentina. —Se volvió hacia Mary—. Parece ser que con la soja nos irá mal porque los brasileños están bajando los precios para ganarnos el mercado. Yo le agradecería que hablase cuanto antes con el Primer Ministro y trate de suscribir un acuerdo global antes de que quedemos fuera del panorama.

Mary miró a Mike Slade, que estaba sentado en el otro extremo, de la mesa haciendo garabatos en un anotador, sin prestar aparentemente atención a lo que se hablaba.

—Veré qué puedo hacer —prometió Mary.

Anotó para no olvidarse de enviar un cable a Washington al titular del Departamento de Comercio solicitándole permiso para ofrecer más créditos al gobierno rumano. Bancos norteamericanos pondrían el dinero, pero sólo podían otorgar los préstamos si contaban con autorización oficial.

Eddie Maltz, asesor sobre temas políticos así como también agente de la CIA, tomó la palabra:

—Yo quisiera plantearle un problema bastante urgente, señora embajadora. Anoche detuvieron a una norteamericana de diecinueve años por tenencia de drogas, delito sumamente grave en este país.

—¿Qué clase de drogas tenía?

—Apenas unos gramos de marihuana.

—¿Cómo es la joven?

—Estudiante universitaria, inteligente, bastante linda.

—¿Qué cree usted que le harán?

—Lo habitual sería una condena a cinco años de prisión.

Dios mío, pensó Mary. ¿Cómo será esa muchacha cuando la dejen en libertad?

—¿Hay algo que podamos hacer nosotros?

Mike Slade habló en tono pausado:

—Puede poner a prueba su encanto con el jefe de la Securitate, que se llama Istrase y es un hombre de mucho poder.

Eddie Maltz prosiguió:

—La chica dice que le tendieron una celada, y quizá sea verdad. Fue lo suficientemente tonta como para tener una aventura con un policía rumano. Después de… acostarse con ella, el tipo la denunció.

Mary quedó horrorizada.

—Pero ¿cómo pudo…?

—Señora —intervino Mike Slade—, en este país el enemigo somos nosotros, no ellos. Con Rumanía tenemos una relación muy amistosa en la superficie. Les permitimos vendernos sus productos y comprarnos a nosotros a precios irrisorios porque nos interesa seducirlos y alejarlos de la órbita soviética, pero en el fondo ellos siguen siendo comunistas.

Mary hizo otra anotación.

—Muy bien. Veré lo que puedo hacer. —Se volvió hacia Jerry Davis, el encargado de asuntos públicos—. ¿Qué problemas tiene usted? —le preguntó.

—A mi sector cada vez le cuesta más conseguir que se autoricen las reparaciones que deben practicarse en los departamentos donde reside el personal de la embajada, que se hallan en pésimas condiciones.

—¿No podemos encargar nosotros directamente los arreglos?

—Lamentablemente no. El gobierno rumano debe dar el visto bueno para todas las reparaciones. Algunos de nuestros empleados están sin calefacción, y en varias casas no funcionan los inodoros o se les ha cortado el agua corriente.

—¿Usted ha elevado alguna protesta?

—Sí, señora. Todos los días, desde hace tres meses.

—Entonces, ¿por qué…?

—A esto se lo llama hostigamiento —terció Slade—. Nos someten a una guerra de nervios.

Mary hizo otra anotación.

—Señora embajadora —dijo Jack Chancelor, jefe de la biblioteca—, tengo que plantearle un problema acuciante. Ayer desaparecieron varios libros de texto muy importantes de…

A Mary comenzaba a dolerle la cabeza.

Durante la tarde entera tuvo que escuchar quejas. Todos parecían descontentos. Además, estaba el material de lectura. Sobre su escritorio, un manto de papeles blancos. Había traducciones al inglés de artículos publicados el día anterior en diarios y revistas rumanos. La mayor parte de las notas que aparecían en el popular diario Scinteia Tineretului daban cuenta de las actividades diarias del presidente Ionescu, e incluían tres o cuatro fotos de él en cada página. Qué ego increíble tiene este hombre, pensó Mary.

Había también otras notas resumidas que debía leer, de: The Romania Libera, Flacara Rosie y Magniful. Y eso era sólo el comienzo. Además estaban los informes radiales y el resumen de las noticias publicadas en los Estados Unidos. Había un legajo con el texto completo de los discursos más salientes pronunciados por funcionarios norteamericanos, un grueso informe relativo a las negociaciones sobre la reducción de armamentos y una evaluación actualizada de la economía de los Estados Unidos.

En un solo día tengo material de lectura como para varios años, y todas las mañanas va a ser igual.

Sin embargo, lo que más la inquietaba era la sensación de rechazo que había advertido en el personal de la embajada, problema que se propuso solucionar cuanto antes.

Mandó a llamar a Harriet Kruger, la jefa de protocolo.

—¿Cuánto hace que trabaja aquí, en la embajada? —le preguntó.

—Cuatro años antes de la ruptura con Rumanía y ahora tres gloriosos meses. —Había un dejo de sarcasmo en su voz.

—¿Acaso no le gusta este sitio?

—Soy una típica neoyorquina aficionada a las hamburguesas, y me gusta esa canción que dice: «Muéstrenme el camino de regreso a casa».

—¿Podemos tener una charla confidencial?

—No, señora.

Mary se había olvidado.

—¿Por qué no vamos a la Burbuja? —sugirió.

Cuando se cerró la pesada puerta a sus espaldas y estuvieron sentadas a la mesa de la Burbuja, dijo Mary:

—Acaba de planteárseme una duda. Hoy tuvimos la reunión en el salón de conferencias. ¿Acaso allí no se han instalado micrófonos ocultos?

—Probablemente pero no importa, porque Mike Slade no hubiese permitido que se tratara ningún tema que fuese desconocido para los rumanos.

Otra vez Mike Slade.

—¿Qué opina usted de él, Harriet?

—Es el mejor.

Mary resolvió no dar a conocer su opinión.

—El motivo por el cual quería hablar con usted es que hoy me dio la sensación de que la moral que reina entre el personal no es demasiado alta. Todos se quejan; nadie parece contento, y me gustaría saber si eso se debe a mí o si siempre es así.

Harriet Kruger estudió un momento el semblante de Mary.

—¿Quiere que le conteste con franqueza?

—Sí, por favor.

—Es un poco por ambas razones. Los norteamericanos que trabajamos aquí nos sentimos como dentro de una olla a presión. Si no acatamos las normas corremos graves riesgos. Tenemos miedo de entablar amistad con los rumanos porque seguramente después nos enteramos de que ellos pertenecen al servicio secreto, y eso nos obliga a alternar sólo con nuestros compatriotas. Y como somos un grupo pequeño, muy pronto las relaciones se vuelven aburridas e incestuosas. —Se encogió de hombros—. El sueldo es bajo, la comida es pésima y el clima, malo. —Escrutó a Mary—. Nada de esto es culpa suya, señora embajadora. Sin embargo usted tiene dos problemas: primero, que su nombramiento fue político, y la han puesto al frente de una embajada dirigida por diplomáticos de carrera. —Se detuvo—. ¿Estoy hablándole con demasiada dureza?

—No, por favor, continúe.

—La mayoría se puso en contra de usted incluso antes de su llegada. Los diplomáticos de carrera suelen obrar con suma prudencia en una embajada, mientras que los nombrados por motivos políticos tienden a modificar todo. Para ellos, usted es una aficionada que está indicándoles a los profesionales cómo deben proceder. El segundo problema suyo es el hecho de ser mujer. La bandera de Rumanía debería llevar un enorme símbolo: un cerdo chauvinista. A los norteamericanos que se desempeñan en esta delegación no les gusta recibir órdenes de una mujer, y los rumanos son mucho peor.

—Entiendo.

—Pero usted tiene un excelente encargado de relaciones, públicas. Jamás en mi vida he visto en las revistas tantas notas de tapa sobre una misma persona. ¿Cómo las consigue?

Mary no pudo responderle.

Harriet miró la hora.

—¡Oh! Se le está haciendo tarde —exclamó—. Florian la espera para llevarla a su casa a cambiarse.

—¿A cambiarme para qué?

—¿No se fijó en el detalle de actividades que le dejé sobre el escritorio?

—No tuve tiempo. ¡No me diga que tengo que ir a una fiesta!

—A tres. Esta semana tiene un total de veinticinco reuniones sociales.

Mary no podía dar crédito a lo que oía.

—Imposible. Demasiado…

—Son gajes del oficio. Hay setenta y cinco embajadas en Bucarest, y todas las noches se festeja algo en alguna de ellas.

—¿Puedo no asistir?

—Sería como si los Estados Unidos rechazara la invitación. Los anfitriones se ofenderían.

—Entonces mejor voy a cambiarme —se resignó Mary con un suspiro.

Esa noche la recepción era en honor de un dignatario de Alemania oriental de paso por el país, y se realizaba en el palacio gubernamental rumano.

Apenas Mary llegó, se acercó a saludarla el presidente Ionescu.

—Estaba esperando volver a verla —manifestó, al tiempo que le besaba la mano.

—Gracias, Excelencia. Yo también.

Le dio la impresión de que estaba muy bebido, y recordó los datos que había leído en el legajo de él: Casado. Un hijo varón de catorce años —su heredero forzoso— y tres hijas. Mujeriego. Bebe en exceso. Posee una aguda mente campesina. Simpático cuando le conviene. Generoso con sus amigos. Despiadado con sus enemigos. Mary agregó: Imprescindible tener cuidado con él.

Ionescu la tomó del brazo para llevarla a un rincón apartado.

—Ya va a ver que los rumanos somos muy interesantes. —Le apretó el brazo—. También muy apasionados. —La miró fijo esperando una reacción, pero al no obtenerla, prosiguió—. Descendemos de los antiguos dacios y sus conquistadores, los romanos, remontándonos hasta el año 106. Durante siglos hemos sido el felpudo de Europa, el país con fronteras de goma. Los hunos, los godos, los eslavos y los mongoles se limpiaron los pies sobre nosotros, y a pesar de todo sobrevivimos. ¿Y sabe cómo? —Se le acercó, y Mary alcanzó a sentirle aliento a alcohol—. Conduciendo a nuestro pueblo con firmeza. El pueblo confía en mí porque soy un buen gobernante.

Mary recordó algunas de las historias que había oído: las detenciones por la madrugada, los tribunales irregulares, las atrocidades, las desapariciones.

Mientras el primer mandatario seguía hablando, Mary observó de reojo a la concurrencia. Había no menos de doscientos invitados, que seguramente representaban a todas las delegaciones acreditadas en Rumanía. Muy pronto los conocería a todos. Había echado un vistazo a la agenda confeccionada por Harriet, y le llamó la atención advertir que una de sus primeras tareas sería realizar una visita formal a cada una de las setenta y cinco embajadas. Además, estaban los múltiples cócteles y cenas programados para seis días de la semana.

¿Cuándo voy a tener tiempo para ser embajadora?, se preguntó, y en el mismo momento tomó conciencia de que quizá todo eso fuese parte de la misión de un embajador.

Un hombre se acercó al presidente Ionescu y le murmuró algo al oído. A Ionescu se le heló el rostro. Musitó algo en rumano; el otro hombre asintió y se marchó deprisa. El dictador se volvió hacia Mary, hecho unas mieles una vez más.

—Lamentablemente ahora tengo que dejarla. Espero que volvamos a encontrarnos muy pronto.

Dicho lo cual se retiró.

19

Para aprovechar mejor el día de intenso trabajo que tenía por delante, Mary le indicó a Florian que pasara a buscarla a las seis y media. Durante el trayecto leyó los informes y comunicaciones de otras delegaciones que habían sido entregados por la noche en la residencia.

En el edificio de la embajada cuando pasó frente al despacho de Mike Slade se detuvo sorprendida al verlo ya en su escritorio. Notó que estaba sin afeitarse y se preguntó si habría pernoctado allí.

—Llegó muy temprano.

Él levantó la cabeza.

—Buenos días —respondió—. Quiero hablar unas palabras con usted.

—De acuerdo. —Dio un paso para entrar.

—No, aquí no. En su oficina.

Slade cruzó detrás de Mary la puerta que conectaba ambas habitaciones, y se dirigió hacia un instrumento que había en un rincón.

—Esto es un destructor de documentos —dijo.

—Ya lo sé —contestó ella.

—¿De veras? Anoche cuando se fue de aquí dejó unos papeles sobre la mesa. A esta altura ya deben de haber sido fotografiados y remitidos a Moscú.

—¡Dios Mío! Me habré olvidado. ¿Qué papeles eran?

—Una lista de cosméticos, papel higiénico y demás artículos femeninos que necesitaba comprar. Pero eso no interesa. Las mujeres de la limpieza trabajan para el organismo de seguridad. Los rumanos buscan cualquier dato por mínimo que sea, y tienen una gran habilidad para deducir cosas a partir de ellos. Lección número uno: de noche todo debe quedar guardado en su caja fuerte o bien ser destruido.

—¿Cuál es la número dos? —preguntó disgustada.

Mike le sonrió antes de responder.

—Un embajador siempre empieza el día tomando un cafecito con el subjefe de misión. ¿Cómo suele beber lo usted?

No tenía ganas de tomar café con ese imbécil pedante.

—Yo… negro.

—Bien. Hay que cuidar la silueta aquí porque la comida tiene muchas calorías. —Se levantó y fue hasta la puerta de comunicación—. Yo mismo lo preparo. Ya va a ver que le agrada.

Se quedó esperándolo, furiosa. Tengo que tratarlo con guante de seda si quiero sacarlo de aquí lo antes posible.

Slade regresó con dos humeantes tazas que colocó sobre el escritorio.

—¿A quién debo ver para anotar a Beth y Tim en el colegio norteamericano?

—Ya está todo arreglado. Florian los llevará por la mañana y pasará a recogerlos a la tarde.

Mary no cabía en sí del asombro.

—Bueno… gracias.

—Cuando pueda, dese una vuelta por la escuela. Es chica, aproximadamente de un centenar de alumnos, distribuidos en cursos de ocho o nueve niños. Los hay de todas partes: del Canadá, Israel, Nigeria… Y los profesores son excelentes.

—Voy a ir.

Mike bebió un sorbo de café.

—Me contaron que anoche tuvo una charla amable con nuestro intrépido líder.

—¿Con el presidente Ionescu? Ah, sí. Me pareció muy simpático.

—Sí, claro. Es encantador, hasta que se fastidia con alguien. Entonces le corta la cabeza.

Mary se puso nerviosa.

—¿Esto no tendríamos que conversarlo en la Burbuja?

—No es necesario. Esta mañana hice revisar su oficina. Por ahora no hay micrófonos ocultos. Después de que entre el personal de limpieza, cuídese. A propósito, no se deje engañar por el encanto de Ionescu: es un redomado hijo de puta. El pueblo lo odia, pero no pueden sacárselo de encima. La policía secreta está infiltrada por todas partes. Es la KGB y la policía en un solo organismo. Aquí la norma es que, de cada tres personas, una trabaja para Seguridad o KGB. Los rumanos tienen orden de no establecer el menor contacto con extranjeros. Y si un extranjero quiere cenar en casa de un rumano, primero tiene que solicitar autorización al Estado.

Mary sintió un estremecimiento.

»A un rumano se lo puede arrestar por firmar un petitorio, por criticar al gobierno, por escribir leyendas en las paredes…

Mary había leído artículos que hablaban sobre la represión en los países comunistas, pero el tener que convivir con ella le daba cierta sensación de irrealidad.

—Sin embargo hay tribunales.

—Sí; de vez en cuando organizan juicios e invitan de espectadores al periodismo de Occidente. Pero la mayoría de las personas detenidas sufre accidentes fatales mientras está en manos de la policía. Existen gulags en Rumanía que no se nos permite ver. Quedan en la zona del delta y sobre el Danubio, cerca del Mar Negro. Yo he conversado con personas que los han visto, y dicen que las condiciones allí son espantosas.

—Y no pueden escapar a ningún lado —acotó Mary—. Tienen el Mar Negro al este, Bulgaria al sur, y las demás fronteras compartidas con Yugoslavia, Hungría y Checoslovaquia. Están justo en el medio de la cortina de hierro.

—¿Oyó hablar del Decreto de la Máquina de Escribir?

—No.

—Fue la última locura de Ionescu. Ordenó que se registraran todas las máquinas de escribir y de copiado que hay en el país, y luego las confiscó. Entonces ahora controla toda la información que se difunde. ¿Más café?

—No, gracias.

—Ionescu aprieta a la gente donde más le duele, y todos tienen miedo de reaccionar porque saben que se juegan la vida. El nivel de vida aquí es uno de los más bajos de Europa. Hay escasez de todo. Si uno ve una cola frente a una tienda, va y se pone ahí y compra lo que sea que esté de oferta.

—Me da la impresión —opinó Mary— que todas estas cosas constituyen una maravillosa oportunidad para que nosotros podamos ayudarlos.

Mike le lanzó una miradita.

—Sí, claro —fue su agria respuesta—. Maravillosa.

Esa tarde, mientras revisaba unos cables llegados momentos antes desde Washington, pensó en Mike Slade. Qué hombre raro. Grosero, pedante, y sin embargo… se ocupó de anotar a los niños en el colegio. Florian los llevará por la mañana y pasará a recogerlos por la tarde. Además, daba muestras de una preocupación sincera por el pueblo rumano y sus problemas. A lo mejor es más complejo de lo que creí.

Pero todavía no confío en él.

Fue por pura casualidad que se enteró de las reuniones que se realizaban a espaldas de ella. Había salido para almorzar con el ministro rumano de agricultura. Al llegar al Ministerio le informaron que el funcionario había sido llamado por el Presidente. Mary decidió entonces regresar a la embajada y convocar a un almuerzo de trabajo, para lo cual habló con su secretaria.

—Avíseles a Lucas Janklow, David Wallace y Eddie Maltz que quiero verlos.

Dorothy Stone titubeó.

—Están en una reunión, señora.

Mary le notó un tono raro en la voz.

—¿Con quién?

La secretaria, respiró hondo.

—Con los demás encargados.

Mary demoró unos instantes en asimilar la información.

—¿Dice que se está efectuando una reunión de personal sin mi presencia?

—Así es, señora embajadora.

¡Era inaudito!

—Y supongo que no será ésta la primera vez…

—No, señora.

—¿Qué otra cosa está sucediendo que yo desconozca y debería saber?

Dorothy volvió a respirar muy hondo.

—Están enviando cables sin su autorización.

La revolución que puede estar gestándose en Rumanía pasa a un segundo plano, pensó Mary. Tengo una revolución aquí mismo, dentro de la embajada.

—Dorothy, cite a todos los jefes de departamento para esta tarde a las tres. Y le repito: a todos.

—Sí, señora.

Se hallaba ubicada en la cabecera de la mesa a medida que iba entrando el personal. Los miembros de mayor rango tomaron asiento a la mesa, mientras que los más jóvenes se sentaron en sillones contra la pared.

—Buenas tardes —saludó Mary sin la menor sonrisa de simpatía—. No voy a hacerlos demorar mucho puesto que sé lo ocupados que están. Me he enterado de que altos funcionarios de esta delegación han estado reuniéndose sin mi permiso ni conocimiento. A partir de este momento, la persona que asista a una reunión de esa índole será despedida en el acto. —Por el rabillo del ojo veía que Dorothy tomaba notas—. También he observado que algunos de ustedes envían cables sin informarme primero. Según el protocolo del Departamento de Estado, todo embajador tiene derecho a designar y a separar de su cargo al personal de la embajada de acuerdo con su propio criterio. —Se volvió hacia Ted Thompson, encargado de temas agrarios—. Ayer envió usted un cable al Departamento de Estado sin mi autorización. Le he reservado pasaje de regreso en el avión que sale para Washington mañana al mediodía. Le comunico que ya no forma más parte de esta delegación. —Paseó la vista por la sala—. La próxima vez que alguien remita un cable sin mi conocimiento, o que no me brinde su total colaboración, esa persona viajará en el próximo vuelo que haya a los Estados Unidos. Es todo, señoras y señores.

Se produjo un silencio de estupor. Después, muy despacio, los asistentes comenzaron a levantarse e irse del salón. Mike Slade se marchó con cara de intrigado.

Cuando quedó a solas con su secretaria, preguntó Mary:

—¿Qué le pareció?

Dorothy Stone esbozó una sonrisita.

—Fue la reunión más breve pero efectiva que haya visto jamás.

—Bien. Y ahora debo dar aviso a la oficina telegráfica.

Todos los mensajes que se envían desde las embajadas en países de Europa oriental sé codifican primero. Se los pasa en limpio con una máquina de escribir especial, los lee luego un analizador electrónico en la sala de cifrado, y allí se los pone automáticamente en clave. Los códigos se cambian todos los días, y existen cinco categorías: máximo secreto, secreto, confidencial, uso oficial limitado e información no clasificada. La propia sala de cifrado era una habitación sin ventanas, con rejas y celosamente custodiada.

Sandy Palance, oficial de turno, se puso de pie al ver entrar a Mary.

—Buenas tardes, señora embajadora. ¿Puedo servirla en algo?

—No. Soy yo quien va a ayudarlo a usted.

Una expresión de desconcierto cruzó por la cara de Palance.

—¿Sí, señora?

—Sé que ha estado enviando cables sin mi firma. Eso significa que son cables no autorizados.

El hombre se puso en el acto a la defensiva.

—Bueno, me dijeron que…

—A partir de ahora, si alguien le pide que remita un cable que no lleve mi firma, deberá entregármelo enseguida a mí. ¿Comprendido? —El tono de su voz no dejaba dudas sobre la seriedad de su intención.

¡Caramba!, pensó Palance. A ésta sí que la tenían mal catalogada.

—Sí, señora. Entendido.

—Bien.

Mary dio media vuelta y se marchó. Sabía que esa sala era utilizada por la CIA para remitir mensajes por medio de un «canal negro», y eso no había manera de impedirlo. Se preguntó cuántos miembros de la embajada pertenecerían a la CIA, y pensó si Mike Slade le habría contado toda la verdad sobre ese tema porque tenía la sensación de que algo se había guardado.

Esa noche Mary escribió ciertos comentarios sobre los acontecimientos del día y anotó los problemas que esperaban resolución. Puso luego los papeles sobre la mesita de noche. Por la mañana entró en el baño a ducharse. Cuando estuvo ya vestida, fue a tomar sus apuntes y notó que estaban colocados en distinto orden. De lo que sí puedo estar segura es de que hay micrófonos ocultos en la embajada y la residencia. Permaneció unos instantes pensando.

Durante el desayuno, cuando estaba sola en el comedor con sus hijos, afirmó en voz alta:

—Los rumanos son maravillosos, pero me da la impresión de que en ciertos sentidos están muy atrasados con respecto a nosotros. ¿Sabían, chicos, que muchos de los departamentos donde habitan nuestros compatriotas no tienen calefacción ni agua corriente, y que los baños no funcionan? —Beth y Tim la observaban con cara de curiosidad—. Supongo que tendremos que enseñarles a los rumanos a realizar ese tipo de reparaciones.

A la mañana siguiente, le dijo Jerry Davis.

—No sé cómo lo consiguió, embajadora, pero le cuento que han aparecido montones de operarios a arreglar los departamentos.

Mary sonrió.

—Basta con hablarles de buen modo —sentenció, enigmática.

Al concluir una reunión de personal dijo Mike Slade:

—Tiene que presentar sus saludos en numerosas embajadas, y le convendría empezar hoy mismo.

No le gustó su tono; además, no era asunto de la incumbencia de él. La jefa de protocolo era Harriet Kruger, que no estaba ese día en la embajada.

—Es imprescindible —prosiguió Mike— que visite las embajadas por orden de prioridad. La más importante…

—Es la embajada rusa. Lo sé.

—Le aconsejo…

—Señor Slade, si necesito algún consejo acerca de mis obligaciones, se lo haré saber en su momento.

Mike dejó escapar un profundo suspiro.

—De acuerdo. —Se puso de pie—. Lo que usted diga, embajadora.

Luego de la visita a la embajada soviética, durante el resto del día concedió reportajes, atendió a un senador de Nueva York que recababa información sobre los disidentes y se reunió con el nuevo encargado de asuntos agrarios.

Cuando estaba a punto de marcharse de la oficina, Dorothy le avisó por el intercomunicador:

—Tiene una llamada urgente, señora. James Stickley desde Washington.

Mary atendió.

—Cómo le va, señor Stickley.

La voz masculina retumbó en la línea.

—¿Puede decirme qué demonios está haciendo?

—Yo… no sé por qué me lo dice, señor.

—Obviamente. El secretario de Estado acaba de recibir una protesta formal del embajador de Gabón por su conducta.

—¡Un momento! Debe de haber un error. Yo ni he hablado siquiera con el representante de Gabón.

—Precisamente —le espetó Stickley—. Pero en cambio habló con el embajador soviético.

—Bueno… sí. Esta mañana le hice la visita de cortesía.

—¿No sabe usted que a las embajadas se les concede prioridad según la fecha en que hayan presentado sus credenciales?

—Sí, pero…

Para su información, en Rumanía, Gabón está primero, la misión estonia es la última, y entre medio hay aproximadamente setenta y cinco más. ¿Alguna pregunta?

—No, señor. Lo siento si…

—Ocúpese de que eso no vuelva a suceder.

Cuando Mike Slade se enteró de la novedad, fue a ver a Mary a su despacho.

—Yo traté de advertirle.

—Señor Slade…

—Ese tipo de cosas se toma muy en serio en el mundo de la diplomacia. De hecho, en 1661 los sirvientes del embajador español en Londres atacaron el coche del embajador francés, mataron al postillón, aporrearon al cochero e hirieron a dos caballos sólo para cerciorarse de que el vehículo del representante español llegara primero. Yo le sugeriría que enviara una nota pidiendo disculpas.

No le quedó más remedio que tragarse el orgullo.

La inquietaban los comentarios que oía en el sentido de que era excesiva la publicidad que recibían ella y los niños. Hasta el Pravda publicó una nota con una foto de los tres.

A medianoche llamó por teléfono a Stanton Rogers, calculando que por la diferencia horaria ya habría llegado a su oficina; Rogers atendió de inmediato.

—¿Cómo anda mi embajadora preferida?

—Bien. ¿Y usted Stan?

—Aparte de trabajar cuarenta y ocho horas por día, no puedo quejarme. Más aún, me divierto muchísimo. ¿Cómo le va? ¿Algún problema que pueda solucionarle?

—No es un problema en realidad, sino algo que me tiene un poco perpleja. —Demoró un instante tratando de elegir las palabras para que no le entendiera mal—. Supongo que habrá visto la foto de mí y los chicos en el Pravda la semana pasada, ¿no?

—¡Si! ¡Me pareció maravillosa! Por fin estamos logrando hacer impacto en ellos.

—¿Hay otros embajadores que hayan recibido el mismo trato periodístico que se me otorga a mí, Stan?

—Sinceramente, no. Pero el jefe decidió gastar hasta el último cartucho, Mary, ponerla como vidriera de exhibición. El Presidente hablaba en serio cuando decía que deseaba presentar la imagen contraria del norteamericano antipático. Y como la tenemos a usted, queremos lucirla para que todo el mundo pueda ver un ejemplo de lo mejor de nuestro país.

—Le… agradezco el cumplido.

—Siga trabajando con empeño.

Intercambiaron frases de cortesía unos minutos más, y luego se despidieron.

De modo que es el Presidente quien ordenó semejante campaña periodística. Con razón consiguió que se me brinde tal grado de publicidad.

El interior de la cárcel Ivan Stelian era mucho más sórdido que la fachada. Los pasillos eran angostos y de un color gris opaco. Había una jungla de atestadas celdas de barrotes negros en la planta baja y también en un nivel superior, custodiadas por guardias armados con ametralladoras. El hedor era intolerable.

Un guardia acompañó a Mary hasta una pequeña sala de visitas al fondo de la cárcel.

—Ella está ahí adentro. Tiene diez minutos.

—Gracias. —Mary entró en la habitación y la puerta se cerró a sus espaldas.

Hannah Murphy estaba sentada ante una mesita desvencijada. Tenía puesto un uniforme carcelario y esposas. Eddie Maltz la había descripto como una bonita estudiante de diecinueve años. Sin embargo parecía tener diez más por el rostro demacrado y los ojos hinchados. Además, estaba desgreñada.

—Hola. Soy la embajadora de los Estados Unidos.

Hannah Murphy levantó la mirada y prorrumpió en desconsolados sollozos.

Mary la rodeó con los brazos y trató de consolarla.

—¡Sh! Todo se va a arreglar.

—No, no —gimió la joven—. La semana que viene recibiré la condena. ¡Prefiero morir antes que pasar cinco años en este lugar!

—A ver, cuéntame lo que ocurrió.

La muchacha respiró hondo, y al cabo de unos instantes comenzó a relatar.

—Conocí a un hombre… rumano… me sentía muy sola. Me trató con amabilidad… y nos acostamos. Una amiga me había dado dos cigarrillos de marihuana. Fumé uno con él, volvimos a hacer el amor y me quedé dormida. A la mañana siguiente cuando me desperté vi que él se había ido, pero en cambio había llegado la policía. Yo estaba desnuda. Ellos… se quedaron ahí hasta que me vestí y después me trajeron a este infierno. —Meneó desconsolada la cabeza—. Dicen que van a darme cinco años de condena.

—No si yo puedo evitarlo.

Mary recordó lo que Lucas Janklow le había dicho antes de partir hacia la cárcel. Usted no puede hacer nada, embajadora. Ya lo hemos intentado en otras oportunidades. Una sentencia de cinco años es lo habitual para un extranjero. Si esa chica fuese rumana, probablemente la condenarían a cadena perpetua.

—Voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para ayudarte.

Antes de ir había leído el informe policial sobre la detención de Hannah. Llevaba la firma del capitán Aurel Istrase, jefe del organismo de seguridad. El texto era breve, pero no cabía duda sobre la culpabilidad de la joven. Tengo que hallar otro camino, pensó Mary. Aurel Istrase. El nombre le sonaba. Pensó entonces el legajo confidencial que le entregó James Stickley en Washington. Allí había leído algo respecto del capitán Istrase. Algo sobre… Entonces se acordó.

A la mañana siguiente solicitó una entrevista con el capitán.

—Va a perder el tiempo —vaticinó Mike Slade—. Istrase es una montaña imposible de mover.

Aurel Istrase era un hombre moreno, bajo y calvo. Tenía cicatrices en la cara, y dientes manchados. En algún momento de su vida alguien le había quebrado la nariz, y al parecer nunca se le compuso bien. Istrase concurrió a la embajada para la reunión. Sentía una enorme curiosidad por conocer a la nueva diplomática.

—¿Deseaba hablar conmigo, señora?

—Sí. Le agradezco que se haya molestado hasta aquí. Es por el caso de Hannah Murphy.

—Ah, sí; la traficante de drogas. En Rumanía tenemos leyes muy estrictas para los narcotraficantes: los mandamos presos.

—Excelente. Me alegro mucho de oírlo. Ojalá en mi país tuviésemos leyes más estrictas en este campo.

Istrase la observó intrigado.

—¿Entonces está de acuerdo conmigo?

—Desde luego que sí. La persona que comercia con drogas merece ser recluida. Hannah Murphy, sin embargo, no vendía drogas sino que convidó con un cigarrillo de marihuana a su amante.

—Es lo mismo…

—No, capitán. El amante era un teniente de su policía, y él también fumó marihuana. ¿Acaso se lo castigó?

—¿Por qué? Él no hacía más que recoger pruebas de un comportamiento delictivo.

—¿El teniente es casado y tiene tres hijos?

El capitán Istrase frunció el entrecejo.

—Sí, claro. La joven norteamericana lo sedujo y lo llevó a la cama.

—Capitán, Hannah Murphy es una estudiante de diecinueve años, mientras que el teniente tiene cuarenta y cinco. Ahora usted dígame quién sedujo a quién.

—La edad nada tiene que ver con esto —porfió el hombre.

—¿La esposa del teniente está enterada de la aventura de su marido?

El capitán se quedó mirándola.

—¿Por qué habría de saberlo?

—Porque este asunto tiene toda la apariencia de ser una celada tendida adrede. Creo que lo más conveniente es darlo a publicidad, y que lo comente la prensa internacional.

—No le veo sentido.

Mary sacó entonces el as de la manga.

—¿Porque sucede que el teniente es su yerno?

—¡Por supuesto que no! —se indignó el capitán—. Sólo pretendo que se haga justicia.

—También yo —aseguró Mary.

Según el legajo que había leído, el yerno tenía por costumbre entablar relación con jóvenes turistas —varones y mujeres, por igual—, acostarse con ellos, sugerirles sitios donde podían obtener drogas o comerciar en el mercado negro, y luego delatarlos.

Mary habló en un tono conciliador.

—No veo por qué su hija deba enterarse del comportamiento del marido. Creo que sería mucho más beneficioso para todos que usted liberara calladamente a Hannah Murphy y yo me encargo de enviarla de regreso a los Estados Unidos. ¿Qué me dice, capitán?

El hombre lo pensó unos instantes, disgustado.

—Es usted una persona muy interesante —aceptó, al final.

—Gracias. Lo mismo digo yo de usted. Esta tarde espero a la señorita Murphy en mi oficina. Yo misma me ocuparé de ponerla en el primer avión que salga de Bucarest.

El policía se encogió de hombros.

—Voy a utilizar la poca influencia que tengo.

—No me cabe la menor duda, capitán Istrase. Muchas gracias.

A la mañana siguiente, Hannah Murphy, muy agradecida, volaba de regreso a su patria.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó, incrédulo, Mike Slade.

—Seguí su consejo: me valí de mi encanto.

20

El día en que los niños comenzaban el colegio, Mary recibió un llamado de la embajada a las cinco de la mañana, avisándole que había llegado un cable nocturno requiriendo inmediata respuesta. Fue el comienzo de un largo día, y cuando Mary por fin pudo regresar a la residencia, era casi de noche y los chicos estaban esperándola.

—¿Y bien? ¿Qué les pareció la escuela?

—Me gusta —respondió Beth—. ¿Sabías que concurren alumnos de veintidós países distintos? Hay un chico italiano que estuvo mirándome toda la clase. Me encanta la escuela.

—Tienen un hermoso laboratorio de ciencias —comentó Tim—. Mañana vamos a disecar sapos rumanos.

—Todos hablan con acentos tan extraños… —opinó Beth.

—No olviden que, cuando alguien habla con acento, eso significa que domina un idioma más que ustedes. Bueno, me alegro de que no hayan tenido problemas.

—No —dijo Beth—. Mike se ocupó de nosotros.

—¿Quién?

—El señor Slade. Él mismo nos dijo que podíamos decirle Mike.

—¿Y qué tiene que ver Mike Slade con la ida al colegio?

—¿Acaso no te lo dijo? Pasó a recogernos, nos llevó a la escuela, se bajó con nosotros y nos presentó a los maestros. Los conoce a todos —explicó la niña.

—También conoce a muchos de los chicos —acotó Tim— y nos los presentó. Todo el mundo lo quiere. Es muy buen tipo.

Se hace demasiado el bueno, pensó Mary.

A la mañana siguiente, cuando Mike fue a saludarla a la oficina, ella le dijo:

—Beth y Tim me contaron que ayer los llevó al colegio.

—Sí. A veces a los chicos les cuesta mucho adaptarse a un país extranjero. Los dos son encantadores.

¿Él tenía hijos? De pronto cayó en la cuenta de lo poco que sabía sobre su vida privada. Probablemente sea mejor así, se dijo.

Se ha propuesto verme fracasar.

Y ella estaba decidida a triunfar.

El sábado por la tarde Mary llevó a los niños al Club Diplomático, donde se reunía la comunidad diplomática para intercambiar chismes del ambiente.

Al salir al patio vio a Mike Slade charlando con una mujer, y cuando ella se volvió, comprobó que se trataba de Dorothy Stone. Para Mary fue una impresión terrible, como si hubiera descubierto que su secretaria colaboraba con el enemigo. Se preguntó entonces qué grado de amistad habría entre los dos. Tengo que ser precavida y no confiar demasiado en ella, pensó. Ni en nadie.

Harriet Kruger estaba sola, sentada a una mesa. Mary se le acercó.

—¿Le molesta si la acompaño?

—Será un placer. —Harriet sacó un paquete de cigarrillos norteamericanos—. ¿Quiere? —convidó.

—No, gracias. No fumo.

—En este país no se puede vivir sin cigarrillos.

—No le entiendo.

—Los atados de Kent hacen funcionar la economía… literalmente. Si usted tiene que ver a un médico, soborna a la enfermera con cigarrillos. Lo mismo si desea que el carnicero le dé carne, que un mecánico le arregle el auto o un electricista le repare una lámpara. Una amiga mía italiana tenía que someterse a una pequeña operación. Primero tuvo que sobornar a la enfermera de turno para que utilizara una hojita de afeitar nueva cuando la rasurara, y después hizo lo propio con las demás enfermeras para que le pusieran vendas limpias en la herida, en vez de ponerle apósitos ya usados.

—Pero ¿por qué?

—En este país hay escasez de vendas y de todo tipo de medicación. Lo mismo sucede en todo el bloque oriental. El mes pasado hubo un brote de botulismo en Alemania oriental, pero el suero hubo que conseguirlo en Occidente.

—¿Y la gente no tiene forma de protestar? —acotó Mary.

—Sí, hay maneras. ¿No oyó hablar de Bula?

—No.

—Es un personaje mítico que emplean los rumanos para canalizar algo de su frustración. Le cuento la historia: un día había una larga cola frente a una carnicería, y la hilera apenas si avanzaba. Al cabo de cinco horas Bula se enfurece y anuncia: «¡Me voy al palacio a matar a Ionescu!». Dos horas más tarde regresa a la cola, y sus amigos le preguntan: «¿Qué pasó? ¿No lo mataste?» «No», responde Bula. «No pude porque allí también había una cola larguísima.»

Mary festejó el chiste con risas.

—¿Sabe cuál es uno de los artículos que más se vende aquí en el mercado negro? Videocasetes de nuestros programas de televisión.

—¿Les gustan nuestras películas?

—No. Lo que les interesa son las propagandas, todas las cosas que nosotros damos por sentadas —lavarropas, aspiradoras, automóviles— y que para ellos son inalcanzables. Yo le aseguro que les fascinan. Y cuando se reanuda la película, aprovechan para ir al baño.

Mary levantó la mirada y alcanzó a ver que Mike y Dorothy se marchaban. Se preguntó entonces adónde irían.

Cuando volvía del trabajo luego de un día agotador, lo único que quería era darse un baño, cambiarse la ropa y descansar. En la embajada tenía ocupado hasta el último minuto o sea que nunca le quedaba tiempo para ella. Sin embargo, muy pronto advirtió que en la residencia no lo pasaba mejor. Dondequiera que fuese siempre estaban allí los sirvientes dándole la sensación de que no dejaban de espiarla.

Una noche se despertó a las dos de la madrugada y bajó a la cocina. En el momento en que abría la heladera oyó un ruido. Se volvió y se encontró con Mihai —el mayordomo—, Rosica, Delia y Carmen.

—¿Qué necesita señora? —preguntó Mihai.

—Nada. Bajé simplemente a buscar algo de comer.

Cosma, el cocinero, se adelantó y dijo con voz compungida:

—Con sólo avisarme que tenía hambre yo le habría preparado algo enseguida.

Todos la miraban con ojos de reprobación.

—Bueno, en realidad no tengo tanta hambre. Gracias —dijo y volvió rápido a su dormitorio.

Al día siguiente les contó a los niños lo que le había pasado.

—¿Saben, chicos? ¡Me sentí como la segunda esposa de Rebecca!

—¿Qué es Rebecca? —preguntó Beth.

—Un libro precioso que algún día leerán.

Cuando entró en su despacho, Mike Slade estaba esperándola.

—Tenemos un muchacho enfermo. Venga a verlo, por favor.

La acompañó hasta una oficina pequeña que había al final del pasillo. Tendido en un sofá, un joven infante de marina gemía de dolor.

—¿Qué tiene?

—Yo supongo que apendicitis.

—Entonces hay que internarlo de inmediato.

Mike se volvió para mirarla.

—Aquí no —dijo.

—¿Qué dice?

—Que hay que enviarlo en avión a Roma o Zurich.

—Pero qué ridiculez —le espetó Mary en voz baja, para que no la oyera el enfermo—. ¿No se da cuenta de que está muy mal?

—Aunque sea una ridiculez, ningún miembro de una embajada norteamericana se interna jamás en un hospital de un país comunista.

—Pero ¿por qué?

—Porque estamos en inferioridad de condiciones. Quedaríamos a merced del gobierno y el organismo de seguridad rumanos. Se nos podría tratar con éter, o incluso con escopolamina para arrancarnos todo tipo de información. Es una norma del Departamento de Estado: hay que evacuar al enfermo.

—¿Por qué no tenemos un médico propio en la embajada?

—Porque somos una delegación de categoría «C». No hay presupuesto para pagar un doctor. Cada tres meses recibimos la visita de un profesional norteamericano, pero entre un viaje y otro, nos arreglamos con un farmacéutico en los casos de dolencias menores. —Se acercó a un escritorio y tomó un papel—. Firme aquí, por favor, para que se pueda trasladar al muchacho. Yo me encargo de enviarlo en un vuelo especial.

—Muy bien. —Mary firmó. Luego se aproximó al soldado y le tomó la mano—. Ya va a pasar —le aseguró—. Todo va a salir bien.

Dos horas más tarde el joven volaba rumbo a Zurich.

A la mañana siguiente, cuando le pidió a Slade noticias sobre el muchacho, Mike se encogió de hombros con gesto indiferente.

—Lo operaron y está reponiéndose.

Qué hombre frío. ¿Habrá algo que alguna vez lo emocione?

21

Por más que llegase temprano a la oficina, Mike Slade siempre estaba allí desde antes. Lo veía en muy pocas recepciones de la embajada, y le daba la sensación de que no le faltaba agradable compañía todas las noches.

Mike no cesaba de sorprenderla. Una tarde Mary aceptó que Florian llevara a los niños a patinar sobre hielo al parque Floreasca. Mary ese día salió temprano de la embajada para reunirse con los niños, y cuando llegó a la pista vio que Mike estaba con ellos. Los tres patinaban juntos, y era evidente que se divertían en grande: Con suma paciencia, Mike les enseñaba a realizar evoluciones en forma de ocho. Debo advertirles a los chicos que se cuiden. Sin embargo, no estaba muy segura de cuál debía ser la advertencia.

A la mañana siguiente, cuando llegó a la oficina, Mike entró a verla.

—Dentro de dos horas llega una delco, y pensé que…

—¿Una delco?

—Es un término del lunfardo diplomático. Significa una delegación del Congreso. Son cuatro senadores, con sus esposas y sus ayudantes. Seguramente esperan reunirse con usted. Voy a solicitar una entrevista con el presidente Ionescu, y Harriet se encargará de organizarles los paseos y las compras.

—Muchas gracias.

—¿Quiere una taza de café casero?

—Bueno.

Lo observó cruzar la puerta de comunicación. Qué hombre raro. Grosero, descortés. Y sin embargo demostraba tanta paciencia con Beth y Tim.

Cuando vio que regresaba con los dos pocillos, le preguntó:

—¿Usted no tiene hijos?

La pregunta lo tomó desprevenido.

—Sí… dos varones.

—¿Dónde…?

—Están a cargo de mi ex mujer. —Cambió bruscamente de tema—. A ver si consigo esa entrevista con Ionescu.

El café estaba exquisito. Mary habría de recordar más tarde que ése fue el día en que se dio cuenta de que tomar un cafecito con Mike Slade se había convertido en un ritual de cada mañana.

Ángel la levantó una noche en La Boca, cerca del río, donde ella se encontraba con otras putas. Vestía una blusa ceñida y unos jeans cortados a la altura de los muslos, como para exhibir la mercancía. No aparentaba tener más de quince años. Si bien no era bonita, eso a él no le importaba demasiado.

—Vamos, querida, a divertirnos.

La joven vivía en un misérrimo departamento sin ascensor, que constaba de una habitación inmunda con una cama, dos sillas, una lámpara y un lavatorio.

—Desvístete, preciosa. Quiero verte desnuda.

La muchacha titubeó. Había algo en Ángel que la atemorizaba, pero al pensar que el trabajo había andado flojo ese día, y que si no le llevaba dinero a Pepe éste iba a golpearla, comenzó a quitarse la ropa.

Ángel la miraba fijo. La chica se sacó la blusa y el pantalón. No tenía ropa interior. Su cuerpo era delgado, de piel clara.

—Déjate puestos los zapatos. Ven aquí y arrodíllate.

Obedeció.

—Lo que quiero que hagas es esto.

—Pero yo nunca… —musitó la joven, con una expresión de temor en los ojos.

De un puntapié en la cabeza, Ángel la tiró al piso. Luego la sujetó de la melena y la arrojó sobre la cama. Cuando la joven comenzaba a gritar, Ángel le propinó un fuerte sopapo que le arrancó gemidos de dolor.

—Bien. Quiero oír tus quejidos.

Un fuerte puño azotó el rostro juvenil, quebrándole la nariz. Media hora más tarde, cuando Ángel acabó, la muchacha quedó tendida en la cama, sin conocimiento.

Ángel contempló la maltrecha figura y dejó caer unos pocos pesos sobre la cama.

—Gracias —dijo, con una sonrisa y se marchó.

Todos los momentos que le quedaban libres, Mary se los dedicaba a sus hijos. Salían mucho de paseo. Había decenas de museos y viejas iglesias para visitar, pero lo que más disfrutaron los niños fue el castillo de Drácula, situado en el corazón de Transilvania, a unos ciento cincuenta kilómetros de Bucarest.

—El conde en realidad era un príncipe —les explicó Florian durante el trayecto—. El príncipe Vlad Tepes, un famoso héroe que detuvo la invasión turca.

—Yo creía que lo único que le gustaba era chupar sangre y matar a las personas —dijo Tim.

Florian asintió.

—Sí. Lamentablemente, después de la guerra a Vlad se le subió el poder a la cabeza. Se convirtió en un dictador y mataba a sus enemigos estaqueándolos. Surgió entonces la leyenda de que era un vampiro. Un irlandés de nombre Bram Stoker escribió una novela basada en esa leyenda. El libro es una tontería, pero ha funcionado de maravillas para incrementar el turismo.

El castillo Bran era un inmenso monumento de piedra que se levantaba en lo alto de un monte. Luego de subir la empinada escalinata que llevaba hasta el edificio, todos estaban extenuados. Entraron en una sala de techos bajos, donde había armas y objetos antiguos.

—Aquí es donde el conde Drácula asesinaba a sus víctimas y bebía su sangre —relató el guía, con voz sepulcral.

El salón era húmedo, sobrenatural. Una telaraña rozó a Tim en la mejilla.

—Yo no le tengo miedo a nada —le dijo el niño a la madre—, pero ¿no podemos irnos ya?

Cada seis semanas, un avión C-130 de la Fuerza Aérea norteamericana aterrizaba en un pequeño aeropuerto de los alrededores de Bucarest. La nave iba cargada de alimentos y otros artículos imposibles de obtener en Rumanía, y que habían sido pedidos por los miembros de la embajada de los Estados Unidos a través del economato militar de Francfort.

Una mañana, cuando Mary y Mike bebían su habitual café, dijo Mike:

—Hoy llega el avión de las provisiones. ¿No quiere darse una vuelta por el aeropuerto conmigo?

Mary iba a contestarle que no porque tenía mucho trabajo y no le veía demasiado sentido a la invitación. Sin embargo, como Mike no era hombre de desperdiciar su tiempo, resolvió ceder a la tentación de la curiosidad y aceptar.

—De acuerdo.

En el trayecto fueron comentando diversos problemas de trabajo, siempre en un tono impersonal.

Al llegar, un sargento de marina, armado, les abrió un portón para que pasara el coche. Diez minutos más tarde presenciaban el aterrizaje del C-130.

Detrás de un cerco, en el límite del aeropuerto, se habían congregado centenares de rumanos que observaban con cara de deseo la descarga de la máquina.

—¿Qué hace toda esa gente aquí?

—Sueñan. Miran algunas de las cosas que jamás podrán tener. Ellos saben que nos mandan carne buena, jabones, perfume. Y siempre se reúne un gentío cuando llega el avión. Es como si se enteraran por una especie de telepatía.

Mary escrutó esos rostros ávidos.

—Qué increíble —murmuró.

—Para ellos, ese avión es un símbolo. No es solamente un transporte de carga, sino que representa a un país libre que vela por el bienestar de sus ciudadanos.

Mary se volvió para mirar a Slade.

—¿Por qué quiso traerme aquí?

—Porque no quiero que Ionescu la engatuse con sus palabras dulces. La verdadera Rumanía es ésta.

Todas las mañanas cuando iba a trabajar, Mary advertía las largas colas que se formaban frente a las puertas de la embajada para ingresar en el sector consular. Siempre pensó que eran personas que acudían con problemas menores para que se los solucionara el cónsul. Sin embargo, un día en particular se acercó a la ventanilla y la expresión que vio pintada en esas caras la impresionó tanto, que sintió necesidad de ir a conversar con Mike Slade.

—¿Por qué espera toda esa gente en la calle? —preguntó.

Mike la llevó hasta la ventana.

—Son, en su mayor parte, judíos rumanos, y esperan que se les entregue un formulario para solicitar la visa.

—Pero ¿por qué no acuden a la embajada de Israel?

—Por dos motivos. Primero porque suponen que nosotros estamos en mejores condiciones de ayudarlos a llegar a Israel que el propio gobierno israelí. Y segundo, porque creen que viniendo aquí hay menos probabilidades de que la policía rumana se entere de sus intenciones. Están equivocados, desde luego. —Señaló por la ventana—. Justo ahí enfrente, en aquel edificio, hay varios departamentos llenos de agentes que fotografían con lentes telescópicos a todos cuantos entran y salen de la embajada.

—¡Es terrible!

—Así son las reglas de juego que ellos estipulan. Cuando una familia solicita la visa para emigrar, todos sus integrantes pierden las cédulas de trabajo, y se los echa de sus departamentos. A los vecinos se les ordena no dirigirles más la palabra. Después, pasan tres o cuatro años hasta que el gobierno les hace saber si les otorga la documentación para salir, y por lo general la respuesta es no.

—¿No podemos hacer nada nosotros?

—Constantemente lo intentamos, pero a Ionescu le encanta jugar al gato y al ratón con los judíos. A muy pocos se los autoriza para abandonar el país.

Mary reparó en las expresiones de angustia pintadas en esos rostros.

—Tiene que haber un modo —aventuró.

—No se aflija tanto —le aconsejó Mike.

El problema de las diferencias horarias la agotaba. Cuando era de día en Washington era medianoche en Bucarest, y no era raro que la despertaran los telegramas o los llamados telefónicos a la madrugada. Cada vez que llegaba un cable nocturno, el soldado de guardia en la embajada se comunicaba con el oficial, y éste enviaba a un mensajero a la residencia para despertar a Mary. Después, ella quedaba tan excitada que ya no podía volver a conciliar el sueño.

Es emocionante, querido. Sinceramente pienso que puedo realizar una labor destacada, o por lo menos lo intento. No soportaría el fracaso. Todo el mundo espera mucho de mí. Ojalá estuvieses aquí para darme aliento. Te extraño tanto. ¿Me oyes, Edward? ¿Estás por acá, en algún lugar donde yo no puedo verte? A veces, el hecho de no obtener respuesta me vuelve loca…

Estaban bebiendo el cafecito de la mañana.

—Tenemos un problema.

—¿Sí, Mike?

—Una delegación de doce prelados de la iglesia rumana solicitó una entrevista con usted. Resulta que una iglesia de Utah los ha invitado a viajar, pero el gobierno no les otorga la visa.

—¿Por qué no?

—A muy pocos rumanos se los autoriza a salir del país. Hay un chiste sobre el día en que Ionescu tomó posesión del mando. Dicen que fue al sector del palacio que da al este y saludó al sol naciente. «Buenos días, camarada sol». «Buenos días», le respondió el sol. «Todo el mundo está feliz de saber que usted es el nuevo Presidente de Rumanía». Esa noche, Ionescu se dirigió al sector oeste del palacio para contemplar la puesta del sol. «Buenas noches, camarada sol», dijo, pero éste no le respondió. «¿Por qué esta mañana me habló con tanta amabilidad y ahora ni siquiera me dirige la palabra?» «Porque ahora estoy en Occidente. Así que váyase al demonio». Ionescu tiene miedo de que, una vez fuera del país, los prelados manden al demonio al gobierno.

—Voy a hablar con el ministro de Relaciones Exteriores a ver si consigo algo.

Mike se puso de pie.

—¿Le gustan los bailes folclóricos?

—¿Por qué?

—Porque esta noche estrena una compañía rumana de danzas, y dicen que es muy buena. ¿No quiere ir?

Mary no cabía en sí del asombro. Lo último que hubiese imaginado era que Mike la invitara a salir.

Pero lo más increíble fue oírse a sí misma responder que sí.

—Bien. —Mike le entregó un sobrecito—. Aquí tiene tres entradas, de modo que puede llevar a Tim y Beth. Son obsequio del gobierno rumano. Solemos recibir entradas para casi todos los estrenos.

Mary se quedó sonrojada, sintiéndose como una tonta.

—Gracias —atinó a decir.

—Le diré a Florian que pase a buscarla a las ocho.

Ninguno de los dos niños demostró interés en ir al teatro. Beth había invitado a un compañero de escuela a cenar.

—Es mi amigo italiano —explicó—. ¿Puede venir aquí?

—Y a mí, mamá, nunca me atrajeron demasiado las danzas folclóricas —agregó Tim.

Mary se rio.

—Está bien. Por esta vez se salvan.

Se preguntó si los chicos se sentirían tan solos como ella. Pensó si no podría invitar a alguien para que la acompañara. Mentalmente fue recorriendo los nombres: el coronel McKinney, Jerry Davis, Harriet Kruger… No había nadie con quien tuviera deseo de estar. Mejor voy sola, decidió.

Florian estaba aguardándola cuando salió por el frente.

—Buenas noches, señora embajadora. —Le hizo una reverencia antes de abrirle la puerta del auto.

—Qué alegre que está hoy, Florian.

El hombre sonrió.

—Yo siempre lo estoy, señora. —Cerró la puerta y se ubicó al volante—. En Rumanía tenemos un dicho: «Besa la mano que no puedes morder».

Mary decidió atreverse y preguntarle:

—¿Es feliz viviendo aquí, Florian?

El chofer la estudió por el espejo retrovisor.

—¿Le doy la respuesta oficial del Partido, señora, o prefiere la verdad?

—La verdad, por favor.

—Conste que podrían fusilarme por lo que voy a decir, pero ningún rumano es feliz aquí. Sólo los extranjeros, que son libres para hacer lo que quieran. Nosotros somos prisioneros. Hay escasez de todo. —Justo en ese momento pasaban frente a una larga cola junto a una carnicería—. ¿Vio eso? Hacen cola durante tres o cuatro horas para conseguir una costilla de cordero, y la mitad de esa gente después va a quedar desilusionada. Lo mismo pasa con todo. Y sin embargo, ¿sabe usted cuántas casas escondidas tiene Ionescu? ¡Doce! Lo sé porque he llevado allí a muchos funcionarios del gobierno. Y cada residencia es como un palacio. Entretanto, tres o cuatro familias tienen que vivir amontonadas en departamentos ínfimos, sin calefacción. —Florian se detuvo bruscamente, como si hubiese hablado por de más—. Le pido que no le cuente a nadie esto que he dicho.

—Desde luego que no.

—Gracias. Sería una pena que mi esposa se convirtiera en viuda. Es joven… y judía, y en este país hay un problema de antisemitismo.

Eso Mary ya lo sabía.

—Aquí circula un cuento acerca de una tienda a la que se le promete abastecer con huevos frescos. A las cinco de la mañana ya se había formado una cola pese al frío helado. A las ocho, los huevos no habían llegado y la cola era más larga aún. Entonces el propietario dijo: «Como no van a alcanzar para todos, que se vayan los judíos». A las dos de la tarde los huevos seguían sin llegar y cada vez había más gente. El dueño anunció entonces que debían retirarse los que no fuesen miembros del Partido. A medianoche la cola continuaba esperando a la intemperie y tampoco había noticias de los huevos. El propietario cerró entonces la tienda y comentó: «Aquí no cambia nada. Los judíos siempre consiguen lo mejor de todo».

Mary no supo si reír o echarse a llorar. Pero voy a hacer algo al respecto, se prometió.

El teatro quedaba en Rasodia Romana, una calle de mucho movimiento donde abundaban los puestos de venta de flores, sandalias plásticas, blusas y lapiceras. El recinto era pequeño y muy adornado, una reliquia de pasados esplendores. El espectáculo en sí fue aburrido; el vestuario demasiado chillón, y los bailarines, poco agraciados. Fue una función interminable, y cuando por fin concluyó, Mary se sintió feliz de poder salir y respirar el aire fresco de la noche. Florian la esperaba junto a la limusina, en la puerta del teatro.

—Lamentablemente vamos a demorarnos un poco, embajadora. Tenemos una goma pinchada, y nos han robado la de auxilio. Ya mandé a buscar una, que no debería tardar más de una hora en llegar. ¿Quiere esperar adentro del auto?

Mary contempló la luna llena que brillaba en el firmamento. Era una noche de un frío intenso, vigorizante. De pronto tomó conciencia de que no caminaba por las calles de Bucarest desde que llegó al país, y eso la impulsó a tomar una decisión.

—Me vuelvo a pie hasta la residencia.

El hombre asintió.

—Está muy lindo para caminar —dijo.

Mary se alejó por la calle en dirección a la plaza central. Bucarest era una ciudad exótica, fascinante. En las esquinas había misteriosos carteles: TUTÚN… PIINE… CHIMIST…

Tomó por Calea Moșilor y luego por la Strada Maria Rosetti, por donde pasaban trolebuses color rojo y marrón, colmados de pasajeros. Pese a lo tarde que era, la mayoría de las tiendas estaban abiertas y en todas había colas. En los bares se servían gogoașe, unos deliciosos buñuelos. Por las aceras transitaban innumerables personas con pungi, las bolsas para compras hechas de piolín. Mary tuvo la sensación de que esas personas iban extrañamente calladas, y lo tomó como un mal presentimiento. Todos la miraban, en especial las mujeres, que le envidiaban la ropa. Mary entonces apuró el paso.

Cuando llegó a Calea Victoriei dudó en qué dirección debía seguir, y no le quedó más remedio que detener a una persona que pasaba por allí.

—Disculpe, ¿podría decirme cómo…?

El hombre la escrutó con una mirada breve y atemorizada, y se alejó deprisa.

¿Cómo iba a hacer para regresar? Trató de acordarse de qué recorrido había hecho con Florian y le pareció que la residencia debía quedar hacia el este. Caminó en ese sentido y muy pronto se encontró en una callejuela lateral poco iluminada. A la distancia alcanzaba a divisar un bulevar ancho e iluminado. Allí podré conseguir un taxi, pensó.

Al oír pasos a sus espaldas, involuntariamente giró sobre sus talones. Un hombre corpulento, de sobretodo, se le acercaba rápidamente. Mary caminó más deprisa.

—Perdón —dijo el hombre con fuerte acento rumano—. ¿Está perdida?

Tuvo una enorme sensación de alivio. Seguramente era algún policía. Quizás hasta la hubiese estado siguiendo para cerciorarse de que no le ocurriera nada.

—Sí. Deseo regresar a…

De pronto oyó el ruido de un auto que llegaba a gran velocidad, y el chillido de los frenos. El peatón aferró a Mary y ella alcanzó a oler su fétido aliento, al tiempo que esos dedos gordos le lastimaban la muñeca al intentar empujarla hacia la puerta abierta del coche, Mary se debatía por soltarse.

—¡Suba al auto!

—¡No! —gritó ella—. ¡Socorro! ¡Socorro!

Desde la acera de enfrente se oyó una exclamación, y una figura humana llegó corriendo hasta ellos. El hombre del sobretodo se detuvo, al no saber muy bien qué debía hacer.

—¡Suéltela! —le ordenó el extraño. Acto seguido aferró al hombre con fuerza y Mary quedó súbitamente libre. El individuo que iba al volante se bajó del auto para ayudar a su cómplice.

A lo lejos se oía el ulular de una sirena que se acercaba. El sujeto del sobretodo le gritó algo a su compañero, y ambos subieron presurosos al vehículo para escapar precipitadamente.

Un automóvil azul y blanco, con la palabra Militia escrita en el costado y una luz intermitente en el techo, estacionó junto a Mary, y de él se bajaron dos hombres de uniforme.

En idioma rumano, uno de ellos preguntó:

—¿Está bien, señora? —Y luego agregó en un inglés titubeante—. ¿Qué pasó?

Mary procuraba dominar sus emociones.

—Dos hombres… trataron de obligarme a subir a su auto. Si no hubiese sido por este caballero… —Se volvió.

El extraño ya no estaba.

22

Durante toda la noche forcejeó para desprenderse de los agresores. Se despertaba presa del pánico, se dormía, volvía a despertarse. No hacía más que revivir la escena: los pasos a sus espaldas, el coche que estacionaba, el hombre que trataba de meterla en el auto. ¿Sabían quién era ella o simplemente querían robarle a una turista que suponían norteamericana por su vestimenta?

Cuando llegó a la oficina, Mike Slade estaba esperándola. Sirvió dos tazas de café y se sentó del otro lado del escritorio de Mary.

—¿Cómo le fue en el teatro?

—Bien. Lo que sucedió después no era asunto de él.

—¿La lastimaron?

Mary lo miró sorprendida.

—¿Qué?

—Le pregunto si la lastimaron cuando intentaron secuestrarla.

—¿Y usted cómo se enteró?

Slade replicó con voz irónica:

—Embajadora, en Rumanía no hay ningún secreto. Uno no puede darse un baño sin que todos lo sepan. No fue muy sensato de su parte salir sola a caminar.

—Ahora ya lo aprendí, y no volverá a suceder —fue la fría respuesta de Mary.

—Bien. ¿El tipo le robó algo?

—No.

Mike frunció el entrecejo.

—No comprendo —confesó—. Si lo que buscaban era sacarle el abrigo o la cartera, podrían haberlo hecho en la calle. Si intentaron introducirla en el coche, obviamente se trató de un secuestro.

—¿Ya quién puede convenirle secuestrarme?

—No debe de haber sido gente de Ionescu porque él no quiere que se deterioren las relaciones. Seguramente fue algún grupo disidente.

—O delincuentes comunes que planeaban pedir rescate.

—En este país no hay secuestros por dinero. Si pescan a alguien cometiendo ese delito, no lo llevarían delante de un juez sino de un pelotón de fusilamiento. —Bebió un sorbo de café—. ¿Puedo darle un consejo?

—Lo escucho.

—Váyase de vuelta.

—¿Qué?

Mike Slade apoyó su taza.

—No tiene más que elevar su renuncia, empacar y volver con los chicos a Kansas, donde estará a salvo.

La indignación tiñó de rojo las mejillas femeninas.

—Señor Slade, reconozco que cometí un error, que no fue el primero y probablemente tampoco será el último que cometa. Pero para este cargo me nombró el Presidente de los Estados Unidos, de modo que hasta que él no me despida, no quiero que usted ni nadie me digan que debo volverme. —Trató de no descontrolarse—. Yo espero que el personal de esta embajada trabaje conmigo, no en contra de mí. Si le resulta difícil de cumplir, ¿por qué no regresa usted? —Temblaba de furia.

Slade se levantó.

—Avisaré para que le dejen sobre su escritorio los informes de la mañana, señora.

Ese día, el único tema de conversación en la embajada fue el intento de secuestro. ¿Cómo hicieron para enterarse? ¿Y cómo lo supo Mike Slade? A Mary le habría gustado saber el nombre de su salvador para poder agradecerle. Si bien apenas pudo ver un pantallazo de él, la imagen que le quedó grabada era la de un hombre atractivo, de poco más de cuarenta años, con canas prematuras. Tenía acento extranjero… posiblemente francés. Si se trataba de un turista, seguramente ya habría abandonado Rumanía.

Una idea terrible la atenaceaba, y no podía descartarla. La única persona de su conocimiento que quería librarse de ella era Mike Slade. ¿Y si él hubiera orquestado el ataque para asustarla e inducirla a marcharse? Mike le había dado las entradas para el teatro, o sea que sabía dónde iba a estar. Mary no podía sacarse esa duda de la mente.

No sabía si debía contarles a los niños lo del intento de secuestro, pero resolvió no decirles nada para no atemorizarlos. Eso sí: no iba a permitir que se quedaran solos nunca.

Esa noche tenía que asistir a un cóctel que organizaba la embajada de Francia en honor de una concertista de piano que visitaba Rumanía. Exhausta y nerviosa, Mary habría dado cualquier cosa con tal de poder zafarse del compromiso, pero no le quedaba más remedio que concurrir.

Se bañó, eligió un vestido de fiesta y cuando fue a buscar los zapatos, notó que uno tenía el taco quebrado. Llamó a Carmen con el timbre.

—¿Sí, señora?

—Carmen, por favor lléveme este zapato a arreglar.

—Cómo no, señora. ¿Algo más?

—No, nada. Gracias.

Cuando Mary llegó, la embajada de Francia ya estaba colmada de invitados. En la entrada la recibió el edecán del embajador, a quien Mary había conocido en otra oportunidad. El hombre le tomó la mano y se la besó.

—Buenas noches, señora. Muchas gracias por haber venido.

—Fueron muy amables en invitarme.

Ambos sonrieron por lo formales que sonaron las palabras.

—Permítame acompañarla hasta donde está el embajador. —Cruzaron el atestado salón de baile donde Mary divisó las caras conocidas que veía desde hacía semanas. Saludó al embajador francés y ambos intercambiaron frases de cortesía.

—Creo que va a agradarle madame Dauphin. Es una excelente pianista.

—Tengo muchos deseos de escucharla —mintió Mary.

Pasó en ese momento un camarero sirviendo copas de champagne. A esa altura Mary ya había aprendido a beber sorbos, apenas, en las recepciones. Cuando se volvió para saludar al embajador de Australia, divisó en un rincón al extraño que la había salvado de los secuestradores, conversando con el embajador de Italia y su edecán.

—Discúlpeme, por favor. —Mary atravesó el salón para acercarse al desconocido.

—Por supuesto que echo de menos París —decía él en ese instante—, pero espero que el próximo año… —Cortó la frase al ver aproximarse a Mary—. Ah, la dama en apuros.

—¿Se conocen? —preguntó el representante italiano.

—No nos han presentado oficialmente —respondió Mary.

—Señora embajadora, permítame presentarle al doctor Louis Desforges.

Al francés le cambió la expresión de la cara.

—¿Señora embajadora? ¡Perdóneme!, no tenía idea. —Por la voz se notaba que estaba cohibido—. Debí haberla reconocido, desde luego.

—Hizo algo mejor aún: me rescató —repuso Mary con una sonrisa.

El embajador de Italia miró al doctor.

—¡Ah! Entonces había sido usted. —Le dirigió la palabra a Mary—. Me enteré de su lamentable experiencia.

—Habría sido lamentable si no hubiese aparecido el doctor Desforges. Gracias.

El médico sonrió.

—Me alegro de haber estado en ese lugar en el momento oportuno.

Los dos diplomáticos italianos vieron entrar a un contingente británico.

—Si me disculpan —dijo el embajador—, tengo que ir a ver a una persona.

Ambos se retiraron, y Mary quedó a solas con el doctor.

—¿Por qué huyó cuando llegó la policía?

Desforges la miró un instante antes de responder.

—Nunca conviene meterse con la policía rumana, que tiene por costumbre arrestar a los testigos y luego presionarlos para sacarles información. Yo soy médico y estoy agregado a la delegación de Francia, pero no poseo inmunidad diplomática. Sin embargo sé bastantes cosas sobre nuestra embajada, y esa información podría resultar valiosa para los rumanos. —Sonrió—. Así que perdóneme si di la impresión de que la abandonaba.

Hablaba con un estilo claro y directo que despertaba simpatía. En cierto sentido —aunque Mary no sabía muy bien en qué—, le recordaba a Edward. Tal vez fuese porque los dos eran médicos. No, no. Era algo más que eso. Desforges poseía la misma franqueza que Edward, y casi la misma sonrisa.

—Tendrá que perdonarme, pero tengo que ir a cumplir con mi obligación de animal social.

—¿Acaso no le gustan las fiestas?

Él hizo un gesto de espanto.

—Las odio —confesó.

—¿A su mujer le gustan?

Él iba a decir algo, pero luego titubeó.

—Sí… le encantaban.

—¿Está aquí esta noche?

—Ella y nuestras dos hijas murieron.

Mary se puso pálida.

—Dios mío. Lo siento tanto. ¿Cómo…?

Desforges conservó la expresión impasible.

—La culpa fue mía. Estábamos viviendo en Argelia. Yo luchaba en la clandestinidad contra los terroristas. —Sus palabras se volvieron lentas, vacilantes—. Se enteraron de mi identidad y pusieron una bomba en mi casa. Yo no estaba en ese momento.

—Lo siento tanto —repitió Mary. Palabras inadecuadas.

—Gracias. Dicen que el tiempo cicatriza las heridas, pero no es verdad —sentenció con tono amargo.

Mary evocó a Edward y pensó en lo mucho que aún lo extrañaba. Pero ese hombre había vivido más tiempo con su dolor a cuestas.

—Si me disculpa, señora… —Giró sobre sus talones y fue a saludar a un grupo de invitados que acababa de llegar.

Me recuerda un poco a ti, Edward. Sé que te caería bien. Es muy valiente. Sufre mucho, y creo que es eso lo que me atrae de él, porque yo también sufro, querido. ¿Algún día dejaré de echarte de menos? Me siento tan sola… No hay nadie con quien pueda conversar. Ansío desesperadamente tener éxito. Mike Slade está tratando de que me vuelva a Kansas, pero yo no me voy. Cuánto, cuánto te necesito. Hasta mañana, mi amor.

A la mañana siguiente llamó a Stanton Rogers. Oír su voz fue como sentirse de inmediato conectada con su casa, con su hogar.

—Estoy recibiendo excelentes informes sobre su desempeño, Mary. La historia de Hannah Murphy ocupó los titulares aquí. Su actuación fue notable.

—Gracias, Stan.

—Cuénteme algo, Mary, sobre el intento de secuestro.

—Mire, he hablado con el Primer Ministro y con el titular de Inteligencia, y ellos no tienen la más mínima pista.

—¿Mike Slade no le advirtió que no debía salir sola?

Mike Slade.

—Sí, me había prevenido, Stan. ¿Le cuento que también me aconsejó que me volviera? No, no le diría nada. A Mike Slade tendré que manejarlo a mi manera.

—No se olvide de que estoy siempre aquí para lo que necesite.

—Lo sé. Usted no se imagina la tranquilidad que eso me da.

El llamado telefónico bastó para que se sintiera mucho mejor.

—Tenemos un problema: se filtra información desde esta misma embajada.

Mary y Mike estaban bebiendo el acostumbrado café antes de la diaria reunión de personal.

—¿Es grave?

—Muchísimo. El encargado de comercio, David Víctor, tuvo unas reuniones con el ministro rumano de comercio.

—Sí. Eso lo tratamos la semana pasada.

—En efecto. Y cuando David fue a una segunda reunión, ellos se nos habían adelantado en todas las contrapropuestas que presentamos. Sabían hasta dónde estábamos dispuestos a ceder.

—¿No podría ser que simplemente lo hubiesen deducido?

—Sí, es posible, salvo que también intercambiamos opiniones sobre varias propuestas, y de nuevo se nos adelantaron.

Mary permaneció pensativa unos instantes.

—¿Será alguien del personal? —aventuró.

—No cualquiera, porque la última reunión se realizó en la Burbuja, y los técnicos electrónicos rastrearon hasta allí la filtración.

Mary lo miró llena de asombro. Solamente eran ocho las personas autorizadas a ingresar en la Burbuja, y todas ellas, funcionarios de alto rango de la embajada.

—Sea quien fuere, esa persona lleva consigo un equipo electrónico, probablemente un grabador. Convendría que llamara a reunión a ese mismo grupo, en la Burbuja, así los detectores podrán señalar al culpable.

Había ocho personas sentadas alrededor de la mesa en la Burbuja. Eddie Maltz, el encargado de asuntos políticos y agente de la CIA; Patricia Hatfield, de asuntos económicos; Jerry Davis, de relaciones públicas; David Víctor, de comercio; Lucas Janklow, de temas administrativos y el coronel William McKinney. En un extremo de la mesa se ubicó Mary, y Mike Slade en el otro.

Mary se dirigió a David Víctor.

—¿Cómo van sus reuniones con el ministro rumano de comercio?

El cónsul meneó la cabeza.

—Sinceramente, no tan bien como esperaba. Ellos parecen saber de antemano lo que voy a decir, antes incluso de que lo exponga. Me presento con nuevas propuestas y ellos ya tienen preparados los argumentos en contra. Es como si estuvieran leyéndome la mente.

—A lo mejor es eso —sentenció Mike Slade.

—No le entiendo.

—Digo que están leyéndoles los pensamientos a uno de los aquí presentes. —Tomó un teléfono rojo que había sobre la mesa; y avisó—. Háganlo pasar.

Segundos más tarde se abrió la inmensa puerta y entró un hombre vestido de civil, que portaba una caja negra con un dial.

—Un minuto —protestó Eddie Maltz—. Nadie está autorizado para…

—No se preocupe —le explicó Mary—. Tenemos un problema, y este señor va a resolverlo. —Se volvió hacia el recién llegado—. Adelante.

—Bien. Quiero que todo el mundo permanezca en su sitio, por favor.

Observado por todos, el técnico acercó la caja a Mike Slade: la aguja del dial no se movió del cero. Luego la llevó junto a Patricia Hatfield, y la aguja también permaneció inmóvil. A continuación fue el turno de Eddie Maltz, Jerry Davis y Lucas Janklow: tampoco se movió la aguja. El hombre se aproximó a David Víctor y por último al coronel McKinney, con idéntico resultado. La única persona que quedaba era Mary. Al acercarse a ella, la aguja comenzó a agitarse enloquecida.

—¿Qué diablos…? —exclamó Slade. Se puso de pie y avanzó hacia Mary—. ¿Está usted seguro? —le preguntó al técnico.

El indicador oscilaba con fuerza.

—Hable con la máquina, si quiere —fue la respuesta del civil.

Mary se levantó, presa de una gran perplejidad.

—¿Por qué no damos por terminada la reunión? —propuso Mike Slade.

Mary se volvió hacia los presentes.

—Pueden retirarse —les indicó—. Muchas gracias.

Mike Slade le habló al técnico:

—Usted quédese.

Cuando los demás se retiraron, Mike preguntó:

—¿Puede determinar con certeza dónde está el micrófono?

—Desde luego. —Lentamente el hombre bajó la caja, a escasos centímetros del cuerpo de Mary. Al aproximarse a los pies, la aguja indicadora empezó a oscilar con más velocidad.

El técnico se enderezó.

—Está en los zapatos —aseguró.

Mary no podía creerlo.

—Debe de haber un error. Estos zapatos los compré en Washington.

—Sáqueselos, por favor —le pidió Slade.

La situación era totalmente ridícula. Esa máquina debía andar mal, o bien alguien quería tenderle una celada. Quizá fuese un plan de Mike para librarse de ella. Seguramente pensaba informar a Washington que la habían pescado pasando información al enemigo. Ella no iba a permitir que se saliera con la suya.

Se quitó los zapatos, los alzó y se los entregó a Slade en la mano.

—Aquí tiene —dijo, indignada.

Mike los revisó.

—¿Este taco es nuevo? —quiso saber.

—No; es… —Entonces hizo memoria. Carmen, por favor, lléveme este zapato a arreglar.

Mike retiró en ese momento el taco del zapato y adentro encontró un minúsculo grabador.

—Encontramos al espía —expresó, serio—. ¿Quién le puso este taco?

—No… no sé. Le pedí a una de las empleadas que lo llevara…

—Maravilloso —se burló él—. En el futuro, señora embajadora, le agradeceríamos que le haga a su secretaria ese tipo de encargos.

El cable, dirigido a Mary decía:

La Comisión de Asuntos Extranjeros del Senado ha acordado el préstamo requerido por usted. El anuncio deberá realizarse mañana. Felicitaciones. Stanton Rogers.

Mike lo leyó.

—Qué buena noticia —dijo—. Negulesco va a morirse de alegría.

Mary sabía que la posición de Negulesco, el ministro rumano de finanzas, no era demasiado firme. Esa noticia serviría para hacerlo quedar como un héroe delante del Presidente.

—El anuncio se hará recién mañana —murmuró Mary, y permaneció unos instantes cavilando—. Mike, quiero que me consiga una audiencia con Negulesco para hoy mismo.

—¿Desea que la acompañe?

—No. Esto lo haré yo sola.

Dos horas más tarde Mary estaba sentada en el despacho del ministro de finanzas.

—¿Así que trae buenas nuevas para mí? —preguntó el hombre, incapaz de ocultar una sonrisa de satisfacción.

—Me temo que no —se lamentó Mary, y vio cómo se le borraba la alegría del rostro.

—¿Cómo? Tenía entendido que el crédito… ya era cosa segura.

Mary lanzó un suspiro.

—Lo mismo creía yo, señor ministro.

—¿Qué pasó? ¿Por qué no salió?

Mary se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Yo le prometí al Presidente… —Se interrumpió al tomar cabal conciencia de las graves implicaciones de la noticia. Miró a Mary y agregó con voz ronca—: El presidente Ionescu va a disgustarse sobremanera. ¿Usted no puede hacer nada?

Mary procuró dar un tono de sinceridad a su voz.

—Yo estoy tan desilusionada como usted, señor ministro. La votación iba muy bien hasta que uno de los senadores se enteró de que un grupo de sacerdotes rumanos deseaba viajar a Utah, y el gobierno les negaba la visa. El senador es mormón, y quedó sumamente fastidiado.

—¿Un grupo de sacerdotes? —La voz de Negulesco había subido una octava—. ¿Dice usted que se rechazó el préstamo sólo porque…?

—Eso creo.

—Pero señora embajadora, ¡Rumanía está a favor de las iglesias, que aquí gozan de una enorme libertad! —Hablaba casi con incoherencia—. Adoramos las iglesias. —Se acercó al sillón de Mary—. Señora embajadora, si yo consiguiera autorización para que esa gente viaje a su país, ¿cree usted que la Comisión del Senado aprobaría el préstamo?

Mary lo miró fijo a los ojos antes de responder.

—Señor Negulesco: se lo garantizo. Pero yo tendría que saberlo esta misma tarde.

Mary no se movió de su escritorio para esperar el llamado de Negulesco, que se produjo a las dos y media.

—Señora embajadora, ¡tengo muy buenas noticias! Se concede autorización para que el grupo eclesiástico viaje cuando lo desee. Y ahora, ¿tiene usted alguna noticia interesante para mí?

Mary dejó pasar una hora, y recién entonces lo llamó.

—Acabo de recibir un cable del Departamento de Estado —mintió—. El crédito ha sido concedido.

23

No podía quitar de su mente el recuerdo del doctor Louis Desforges, el hombre que le salvó la vida y luego desapareció. Se alegró mucho de volver a encontrarlo, y tuvo el impulso de ir a una tienda, comprarle una bonita pieza de plata y enviársela a la embajada de Francia. Le pareció que era una mínima atención para con él.

Esa tarde, Dorothy Stone le anunció:

—Llama un tal doctor Desforges por teléfono. ¿Quiere atenderlo?

—Sí —respondió con una sonrisa y tomó el auricular—. Hola.

—Buenas tardes, señora embajadora. —La frase le sonó encantadora con su acento francés—. Quería agradecerle el precioso obsequio. Le aseguro que no había necesidad. Para mí fue un gusto poder ayudarla.

—Fue más que una simple ayuda. Ojalá hubiera alguna forma de demostrarle mi agradecimiento.

Se produjo una pausa.

—¿No querría…? —El médico cortó la frase.

—¿Sí? —lo impulsó ella.

—No, nada. —De pronto parecía tímido.

—Por favor…

—De acuerdo. —Soltó una risita nerviosa—. Pensé si no le gustaría salir una noche a cenar conmigo… pero como sé que está tan ocupada…

—Me encantaría —se apresuró ella a aceptar.

—¿De veras?

—De veras.

—¿Conoce el restaurante Taru?

Mary había ido allí dos veces.

—No.

—Ah, estupendo. Entonces tendré el placer de enseñárselo. Seguramente no estará libre el sábado…

—Tengo un cóctel a las seis, pero podríamos salir después.

—Maravilloso. ¿Quiere traer también a sus hijos?

—Gracias, pero tienen un compromiso esa noche. Después se preguntó por qué habría mentido.

El cóctel era en la delegación suiza. Obviamente se trataba de una embajada clase «A» puesto que había asistido el presidente Ionescu quien, al ver a Mary, se acercó a saludarla.

—Buenas noches, embajadora. —Le tomó una mano y se la retuvo más de lo necesario—. Quería decirle cuánto me satisface que su país nos haya concedido el crédito que pedimos.

—Y nosotros estamos muy contentos de que haya dado su autorización para que los clérigos viajen a los Estados Unidos, Excelencia.

Ionescu le restó importancia al tema con un breve ademán.

—Los rumanos no son prisioneros. Cualquiera puede entrar y salir del país según su deseo. Esta nación es un símbolo de justicia social y libertad en democracia.

Mary recordó las largas colas para comprar magras porciones de alimentos, la multitud que vio en el aeropuerto, los refugiados que anhelaban poder marcharse.

—En Rumanía, todo el poder está en manos del pueblo.

Existen gulags que no se nos permite ver.

—Con todo respeto, señor Presidente, hay centenares, quizá miles de judíos, que tratan de salir del país, pero el gobierno les niega las visas.

Ionescu hizo un gesto de desagrado.

—Son disidentes, agitadores. Al mundo le hacemos un favor manteniéndolos aquí, donde podemos vigilarlos.

—Señor Presidente…

—Tenemos para con los judíos una política más tolerante que ningún otro país de la cortina de hierro. En 1967, durante la guerra árabe-israelí, la Unión Soviética y todos los países del bloque oriental, menos Rumanía, rompieron relaciones con Israel.

—Eso lo sé, señor, pero así y todo lo cierto es que…

—¿No probó el caviar, embajadora? Es esturión fresco.

El doctor Desforges le había ofrecido pasar a recogerla, pero Mary prefirió que Florian la llevara al restaurante. Después tuvo que hablar para avisarle al médico que llegaría unos minutos tarde porque debía volver a la embajada a enviar un informe sobre lo conversado con el presidente Ionescu.

Gunny estaba de guardia. El soldado le hizo la venia y le abrió la puerta. Mary entró en su oficina, encendió la luz y no pudo dejar de sobresaltarse. En la pared le habían escrito con pintura roja en aerosol: SI NO SE VUELVE, MORIRÁ. Salió espantada de la habitación y corrió por el pasillo hasta el mostrador de recepción.

Gunny se cuadró ante ella.

—¿Sí, señora embajadora?

—Gunny… ¿Quién estuvo en mi despacho?

—Que yo sepa, nadie, señora.

—A ver la nómina de entrada. —Procuró que no le temblara la voz.

—Sí, señora.

El soldado buscó la lista de visitantes y se la entregó. Luego de cada nombre figuraba la hora de llegada. Comenzó a leer desde las cinco y media, hora en que ella se fue de la oficina, y vio que figuraban cinco nombres.

—Estas personas —le preguntó al custodio—, ¿fueron acompañadas hasta la oficina?

—Siempre, señora. Nadie sube a este piso sin escolta. ¿Pasa algo?

Pasaba mucho.

—Por favor, mande alguien para que despinte esa desagradable inscripción de la pared.

Dio media vuelta y salió deprisa porque tenía miedo de descomponerse. El cable podía aguardar hasta la mañana.

El doctor Desforges se puso de pie al verla llegar.

—Perdóneme la demora. —Trató de que le saliera una voz normal.

Él retiró la silla.

—No tiene importancia. Me dieron su mensaje. Fue muy amable en aceptar mi invitación.

Mary sintió deseos de no haber accedido, por lo nerviosa y molesta que se sentía. Apretó fuertemente una mano con la otra para que no le temblaran.

Desforges la estudiaba con la mirada.

—¿Se siente bien?

—Sí, sí. —Si no se vuelve, morirá—. Quiero tomar un whisky puro, por favor. —Aborrecía esa bebida, pero supuso que le vendría bien para serenarse.

El doctor pidió la bebida y luego comentó:

—No debe de ser fácil ser embajadora, especialmente para una mujer en este país, tan machista.

Mary se esforzó por sonreír.

—Hábleme de usted —pidió. Cualquier cosa con tal de no pensar en la amenaza.

—No hay nada demasiado emocionante para contarle.

—Me dijo que había luchado clandestinamente en Argelia. Eso me parece muy interesante.

Desforges se encogió de hombros.

—Vivimos épocas terribles. Yo creo que toda persona debe arriesgar algo para que, a la larga, no deba arriesgar todo. La situación terrorista es literalmente aterrorizante, y es preciso ponerle fin. —Habló con voz apasionada.

Es como Edward, siempre tan vehemente con sus convicciones. El doctor Desforges no era persona que se dejara influir fácilmente. Estaba dispuesto hasta a arriesgar la vida por sus creencias.

Decía él en ese momento:

—… si hubiese sabido que el precio de la lucha iba a ser la vida de mi esposa e hijas… —Se detuvo. Los nudillos se le veían blancos en contraste con lo oscuro de la mesa—. Perdóneme. No la traje aquí para hablar de mis sufrimientos. Permítame recomendarle el cordero, que lo preparan delicioso.

—De acuerdo.

Él pidió la comida y una botella de vino. A medida que conversaban Mary comenzó a relajarse, a olvidar la atemorizante leyenda pintada en la pared. Le resultaba sorprendentemente fácil hablar con ese francés atractivo. En cierto extraño sentido, era como conversar con Edward. Le llamaba la atención ver que compartía con Louis muchas opiniones, que pensaban lo mismo acerca de tantas cosas. Había nacido en un pueblito de Francia, y ella en un pueblo igualmente pequeño de Kansas, a ocho mil kilómetros de distancia, y sin embargo provenían de ambientes muy similares. El padre de él fue un agricultor que llevó una vida de privaciones para poder costearle a su hijo los estudios de medicina en París.

—Era un hombre maravilloso, señora embajadora.

—Me suena tan formal que me llame embajadora.

—¿Señora?

—Mary.

—Gracias, Mary.

—De nada, Louis.

Se preguntó qué vida llevaría él, un hombre apuesto, inteligente, que podía tener todas las mujeres que se le ocurriese. ¿Estaría viviendo con alguien?

—¿No pensó en volver a casarse? —No podía creer que ella misma hubiese pronunciado semejante pregunta.

—No —respondió el médico, sacudiendo la cabeza—. Si hubiera conocido a mi esposa, me comprendería. Era una mujer extraordinaria. Nadie podría reemplazarla jamás.

Eso mismo siento yo respecto de Edward: que nadie puede reemplazarlo. Era un ser tan especial. Y sin embargo, todo el mundo necesita compañía. El tema no era reemplazar a un ser querido, sino encontrar a una persona nueva con quien compartir las cosas.

—… por eso, cuando me ofrecieron la oportunidad, pensé que podía ser interesante visitar Rumanía —decía él en ese momento. Y a continuación agregó, bajando la voz—: Confieso que no siento el menor aprecio por este país.

—¿De veras?

—No me refiero a su gente, que es encantadora, sino al gobierno, la conjunción de todo lo que más desprecio. Aquí no hay libertad para nadie. Los rumanos son virtualmente esclavos. Si quieren conseguir comida decente o darse algunos pequeños lujos, tienen por fuerza que trabajar para la policía de seguridad. A los extranjeros se los espía constantemente. —Echó un vistazo alrededor para constatar que nadie pudiera oírlo—. No veo la hora de que termine mi período aquí y pueda regresar a Francia.

Sin pensarlo dos veces, Mary desembuchó:

—Hay quienes opinan que yo debería regresar también.

—¿Cómo dijo?

El impulso la llevó a contarle toda la historia de lo que había encontrado en su oficina.

—¡Pero eso es horrible! ¿No tiene idea de quién puede haberlo hecho?

—No.

—¿Puedo hacerle una confesión impertinente? Desde que supe quién era usted, he andado averiguando. Todas las personas que la conocen están muy impresionadas con usted.

Mary lo escuchaba llena de interés.

—Ha traído consigo una imagen de los Estados Unidos como cosa bonita, inteligente, cálida. Si cree en lo que está haciendo, entonces debe luchar por ello y quedarse. No permita que nadie la atemorice.

Exactamente lo mismo le habría aconsejado Edward.

Estaba acostada y no podía dormir recordando las palabras de Louis. Él estuvo dispuesto a morir por sus ideas. ¿Y yo? Yo no quiero morir. Pero a mí nadie va a matarme. Y nadie me intimidará tampoco.

Permaneció tendida en la penumbra. Atemorizada.

A la mañana siguiente, Mike Slade entró con las dos tazas de café, y señaló con la cabeza el lugar de la pared que había sido limpiado.

—Me enteré de que alguien anduvo escribiéndole las paredes.

—¿Todavía no se sabe quién fue?

Mike bebió un sorbo de café.

—No. Yo mismo revisé la nómina de visitantes, y estaban todos autorizados.

—Eso significa que debe de haber sido alguien de la embajada.

—O bien que una persona logró introducirse sin que lo advirtieran los custodios.

—¿Sinceramente lo cree?

Mike apoyó su pocillo.

—No —dijo.

—Yo tampoco.

—¿Qué decía exactamente la leyenda?

—«Si no se vuelve, morirá».

Él no hizo comentario alguno.

—Pero ¿quién puede tener deseos de matarme?

—No lo sé.

—Señor Slade, le agradecería que me diera una respuesta precisa. ¿Considera usted que realmente estoy corriendo peligro?

Mike le escudriñó el rostro, y respondió:

—Señora, han asesinado a Abraham Lincoln, John Kennedy, Martin Luther King, Robert Kennedy y Marin Groza, de modo que todos somos vulnerables. La respuesta que me pide es sí.

Si cree en lo que está haciendo, entonces debe luchar por ello y quedarse. No permita que nadie la atemorice.

24

A la mañana siguiente, a las nueve menos cuarto, Dorothy Stone irrumpió en el despacho de Mary, donde estaba celebrándose una reunión.

—¡Han secuestrado a los niños! —dijo.

Mary se puso de pie de un salto.

—¡Dios mío!

—Acaba de sonar la alarma de la limusina. En estos momentos se está siguiendo la pista del vehículo. No podrán escapar.

Mary salió corriendo por el pasillo en dirección a la sala de comunicaciones. Allí había unos seis hombres alrededor de un tablero de mando. El coronel McKinney hablaba por un micrófono.

—Entendido. Se lo haré saber a la señora embajadora.

—¿Qué sucede? —Apenas si pudo pronunciar las palabras—. ¿Dónde están los chicos?

El coronel la tranquilizó:

—Están bien, señora. Uno de ellos tocó sin querer el botón de la alarma de la limusina. Se encendió entonces la luz de auxilio que lleva el auto en el techo y comenzó a emitirse la señal de SOS en onda corta, y antes de que hubieran avanzado doscientos metros, ya los habían rodeado cuatro patrulleros con sus sirenas ululantes.

Mary se apoyó contra la pared, aliviada. No se había dado cuenta de la enorme tensión que soportaba. Es fácil comprender por qué los extranjeros radicados aquí se vuelcan a las drogas, a la bebida… o a las aventuras amorosas.

Esa noche se quedó con los chicos porque necesitaba sentirlos lo más cerca posible. Mientras los miraba, no cesaba de preguntarse: ¿Estaremos en peligro? ¿Quién puede desear hacernos daño? Pero no halló la respuesta.

Tres días más tarde volvió a cenar con el doctor Louis Desforges. En esa oportunidad lo notó más sereno, y si bien aún daba la impresión de cargar con una enorme tristeza, se notaba que ponía empeño en ser atento y divertido. Mary se preguntó si se sentía tan atraído como ella hacia él. Lo que le envié no fue sólo una pieza de plata, se dijo, sino más bien una invitación.

Me suena tan formal que me llame embajadora. ¿Realmente lo estaría persiguiendo? Lo que pasa es que le debo mucho… posiblemente la vida. Estoy buscando explicaciones, cuando en realidad esto no tiene nada que ver con las ganas que tenía de volver a salir con él.

Cenaron temprano en el comedor que funciona en la azotea del hotel Intercontinental, y cuando Louis la acompañó de regreso a la residencia, Mary le propuso:

—¿No quiere pasar?

—Sí, cómo no. Gracias.

Los chicos estaban abajo, haciendo la tarea escolar. Mary se los presentó a Louis. Éste se agachó para estar a la altura de Beth y dijo:

—¿Me permites? —Enseguida la rodeó con sus brazos, la estrechó fuertemente y luego se enderezó—. Una de mis niñas era tres años menor que tú, y la otra, aproximadamente de tu misma edad. Quisiera pensar que habrían llegado a ser tan bonitas como tú, Beth.

Beth sonrió.

—¿Dónde están…?

Mary intervino rápidamente.

—¿Todos quieren chocolate caliente? —invitó.

Se sentaron en la inmensa cocina a beber el chocolate y conversar.

Los chicos quedaron encantados con Louis, y Mary pensó que nunca había visto a un hombre con semejante expresión de avidez en los ojos. Se había olvidado de ella. Tanto, que centró toda su atención en los niños, les contó historias de sus hijas, anécdotas y chistes, hasta que les arrancó contagiosas risas.

Era casi medianoche cuando Mary se dio cuenta de lo tarde que se había hecho.

—¡Chicos! Ya deberían estar en la cama. Vamos, andando.

Tim se acercó a Louis.

—¿Vendrás a visitarnos otra vez?

—Eso espero, Tim. Depende de tu madre.

Tim interrogó a Mary con la mirada.

—¿Y, mamá?

Ella miró a Louis antes de responder:

—Sí.

Cuando lo acompañó hasta la puerta, Louis le tomó una mano entre las suyas.

—No le digo cuánto ha significado para mí esta noche, Mary, porque no hay palabras.

—Me alegro. —Lo miró fijo y sintió que él se le acercaba. Entonces, levantó los labios.

—Buenas noches, Mary.

Y se marchó.

A la mañana siguiente, al entrar en su despacho, notó que otra de las paredes estaba recién pintada. Mike llegó con las dos habituales tazas de café.

—Buen día —dijo y apoyó una sobre el escritorio.

—¿Volvieron a poner una inscripción?

—Sí.

—¿Qué decía esta vez?

—No importa.

—¡Cómo que no importa! A mí me importa. ¿Qué clase de seguridad hay en esta embajada si cualquiera puede entrar en mi oficina y dejarme amenazas escritas en las paredes? ¿Qué decía?

—¿Se lo digo textualmente?

—Sí.

—«Si no se va ahora, morirá».

Mary se desplomó en el sillón, furiosa.

—¿Puede explicarme cómo es posible que alguien entre en esta embajada sin que nadie lo vea, y me pinte mensajes en la pared?

—Ojalá pudiera. Estamos haciendo lo posible por investigar quién fue.

—Bueno, «todo lo posible» no alcanza —le retrucó Mary—. Quiero que quede un soldado apostado a mi puerta por la noche. ¿Entendido?

—Sí, señora embajadora. Le pasaré el mensaje al coronel McKinney.

—No se moleste. Yo misma se lo daré.

Mientras lo observaba retirarse de la oficina, pensó si Slade no sabría ya quién era el autor.

Y si no sería él mismo.

El coronel McKinney trató de disculparse.

—Créame, señora, que esto me tiene tan mortificado como a usted. Voy a reforzar la guardia en el pasillo y pondré un custodio junto a su puerta durante las veinticuatro horas.

No por ello se sintió Mary más tranquila: el responsable era, obviamente, alguien de adentro de la embajada.

El coronel McKinney era de adentro de la embajada.

Mary invitó al doctor Desforges a una cena en la residencia. Había otros doce invitados, y cuando al final de la noche los demás se retiraron, dijo Louis:

—¿Puedo subir a ver a los niños?

—Ya deben de estar dormidos, Louis.

—No voy a despertarlos. Sólo quiero mirarlos.

Lo acompañó a la planta alta y se quedó parada mientras él se acercaba a contemplar la silueta dormida de Tim.

Al cabo de un ratito, Mary susurró:

—El cuarto de Beth queda por aquí.

Lo llevó a otro dormitorio que había al fondo del pasillo, y abrió la puerta. Beth estaba hecha un ovillo abrazando la almohada y enroscada en el cubrecama. Louis se aproximó despacito y con suavidad se lo acomodó. Allí permaneció un largo instante con los ojos fuertemente cerrados. Luego dio media vuelta y salió.

—Son unos niños preciosos —dijo, con voz ronca.

Se quedaron de pie, mirándose de frente, sintiendo que el aire que los separaba se había cargado de electricidad.

Ahora va a suceder, pensó Mary. Ninguno de los dos puede impedirlo.

Se aferraron estrechamente y juntaron sus labios con fuerza.

Luego él se retiró.

—No debí haber venido. Te das cuenta de lo que estoy haciendo, ¿no? Pretendo revivir mi pasado. —Se calló un instante—. O quizá sea mi futuro. ¿Quién sabe?

—Yo lo sé —respondió ella dulcemente.

David Víctor, encargado de asuntos comerciales, entró precipitadamente en la oficina de Mary.

—Lamento traerle muy malas noticias. Acaban de informarme que el presidente Ionescu va a suscribir un contrato con la Argentina por un millón y medio de toneladas de maíz y con Brasil por quinientas mil toneladas de soja. Nosotros contábamos con esos convenios.

—¿Hasta dónde han llegado las negociaciones?

—Están casi concluidas, y lo concreto es que nos han excluido. Yo estaba por enviar un cable a Washington… con su autorización desde luego —añadió.

—Postérguelo un poco. Deme tiempo para pensar.

—No conseguirá que Ionescu cambie de opinión. Créame que yo ya procuré persuadirlo con todos los argumentos.

—Entonces no tenemos nada que perder si lo intento yo. —Llamó por el intercomunicador a su secretaria—. Dorothy, pídame una entrevista con el presidente Ionescu lo más pronto posible.

Alexandros Ionescu la invitó a almorzar al palacio de gobierno. Al llegar, la recibió Nicu, el hijo de catorce años del Presidente.

—Buenas tardes, señora embajadora. Soy Nicu. Bienvenida al palacio.

—Gracias.

Era un muchacho alto para su edad, de hermosos ojos negros y un cutis perfecto. Tenía, además, el porte de un adulto.

—Me han contado muchas cosas buenas de usted, señora.

—Me alegro de oírlo, Nicu.

—Le avisaré a mi padre que ya está aquí.

Se ubicaron uno frente al otro, los dos solos, en el comedor.

Mary se preguntó dónde estaría la esposa del Presidente, quien muy rara vez aparecía, ni siquiera en las recepciones oficiales.

Como Ionescu había estado bebiendo, se lo notaba meloso. Encendió un Snogov, el cigarrillo nacional de espantoso olor.

—Tengo entendido que ha andado de paseo con sus niños.

—Sí, Excelencia. Rumanía es un país tan bello, y hay tanto por ver.

Él le dirigió una sonrisa que quiso ser seductora.

—Uno de estos días debe permitirme mostrarle mi propio país. —Esbozó una suerte de mueca al querer hacer más insinuante su sonrisa—. Soy un guía excelente, y podría enseñarle cosas muy interesantes.

—No me cabe duda. Señor, hoy tenía necesidad de reunirme con usted porque hay algo muy importante que deberíamos conversar.

Ionescu casi suelta una risotada. Sabía perfectamente a qué se refería. Los norteamericanos quieren venderme maíz y soja, pero es demasiado tarde. Esa vez la embajadora de los Estados Unidos se iría con las manos vacías. Qué pena. Una mujer tan hermosa…

—¿Sí? —dijo, con aire inocente.

—Quiero hablarle sobre las ciudades hermanas.

Ionescu parpadeó.

—Perdón, no le entendí.

—Las ciudades hermanas. Usted sabe… como San Francisco y Osaka, Los Angeles y Bombay, Washington y Bangkok…

—No…; no comprendo. ¿Qué tiene que ver eso con…?

—Se me ocurrió que usted podría ocupar los titulares periodísticos del mundo entero si nombrara a Bucarest ciudad hermana de alguna ciudad norteamericana. A esa noticia se le brindaría casi tanta atención como al programa de acercamiento entre los pueblos del presidente Ellison. Sería un paso importante en aras de la paz mundial. ¡Un verdadero puente tendido entre nuestros países! No me sorprendería incluso que lo nominaran para el Premio Nobel.

Ionescu trataba de ordenar sus pensamientos.

—¿Una ciudad hermana en los Estados Unidos? La idea me resulta interesante. ¿Y eso qué implicaría?

—Fundamentalmente una enorme publicidad para usted, que se transformaría en un héroe. La idea sería suya. Usted visitaría la ciudad, y una delegación de Kansas City vendría aquí.

—¿Kansas City?

—No es más que una sugerencia, desde luego. No creo que usted se incline por una ciudad grande como Nueva York o Chicago… demasiado comerciales. Kansas City queda en el centro del país. Allí viven agricultores, como los de aquí, gente con valores de arraigo al suelo, como su gente. Sería el acto de un gran estadista. Todo el mundo hablaría de usted. A nadie en Europa se le ha ocurrido hacer algo semejante.

Él permaneció unos instantes callado.

—Yo… naturalmente tendría que pensarlo en profundidad.

—Desde luego.

—Kansas City y Bucarest. —Hizo un gesto afirmativo—. La nuestra es una ciudad mucho más grande, por supuesto.

—Sí, claro. Bucarest sería la hermana mayor.

—Reconozco que la idea tiene su atractivo.

De hecho, cuanto más la pensaba, más le gustaba. Mi nombre estará en boca de todos. Y servirá para que el abrazo de oso de los soviéticos no nos sofoque.

—¿Hay alguna posibilidad de rechazo por parte de los Estados Unidos?

—Absolutamente ninguna; se lo garantizo.

—¿Y cuándo entraría en vigor?

—Apenas esté dispuesto a efectuar el anuncio. Usted ya es un gran estadista, pero esto le daría más prestigio aún.

Ionescu pensó en otra cosa.

—Podríamos establecer un sistema de intercambio comercial con nuestra ciudad hermana. Rumanía tiene mucho para vender. Cuénteme, ¿qué se cultiva en Kansas?

—Entre otras cosas —respondió Mary, con aire inocente—, maíz y soja.

—¿De veras suscribió el convenio? ¿Logró embaucarlo? —preguntó, incrédulo, David Víctor.

—Ni por un instante. Ionescu es demasiado astuto como para que lo engañen. Él sabía cuál era mi propósito, pero simplemente le gustó el celofán en que se lo di envuelto. Ahora vaya usted y cierre el trato. Ionescu ya está preparando el discurso para la televisión.

Cuando Stanton Rogers se enteró de la novedad, enseguida llamó a Mary por teléfono.

—Usted consigue milagros. Ya creíamos haber perdido esa venta. Cuénteme cómo hizo.

—Todo se lo debo al ego… de él.

—El Presidente me pidió que la felicitara por la encomiable labor que está desarrollando allá, Mary.

—Agradézcaselo de mi parte, Stan.

—Cómo no. Dicho sea de paso, dentro de unas semanas el Presidente y yo partimos hacia la China. Si por cualquier motivo me necesita puede comunicarse conmigo por intermedio de mi oficina.

—Que tenga muy buen viaje, Stan.

En el curso de las semanas siguientes, los impetuosos vientos de marzo cedieron paso a la primavera y luego al verano. Plantas y árboles florecieron por doquier, al tiempo que los parques adquirían un parejo tono verde. Junio casi tocaba a su fin.

En Buenos Aires era invierno. Cuando Elsa Núñez regresó a su departamento, ya era más de medianoche y el teléfono estaba sonando.

—¿Sí?

—¿La señorita Núñez? —Era el gringo de los Estados Unidos.

—Sí.

—¿Puedo hablar con Ángel?

—Ángel no está aquí, señor. ¿Qué quiere?

El organizador se ponía más furioso a cada instante. ¿Qué clase de hombre es que puede andar con semejante mujer? Según se la describiera Harry Lantz antes de que lo asesinaran, ella no sólo era obtusa sino también feísima.

—Quiero que le transmita un mensaje mío.

—Un momentito.

El hombre oyó que soltaba el teléfono, y esperó.

Finalmente volvió a oír la voz femenina.

—Adelante.

—Dígale que lo necesito para un trabajo en Bucarest.

—¿Budapest?

¡Santo cielo! Qué insoportable era.

—Bucarest, Rumanía. Adviértale que el contrato es por cinco millones de dólares, y que tiene que estar en Bucarest a fin de mes, o… sea dentro de tres semanas. ¿Entendió?

—Un momento, que estoy escribiendo.

El hombre aguardó.

—Muy bien. ¿Y a cuántas personas tiene que matar Ángel por cinco millones de dólares?

—A muchas…

Las largas colas que se formaban a diario frente a la embajada seguían angustiando tanto a Mary, que resolvió volver a tratar el tema con Mike Slade.

—Algo tenemos que hacer para que a esa gente se le permita salir del país.

—Ya se intentó todo. Presionamos al gobierno, ofrecimos ser más generosos con los créditos… y la respuesta fue siempre no. Ionescu se niega a la menor tratativa. Esa pobre gente está clavada aquí porque él no tiene intenciones de dejarlos ir. La cortina de hierro no sólo rodea el país sino que está dentro del país mismo.

—Voy a conversar de nuevo con él.

—Buena suerte.

Le pidió a Dorothy Stone que solicitara una audiencia con el dictador.

Cinco minutos más tarde la secretaria entró en su despacho.

—Lo siento, embajadora, pero se han suspendido las audiencias.

Mary la miró intrigada.

—¿Eso qué significa?

—No estoy segura. Algo raro está pasando. Ionescu no recibe a nadie. De hecho, nadie puede entrar siquiera en el palacio.

Mary se quedó pensando en los posibles motivos. ¿Estaría Ionescu preparándose para hacer algún anuncio de trascendencia? ¿Había algún inminente golpe de Estado? Algo importante debía de estar sucediendo, y fuese lo que fuere, era imprescindible saberlo.

—Dorothy, usted tiene ciertos contactos en el palacio presidencial, ¿verdad?

Dorothy sonrió.

—Sí. Soy amiga de algunas secretarias.

—¿Por qué no me averigua qué está ocurriendo…?

Una hora más tarde le llegó el informe.

—Ya investigué lo que quería saber. Están manteniéndolo en el más estricto secreto.

—¿Qué cosa?

—El hijo de Ionescu se halla al borde de la muerte.

Mary quedó estupefacta.

—¿Nicu? ¿Qué le pasó?

—Es un caso de botulismo.

—¿Qué? ¿Hay alguna epidemia aquí, en Bucarest?

—No, señora. ¿Recuerda los casos que hubo hace poco en Alemania oriental? Al parecer, Nicu estuvo allí y alguien le regaló una lata de alimento, que probó ayer.

—¡Pero para eso existe un suero!

—Se acabaron las existencias en los países europeos con el brote que hubo en Alemania.

—Dios mío.

Dorothy se marchó de la oficina, y Mary permaneció cavilando. Tal vez fuese demasiado tarde, pero… Recordó lo simpático y alegre que era Nicu, un niño de catorce años, apenas dos más que Beth.

Apretó entonces el botón del intercomunicador.

—Dorothy, consígame con el Centro para el Control de Enfermedades, de Atlanta, Georgia.

Cinco minutos más tarde hablaba con su director.

—Sí, señora embajadora, tenemos un suero para tratar el botulismo, pero no me había enterado de que hubiese casos en los Estados Unidos.

—Yo no estoy en el país sino en Bucarest, y necesito ese suero inmediatamente.

Se produjo una pausa.

—Con gusto, pero la infección botulínica actúa en muy poco tiempo, por lo cual no sé si cuando el suero le llegue…

—Yo me encargo de arreglar la forma de envío. Usted téngalo listo, nada más. Muchas gracias.

Diez minutos después, Mary hablaba con el brigadier Ralph Zukor, que se hallaba en Washington.

—Buenos días, embajadora. Bueno, éste sí que es un placer inesperado. Mi mujer y yo somos grandes admiradores suyos.

—Brigadier, necesito un favor.

—Desde luego. Lo que sea.

—Preciso su jet más veloz.

—¿Cómo dijo?

—Necesito que un jet traiga un medicamento a Bucarest ya mismo.

—Entiendo.

—¿Puede encargarse usted?

—Bueno, sí, pero primero deberá conseguir autorización del secretario de Defensa, para lo cual habrá que llenar ciertos formularios. Después, una copia queda para mí y otra para el Departamento de Defensa…

Mary echaba chispas de la indignación.

—Brigadier, permítame decirle lo que usted debe hacer. Primero, deje de hablar y mande de una vez ese maldito jet. Si…

—Yo no puedo…

—Está en juego la vida de un niño. Y sucede que ese chico es el hijo del Presidente de Rumanía.

—Lo siento, pero no puedo autorizar…

—Brigadier, si esa criatura muere porque no se llenó algún formulario, le prometo que voy a convocar a la mayor conferencia de prensa que haya visto jamás, y allí explicará usted por qué permitió que muriera el hijo de Ionescu.

—De ningún modo puedo autorizar semejante operativo sin contar con el aval de la Casa Blanca…

—Entonces consígalo. El suero estará esperándolo en el aeropuerto de Atlanta. Y le reitero: cada minuto que pasa es vital.

Cortó y permaneció quieta, orando en silencio.

El edecán del brigadier Zukor le preguntó:

—¿Qué sucede, señor?

—La embajadora pretende que fletemos un SR-71 para enviar un medicamento a Rumanía.

El edecán esbozó una sonrisita.

—Seguramente no tiene ni idea de lo que eso involucra.

—Es obvio, pero de todos modos nos conviene cubrirnos las espaldas. Comuníqueme con Stanton Rogers.

Cinco minutos más tarde, el brigadier hablaba con el asesor presidencial sobre asuntos extranjeros.

—Sólo quería comunicarle que recibí este pedido, y naturalmente me negué…

—Brigadier —lo interrumpió Rogers—, ¿cuánto tiempo necesita para que esté en vuelo el SR-71?

—Diez minutos, pero…

—Entonces hágalo. Es una orden.

Se habían producido lesiones en el sistema nervioso de Nicu Ionescu. El niño yacía postrado en cama, pálido y sudoroso, conectado con un respirador. Tres médicos lo observaban junto a la cabecera.

De pronto entró en el cuarto el presidente Ionescu.

—¿Qué novedades hay? —preguntó.

—Excelencia, nos hemos comunicado con nuestros colegas de toda Europa del este y el oeste, y no quedan más existencias de suero antibotulísmico.

—¿No averiguaron si había en los Estados Unidos?

El médico se encogió de hombros.

—Si consiguiéramos hacerlo enviar, cuando llegara aquí lamentablemente sería demasiado tarde.

Ionescu se acercó a la cama y tomó la mano de su hijo. La notó húmeda, fría.

—No vas a morir —sollozó—. No vas a morir.

Cuando la máquina aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Atlanta, una limusina de la Fuerza Aérea aguardaba el suero antibotulísmico, que llegó envasado en hielo. Tres minutos más tarde el jet volvía a despegar, esa vez con rumbo al nordeste.

El SR-71 —el jet supersónico más veloz de la Fuerza Aérea— desarrolla una velocidad tres veces superior a la del sonido. Aminoró la marcha una sola vez sobre el Atlántico para reabastecerse de combustible. Cubrió el trayecto de siete mil kilómetros hasta Bucarest en poco más de dos horas y media.

El coronel McKinney estaba esperando en el aeropuerto. Una escolta armada le abrió paso hacia el palacio presidencial.

Mary no se había movido en toda la noche de su oficina para recibir informes al minuto de la situación. El último le llegó a las seis de la mañana.

—Se le aplicó el suero al niño —le comunicó el coronel McKinney—. Los médicos aseguran que sobrevivirá.

—¡Gracias a Dios!

Dos días después, llegaba a la oficina de Mary un collar de brillantes y esmeraldas, con una notita:

Nunca podré agradecerle lo suficiente.

Alexandros Ionescu.

—¡Mire esto! —exclamó Dorothy Stone—. ¡Debe de costar medio millón de dólares!

—Por lo menos —estimó Mary—. Devuélvalo.

A la mañana siguiente, Ionescu la mandó llamar.

—El Presidente la espera en su despacho —le informó a Mary un edecán.

—¿Puedo ver a Nicu primero?

—Sí, por supuesto. —La acompañó a la planta alta.

Nicu estaba acostado leyendo, y levantó la mirada al ver que entraba Mary.

—Buenos días, señora embajadora.

—Buenos días, Nicu.

—Mi padre me contó lo que hizo usted. Le agradezco muchísimo.

—No podía permitir que murieras. Estoy reservándote para Beth.

Nicu se rio.

—Tráigala aquí y después hablamos.

El Presidente la aguardaba en la planta baja.

—Envió de vuelta mi regalo —dijo, sin ambages.

—Sí, Excelencia. Ionescu le señaló un sillón.

—Tome asiento. —La estudió unos instantes—. ¿Qué es lo que quiere?

—Yo no comercio con la vida de los niños.

—Le salvó la vida a mi hijo, y por lo tanto debo retribuirle con algo.

—No me debe nada, Excelencia.

Ionescu dio un fuerte puñetazo sobre el escritorio.

—¡No voy a quedar en deuda con usted! Dígame su precio.

—Excelencia, no hay tal precio. Como yo también tengo hijos, comprendo lo que debe de haber sufrido.

El hombre cerró los ojos un momento.

—¿Sí? Nicu es mi único hijo. Si le hubiese pasado algo… —No pudo terminar la frase.

—Fui arriba a verlo y lo encontré muy bien. —Se puso de pie—. Si no se le ofrece nada más, Excelencia, me retiro. Tengo una reunión en la embajada. —Hizo ademán de marcharse.

—¡Espere!

Mary se volvió.

—¿No aceptará un obsequio?

—No. Ya le expliqué…

Ionescu levantó una mano.

—Está bien, está bien. —Pensó un instante—. Si se le concediera un deseo, ¿qué pediría?

—No hay nada…

—¡Debe de haber algo! ¡Insisto! Un solo deseo. Lo que quiera.

Mary escrutó ese rostro y finalmente dijo:

—Desearía que se levantara la prohibición que impide a los judíos abandonar Rumanía.

Ionescu la escuchó tamborileando los dedos sobre el escritorio.

—Ah —musitó. Largo rato permaneció inmóvil—. Así se hará —aceptó, por fin—. No se les permitirá salir a todos, por supuesto, pero… facilitaré el trámite.

Cuando dos días después, se efectuó el anuncio, Mary recibió un llamado del propio presidente Ellison.

—Yo creí que enviaba allí a una diplomática, y resulta que se convierte en una hacedora de milagros.

—Tuve suerte, nada más, señor.

—Es la clase de suerte que ojalá tuvieran todos mis embajadores. Permítame felicitarla, Mary, por su notable actuación.

—Gracias, señor Presidente. Cortó, invadida por una profunda complacencia.

—Ya estamos a un paso de julio —dijo Harriet Kruger—. Antes los embajadores organizaban siempre una fiesta el 4 de Julio para los norteamericanos radicados en Bucarest. Si usted prefiere no…

—No. Me encanta la idea.

—Bien. Yo me encargo de todo, entonces. Muchas banderas, globos, una orquesta… que no falte nada.

—Excelente. Gracias, Harriet.

Se reduciría notablemente la asignación para gastos de la residencia, pero bien valía la pena. La verdad, pensó Mary, es que extraño mucho.

Florence y Douglas Schiffer la llamaron sorpresivamente.

—Estamos en Roma —gritó Florence—. ¿Podemos ir a verte?

A Mary le pareció una idea apasionante.

—¿Cuánto pueden demorar en llegar aquí?

—¿Te viene bien mañana?

Cuando los Schiffer llegaron al día siguiente al Aeropuerto Otopeni, Mary estaba esperándolos con el coche de la embajada. Hubo un emocionado intercambio de besos y abrazos.

—¡Estás fantástica! —exclamó Florence—. El puesto de embajadora no te ha cambiado en absoluto.

Te sorprenderías, pensó Mary.

En el trayecto hasta la residencia Mary fue mostrándoles los sitios de interés, los mismos que ella misma había conocido apenas cuatro meses antes. ¿Sólo cuatro meses? Le parecía que había pasado una eternidad.

—¿Aquí es donde vives? —preguntó la amiga al trasponer los portones de la residencia custodiada por un infante de marina—. Esto es impresionante.

Mary llevó al matrimonio a recorrer la casa.

—¡Caramba! —se maravilló Florence—. ¡Piscina, teatro, mil habitaciones, un parque propio!

Estaban almorzando en el amplio comedor, contando chismes sobre los vecinos de Junction City.

—¿Extrañas el pueblo? —quiso saber Douglas.

—Sí. —Y al reconocerlo, tomó conciencia de lo mucho que se había alejado. Junction City significaba paz y seguridad, una vida fácil, el contacto con amigos. Allí en Rumanía, sin embargo, había miedo, el terror que le inspiraban las amenazas garabateadas en las paredes de su oficina con pintura roja. Rojo, el color de la violencia.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Florence.

—No, en nada. Soñaba despierta. Bueno, ¿y a qué han venido a Europa?

—Yo tenía un simposio médico en Roma —respondió Douglas.

—Vamos, dile toda la verdad —lo apuró su mujer.

—Bueno, en realidad no tenía muchas ganas de asistir, pero como estábamos preocupados por ti, decidimos venir a verte. Y aquí estamos.

—Me alegro tanto.

—Nunca pensé que llegaría a conocer a una estrella tan importante —suspiró Florence.

Mary se rio.

—Florence, el hecho de ser embajadora no me convierte en estrella.

—No, no hablo de eso.

—Entonces, ¿de qué hablas?

—¿Acaso no lo sabes?

—¿Qué cosa?

—El Time de la semana pasada publicó un largo artículo sobre ti, y apareces en una foto con los chicos. Todos los diarios y revistas del país sacan algo sobre ti. Cuando Stanton Rogers realiza conferencias de prensa vinculadas con asuntos extranjeros, te menciona como ejemplo y modelo. El Presidente también habla de ti. Créeme: tu nombre está en boca de todo el mundo.

—Supongo que he estado un poco desconectada. —Mary recordó lo que le dijo Stanton: que el Presidente había ordenado esa campaña de publicidad—. ¿Hasta cuándo pueden quedarse?

—Ojalá no tuviéramos que irnos nunca, pero pensábamos pasar tres días aquí y después volvernos.

Douglas preguntó:

—¿Cómo andas sinceramente, Mary? Me refiero a… lo de Edward…

—Estoy mejor —expresó—. Hablo con él todas las noches. ¿Te parece una locura?

—No.

—Todavía sufro enormemente, pero hago todo lo posible por superarlo.

—¿No has… salido con nadie? —preguntó Florence con delicadeza.

Mary le sonrió.

—Casualmente sí. Esta noche van a conocerlo en la cena.

Los Schiffer congeniaron de inmediato con el doctor Louis Desforges. Pese a la fama que tenían los franceses de reservados y antipáticos, Louis les pareció agradable, extravertido, cálido. Louis y Douglas se enfrascaron en largas charlas de medicina. Para Mary, fue una de las noches más felices que tuvo desde su llegada al país. Por un rato, al menos, se sintió segura, tranquila.

A las once los Schiffer subieron a acostarse en el cuarto de huéspedes que se les había preparado y Mary se quedó abajo para despedir a Louis.

—Me gustaron mucho tus amigos. Espero volver a verlos.

—A ellos también les caíste muy bien. Se vuelven dentro de dos días a Kansas.

—Mary, no estarás pensando en irte, ¿verdad?

—No. Yo me quedo.

—Me alegro. —Titubeó, pero luego dijo con voz pausada—: Este fin de semana me voy a las montañas y me encantaría que vinieras conmigo.

—Sí.

Fue así de sencillo.

Esa noche se quedó despierta largo rato, conversando con Edward. Querido, siempre, siempre, voy a quererte, pero no debo necesitarte más. Ya es hora de que empiece una vida nueva. Tú siempre formarás parte de esa vida, pero debe existir otra persona también. Louis no eres tú, pero es un hombre fuerte, bueno, valiente. Es lo que más se aproxima a tenerte a ti. Compréndeme, Edward, por favor…

Se incorporó y encendió la luz del velador. Largo rato estuvo mirando su anillo de bodas. Después, muy despacito, se lo quitó. Era un círculo que simbolizaba un fin, y un comienzo.

Llevó a los Schiffer en alocada gira por Bucarest, y trató de organizarles actividades para los tres días. El tiempo se pasó volando, y cuando ellos finalmente se fueron, se sintió tremendamente sola, separada de sus raíces, una vez más un náufrago a la deriva en medio de un mar extraño y proceloso.

Estaba tomando el habitual café de la mañana con Mike Slade, conversando sobre las actividades de ese día.

Al terminar, dijo Mike:

—Me han llegado ciertos rumores.

Mary también los había oído.

—¿Sobre Ionescu y su nueva amante? Él parece…

—Sobre usted.

Se puso tensa.

—¿De veras? ¿Qué clase de rumores?

—Dicen que se ve frecuentemente con el doctor Louis Desforges.

Mary se indignó.

—Mi vida social es asunto exclusivamente mío.

—Lamentablemente no concuerdo con usted, embajadora. Es asunto de todos los de esta delegación. Tenemos una norma estricta que nos prohíbe relacionarnos con extranjeros, y el doctor lo es. Además, sucede que es un agente enemigo.

Mary quedó demasiado azorada como para contestarle.

—¡Eso es absurdo! —polemizó—. ¿Qué sabe usted del doctor Desforges?

—Piense en qué forma lo conoció. La damisela en apuros y el caballero de brillante armadura. Es el truco más viejo del mundo, que yo mismo he utilizado alguna vez.

—Me importa un bledo lo que haya hecho o dejado de hacer. Él vale diez veces más que usted. Luchó contra los terroristas en Argelia, y ellos le mataron a la mujer y las hijas.

—Qué interesante. Estuve examinando el legajo de él: su amigo no tuvo nunca mujer ni hijos.

25

Pararon a almorzar en Timisoara cuando iban rumbo a los Montes Cárpatos. La posada se llamaba El Viernes del Cazador, y estaba decorada como una bodega de la época medieval.

—Te recomiendo el venado, que es la especialidad de la casa.

—Bueno. —Mary nunca lo había comido, y le pareció muy sabroso.

Pidieron una botella de Zghihara, el vino blanco de la zona. Louis irradiaba una sensación de fuerza, de confianza, que la hacía sentir protegida.

Él había pasado a recogerla en la ciudad, lejos de la embajada.

—Es mejor que nadie se entere adonde vas, porque de lo contrario correrán los chismes por todo el ambiente diplomático.

Demasiado tarde, pensó Mary.

Louis le había pedido prestado el coche a un amigo de la embajada francesa. El vehículo tenía una patente blanca y negra, ovalada, con las iniciales CD.

Mary sabía que las chapas patentes eran para utilidad de la policía. A los extranjeros se les emitían placas cuyo número empezaba con doce. Las de color amarillo eran para los funcionarios.

Cuando terminaron de almorzar, reanudaron la marcha. Pasaron junto a campesinos que conducían primitivos carros hechos con ramas de árboles enroscadas unas con otras, y caravanas de gitanos.

Louis era un diestro conductor. Mary lo observaba de costado mientras recordaba las palabras de Mike Slade: Estuve examinando su legajo. Su amigo no tuvo nunca mujer ni hijos. Es un agente enemigo.

No creía esas acusaciones. El instinto le indicaba que Mike Slade mentía. No era Louis quien entró subrepticiamente en su oficina para pintarrajearle las paredes. Era otra persona quien la amenazaba. Louis le inspiraba confianza. Nadie puede fingir tanta emoción como vi en su rostro cuando jugaba con los chicos. No se puede ser tan buen actor.

El aire iba volviéndose más fresco, y los bosques de robles cedían paso a fresnos y abetos.

—Esta zona es excelente para la caza —le contó Louis—. Hay jabalíes, corzos, lobos y gamuzas negras.

—Nunca he ido de caza.

—A lo mejor algún día puedo llevarte.

Las montañas que se alzaban ante sus ojos parecían esas fotos que suelen verse de los Alpes suizos, con sus cimas cubiertas de nieve y bruma. El camino atravesaba bosques y verdes praderas donde pastaban las vacas. Las nubes del firmamento tenían color de acero, y Mary tuvo la sensación de que, si levantaba una mano y las tocaba, se le quedarían adheridas a los dedos como metal frío.

Había atardecido cuando llegaron a Sioplea, un minúsculo chalé que se alquilaba como sitio de descanso. Mary esperó en el auto mientras Louis se bajaba para dar los datos de ambos.

Un anciano conserje los acompañó hasta su suite formada por un living amplio y cómodo y de sencillo mobiliario, un dormitorio, baño y una terraza con una imponente vista de las montañas.

—Por primera vez en la vida me gustaría ser pintor.

—Realmente es un paisaje precioso.

—No —dijo él, acercándosele—. Pensaba que sería muy lindo pintarte a ti.

Me siento nerviosa como una quinceañera en su primera cita.

La tomó en sus brazos y la estrechó con fuerza. Mary hundió la cabeza contra el pecho masculino y sintió luego los labios que rozaban los suyos, que exploraban su cuerpo. Mary olvidó todo, salvo de lo que estaba ocurriéndole.

Experimentó una necesidad desesperada que iba mucho más allá del sexo. Era la necesidad de que alguien la abrazara, la protegiera, le dijese que nunca más iba a estar sola. Necesitaba a Louis dentro de ella, estar ella dentro de él, ser uno los dos.

Tendida en la enorme cama, sintió esa lengua que recorría su cuerpo desnudo, que llegaba hasta la profunda suavidad y cuando muy pronto lo sintió en su interior, no pudo menos que lanzar un grito salvaje, apasionado, antes de estallar y convertirse en miles de gloriosos trozos de mujer. Y de nuevo, y otra vez, hasta que la felicidad fue tanta que casi no podía resistirla.

Louis era un amante increíble, exigente y tierno al mismo tiempo. Al cabo de un rato largo, larguísimo, quedaron exhaustos, llenos de felicidad. Ella se acurrucó en sus brazos fuertes, y así conversaron.

—Qué extraño —confesó Louis—. Vuelvo a sentirme entero. Desde que murieron Renée y las chicas, he sido una especie de fantasma que deambulaba, perdido.

Yo también, pensó Mary.

—La echaba de menos en las cosas importantes, y en otras que nunca se me habían ocurrido. Me sentía desamparado sin ella. Me refiero a cosas tontas, triviales. No sabía cocinar, por ejemplo, o lavarme la ropa, o tender bien la cama. Los hombres damos tantas cosas por sentado.

—Louis, yo también me sentía desamparada. Edward era para mí como un paraguas protector. Cuando empezó a llover y él ya no estaba a mi lado para cubrirme casi me ahogo.

Se quedaron dormidos.

Volvieron a hacer el amor, pero esa vez lenta, dulcemente, con un fuego menos intenso, más exquisito.

Fue casi perfecto. Casi, porque había una pregunta que Mary deseaba formular pero no se atrevía: ¿Tenías esposa e hijas, Louis?

Sabía que, apenas pronunciara esas palabras, terminaría todo lo que los unía. Louis jamás le perdonaría la falta de confianza. Maldito Mike Slade. Maldito sea.

Louis la estudiaba.

—¿En qué piensas?

—En nada, querido.

¿Qué hacías en ese callejón oscuro cuando aquellos hombres intentaron secuestrarme, Louis?

Esa noche cenaron en la terraza, y Louis pidió Cemurata, el licor de frutillas que se fabricaba en los montes de la zona.

El sábado subieron en un trencito hasta la cima de la montaña. Al regresar se bañaron en la piscina cubierta, hicieron el amor en la sauna privada y jugaron al bridge con una pareja de ancianos que estaba de luna de miel.

Por la noche fueron en auto hasta Eintrul, un restaurante rústico en medio de las montañas. Allí cenaron en un amplio salón con un hogar donde crepitaba un hermoso fuego. Bellas arañas de madera colgaban del techo, y alrededor del hogar, varios trofeos de caza. La habitación estaba iluminada con velas, y por las ventanas se apreciaba el paisaje cubierto de nieve. Un ambiente perfecto, en la perfecta compañía.

Y por fin, demasiado pronto, llegó la hora de regresar.

Hora de volver al mundo real, pensó Mary. ¿Y cómo era ese mundo verdadero? Un lugar de amenazas, de secuestros, de horribles graffitis en las paredes de su oficina.

El trayecto de vuelta fue muy agradable. La tensión sexual que existía a la ida cedió paso a una sensación de paz, de comodidad en la mutua compañía. Louis era una de esas personas con quienes uno siempre se siente a gusto.

Cuando se aproximaban a Bucarest, pasaron por campos sembrados de girasoles, que movían su cara hacia el sol.

Ésa soy yo, que finalmente salgo a la luz del día.

Beth y Tim aguardaban ansiosos el regreso de su madre.

—¿Vas a casarte con Louis? —preguntó Beth.

Se sintió azorada. Su hija había expresado con palabras lo que ni ella misma se había atrevido a pensar.

—¿Y, mamá?

—No lo sé —respondió, cauta—. ¿A ustedes no les gustaría la idea?

—Louis no es papá —afirmó lentamente Beth—, pero estuvimos conversando del tema con Tim y llegamos a la conclusión de que nos gusta mucho.

—A mí también —expresó Mary, feliz—. A mí también.

Recibió una docena de rosas con una notita: Gracias por ser como eres.

Se preguntó entonces si antes le habría mandado flores a Renée y si de veras habría existido una Renée y dos hijas. Se odió a sí misma por plantearse la duda. ¿Por qué habría de inventar Mike Slade una mentira tan terrible? Además, no había forma de verificarla. Y justo en ese momento Eddie Maltz, el asesor político y agente de la CIA, entró en su despacho.

—Se la ve muy bien, señora embajadora. ¿Tuvo un buen fin de semana?

—Sí, gracias.

Conversaron un rato acerca de un coronel rumano que se había puesto en contacto con Maltz respecto de la posibilidad de desertar.

—Para nosotros sería muy valioso puesto que traería información útil. Esta misma noche envío un cable negro a Washington, pero quería ponerla sobre aviso porque seguramente Ionescu va a reaccionar indignado.

—Gracias, señor Maltz.

El hombre se puso de pie.

—Espere —le indicó Mary, por impulso—. ¿Puedo pedirle un favor?

—Sí, cómo no.

De pronto le costaba un enorme esfuerzo continuar.

—Se trata… de algo personal, confidencial.

—Casualmente ése es nuestro lema —acotó Maltz con una sonrisa.

—Necesito información relativa al doctor Louis Desforges. ¿Sabe quién es?

—Sí. Está adscripto a la embajada de Francia. ¿Qué es lo que quiere saber de él?

Responderle eso iba a ser más difícil aún de lo que suponía porque implicaba una traición.

—Fundamentalmente, si alguna vez estuvo casado y si tuvo dos hijas. ¿Cree que podrá averiguarlo?

—¿Puede esperar veinticuatro horas?

—Sí, por supuesto.

Perdóname, Louis, por favor.

Al ratito entró Mike Slade en la oficina de Mary.

—Buenos días.

—Buenos días.

Apoyó el pocillo de café sobre el escritorio. Había algo en su actitud que había cambiado sutilmente. Si bien no estaba segura de lo que era, tenía la sensación de que Mike sabía lo de su fin de semana en la montaña. Se preguntó si él no la haría seguir con espías, que luego le informaban sobre sus actividades.

Mary bebió un sorbo de café. Excelente, como era habitual. Esto sí que es algo que sabe hacer bien, pensó.

—Tenemos algunos problemas, señora.

Todo el resto de la mañana estuvieron intercambiando opiniones sobre otros rumanos que deseaban emigrar a los Estados Unidos, acerca de la crisis económica de Rumanía, de un soldado norteamericano que dejó embarazada a una chica del país, y varios asuntos más.

Al finalizar la reunión, Mary se sentía más cansada que de costumbre.

—Esta noche hay estreno de ballet y baila Corina Socoli —anunció Mike.

Mary reconoció el nombre. Se trataba de una de las principales bailarinas del mundo.

—Tengo entradas, por si le interesa ir —agregó Slade.

—No, gracias. —Recordó lo que le sucedió la vez anterior, cuando Mike le dio entradas para el teatro. Además, estaba invitada a cenar en la embajada de China, y posteriormente se reuniría con Louis en la residencia. No les convenía que los vieran demasiado a los dos juntos en público. Sabía que estaba violando las normas al tener una relación con un miembro de otra embajada. Pero no era una aventura amorosa cualquiera.

Cuando se preparaba para la cena, fue a buscar un vestido de fiesta al armario y se encontró con que la empleada lo había lavado en vez de hacerlo limpiar, y en consecuencia, lo había arruinado. Voy a despedirla, se dijo, indignada. Pero no puedo, por los malditos reglamentos.

De pronto se sintió extenuada y tuvo que recostarse en la cama. Ojalá no tuviera que salir esta noche. Sería tan lindo quedarme aquí acostada y poder dormir. Pero no tienes otra alternativa, señora embajadora. El país depende de ti.

Se quedó tendida en la cama, fantaseando. Como no pensaba levantarse, no iría a la fiesta. El embajador de la China saludaría a los demás invitados, pero la esperaría a ella con suma ansiedad. Por fin se anunciaría que estaba servida la cena. La embajadora norteamericana no había llegado, lo cual debía tomarse como una afrenta premeditada. China perdería prestigio. El embajador enviaría entonces un cable negro, y cuando su Primer Ministró lo leyera, se pondría tan furioso que en el acto llamaría al Presidente de los Estados Unidos para protestar. «Ni usted ni nadie puede obligar a mi embajadora a concurrir a sus cenas», exclamaría el doctor Ellison. «A mí nadie me habla en ese tono» gritaría el Primer Ministro «porque ahora nosotros también tenemos bombas atómicas, señor Presidente». Ambos líderes apretarían juntos el botón nuclear, condenando a la destrucción a sus respectivos países.

Mary se incorporó en la cama.

Más vale que vaya a esa maldita cena, se dijo.

En la recepción se encontró con las mismas caras de siempre, pero las veía como una masa borrosa. Apenas si tomó conciencia de quiénes estaban en su mesa. No veía la hora de volver a su casa.

Cuando Florian la llevaba de regreso a la residencia, Mary pensó medio entre sueños: ¿Se dará cuenta el presidente Ellison de que esta noche impedí una guerra atómica?

A la mañana siguiente, cuando fue a trabajar, se sentía más descompuesta. Le dolía la cabeza y tenía náuseas y lo único que la hizo sentir mejor fue la visita de Eddie Maltz.

—Tengo la información que me pidió —dijo el agente de la CIA—. El doctor Louis Desforges estuvo casado durante catorce años. Nombre de la esposa: Renée. Dos hijas, de diez y doce años —Phillipa y Genevieve—, fueron asesinadas en Argelia por los terroristas, probablemente como venganza contra el doctor, que combatía en la clandestinidad. ¿Algún otro dato desea saber?

—No —exclamó ella, feliz—. Eso es todo. Gracias.

Mientras bebían el café de la mañana, Mary y Mike comentaron la inminente visita de un grupo universitario.

—Quieren que los reciba el presidente Ionescu.

—Veré lo que puedo hacer —ofreció Mary, con voz confusa.

—¿Se siente bien?

—Estoy cansada, nada más.

—Entonces lo que necesita es otra taza de café que la reanime.

A media tarde se sentía mucho peor. Llamó a Louis y puso un pretexto para cancelar la salida a cenar esa noche. El malestar físico le quitaba las ganas de ver a nadie. Deseó que el médico norteamericano estuviese en Bucarest. A lo mejor Louis podía darse cuenta de lo que le pasaba. Si no me compongo, lo llamaré.

Dorothy Stone le hizo enviar un analgésico de la farmacia, pero no le sirvió de nada.

—Realmente tiene mal aspecto, señora —expresó, afligida, la secretaria—. Debería irse a la cama.

—Ya voy a mejorar —murmuró Mary.

El día parecía tener mil horas. Mary se reunió con los estudiantes, algunos funcionarios rumanos, un banquero norteamericano y un oficial del Servicio de Informaciones de los Estados Unidos, y soportó una interminable cena en la embajada de Holanda. Cuando por fin llegó a su casa, se desplomó en la cama.

No pudo dormir. La alta temperatura le provocaba pesadillas. Se imaginaba corriendo por un laberinto de pasillos, y cada vez que doblaba hacia cualquier lado, se topaba con alguien que escribía inmundicias con sangre. Sólo podía ver la cabeza del hombre desde atrás. Luego aparecía Louis, y unos diez individuos trataban de meterlo por la fuerza dentro de un auto. Mike Slade llegaba corriendo por la calle, gritando: «¡Mátenlo! ¡No tiene familia!».

Se despertó bañada en un sudor frío pese al calor insoportable que había en la habitación. Se quitó las mantas y de pronto sintió frío. Comenzaron a castañetearle los dientes. Dios mío, ¿qué me pasa?

El resto de la noche lo pasó despierta. Tenía miedo de dormirse y volver a soñar.

Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para levantarse a la mañana siguiente e ir a la embajada. Mike Slade estaba esperándola y la observó con rostro de preocupación.

—No se la ve nada bien. ¿Por qué no se toma un avión hasta Francfort para que la revise nuestro médico?

—No, estoy bien. —Tenía los labios secos, paspados, y se sentía totalmente deshidratada.

Mike le entregó el pocillo de café.

—Aquí tengo las nuevas cifras de comercio. Los rumanos van a necesitar más cereales de lo que creíamos, situación que podríamos capitalizar…

Procuró prestar atención, pero la voz de Mike aparecía y se esfumaba.

A fuerza de tesón consiguió ir pasando el día. Louis llamó dos veces y le hizo contestar que estaba en reuniones. Necesitaba conservar hasta el último ápice de fortaleza para seguir trabajando.

Cuando por fin esa noche fue a acostarse, sentía que le había subido la fiebre y le dolía todo el cuerpo. Estoy verdaderamente enferma. Me siento morir. Fue un esfuerzo supremo levantar un brazo para tirar del timbre. Al instante apareció Carmen.

—¡Señora! —exclamó la muchacha, preocupada. ¿Qué…?

La voz de Mary fue apenas un susurro.

—Pídale a Sabina que llame a la embajada de Francia. Necesito al doctor Desforges.

Abrió los ojos, parpadeó y vio dos imágenes borrosas de Louis que se acercaba a la cama y se inclinaba para mirarle de cerca el rostro enrojecido.

—Por Dios, ¿qué te pasa? —Le tocó la frente y la sintió hirviendo—. ¿Te tomaste la temperatura?

—No quiero ni enterarme. —Hasta el hablar le dolía.

Louis se sentó en el borde de la cama.

—Querida, ¿desde cuándo estás así?

—Hace unos días. Probablemente sea algún virus.

Louis le tomó el pulso y lo notó débil. Cuando se inclinó sobre ella, percibió su aliento.

—¿Comiste algo con ajo hoy?

Mary meneó la cabeza.

—Hace dos días que no pruebo bocado.

Él le levantó los párpados.

—¿Tenías mucha sed?

Mary asintió.

—¿Dolores, calambres musculares, náuseas, vómitos?

Todo eso, pensó ella, exhausta, pero en voz alta dijo:

—¿Qué es lo que me pasa, Louis?

—¿Estás en condiciones de responder algunas preguntas?

Ella tragó saliva.

—Trataré.

Louis le tomó la mano.

—¿Cuándo empezaste con estos síntomas?

—Al día siguiente que volvimos de las montañas. —Su voz era un débil murmullo.

—¿Recuerdas haber comido o bebido algo que te haya descompuesto después?

Respondió que no con la cabeza.

—¿Simplemente fuiste sintiéndote cada día peor?

Asintió.

—¿Sueles desayunar aquí, en la residencia, con los niños?

—Por lo general, sí.

—¿Y ellos están bien?

Asintió.

—¿Almuerzas siempre en el mismo lugar?

—No. A veces como en la embajada; en ocasiones en algún restaurante.

—¿Hay algún lugar donde vayas regularmente a comer, o algún alimento que ingieras en forma habitual?

Estaba demasiado cansada como para continuar con la conversación y deseaba que él se fuera.

Al ver que cerraba los ojos, Louis la movió suavemente.

—Mary, no te duermas. Escúchame. —Había un tono de urgencia en su voz—. ¿Hay alguna persona con quien suelas comer constantemente?

Ella parpadeó, adormilada.

—No. —¿Por qué me pregunta todo esto?— Es un virus —farfulló—. ¿No es cierto?

El médico respiró hondo.

—No. Alguien está envenenándote.

Al oír esas palabras sintió que una corriente eléctrica recorría su cuerpo.

—¿Qué? —exclamó, abriendo desmesuradamente los ojos—. No puedo creerlo.

Él tenía el entrecejo fruncido.

—Casi podría asegurarte que es envenenamiento por arsénico, si no fuera que el arsénico no se vende en Rumanía.

—¿Y quién… quién puede querer asesinarme?

—Querida —dijo él, apretándole una mano—, tienes que pensar. ¿Estás segura de que no tienes ninguna rutina fija, que alguien te dé todos los días algo de comer o beber?

—No, claro que no —protestó ella débilmente—. Ya te dije que… —Café. Mike Slade. Hecho por mí—. ¡Dios mío!

—¿Qué?

Mary carraspeó y atinó a murmurar:

—Mike Slade me trae café todas las mañanas. Me espera siempre con un café.

Louis no le quitaba los ojos de encima.

—No. No puede ser Slade. ¿Qué motivo tendría Mike para matarte?

—Quiere… quiere desligarse de mí.

—Eso vamos a conversarlo más tarde. Ahora lo primero es curarte. Me gustaría que te internaras en un hospital, pero tu embajada no lo permitirá. Voy a buscar un remedio y vuelvo dentro de unos minutos.

Mary trató de comprender cabalmente las palabras de Louis. Alguien está dándome arsénico. Lo que necesita es otra taza de café que la reanime. Yo mismo lo preparo.

Volvió a entrar en estado de inconsciencia hasta que la despertó la voz de Louis.

—¡Mary!

Con esfuerzo consiguió abrir los ojos y lo vio junto a la cama, en el momento en que sacaba una jeringa de una bolsita.

—Hola, Louis. Me alegro de que hayas podido venir —masculló.

Louis le buscó una vena en el brazo y le clavó luego la aguja.

—Te estoy poniendo una inyección de BAL, un antídoto para el arsénico, que voy a ir alternando con penicilamina. Por la mañana te aplicaré otra. ¿Mary?

Estaba dormida.

A la mañana siguiente recibió otra inyección, y una más por la noche. Los efectos de las drogas fueron milagrosos. Uno a uno fueron desapareciéndole los síntomas. Al otro día ya le había bajado la fiebre, y los demás signos vitales habían vuelto casi a su valor normal.

Louis estaba en el cuarto de Mary guardando la jeringa en una bolsita de papel para que no pudiera verla nadie del personal. Mary se sentía agotada y débil como si hubiese soportado una larga enfermedad, pero ya no la aquejaba dolor ni malestar alguno.

—Es la segunda vez que me salvas la vida.

—Convendría saber quién está tratando de quitártela.

—¿Y cómo puede hacerse?

—Yo anduve averiguando en diversas embajadas, y en ninguna hay arsénico. No sé en la embajada de ustedes… Deberías hacer una cosa. ¿Crees que tendrás fuerza como para ir a trabajar mañana?

—Pienso que sí.

—Quiero que vayas a la farmacia de tu embajada y digas que necesitas un pesticida porque hay muchas hormigas en tu jardín. Pide la marca Antrol, que tiene un alto contenido de arsénico.

Mary lo miró intrigada.

—¿Y para qué todo eso?

—Porque tengo el presentimiento de que el arsénico tuvo que ser traído a Bucarest. Si es que está en alguna parte, seguramente es en la farmacia de la embajada. Cualquier persona que solicita un veneno debe firmar al recibirlo, de modo que, cuando te lo den y debas firmar fíjate qué otros nombres figuran antes que el tuyo…

Gunny la escoltó desde la puerta de la embajada. Mary se dirigió a la farmacia, donde la enfermera trabajaba detrás de una reja.

—Buenos días, señora embajadora. ¿Se siente mejor?

—Sí, gracias.

—¿En qué puedo servirla?

Mary respiró hondo, sumamente nerviosa.

—Él… el jardinero se queja de la cantidad de hormigas que hay en el jardín. ¿No tendrían ustedes algo para combatirlas… como por ejemplo Antrol?

—Sí, sí. Casualmente nos queda algo de Antrol. —La enfermera se volvió y tomó de un estante una lata con una etiqueta de veneno.

—Es muy raro que haya hormigas en esta época del año. —Le alcanzó a Mary un formulario.

—Perdone, pero tiene que firmar, señora embajadora, porque el insecticida contiene arsénico.

Mary no podía apartar la mirada del papel, donde figuraba un solo nombre: Mike Slade.

26

Quiso hablar con Louis Desforges para contarle lo que había averiguado, pero le dio ocupado. Louis estaba hablando con Mike Slade. La primera reacción instintiva del doctor fue informar el intento de homicidio, pero no podía creer que el criminal fuese Slade. Por eso, decidió hablar él mismo por teléfono con Slade.

—Acabo de estar con su embajadora. Va a sobrevivir.

—Ésa sí que es una buena noticia, doctor. Pero ¿por qué no habría de vivir?

Louis habló con cautela.

—Alguien ha estado envenenándola.

—¿Qué dice?

—Quizás usted sabe de lo que estoy hablando.

—¡Un momento! ¿Insinúa que yo soy el culpable? Está muy equivocado. Le propongo que conversemos en privado, en algún sitio donde nadie pueda oírnos. ¿Podemos encontrarnos esta noche?

—¿A qué hora?

—Yo tengo un compromiso hasta las nueve. ¿Por qué no nos reunimos unos minutos más tarde, en el bosque Baneăsa? Nos vemos allí, junto a la fuente, y le explico todo.

Louis Desforges vaciló.

—De acuerdo —aceptó—. Nos vemos. —Después de cortar, se dijo: Mike Slade no puede estar detrás de esto.

Cuando Mary trató de llamar de nuevo a Louis, éste se había ido y nadie sabía adónde.

Mary y los chicos cenaban en la residencia.

—Realmente se te ve mucho mejor, mamá —dijo Beth—. Estábamos preocupados.

—Ya me siento bien —aseguró Mary, y era la verdad. ¡Gracias o Dios tuve la ayuda de Louis!

No podía apartar a Mike de su mente, dejar de oír su voz. Aquí tiene su café. Lo preparé yo mismo. Poco a poco iba matándola. Se estremeció.

—¿Tienes frío? —quiso saber Tim.

—No, querido.

No debía hacer participar a los niños de sus pesadillas. A lo mejor debía enviarlos a los Estados Unidos durante un tiempo… Podrían parar en lo de Florence y Doug. Y luego pensó: También podría ir yo con ellos. Pero eso sería una cobardía, una victoria para Mike Slade y quienesquiera fuesen sus cómplices. Había una sola persona que supuestamente podía ayudarla: Stanton Rogers. Stanton sabría qué hacer con Mike.

Sin embargo, no puedo acusarlo sin pruebas. ¿Y qué pruebas tengo? ¿Qué me servía un café todas las mañanas?

Tim estaba habiéndole.

—… entonces contestamos que íbamos a preguntar si nos dejaban ir con ellos.

—Perdón, querido. ¿Qué decías?

—Que Nikolai nos invitó a ir de campamento el fin de semana que viene, con su familia.

—¡No! —La respuesta le salió más violenta de lo que hubiese deseado—. No quiero que ninguno de los dos se aleje de la residencia.

—¿Y para ir al colegio? —inquirió Beth.

Mary dudó. No podía tenerlos presos, y tampoco debía alarmarlos.

—Está bien. Irán, siempre y cuando los lleve y los traiga Florian, pero nadie más.

Beth la escrutó con la mirada.

—¿Pasa algo, mamá?

—No, no, en absoluto. ¿Por qué me lo preguntas?

—No sé. Noto algo en el ambiente.

—Déjala tranquila —intervino Tim—. La pobre tuvo la fiebre rumana.

Qué interesante manera de definirlo. Envenenamiento con arsénico: la fiebre rumana.

—¿Vemos una película esta noche? —propuso el niño.

—Podemos ver una película esta noche —lo corrigió la madre.

—¿Eso significa que sí?

Mary no había pensado en pasar una película, pero como últimamente había estado tan poco tiempo con los niños, resolvió darles el gusto.

—Efectivamente: significa que sí.

—Gracias, señora embajadora —gritó Tim—. Yo elijo la película.

—Eso sí que no. La última la elegiste tú. ¿Podemos ver American Graffiti de nuevo?

American Graffiti. De pronto ya supo qué pruebas podría exhibirle a Stanton Rogers.

A medianoche le pidió a Carmen que llamara un taxi.

—¿No quiere que Florian la lleve en el coche?

—No.

La visita que planeaba debía hacerla en secreto.

Minutos más tarde llegó el taxi, y Mary subió.

—A la embajada norteamericana, por favor —le indicó al chofer.

—Está cerrada a esta hora. No hay nadie… —El hombre se volvió y la reconoció—. ¡Señora embajadora! Qué gran honor. —Puso el auto en marcha—. La reconocí por tantas fotos suyas que han aparecido en diarios y revistas. Es usted casi tan famosa como nuestro gran conductor.

Ya otros en la embajada habían hecho comentarios respecto de la enorme publicidad que su persona recibía en la prensa rumana.

—A mí me gustan los norteamericanos —parloteaba el conductor—. Son gente buena. Espero que tenga éxito el programa de acercamiento entre los pueblos que inauguró su presidente. Nosotros lo apoyamos de todo corazón. Ya es hora de que reine la paz en el mundo.

Mary no estaba de humor como para conversar.

Al llegar a la embajada le indicó al taxista un sitio señalado por un cartel que decía: PARCARE CÚ LUCURI REZERVATE.

—Deténgase aquí, por favor, y vuelva a buscarme dentro de una hora para regresar a la residencia.

—Cómo no, señora embajadora.

Un guardia de marina se acercó al vehículo.

—No se puede estacionar aquí. Está reserv… —Al reconocer a Mary, le hizo la venia—. Ah, perdone. Buenas noches, señora embajadora.

—Buenas noches.

El soldado la acompañó hasta la entrada y le abrió la puerta con solemnidad.

—¿Necesita algo, señora?

—No. Voy a estar unos minutos en mi oficina.

—Sí, señora. —La miró alejarse por el pasillo.

Mary encendió las luces de su despacho y contempló las paredes donde antes le habían escrito las amenazas. Fue hasta la puerta de comunicación y entró en la oficina a oscuras de Mike Slade.

Al encender las luces vio que no había papeles sobre el escritorio. Comenzó a revisar los cajones, pero lo único que halló fueron folletos y otros impresos inocentes, nada que pudiera llamarle la atención a una empleada curiosa. Sin embargo, tenía que estar por alguna parte. No podía tener eso escondido en otro lado, y era muy improbable que lo llevara encima.

Decidió entonces revisar más minuciosamente el contenido de los cajones. Al llegar al de abajo, sintió algo duro al fondo, detrás de una pila de papeles. Lo sacó y se quedó mirándolo.

Era una lata de pintura roja en aerosol.

Poco después de las nueve de la noche, el doctor Louis Desforges aguardaba en el bosque Baneăsa, cerca de la fuente. Se preguntó si no habría hecho mal al no denunciar a Mike Slade. No, pensó. Primero quiero oír qué explicaciones me da. Una falsa acusación de mi parte lo destruiría.

Súbitamente apareció Slade en la penumbra.

—Gracias por haber venido. Podemos aclarar este asunto enseguida. Usted cree que alguien estuvo envenenando a Mary Ashley, ¿verdad?

—Lo sé positivamente. Han estado dándole arsénico.

—¿Y piensa que el culpable soy yo?

—Podría habérselo agregado al café… una pequeña dosis por vez.

—¿Ya informó de esto a alguien?

—Todavía no. Primero quería hablar con usted.

—Me alegro. —Mike sacó la mano del bolsillo, donde llevaba una pistola Magnum calibre 357.

Louis lo miró fijo.

—¿Qué… qué hace? ¡Escúcheme! ¡No puede…!

Mike Slade apretó el gatillo y vio cómo el pecho del francés estallaba en una nube roja.

27

En la embajada norteamericana, Mary se hallaba en la Burbuja llamando por teléfono a la oficina de Stanton Rogers por la línea de seguridad. Era la una de la madrugada en Bucarest, y las seis de la tarde en Washington.

—Habla la embajadora Ashley. Sé que el señor Rogers viajó a la China con el Presidente, pero tengo urgencia en comunicarme cuanto antes con él. ¿Hay alguna forma de localizarlo?

—Lo siento, señora, pero como su itinerario es muy flexible, no tenemos ningún número donde llamarlo.

El corazón le dio un vuelco.

—¿Y cuándo llamará él ahí?

—No sabría decirle, por la cantidad de compromisos que figuran en su agenda. A lo mejor alguien del Departamento de Seguridad podría ayudarla.

—No. Nadie más puede ayudarme. Gracias.

Allí se quedó sola, con la mirada perdida, rodeada por el instrumental electrónico más moderno del mundo, que sin embargo de nada le servía. Mike Slade estaba tratando de asesinarla y ella debía hacérselo saber a alguien. Pero ¿a quién? ¿En quién podría confiar? La única persona que estaba al tanto de las intenciones de Slade era Louis Desforges.

Marcó nuevamente el número de Louis y tampoco le atendieron. Recordó entonces lo que le había dicho Stanton Rogers: Si quiere enviarme un mensaje y no desea que nadie más lo lea, escriba en el encabezamiento del cable el código tres equis.

Volvió deprisa a su despacho, redactó un cable urgente dirigido a Rogers y agregó las tres equis. Sacó de un cajón con llave el libro de códigos y con sumo cuidado cifró el texto del mensaje. Si algo le pasaba, al menos Stanton Rogers sabría a quién atribuirle la culpa.

Fue luego a la sala de comunicaciones, atendida en esos momentos por Eddie Maltz, el agente de la CIA.

—Buenas noches, señora embajadora. Tuvo que trabajar hasta tarde hoy.

—Sí. Quiero despachar este mensaje, y que salga en el acto.

—Yo mismo lo remitiré.

—Gracias. —Mary le entregó el papel y se encaminó a la puerta. Ansiaba desesperadamente reunirse con sus hijos.

En la sala de comunicaciones, Eddie Maltz terminó de descifrar el mensaje que le entregara Mary. Lo leyó dos veces con rostro de preocupación. Luego se dirigió a la máquina destructora de documentos, arrojó adentro el cable y vio cómo se convertía en papel picado.

Acto seguido llamó a Washington, a Floyd Baker, secretario de Estado. Nombre en clave: Thor.

Dos meses demoró Lev Pasternak en seguir la tortuosa pista que lo condujo hasta Buenos Aires. El Servicio de Inteligencia Británico y otra media docena de organismos de seguridad del mundo habían colaborado para identificar a Ángel como el asesino. El Mossad le suministró el nombre de Elsa Núñez. Todos querían eliminar a Ángel. Para Lev Pasternak, Ángel se había convertido en una obsesión. Por un error suyo Marin Groza había muerto, y eso nunca se lo perdonaría. Podía, eso sí, expiar su culpa y así lo había decidido.

No se puso en contacto directamente con Elsa Núñez. Localizó el departamento donde vivía y comenzó a vigilarlo, en la esperanza de ver aparecer a Ángel. Al cabo de cinco días de infructuosa espera, Pasternak resolvió actuar. Esperó que la mujer se hubiera ido. Quince minutos más tarde subió, abrió la puerta con una ganzúa, entró en el departamento y lo revisó concienzudamente. Sin embargo, no encontró fotos, cartas ni nada que pudiese conducirlo hasta Ángel. Luego descubrió los trajes del armario. Leyó las etiquetas de Herrera, descolgó una chaqueta de su percha y se la calzó debajo del brazo. Segundos más tarde volvía a salir, tan silenciosamente como ingresó.

A la mañana siguiente se presentó en la tienda Herrera con la ropa arrugada, despeinado y oliendo a whisky.

—¿En qué puedo servirlo, señor? —le preguntó el gerente con cara de desagrado.

Lev Pasternak esbozó una sonrisa tímida.

—Mire, anoche me emborraché como un beduino. Estuvimos jugando a las cartas con unos sudamericanos en mi habitación de hotel, y creo que todos nos pasamos con la bebida. Bueno, lo cierto es que uno de esos tipos —no me acuerdo del nombre— se dejó la chaqueta en mi habitación. —La levantó para mostrarla, con mano temblorosa—. Como tenía la etiqueta de Herrera, pensé que ustedes podrían indicarme adónde debo devolverlo.

El gerente examinó la prenda.

—Sí, es de confección nuestra. Tendría que fijarme en nuestros registros. Déjeme su número, así le aviso.

—Imposible —farfulló Lev Pasternak—. Me voy ahora a otra partida de póquer. Si me da una tarjeta suya, lo llamo yo.

—Sí. —El gerente se la entregó.

—No va a robar la chaqueta, ¿no? —preguntó Lev, con acento de borracho.

—Por supuesto que no —se indignó el hombre.

Pasternak le dio una palmada en la espalda.

—Bien —dijo—. Esta tarde le hablo.

Cuando esa tarde llamó desde su hotel, el gerente de Herrera le informó:

—El caballero a quien le confeccionamos el traje es el señor H. R. de Mendoza, que se aloja en la habitación 417 del hotel Aurora.

Lev Pasternak verificó que la puerta de su habitación estuviese trancada. Sacó luego una valija del armario, la colocó sobre la cama y la abrió. Adentro había una pistola SIG Sauer calibre 45 con silenciador, cortesía de un amigo suyo, miembro del servicio secreto argentino. Pasternak controló que el arma estuviese cargada y el silenciador trabado. Volvió a poner la valija en el armario y se fue a dormir.

A las cuatro de la madrugada avanzaba sigilosamente por el desierto pasillo del cuarto piso del hotel Aurora. Al llegar a la habitación 417, miró alrededor para comprobar que no hubiese nadie en las inmediaciones. En silencio introdujo un alambre en la cerradura de la puerta. Al oír que se destrababa el pestillo, sacó en el acto la pistola.

Sintió una corriente de aire en el instante en que se abrió la puerta de en frente, del otro lado del pasillo. Sin darle tiempo de volverse, algo duro y frío lo golpeó en la nuca.

—No me gusta que nadie me siga —murmuró Ángel.

Lev Pasternak oyó el chasquido del gatillo un segundo antes de que le volaran la tapa de los sesos.

Ángel no sabía a ciencia cierta si Pasternak andaba solo o trabajaba con alguien; por eso no estaba de más tomar otras precauciones. Ya le había llegado el aviso telefónico, de modo que era hora de actuar, pero primero había que hacer algunas compras. Había una hermosa lencería en la avenida Pueyrredón. Era cara, pero Elsa se merecía lo mejor.

—Quiero que me muestre algún salto de cama con volados y puntillas —dijo Ángel.

La empleada se quedó boquiabierta.

—Y un slip con abertura en la entrepierna.

Minutos más tarde Ángel entraba en Frenkel’s y contemplaba el despliegue de artículos de cuero en las estanterías.

—Quiero un portafolio. Negro, por favor.

El Aljibe, del Hotel Sheraton, era uno de los mejores restaurantes de Buenos Aires. Ángel se ubicó en una mesa de un rincón, y apoyó el portafolio nuevo sobre la mesa. El camarero se acercó a atenderlo.

—Buenas tardes.

—Voy a empezar con centolla. Después quiero una parrillada con ensalada de berro. El postre se lo pido más tarde.

—Cómo no.

—¿Dónde quedan los baños?

—Pase por aquella puerta de allá, y doble a la izquierda.

Ángel se levantó y se encaminó al fondo del local, dejando el maletín sobre la mesa, a la vista de todos. Había un angosto pasillo con dos puertas pequeñas. En una decía Damas, y en la otra, Caballeros. Al terminar el corredor había una puerta doble que daba a la ruidosa cocina. Ángel empujó una de ellas para entrar y se encontró con una febril actividad: chefs ajetreados, que trataban de cumplir con los urgentes pedidos de la hora del almuerzo; camareros que entraban y salían con bandejas cargadas. Los cocineros les gritaban a los camareros, y éstos hacían lo propio con los ayudantes.

Ángel se abrió paso por la cocina y salió por una puerta del fondo que daba a un callejón. Allí esperó cinco minutos para cerciorarse de que nadie lo hubiese seguido.

Tomó un taxi que había en la esquina, le dio una dirección, se bajó luego de un breve trayecto y subió a otro coche de alquiler.

—¿Adónde, por favor?

—Al aeropuerto de Ezeiza.

Allí lo aguardaba un pasaje para Londres. En clase turista, porque en primera habría llamado mucho la atención.

Dos horas más tarde observaba desaparecer la ciudad de Buenos Aires detrás de las nubes como si fuese un truco de algún mago celestial, y comenzó a pensar en las instrucciones que le habían dado para la próxima misión.

Que los niños mueran con ella. Deben ser muertes espectaculares.

No le hacía ninguna gracia que le indicaran cómo debía trabajar. Sólo los aficionados eran estúpidos como para atreverse a dar consejos a los profesionales. Ángel sonrió. Todos morirán, y será algo más espectacular de lo que esperaban.

Después, se durmió como un lirón.

El aeropuerto londinense de Heathrow estaba colmado de turistas de verano, y el viaje en taxi hasta Mayfair insumió más de una hora. En el hall del Churchill, cantidades de pasajeros entraban y salían.

Un botones se encargó de las tres valijas de Ángel.

—Llévelas a mi habitación. Yo tengo que salir a hacer unas diligencias.

La propina fue modesta, como para que el muchacho no la recordara después. Ángel se dirigió a los ascensores del hotel, esperó que llegara uno vacío, y subió.

Ya dentro del ascensor, apretó el botón del quinto piso, el séptimo, el noveno y el décimo, y se bajó en el quinto para despistar a cualquiera que pudiese estar observando desde el hall.

Había una escalera de servicio al fondo, que bajaba hasta un callejón. Cinco minutos después de haberse registrado en el Churchill, Ángel emprendía el regreso en taxi hasta Heathrow.

El pasaporte estaba emitido a nombre de H. R. de Mendoza. Tenía pasaje a Bucarest por Tarom Airlines. Desde el aeropuerto Ángel envió un telegrama.

LLEGO EL MIÉRCOLES

H.R. DE MENDOZA

Iba dirigido a Eddie Maltz.

A primera hora de la mañana siguiente, Dorothy Stone anunció:

—Hablan de la oficina de Stanton Rogers.

—Ya atiendo. —Mary manoteó el auricular presa de la ansiedad—. ¿Stan?

Al oír que hablaba la secretaria sintió ganas de llorar de la desilusión.

—El señor Rogers me pidió que la llamara, señora embajadora. Él está con el Presidente, y como no puede llegarse hasta un teléfono, desea que se le dé a usted lo que necesite. Si me dice qué problema es…

—No —respondió Mary, tratando de que no se le notara la voz de desaliento—. Tengo… que hablar con él.

—Lamentablemente no podrá ser hasta mañana. El doctor dejó dicho que la llamaría apenas pudiese.

—Muchas gracias. Quedo esperando su llamado. —Cortó. No podía hacer otra cosa que aguardar.

Siguió intentando hablar con Louis, pero no le atendían en su casa. Probó en la embajada de Francia, y nadie supo decirle adónde estaba.

—Por favor, apenas tengan noticias de él, díganle que se comunique conmigo.

—Hay un llamado para usted, señora, pero la mujer se niega a dar su nombre —le avisó Dorothy.

—Páseme con ella. —Mary tomó el auricular—. Hola. Habla la embajadora Ashley.

Una suave voz femenina, con acento rumano, le contestó:

—Soy Corina Socoli.

En el acto reconoció el nombre. Se trataba de una hermosa joven de poco más de veinte años, la primera bailarina de Rumanía.

—Necesito su ayuda porque he decidido desertar.

No puedo ocuparme de esto hoy. Ahora imposible.

—No… no sé si puedo ayudarla. —Procuró recordar velozmente lo que le habían dicho respecto de los desertores.

Muchos de ellos son agentes soviéticos. Nosotros los traemos al país y ellos nos engañan suministrándonos unos pocos datos inocuos, o bien directamente falsos. Algunos se convierten en topos. Los peces gordos son los científicos o los funcionarios de inteligencia de alto rango. Ésos siempre vienen bien. Pero de lo contrario, no concedemos asilo político a menos que exista una muy buena razón.

Corina Socoli sollozaba.

—Por favor, tiene que enviar a alguien a buscarme, porque no estoy en un sitio seguro.

Los gobiernos comunistas utilizan ciertas trampas muy particulares. Alguien que se hace pasar por desertor pide ayuda. Usted lo lleva a la embajada, y luego él protesta aduciendo que lo han secuestrado. Eso les da un pretexto para tomar medidas en contra de los Estados Unidos.

—¿Dónde está usted?

Una pausa.

—Supongo que puedo tenerle confianza. Estoy en la posada Roscow, de Moldavia. ¿Vendrá a buscarme?

—No puedo ir yo personalmente, pero enviaré a alguien. Y no vuelva a llamar a este número. No se mueva de donde está. Yo…

En ese momento se abrió la puerta y entró Mike Slade. Mary lo miró aterrorizada al ver que avanzaba hacia ella.

La voz del teléfono decía:

—Hola, hola.

—¿Con quién está hablando? —preguntó Mike.

—Con… con el doctor Desforges. —Fue el primer nombre que le vino a la mente. Presa del miedo, cortó la comunicación.

No seas ridícula, se dijo. Estás en la embajada. Él no va a intentar hacerte nada aquí.

—¿Con el doctor Desforges?

—Sí. Está… por venir a verme.

¡Cómo hubiese deseado que fuera verdad!

Mike tenía una extraña expresión en los ojos. La lámpara del escritorio estaba encendida, y proyectaba contra la pared su sombra de una forma grotesca, enorme, amenazadora.

—¿Ya se repuso como para volver a trabajar?

Qué desfachatez.

—Sí, gracias. —Ansiaba desesperadamente que se fuera para poder escapar. No debo demostrarle que estoy asustada.

Se le acercaba.

—La veo nerviosa. Tal vez debería irse unos días con los chicos a la zona de los lagos.

Y así convertirme en un blanco más fácil.

El solo hecho de mirarlo la atemorizaba tanto, que hasta le costaba respirar. Sonó el intercomunicador, y para ella fue como si le arrojaran un salvavidas.

—Si me disculpa…

—Cómo no. —Slade se quedó mirándola un instante. Luego dio media vuelta y se fue, llevándose la sombra consigo.

Mary atendió el teléfono casi llorando del alivio.

—¿Sí?

Era Jerry Davis, el encargado de relaciones públicas.

—Perdone que la moleste, señora, pero tengo que darle una noticia muy triste. La policía acaba de informarnos que el doctor Louis Desforges fue asesinado.

Mary sintió que le daba vueltas la habitación.

—¿Está… está seguro?

—Sí, señora. Encontraron su billetera en el cadáver.

La asaltó un tropel de recuerdos y una voz que le anunciaba por teléfono: Habla el comisario Munster. Su marido murió en un accidente de auto. Y se sintió apuñalada, destrozada por los antiguos sufrimientos.

—¿Qué… fue lo que pasó? —preguntó con voz ahogada.

—Lo ultimaron de un balazo.

—¿No se sabe quién fue?

—Todavía no. El organismo de seguridad y la embajada de Francia están investigando.

Soltó el auricular. Con una sensación de embotamiento, se echó hacia atrás sobre el respaldo del sillón y clavó la mirada en el techo, donde notó una grieta. Tengo que hacerla arreglar, pensó. No deberíamos tener grietas en la embajada. Veo otra más. Las hay por todas partes. En nuestra vida también, y por allí nos llega el mal. Edward murió. Louis también. No toleraba pensarlo siquiera. Siguió buscando más rajaduras. No puedo pasar de nuevo por tanto dolor. ¿Quién podría querer matar a Louis?

Inmediatamente después de la pregunta le surgió la respuesta: Mike Slade. Louis había descubierto que Slade estaba envenenándola con arsénico, y Slade supuso que, al morir Louis, nadie podría acusarlo de nada con fundamentos.

Súbitamente tomó conciencia de algo más, que la llenó de terror. ¿Con quién está hablando? Con el doctor Desforges. Y Mike ya debía de saber que el doctor Desforges había muerto.

Permaneció todo el día en su oficina, planeando lo que debía hacer. No voy a escapar sólo porque él lo quiera. No voy a permitir que me asesine. Tengo que impedírselo. Sentía en su interior una indignación como jamás la tuviera. Iba a protegerse a sí misma y a los niños. Y además, destruiría a Mike Slade.

Mary hizo otro llamado urgente a Stanton Rogers.

—Yo le di su mensaje, embajadora. Quédese tranquila, que él va a hablarle apenas pueda.

No podía aceptar la muerte de Louis, un hombre tan tierno, tan bueno, que en esos momentos yacía exánime en alguna morgue. Si yo hubiese regresado a Kansas, Louis estaría vivo.

—Señora embajadora…

Levantó la mirada y vio que Dorothy Stone le alcanzaba un sobre.

—El guardia de la puerta le envía esto. Dice que lo entregó un niño.

En el sobre decía: PERSONAL. PARA QUE LO LEA SÓLO LA EMBAJADORA.

Mary lo abrió. La nota venía escrita en bella caligrafía.

Estimada Señora embajadora:

Disfrute de su último día en la Tierra.

Ángel.

Otra de las tácticas de Mike para amedrentarme, pero no le dará resultado. No voy a acercarme a él en lo más mínimo.

El coronel McKinney observó la nota y meneó la cabeza.

—Hay tantos locos sueltos —opinó—. Usted tenía que asistir esta tarde, señora, al acto de iniciación de las obras de ampliación de la biblioteca. Voy a cancelar…

—No.

—Señora, es muy peligroso que…

—No habrá problemas. —Ella sabía dónde residía el peligro, y pensaba evitarlo—. ¿Dónde está Mike Slade? —preguntó.

—Fue a una reunión en la embajada de Australia.

—Avísele, por favor, que deseo verlo de inmediato.

—¿Deseaba hablar conmigo? —preguntó Slade, en tono despreocupado.

—Sí. Quería encargarle algo.

—Estoy a sus órdenes. —La ironía de su voz le cayó como una cachetada.

—Me llamó alguien que quiere desertar.

—¿Quién es?

No tenía intenciones de decírselo para que no traicionara a la joven.

—Eso no interesa. Quiero que traiga aquí a esa persona.

Mike frunció el entrecejo.

—¿Se trata de alguien que los rumanos deseen conservar?

—Sí.

—Entonces podrían suscitarse innumerables…

Ella lo interrumpió bruscamente.

—Vaya a recogerla a la posada Roscow, de Moldavia.

Él iba a protestar, hasta que vio la expresión del rostro femenino.

—Si eso es lo que desea, enviaré…

—No —se opuso Mary con voz férrea—. Quiero que vaya usted con dos hombres más.

Al ir acompañado por Gunny y otro soldado, no podría jugar ninguna mala pasada. Ella ya le había advertido a Gunny que no debía perder de vista a Slade.

Mike la miraba intrigado.

—Hoy tengo muchas cosas que hacer. Mañana sería…

—Quiero que vaya ya mismo. Gunny está esperándolo en su oficina. Deberá traer aquí a la desertora. —Su tono no dejaba lugar para las discrepancias.

—Está bien —aceptó él por fin.

Mary lo observó partir con una profunda sensación de alivio. Al haberlo eliminado del panorama, se sentía segura.

Marcó el número del coronel McKinney.

—Voy a concurrir a la ceremonia de esta tarde —le avisó.

—Yo le aconsejaría que no fuera, señora embajadora. ¿Para qué exponerse a un riesgo innecesario si…?

—No me queda otra alternativa. Estoy representando a nuestro país. ¿Qué pensarían de mí si me escondiera en un armario cada vez que recibo una amenaza? Si lo hago una vez, nunca más podré dar la cara. Para eso mejor me vuelvo, coronel. Y le aseguro que no tengo la menor intención de regresar.

28

La ceremonia iba a realizarse a las cuatro de la tarde en el amplio predio desocupado que había junto al edificio de la biblioteca norteamericana, ubicado en la plaza Alexandru Sahia. A las tres ya se había congregado una multitud. El coronel McKinney se había reunido antes con el capitán Aurel Istrase, jefe del organismo rumano de seguridad.

—Brindaremos a su embajadora el máximo de protección —aseguró Istrase.

Fiel a su palabra, ordenó que se retiraran todos los vehículos de la plaza, de modo que no existía el peligro de que estallase un coche-bomba. Se apostaron policías en toda la zona y un tirador certero en los techos de la biblioteca.

Pocos minutos antes de las cuatro ya estaba todo listo. Los técnicos habían revisado la zona con dispositivos electrónicos sin encontrar explosivos. Al concluir todas las verificaciones, el capitán Istrase le informó al coronel McKinney que todo estaba en orden.

—Muy bien. —McKinney se volvió para hablar con un ayudante—. Avísele a la embajadora que ya puede venir.

Cuatro infantes de marina la escoltaron para subir al coche de la embajada.

Florian le sonrió con agrado.

—Buenas tardes, señora embajadora. Vamos a tener una biblioteca grande y hermosa, ¿verdad?

—Sí.

El chofer siguió dándole charla en el trayecto, pero Mary no le prestaba atención. Pensaba en la expresión risueña que tenía Louis en los ojos, en la ternura con que le había hecho el amor. Se clavó las uñas en las muñecas para que el dolor físico le quitara la enorme angustia interior. No debo llorar. Pase lo que pase, no debo llorar. No existe más el amor; sólo el odio. ¿Qué está sucediéndole al mundo?

Cuando la limusina arribó al predio, dos infantes de marina se acercaron, miraron cautelosamente alrededor y le abrieron la puerta a Mary.

—Buenas tardes, señora embajadora.

Al encaminarse hacia el sitio donde se llevaría a cabo la ceremonia, dos custodios armados caminaban delante de Mary y otros dos detrás, protegiéndola con sus cuerpos. Desde el techo, el francotirador controlaba toda la zona.

El público aplaudió cuando la embajadora llegó al pequeño círculo que habían despejado para ella. Entre los presentes había rumanos, estadounidenses y agregados diplomáticos de otras embajadas. Mary vio algunas caras conocidas, pero casi todos los demás le resultaron extraños.

Paseó la vista por la multitud y pensó: No voy a poder pronunciar un discurso. El coronel McKinney tenía razón. No debí haber venido. Estoy deshecha y aterrorizada.

—Damas y caballeros —decía McKinney en ese instante—, tengo el honor de presentarles a la representante diplomática de los Estados Unidos.

La muchedumbre aplaudió.

Mary respiró hondo y tomó la palabra.

—Gracias. —Tanto se había dejado atrapar por la vorágine de los acontecimientos que no había preparado el discurso. No obstante las palabras le surgieron de una suerte de manantial interior—. El motivo que hoy nos congrega puede parecer insignificante. Sin embargo tiene una gran importancia pues constituye otro puente más que se tiende entre mi país y todas las naciones de Europa oriental. El nuevo edificio que inauguramos hoy estará colmado de información relativa a los Estados Unidos de Norteamérica. Aquí se podrá aprender la historia de mi patria, tanto en sus aspectos positivos como en los que no lo son. Podrá el público ver fotos de nuestras ciudades, fábricas, granjas…

El coronel McKinney se abría paso lentamente entre la multitud. La nota decía: Disfrute de su último día en la Tierra. ¿A qué hora terminaría el día para el asesino? ¿A las seis? ¿A las nueve? ¿A medianoche?

»… pero hay algo más importante que conocer el aspecto de mi país. Cuando este nuevo edificio esté concluido, finalmente podrán ustedes saber cómo son realmente los Estados Unidos. Vamos a mostrarles el espíritu de la nación.

En el extremo más lejano de la plaza, un auto burló en ese instante una barrera policial y frenó bruscamente junto al cordón. Cuando un azorado agente iba a acercarse, el conductor se bajó del vehículo, echó a correr, sacó un aparatito del bolsillo y lo accionó. El coche explotó lanzando al aire una lluvia metálica. Las astillas no alcanzaron a llegar hasta donde se encontraba Mary, pero los espectadores comenzaron a arremolinarse y tratar de huir, dominados por el pánico. El francotirador apuntó con su rifle y apretó el gatillo hiriendo al terrorista en el corazón. Para mayor seguridad hizo dos disparos más, igualmente certeros.

Una hora demoró la policía rumana en despejar la plaza y retirar el cadáver del aspirante a asesino. Los bomberos apagaron el incendio que estalló en el auto. A Mary la llevaron de regreso a la embajada, terriblemente conmovida.

—¿No preferiría ir a descansar a la residencia? —le propuso el coronel McKinney—. Acaba de pasar por una horrible experiencia…

—No. A la embajada.

Ése era el único sitio desde donde podía hablar sin peligro con Stanton Rogers. Debo comunicarme pronto con él, porque de lo contrario voy a terminar deshecha.

La tensión que le provocaba todo lo que estaba sucediendo era intolerable. Pese a que consiguió sacar de en medio a Mike Slade, igualmente habían atentado contra su vida; eso quería decir que Slade no actuaba solo.

Deseó ardientemente que la llamara Stanton Rogers.

A las seis de la tarde Mike se presentó, furioso, en el despacho de Mary.

—Instalé a Corina Socoli en un cuarto de la planta alta —informó—. Maldita sea, usted debió haberme dicho a quién me mandaba a buscar. Cometió un craso error. Tenemos que devolver a esa mujer porque es un monumento nacional. El gobierno rumano jamás le permitirá salir del país. Si…

El coronel McKinney entró deprisa en la oficina.

—Ya hemos identificado al muerto. Efectivamente, es Ángel. Su verdadero nombre es H. R. de Mendoza.

Mike lo miraba sin comprender.

—¿Qué dice?

—Ah, me olvidaba que usted se perdió lo mejor del programa —expresó McKinney—. ¿No le contó la señora que hoy intentaron matarla?

Mike se volvió para indagar a Mary con la mirada.

—No.

—Ángel le mandó un anónimo amenazándola de muerte y esta tarde trató de matarla en la ceremonia inaugural, pero uno de los francotiradores de Istrase le dio muerte.

Mike permaneció de pie en silencio, con los ojos fijos en Mary.

—Parece ser —continuó McKinney— que todo el mundo tenía a este tal Ángel en su lista de personas más buscadas.

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó Slade.

—En la morgue del cuartel de policía.

El cuerpo yacía, desnudo, sobre una losa. Correspondía a un hombre de aspecto común, estatura mediana, facciones corrientes, un tatuaje en un brazo, nariz fina que no desentonaba con la boca de labios apretados, pies muy pequeños y pelo algo ralo. Su ropa y sus pertenencias estaban apiladas sobre una mesa.

—¿Puedo echarle un vistazo?

El funcionario policial se encogió de hombros.

—Adelante. Estoy seguro de que a él no va a importarle. —Festejó con una risita su propio chiste.

Mike tomó la chaqueta y examinó la etiqueta, que indicaba una sastrería de Buenos Aires. Los zapatos de cuero también tenían marca argentina. Al lado de las prendas, había pilitas de dinero: lei rumanos, francos franceses, unas libras esterlinas y por lo menos diez mil dólares en pesos argentinos, una parte en los nuevos billetes de diez pesos, y el resto en los de un millón, ya devaluados.

—¿Qué averiguaron sobre él? —preguntó Mike.

—Llegó a Londres en Tarom Airlines hace dos días. Se anotó en el hotel Intercontinental bajo el nombre de Mendoza. El pasaporte menciona un domicilio en Buenos Aires, pero es un documento falso. —El policía se adelantó para observar el cadáver más de cerca—. No parece un asesino internacional, ¿verdad?

—No —convino Mike—. En absoluto.

A unas veinte cuadras de distancia, Ángel pasaba caminando frente a la residencia. Iba lo suficientemente rápido como para no llamar la atención de los cuatro soldados que custodiaban la entrada principal, y lento como para poder captar hasta el más mínimo detalle de la fachada del edificio. Las fotos que le enviaron eran excelentes, pero así y todo él tenía por costumbre verificar todos los pormenores. Cerca de la puerta de acceso había un quinto centinela de civil, que sostenía dos ejemplares de Doberman de sus correas.

Ángel esbozó una sonrisa al recordar el espectáculo que se había desarrollado en la plaza de la ciudad. Fue un juego de niños contratar a un drogadicto por el precio de una dosis de cocaína. Tomó a todos desprevenidos. Pero el gran acontecimiento no se había producido aún. Por cinco millones de dólares les organizaré un programa que jamás olvidarán. ¿Cómo es que los llaman en la televisión? Espectaculares. Tendrán un espectacular en vivo.

En la residencia va a haber una fiesta en conmemoración del 4 de Julio, le había dicho la voz. Habrá globos, una banda naval, animadores. Ángel sonrió y agregó mentalmente: Y un espectacular de cinco millones de dólares.

Dorothy Stone entró corriendo en el despacho de Mary.

—Señora, debe ir de inmediato a la Burbuja. El señor Stanton Rogers la llama desde Washington.

—Mary, no entiendo nada de lo que me dice. Tranquilícese. Respire hondo y empiece de nuevo.

Dios mío, estoy balbuceando incoherencias como una demente. Era tal el remolino de emociones violentas que se agitaban en su interior, que casi no podía hablar. Se sentía asustada, aliviada, furiosa, todo a un mismo tiempo, y se expresaba con una sarta de palabras inconexas.

—Perdóneme, Stan… ¿No recibió mi cable?

—No. Acabo de regresar y no había ningún cable suyo. ¿Qué anda pasando por ahí?

Mary procuró dominar su histeria. ¿Por dónde empiezo?

—Mike Slade está tratando de asesinarme.

Un silencio como de espanto.

—Mary… no irá a creer que…

—Es verdad; yo sé que lo es. Conocí a un médico de la embajada francesa, el doctor Desforges. Me enfermé, y este amigo averiguó que han estado envenenándome con arsénico. Lo hizo Mike.

En esta oportunidad la voz de Rogers fue más enérgica.

—¿Por qué lo dice?

—Louis… el doctor Desforges llegó a esa conclusión. Mike Slade me servía todas las mañanas un café con arsénico. Tengo pruebas de que efectivamente él consiguió el veneno. Anoche asesinaron a Louis, y esta tarde alguien que trabaja para Slade intentó darme muerte a mí.

Se produjo un silencio más largo que el anterior.

Al retomar la palabra, Stanton Rogers habló con voz imperiosa.

—Lo que voy a preguntarle es muy importante, Mary, de modo que piénselo con cuidado. ¿No podría haber sido otro que Mike?

—No. Él ha intentado hacerme ir de Rumanía desde el primer momento.

—De acuerdo. Voy a informar al Presidente. Nos encargaremos de Slade. Entretanto, daré orden de que se le suministre protección adicional.

—Stan… el domingo tenemos una fiesta en la residencia en conmemoración del 4 de Julio, y ya se han cursado las invitaciones. ¿Le parece que debo cancelarla?

Rogers se tomó unos segundos para pensar.

—Al contrario. Quizá sea una buena idea que esté rodeada por mucha gente. Mary, no quisiera atemorizarla más de lo que ya está, pero le sugeriría que no pierda de vista a los niños ni un instante. Slade es capaz de querer llegar a usted a través de ellos.

Sintió que la recorría un estremecimiento.

—¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Por qué lo hace?

—Ojalá supiera la respuesta. Yo no le encuentro sentido, pero tenga la certeza de que voy a averiguarlo. Usted trate de estar lo más alejada de él que le sea posible.

—No se preocupe.

—Me mantendré en contacto con usted.

Después de cortar, Mary tuvo la sensación de que le habían quitado un inmenso peso de los hombros. Todo va a salir bien, se dijo. No nos pasará nada a los chicos y a mí.

Eddie Maltz atendió al primer campanillazo. La conversación duró diez minutos.

—Yo me encargo de que todo esté ahí —prometió.

Ángel colgó, y Maltz no pudo menos que preguntarse: Para qué diablos querrá Ángel todo eso. Miró su reloj. Faltan cuarenta y ocho horas.

No bien terminó de hablar con Mary, Stanton Rogers se comunicó con el coronel McKinney.

—¿Bill? Stanton Rogers.

—Cómo le va, señor. ¿En qué puedo serle útil?

—Quiero que arreste a Mike Slade y lo tenga detenido hasta que reciba nuevas órdenes mías.

El coronel respondió con voz de incredulidad.

—¿A Mike Slade?

—Sí. Que quede incomunicado. Probablemente porte armas o sea que es peligroso. No le permita hablar con nadie.

—Sí, señor.

—Llámeme a la Casa Blanca apenas lo haya detenido.

—Sí, señor.

Dos horas más tarde sonó el teléfono de Stanton Rogers, y éste manoteó el auricular.

—Hola.

—Habla el coronel McKinney, señor.

—¿Ya tiene a Slade?

—No, señor. Hay un problema.

—¿Cuál?

—Que Slade ha desaparecido.

29

Sofía, Bulgaria. Sábado 3 de julio.

En un edificio pequeño, de aspecto común, ubicado en Prezviter Kozma 32, se hallaba reunido un discreto grupo de miembros del Comité del Este. Alrededor de la mesa estaban sentados poderosos representantes de Rusia, China, Checoslovaquia, Pakistán, la India y Malasia.

El presidente tenía la palabra:

—Damos la bienvenida a nuestros hermanos y hermanas del Comité del Este que están hoy con nosotros. Tengo el agrado de anunciarles que ya todo está en orden. La fase final de nuestro plan está a punto de culminar con éxito. El acontecimiento será mañana por la noche, en la residencia de la embajadora norteamericana, en Bucarest. Se ha conseguido que haya amplia cobertura por parte del periodismo y la televisión internacionales.

—¿La embajadora de Estados Unidos y sus dos hijos…? —preguntó la persona cuyo nombre en clave era Kali.

—Serán asesinados, junto con alrededor de un centenar de compatriotas suyos. Tenemos plena conciencia de los graves riesgos y el holocausto que pueden sobrevenir. Es hora de someter el tema a votación.

Comenzó por el otro extremo de la mesa.

—¿Brahma?

—Sí.

—¿Vishnu?

—Sí.

—¿Ganesha?

—Sí.

—¿Yama?

—Sí.

—¿Indra?

—Sí.

—¿Krishna?

—Sí.

—¿Rama?

—Sí.

—¿Kali?

—Sí.

—Hay unanimidad —declaró el presidente—. Resta por expresar nuestro especial agradecimiento a la persona que ha hecho posible gran parte de nuestros logros. —Se volvió hacia el norteamericano.

—Ha sido un placer —afirmó Mike Slade.

Los adornos ornamentales para el festejo del 4 de Julio llegaron a Bucarest en un Hércules C-120 el sábado a última hora de la tarde, y fueron enviados en camión directamente a un depósito del gobierno de Estados Unidos. La carga estaba formada por mil globos rojos, blancos y azules embalados en cajas chatas, tres tubos de helio para inflarlos, doscientos cincuenta rollos de guirnaldas, petardos, papel picado, una docena de estandartes y seis docenas de pequeñísimas banderas norteamericanas. La carga fue entregada en el depósito a las ocho de la noche. Dos horas más tarde arribó un jeep con dos tubos de oxígeno que llevaban inscripciones de Estados Unidos. El conductor los transportó adentro.

A la una de la madrugada, cuando el depósito estaba desierto, apareció Ángel. Pudo entrar porque le habían dejado abierta la puerta. Se acercó a los tubos, los examinó atentamente y se puso a trabajar. Lo primero que había que hacer era vaciar los tres de helio hasta que quedaran con sólo un tercio de su contenido. Lo demás sería sencillo.

La mañana del 4 de Julio, la residencia se hallaba en estado de caos. Se frotaban pisos, se lustraban arañas, se limpiaban alfombras. En cada habitación se oían sonidos característicos propios. Había martillazos puesto que estaba levantándose un estrado para la orquesta en el salón principal, el zumbido de las aspiradoras en los pasillos más los típicos ruidos que provenían de la cocina.

A las cuatro de la tarde llegó un camión del Ejército de los Estados Unidos hasta la puerta de servicio de la residencia, y allí se lo detuvo.

—¿Qué trae ahí? —le preguntó el guardia al conductor.

—Cosas para la fiesta.

—Voy a revisar.

El centinela inspeccionó la caja del camión.

—¿Qué hay en esos cajones?

—Helio, globos, banderas, cosas por el estilo.

—Ábralos.

Quince minutos después se permitía el ingreso del camión. Dentro del edificio, un cabo y dos soldados comenzaron a bajar la carga y llevarla a un amplio depósito contiguo al salón principal.

Cuando comenzaban a desempacar, uno de los infantes de marina exclamó:

—¡Miren qué cantidad de globos! ¿Quién diablos va a inflarlos?

En ese instante llegó Eddie Maltz acompañado por un desconocido que vestía indumentaria militar de fajina.

—No se preocupen —dijo Maltz—. Estamos en la era de la tecnología. —Señaló al extraño con un gesto de la cabeza—. Ésta es la persona que estará a cargo de los globos, por orden del coronel McKinney.

Uno de los soldados le sonrió al recién llegado.

—Prefiero que sea usted y no yo.

Acto seguido ambos soldados se marcharon.

—Tiene una hora —le indicó Maltz al desconocido—, o sea que debe poner ya mismo manos a la obra porque son muchos los globos por inflar.

Maltz saludó al cabo con una inclinación de cabeza y se retiró.

El cabo se acercó entonces hasta uno de los tubos.

—¿Qué hay adentro de estas preciosuras? —preguntó.

—Helio —fue la seca respuesta.

Ante la mirada atenta del cabo, el extraño sujeto tomó un globo, lo colocó en el pico de uno de los tubos un momento, y cuando se hubo llenado, lo ató. El globo salió volando hasta el techo. Toda la operación no insumió más de un segundo.

—¡Eso es fantástico! —se entusiasmó el cabo.

En su despacho de la embajada, Mary estaba terminando de redactar unos cables que debían despacharse de inmediato. Deseaba fervientemente que hubiese podido suspenderse el festejo. Iba a haber más de doscientos invitados. Ojalá lograran detener a Mike Slade antes de que se iniciara la fiesta.

Tim y Beth se hallaban en la residencia, vigilados constantemente. ¿Cómo podía siquiera pensar Mike en hacerles daño? Recordó cuánto parecía él disfrutar cuando jugaba con los niños. No está en su sano juicio, se dijo.

Se levantó para introducir unos papeles en la máquina destructora de documentos, y quedó petrificada al ver que Mike entraba por la puerta de comunicación. Mary abrió entonces la boca para lanzar un alarido.

—¡No!

Estaba aterrada. No había nadie cerca que pudiera salvarla. Mike podía darle muerte antes de que ella tuviera tiempo de pedir ayuda, y escapar por el mismo camino que había llegado. ¿Cómo hizo para sortear a los guardias? No debo demostrarle el miedo que le tengo.

—Los hombres del coronel McKinney están buscándolo. Usted puede matarme —afirmó Mary, desafiante—, pero jamás podrá escapar.

—Me parece que ha estado leyendo demasiados cuentos de aventuras. Ángel es el que está tratando de asesinarla.

—Mentiroso. Ángel murió. Yo misma vi cuando lo mataron de un disparo.

—Ángel es un profesional de la Argentina, y lo último que haría sería andar con etiquetas de tiendas argentinas en la ropa, ni con pesos en el bolsillo. El tipo que mató la policía era un aficionado a quien se quiso hacer pasar por Ángel.

Tenía que mantenerlo hablando.

—No le creo ni una palabra. Usted mató a Louis Desforges y trató de envenenarme a mí. ¿Acaso se atreve a negarlo?

Mike la estudió unos instantes antes de contestar.

—No. No lo niego, pero creo que debe escuchar la historia de labios de un amigo mío. —Se volvió en dirección a la puerta que comunicaba con su propio despacho—. Puede pasar, Bill.

El coronel McKinney entró en la habitación.

—Creo que ya es hora de que tengamos una charla, señora embajadora.

En el depósito de la residencia, el desconocido de extraño aspecto llenaba los globos bajo la mirada vigilante del cabo de marina, quien no podía entender por qué inflaba los globos blancos en un tubo, los rojos en un segundo tubo y los azules en un tercero. ¿Por qué no usaba cada cilindro hasta vaciarlo? Estuvo tentado de preguntárselo, pero no quería empezar una conversación.

Por la puerta abierta que daba al salón de baile, el cabo vio que se sacaban de la cocina bandejas con hors d’oeuvres y se las colocaba sobre las mesas que se habían dispuesto a los costados. Va a ser una gran fiesta, pensó.

Mary estaba en su despacho, sentada frente a Mike Slade y el coronel McKinney.

—Comencemos desde el principio —propuso el militar—. El día en que el Presidente asumió sus funciones y anunció que quería reanudar los vínculos con todos los países comunistas, hizo estallar una bomba. Una facción de nuestro gobierno considera que, si establecemos lazos con Rumanía, Rusia, Bulgaria, Albania, Checoslovaquia, etcétera, los comunistas nos destruirán. Por otra parte, del otro lado de la cortina de hierro existen comunistas para quienes el plan de nuestro Presidente es un engaño, una suerte de caballo de Troya para introducir en sus países a nuestros espías capitalistas. Fue así como un grupo de hombres poderosos de ambos lados formó una alianza supersecreta llamada Patriotas para la Libertad. Esa gente decidió que la única forma de combatir el plan del presidente Ellison era permitir que lo iniciara, y luego sabotearlo de una manera muy dramática como para quitarle a cualquiera las ganas de volver a ponerlo en práctica. Y ahí entra usted en el panorama.

—Pero… ¿por qué yo? ¿Por qué me eligieron a mí?

—Por lo importante del envoltorio —intervino Mike—. Era perfecta. Una mujer adorable, del centro del país, con dos hijos adorables… lo único que le faltaba eran un gato y un perro igualmente adorables. Su imagen era exactamente la que necesitaban: la embajadora con ángel, Miss Estados Unidos con dos preciosas criaturas. Se propusieron conseguirla. Cuando su marido se opuso, lo asesinaron e hicieron pasar el hecho como un accidente para que usted no sospechara y rechazase luego el cargo.

—¡Dios santo! —Eso que le explicaba Mike era un horror.

—El paso siguiente fue promocionar su imagen. Utilizando los contactos que tienen en la prensa del mundo entero, se propusieron convertirla en una figura querida, apoyada por todos. Usted iba a ser la mujer hermosa que condujera al mundo por la senda de la paz.

—¿Y ahora…?

—El plan es asesinarla, a usted y los chicos, de la manera más pública y horrenda para que la gente sienta tanta repulsión que nadie vuelva jamás a propiciar la idea de una distensión.

Mary no podía articular palabra por el espanto.

—Mike lo ha expresado sin tapujos —intervino McKinney—, pero todo es verdad. Él trabaja para la CIA. Después de que asesinaron a su marido y a Marin Groza, Mike comenzó a seguirles la pista a los Patriotas para la Libertad. Ellos creyeron que estaba de su parte, y lo invitaron a integrar su sociedad.

»Conversamos el asunto con el presidente Ellison, y él dio su aprobación. Se lo ha mantenido al tanto de todos los acontecimientos. Su gran preocupación era que usted y los niños recibieran protección, pero no se atrevía a comentar esto con usted ni con nadie porque Ned Tillingast, el director de la CIA, le había advertido que había filtraciones de información en el más alto nivel.

A Mary le daba vueltas la cabeza.

—Pero… —encaró a Mike—, usted trató de matarme.

Slade lanzó un suspiro.

—Señora, he tratado de salvarle la vida, y usted no me hizo fácil la labor. Intenté por todos los medios que se volviera a los Estados Unidos con los chicos, para estar a salvo.

—Insisto… usted me envenenó.

—Con dosis mínimas. La idea era que se indispusiera lo necesario como para tener que abandonar Rumanía. Nuestros médicos ya estaban esperándola. Yo no podía contarle la verdad porque habría quedado al descubierto todo el operativo, y así perderíamos la única oportunidad que se nos presentaba de apresarlos. Incluso ahora mismo no sabemos quién es el cabecilla porque nunca asiste a las reuniones y se lo conoce sólo como el organizador.

—¿Y Louis?

—El médico formaba parte del grupo. Era un experto en Explosivos. Lo destinaron aquí a fin de que pudiera estar cerca de usted. Se fraguó un secuestro para que acudiera el Príncipe Encantado a rescatarla. —Notó la cara que ponía Mary—. Vieron que estaba sola, que era vulnerable, y se aprovecharon. No fue usted la primera en prendarse del buen doctor.

Mary recordó algo. El chofer que sonreía. Nadie es feliz en Rumanía; sólo los extranjeros. No querría que mi mujer se convirtiera en viuda.

—Florian también está con ellos —dijo, lentamente—. Usó el pretexto de la goma pinchada para obligarme a bajar del auto.

—Lo haremos detener.

Había algo que Mary no comprendía a las claras.

—Mike, ¿por qué mató a Louis?

—No me quedó otra salida. El objetivo principal de su plan era matarla a usted y a los niños de la forma más espectacular posible, y a la vista de todos. Louis sabía que yo era miembro del comité. Cuando supo que era yo quien la envenenaba, comenzó a sospechar de mí. No era ésa la forma en que usted debía morir. Tuve que matarlo para no correr el riesgo de que me delatara.

Mary escuchaba el relato, y comprobaba que todas las piezas del rompecabezas iban calzando en su lugar. El hombre de quien desconfiaba la había envenenado para salvarle la vida, y el hombre a quien creía amar la había salvado para poder someterla luego a una muerte peor. En resumidas cuentas, tanto a ella como a los chicos los habían usado. Me siento como un chivo expiatorio. Todo el cariño que me demostraban era falso. El único que me apreciaba era Stanton Rogers. ¿O acaso…?

—Stanton… —comenzó a decir—. ¿Él…?

—Siempre la protegió —sostuvo el coronel McKinney—. Cuando supuso que quien procuraba matarla era Mike, me ordenó detenerlo.

Mary se volvió hacia Slade. A él lo habían enviado allí para protegerla, y ella siempre lo tomó como un enemigo.

—¿Louis nunca tuvo esposa e hijos?

—No.

Mary recordó algo.

—Sin embargo yo le pedí a Eddie Maltz que lo verificara, y me dijo que Louis era casado y había tenido dos hijas.

Mike y el coronel intercambiaron una miradita.

—Ya nos ocuparemos de Maltz —afirmó McKinney—. Lo envié a Francfort de modo que se lo arrestará allí.

—¿Quién es Ángel? —preguntó Mary. Fue Mike quien le respondió.

—Un asesino de Sudamérica, probablemente el mejor del mundo. El comité decidió pagarle cinco millones de dólares para matarla a usted.

Mary no podía dar crédito a sus oídos.

—Sabemos que ahora está en Bucarest —prosiguió Mike—. En circunstancias normales tendríamos cubiertos todos los caminos, aeropuertos, estaciones de ferrocarril… pero en este caso no contamos con la más mínima descripción física de Ángel. Utiliza una decena de pasaportes distintos. Nadie ha hablado nunca directamente con él, sino por intermedio de su amante, una tal Elsa Núñez. Los distintos grupos del comité están tan compartimentados, que no he podido averiguar quién es la persona que ayuda a Ángel, ni cuáles son los planes de éste.

—¿Quién va a impedir que me mate?

—Nosotros —fue la respuesta del coronel—. Con la ayuda del gobierno rumano, hemos tomado medidas extraordinarias de seguridad para la fiesta de esta noche analizando todas las posibles eventualidades.

—¿Qué va a pasar?

—Eso depende de usted —respondió Mike—. A Ángel se le ordenó llevar a cabo su misión en la fiesta. Nosotros estamos seguros de poder apresarlo, pero si usted y los niños no concurren a la recepción… —Su voz se fue apagando.

—Ángel no podrá intentar nada.

—Hoy no, pero tarde o temprano va a volver a la carga.

—Lo que usted me pide es que me ofrezca como blanco.

El coronel McKinney tomó la palabra.

—No tiene obligación de aceptar, embajadora.

Yo podría terminar ya mismo con esto: me vuelvo a Kansas con los chicos y la pesadilla queda atrás. Podría retomar mi vida, reintegrarme a la docencia, vivir como una persona normal. Nadie quiere asesinar a los profesores. Ángel se olvidaría de mí.

Posó la mirada en Mike y luego en el coronel antes de responder.

—No voy a exponer a mis hijos a un peligro.

—Podríamos arreglar que a los chicos se los sacara disimuladamente de la residencia y se los trajera custodiados aquí —propuso el militar.

Mary clavó largo rato los ojos en Mike, hasta que por fin habló.

—¿Qué ropa se pone un chivo expiatorio?

30

En el despacho del coronel McKinney, veinticuatro marines recibieron sus órdenes.

—Quiero que se custodie la residencia como si fuera la Casa Blanca —indicó el coronel—, para lo cual contaremos con la colaboración de los rumanos. Ionescu enviará soldados para acordonar la plaza. Nadie va a poder pasar sin un permiso especial. Nosotros instalaremos nuestros propios puestos de control en todos los accesos a la residencia. Toda persona que entre o salga tendrá que someterse a un detector de metales. Se rodeará el edificio y el predio entero. Pondremos francotiradores en los techos. ¿Alguna pregunta?

—No, señor.

—Pueden retirarse entonces.

Se palpaba en el aire una profunda animación. Inmensos reflectores rodeaban la residencia e iluminaban el cielo. Los policías militares estadounidenses y sus colegas rumanos obligaban al gentío a circular. Mezclados entre la muchedumbre, policías de civil se fijaban en todo lo que pudiese resultar sospechoso. Algunos se desplazaban con perros entrenados para detectar explosivos.

Había una imponente cobertura periodística, con fotógrafos y reporteros de más de diez países. Cada uno de ellos había sido revisado, lo mismo que sus equipos, antes de ingresar en la residencia.

—Por aquí no podría pasar ni una cucaracha —se jactó el oficial a cargo de la seguridad.

En el depósito, aburrido de ver a esa persona con uniforme de fajina que llenaba los globos, el cabo encendió un cigarrillo. —¡Apague eso!— le gritó Ángel.

El soldado levantó la mirada, sorprendido.

—¿Qué problema hay? Usted infla los globos con helio, ¿no? Y el helio no es combustible.

—¡Apáguelo! El coronel McKinney ordenó que no se fumara aquí.

El cabo farfulló, mortificado.

—Qué mierda —dijo. Arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisó.

Ángel verificó que no quedaran chispas. Luego reanudó la tarea de llenar cada globo en un tubo diferente.

Cierto era que el helio no se encendía, pero ninguno de esos cilindros contenía helio. En el primero había propano, en el segundo fósforo blanco, y en el tercero una mezcla de oxígeno y acetileno. La noche anterior Ángel había dejado en cada tubo una cantidad mínima de helio como para que los globos se elevaran.

Los globos blancos los llenaba con propano; los rojos con oxígeno y acetileno, y los azules con fósforo blanco. Cuando explotaran, el fósforo blanco funcionaría como una bomba incendiaria para la descarga inicial de gas y atraería todo el oxígeno, de modo de cortar la respiración de las personas presentes en cincuenta metros a la redonda. El fósforo blanco se convertiría de inmediato en un líquido ardiente que caería sobre quienes estuvieran en el salón. El efecto térmico destruiría garganta y pulmones, y a su paso las llamas arrasarían una zona de una manzana entera. Va a ser un espectáculo fenomenal.

Ángel se incorporó y paseó la mirada por los coloridos globos que flotaban contra el techo del recinto.

—Ya terminé —anunció.

—Bueno. Ahora lo que vamos a hacer —dijo el cabo— es empujar estas preciosuras hasta el salón de baile, para que se diviertan los invitados. —Llamó a cuatro guardias—. Ayúdenme a sacar estos globos de aquí —les pidió.

Uno de los custodios abrió la ancha puerta que daba al salón, que habían decorado con enseñas norteamericanas y banderines rojos, azules y blancos. En un extremo se levantaba una tarima para la orquesta. Ya había numerosos invitados que se servían una comida fría en las mesas que a tal fin se habían dispuesto a los costados.

—Es un salón bellísimo —comentó Ángel. Dentro de una hora estará lleno de cadáveres incinerados—. ¿Puedo sacarle una foto?

El cabo le contestó encogiéndose de hombros.

—¿Por qué no? Vamos, muchachos, andando.

Los soldados pasaron delante de Ángel y comenzaron a arrastrar los globos hacia el salón, al tiempo que observaban cómo ascendían rápidamente al techo.

—Despacio, despacio —les advirtió Ángel.

—No se preocupe —le contestó un soldado—, que no vamos a reventarlos.

Ángel permaneció junto a la puerta contemplando la orgía de colores que formaban un arco iris ascendente, y sonrió. Un millar de pequeñas partículas letales se acurrucaban contra el techo. Sacó entonces una cámara del bolsillo y entró en la sala.

—¡Eh! ¡Ahí no se puede entrar! —lo amonestó el cabo.

—Lo único que quiero es sacar una foto para mostrársela a mi hija.

Apuesto a que tu hija debe de ser una divinidad, pensó, irónicamente, el cabo.

—Está bien. Pero que sea rápido.

Ángel miró hacia la entrada del salón y advirtió que en esos momentos ingresaba la embajadora Ashley con sus dos hijos. El cálculo del tiempo había sido perfecto, pensó con una sonrisa.

Aprovechando una distracción del cabo, ocultó velozmente la máquina debajo de una mesa cubierta con un mantel, y allí la dejó escondida. El disparador automático se había puesto para que funcionara una hora después. Todo estaba listo.

—Ya terminé —avisó Ángel, al ver que se aproximaba el cabo.

—Lo haré acompañar a la salida.

—Gracias.

Cinco minutos más tarde Ángel se había marchado ya de la residencia y caminaba por la calle Alexandru Sahia.

Pese a que era una noche calurosa y húmeda, el predio circundante a la residencia era un loquero. La policía se debatía para contener a los centenares de curiosos que arribaban sin cesar. Como se habían encendido todas las luces, el edificio brillaba en contraste con el cielo negro de la noche.

Antes de la fiesta, Mary había llevado a los niños a la planta alta.

—Vamos a tener una reunión familiar —dijo. Creía que debía encararlos con la verdad.

Los chicos escucharon con los ojos muy abiertos el relato de lo que había estado pasando y lo que quizás habría de suceder.

—Yo voy a asegurarme de que no corran peligro —declaró Mary—. Los haré sacar de aquí y llevar a un sitio donde estarán a salvo.

—¿Y tú, mamá? —quiso saber Beth—. Están tratando de matarte. ¿Por qué no vienes con nosotros?

—No, mi querida. Debo quedarme para que se pueda apresar a ese individuo.

Tim procuraba contener las lágrimas.

—¿Y cómo sabes que van a agarrarlo?

Mary meditó un instante la respuesta.

—Porque lo asegura Mike Slade. ¿Listos, ya?

Beth y Tim se miraron aterrados, y Mary sintió pena por ellos. Son demasiado niños como para que tengan que pasar por esto, se dijo.

Se vistió con esmero, pensando si no estaría vistiéndose para la muerte. Eligió un vestido largo de chiffon y sandalias rojas de seda, de tacos altos. Se miró en el espejo y se notó pálida.

Quince minutos más tarde, Mary y los dos niños ingresaban en el salón. Cruzaron la pista saludando a los invitados, tratando de disimular el nerviosismo. Al llegar al otro extremo del recinto, Mary se volvió hacia los chicos.

—Ustedes tienen que terminar sus tareas, de modo que les doy permiso para volver a sus cuartos.

Con un nudo en la garganta los miró partir. Espero que Mike Slade sepa lo que hace.

En ese momento se oyó un fuerte estrépito que la sobresaltó. Giró en redondo para ver qué había pasado, y sintió que se le aceleraba el pulso. A un camarero se le había caído una bandeja, y estaba agachado recogiendo los platos rotos. Mary trató de detener el martilleo de su corazón. ¿Cómo había planeado asesinarla Ángel? Paseó la mirada por el animado salón, pero no halló la menor pista.

Apenas abandonaron la fiesta, los niños fueron acompañados por el coronel McKinney hasta una puerta de servicio. Allí éste les indicó a dos custodios de la marina:

—Llévenlos al despacho de la embajadora. En ningún momento los pierdan de vista.

Beth preguntó con ansiedad:

—¿No hay peligro para mamá?

—No te preocupes, querida. Todo va a salir bien —respondió McKinney, rogando mentalmente no estar equivocado.

Mike Slade observó partir a los niños y luego fue a reunirse con Mary.

—Los chicos ya se fueron. Yo voy a ir a controlar unas cosas.

—No me deje. —Las palabras le brotaron sin darse cuenta—. Quiero ir con usted.

—¿Por qué?

Mary lo miró y respondió con franqueza:

—Porque me siento más segura a su lado.

Mike sonrió.

—Bueno, esto sí que es una sorpresa. Venga, vamos.

Lo siguió a escasa distancia. La orquesta había comenzado a tocar, y la gente bailaba. Las canciones del repertorio eran mayormente las de los espectáculos musicales de Broadway: Oklahoma, South Pacific, My Fair Lady. El público pasaba momentos muy gratos. Los que no bailaban aceptaban copas de champagne que les llevaban en bandejas de plata, o bien se servían solos la comida fría de las mesas.

El salón estaba espectacular. Mary levantó la cabeza y vio globos, miles de globos rojos, blancos y azules, suspendidos contra el techo. Reinaba un clima de alegría. Ojalá la muerte no anduviera rondando. Estaba tan nerviosa, que por cualquier motivo sentía deseos de gritar. Un invitado la rozó al pasar, y Mary se preparó mentalmente para sentir el pinchazo de una aguja mortífera. ¿O acaso Ángel planeaba matarla de un tiro delante de toda la concurrencia? ¿O con un puñal? El suspenso le resultaba intolerable. Tanto, que le costaba respirar. Rodeada de todas esas personas que conversaban animadamente se sentía desnuda, vulnerable. Ángel podía estar en cualquier parte. Incluso, quizás estuviese observándola en ese mismo instante.

—¿Le parece que Ángel estará aquí ahora?

—No sé —respondió Mike, y eso era lo más aterrador. Al ver la expresión en el rostro femenino, agregó—: Si quiere irse…

—No. Usted me dijo que soy la carnada, y sin la carnada él nunca va a morder el anzuelo.

Mike asintió y le apretó amistosamente el brazo.

—Así es —dijo.

En ese momento se acercó el coronel McKinney.

—Hemos hecho una revisación prolija, Mike, y no encontramos nada. Esto no me gusta en lo más mínimo.

—Vamos a echar otro vistazo. —Mike llamó a cuatro soldados armados que se hallaban cerca, y éstos se aproximaron a Mary—. Enseguida vuelvo, señora embajadora.

—Sí, por favor —le imploró ella, nerviosa.

Mike y el coronel, acompañados por dos custodios con sabuesos, registraron todas las habitaciones de la planta alta de la residencia.

—Nada —declaró Slade.

A un infante de marina que custodiaba la escalera del fondo le preguntaron:

—¿No subió ningún extraño por aquí?

—No, señor. Todo está tranquilo como un domingo por la noche.

No tanto, pensó Mike, mortificado.

Se dirigieron al cuarto de huéspedes, cuya puerta custodiaba un guardia armado. Éste hizo la venia al coronel y se apartó para dejarlos pasar. Corina Socoli estaba tendida en la cama, leyendo un libro en rumano. Joven, bella, talentosa, el tesoro nacional de los rumanos. ¿Podría trabajar para el enemigo? ¿Estaría colaborando con Ángel?

La muchacha levantó la mirada.

—Lamento tener que perderme la fiesta porque parece que está muy divertida. Y bueno, mejor me quedo y termino este libro.

—Sí; es lo más aconsejable —respondió Mike, y luego cerró la puerta—. Vamos de nuevo abajo.

Regresaron a la cocina.

—¿Y si Ángel intenta usar algún veneno? —planteó McKinney.

Mike meneó la cabeza.

—No sería lo suficientemente espectacular. Por lo general se inclina por las grandes explosiones.

—Mike, nadie puede haber introducido explosivos aquí. Nuestros expertos revisaron todo, los sabuesos también… y no se encontró nada. Imposible atacarnos por los techos porque allí hemos apostado efectivos.

—Hay una manera.

El coronel lo miró con interés.

—¿Cuál? —preguntó.

—No lo sé, pero Ángel sí lo sabe.

Volvieron a revisar las oficinas y la biblioteca, sin resultado. Pasaron por el depósito, donde el cabo y sus hombres empujaban los últimos globos y disfrutaban al verlos ascender hasta el techo.

—Lindos, ¿verdad? —dijo el cabo.

—Sí.

Siguieron caminando, pero en el acto Mike se detuvo.

—Cabo, ¿de dónde vinieron todos esos globos?

—De la base aérea de Francfort, señor.

Mike señaló los tubos de helio.

—¿Y esos cilindros?

—Del mismo lugar. Fueron traídos con escolta hasta nuestro depósito, tal como usted lo ordenó.

Mike le habló al coronel McKinney.

—Vamos arriba de nuevo —propuso.

Cuando ya se marchaban, agregó el cabo:

—Ah, coronel. La persona que usted envió se olvidó de llenar la planilla de horarios. ¿Se la va a incluir en la liquidación de sueldos de civiles o militares?

El coronel frunció el entrecejo.

—¿Qué persona?

—La que usted autorizó para que inflara los globos.

McKinney sacudió la cabeza.

—Yo no… ¿quién dijo que yo lo había autorizado?

—El señor Maltz. Vino…

—¿Eddie Maltz? ¡Si lo envié a Francfort!

Mike le habló al cabo en tono imperioso.

—¿Qué aspecto tenía el hombre?

—No, no era un hombre, señor, sino una mujer. A decir verdad, me pareció bastante rara. Era gorda y fea, y hablaba con un acento extraño. Tenía la cara fofa, llena de marcas.

Mike le comentó a McKinney:

—Parece la misma descripción de Elsa Núñez que Harry Lantz le dio al comité.

Ambos comprendieron en el acto la revelación.

—¡Dios mío! —murmuró Slade—. ¡Elsa Núñez es Ángel! —Señaló los tubos—. ¿Y los globos los llenó con eso?

—Sí, señor. Pasó una cosa insólita. Yo encendí un cigarrillo, y ella me gritó que lo apagara. «El helio no explota», le dije, y me contestó…

Mike levantó la mirada.

—¡Los globos! ¡Los explosivos están en los globos!

Los dos hombres clavaron los ojos en el techo alto, bellamente adornado en tonos de rojo, azul y blanco.

—Va a utilizar algún dispositivo de control remoto para hacerlos estallar. —Le preguntó al cabo—: ¿Cuánto hace que se fue esa mujer?

—Más o menos una hora.

Mike revisaba la habitación como enloquecido.

—Puede haberlo puesto en cualquier parte. Y es casi imposible que lo encontremos antes de que explote.

En ese momento se acercaba Mary.

—Tiene que desalojar el salón —le ordenó Mike, en tono autoritario—. ¡Rápido! Haga usted el anuncio, para que la gente lo tome mejor. Que salga todo el mundo.

Ella lo miraba azorada.

—Pero ¿por qué? —quiso saber—. ¿Qué pasa?

—Encontramos el chiche de nuestro compañerito de juegos. —Mike señaló hacia el techo—. Aquellos globos son letales —sentenció.

Mary los observó llena de espanto.

—¿No podemos bajarlos?

—Son como mil —fue la respuesta de Mike—. Si hubiera que bajarlos de a uno…

Mary tenía tan seca la garganta que casi no le salían las palabras.

—Mike… hay una forma…

Ambos hombres se quedaron mirándola.

—El «capricho del embajador». Ese techo es corredizo.

Mike procuró dominar su emoción.

—¿Cómo funciona? —preguntó.

—Hay un interruptor…

—No. Nada que sea eléctrico, porque bastaría una chispa para que reventaran todos. ¿No se puede abrir manualmente?

—Sí. —Las palabras le salían a borbotones—. El techo está dividido en mitades, y hay una manivela en cada lado…

Los dos hombres corrieron a la planta alta. Al llegar arriba hallaron la puerta que daba a un desván, y allí entraron. Por una escalera de madera se subía hasta una pequeña pasarela que se utilizaba para limpiar los techos del salón de baile. A un costado había una palanca embutida en la pared.

—Tiene que haber una del otro lado —aventuró Mike.

Echó a andar por la angosta pasarela, abriéndose paso entre el mar de mortíferos globos. Trataba de mantener el equilibrio y de no mirar al gentío de abajo. Una corriente de aire empujó gran cantidad de globos contra su cuerpo y lo hizo resbalar. Al ver que se caía, se aferró de las tablas y quedó colgando en el aire. Lentamente consiguió volver a subir. Estaba empapado en sudor. A partir de allí avanzó muy despacio, hasta que por fin encontró la manivela que buscaba.

—Ya estoy listo —le avisó al coronel—. Con cuidado. No hagamos movimientos bruscos.

—De acuerdo.

Mike comenzó entonces a hacer girar pausadamente la palanca.

Debajo de la mesa, en el reloj colocado por Ángel, quedaban apenas dos minutos.

Mike no podía ver al coronel porque se lo impedían los globos, pero escuchaba el chirrido que hacía la otra palanca al girar. Lenta, muy lentamente, el techo empezó a abrirse. Impulsados por el helio, varios globos remontaron vuelo hacia el aire de la noche, y a medida que el techo se iba separando, se escapaban otros más. Centenares de ellos pasaron por la abertura, figuras danzarinas que arrancaban exclamaciones de admiración a los confiados asistentes y a la muchedumbre que se había reunido en la calle.

En el reloj del dispositivo de control remoto quedaban apenas cuarenta y cinco segundos. Un puñado de globos se trabó contra un borde del techo. Mike se estiró para soltarlos, pero no alcanzaba por escasos centímetros. Con sumo cuidado avanzó por la angosta pasarela sin tener de dónde sujetarse, y con un enorme esfuerzo consiguió zafarlos.

Permaneció observando levantar vuelo hasta el último de los globos, que pintaron la noche aterciopelada con sus vivaces tonos. Y de pronto, el cielo estalló.

Se produjo un ruido ensordecedor, y llamaradas rojas y blancas se remontaron por los aires. Jamás se había visto un festejo semejante del 4 de Julio. Abajo, todos aplaudían.

Mike contempló el espectáculo exhausto, incapaz de moverse del agotamiento. Felizmente ya había terminado.

Se decidió expresamente realizar las capturas en forma simultánea en apartados rincones del mundo.

El secretario de Estado Floyd Baker estaba en la cama con su amante cuando de repente se abrió la puerta e ingresaron cuatro hombres en la habitación.

—¿Qué diablos…?

Uno de los sujetos exhibió una credencial de identificación.

—FBI, señor. Queda arrestado.

Baker los miraba, incrédulo.

—Deben de estar locos. ¿De qué se me acusa?

—De traición, Thor.

El general Oliver Brooks —Odín— se hallaba desayunando en su club cuando dos agentes del FBI se acercaron a su mesa y lo detuvieron.

Sir Alex Hyde-White, caballero de la orden del imperio británico y miembro del Parlamento —Freyr— era homenajeado con brindis en una cena de legisladores, cuando el camarero del club se aproximó.

—Discúlpeme, sir Alex, pero afuera hay unos caballeros que desean hablarle unos instantes…

En París, en la Cámara de Diputados, el organismo de seguridad hizo bajar del estrado a un legislador —Balder— para arrestarlo.

En el edificio parlamentario de Nueva Delhi, el jefe del Lok Sabha, Vishnu, era introducido por la fuerza en una limusina y llevado a la prisión.

En Roma, un miembro de la Cámara de Diputados —Tyr— se encontraba en un baño turco cuando fue detenido.

La redada continuó: en México, Albania y Japón se arrestó a altos funcionarios, quienes fueron luego alojados en establecimientos penales. También un integrante del Bundestag en Alemania occidental, un diputado del Nationalrat de Austria, el vicepresidente del Presidium soviético.

Las detenciones incluyeron al presidente de una importante empresa naviera, a un poderoso dirigente gremial, a un predicador evangelista de la televisión y al director de un consorcio petrolero.

Cuando intentaba escapar, Eddie Maltz fue abatido de un disparo.

Pete Connors se suicidó en el momento en que los agentes del FBI tiraban abajo la puerta de su oficina.

Mary y Mike Slade se hallaban en la Burbuja recibiendo los informes de todo el mundo.

Mike estaba en el teléfono.

—Vreeland —decía— es un legislador sudafricano. —Cortó y se volvió hacia Mary—. Ya agarraron a la mayoría, salvo, al organizador y a Elsa Núñez… Ángel.

—¿Nadie sabía que Ángel era una mujer? —se sorprendió Mary.

—No. Nos había embaucado a todos. Lantz la describió ante el comité de los Patriotas para la Libertad como una gorda horrible e imbécil.

—¿Y el organizador?

—Nadie lo ha visto jamás porque daba las órdenes por teléfono. Como planificador era magistral. El comité estaba desmembrado en pequeñas células, de modo que los de una no supieran nunca qué hacían los de las demás.

«Ángel» estaba furiosa. De hecho, más que furiosa parecía un animal embravecido. Por alguna razón las cosas habían salido mal, pero estaba dispuesta a repetir la operación.

Llamó al número particular de Washington, y con voz neutra expresó:

—Ángel le manda decir que no se preocupe. Hubo algún error que pronto va a subsanar. La próxima vez morirán todos y…

—No habrá una próxima vez —estalló la voz—. Ángel actuó con torpeza. Es peor que un aficionado.

—Ángel me dijo…

—Me importa un carajo lo que le haya dicho. Adviértale a ese hijo de puta que no recibirá ni un centavo, y le recomiendo que ni se le ocurra acercarse. Ya voy a encargarle el trabajo a algún otro.

Dicho lo cual cortó con fuerza.

Gringo de mierda. A «Ángel» nadie lo trató nunca así y vivió luego para contarlo. Estaba en juego el amor propio. Ese hombre iba a pagar. ¡Y cómo!

Sonó el teléfono particular de la Burbuja. Era Stanton Rogers y lo atendió Mary.

—¡Mary! ¡Está a salvo! ¿Y los chicos?

—Todos bien, Stan.

—Gracias a Dios ya terminó la pesadilla. Cuénteme exactamente cómo pasó todo.

—Fue Ángel. Ella intentó hacer volar la residencia y…

—Querrá decir él.

—No. Ángel es una mujer, y se llama Elsa Núñez.

Hubo un silencio prolongado, de estupor.

—¿Elsa Núñez? ¿Esa gorda imbécil y horrible, era Ángel?

Mary sintió un repentino escalofrío.

—En efecto, Stan —logró articular.

—¿Necesita algo de mí, Mary?

—No. Justo iba a ver a los niños. Lo llamo en otro momento.

Cortó y permaneció allí, consternada.

—¿Qué sucede? —le preguntó Mike.

—Usted dijo que Harry Lantz informó sólo a algunos miembros del comité acerca del aspecto de Elsa Núñez.

—Sí.

—Stanton Rogers acaba de describírmela.

Cuando aterrizó en el Aeropuerto Dulles el avión de Ángel, la mujer se encaminó a una cabina telefónica y marcó el número particular del organizador.

La voz familiar dijo:

—Stanton Rogers.

Dos días más tarde Mike, McKinney y Mary estaban sentados en el salón de reuniones de la embajada, el cual un experto en electrónica acababa de despejar de micrófonos ocultos.

—Ahora todo se entiende —afirmó Mike—. El organizador tenía que ser Stanton Rogers, pero ninguno de nosotros lo veía.

—Pero ¿por qué deseaba asesinarme? —preguntó Mary—. Al principio estaba en contra de mi nombramiento. Él mismo me lo dijo.

Mike lo explicó.

—En ese entonces aún no había terminado de formular su plan, pero apenas captó lo que usted y los niños simbolizaban, comprendió que podía utilizarlos. Entonces luchó para que se la nombrara, y con eso disimuló sus intenciones. Todo el tiempo la apoyó, se encargó de promocionar su imagen en la prensa, se aseguró de que la viese la gente indicada, en los sitios más apropiados.

Un estremecimiento la hizo temblar.

—¿Pero por qué se metió en…?

—Rogers nunca le perdonó a Paul Ellison que hubiese llegado a ser Presidente. Se sentía engañado. Comenzó siendo un renovador hasta que se casó con una mujer reaccionaria, de derechas. Yo calculo que fue ella quien lo dio vuelta.

—¿Ya lo encontraron?

—No. Desapareció. Pero no podrá ocultarse mucho tiempo.

Dos días después se halló la cabeza de Stanton Rogers en un vaciadero de basura de Washington. Le habían arrancado los ojos.

31

El presidente Ellison la llamaba desde la Casa Blanca.

—Me niego a aceptarle la renuncia.

—Perdóneme, señor, pero no puedo…

—Mary, comprendo lo que ha vivido, pero le pido que permanezca en su puesto, en Rumanía.

Comprendo lo que ha vivido. ¿Acaso alguien tenía idea? Cuando llegó al país era inocente, estaba llena de esperanzas y nobles ideales. Iba a ser el símbolo y el espíritu de su país para mostrar al mundo lo maravillosos que eran los norteamericanos. Y todo el tiempo la manejaron. La había usado el Presidente, el gobierno, todos los que la rodeaban. Ella y sus hijos fueron puestos en situación de peligro de muerte. Pensó en Edward, en la forma en que lo asesinaron, y en Louis y sus mentiras, en el modo que murió. Pensó en la destrucción que había sembrado Ángel por el mundo entero.

No soy la misma que cuando llegué aquí. Cuando vine era inocente y tuve que madurar a la fuerza. Algunas cosas he conseguido. Saqué de la cárcel a Hannah Murphy y logré que se concretara la venta de cereales. Le salvé la vida al hijo de Ionescu y obtuve el préstamo bancario para los rumanos. Rescaté a algunos judíos.

—Hola. ¿Me escucha? —preguntó el Presidente.

—Sí, señor. —Del otro lado del escritorio Mike Slade la observaba despatarrado en un sillón.

—Ha hecho una labor espléndida lo cual nos llena de orgullo. ¿Vio los diarios?

Le importaban un comino los diarios.

—Usted es la persona que precisamos allí. Prestará un enorme servicio a nuestro país.

El Presidente aguardaba una respuesta. Mary meditaba, sopesaba su decisión. He llegado a ser una excelente embajadora, y es tanto lo que queda por hacer allí.

—Señor —dijo por fin—, si aceptara el cargo insistiría en que se le concediera asilo político a Corina Socoli.

—Lo siento, Mary, pero ya le expliqué que es imposible. Ionescu se ofendería…

—Va a ver que se le pasa. Yo lo conozco, señor, y sé que se aferra de este tema para tener más base de negociación.

Hubo un silencio largo.

—¿Cómo haría para sacarla de Rumanía?

—Mañana llega un avión de carga. La enviaría por ese medio.

—Ah. —Pausa—. Bueno, yo lo arreglaré con el Departamento de Estado. Si no hay nada más…

Mary miró fijamente a Mike.

—Sí, señor. Hay algo más. Quiero que Mike Slade se quede aquí conmigo porque lo necesito. Además, trabajamos muy bien juntos.

Mike la estudiaba con una sonrisita en los labios.

—Eso lamentablemente no puede ser —sostuvo Ellison con firmeza—. Preciso que regrese porque ya se le ha dado nuevo destino.

Mary permaneció muda, con el auricular en la mano.

El Presidente prosiguió.

—Vamos a enviarle a un reemplazante. La persona que usted elija.

Silencio.

—Sinceramente lo necesitamos aquí.

Mary volvió a escrutar el rostro de Mike.

—¿Mary? Hola, hola. ¿Qué es esto? ¿Una suerte de chantaje?

Ella siguió aguardando sin abrir la boca, hasta que por fin el mandatario accedió a regañadientes.

—Bueno, supongo que, si tanto le hace falta, podemos prescindir de él por un tiempito.

Mary sintió que le quitaban un peso de encima.

—Gracias, señor. Entonces con gusto seguiré en el puesto de embajadora.

El Presidente se despidió con estas palabras:

—Es usted muy hábil en la negociación, señora. Ya le tengo reservados unos planes muy interesantes para cuando termine su mandato. Buena suerte, y no se meta en líos.

Mary colgó despacito y miró a Mike.

—Conseguí que lo dejara aquí. El Presidente me pidió que no me metiera en líos.

Mike Slade sonrió.

—Tiene un simpático sentido del humor. —Se levantó y se encaminó a ella—. ¿Recuerda aquel día en que le dije que era una mujer perfecta?

Jamás podría olvidarlo.

—Sí.

—Me equivoqué. Ahora es perfecta.

—Oh, Mike…

—Y ya que no me trasladan, señora embajadora, conviene que vayamos encarando el problema que se nos presenta con el ministro rumano de comercio. —La miró a los ojos y añadió con voz suave—: ¿Café?

Epílogo

Alice Springs, Australia

La presidenta le dirigía una palabra al comité.

—Hemos sufrido un contratiempo, pero gracias a la lección aprendida nuestra organización habrá de fortalecerse. Y ahora debemos proceder a la votación. ¿Afrodita?

—Sí.

—¿Atenea?

—Sí.

—¿Cibeles?

—Sí.

—¿Selene?

—Considerando la horrible muerte de nuestro anterior organizador, ¿no deberíamos esperar hasta…?

—¿Sí o no, por favor?

—No.

—¿Niké?

—Sí.

—¿Némesis?

—Sí.

—Se aprueba la moción. Tengan a bien observar las habituales precauciones, señoras.

SIDNEY SHELDON. Nació el 11 de febrero de 1917 en Chicago. Fue el maestro indiscutido de la literatura de entretenimiento. Todos sus libros fueron adaptados al cine o la televisión. Sheldon comenzó su carrera en Broadway. Fue luego guionista de cine de la Metro. Escribió, dirigió y produjo más de treinta películas, protagonizadas por estrellas como Cary Grant, Judy Garland, Fred Astaire y Bing Crosby. Creó también populares series televisivas. Más tarde se dedicó a escribir libros con el éxito conocido. Falleció el 30 de enero de 2007 a los 89 años de edad.

Sidney Sheldon se mantiene entre el puñado de novelistas más populares del planeta. Se vendieron más de 300 millones de ejemplares de sus 22 libros y figura en la Guía Guinness de los récords como el autor más traducido de todo el mundo. Es el único escritor que ha ganado los premios Oscar, Tony y Edgar. Escribió 28 guiones de cine, 8 piezas de teatro para Broadway y 250 guiones de televisión.

Notas

[1] Norman Rockwell: Ilustrador norteamericano (N. de la T.) <<