Todos son monstruos.

Un monstruo devora los rostros de las mujeres hermosas que se cruzan en su camino. Un monstruo evoca en su sistema nervioso todas las sensaciones dolorosas que flotan en el ambiente. Un monstruo insensible entra en el crepuscular jardín de los vampiros para no volver a salir jamás. Un mostruo asesino alimenta sus peores instintos en las enseñanzas moralizadoras de una secta religiosa.

Monstruos de la vida cotidiana. Monstruos de ultratumba. Monstruos con sutiles traumas psicológicos. Monstruos con feroces apetitos físicos.

F. Paul Wilson, Sheri S. Tepper y Ray Garton, el autor de Crucifax, han desplegado al máximo los poderes escalofriantes de su imaginación.

AA. VV.

Visiones macabras

Lo mejor del terror contemporáneo

ePub r1.0

GONZALEZ 03.09.15

Título original: Night Visions 6, 1988

Introducción, Dean R. Koontz

Feelings (Sentimientos), F. Paul Wilson

Tenants (Inquilinos), F. Paul Wilson

Faces (Caras), F. Paul Wilson

The Gardener (El jardinero), Sheri S. Tepper

Monstruos (Monstruos), Ray Garton

Traducción: Albert Solé

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2

Agradecimientos

Los editores desean expresar su gratitud a las siguientes personas: Dawn Austin, Kathy Jo Camacho, Stan y Phyllis Mikol, Wayne Sommers, doctor Stan Gurnick, Kurt Scharrer, Bertha Curl, Ken Morris, Gary Fronk, Linda Solar, Greg Manches, Luis Trevino, Raymond, Teresa y Mark Stadalsky, Howard Morhaim, Chet Williamson, Stan Wiater, Chelsea Quinn Yarbro, Dennis Etchison, Tom Pas, Tony Hodes, Ken y Lynda Fotos y Ann Cameron Williams.

Y, naturalmente, y muy especialmente a las personas más importantes de este libro. Sin ellas Visiones macabras no existiría: F. Paul Wilson, Sheri Tepper, Ray Garton y Dean R. Koontz.

Introducción

Siempre que se empieza a leer una introducción a un libro como éste se espera que dé comienzo con una panorámica del terror.

Así es como empezaré.

Además, lo que se espera de una introducción así es que diga algo sobre las personas que han contribuido al libro y que hable bien de ellas.

Afortunadamente, puedo hacerlo y lo haré; y también les diré unas cuantas cosas sobre esta serie.

Cuando se lee una introducción a un libro de terror lo que se espera encontrar es un montón de fanfarronadas propagandísticas en las que se proclama lo increíblemente maravilloso que es el género.

Me temo que en ese punto voy a decepcionarles.

Si amamos la fantasía oscura por creer que es tanto una diversión como una forma de arte, tenemos que ser sinceros cuando escribimos sobre el estado actual del género. Una falta de honestidad en tales asuntos sólo sirve para contribuir a la corrupción del género permitiendo que tanto las ideas como las obras publicadas vayan bajando continuamente de nivel.

El género.

Jack (no es su nombre real) era una figura importante de la industria editorial que no estaba relacionada con el género, pero se hallaba medianamente familiarizada con él y cuando estrenaron El exorcista fue a verla. Me dijo que quería averiguar si la película —y el libro en la que se basaba—, parecían presagiar una nueva dirección en el entretenimiento popular, tal y como le estaban repitiendo continuamente sus conocidos y amigos. (¡Y no cabe duda de que así fue!). Jack se ganaba la vida entreteniendo al público, y tenía que mantenerse al corriente de las nuevas modas y tendencias.

Dada su calidad de ateo confirmado, no esperaba asustarse de una historia que confiaba tan aparatosamente en un montón de tonterías supersticiosas. En caso de esperar algo, esperaba divertirse de lo lindo.

Según su esposa, cuando los títulos de crédito acabaron de desfilar por la pantalla y salieron del cine Jack estaba pálido y parecía profundamente afectado. Se negó a hablar de la película, lo cual era bastante raro pues tenía la costumbre de analizar todas las películas que veía y demoler alegremente las que no le habían gustado. Jack era un hombre inteligente, de ingenio rápido y feroz; escucharle criticar una película —ya fuese buena o mala—, siempre era una experiencia muy divertida. Esta vez no tuvo nada que decir. Dos días después acabó de leer la novela y también guardó silencio al respecto.

—Creo que no soy capaz de hablar de la novela o de la película —me dijo—, al menos no de una forma racional. Me afectaron demasiado, y la forma concreta en que me han afectado me inquieta bastante, así que me limitaré a intentar olvidarlas.

Jack nunca había sido católico y la película no podía haber resucitado ninguna culpa enterrada. De hecho, ni tan siquiera procedía de una familia cristiana. La película tampoco había hecho que se sintiera culpable por haber abandonado el judaísmo, pues sus padres no creían en esa vieja fe y no se la habían inculcado; Jack nunca había sido judío, por lo que jamás había llegado a abandonarlo. Jack llevaba toda su vida siendo no creyente y siempre se había sentido muy seguro en su ateísmo…, y, aun así, El exorcista —que obtenía sus efectos más poderosos de la mitología y los arquetipos religiosos, una película repleta de las paparruchas que ridiculizaba y que le parecían despreciables—, no sólo le había asustado, sino que le había dejado profundamente afectado tanto intelectual como emocionalmente.

Los buenos relatos de terror poseen un poder igual o superior al de cualquier otra clase de literatura, y hay ocasiones en que sus efectos pueden ser más profundos que los de cualquier otro género literario.

El exorcista no está especialmente bien escrita. Es una novela de sintaxis tirando a torpe y contiene bastantes errores de construcción. La imaginería de William Peter Blatty suele carecer de fuerza, y a veces sus metáforas no resultan nada adecuadas. Blatty utiliza varios trucos narrativos propios que funcionan de una forma espléndida, y tiene un sentido infalible de la estructura y el ritmo narrativo, pero sus virtudes como estilista no puede decirse que superen a sus defectos. Aun así El exorcista es un buen libro, un libro excelente, y merece ser la novela de terror más vendida de todos los tiempos…, cosa que es, habiendo superado a sus más inmediatas competidoras por un factor de tres o cuatro.

Las debilidades estilísticas de Blatty se ven más que compensadas por su tremenda convicción en lo que cuenta. Su novela no es un mero desfile de sustos. Blatty no se conforma con asustar al lector. Quiere conmoverle y emocionarle. Quiere hacerle pensar. Quiere ayudar al lector a que reafirme su fe, si la tiene, o a hacerle poner en tela de juicio el que prescindir de la fe sea un acto prudente. Muchas escenas del libro son altamente complicadas y funcionan a varios niveles temáticos, y no hay ninguna que se halle totalmente desprovista de un significado más elevado que trasciende el mero esquema argumental.

Escribo esto cuando han pasado diecisiete años desde la publicación de la novela de Blatty, y el terror se halla en el punto central de un ciclo de crecimiento. La cantidad de libros nuevos del género que se publican es mayor que nunca. TOR Books, siempre avispada, demostró a las grandes editoriales que el concepto era viable y éstas han empezado a lanzar nuevas colecciones del género. No cabe duda de que estamos viviendo un boom.

Y nos vemos inundados de basura.

Si quisiéramos aplicar la ley de Sturgeon al tenor actual —recuérdese su afirmación de que el noventa por ciento de todo es basura—, habría que revisar la ley con vistas a elevar el porcentaje. Una persona razonablemente instruida que intente mantenerse al corriente de lo que se publica en el género descubrirá que diecinueve novelas de cada veinte son basura; puesto que un gran número de escritores parece no haber conseguido aprender las reglas básicas de la gramática y la sintaxis. La mayoría de libros y relatos no tienen nada que decir; no le hablan ni a la mente ni al corazón; son mecanismos de relojería que se esfuerzan por hacer aparecer en el momento adecuado, no un pajarito, sino un vago estremecimiento fabricado con una imitación del miedo.

En los tiempos en que, comparativamente hablando, se publicaba poco terror —antes de que Ira Levin escribiera su excelente novela La semilla del diablo en 1967—, el lector podía encontrar más calidad que ahora, cuando los estantes de las librerías se comban bajo el peso de los volúmenes del género. Las raíces del terror moderno se remontan a la obra de escritores excepcionales que sabían cómo insuflarles magia a las frases y cuyo trabajo siempre mantenía un nivel muy elevado; H. R Lovecraft, Frank Belknap Long, Fritz Leiber, Joseph Payne Brennan, Ray Bradbury, Richard Matheson, Theodore Sturgeon… Cuando Levin y Blatty demostraron que era posible vender terror a un gran público que no se limitaba al eterno grupito de fans devotos, el género pareció predestinado a conocer una prolongada edad de oro.

Pero algo fue terriblemente mal.

Oh, sí, en los diecisiete años transcurridos desde El exorcista hemos disfrutado de algunas obras maravillosas. El resplandor y La zona muerta de Stephen King enseguida acuden a la mente. La excelente Song of Kali, de Dan Simmons, El perfume, de Patrick Susskind, y una docena más de novelas y unos cuarenta o cincuenta relatos acuden rápidamente a la memoria. Pero aun suponiendo que utilizara el precioso espacio de que dispongo aquí para dar una lista, la compilación de obras de primera categoría obtenida resultaría asombrosamente corta dado el lapso de tiempo y los miles de títulos publicados en él. Y en los últimos años hemos tenido menos material de primera categoría que hace tan sólo una década…

No soy el único que se ha percatado de lo mal que está el género. El tema suele aparecer en conversaciones con otros escritores a quienes también preocupa. En la Convención de Libreros de Norteamérica de 1988 Charles Brown, el editor-redactor jefe de Locus, fue el primero en informarme del «estado deplorable del terror moderno», y antes de que el fin de semana hubiera terminado media docena de personas más relacionadas con la industria editorial sacaron a relucir el mismo tema sin necesidad de que yo lo mencionara. Parecían tener la impresión de que mi año de mandato como primer presidente de los Escritores de Terror de Norteamérica quizá me hubiera dado alguna idea sobre cómo solucionar el problema.

Por desgracia no había sido así. Lo único que pude hacer fue limitarme a compartir sus lamentos.

Pero he estado pensando en la situación de nuestro microcosmos, y hay varias observaciones a las que debemos enfrentamos.

Un número demasiado grande de escritores ha dado la espalda a sus responsabilidades como narradores, artesanos y artistas, y en vez de ir puliendo su talento y habilidades mediante el trabajo lento y concienzudo ha intentado capturar la atención del lector exponiéndole repetidamente a sustos e impresiones cada vez más fuertes, acumulando la sangre y la violencia guiados por la idea equivocada de que un descuartizamiento vividamente descrito puede sustituir al contar una historia, y que los litros de sangre pueden compensar un estilo pésimo. Su único tema parece ser el nihilismo, que le resulta singularmente falto de atractivo a la mayoría de los lectores, y que acaba resultándole aburrido a cualquier lector capaz de pensar. Después de todo, el nihilismo es la preocupación intelectual del eterno adolescente, y para una mente madura no es más interesante que el regaliz para un paladar educado.

Un escritor considerablemente conocido que se halla en el centro de esta moda actual ha escrito y hablado con frecuencia sobre lo que él considera las «virtudes» de abrir nuevos terrenos en lo tocante a la perversidad y lo repugnante. ¡Ese escritor afirma que quienes consideran que dicho camino es un callejón sin salida moral y artístico son, básicamente, cristianos fundamentalistas renacidos que se ocultan bajo un disfraz! Eso es pura caza de brujas intelectual. Además, ha escrito que si condenas la literatura de terror que sólo pretende asustar y provocar la repugnancia del lector cometes el mismo error que si condenaras la comedia porque sólo pretende hacer reír, o la poesía amorosa porque sólo trata del amor. Pero, naturalmente, esas comparaciones son ridículas y falsas. La comedia digna de tal nombre juega con nuestros temores, esperanzas y miedos y nos pone delante un espejo para reflejar nuestras matrices intelectuales y emocionales en toda su gloriosa complicación. ¿Hay alguien capaz de ver una comedia de Woody Allen, un número humorístico de Steve Martin o una vieja película de Chaplin y pasar por alto el hecho de que todos ellos están tejidos con las hebras del amor, el odio, la alegría, el miedo, la esperanza, la desesperación y todo el resto de emociones humanas, y que aspiran a algo más que un mero provocar la carcajada? ¿Hay alguien capaz, de leer la poesía de Shelley, Keats, Byron, Browning y otros grandes poetas y creer sinceramente que su obra sólo trata del amor? Si ése es el nivel de actividad intelectual entre quienes defienden la superioridad del terror sangriento, no me extraña que una parte tan considerable de ese subgénero sea pésima.

No me malinterpreten. No me opongo a la sangre y la violencia dentro del género. No es la primera vez que expreso lo poco que me gusta esta escuela terrorífica estilo Grand Guignol, y en ocasiones anteriores se me ha acusado de ser un melindroso incapaz de derramar sangre en las páginas. Semejante acusación sólo puede ser proferida por quienes jamás han leído mis libros. Susurros contiene unas cuantas escenas de brutalidad que superan a cuanto he leído de la escuela sangrienta, y ni tan siquiera Víctimas carece de su descenso al «terror húmedo». La violencia y sus consecuencias biológicas son una parte legítima de cualquier literatura, no sólo del terror, pero escribir sobre ellas excluyendo prácticamente todos los otros aspectos de la vida y la interacción humanas carece de objeto, y confiar en ellas como medio básico de mantener interesado al lector en la historia que cuentas es un signo de bancarrota moral e intelectual. Aun suponiendo que no sea nada más, es un puro y simple acto de pereza.

En el otro extremo del espectro se encuentran quienes insisten en que sólo el terror discreto —de hecho, el terror muy discreto y suave—, es digno de ser cultivado. En sus relatos la violencia casi siempre se desarrolla fuera del escenario. Los párrafos evocan el miedo mediante largas descripciones del susurro del viento, la silueta extraña, el movimiento de una sombra o el temblor de una hoja. O, en el caso de algunos minimalistas, nada es descrito con detalle —ni el viento, ni las sombras, ni las hojas temblorosas, ni tan siquiera los personajes—, y la prosa intenta evocar el miedo usando imágenes dispersas y argumentos esqueléticos tan fríos y huecos que se bastan para provocar pensamientos de muerte, soledad y desesperación. Si se la compara línea por línea, la prosa de estos escritores del terror discreto tiende a ser mejor que la de quienes chapotean alegremente en la sangre y las perversiones. Pero en mi opinión, y aunque el terror discreto sea preferible a las historias centradas en baños de sangre, quien lo escribe intenta no verse asociado con ninguna clase de literatura «popular» y eso acaba llevándole con demasiada frecuencia a exageraciones igualmente perniciosas. El resultado final es terror carente de toda asociación humana, terror sin significado; algo tan aburrido y vacío como los relatos sangrientos más torpes e irracionales.

Los dos extremos suelen fracasar como literatura porque no tratan el espléndido abigarramiento de la existencia humana, toda la riqueza de emociones que forman parte de cualquier existencia tomada día a día. Condensan la experiencia, tal y como debe hacer la literatura, pero después la filtran a través de una tela grisácea de una variedad u otra, eliminando los colores más interesantes y produciendo relatos y novelas monótonas.

El peor problema de la literatura de terror actual, dejando aparte lo terriblemente débil de la prosa que utilizan algunos escritores, es que la mayor parte de sus creadores se encuadran en alguno de esos dos grupos, y hay muy pocos que trabajen la zona central existente entre ellos. Después de incontables experimentos, después del nacimiento y la muerte de centenares de escuelas literarias que han tenido lugar desde los tiempos de Dickens, cualquier persona familiarizada con la literatura escrita en inglés puede darse cuenta de que casi todas las obras importantes y capaces de perdurar son aquellas que han explorado la experiencia humana desde un punto de vista omnicomprensivo, concentrándose en todos y cada uno de sus aspectos sin imponerse ninguna autolimitación, ocupándose tanto de la alegría como del terror, del amor como del odio, de los sentimientos como del cinismo…

Pese a sus defectos, El exorcista es un buen libro porque incluye tanto terror discreto como terror ruidoso y mezcla las escenas sutiles con las toscas. Esa novela consigue el objetivo que se ha fijado porque no se limita a hablar del dolor, la muerte y la oscuridad; también habla del autosacrificio, el amor y la luz. El público respondió con tanto entusiasmo a ella no porque la cabeza de la joven Regan dé un giro de 360 grados o porque cubra a la gente de vómitos, sino porque el padre Karras sacrifica su alma inmortal para salvar a una niña que, en el fondo, apenas conoce. «Tómame», le dice al demonio que mora dentro de la niña, y es a él a quien el demonio ha codiciado desde el principio. Qué conmovedor. Y qué gran forma de apelar a cuanto de mejor y más sincero hay dentro de nosotros… Pero los escritores de la escuela sangrienta rechazan esos sentimientos, y estoy seguro de que quienes escriben terror discreto pensarían que el compromiso del sacerdote es demasiado chillón y emotivo.

La novela de Blatty también supera a casi todo lo que vino después de ella debido a esa convicción de la que ya he hablado, cosa que suele faltar tanto en el terror sangriento como en el terror discreto. Son demasiados los escritores de ambas escuelas que nos cuentan historias de niños poseídos o manifestaciones demoníacas examinando con gran detalle la naturaleza del Mal con M mayúscula…, pero que no creen en la existencia del Bien como fuerza viviente y real dentro del Universo. El resultado es que sus demonios no nos parecen reales, y su Mal es tan convincente como el de los muñecos de una atracción de feria, pues si el Bien no existe como fuerza real y viva el Mal tampoco puede existir, dado que toda nuestra mitología requiere la existencia del primero, y ésa es la condición imprescindible para que el segundo pueda cobrar existencia. Tanto si es consciente de ello como si no, eso hace que el escritor acabe viéndose obligado a usar un bien y un mal con minúsculas. Blatty es católico y logra hacernos sentir la fuerza de sus convicciones religiosas. Que esté dispuesto a incluir su fe en la novela —en una época en que la fe ya no está de moda ni entre los escritores ni entre los críticos—, hace que el Mal de su novela cobre perspectiva y le permite crear una historia bien concebida que convence y encierra unas afirmaciones sobre la vida dignas de ser expresadas sin importar que el lector sea creyente, agnóstico o ateo.

Naturalmente, el escritor que se dedique al género de terror no tiene por qué ser una persona de fe y puede escribir literatura dotada de una auténtica profundidad incluso en el caso de que no esté adscrito a ninguna religión concreta, aunque si es ateo en tal caso quizá sería mejor aconsejarle que evitara el terror sobrenatural; pues no conseguirá una obra realmente sincera, y en vez de usar su punto de vista racional para crear literatura digna lo único que logrará es ofrecer trabajos repetitivos y rutinarios sobre lo que en su fuero interno considera meras ilusiones de quienes no han llegado a madurar. Tanto si es creyente como si es ateo, un escritor sólo puede crear terror de primera categoría escapando a las limitaciones impuestas por una escuela, y teniendo tan poco miedo a los sentimientos —e incluso al sentimentalismo—, como a la sangre y la violencia.

¿Cuál es la razón de que los escritores de terror se encuentren mucho más polarizados que los de ningún otro género? ¿Por qué se concentran en campos tan opuestos, y por qué hay tan pocos que trabajen la zona intermedia?

Creo que ello se debe a que la mayoría asiste a convenciones de aficionados…, donde aprende las lecciones equivocadas. Esas reuniones son agradables, desde luego, y la compañía de quienes acuden a ellas es interesante y divertida. Pero algunos de los aficionados más devotos que acuden a las convenciones tienden a tener gustos muy restringidos; y animan a los escritores a que produzcan obras susceptibles de encajar dentro de sus gustos. Algunos aman apasionadamente el terror discreto. Otros aman apasionadamente el terror sangriento. Los escritores de los dos campos cometen el error de creer que los aficionados devotos que asisten a las convenciones representan al gran público que compra sus libros. No es cierto. Son buena gente, no cabe duda, pero no son representativos. La atención que reciben en esas convenciones puede hacer que los escritores de ambos campos acaben viéndose peligrosamente halagados y hasta puede acabar provocando deformaciones creativas. El auténtico gran público, el que acaba decidiendo el éxito a largo plazo de una carrera y cuáles serán las novelas y relatos que perdurarán, posee unos gustos más eclécticos y está abierto a una gama más amplia de pensamientos y experiencias. El terror capaz de perdurar será aquel que llegue a ese público más amplio, el que no se dirige a los conceptos más angostos de la condición humana sino que pretende abrir las mentes. Dickens fue inmensamente popular en su época, y no escribía para los prejuicios de un grupito; Dostoievski fue un escritor adorado por las masas porque no se limitaba a decir la mitad de la verdad, sino que la proclamaba entera; Robert Louis Stevenson, Twain, Balzac, Poe…, prácticamente todos los escritores que han sobrevivido a su época han explorado la condición humana sin limitarse a los puntos de vista contrapuestos del nihilista o de Pollyanna. Utilizaron todas las técnicas narrativas, estuvieron abiertos tanto a la alegría como al terror, a la fe como a la duda; y escribieron para las masas en toda su abigarrada, maravillosa, emocionante y espantosa diversidad.

Muchos escritores de terror fueron lectores entusiastas de fanzines y asistían a las convenciones antes de convertirse en autores establecidos, y ello hace que sólo estén familiarizados con la crítica aficionada, que tiene cierta utilidad pero nunca llega a ser realmente profunda o reveladora. Esa es la razón de que cuando muchos escritores empiezan a dedicarse a la crítica sólo ofrezcan análisis poco profundos. Al igual que los críticos aficionados, rara vez examinan la gramática, la sintaxis, lo adecuado de la metáfora, la estructura temática, el si los personajes están construidos correctamente, la verosimilitud del telón de fondo o la solidez del argumento. Se limitan a decir si la obra en cuestión les gusta o no, y su juicio no se basa en las virtudes intrínsecas de la obra o en su falta de ellas, sino en hasta que punto encaja con sus propios prejuicios. Por ejemplo, sólo en el terror se puede hallar un montón de críticos que discuten de forma exhaustiva sobre el «subtexto» de una obra que no tiene ningún propósito temático visible. Fuera de este género un crítico se daría cuenta enseguida de que si una obra no trata sobre algo de una forma muy visible, si no está explorando un problema o problemas colocados en la superficie de la obra allí donde todo el mundo pueda verlos, si las conversaciones de sus personajes no giran alrededor de ideas complicadas y tratan con ideas complejas como parte de la historia, si da la impresión de ser meramente una narración…, si ocurre todo eso no se trata más que de una narración. Los subtextos no pueden existir en un vacío creativo; un libro no puede ser una metáfora sobre el Vietnam si sólo trata de monstruos, sangre, sexo, drogas y rock and roll. Si lo tienen, los buenos escritores no se avergüenzan de transmitir un mensaje; no lo ocultan para deleite privado de los enterados o los especialistas en disección de la prosa: lo escriben bien claro y en letras grandes, por el amor de Dios… La escasa calidad de la crítica existente dentro del género —cuando escribo esto incluso las escasas revistas profesionales dedicadas al terror ofrecen secciones de crítica que carecen de profundidad y capacidad de observación y que, en el fondo, son esencialmente propias de aficionados—, hace que los nuevos escritores suelan usar como paradigmas obras pésimas porque las ven elogiadas en letra impresa, sin darse cuenta de que si esas obras fueron alabadas es porque mostraban una abyecta servidumbre a las expectativas de los aficionados más devotos del género. A veces parece como si cada nueva generación de escritores se viera más sujeta que la anterior a la constricción de los parámetros creativos del género; peor aún, muchos de quienes trabajan en el campo del terror y la fantasía oscura desempeñando papeles de escritores y críticos dan la impresión de haber sido lobotomizados por un exceso de convenciones y por leer sólo esla clase de literatura con exclusión de cualquier otra, y acaban llegando al extremo de que parecen virtualmente incapaces de ver el mundo real. Finalmente, alcanzan un punto en el que sus limitaciones creativas e intelectuales son tan fuertes que carecen de pautas válidas con las que juzgar de forma precisa su propio trabajo y el de los demás.

Un crítico y escritor del género afirma creer que sólo hay dos cosas sobre las que valga la pena escribir: eros y thanatos, el amor y la muerte (o el miedo). Al parecer tomó esa idea de un académico, quien está claro debía de ser un académico de tercera categoría. Para creer que la totalidad de la experiencia humana puede reducirse a dos temas, para creer sinceramente eso y no limitarse a usarlo como una mera justificación útil con la que excusar el hecho de que se es incapaz de escribir obras complejas, un autor debe hallarse intelectual o emocionalmente ciego a toda la diversidad de sentimientos y motivaciones humanas. Seguir afirmando, tal y como hace ese crítico, que el terror está tan logrado como cualquier otra clase de literatura cuando se limita a uno de esos dos temas posibles, cuando trata únicamente de la muerte (o el miedo), es hacerle un pésimo servicio al género disculpando la tendencia mostrada por sus escritores a no meterse en líos siguiendo el juego a los prejuicios de los aficionados más devotos y satisfaciendo sus limitadas expectativas. Pensamientos de esta penosa calidad inspiran todos esos estantes de libros ilegibles que invaden el mercado, tanto si se proclaman orgullosamente a sí mismos pura y simple basura con que divertirse un rato como si fingen ser auténtica literatura. Con semejantes patrones tendríamos que aceptar que los méritos literarios de la pornografía más baja son iguales a los de cualquier obra de terror o cualquier otro género, pese a que el propósito de ésta se limite a excitar la lujuria. Deberíamos aceptar que cualquier escritorzuelo de tres al cuarto que embadurna las páginas de su libro con la cantidad suficiente de sangre y heces para hacernos sentir repugnancia y provocar nuestro miedo a la muerte se encuentra a la altura de los mejores escritores de nuestro género.

El género no puede prosperar alimentándose de mentiras semejantes.

Si amamos el terror, debemos decir en voz alta la verdad sobre él durante cada etapa de su desarrollo. Por el momento la verdad es que, pese a las apariencias de boom, nos encontramos en una edad oscura. La verdad es que si nos dividimos en camarillas y nos animamos mutuamente a crear escuelas cada vez más angostas y limitadas, si alabamos obras que no lo merecen sólo porque somos amigos de quienes las han escrito, si le damos más importancia a la difusión publicitaria de las convenciones y a la mejora de nuestras posiciones particulares que al doloroso acto de la creatividad ejercido en la soledad de nuestros cuartos, estaremos contribuyendo a una prolongada adolescencia del género y, quizá, a su disolución final como fuerza literaria viable.

La antología.

La serie de antologías de las Visiones nocturnas fue concebida como un vehículo para que los escritores gozaran de una mayor libertad a la hora de explorar la literatura de terror y fantasía oscura moviéndose en extensiones inferiores a la novela, sin tener que soportar las restricciones impuestas por la mayoría de mercados. Cada contribuyente puede disponer de unas treinta mil palabras de espacio, y puede usarlas como desee. Eso permite experimentar, buscar nuevos temas y enfoques narrativos, sorprender a los lectores con obras que se apartan un poco del material típico por el que es conocido cada escritor —o confirmar su enfoque habitual del género mediante obras que sean la esencia cuidadosamente concentrada de su estilo—, y escribir relatos o novelas cortas de una extensión que pocas revistas suelen aceptar.

Así pues, el éxito o el fracaso de Visiones nocturnas depende únicamente de quienes contribuyan a la serie, pues dejando aparte el que algunos volúmenes contengan o no menciones a quienes han colaborado en la creación del libro, el trabajo editorial en el sentido clásico del término es mínimo. Los escritores quedan abandonados a sus propios recursos, y de ellos depende que consigan triunfar o hundirse. Participar en esta serie es bastante arriesgado. ¡Quienes aceptan colaborar en ella quizá sean más valerosos de lo que creen!

Por suerte Dark Harvest ha conseguido que este riesgo haya acabado convirtiéndose en una empresa comercial bastante exitosa, lo que prácticamente ha asegurado su continuación para el futuro más inmediato. Esta serie ofrece una plataforma única, y el género está en deuda con su editor por el riesgo que ha corrido.

Los escritores que han contribuido.

Cuando se hizo el recuento de votos preliminar para la primera edición de los Premios Bram Stoker, que son concedidos por los Escritores de Terror de Norteamérica en recompensa a logros destacados, F. Paul Wilson colocó dos obras suyas en la categoría de relato corto: «Dat-Tay-Vao» y «Traps». Los creadores de las Reglas y Procedimientos de los Premios Bram Stoker no habían previsto tal posibilidad. No habían concebido un mecanismo mediante el que un escritor con dos nominaciones pudiera retirar una de sus obras de una categoría para evitar el competir consigo mismo y, con ello, reducir sus posibilidades de recibir el premio. Ese mecanismo ya existe; es conocido como la Regla F. Paul Wilson, y desgraciadamente fue creado demasiado tarde para que pudiese beneficiar al escritor con cuyo nombre ha sido bautizada. En defensa de quienes diseñaron las reglas, debo decir que resulta asombroso el que un mismo escritor sea nominado en dos ocasiones dentro de una categoría para la que hay, literalmente, centenares de obras compitiendo. ¡Considerada como un tríbulo a F. Paul Wilson de sus colegas, es algo realmente notable, aunque no haya podido colocar el premio sobre la repisa de su chimenea y admirarlo!

Paul, un hombre muy agradable y de modales engañosamente apacibles, ha acabado consiguiendo la reputación de ser uno de los autores más oscuramente imaginativos del género. The Keep, su gran éxito de ventas, era un ambicioso intento de contar un relato sobrenatural en el contexto de un mal tan real como fue el nazismo durante la segunda guerra mundial. Paul mezcló la historia con un elemento de lo fantástico, y aunque exploró su argumento ciñéndose más a la forma de una novela realista normal que en términos propios del género, posteriormente ha sido imitado con frecuencia por otros escritores, aunque nunca han logrado igualarle. The Tomb y su última e inusual novela, Black Wind, también poseen una considerable frescura. Actualmente está trabajando en tres novelas más directamente relacionadas con el terror que Black Wind, y pronto tendremos una antología de relatos suyos en las librerías.

Paul nos ofrece tres relatos. En «Sentimientos» conoceremos a Howard Weinstein, un abogado especializado en reclamaciones por errores o negligencias médicas cuyo gran éxito en ese campo se debe, básicamente, a sus carencias como ser humano y, especialmente, a su falta de empatía. El carecer de esa virtud hace que tampoco posea perspectiva; y el no poseer perspectiva le impide tener conciencia. El destino final de Howard es tan aterrador como oscuramente humorístico.

«Inquilinos» describe una relación simbiótica que se desarrolla sobre la cuerda floja. George Haskins comparte su hogar con unos extraños inquilinos que, en ciertos aspectos, le sirven y le protegen; pero las contribuciones de esos inquilinos a su calidad de vida dependen de que él cumpla con sus responsabilidades hacia ellos, y si quiere conservar la cordura y la paz mental no puede permitirse el lujo de pensar demasiado en lo que ocurriría si no lograra comportarse como un buen arrendador. Gilroy Conners, el malvado de este relato, acaba sufriendo un destino tan oscuro y casi tan extrañamente humorístico —¿asesinos que también mandan tarjetas con versitos de felicitación?—, como el de Howard Weinstein en «Sentimientos».

«Caras» se centra en un mutante patético pero también aterrador que provoca más fácilmente el horror y la compasión que la risa. Salvo que… Bueno, Paul nos describe las terribles andanzas del monstruo pero, incluso cuando lo hace, hay algo muy digno del humor negro en el nombre que la prensa le da a la criatura, en su concepción maníacamente angosta del mundo y en el grado cósmico de tragedia que acaba perneando la historia al final.

Este callado humor oscuro que sirve de condimento al terror es algo que pocos escritores se atreverían a intentar. Pero permítanme asegurarles que si Paul Wilson fuera un cómico en vez de un escritor, el público de Las Vegas se reiría…, aunque, al mismo tiempo, se pondría pálido y temblaría.

Sheri S. Tepper vive en el Rancho Haystack de Colorado, a unos ochenta kilómetros de Denver, y sin que ello haya de tomarse como un insulto a Denver o a Colorado, no creo que nadie me contradiga cuando afirmo que ha decidido vivir en pleno centro de la nada. Si podemos creer en la literatura del género, es la clase de comarca solitaria donde siempre aterrizan los alienígenas hambrientos que buscan cerebros humanos para su tentempié, y también es la zona donde viejos demonios —ya sean de origen indio o no—, viven bajo la tierra, aguardando el momento de que algún incauto les libere mediante cualquier clase de acto cometido sin pensar.

Pero, normalmente, los espacios abiertos y la soledad no le inspiran relatos de terror. La mayor parte de su obra se encuadra dentro de la fantasía y la ciencia ficción. Aunque el origen de su carrera literaria tuvo lugar a una edad bastante avanzada —empezó a escribir The Revenants, su primera novela, a los 21 años, pero no la publicó hasta haber cumplido los 53—, ha escrito muchas novelas que han tenido una gran acogida, entre las que están The Awakeners (publicada en dos volúmenes como Northsore y Southshore), y Maryann, the Magus, and the Manticore. Su novela The Gate to Women’s Country, publicada por Doubleday-Foundation, describe una sociedad futura dividida por el sexo; logra explorar seriamente las relaciones entre los sexos en el contexto de una historia bien concebida sin usar estereotipos, sin caer en ninguna de las trampas que devoran a casi todos los libros que tratan esa clase de temas, y rehúye el feminismo amargo para preferir un sólido enfoque humanista.

Sheri ha usado sus 30.000 palabras en esta antología para escribir una novela corta que combina su amor a la fantasía y su afición a la jardinería produciendo un efecto singular. Curiosamente, el protagonista de «El jardinero» está aquejado por el mismo defecto que acabará provocando la ruina del antagonista de «Sentimientos», de Paul Wilson: una falta de empatía. Tower Willis, diseñador de jardines y paisajes famoso en todo el mundo, es capaz de cometer los actos más crueles sin sentir ni una sola punzada de culpabilidad porque no posee la capacidad de percibir el daño que su egoísmo y su falta de reflexión producen en los demás. En parte Sheri nos está diciendo que si queremos sentir empatía por los demás y ser una persona bien equilibrada debemos poseer una imaginación vivida y ejercitarla regularmente, pues captar el efecto de nuestros actos sobre el prójimo requiere la capacidad de imaginar cuáles son sus reacciones más profundas. Tower Willis tiene tan poca imaginación que no puede ver el horrible destino hacia el que se dirige, pese a que todos los que le rodean son conscientes de él, y aunque el lector lo ve con una terrible claridad. Su encuentro con lo fantástico quizá no le enseñe a sentir compasión, pero no cabe duda de que le revela el precio que se paga cuando se carece de esa virtud.

Ray Garton es un joven escritor que vive en el norte de California, y pese a lo soleado de la comarca en que ha establecido su hogar su obra suele ser más oscura que las de los otros dos autores de este volumen. Sus primeras novelas, Seduction y Darklings, hicieron que el público y la crítica se fijaran en él, y Live Girls, una inteligente y aterradora variación sobre el tema del vampiro, estuvo presente en la votación final para los primeros Premios Bram Stoker organizada por los Escritores de Terror de Norteamérica. Crucifax Autumn fue publicada hace poco por Dark Harvest (apareció en edición de bolsillo publicada por Pocket Books como Crucifax[1], un título menos evocador que el propuesto originalmente por el autor). Actualmente está trabajando en Dark Channel, que será publicada por Avon, y que afirma es una «novela de terror yuppie de la Nueva Era». Ray puede ser terriblemente divertido cuando hablas con él, pero estoy seguro de que cualquier persona familiarizada con su obra anterior se inclinará a pensar que Dark Channel no será tan ligera y jovial como promete esa sucinta descripción hecha por el autor.

Ray ha usado el espacio que se le había asignado para darnos una novela corta. «Monstruos» trata el fanatismo religioso y los efectos que la culpa (y, especialmente, la culpa inmerecida) tienen sobre la mente y las relaciones humanas. El protagonista, que había sido Adventista del Séptimo Día, es atormentado por otros miembros de su fe que no han abandonado el Sendero Recto y que no sólo desaprueban su desviación sino la forma en que ha escogido ganarse la vida después de haberlo abandonado: escribir relatos de terror. Ray también ha pertenecido a los Adventistas del Séptimo Día, y tiene muchas historias que contar sobre la persecución que soportó en cuanto tomó las mismas decisiones que su protagonista. Lo más interesante es que los fanáticos más obsesivos de esta novela corta son capaces de actuar brutalmente porque, pese a la sinceridad de sus convicciones religiosas, son incapaces de comprender el punto de vista y los sentimientos de cualquier persona que no pertenezca a su grupo; sufren la misma enfermedad que el Howard Weinstein creado por Paul Wilson en «Sentimientos» y el Tower Willis creado por Sheri Tepper en «El jardinero». Y aunque Wilson, Tepper y Garton no hablaron los unos con los otros para averiguar cuáles eran sus planes respecto a este volumen, y aunque cualquier relación existente entre su elección de temas es puramente accidental, han estado muy cerca de conseguir que este volumen poseyera un tema unificados lo cual resulta muy curioso.

Los lectores.

Como ya se ha dicho antes, los escritores que han contribuido a esta antología dependen única y exclusivamente de su obra. Su aportación a este libro no ha sido mejorada —o empobrecida—, por la mano de ningún editor. En las mejores circunstancias imaginables escribir ya es una ocupación arriesgada, pero escribir en esta antología requiere más valor del habitual.

Mis opiniones sobre sus obras carecen de importancia y, por lo tanto, apenas si he hablado de ellas. Las opiniones de quienes criticarán este libro tampoco tienen ninguna importancia, pues en última instancia los juicios de la crítica no significan nada. Charles Dickens fue vilipendiado por la inmensa mayoría de la crítica, pero las masas le adoraban, y ahora sabemos cuál de los dos bandos acabó saliendo vencedor en la disputa. Lo mismo ocurrió con Dostoievski y prácticamente con todos los escritores que han sobrevivido a su época. Una gran popularidad no es el único factor que ayuda a decidir si una obra literaria tiene algún valor —de lo contrario ya le habríamos dado un Premio Nobel a Jackie Collins—, pero parece ser uno de sus requisitos esenciales. Ninguna obra literaria es capaz de ofrecer algo valioso y auténtico sobre la vida y tener una auténtica fuerza si no es accesible a las masas y no sabe dirigirse a la parte más íntima del ser humano, pues las pautas de la verdad sólo se hacen visibles en la acumulación de experiencia individual que acaba formando los arrecifes coralinos culturales y sociológicos. El único juez literario que importa es el tiempo, y en este caso el tiempo es un sinónimo de los lectores que se irán sucediendo generación tras generación. Esos lectores son los que mantienen vivas las obras, y eso sólo ocurre cuando se trata de obras dignas de ser leídas, capaces de entretener, repletas de significado y capaces de hablar tanto a la mente como al corazón.

Y ésta es la razón de que haya escrito una introducción mucho más larga de lo que me pagaron por producir: para afirmar que si amamos el género y nos preocupamos por su futuro debemos ser honrados con nosotros mismos y negarnos a trabajar con un ojo puesto en las necesidades del mercado. No debemos dejarnos guiar por el conocimiento de lo que desean los aficionados más devotos, la esperanza de complacer a otros escritores y ganar los premios que sus organizaciones conceden en un número tan excesivamente elevado o la de entrar en los círculos «elegantes» de nuestros colegas; no podemos sucumbir al deseo de complacer a los críticos, sino que debemos actuar con la energía, el entusiasmo y la amplitud de visión capaz de atraer a todos los lectores estén donde estén. Debemos utilizar cada día de trabajo —y, especialmente, la oportunidad única que nos proporcionan antologías como ésta—, para explorar todos los aspectos de la condición humana, no sólo la sangre, la bilis y la muerte, sino también el amor, la alegría, la esperanza y la fe, pues sólo cuando produzcamos literatura bien escrita con altos patrones de calidad dotada de toda la gama emocional —y sólo cuando ésta tenga un significado más profundo que el nihilismo—, tendremos una posibilidad de elevarnos por encima de la edad oscura que estamos sufriendo. Entonces podremos dirigirnos a los lectores con una voz realmente provista de empatía, y sólo eso nos permitirá conseguir que el juicio del tiempo sea favorable tanto para nosotros como para el género.

F. Paul Wilson

Sentimientos

—¿Cinco millones de dólares, señor Weinstein? ¿Cinco millones? ¿De dónde ha sacado usted una cifra tan escandalosa?

Howard Weinstein observó a su presa desde el otro lado de la mesa de su sala de conferencias. Hasta el día de hoy el doctor Walter Johnson sólo había sido un nombre impreso en la demanda legal y las solicitudes para los interrogatorios. Su historial afirmaba que el doctor Johnson tenía cincuenta y un años, pero el hombre sentado junto al abogado que le había asignado la compañía de seguros daba la impresión de tener sesenta. Su rostro estaba pálido, cansado y lleno de arrugas; sus movimientos eran lentos, su voz débil y no demasiado clara, y sus hombros se encorvaban dentro de un traje gris que parecía demasiado grande para él. Quizá la tensión de la demanda estaba empezando a afectarle. Estupendo. Eso podía impulsarle a ejercer presión sobre la compañía de seguros para que accediera a un acuerdo sin necesidad de llegar al juicio.

—Cinco millones… —repitió el doctor Johnson.

Howard vaciló. «Se supone que soy yo quien ha de formular las preguntas —pensó—. Soy el que dirige la función, ¿no?». Pero acababa de hacer su última pregunta por lo que, esencialmente, el acto de prestar declaración ya había terminado. Sintió el deseo de responder que era su número favorito, pero aquello era un procedimiento legal y los dedos de Lydia flotaban sobre el teclado de su aparato de estenotipista aguardando su contestación, así que se limitó a clavar la mirada en los ojos azules del doctor Johnson y dijo:

—Es la compensación que mi cliente se merece por las lesiones permanentes que sufrió debido a la grave negligencia cometida por usted. Mi cliente ha quedado lisiado para el resto de su existencia…

—¡Le salvé la vida!

—Eso no está nada claro, doctor Johnson. El jurado se encargará de decidirlo.

El doctor Johnson se miró las manos, que reposaban sobre la mesa situada ante él.

—Si me demandara por una suma incluida dentro de mi cobertura podría comprenderlo —dijo—. Pensaría que estaba intentando hacer negocio. Pero ¿cinco millones de dólares? La póliza de mi seguro contra negligencias y errores no es tan elevada. Eso me arruinaría. Me despojaría de cuanto poseo…, mi casa, todas las inversiones que he logrado hacer a lo largo de los años, todo el dinero que he ahorrado para mis hijos y para los nietos que pueda tener. Lo perdería todo y aun así seguiría debiendo millones. No sólo me está amenazando a mí, también está amenazando a mi familia. —Alzó los ojos hacia Howard—. ¿Tiene familia, señor Weinstein?

—¿Es una amenaza, doctor Johnson?

Howard sabía muy bien que Johnson no estaba amenazándole, pero reaccionó instintivamente para impedirle tomar la iniciativa. No tenía hijos y hacía tres años que se había divorciado de su esposa. Y, de todas formas, el matasanos habría podido amenazarla todo lo que quisiera sin que a Howard le importara en lo más mínimo.

—Oh, no. Me preguntaba si tenía alguna idea de cuáles son los efectos que esta clase de amenaza puede llegar a producir sobre un hombre y su familia. Mi vida íntima se ha convertido en un auténtico infierno. Llevo meses sufriendo dolores de estómago. He perdido peso, mis hijas están preocupadas por mí, mi esposa se encuentra cada vez peor… ¿Tiene alguna idea de todo el daño que me está haciendo?

—Verá, doctor Johnson, me preocupa mucho más el daño que usted le hizo a mi cliente.

El médico le miró a los ojos. Howard tuvo la sensación de que sus pupilas le taladraban hasta llegar a las profundidades de su cráneo.

—Creo que usted es incapaz de sentir nada por nadie, señor Weinstein. Necesita una auténtica lección de empatía. ¿Sabe qué es la empatía?

—Lo que siento por mis clientes, doctor Johnson.

—Permítame dudarlo. Creo que la única cosa de este mundo hacia la que siente empatía es su cuenta bancaria.

—Bueno, es suficiente —dijo Howard, moviendo la cabeza en una señal dirigida a Lydia mientras cerraba su maletín y se levantaba del asiento. Ya había dejado que esto durase demasiado—. La declaración ha terminado. Gracias por su cooperación, doctor Johnson. Nos veremos en el tribunal.

Hizo salir al demandado y a su abogado hasta la puerta y fue hacia Lydia, que estaba recogiendo su equipo.

—Déjame ver el final de esa cinta —le dijo.

—¡Howie…!

Abrió el compartimento de la cinta sin hacer ningún caso de su débil intento de protesta y extrajo la larga tira de papel, buscando el punto donde el doctor Johnson había empezado a irse de la lengua.

—No pensarás arruinarle, ¿verdad? —le preguntó Lydia—. Supongo que no querrás dejarle sin nada.

Lydia era delgada, morena y atractiva, dentro de su estilo frágil y delicado.

Howard se rió.

—¡Oh, claro que no! Sería demasiado complicado. Es el procedimiento habitual, nada más: pides una cifra exorbitante y acabas conformándote con una cantidad lo más parecida posible al límite de su cobertura. Dejarle sin nada, cosa que probablemente podría hacer si acudiéramos a los tribunales, y emprender todo un largo proceso de liquidación significaría meterse en un lío terrible. No, lo mejor es conseguir un cheque bien abultado de la compañía de seguros, quedarme con mi cuarenta por ciento y pasar al siguiente primo de la lista.

—¿No es más que eso? ¿Un primo?

—Que espera el momento de ser desplumado.

Sabía que había algo equivocado en aquella metáfora, pero no pensaba perder el tiempo intentando averiguar de qué se trataba. Acababa de encontrar el pasaje de la cinta que había estado buscando. Lo marcó con un lápiz.

—Corta la transcripción aquí.

—¿Por qué?

—Es donde el matasanos se echó a llorar diciendo que estaba amenazando a su familia y…

—¿Lo de la empatía y tu cuenta bancaria?

Lydia alzó los ojos hacia él y sonrió.

—Exactamente. No quiero que eso figure en la declaración.

La sonrisa de Lydia se volvió levemente traviesa.

—Bueno, la verdad es que ese pasaje me ha gustado bastante.

—Elimínalo.

—No puedo hacerlo.

—Claro que puedes, Sis.

Lydia ya no sonreía.

—No pienso hacerlo. Sería ilegal.

Howard se dejó dominar por la ira. Arrancó el pasaje de la cinta y lo rompió en pedacitos. Jamás se habría atrevido a hacer eso con otra estenógrafa poseedora de licencia legal, pero Lydia era su hermana y después de todo los hermanos mayores siempre podían tomarse ciertas libertades con las hermanas pequeñas, ¿no? Ésa era la razón principal por la que empleaba sus servicios. Lydia llevaba cuatro años casada, por lo que ahora se apellidaba Chambers y nadie estaba enterado del parentesco que les unía.

Arrojó los pedacitos de papel al aire y éstos fueron cayendo al suelo de la sala de conferencias como si fueran una lluvia de confetti.

Los labios de Lydia temblaban levemente.

—¡Te odio! ¡Eres igual que papá!

—¡No digas eso!

—¡Es cierto! ¡Eres «Papá Ritmo» con un título de abogado!

—¡Cállate! —Howard fue rápidamente hacia la puerta y la cerró—. ¡Ya te he dicho mil veces que no quiero que hables de él aquí!

Rezó para que ninguna de las secretarias la hubiese oído. Eso podía hacer que alguna de ellas empezara a pensar y acabase estableciendo la conexión. Podía acabar descubriendo que Lenny Winter, el disc-jockey de los Cincuenta conocido como «Papá Ritmo» era realmente Leonard Weinstein, el padre de Howard, y si eso llegaba a ocurrir no pasaría mucho tiempo antes de que todo Manhattan se enterase: Howard Weinstein era hijo de aquel gordo calvo que bailaba el twist y anunciaba sus álbumes «Éxitos Dorados de Siempre» en la tele como si fueran baterías de cocina a altas horas de la madrugada terminando su perorata con el grito de «¡Esperen, que esto aún no se ha acabado!».

¡Dios! Jamás conseguiría que volvieran a tomarle en serio cuando tomara declaración, y en cuanto a defender un caso ante los tribunales… Sería mejor olvidarlo.

Había hecho todo cuanto estaba en su mano para evitar el más mínimo parecido con su padre. Se había dejado crecer un frondoso bigote negro, se peinaba con un estilo que su padre jamás había usado cuando conservaba toda su cabellera y hacía mucho ejercicio físico para mantener su cuerpo flexible y robusto. Nadie conseguiría adivinar que era hijo de «Papá Ritmo».

Aun así, tenía que admitir que el maldito carcamal no era ningún imbécil… Estaba ganando una fortuna con sus recopilaciones de viejos éxitos, sobre todo gracias a que no les pagaba ni un centavo de derechos a los artistas que los habían hecho famosos en el pasado.

—Es una lástima que hayas heredado la ética de papá en vez de su personalidad. Vengo aquí porque soy tu hermana, nada más. No tienes amigos. Tu esposa te abandonó, has…

—Tu matrimonio tampoco duró demasiado, Señorita Santurrona.

—Cierto, pero fui yo quien se marchó, no Hal. Tu esposa descubrió que no podía aguantarte por más tiempo y te dio la patada.

—¡Elise no me dio la patada! ¡Fui yo quien se la dio!

Y fue una patada de primera categoría, eso era indudable. La había dejado sin ni un orinal donde mear. ¡Dios, cómo le había alegrado librarse de ella! Tres años interminables de protestas continuas. «¡Nunca estás en casa! ¡Me siento como si fuese una viuda!». Bla, bla, bla… Oh, sí, Howard le había enseñado que presentar una demanda de divorcio contra un abogado era una auténtica locura.

—Bueno, Howie, ¿qué tienes? ¡Tu gran despacho de abogado y nada más!

—¡Es más que suficiente! —Cada vez que discutían Lydia lograba acabar poniéndole frenético. Su hermana adoraba remover el cuchillo dentro de la herida—. ¡Sólo tengo treinta y dos años y ya soy una leyenda en esta ciudad! ¡Soy una jodida leyenda!

—¿Y qué haces después de almorzar, señor Leyenda? ¿Ir a St. Vincent’s en busca de otro cliente?

—¡Eh, mis clientes no son más que unos vagabundos de mierda! ¿Crees que no lo sé? Ya lo sé. ¡Maldita sea, tengo que saberlo! ¡Pero han sufrido lesiones, y la ley les da el derecho a recuperarse lo mejor posible de ellas! Mi deber…

—Guárdate eso para el jurado o los periódicos, Howie —dijo Lydia con voz cansada, como si estuviera harta de discutir. Cogió su equipo de estenógrafa y fue hacia la puerta—. Tú y papá… hacéis que me avergüence de vosotros.

Y se marchó.

Howard dejó los documentos sobre el escritorio y fue a su despacho privado. Contempló las torres de Manhattan y se pasó la mano por su frondosa cabellera. ¿Qué le pasaba a Lydia? ¿Es que no lo comprendía? Las reclamaciones por errores y negligencias médicas eran una auténtica mina de oro. Ahí fuera había clientes de un millón de dólares que no tenían ni la más mínima idea de que valieran esa suma. Y si él no los encontraba, otro abogado lo haría.

Había recorrido un largo camino. Empezó ocupándose un poco de todo y no tardó en darse cuenta de las grandes posibilidades que ofrecían esa clase de reclamaciones. Un poco de publicidad televisiva le había proporcionado una horda de nuevos clientes, pero lo que había ganado con todos ellos juntos no igualaba la suma que sacó del primer acuerdo para evitar que la reclamación llegara a los tribunales. A partir de entonces supo que debía especializarse en ese campo.

Sobre todo teniendo un método como el suyo.

Realmente, era muy sencillo. Bastaba con buscarse algunos contactos en los hospitales de la ciudad, pagarles bien y hacerles saber que debían avisarle siempre que hubiera cierto tipo de altas. Uno de los ayudantes de Howard —al principio Howard se encargaba personalmente de esa parte, pero ahora ya estaba por encima de tales minucias—, se las arreglaba para estar allí cuando el cliente en potencia salía del hospital, le invitaba a almorzar y le soltaba un discursito concebido con bastante sutileza.

Naturalmente, había que andarse con cuidado: un exceso de sutileza sería contraproducente. El cliente en potencia solía ser un paciente de neurocirugía, preferiblemente algún vagabundo sin recursos que había ingresado en el departamento de urgencias del hospital con la cabeza destrozada a causa de un atraco o una pelea por una botella o una dosis de droga, alguien que se había caído por una escalera o se había puesto delante de un coche cuando no se daba cuenta de lo que hacía. La causa no importaba demasiado. Bastaba con que se encontrara lo bastante mal para que el neurocirujano de turno tuviera que abrirle el cráneo intentando poner algo de orden en su contenido.

Pero después de la operación no ha vuelto a encontrarse bien, ¿verdad?

Esa era la pregunta mágica. La respuesta era casi invariablemente negativa. Naturalmente, el cliente en potencia nunca se encontraba demasiado bien antes de la operación, pero eso era bastante difícil de probar. De hecho, probarlo era casi imposible; y aun suponiendo que el cliente en potencia dijera que se encontraba bastante bien, si se le animaba a pensar normalmente siempre acababa dando con algún motivo de queja, sobre todo después de que se le explicara que una lesión permanente causada por la operación podía proporcionarle una suma de siete cifras.

Sí, sus clientes eran drogadictos, borrachos y vagabundos, y entrevistarse con ellos durante más de unos minutos resultaba una auténtica ordalía, pero eran su billete a la Buena Vida. Eran los clientes perfectos para su especialidad. Howard disfrutaba exhibiéndolos delante de un jurado. Su caminar tambaleante, sus expresiones vacías y lo desordenado de sus procesos mentales eran capaces de conmover hasta al jurado más objetivo e imparcial. Y como eran gente sin trabajo fijo, amistades o conocidos, la defensa nunca podía probar de una forma convincente que antes de la operación ya estaban igual de tambaleantes, aturdidos y hechos polvo.

En la mayoría de casos el asegurador se limitaba a echarle un vistazo al cliente de Howard y sacaba el talonario de cheques para llegar a un acuerdo y evitar el juicio.

Sí, no cabía duda de que la vida podía ser maravillosa. Bastaba con saber qué resortes debías manipular.

Cuando llegó a la puerta del garaje Lydia seguía bastante enfadada. Le entregó su resguardo al encargado y se encontró esperando junto al doctor Johnson, quien la saludó con un gesto de cabeza.

—¿No consiguen encontrar su coche? —le preguntó, no ocurriéndosele nada mejor que decir.

Johnson se encogió de hombros.

—Eso parece. No me extraña, teniendo en cuenta lo mal que me ha ido el día hasta ahora… —Parecía cansado y derrotado. Cuando le sonrió, el esfuerzo que le costaba aquella sonrisa resultó claramente visible en sus rasgos—. ¿Qué tal lo he hecho?

Lydia sintió su desesperada necesidad de que le dieran alguna esperanza, de que alguien le animara un poco.

—Yo diría que muy bien. Sobre todo al final.

Se sentía incapaz de decirle que sus últimas observaciones se habían convertido en un montón de pedacitos de papel que yacían esparcidos sobre el suelo de la sala de conferencias.

—¿Cree que tengo alguna posibilidad de salir de esto sin perder hasta la camisa?

Lydia no pudo contenerse. Tenía que decirle algo que tranquilizara un puro a aquel pobre hombre. Le puso la mano en el brazo.

—Veo muchos casos como el suyo. Estoy segura de que acabarán llegando a un acuerdo dentro de los límites de su cobertura.

Johnson se volvió hacia ella.

—¿Un acuerdo? ¡No pienso acceder a ningún acuerdo!

La pasión que había en su voz la sorprendió.

—¿Por qué no?

—¡Porque sería como admitir que obré mal! ¡Y le aseguro que hice lo que debía!

—Pero, doctor Johnson, debe comprender que nunca se puede estar seguro de qué opinará el jurado…

—Eso es lo que me repiten una y otra vez los de la compañía de seguros. ¡Hay que llegar a un acuerdo! ¡Un acuerdo, un acuerdo, un acuerdo…! Le tienen un pánico mortal a los jurados. Es mejor pagarle al chupasangres del abogado y su cliente antes que correr el riesgo de someterse a la decisión del jurado. ¡Oh, claro! A ellos tanto les da. Piensan en términos de pérdidas y ganancias. ¡Pero yo obré tal y como debía! ¡No cometí ningún error! Alivié la presión sobre su hematoma subdural y suturé la arteria. ¡De no ser por mí ese hombre habría muerto! ¡Y ahora me está demandando!

—Lo siento —dijo Lydia.

No era una gran réplica, pero no se le ocurrió ninguna mejor. Tenía la sensación de ser parcialmente responsable por lo que le estaba ocurriendo al doctor Johnson. Después de todo, Howie era su hermano…

—Quizá debería haber actuado como hacen muchos de mis colegas y negarme a aceptar turnos de urgencia. Es la única forma de no acabar siendo presa de los tiburones que merodean alrededor de los hospitales buscando fortunas rápidas y fáciles. Quizá debería haber regresado a mi pueblo natal para abrir una consulta de medicina general con mi hermano. Nací en un pueblecito de la costa, un sitio donde siempre hay mucha niebla…

Se pasó la mano por los ojos.

—Bueno, parece que estoy metido en un auténtico lío, ¿verdad? Si voy a los tribunales podría perder todo lo que he conseguido a lo largo de mi carrera como médico, y pondría en peligro a toda mi familia. Si acepto el acuerdo estaré admitiendo que obré mal cuando sé que hice lo que debía. —Tensó la mandíbula—. Todo por culpa de ese maldito bastardo codicioso que se llama abogado…

Lydia sabía que Johnson tenía razón, pero aun así las palabras le dolieron. Howard podía ser muchas cosas, pero seguía siendo su hermano.

—Esto no puede seguir así —dijo el doctor Johnson—. Estos abusos se han convertido en una auténtica plaga. Las leyes que controlan este tipo de reclamaciones deben cambiar… ¡Esos malditos Ángeles del Infierno que visten traje y chaleco!

—No contenga el aliento mientras espera esa reforma —dijo Lydia—. El noventa y nueve por ciento de los legisladores estatales son abogados, y todos pertenecen a despachos que ganan mucho dinero con esa clase de reclamaciones. No pensará que van a quitarse el pan y la mantequilla de sus propias mesas, ¿verdad? ¡Para que luego hablen de los conflictos de intereses!

El coche del doctor Johnson estaba acercándose. Era un Jaguar XJ marrón.

—No sé cómo podría darle una lección —dijo Johnson—. Mi hermano quizá supiera hacerlo, pero le aseguro que yo no. —Dejó escapar un suspiro de cansancio—. Sinceramente, no sé qué voy a hacer.

—Siga luchando —le aconsejó Lydia mientras le veía ir hacia el coche y dar propina al encargado del aparcamiento.

Johnson la miró por encima de la capota del Jaguar. En sus ojos había una expresión distante y resignada que le hizo sentir un súbito temor por lo que pudiera ocurrirle.

—Para usted es fácil decirlo —replicó.

Subió al coche y se marchó.

Lydia se quedó inmóvil donde estaba y le contempló alejarse, sabiendo de alguna forma vaga e intangible que nunca volvería a ver con vida al doctor Walter Johnson.

—¡Ha muerto! ¡Dios mío, Howie, ha muerto!

Howard alzó los ojos y contempló los rasgos pálidos y tensos de Lydia que se inclinaba sobre su escritorio. «¡Oh, no! —pensó—. ¡Papá! ¡Saldrá en los periódicos! ¡Todos lo sabrán!».

—¿Quién? —logró preguntar.

—¡El doctor Johnson! ¡El que declaró la semana pasada en aquel caso de reclamación por negligencia! ¡Se ha suicidado!

Una inmensa oleada de alivio invadió todo su ser.

—¿Se ha suicidado? Creyó que con eso lo solucionaba todo, ¿eh? ¡Maldito imbécil! ¡Demandaré a sus herederos ante los tribunales!

—¡Howard! Estaba muy deprimido. ¡Le presionaste demasiado y no logró resistirlo!

—¡Yo no le presioné! ¿Qué ha hecho? ¿Pegarse un tiro?

El rostro de Lydia se puso todavía más blanco.

—No. Se…, se cortó una mano. Murió desangrado.

La mente de Howard empezó a funcionar a toda velocidad.

—Espera un momento. Espera… un… ¡momento! ¡Es magnífico! ¡Maravilloso! ¡Demuestra lo tremendamente culpable que se sentía por haber actuado de forma negligente! ¡Se cortó el apéndice que lesionó a su paciente! ¡No, espera! ¡Espera! El acto del suicidio, especialmente un suicidio tan extraño, indica que estaba trastornado… Esto quiere decir que puedo incluir al comité ejecutivo del hospital en la demanda por permitir que un médico obviamente perturbado formara parte del personal de su institución. ¡Quizá pueda demandar a todo el departamento de cirugía del hospital! ¡Oh, esto es soberbio! ¡Soberbio! ¡Gracias, Lydia! ¡Acabas de darme la mejor noticia del día! ¿Qué digo del día? ¡Del año entero!

Lydia estaba mirándole boquiabierta con cara de no entender nada.

—No te creo.

—¿Qué? ¿Qué es lo que no crees? ¿Qué?

Bueno, ¿qué diablos le ocurría a su hermana?

—Howard, ¿es que no existe límite? ¿No hay ningún sitio en el que veas una línea y te digas a ti mismo «No puedo cruzarla. Llegar al otro lado causaría demasiado dolor a otras personas»?

Howard le sonrió.

—Pues claro que existe, hermanita. Y tan pronto como la descubra te aseguro que te lo comunicaré.

La broma no logró hacer que sonriera. Sus ojos brillaban con un fuego helado y su expresión era terriblemente seria.

—Creo que la semana pasada el doctor Johnson te hizo una pregunta muy interesante. ¿Tienes sentimientos, Howie? ¿Has sentido alguna vez algo por una persona aparte de ti mismo?

—Vamos, hermanita, corta el rollo melodramático.

—Será un placer —dijo Lydia—. Cortaré el rollo melodramático y me alejaré de tu asquerosa presencia. —Se volvió hacia la puerta, y un instante después giró nuevamente hasta quedar de cara a él—. Oh, por cierto, creo que deberías saber algo sobre la mano del doctor Johnson… Me refiero a la mano que se amputó. No lograron encontrarla.

Howard alzó los brazos en un gesto teatral.

—¡Ooooh! ¡Qué miedo! ¡Puede que se arrastre hasta mi cama esta noche cuando duerma!

Lydia dio media vuelta y salió con un fuerte portazo. Apenas hubo desaparecido Howard pulsó la tecla del interfono para hablar con su recepcionista.

—¿Chrissie? Llama a la oficina del forense y ponte en contacto con Brian Jassie.

¿Una mano desaparecida? Parecía increíble. Howard quería saberlo todo al respecto, y Brian Jassie podía facilitarle los datos que le interesaban.

A las cuatro de la tarde Brian ya disponía de todos los detalles.

—De momento no sabemos nada más —le dijo por teléfono—. Es un caso bastante raro, puedes estar seguro.

—Limítate a contarme lo que sucedió, Brian.

—De acuerdo. Por lo que se ha averiguado, creen que debió ocurrir más o menos así: a las diez de anoche ese tal doctor Johnson se ató un torniquete justo por encima de la muñeca derecha en su consulta de la Quinta Avenida —uno de esos torniquetes con almohadillas especiales para aumentar la presión ejercida sobre las arterias principales, ya sabes—, y se cortó la mano. Los registros indican que era zurdo. Hay indicios de que usó anestesia local. Bueno, tuvo que usarla, ¿no? Si vas a serrucharte la muñeca…

—¡Brian!

—Vale, vale. Después de que se cortara la mano parece que hubo un intervalo de media hora durante el que no tenemos ni idea de lo que hizo, puede que algún ritual, no sé… Después se sentó, metió el muñón en un cubo y aflojó el torniquete. Se desangró en un par de minutos. Todo muy limpio y muy considerado. No dejó ningún jaleo para que alguien tuviese que limpiarlo después.

«Un auténtico chiflado», pensó Howard.

—¿Por qué dices eso de que quizá practicó algún ritual?

—Oh, no es más que una hipótesis. Su consulta estaba llena de velas y los del departamento de histología dicen que se amputó la mano como treinta minutos antes de morir.

—Entonces tenéis la mano.

—Eh… No, no la tenemos.

Howard sintió que se le formaba un pequeño nudo en el estómago.

—¿Intentas tomarme el pelo?

—Me temo que no. El equipo del forense registró toda la consulta y el resto del edificio. No lograron encontrarla.

Así que Lydia le había dicho la verdad… La mano había desaparecido. Bueno, eso sólo serviría para apoyar su afirmación de que el doctor Johnson estaba mentalmente desequilibrado y de que no debería habérsele permitido ejercer la medicina. Sí, ahora estaba seguro de que conseguiría incluir al comité ejecutivo del hospital en la reclamación.

Aun así, no podía dejar de pensar en la mano desaparecida. Se quedó inmóvil en su sillón atusándose el bigote y preguntándose dónde podría estar.

El paquete llegó al día siguiente.

Chrissie lo entró en el despacho sin abrirlo. El paquete había sido entregado por un mensajero de la Federal Express y llevaba escrito encima «Personal y confidencial». Howard le dijo que esperara mientras lo abría, pensando que habría que incluirlo en el expediente de alguien, como ocurría con casi todo el correo «Personal y confidencial» que recibía.

La mano cayó sobre el escritorio y Chrissie empezó a gritar. Huyó corriendo por el pasillo hasta llegar a la zona de recepción sin dejar de gritar ni un solo segundo. Howard no podía apartar los ojos de la mano que yacía palma arriba sobre la carpeta de cuero de su escritorio. La mano tenía el color blanco muerto de un órgano que se ha quedado sin sangre, salvo en la zona rojiza del muñón de la muñeca. La piel estaba húmeda y el resplandor de los fluorescentes le arrancaba destellos irisados. Howard podía ver con toda claridad los surcos y arruguitas que corrían a lo largo de la palma y a través de las articulaciones de los dedos. De hecho, hasta podía ver las circunvoluciones de las huellas dactilares. La mano emitía un leve olor entre rancio y acre.

Tenía que ser una broma. Seguramente sería cosa de Lydia que intentaba darle una lección para hacerle cambiar de vida… Bueno, pues no funcionaría. Esta cosa tenía que ser falsa. Howard había visto más de una vez esas bandejas de sushi y cuencos de sukiyaki que parecían asombrosamen le reales expuestos en los escaparates de los restaurantes japoneses. ¿Como se llamaban? Mihon. Sí, eso era. La mano tenía que estar hecha con la misma sustancia, plástico hábilmente esculpido y coloreado… No era más que un horrendo pedazo de mihon anatómico.

Howard la tocó con la punta del dedo índice y sintió una leve mezcla de cosquilleo y pinchazo que subió velozmente por su brazo y se extendió a toda su piel. La sensación duró aproximadamente lo que se tarda en parpadear y desapareció enseguida. Pero la textura de la piel y el suave ceder de la carne bajo su índice ya le habían indicado que no era un pedazo de mihon. ¡Era una mano auténtica!

Saltó del sillón y se quedó inmóvil en el centro del despacho, temblando y limpiándose repetidamente el dedo en la chaqueta mientras le gritaba a Chrissie que llamara a la policía.

Aquel día Howard salió bastante tarde del despacho. El interminable chorro de preguntas formuladas por los detectives y los hombres del forense le había retrasado considerablemente. Además, como colofón, la última llamada que había recibido venía de la oficina del forense. Según Brian, los expertos del departamento estaban absolutamente seguros de que aquella mano había pertenecido al difunto, eminente y respetado doctor Walter Johnson.

Como resultado de todos aquellos acontecimientos Howard estaba preocupado, nervioso y muerto de cansancio. Y también estaba muy irritable. Cuando llegó al garaje le gritó al encargado —un portorriqueño llamado José Gómez o sólo el diablo sabía cómo—, que moviese el trasero y le trajera su coche de inmediato.

Su Porsche 914 rojo bajó chirriando por la rampa y se detuvo con un rechinar de frenos ante él. Cuando pasó junto al encargado y le dio cincuenta centavos de propina —la mitad de la suma habitual—, casi pudo sentir el odio que brotaba de aquel hombre.

No, un momento…, nada de casi. Era como si estuviera experimentando la ira y la envidia del encargado. Las emociones se abrieron paso por su organismo y durante un momento Howard también sintió ira y envidia. Pero ¿hacia quién y de quién? ¿Él mismo?

La sensación se esfumó tan deprisa como había llegado, dejando en su lugar la mezcla anterior de cansancio, irritabilidad y deseos de volver a casa para poder tomar una copa y relajarse.

El tráfico era bastante soportable. Una de las ventajas de salir tarde… Cruzó el LIE hasta llegar a Glen Cove Road y fue en dirección norte. Se detuvo en un MacDonald’s para automovilistas antes de dejar atrás el letrero que marcaba el límite sur de la Mancomunidad de Monroe. Pidió un Big Mac y patatas fritas. Apenas hubo entregado el importe de su pedido a la pelirroja con la cara llena de granitos de la ventanilla se sintió invadido por una irresistible oleada de euforia, tan potente que casi se mareó. Alzó los ojos hacia la chica uniformada de azul, y vio que tenía los ojos vidriosos y que su sonrisa era una mueca rígida.

«¡Está flipada! —pensó—. ¡Y que me cuelguen si yo no siento lo mismo que si lo estuviera!».

Cogió la bolsa de papel con lo que había pedido, puso en marcha el coche y se alejó a toda velocidad. La sensación se desvaneció casi al instante, pero su asombro y perplejidad no. Primero el encargado del garaje y ahora la chica del MacDonald’s. ¿Qué le estaba pasando?

Llegó a su parcela del Complejo Soundview y entró en su casa, un edificio de tres pisos con una buena vista de la bahía Monroe. Howard había participado en las gestiones legales durante la adquisición del terreno, y eso le permitió comprar su parcela antes de que iniciaran la construcción del complejo. Se había gastado ciento sesenta y nueve mil de los grandes, y ahora las casas se vendían por el doble de esa cantidad.

Sí, bastaba con conocer a las personas adecuadas y tener los redaños y la inteligencia necesarias para sacar ventaja de las gangas en cuanto se te presentaban. Si sabías hacer todo eso tu vida sólo podía ir en una dirección: hacia arriba.

Howard sacó una Bud de la nevera y abrió el recipiente de plástico aglomerado que contenía su Big Mac. Comió contemplando las tranquilas aguas de Long Island Sound y las luces que se extendían por la costa de Connecticut. Por mucho que lo intentara no podía dejar de pensar en esa mano amputada que había llegado a su despacho dentro de aquel paquete, y eso hizo que sus pensamientos acabaran volviendo al doctor Johnson. ¿Qué había dicho sobre la empatía la semana pasada?

Creo que usted es incapaz de sentir nada por nadie, señor Weinstein. Necesita una auténtica lección de empatía.

Sí, algo así… Y una semana después se sentó en el sillón de su consulta, se cortó la mano y se las arregló para meterla en un paquete de la Federal Express y enviársela a Howard. Personal y confidencial. Y después se dejó morir.

… una auténtica lección de empatía…

Y cuando recibió la mano Howard la tocó, sintió aquel cosquilleo y ahora parecía capaz de captar las emociones de los demás.

… empatía…

Sí, claro. Y de un momento a otro oiría la voz de Rod Serling haciendo vibrar la atmósfera de la habitación.

Se acabó la cerveza y fue a la nevera para coger otra.

Empezó a mordisquear las patatas fritas y se dijo que, de todas formas, quizá debiera tomarse todo aquello más en serio. Sus estudios de abogacía le habían enseñado a organizar las ideas y estructurar sólidamente sus argumentos. De momento parecía haber bastantes indicios de que quizá estuviera siendo víctima de alguna especie de maldición. Ayer aquello habría sido risible, pero esta mañana había visto una auténtica mano muerta encima de su escritorio, ¿no? Una mano que había pertenecido a un tipo contra el que había presentado una demanda por negligencia pidiendo una suma muy jugosa. Un hombre que había dicho que Howard Weinstein necesitaba una lección, algo que le enseñara a comprender mejor los sentimientos de las personas…

Y Howard Weinstein acababa de tener dos experiencias en las que había sentido las emociones de otra persona.

O creía haberlas sentido.

Ése era el meollo de la cuestión. ¿Sería posible que el doctor Johnson hubiera manipulado de alguna forma la mente de Howard? ¿Había implantado alguna especie de sugestión en su subconsciente y luego la había reforzado enviándole una mano amputada?

¿O estaba ante un auténtico caso de maldición? La maldición de un muerto…

Howard decidió enfocar el asunto de una forma científica. La única forma de averiguar la solidez de una hipótesis era someterla a prueba. Se acabó la segunda cerveza. Iría a dar una vuelta.

Recogió los restos de su cena y empezó a notar un dolor sordo en el brazo derecho. Se lo frotó, pero no sirvió de nada. ¿Qué podía haber hecho con él para que le doliera de esa forma? Quizá fuera un resultado de la violencia con que se había apartado del escritorio después de haber tocado la mano esa mañana. No, no recordaba haber sentido ningún dolor. Se encogió de hombros, se puso un suéter y salió de la casa a la fresca noche de primavera.

La brisa del Sound olía a sal. Hacía una noche demasiado hermosa para meterse en el Porsche, y decidió que recorrería a pie las escasas manzanas que le separaban de los locales nocturnos esparcidos a lo largo de la orilla. Apenas había dado unos cuantos pasos cuando se dio cuenta de que el dolor del brazo había desaparecido.

Avanzó por el paseo hasta encontrarse con el primer local, un sitio llamado Canterbury’s. Howard lo visitaba de vez en cuando acompañado por alguno de sus clientes de la zona. No era un mal sitio para almorzar, pero después de las cinco de la tarde se convertía en un mercado de carne. Puede que el SIDA estuviese a punto de acabar con los bares de ligue, pero nadie lo diría viendo aquel local. El espacio que rodeaba la barra ovalada de Canterbury’s estaba repleto de yuppies. Había montones de humo y el ruido era terrible.

Howard logró llegar hasta la barra y, de repente, sintió que las rodillas se le volvían de goma. Se apoyó en la superficie de caoba y miró al tipo que tenía a su derecha, quien estaba vaciando un vaso de algún licor. En cuanto hubo terminado lo acompañó con unos generosos tragos de cerveza de barril. Ante él había cuatro vasos más, todos vacíos.

Howard se alejó con paso tambaleante hacia los reservados de la parte trasera y enseguida empezó a sentirse mejor.

¡Dios, está ocurriendo! Es verdad…

Mientras se abría paso por entre la multitud se sintió asaltado por una compleja mezcla de lujuria, aburrimiento, fatiga y ebriedad. Llegar al relativo santuario ofrecido por el último reservado de la hilera fue todo un alivio. Las emociones y sentimientos del local se convirtieron en un ruido de fondo, una especie de música ambiental de los sentidos.

Pero seguían estando allí. Hasta ahora el contacto físico había parecido un requisito imprescindible para captar las emociones de los demás, tanto en el caso del encargado del garaje como con la chica del MacDonald’s. Ahora las emociones parecían flotar por el aire.

Howard cerró los ojos y se frotó las sienes con las palmas de las manos. Era imposible, esto no podía ser real… Esas cosas sólo ocurrían en las series televisivas. Esto no podía estarle pasando a Howard Weinstein en la pequeña y agradable localidad de Monroe, Long Island.

Pero no podía negar su propia experiencia. Se había sentido borracho antes de fijarse en que el tipo de al lado estaba pillando una buena curda.

¿O no?

Puede que su subconsciente hubiera captado la presencia de aquel tipo nada más entrar en el bar, y su mente había hecho el resto.

Todo era tan confuso… ¿Cómo podía saberlo con seguridad?

—¿Desea tomar algo, señor Weinstein?

Howard alzó los ojos. Una rubia bastante bien proporcionada con una bandeja debajo del brazo y el bloc de pedidos listo estaba inmóvil junto a su mesa. Tendría unos treinta y tantos años, con demasiado maquillaje y el cabello demasiado rubio, pero ningún hombre la habría echado a patadas de su cama. Llevaba el uniforme típico de las camareras del Canterbury’s, que consistía en una minifalda, medias negras y una blusa de mesonera isabelina bastante escotada, y sonreía.

—¿Cómo es que sabe mi nombre?

—¿Y por qué no iba a saberlo? Después de todo, usted es uno de los hombres más importantes de Monroe, ¿verdad?

La camarera estaba interesada en él. Howard no podía leer sus pensamientos, pero captó la excitación que le provocaba su presencia. Probablemente se sentía atraída hacia el dinero y el poder, y al parecer para ella Howard representaba esas dos cosas en cantidades bastante considerables. También había un leve indicio de excitación sexual, y una corriente oculta de preocupación.

Preocupación… ¿Por qué? ¿Temía ser rechazado? Howard decidió averiguar si podía influir sobre esa emoción.

—Siempre es agradable que te reconozcan —dijo—, sobre todo si quien lo hace es una mujer tan atractiva… —estiró el cuello para ver la plaquita con su nombre colocada en el centro del escote—, Molly.

La preocupación se desvaneció y la intensidad de la excitación sexual aumentó un par de puntos.

¡Bingo!

Howard pidió un Chivas con soda. Cuando Molly volvió con la bebida ya estaba preparado para recibirla.

—Parece que esta noche trabajarás hasta muy tarde, ¿eh?

Captó el aumento de su excitación.

—Oh, no necesariamente. Aún no hemos entrado en plena temporada y la auténtica locura todavía no ha empezado. Cuando el negocio está tan poco animado como esta noche, si pido permiso normalmente me dejan salir antes.

—¿Por qué no lo pides? No tengo planes para esta noche. Quizá se nos ocurra algo que podamos hacer juntos.

La intensidad de su excitación sexual ya no podía ser mayor.

—Me parece una idea magnífica —dijo ella con un guiño y una sonrisa.

Howard se reclinó en el asiento y tomó un sorbo de su Chivas mientras observaba el suave balanceo de su trasero al alejarse.

¡Había sido increíblemente sencillo! Como saber todas las respuestas de un examen antes de pasarlo…

¿Y se suponía que esto era una maldición?

¡Vaya noche!

Howard caminaba por el paseo entre la neblina matinal. Aún sentía una cierta debilidad en las rodillas. A lo largo de los años había hecho el amor con montones de mujeres y había tenido muchos encuentros de una sola noche, incluyendo una velada entera con un par de profesionales; pero nunca, nunca había tenido una experiencia como la de esta noche.

Entró en sintonía con las sensaciones de Molly apenas llegaron a su apartamento y empezaron con los jugueteos preliminares. Podía sentir su excitación y su placer. Era algo más que un mero ser consciente de esas sensaciones. Lo experimentaba todo en carne propia. Se daba cuenta de cuando iba demasiado deprisa o demasiado despacio. Descubrió que podía jugar con ella, provocarla y llevarla casi hasta la cima impidiéndole que la alcanzara del todo. Acabó llevándola hasta un auténtico Everest y salió con ella. El clímax de Molly se confundió con el suyo y los resultados fueron demoledores. Al terminar, Molly jadeaba, pero Howard era incapaz de hablar.

Y ésa sólo fue la primera vez.

Molly acabó quedándose dormida mientras le decía que era el mejor amante del mundo, y hablaba totalmente en serio. Howard se adormiló pensando que no le importaría nada que ese mensaje les fuese llegando a todas las mujeres atractivas de la zona. No, no le importaría ni pizca…

Despertó bastante temprano. Molly quería que se quedara, pero Howard le dijo que era imposible. Las emociones que captaba habían cambiado. Molly empezaba a sentirse enamorada de él…, o, al menos, eso creía. ¿Y por qué no? Un aspecto agradable, dinero, poder y, además, era un amante soberbio.

¿Cómo no enamorarse de alguien así?

Aquellas emociones hicieron sonar las sirenas y encenderse las luces de alarma de la mente de Howard. Oh, oh. Nada de amor. Su lema era buenos ratos, diversión y que cada uno siguiera con su vida. El amor significaba problemas. Cuando se enamoraban, las mujeres empezaban a pensar en el matrimonio.

Se marchó lo más deprisa que pudo haciéndole vagas promesas de que volverían a verse lo más pronto posible, y mientras lo hacía captó su decepción y la pena que sentía. Pero aún no podía volver a casa. Estaba demasiado nervioso, demasiado exultante. ¡Esto era soberbio! ¡Era fantástico! Su nuevo don le ofrecía un sinfín de posibilidades. Caminó por el paseo y fue explorándolas en su mente.

Una sirena se abrió paso por entre sus pensamientos. Miró a su alrededor y descubrió que estaba delante del Hospital de la Comunidad de Monroe. Una ambulancia se acercaba a toda velocidad por la calzada. A medida que se aproximaba Howard sintió una creciente opresión en el pecho. El aliento se le quedó atascado en la garganta y el dolor se convirtió en un inmenso peso de plomo que le aplastaba el esternón. La ambulancia pasó junto a él dirigiéndose hacia la entrada del departamento de urgencias, y el dolor fue disminuyendo poco a poco.

Fuera quien fuese la persona que iba en esa ambulancia estaba sufriendo un ataque al corazón. Howard estaba absolutamente seguro de ello. Vio como los enfermeros metían la camilla en el departamento de urgencias. Un ataque cardíaco… Sí, no cabía duda. Bueno, otra prueba más que añadir a la «maldición» que el doctor Johnson había hecho caer sobre él. Y obtener la confirmación sería facilísimo. Bastaría con que se acercara a recepción y preguntara: ¿Sabe si la ambulancia que traía a mi tío ha llegado? Me refiero al hombre que sentía un dolor en el pecho…

Empezó a cruzar la explanada de césped que le separaba del edificio de cuatro pisos construido con ladrillos. Pero el acercarse hizo que sintiera náuseas y se debilitara. La cabeza le palpitaba dolorosamente, el abdomen le ardía, sentía calambres, retortijones…, dolor puro y simple. Todas las articulaciones y huesos de su cuerpo gritaban de agonía. Empezó a jadear y se le nubló la vista. Su estado empeoraba a cada paso, pero se obligó a seguir avanzando hasta que llegó a la entrada de emergencia y abrió la puerta.

… dolor…, miedo…, dolor…, esperanza…, dolor…, pena…, dolor…, rabia…, dolor…, desesperación…, dolor…, alegría…, dolor…, dolor…, dolor…, dolor…

Era como la agresión física de una horda mongola, como un inmenso torrente escapado de una presa rota, como estar en Hiroshima durante la detonación de la bomba atómica. La agonía mental y física se apoderó de Howard y le hizo retroceder tambaleándose por el sendero hasta caer de rodillas sobre la hierba. Se arrastró a cuatro patas lo más deprisa que pudo alejándose del hospital. Quien le hubiese estado observando habría dado por sentado que se hallaba borracho, pero no le importaba. Tenía que alelarse de aquel edificio.

Cuando llegó al paseo ya casi se encontraba bien. Se sentó sobre la acera, débil y dominado por las náuseas, jurándose que jamás volvería a acercarse a otro hospital.

Bueno, al parecer su don también tenía algunos inconvenientes. Pero no era nada que no pudiese manejar, nada que no pudiese llegar a ser controlado. ¡Las ventajas eran demasiado enormes!

Tenía que hablar de esto con alguien. Sí, tenía que examinarlo y discutir todas las facetas de aquella nueva situación. Pero ¿con quien? Y, de repente, sonrió.

Lydia vivía en los apartamentos de la parte sur, a poca distancia de allí.

¡Naturalmente!

Cuando le abrió la puerta de su apartamento Lydia creyó que Howard había tomado drogas. Sus golpes en la puerta la despertaron de un agradable sueño en el que estaba casada, tenía dos hijos y ningún problema de dinero. El rostro de su hermano ocupaba toda la circunferencia de la mirilla-ojo de pez, así que abrió la puerta y le dejó entrar.

Lo cual resultó ser un error. Howie parecía haberse vuelto loco. Lydia preparó café mientras su hermano se dedicaba a ir y venir por su minúscula cocina agitando los brazos y hablando a toda velocidad. Observarle te hacía pensar que quizá hubiera tomado anfetaminas; oyéndole tenías la impresión de que estaba en pleno viaje con ácido.

Pero Howie no consumía drogas.

Lo cual significaba que se había vuelto loco.

—¿Te das cuenta de lo que esto significa, hermanita? ¿No lo ves? ¡Las posibilidades son infinitas! ¿Puedes imaginarte lo que esto me permitiría hacer en un interrogatorio? ¡Si mis preguntas empiezan a rozar una zona sensible, lo sabré! Captaré el miedo y la ansiedad del demandado y seguiré atacando esos puntos delicados, apretaré esos botones secretos hasta que suelte lo que deseo averiguar. Y aun suponiendo que no se vaya de la lengua sabré dónde he de escarbar. En cuanto a los interrogatorios en el tribunal, ocurrirá lo mismo. Sabré cuándo he dado en el blanco. Y hablando de tribunales, he pensado en algo todavía mejor… ¡Oh, sí, es todavía mejor! —Se quedó quieto y la apuntó con un dedo—. ¡Los jurados! ¡La selección de los jurados!

Lydia echó el agua hirviendo sobre el café instantáneo…, descafeinado, por supuesto. No quería excitar a su hermano ni aunque fuera una pizca más.

—Cierto, Howie —dijo en voz baja y suave—. Tienes toda la razón.

—¿Puedes imaginarte lo que seré capaz de conseguir en ese aspecto? Quiero decir… Sabré lo que cada miembro del jurado siente respecto al caso porque se lo preguntaré sin tapujos. Diré: «Señora Fulana de Tal, ¿qué opina usted de la profesión médica en general?». Si capto buenas vibraciones la rechazo sin importar lo que diga. Pero si capto ira, envidia o puro y simple despecho…, adentro. ¡Puedo conseguir que todos mis casos tengan un jurado de hombres y mujeres que odian a los médicos! —Se rió—. ¡Las indemnizaciones serán astronómicas!

—Claro, Howie, serán astronómicas —dijo Lydia—. Y ahora, ¿por qué no te sientas, bebes tu café y procuras calmarte un poco? —Lydia sabía lo del paquete con la mano del doctor Johnson. Howie debía de estar sufriendo los efectos del shock—. Si quieres puedes tumbarte un rato en mi cama.

Su hermano estaba mirándola fijamente.

—Crees que me he vuelto loco, ¿verdad?

—No, Howie. Creo que estás sintiendo los efectos de la tensión, nada más…

—Capto tus emociones y tus sentimientos. Montones de incredulidad, un poco de preocupación, un poco de fatiga y un poco de compasión. Muy poca compasión…

—No hace falta ninguna bola de cristal o una maldición para imaginarse lo que siento.

—Y también te duele un poco la espalda. ¿Acierto?

Lydia sintió un escalofrío. Cierto, le dolía la espalda. Mañana tendría el período y el día antes siempre sentía un leve dolor en los riñones.

—Howie, la mitad del mundo sufre dolores de espalda.

—Tienes que creerme, Lydia. Tiene que haber una forma de que pueda… —Se le encendieron los ojos—. Espera un momento. Se me ha ocurrido una idea.

Empezó a abrir los cajones de la cocina hasta que encontró la cubertería. Cogió un cuchillo de trinchar y se lo tendió.

—¿Para qué quieres que coja el cuchillo? —le preguntó Lydia.

—Quiero que te pinches con la punta…

—Howie, ¿estás chiflado?

—No lo bastante fuerte para rasgar la piel; sólo para causar un poco de dolor. —Cogió el bolígrafo que había junto al bloc de notas del teléfono y señaló la puerta de la cocina—. Yo estaré al otro lado de esa puerta. Marearé en mi cuerpo los puntos donde te has pinchado y los numeraré por orden.

—¡Esto es una locura!

—Tengo que convencerte, Lydia. Eres la única persona en quien confío.

¡Maldito Howie! Toda su vida había sido así. Howie siempre sabía cómo convencerla para que le siguiese la corriente.

—Está bien.

Howie salió de la cocina. Lydia se puso de espaldas a la puerta y apoyó la punta del cuchillo en el centro de la palma de su mano izquierda ejerciendo presión. Le dolió un poco, pero no era nada que resultase insoportable.

—Uno —dijo Howie desde el otro lado de la puerta.

Lydia apoyó la punta del cuchillo en el dorso de su mano.

—Dos —dijo Howie.

Pura suerte, se dijo Lydia, algo nerviosa y, para variar, apoyó la punta del cuchillo en su mejilla.

—Muy gracioso —dijo Howie—, pero no pienso mancharme la cara.

Sus palabras la sobresaltaron de tal forma que el cuchillo se le escapó de entre los dedos. Intentó cogerlo antes de que cayera al suelo y la hoja se le clavó en el índice.

—¡Eh! —dijo Howie entrando en la cocina—. ¡Se suponía que no debías llegar a cortarte!

—Fue un acc… —Y entonces se dio cuenta—. ¡Dios mío, lo sabías!

Se chupó el dedo que empezaba a sangrar. ¡Howie lo había sabido!

—Pues claro que sí. De hecho durante una fracción de segundo hasta llegué a ver el corte en mi dedo. Mira, lo he marcado. ¿Ves?

Lydia miró: en el índice derecho de Howie había una media luna de unos dos centímetros dibujada con tinta que encajaba perfectamente con la media luna ensangrentada de su índice.

Y, de repente, Lydia se sintió muy débil. Se sentó cautelosamente en una silla.

—Dios mío, Howie… Es cierto, ¿verdad?

—Claro que sí. —Howie la estaba contemplando con una sonrisa radiante—. Y pienso sacarle todo el provecho que pueda.

Se dio la vuelta y fue hacia la puerta.

—¿Adonde vas?

—A mi casa. Necesito dormir un poco y tengo muchas cosas en que pensar. No hagas planes para esta noche. Te invito a cenar langosta con champán en Memison’s.

—Vaya, qué generoso.

—Haz la reserva para dos.

Y se marchó. Lydia se quedó donde estaba intentando aceptar el hecho de que algo sencillamente imposible que nunca ocurre en la vida real estaba ocurriendo en la suya.

Durante el trayecto de vuelta a casa Howard se mantuvo lo más lejos posible del hospital. Mientras caminaba se dio cuenta de que los tribunales no eran nada más que un trampolín desde el cual saltar hacia la política. Howard Weinstein, senador de los Estados Unidos. Sí, le gustaba el sonido de esa frase. Sabría en quién podía confiar y a quién cargarse. Y en cuanto hubiera construido una base de poder lo suficientemente sólida, quizá decidiera emprender el camino hacia la Casa Blanca.

Eh, ¿por qué no?

Sintió la tentación de pasar por Shore Drive, detenerse en la casa de su padre y ver qué tal le iban las cosas. Llevaba un par de semanas sin tener noticias del viejo. Averiguar cuáles eran los auténticos sentimientos que le inspiraba a su padre podía ser interesante. Claro que, pensándolo bien, quizá no lo fuese…

Decidió volver a casa.

El brazo derecho empezó a molestarle nada más llegar a la puerta principal. El dolor era peor del que recordaba haber sentido anoche. Retrocedió unos pasos para comprobar una teoría que acababa de ocurrírsele. El dolor desapareció en cuanto llegó al aparcamiento y volvió a aparecer en cuanto fue hacia la casa.

Lo cual significaba que cerca había alguien con una bursitis bastante aguda o una dolencia similar. Bueno, ¿a qué esperaba ese imbécil para hacer algo al respecto?

Howard estaba demasiado cansado para preocuparse por aquello, al menos de momento. Se tomó un par de whiskis para calmar los nervios y se metió en la cama. Cerró los ojos, intentó ignorar el sordo palpitar de su brazo y descubrió que se sentía un poco triste. ¿Por qué? Suponiendo que la emoción viniera de él, naturalmente… Puede que cerca hubiese alguna persona que se sentía desgraciada o deprimida por algo. ¿Estaría volviéndose más sensible a las emociones de los demás? Aquello podía acabar causándole algunos problemas.

Apartó todos esos pensamientos de su mente y se envolvió en sueños de asombrosas proezas legales y gloria política.

El dolor le despertó a las cuatro de la tarde. Las palpitaciones de su brazo derecho eran peores que nunca. Se preguntó si aquello tendría algo que ver con el haber tocado la mano. Puede que el doctor Johnson estuviera consiguiendo vengarse, después de todo…

Y aquella idea no era nada agradable.

—Pero, en tal caso, ¿por qué el dolor desaparecía apenas salía de casa? No se le ocurría ninguna respuesta válida.

Telefoneó a Lydia.

—Oye, hermanita, ¿qué opinarías de adelantar la cena?

—¿Como cuánto?

—Lo más pronto posible.

—Hice la reserva para las siete y media.

—Cambiemos la hora.

—Howie, ¿te ocurre algo?

En su voz había una sombra de preocupación que no tenía nada de fingida.

Howard le habló del dolor de su brazo.

—Tengo que salir de aquí. Sólo se calma cuando estoy fuera de casa.

—Está bien. Te veré allí a las cinco y media.

Sólo los campesinos cenaban a esa hora, pero el dolor no le dejaba otra salida. Se dio una ducha rápida y se marchó casi corriendo antes de que se le hubiera secado el pelo. El dolor desapareció en cuanto hubo llegado al olro extremo del aparcamiento.

—Quiero ésa de allí —dijo Howard señalando un enorme ejemplar de robusta cola de entre los que ocupaban el tanque de cristal para langostas de Memison’s.

—Una elección excelente, señor —dijo el camarero, y se volvió hacia Lydia—. ¿Y usted, señorita?

—Yo comeré el plato de pescado del día.

Howard se sorprendió. Miró a su hermana y captó una mezcla de nerviosismo y reluctancia.

—¿No quieres langosta? ¡Creía que te encantaba!

Lydia estaba contemplando el tanque de cristal.

—Me encanta. Pero plantarme delante de ellas y señalar con el dedo a la que me voy a comer…, no sé cómo explicarlo, pero no me gusta. Hace que me sienta como si fuera una especie de verdugo.

Howard no pudo contener la risa.

—Hermanita, juro por Dios que debes venir de Marte. ¡Sí, señor, del mismísimo Marte!

Cuando volvieron a la mesa Howard llenó nuevamente sus esbeltas copas de champán con la botella de la cubitera. Una mosca zumbaba irritadamente estrellándose contra el ventanal que corría a lo largo de su mesa. Las embarcaciones se mecían lentamente sobre las aguas del muelle deportivo. Saboreó aquella paz.

—Estás muy callado, Howie —dijo Lydia pasados unos instantes.

—¿Sí?

—Comparado con esta mañana, pareces una auténtica esfinge.

Howard no sabía muy bien qué decirle ni cómo soltárselo. Quizá lo mejor sería explicarle todo lo ocurrido. Puede que a ella se le ocurriera alguna forma de ayudarle a sacar algo en claro de aquel embrollo.

—Creo que esta «empatía» especial que he desarrollado ya no me gusta tanto como al principio —dijo por fin—. Quizá sea una auténtica maldición. Tengo la impresión de que mi sensibilidad aumenta a cada momento que pasa. Cuando vine hacia aquí capté chorros de emociones y sentimientos procedentes de todas las personas junto a las que pasaba. Vi a un niño llorando en una esquina. Había perdido a su mamá y de repente descubrí que estaba completamente aterrorizado… Yo estaba aterrorizado, ¿entiendes? Tenía tanto miedo que no podía ni moverme. Gracias a Dios su madre le encontró justo entonces, o no sé qué habría hecho. Y cuando le dio un azote en el trasero por haberse alejado de ella sentí el golpe. ¡Sentí su dolor! El crío fue quien salió peor librado, pero me encontré recibiendo toda una gama de emociones en conflicto. Entrar aquí casi fue un alivio. Es una suerte que hayamos venido tan pronto y el local esté casi desierto.

—¿Por qué hiciste cambiar de sitio la mesa? ¿Para estar más lejos de aquel gordo?

Howard asintió.

—Justamente. Debe haberse atiborrado en el bufet. Pensé que mi estómago iba a reventar. No podría disfrutar de mi cena sintiendo esa tensión. Y si va a tener problemas con la vesícula biliar prefiero no estar cerca de él.

El zumbido de la mosca seguía y seguía. Estaba empezando a molestarle.

—Howard… —dijo Lydia mirándole fijamente. Sólo le llamaba Howard cuando estaba enfadada o se tomaba algo muy en serio—. ¿Es posible que todo esto ocurra de verdad?

—¿No crees que me lo he preguntado mil veces a mí mismo desde anoche? Pero, sí, es real y me está ocurriendo.

Le hizo una seña a su camarero cuando pasó junto a la mesa.

—¿Podría hacer algo para libramos de esa mosca?

—Naturalmente.

El camarero volvió un instante después con un matamoscas y lo utilizó cuando Howard estaba volviendo a llenar las copas de champán.

Un dolor como jamás había conocido en toda su vida inundó el cuerpo de Howard. Sus oídos vibraron con un rugido atronador y todo se volvió de color blanco. La sensación se esfumó en un instante, marchándose tan deprisa como había venido.

—Dios mío, Howard… ¿Qué te ocurre?

Lydia estaba contemplándole con los ojos muy abiertos y el rostro color ceniza. Howard miró a su alrededor. Los otros clientes estaban haciendo lo mismo que su hermana. Captó su desaprobación y su disgusto. El camarero empezó a secar el champán que se había derramado cuando dejó caer la botella.

—¿Qu-qué ha pasado?

—¡Gritaste y tenías espasmos, igual que si estuvieras sufriendo un ataque epiléptico! Howard, ¿qué te sucede?

—Cuando mató esa mosca —dijo Howard señalando con la cabeza hacia la espalda del camarero que se alejaba—, creo…, creo que lo sentí.

La incredulidad de Lydia le irritó.

—Oh, Howard…

—Es verdad, hermanita. Me dolió tanto que por una fracción de segundo pensé que iba a morir.

—Pero, Howard, una mosca… ¿Una mosca? —Le miró—. ¿Qué te ocurre?

Howard estaba empezando a sentir mucho calor. Un calor terrible. Era como si su piel ardiese. Bajó los ojos hacia sus brazos desnudos y vio que la piel estaba volviéndose de color rojo, cubriéndose de ampollas que reventaban apenas formarse. Sentía como si estuvieran hirviéndole vivo.

Hirviendo…

¡Su langosta! La cocina estaba a pocos metros de distancia. Debían estar preparándola…, ¡la habían dejado caer en un recipiente lleno de agua hirviendo!

Se levantó de un salto lanzando gritos de dolor y corrió hacia la puerta.

Fuera…, el frescor. Se apoyó en la fachada de Memison’s, jadeando y sudando sin enterarse de las miradas que le lanzaban los transeúntes, pero siendo perfectamente consciente de su curiosidad.

—Howard, ¿estás perdiendo la cabeza o qué?

Era Lydia. Le había seguido al exterior.

—¿Es que no lo viste? ¡Faltó poco para que ardiera!

Se miró los brazos. La piel estaba perfectamente, sin ni una sola señal o cicatriz.

—¡Lo único que vi fue a mi hermano actuando como un loco!

Howard sintió su preocupación, el miedo por lo que pudiera ocurrirle y la vergüenza provocada por su comportamiento.

—¡Cuando empezaron a hervir mi langosta fue como si estuvieran hirviéndome a mí! ¡Podía sentir cómo me hervían vivo!

—¡Howard, esto tiene que acabar!

—Desde luego que sí. —Se apartó de la pared y echó a andar por la calle con rumbo hacia su casa—. Tengo que pensar un poco. Ya nos veremos.

Howard llamó a la mañana siguiente cuando Lydia estaba tomándose su primera taza de café.

—Hermanita, ¿puedo ir a tu casa? —Su voz sonaba ronca y cansada—. Tengo que salir de aquí.

—Claro, Howie. ¿El brazo otra vez?

—¡Sí! ¡Siento como si me lo estuvieran aplastando!

Como si se lo estuvieran aplastando. Aquellas palabras hicieron sonar un timbre en lo más profundo de la mente de Lydia.

—Ven ahora mismo. Dejaré la puerta abierta. Si no estoy ponte cómodo. No tardaré en volver. Tengo que hacer unas cosas.

Colgó el auricular, se puso unos tejanos y una blusa y salió a toda prisa de su apartamento para ir a la Biblioteca Pública de Monroe. Un brazo aplastado… Recordaba algo relacionado con eso, algo que tenía que ver con el Complejo Soundview.

Necesitó cierto tiempo, pero acabó encontrando lo que buscaba en un microfilm del Express del verano de hacía dos años…

Howard tenía un aspecto terrible. Parecía distraído. No le estaba prestando atención.

—¡Escúchame, Howard! ¡Ocurrió hace dos años! Estaban terminando de construir los cimientos de la zona donde vives. El camión del cemento retrocedió, un obrero de la construcción resbaló en un charco de barro y las ruedas traseras del camión le pasaron por encima del brazo. Se lo dejaron tan destrozado que ni los médicos del Columbia Presbiteriano pudieron salvárselo.

Howard la miró con expresión aturdida.

—¿Y qué?

—¿No lo comprendes? No sólo puedes captar las emociones y sentimientos de las personas que te rodean, insectos y langostas incluidas. Estás empezando a captar los residuos de penas y dolores pasados.

—¿Por eso hay tanto ruido aquí dentro?

—¿Ruido?

—Sí, ruido emocional. Este lugar está repleto… Quiero decir que está saturado de emociones, algunas débiles y otras muy fuertes, algunas alegres y otras realmente muy, muy tristes. Todo es tan confuso…

Lydia recordó que aquellos apartamentos habían sido construidos poco después de la segunda guerra mundial. Si Howard era realmente capaz de captar emociones que se remontaban a más de cuarenta años atrás…

—Ojalá se desvanecieran y me dejasen dormir. Daría cualquier cosa por un momento de paz.

Lydia fue al botiquín del cuarto de baño y buscó el frasquito de Valium que su médico le había recetado cuando estaba divorciándose de Harry. Hizo caer dos cápsulas amarillas en la palma de su mano y se las entregó a Howard junto con un vaso de agua.

—Trágatelas y acuéstate en mi cama. Te ayudarán a dormir.

Howard hizo lo que le decía, se puso en pie y fue al dormitorio moviéndose como un zombie. Lydia cada vez estaba más preocupada por él. Llamó a una amiga y le rogó que la sustituyera como estenotipista en su sesión de aquella tarde, y en cuanto lo hubo conseguido se dedicó a vigilar el sueño de su hermano mayor.

Howard se pasó todo el día sumido en un sopor inquieto. Al anochecer Lydia se dio una ducha para aliviar la tensión de sus músculos. La ducha le ayudó un poco. Se puso el albornoz, fue a la cocina y encontró a Howard levantado y con peor aspecto que nunca.

—¡No puedo soportarlo! —dijo con una voz que parecía a punto de romperse en un millón de fragmentos irregulares—. Está volviéndome loco. ¡Lo capto incluso en mis sueños! ¡Todos esos sentimientos! ¡Me estoy volviendo loco!

La luz salvaje de sus ojos la asustó.

—Cálmate, Howie. Te prepararé algo de comer y luego…

—¡Tengo que salir de aquí! ¡No puedo seguir soportándolo por más tiempo!

Fue hacia la puerta. Lydia intentó detenerle.

—Howard…

Su hermano la apartó de un empujón.

—¡Tengo que salir de aquí!

Cuando Lydia se hubo puesto encima la ropa suficiente para seguirle su hermano ya había desaparecido.

La noche estaba repleta de miedo, alegría, lujuria, dolor, placer y amor, y las emociones eran alfilerazos de calor y luz que atravesaban a Howard tanto física como emocionalmente. Necesitaba silencio, paz y un sitio donde pudiera alejarse de todo aquello.

Y entonces lo vio delante de él…, un lugar fresco y oscuro…, casi vacío de emociones y sentimientos.

Fue hacia él.

Recibió la llamada a la mañana siguiente.

—¿Es usted Lydia Chambers, hermana de Howard Weinstein? —le dijo una voz que hablaba con el tono típico de quien ocupa un cargo oficial.

¡Oh, Dios!

—Sí.

—Señora, ¿tendría la bondad de venir al muelle Crosby?

—¡Oh, no! No puede haber…

—Su hermano está bien —se apresuró a decir la voz—. Al menos físicamente…

El teniente Donaldson la llevó hasta la boya en una motora del servicio de guardacostas. Howard estaba sentado en un bote de remos atado a la oscilante esfera de plástico rojo colocada en el centro de la bahía Monroe.

—Parece que robó el bote anoche —le explicó el teniente, quien poseía una rizada cabellera rubia y daba la impresión de tener unos treinta y tantos años—. Creemos que se encuentra bastante trastornado. Se niega a alejarse de la boya y cada vez que alguien se le acerca empieza a gritar y le amenaza con un remo. Ha pedido hablar con usted.

Apagó el motor y dejó que la embarcación derivara hacia Howard y el bote de remos.

—¡Diles que me dejen en paz, hermanita! —gritó Howard en cuanto se encontraron a unos cinco metros de él.

Tenía un aspecto horrible: iba sin afeitar, sus ropas estaban sucias y arrugadas y los mechones de su revuelta cabellera se encrespaban en todas direcciones, Y en sus ojos había el brillo peligroso de alguien que se siente acorralado.

«Parece un loco», pensó Lydia.

—Vuelve a la orilla, Howard —le dijo intentando emitir afabilidad y una tranquila confianza en sí misma—. Tienes que volver a casa.

—¡No puedo, hermanita! Explícaselo. Haz que lo entiendan. Éste es el único sitio donde puedo encontrar algo de paz. Oh, ya sé que los peces se devoran entre sí bajo mis pies, pero es algo esporádico y bastante lejano, y puedo controlarlo bastante bien. ¡No puedo volver a tierra firme!

—Ha estado repitiendo esas locuras desde que le encontramos esta mañana —susurró el teniente Donaldson por la comisura de los labios.

Lydia se preguntó qué podía decirle. ¿Que su hermano no estaba loco, que era víctima de una maldición? Si empezaba a decirle ese tipo de cosas no tardarían en tomarle las medidas para una camisa de fuerza.

—Howard, no puedes quedarte aquí.

—Tengo que hacerlo. Hay un nido de gaviotas en la boya. Esta mañana las crías tenían hambre y yo también sentí mucha hambre, pero después llegó su madre y les dio de comer, y ahora tienen los estómagos llenos y están muy contentas… —Empezó a sollozar—. Yo también estoy contento, y lo único que quiero es quedarme aquí cerca de ellas, donde todo es paz y silencio.

Lydia oyó el gruñido del teniente.

—Está bien. Ya hemos aguantado bastante.

Se puso en pie, se volvió hacia la orilla y agitó el brazo. Una embarcación bastante grande se alejó del muelle con un rugido de motores. A bordo había hombres vestidos con chaquetas blancas, y llevaban consigo algo que parecía una red.

—Aún dormirá un rato, señora Chambers —dijo el doctor Gold—. Tuvimos que inyectarle una dosis bastante fuerte de torazina para calmarle.

Ver como arrojaban una red sobre su hermano y le arrastraban hacia la segunda embarcación igual que si fuese un pez gigantesco había sido bastante horrible, pero era la única solución. Si lo hubieran dejado junto a la boya Howard habría acabado muriéndose de hambre.

Lydia se pasó casi toda la mañana firmando papeles y respondiendo a un número incontable de preguntas sobre el historial médico y emocional de Howard, el de su familia, sus tensiones y problemas actuales. No les ocultó nada, incluyendo el que Howard había recibido la mano por correo hacía ahora dos días. Dios, ¿sólo hacía dos días? Se lo contó todo salvo lo de que podía sentir el dolor y las emociones de las personas, los animales e incluso los insectos. No se atrevía a correr el riesgo de explicarle eso al doctor Gold. Podía pensar que Lydia compartía la psicosis de su hermano.

—¿Cuándo podrá marcharse? —le preguntó.

—Tendrá que pasar un mínimo de veintiocho días ingresado aquí. Es el período habitual en estos casos. No se preocupe demasiado. Parece tratarse de una psicosis aguda provocada por aquel horrible incidente con la mano amputada. Empezaremos inmediatamente la psicoterapia, buscaremos una medicación apropiada y haremos cuanto esté en nuestras manos para que su mente se recupere lo más pronto posible. Creo que conseguirá salir adelante sin demasiados problemas.

Lydia no estaba tan segura, pero lo único que podía hacer era callar y conservar las esperanzas. Al menos el Instituto Neuropsiquiátrico Monroe era una institución muy nueva. La habían inaugurado el invierno pasado. Había oído hablar de ella, pero nunca visitaba esa parte de la ciudad y no la había visto hasta ahora. Parecía un lugar bastante agradable, y como la mayoría de los pacientes estaban sometidos a dosis más o menos considerables de sedantes sus emociones no serían demasiado fuertes. Estar aquí quizá hiciera que Howard tuviese una posibilidad de recuperarse.

El doctor Gold la acompañó a la puerta.

—En cierta forma, el que su hermano haya acabado aquí resulta irónico.

—¿Por qué?

—Bueno, su hermano es miembro de la sociedad que construyó este hospital. Todos los miembros de la sociedad obtuvieron una deducción impositiva por rehabilitación histórica. Fue una de las pocas ventajas fiscales que subsistieron después de las últimas modificaciones legislativas.

—¿Rehabilitación? —Un timbre de alarma empezó a sonar en un rincón lejano de su mente—. ¿Quiere decir que este edificio no es nuevo?

—Oh, Dios santo, no. Lo hemos arreglado hasta conseguir que lo parezca, pero en realidad tiene ciento cincuenta años.

—Ciento cincuenta…

—Sí. Estuvo abandonado durante mucho tiempo. Tengo entendido que antes de que lo compráramos lo usaban para celebrar peleas de perros. Hasta llegaron a usarlo para entrenar perros jóvenes… Los entrenaban echándoles gatitos. Algo horrible, horrible… —La miró—. ¿Se encuentra bien?

—¿Peleas de perros?

Oh, Dios, ¿cuál sería el efecto de eso sobre Howard? El residuo de algo semejante podía acabar con los escasos restos de cordura que aún conservaba.

—Lo siento, quizá no debería haberle hablado de eso.

—No se preocupe —dijo Lydia, haciendo acopio de valor para formular la siguiente pregunta—. ¿Y cuál era la función original del edificio?

—¿Su función original? Oh, creía que todo el mundo lo sabía, pero supongo que usted es demasiado joven para recordarlo. Hasta finales de los años sesenta fue el matadero de Monroe, uno de los de mayor actividad en toda…

El grito que le interrumpió venía del otro extremo del pasillo. Era un alarido interminable, ronco y cargado de agonía que creó ecos en las paredes recién pintadas y desgarró el alma de Lydia.

Howard había despertado.

Caras

Le arranco la cara de un mordisco.

No siente dolor. Ya está muerta. La he matado deprisa, como a las demás. No quiero causar dolor. No es culpa suya.

El chico gime, pero no se mueve. Tiene la cara pegada al suelo. Le pillé desde atrás. Muy deprisa. No vio nada. Puede vivir.

La chica me mira después de que el chico cae. Primero jadea. Cuando ve mi cara empieza a gritar. Le abro la garganta con las garras antes de que el grito se haga fuerte.

Pone la misma cara de miedo y asco que todas las demás. Odio que pongan esa cara. No puedo aguantarlo.

Lo siento, chica. No fue culpa tuya.

Masticar la piel de su cara. Masticarla toda. Masticar con fuerza y engullir. Un líquido rojo caliente que me da ganas de vomitar, pero mastico y mastico. Tengo que comerme su cara. Tengo que tragármela toda. Tengo que tragármela y guardarla dentro.

Los ojos no.

El chico vuelve a gemir. Mueve el brazo. Tengo que marcharme enseguida. Una última mirada a la sangre, los dientes y los ojos. Antes estaban en una cara bonita.

Lo siento, chica. No fue culpa tuya.

Marcharme. Lejos de aquí. Antes coger el dinero. Dinero de la chica. También necesito la cartera del chico. Siempre cojo el dinero. Necesito dinero.

Ahora me voy. No demasiado lejos. Trepar por la pared del edificio más cercano. Encontrar un sitio oscuro donde pueda ver sin que me vean. Donde pueda esperar. El detective Harrison no tarda en llegar.

Veo como el chico gira sobre sí mismo. Se pone de rodillas. Se tambalea. Veo como se vuelve hacia la chica.

El chico lanza un grito terrible. Hace que me duelan los oídos. Me pone muy triste. Me hace llorar.

Kevin Harrison oyó la voz de Jacobi al otro extremo de la línea y sintió deseos de vomitar.

—No me lo digas —gimió.

—Lo siento —dijo Jacobi—. Tenemos otro caso.

—¿Dónde?

—Cuarenta y Nueve Oeste, justo en…

—Ya encontraré el lugar. —Le bastaría con buscar las luces rojas que se encendían y se apagaban—. Voy para allá. A estas horas no debería costarme mucho salir de Monroe.

—Tenemos toda la noche, teniente.

En su tono de voz había una protesta implícita pero claramente perceptible. Usted es el que quería vivir en Long lsland, ¿no?

Colgó el auricular y oyó la voz de Martha emergiendo de entre las profundidades de la almohada.

—No será otro de esos, ¿verdad?

—Sí.

—¡Oh, Dios! ¿Cuándo acabará esto?

—Cuando atrape a ese tipo.

—Ya sé que soportar todas esas responsabilidades no es fácil. Cuando me necesites…, estoy aquí —dijo Martha acariciándole el brazo.

—Lo sé. —Se inclinó sobre ella y la besó—. Gracias.

Abandonó el calor del lecho y decidió prescindir de la ducha. No tenía tiempo para eso. Una camisa limpia, el mismo traje arrugado de ayer, una corbata en el bolsillo y salió a la noche invernal.

La casita estilo rancho donde vivía fue quedando a su espalda y la oscuridad hizo que Harrison empezara a sentirse desnudo y vulnerable. Fue hacia el sur por Glen Cove Road con rumbo al LIE, pensando que lo único que le permitía seguir aguantando era Martha y los chicos. Su familia se había convertido en una isla de cordura y estabilidad en un mundo que se había vuelto loco.

Todo lo demás cambiaba continuamente. Razones que seguía siendo incapaz de comprender le habían impulsado a ofrecerse voluntario para dirigir la cacería de aquel asesino. Ahora todo su futuro en el departamento dependía de que lograra atraparle.

Para los periódicos el asesino era «el ladrón de caras».[2] Aquello les ayudaría a vender muchos ejemplares, desde luego, pero Harrison odiaba ese apodo. Le parecía que era una muestra de insensibilidad, y que trivializaba las mutilaciones perpetradas en las víctimas. Pero el apodo había hecho impacto en el público y ahora no les quedaba más remedio que vivir con él, sobre todo teniendo en cuenta las cantidades de tinta que se estaban dedicando a la historia.

Seis muertes, una a la semana durante seis semanas seguidas, y ocho millones de personas dominadas por el pánico. Después la ciudad había vivido casi dos semanas sin que hubiera más muertes.

Hasta esta noche.

La idea de que pronto se vería obligado a contemplar otro de esos cadáveres hizo que el estómago de Harrison empezara a protestar.

—Es suficiente —dijo Harrison apartando los ojos de aquella cosa sin rostro.

La carne ensangrentada y los músculos y huesos al descubierto ya eran bastante malos, pero los ojos eran lo peor. Aquellos ojos desnudos y sin párpados que parecían contemplarlo todo sin ver nada…

—Con ésta van siete —dijo Jacobi a su lado.

El sargento era un hombre corpulento y moreno de gruesos carrillos. Estaba masticando una inmensa bola de chicle de una forma ruidosa y agresiva, como si tuviera algo personal contra ella.

—Sé contar. ¿Algo nuevo?

—Nada. El mismo modus operandi que de costumbre…, la garganta desgarrada, el dinero ha desaparecido y el rostro ha sido destrozado a mordiscos.

Harrison se estremeció. Le habían nombrado Investigador Especial después del tercer asesinato cometido por el ladrón de rostros. Los primeros tres casos sólo le eran conocidos a través de las fotos tomadas por el departamento forense. Las fotos eran horrendas, pero no había nada que pudiera igualar el efecto producido por uno de esos cadáveres ensangrentados vistos de cerca. Esta era la cuarta víctima con la que se enfrentaba, y por muchas que viese jamás podría acostumbrarse a semejante clase de mutilaciones. Jacobi disimulaba bastante bien, pero Harrison notaba la repugnancia oculta bajo la coraza exterior del sargento.

Y aun así…

Harrison creía captar algo bajo todo aquel horror. Aquí había ira, una ira trastornada y un odio de proporciones espectaculares. Pero más allá de eso había otra cosa, un algo indefinible que le había hecho sentirse atraído por este caso. Fuera lo que fuese aquel algo le llamaba, y seguía estando prisionero de su fascinación.

Si pudiera identificarlo quizá consiguiera resolver el caso y servirle la solución a sus superiores envuelta en un lacito rosa. Y, de paso, salvaría el trasero.

Sí lo resolvía todo el mérito sería suyo, porque Jacobi no estaba ayudándole demasiado, y la ayuda que recibía del resto de personal asignado a sus órdenes era todavía menor. Harrison sabía muy bien lo que pensaban. Creían que había aceptado aquel trabajo porque le serviría para alcanzar la gloria y llegar a la cumbre por un atajo. Oh, sí, claro, ellos también querían que todo esto acabara, pero las cantidades de mierda que le estaba haciendo tragar la prensa, la televisión y el Ayuntamiento no harían que derramasen ni una sola lágrima por él.

Su actitud estaba muy clara. Bueno, Harrison, si quieres disfrutar de los focos tendrás que aguantar su calor.

Y tenían razón, naturalmente. Harrison podría haber estado trabajando en un caso donde no tuviese que aguantar tantas presiones, como el misterio de adonde estaban yendo a parar todos los vagabundos. Aun así, había escogido trabajar en éste. ¡Pero no era porque quisiese pavonearse bajo los focos, maldita sea! Era el caso en sí…, ¡ese algo misterioso que se ocultaba en el caso!

Se dio cuenta de que se había quedado solo. Los camilleros ya se habían llevado el cuerpo y Jacobi había vuelto a su coche. Le habían dejado solo al final del callejón.

Y, sin embargo, no estaba del todo solo.

Alguien estaba observándole. Podía sentirlo. Comprenderlo hizo que un leve escalofrío se deslizara por su columna vertebral, un estremecimiento que no había sido producido por el frío viento de febrero. Una rápida mirada a su alrededor no logró localizar a nadie que estuviera prestándole la más mínima atención. Alzó los ojos.

¡Allí!

Alguien estaba observándole en algún punto de la oscuridad que se cernía sobre su cabeza. Probablemente desde el tejado… Podía sentir la intensidad de aquel escrutinio, tan potente que casi le mareó. Quien le observaba desde allí arriba no era ningún mirón del barrio fascinado por el espectáculo de la muerte. No, era el ladrón de rostros.

Tenía que hablar con Jacobi y decirle que rodearan el edificio. Pero no podía actuar como si se hubiera vuelto loco. Tenía que comportarse de una forma tranquila, como sin darle importancia.

Veo los ojos del detective Harrison. Los veo desde muy arriba, entre la oscuridad. Alto y delgado. Cabello castaño. Ojos bonitos. Ojos marrones y suaves. No duros como muchos, muchos ojos. Mira hacia aquí. Incluso desde aquí veo sus pupilas dilatándose. Sabe que estoy aquí.

Veo al detective Harrison dándose la vuelta. Camina despacio. Sé que en su interior quiere correr. Debo marcharme. Marcharme deprisa.

Me inclino. Corro a través del tejado. Salto al siguiente. Y al siguiente. Otro tejado hasta haber recorrido casi toda la manzana. Luego abajo por la pared. Me tapo la cabeza con la bufanda. Escondo cara mala. Me encojo dentro del gran, gran abrigo. Camino por los sitios iluminados.

Odio la luz. Odio las multitudes. Aquí hay teatros. Cines y espectáculos. Me gustan. Algunas noches entro sin que me vean. Veo un hombre con una máscara. Se agarra a la pared escondiéndose detrás de unos cortinajes. Me hace llorar.

Ojalá tuviera una máscara.

Sigo la calle un trecho muy largo hasta el río. Veo muchas luces al otro lado del río. Más allá está el sitio donde crecí. No quiero volver allí. Nunca.

Me agarro a la parte trasera de un camión. Voy a casa.

Estoy en casa. Bombilla brillante colgando del techo. No me importa. La vieja Jessi esperándome. La Jessi, amiga. Mi única amiga. Los ojos de la Jessi no ven. Nunca. Cuando la Jessi me mira no pone esa cara de miedo y asco. Odio que pongan esa cara.

Entro por la ventana de la cocina. La cara de la Jessi, negra y arrugada. Sonríe cuando me oye llegar. La televisión está encendida. Siempre está encendida. La Jessi no puede verla. Dice que le sirve de compañía.

—Llegas muy tarde.

—Mucho trabajo. Esta noche he conseguido dinero.

Me siento mal. Quiero llorar. Odio matar. Ojalá pudiera dejar de hacerlo.

—Qué bien. ¿Vas a guardarlo en el cajón?

—Lo estoy guardando.

Vaciar las carteras. Poner el dinero en las ranuras. Primero los de uno, luego los de cinco. Después los de diez y los de veinte. Así la Jessi podrá pagar al chico cuando traiga la comida. A veces comemos cosas robadas. La Jessi casi siempre hace que traigan comida de la tienda.

La vieja Jessi apenas puede caminar. Mejor. No quiero que salga. Aquí hay mala gente. Mucha. Harían daño a una vieja que no puede ver. Una vez un hombre malo intentó hacerle daño a la Jessi. La empujó contra la puerta. Creía que la vieja Jessi ciega vivía sola.

Suerte que la Jessi no estaba sola ese día.

El hombre malo no tuvo suerte. Pegó a la Jessi. Se reía. Entonces me miró. Puso esa cara de miedo y asco. Odio que pongan esa cara. Le maté deprisa. Le metí en la bañera. Se desangró allí dentro. El amigo del hombre malo no tardó en venir. También le maté. Cuando anocheció saqué a los dos hombres malos de la casa. Fui por la ventana. Les llevé pared abajo. Les eché al río.

Los hombres malos no han vuelto a venir. Nunca.

—Llevo toda la noche esperando mi baño. ¿Crees que puedes ayudarme?

Siempre la ayudo. Pero la vieja Jessi siempre me pregunta si puedo ayudarla. La vieja Jessi es muy educada y cortés.

Froto la espalda de la vieja Jessi con la esponja en la bañera. Le lavo el pelo. Pienso en el detective Harrison. Sus ojos bondadosos. Tengo que hablar con él. Quiero parar. Quiero parar ahora mismo. Puede que él me comprenda. Me comprenderá. Lo presiento.

Siete asesinatos horribles en ocho semanas.

Kevin Harrison estaba examinando una foto de la última víctima tomada antes de que la mutilasen, una excelente instantánea de diez por quince que les había proporcionado su agente. La chica era una auténtica belleza, una bailarina que soñaba con triunfar en Broadway.

Arrojó la foto a un lado y cogió el montón de expedientes. Aquel fajo de carpetas contenía los restos de seis vidas. La respuesta tenía que estar dentro de ellas. Sí, la hebra que unía cada caso con el ladrón de rostros tenía que estar escondida en algún lugar de ese fajo de carpetas…

Pero ¿y si no había ningún común denominador? ¿Y si los asesinatos habían sido cometidos guiándose por el azar, y lo único que tenían en común era el hecho de que todas las víctimas fuesen hermosas? Siete muertes esparcidas por toda la ciudad. Y el rostro de cada víctima había sido destrozado a mordiscos… A mordiscos.

Fue repasando los expedientes uno a uno y observó las fotos. Había empezado a tener la sensación de que conocía personalmente a todas las víctimas.

Mary Detrick, 20 años, estudiante de la Universidad de Nueva York, asesinada el 5 de enero en el parque Washington Square. Fue la primera.

Mia Chandler, 25 años, secretaria en Merrill Lynch, asesinada el 13 de enero en Battery Park.

Ellen Beasley, 22 años, ayudante de un fotógrafo, asesinada en un callejón de Chelsea el 22 de enero.

Hazel Auge, 30 años, agente artística, asesinada en su ático del SoHo el 27 de enero.

Elisabeth Paine, 28 años, ama de casa, asesinada el 2 de febrero mientras practicaba el jogging a última hora de la tarde en Central Park.

Joan Perrin, 25 años, modelo de Brooklyn, obligada a salir de su coche detenido ante un semáforo en el Upper East Side el 8 de febrero y asesinada.

Volvió a coger la instantánea de diez por quince centímetros. Y la última: Liza Lee, 21 años, bailarina. Vivía al otro lado del río, en Jersey City. Esta noche se había metido en un callejón para pasar un rato agradable con su chico y no había salido de allí.

Tres rubias, tres morenas y una pelirroja. Algunas eran opulentas, otras tenían poco pecho. Todas eran blancas, dejando aparte a Perrin. Todas eran de las que atraían las miradas de los hombres. Pero, dejando aparte aquello, ¿qué relación podía unir a esas mujeres? Sus domicilios estaban esparcidos por toda la ciudad, y los lugares donde habían encontrado sus finales respectivos estaban igualmente esparcidos por ella. ¿Qué podía…?

—¡Bueno, diste en el blanco con eso del tejado! —dijo Jacob mientras irrumpía en su despacho.

Harrison se irguió en el asiento.

—¿Qué habéis encontrado?

—Sangre.

—¿De quién?

—De la víctima.

—¿No había huellas dactilares? ¿Cabellos? ¿Fibras?

—Estamos trabajando en ello. Pero ¿cómo se te ocurrió que debíamos echar un vistazo en ese tejado?

—Una corazonada, nada más.

Harrison no quería darle a Jacobi más material para que se lo transmitiera a la fábrica de rumores del departamento, y decirle que había tenido la sensación de ser observado desde aquel tejado sólo habría servido para eso.

Pero lo cierto era que el asesino había estado observándole, ¿no?

—¿Algún informe preliminar de patología?

Jacobi se encogió de hombros y se metió tres barras de chicle en la boca. Después intentó hablar.

—Lo mismo de siempre. El dinero ha desaparecido, la garganta ha sido destrozada por un par de instrumentos puntiagudos muy afilados que no son cuchillos y hay las señales de mordiscos típicas en la cara: los dientes que dejaron esas señales no son humanos, pero la saliva sí.

La parte de los dientes «no humanos» —más dientes, de mayor tamaño y más afilados de lo que nunca se había encontrado en una boca humana—, les había tenido a todos perplejos desde el principio. Cuando empezó la investigación alguien se acordó de una novela o película de terror en la que el asesino usaba una especie de extraña dentadura postiza para morder a sus víctimas. Eso les impulsó a recorrer todos los laboratorios dentales en busca de algún registro donde figurasen unas prótesis que se salieran de lo normal. No hubo suerte. Nadie había visto ni oído hablar de unos dientes capaces de acabar con el rostro de una persona.

Harrison se estremeció. ¿Qué podía explicar semejantes heridas? ¿A qué se estaban enfrentando?

Los irritantes chasquidos, crujidos y chirridos del chicle de Jacobi hacían vibrar la atmósfera del despacho.

—Me caías mejor cuando fumabas.

La réplica de Jacobi fue interrumpida por el teléfono. El sargento cogió el auricular.

—¡Despacho del teniente Harrison! —dijo. Escuchó durante unos momentos y acabó pasándole el auricular a Harrison con la mano sobre el micrófono—. Un marica quiere hablar contigo —le dijo con una sonrisa malévola.

—¿Un marica?

—Eh, no me importa —dijo Jacobi poniéndose en pie y yendo hacia la puerta—. Soy un tipo muy liberal, ¿sabes?

Hanison meneó la cabeza, disgustado. Jacobi le gustaba menos cada día que pasaba.

—Sí, soy Harrison.

—Ziento moleztarle, detective Harrizon.

La voz era muy suave y por su tono parecía estar a medio camino entre la de un hombre y la de una mujer, dando la impresión de que quien hablaba tenía la boca repleta de saliva. Harrison nunca había oído una voz semejante. ¿Quién podía ser…?

Y entonces recordó que eran las tres de la madrugada. Sólo un puñado de personas podían saber que estaba aquí.

—¿Le conozco?

—No. Le he vizto ezta noche. Uzted cazi me vio en la ozcuridad.

El mismo escalofrío que había sentido unas horas antes volvió a recorrer la espalda de Harrison.

—¿Es…, es quien creo que es?

Un silencio y después un monosílabo pronunciado en voz muy baja, más un sollozo que una palabra.

—Zí.

Si la réplica hubiera sido burlona o despectiva, algo por el estilo de ¿Y quién cree que soy?, Harrison no se habría dejado convencer con tan pocas pruebas. Pero aquel monosílabo y la terrible pena que lo había hecho salir de los labios de su interlocutor acabaron con todas sus dudas.

¡Dios mío! Miró rápidamente a su alrededor. No había nadie. ¿Dónde coño estaba Jacobi ahora que le necesitaba? ¡Estaba hablando con el ladrón de rostros! ¡Necesitaba que localizaran el origen de la llamada!

¡He de conseguir que siga hablando!

—Tengo que hacerle una pregunta para estar seguro de que es quien dice ser.

—¿Zí?

—¿Le quita algo a las víctimas? Quiero decir…, aparte de sus caras.

—Dinero. Lez quito el dinero.

¡Es él! El departamento había ocultado lo del dinero a los periódicos. ¡Sólo el ladrón de rostros podía saberlo!

—¿Puedo hacerle otra pregunta?

—Zí.

La respuesta a aquella pregunta quizá no obsesionara al policía, pero sí al hombre.

—¿Qué hace con los rostros?

Tenía que saberlo. De noche aquella pregunta amenazaba con volverle loco. Soñaba con aquellos rostros. ¿Los clavaba en la pared, los guardaba en un álbum, los congelaba o los llevaba colgados del cuello por la casa como ese personaje llamado Leatherface que salía en aquella película de la sierra mecánica?

Y del otro extremo de la línea le llegaron ruidos de un nerviosismo que casi rozaba el pánico.

—¡No! ¡No puedo decirlo! ¡No puedo!

—De acuerdo, de acuerdo. Cálmese.

—¿Me ayudará a parar?

—¡Oh, sí! ¡Oh, Dios, sí, claro que le ayudaré! —Rezó para que su interlocutor pudiera captar hasta dónde llegaba la sinceridad de su deseo—. ¡Haré todo lo que pueda para ayudarle!

Un silencio muy largo, y después:

—¿Odia? ¿Me odia?

Harrison necesitó unos instantes para responder a esa pregunta. Examinó sus sentimientos con rapidez, pero sin engañarse a sí mismo.

—No —dijo por fin—. Creo que ha hecho cosas horribles pero, por extraño que pueda parecer, no le odio.

Y era cierto. ¿Por qué no odiaba a este maniaco asesino? Oh, sí, quería detenerle, lo deseaba más que nada en el mundo, y no vacilaría en matarle a tiros si la situación así lo exigía, pero no sentía ningún odio personal hacia el ladrón de rostros.

«¿Qué hay en tu interior? —se preguntó—. ¿Cuál es esa parte de tu ser que me habla y a la que puedo oír?».

—Graziaz —dijo la voz, faltándole poco para volver a convertirse en un sollozo.

Y el asesino colgó el auricular.

Harrison le gritó salvajemente al teléfono silencioso y lo hizo saltar sobre su escritorio, pero la línea estaba muerta.

—¿Qué diablos te pasa? —preguntó Jacobi desde la puerta del despacho.

—¡Ese «marica» tuyo del teléfono era el ladrón de rostros, so idiota! ¡Si hubieras estado por aquí podríamos haber intentado localizar la llamada!

—¡No digas gilipolleces!

—¡Sabía lo del dinero!

—Bueno, entonces ¿por qué hablaba de esa forma tan rara? No me parece un sistema muy inteligente de disfrazar la voz.

Y entonces Harrison lo comprendió todo, y fue como si alguien acabara de atizarle un puñetazo en el estómago. Tragó saliva y dijo:

—Jacobi, ¿cómo crees que sonaría tu voz si tuvieras la mandíbula repleta de dientes mucho más grandes y afilados que los de una boca humana normal?

Harrison observó como el rostro de Jacobi iba volviéndose de un color blanco amarillento, y disfrutó con cada instante del proceso.

No volvió a casa hasta las siete de la noche siguiente. Todo el departamento de policía había vivido un día de auténtica locura. Era el primer progreso que lograban hacer desde que empezó la investigación. Quizá no fuese gran cosa, pero al menos habían establecido contacto. Eso era lo más importante. Y aunque Harrison no tenía la impresión de haber hecho nada digno de ser elogiado, poco antes de abandonar su despacho aceptó las felicitaciones y las palabras de ánimo del comisionado cuando éste le llamó por teléfono.

Pero lo que le parecía más importante de la llamada —¡maldición, cómo le habría gustado tenerla grabada!—, era el hecho de que probaba que el asesino quería que le detuvieran. Esta noche no tenían ni una pista más de las que tenían ayer, pero la llamada permitía albergar ciertas esperanzas de que aquel horror quizá pudiera llegar a su fin.

Martha estaba esperándole con la cena preparada. Los niños estaban bañados y aguardaban su beso de buenas noches con el pijama puesto. Harrison les dio un abrazo y se sirvió una buena dosis de escocés mientras Martha se encargaba de acostarles.

—¿Estás tan cansado como pareces? —le preguntó en cuanto hubo vuelto del ala ocupada por los dormitorios.

Su esposa era una mujer alta y fuerte con grandes ojos azules y el cabello de un rubio oscuro natural. Harrison alzó su vaso en un brindis dirigido a ella.

—La expresión «muerto de cansancio» ha adquirido un nuevo significado para mí.

Martha le besó y los dos se sentaron a la mesa para cenar.

Había hablado con ella en un par de ocasiones desde que abandonó la casa hacía veinte horas. Martha sabía que el ladrón de rostros había llamado por teléfono y también estaba enterada de que el departamento albergaba nuevas esperanzas en lo concerniente al caso, pero Harrison se alegró que no sacase a relucir el tema. Estaba harto de hablar sobre los asesinatos, por lo que se dedicó a permanecer sentado en silencio frente a su estofado, cada vez más frío, y luchó con las imágenes que habían estado rondando todo el día por las fronteras de su mente consciente.

—Bueno, ¿en qué estás pensando? —le preguntó Martha.

—En Annie —respondió Harrison de forma casi automática.

—¿Annie quién?

—Mi hermana.

Martha dejó su tenedor sobre la mesa.

—¿Tu hermana? Kevin, tú no tienes ninguna hermana.

—Ya no. Pero la tuve.

Martha le miró con expresión de alarma.

—Kevin, ¿te encuentras bien? Hace diez años que conozco a tu familia. Tu madre nunca me ha hablado de…

—Nunca hablamos de Annie, Mar. Hasta intentamos no pensar en ella. Murió cuando yo tenía cinco años.

—Oh. Lo siento.

—No lo sientas. Annie era… deforme. Estaba terriblemente deformada. La verdad es que nunca tuvo ni la más mínima posibilidad de llevar una vida normal.

Abro el maletero desde dentro. Salgo. Estoy delante de la casa del detective Harrison. La noche es fría. El frío es agradable. Estar dentro del maletero me ha mareado. Me encontraba mal.

Luz. Corro junto a la casa.

Aquí está más oscuro. Nadie puede verme. Miro por la ventana. Está oscuro, pero veo bien. Dos pequeños. Durmiendo. Vete. No quiero que lloren.

Sigo rodeando la casa. El detective Harrison con una señora. Sentados a la mesa cerca de la ventana. Debe de ser su esposa. Bonita, pero no es ninguna belleza. No tiene la cara de mamá. No es como las muertas.

Observo desde detrás del árbol. Tengo hambre. No comen. Hablan, hablan, hablan. No puedo oír lo que dicen.

El detective Harrison es quien más habla. Rostro amable. Ojos bondadosos. Veo una tristeza terrible. La esconde. Él me comprende. Lo supe cuando oí su voz por teléfono. Lo comprende. Él puede ayudarme, puede hacer que deje de matar.

Me he pasado todo el día vigilando el coche del detective Harrison. Todo el día observando la comisaría. Le vi entrar y salir muchas veces. En cuanto oscureció abrí el maletero con una garra. Viajé con él. Un viaje muy largo. Me pregunto en qué ciudad estoy.

El detective Harrison mira hacia aquí. Mira como la noche pasada. ¡No debe verme! ¡No debe!

Harrison se quedó callado a mitad de una frase, miró hacia la ventana y sintió que se le ponía la piel de gallina.

Aquella sensación de sentirse observado… Otra vez.

Igual que anoche. En el patio trasero había alguien observándoles. Intentó ver algo por entre la oscuridad y la vegetación que había al otro lado de la ventana, pero sólo pudo distinguir sombras escondidas entre otras sombras.

¡Pero ahí fuera había alguien! ¡Podía sentirlo!

Se puso en pie y encendió las luces del patio con la esperanza de que estaría vacío, rezando para que estuviese vacío…

Lo estaba.

Sonrió para ocultar su alivio y se volvió hacia Martha.

—Me pareció que ese tejón había vuelto.

Dejó las luces encendidas y volvió a ocupar su asiento. Pero los pensamientos que corrían por su mente hacían que el acto de comer resultara inconcebible.

¿Y si ese maniaco le había seguido hasta aquí? ¿Y si la llamada había sido un truco para hacerle bajar la guardia, una trampa para que el ladrón de rostros pudiera hacer con Martha lo que ya había hecho con esas otras mujeres?

Dios mío…

Lo primero que haría mañana por la mañana sería llamar a la empresa de seguridad más cercana y pedirles que instalaran un sistema de alarma. ¡Al diablo con lo que costara! Necesitaba ese sistema de alarma lo más pronto posible.

En cuanto a esta noche…

Esta noche dormiría con su calibre 38 debajo de la almohada.

Correr lejos. Correr deprisa con el cuerpo pegado al suelo. Llegar a los arbustos antes de que se encienda la luz. Tengo que mantenerme lejos. No puedo volver.

El detective Harrison ha sentido mi presencia. Sabía que le observaba. Es él, tiene que serlo.

Caminar en la oscuridad, por entre la espesura. Veo la parte trasera de muchas casas. Llego al parque. Una sensación extraña. He visto este parque antes. No puede ser…

Y entonces lo sé.

¡Monroe! ¡Estoy en Monroe! ¡Nací aquí! ¡Viví aquí! ¡Odio Monroe! ¡Monroe es un lugar malo, hay mala gente! ¡Casa, el hogar, el viejo hogar está cerca de aquí! ¡Ahí! ¡Cruzar el parque! ¡El viejo hogar! Color nuevo, pero la misma casa.

¡Odio la casa!

Me siento sobre la hierba del parque. Lloro. ¿Por qué Monroe? No quiero estar en Monroe. La mamá se ha ido. La hermanita se ha ido. El Jimmy se ha ido, es el que más se ha ido de todos. La casa está aquí.

Me seco las lágrimas. Observo el viejo hogar durante un rato muy largo hasta que la luz se apaga. Espero un rato más. Me acerco a las ventanas. Veo gente nueva dentro. La mamá cogió a la hermanita y se fue. ¿Adonde? No lo sé.

Voy hacia la parte trasera de la casa. Empujo la ventana del sótano, la abro. Me arrastro por el hueco. Veo bien en la oscuridad. La gente nueva ha dejado el sótano muy bonito. Madera en las paredes. Alfombra sobre el suelo. La cadena ya no está.

Me siento en el suelo. Recuerdo.

Recuerdo que estaba colgando de la pared. Miraba por la ventanita que hay cerca del techo. Veía a los niños jugando en el parque al otro lado de la calle. Quería ir con ellos. Quería jugar allí con los niños. Quería tener amigos.

Pero la mamá no me dejaba. Nunca me dejaba salir del sótano. Demasiada fuerza. Lo rompía todo. Tuve un televisor. Lo rompí. Tuve juguetes.

Los rompí. Quédate en el sótano. La cadena alrededor de la cintura terminando en el poste del centro. No podía salir.

Recuerdo que ocurrieron cosas terribles, cosas muy malas.

Corrí. Corrí bien lejos de Monroe. No volví nunca.

Hasta hoy.

He vuelto. ¡Sigo odiando la casa! Quiero hacerle daño. Veo cigarrillos. Con cerillas. Encenderlas todas. ¡Quemar la casa!

Veo arder la alfombra. La silla arde. Tanto calor. Vuelvo corriendo al frescor del parque. Veo arder la casa. Veo a la gente nueva que sale corriendo. Llegan unos camiones para echar agua. La casa arde y arde.

Soy feliz, pero estoy llorando.

Odio la casa. Ahora la casa ya no existe. Odio Monroe.

Me pregunto dónde vivirán ahora la mamá y la hermanita.

Me marcho de Monroe para volver al nuevo hogar y la vieja Jessi.

La segunda llamada llegó al día siguiente, y aquella vez sí se encontraban preparados para recibirla. Las grabadoras estaban instaladas y los ordenadores aguardaban el momento de empezar a seguir el protocolo. Harrison dio la señal en cuanto reconoció la voz. Jacobi, que estaba al otro lado del escritorio, se puso unos auriculares y los agentes empezaron a correr en todas direcciones.

—Me alegra que hayas llamado —dijo Harrison—. He estado pensando en ti.

—¿Comprendez? —dijo la voz.

—No estoy seguro.

—Debez ayudarme a parar.

—¡Lo haré! ¡Lo haré! ¡Dime cómo!

—No zé.

Un silencio. Harrison no tenía una idea muy clara de qué decir a continuación. No quería presionarle, pero tenía que conseguir que mantuviese la conexión todo el tiempo posible.

—¿Le hiciste…, le hiciste daño a alguien anoche?

—No. Vi cazaz. Tu caza. Tu ezpoza.

Harrison sintió como se le helaba la sangre. Anoche…, en el patio trasero. La presencia que se ocultaba en la oscuridad era el ladrón de rostros. Alzó los ojos y vio una preocupación nada fingida en el rostro de Jacobi. Hizo un inmenso esfuerzo de voluntad y se obligó a seguir hablando.

—¿Estuviste en mi casa? ¿Por qué no hablaste conmigo?

—¡No, no! ¡No puedo dejar que me veaz! Huí de tu caza. ¡Fui a la mía!

—¿Tu casa? ¿Vives en Monroe?

—¡No! ¡Odio Monroe! Viví allí antez. ¡Mucho tiempo fuera! Quemé la vieja caza. ¡No volveré nunca!

Aquello podía ser importante. Harrison escogió cuidadosamente las palabras de su siguiente pregunta.

—¿Quemaste tu vieja casa? ¿Cuándo fue eso?

Si podía conseguir una fecha, un año…

—Anoche.

—¿Anoche?

Harrison recordó haber oído las sirenas de los bomberos abriéndose paso por entre la oscuridad de la madrugada.

—¡Zí! ¡Odio caza!

Y la conexión se cortó.

Harrison miró a Jacobi, que acababa de pulsar la tecla de otra línea.

—¿Hemos conseguido localizar el origen de la llamada?

—Estoy esperando a que me informen. Cristo, parece una especie de retrasado mental, ¿verdad?

Un retrasado mental. Las palabras hicieron que los pensamientos ondularan a toda velocidad por su cerebro. Dientes que no eran humanos… Monroe… Retraso mental… Una imagen empezó a formarse en el sedimento dejado por aquellas ideas, y Harrison tuvo la sensación de que haría bien negándose a verla.

—Quizá lo sea.

—Eso debería hacer que resultara más fácil de atrapar, pero…

Jacobi se calló, escuchó lo que le decían por el auricular y acabó meneando la cabeza con expresión de disgusto.

—¿Qué?

—Lograron seguir la llamada hasta el Lower East Side antes de perderla. Lo más probable es que llamara desde uno de esos complejos nuevos. Si hubiéramos podido disponer de treinta segundos más…

—Tenemos algo mejor que si hubiéramos conseguido localizar el maldito teléfono público desde el que habrá llamado —dijo Harrison—. ¡Tenemos la dirección donde había vivido!

Cogió la chaqueta y fue hacia la puerta.

—¿Adonde vamos?

—Nada de «vamos». Me voy a Monroe.

En cuanto hubo llegado a Monroe Harrison necesitó menos de una hora para averiguar el apellido del ladrón de rostros.

Lo primero que hizo fue acudir al Departamento de Bomberos de Monroe para que le diesen la dirección donde se había producido el incendio de anoche. Después fue al Ayuntamiento y buscó en sus registros hasta dar con el solar y el número. En cuanto tuvo esos datos averiguar cuáles habían sido sus propietarios fue bastante sencillo. Los propietarios actuales del terreno y la estructura calcinada que se alzaba sobre él y que hacía muy poco tiempo había sido una casa de tres dormitorios eran el señor y la señora Elwood.

Los señores Elwood eran los segundos propietarios del terreno, que antes había pertenecido al señor Thomas Baker y esposa. Harrison había pasado la mayor parte de su vida en Monroe, pero no sabía nada de la familia Baker, aunque sí sabía adonde acudir para encontrar datos: al capitán Jeremy Hall, Jefe de Policía de Monroe.

El capitán Hall no había cambiado mucho con el paso de los años. Seguía teniendo una barriga abultada, largas patillas y una cabellera casi cortada al cero en las sienes. Aquel aspecto se había puesto de moda en los últimos tiempos, pero Hall llevaba el pelo así desde hacía por lo menos treinta años. De no ser por su acento del Bronx habría podido interpretar al típico sheriff de pueblo en una de esas películas sobre pandilleros sureños.

Intercambiaron unas cuantas bromas y la rutina habitual chico-del-pueblo-abandona-su-hogar-para-convertirse-en-poli-de-la-gran-ciudad-y-vuelve-pidiéndole-ayuda-al-poli-de-pueblo, y acabaron yendo al grano.

—¿Los Baker de North Park Drive? —preguntó Hall después de haber sorbido ruidosamente el primer centímetro de su humeante taza de café—. ¿Quién podría olvidarles? Estaba la madre, creo que divorciada, y los tres críos…, las dos niñas y el niño.

Harrison sacó su cuaderno de notas del bolsillo.

—El nombre del chico… ¿Cómo se llamaba?

—Creo que se llamaba Tommy. Sí… Tommy. Estoy seguro de que ése era su nombre.

—Es el que ando buscando.

Hall entrecerró los párpados.

—Así que es él, ¿eh? Estás trabajando en el caso del ladrón de rostros, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y crees que Tommy Baker puede ser tu hombre?

—Es una posibilidad. ¿Qué sabes de él?

—Sé que está muerto.

Harrison se quedó paralizado por la sorpresa.

—¿Muerto? ¡No puede ser!

—¡Diablos, te aseguro que es perfectamente posible y que está muerto! —Hall se volvió hacia la puerta de su despacho sin levantarse del asiento—. ¡Murph! —gritó—. ¡Busca el expediente del caso Baker! ¡Creo que es del ochenta y cuatro!

—¿El ochenta y cuatro? —exclamó Harrison.

Por aquel entonces él y Martha vivían en Quecos. Aún no habían vuelto a Monroe.

—Sí. Fue un asunto muy complicado. Tommy Baker murió cuando sólo tenía trece años. Y murió. ¡Créeme, está muerto!

Harrison se quedó inmóvil sumido en un lúgubre silencio, viendo como toda su teoría se convertía en humo.

La vieja Jessi duerme. Estoy de pie junto al espejo, cerca de la bañera. Es el único espejo que tenemos. No me gustan los espejos. La Jessi no necesita ningún espejo.

Me miro la cara. Es horrible. Dientes, dientes, dientes. Y pelo. Brazos demasiado flacos, demasiado largos. Garras. Nadie tiene garras, sólo yo. Nadie tiene una cara como la mía.

La cara sigue igual de horrible. He comido caras bonitas, pero la mía sigue igual. Sigo haciendo que la gente ponga esa expresión de miedo y asco. Igual que en casa.

Me acuerdo de mi casa. No quiero, pero los pensamientos están ahí y no quieren marcharse.

Caras.

La hermanita tiene la misma cara que la mamá. Cara bonita. El Tommy tiene la cara de papá. No veo a papá. Ya no viene nunca a casa. ¿De dónde he sacado mi cara? Nunca veo a nadie con una cara como la mía. ¿De dónde he sacado mi cara? ¿De dónde he sacado mis manos?

Recuerdo el sótano de casa. ¡Odio esa casa! ¡Y todavía odio más el sótano! Tiro de la cadena que tengo alrededor de la cintura. Tiro y vuelvo a tirar. Quiero salir. Quiero jugar. Por favor. Nadie me deja salir.

Un día la mamá y la hermanita se van y el Tommy trae a unos amigos suyos. Bajan al sótano. Se quedan quietos en la escalera, todos juntos. Me miran. Es la primera vez que veo poner esa cara de miedo y asco. No entiendo por qué me miran así.

¡Amigos! ¡Jugar! Les tiro la pelota. Salen corriendo. Vuelven con piedras y palos. Siguen poniendo esa misma cara de miedo y asco. Me arrojan piedras, me pegan con los palos.

Me hacen llorar. El Tommy se ríe.

Cada vez que la mamá y la hermanita se van el Tommy viene con amigos y traen palos. Me pegan con los palos, me pinchan. Me hacen daño. Poco daño en la piel. Mucho daño por dentro. La cara de miedo y asco es lo que más daño me hace de todo. Odio que me miren de esa manera. Odio el dolor. Les odio.

Y a quien más odio es al Tommy.

Una noche la cadena se rompe. Espero en la pared a que llegue el Tommy. Le hago daño. Le hago daño al Tommy por fuera. Le hago daño al Tommy por dentro. Lo sé porque saco lo de dentro hasta dejarlo todo fuera. El Tommy no dice nada. Está callado, húmedo y rojo. La mamá y la hermanita me miran con esa cara de miedo y asco y gritan.

Odio que me miren de esa manera. Salgo corriendo. Me escondo. No he vuelto nunca. Hasta anoche.

Estoy llorando. Lloro sin hacer ruido. Dentro de la bañera. Para que la Jessi no me oiga.

Harrison repasó el delgado expediente sobre el asesinato de Tommy Baker.

—¿Esto es todo?

—No tuvimos que gastar mucho papel —dijo el capitán Hall—. La madre y la hermana lo vieron todo, ¿entiendes? Hay algunas fotos dentro de ese sobre de papel manila, al final del expediente.

Harrison cogió el sobre y sacó de él unas cuantas instantáneas en blanco y negro. Nada más verlas el estómago le dio un vuelco.

—¡Dios mío!

—Sí, el pobre quedó destrozado. Su hermana mayor le destripó.

—¿Su hermana?

—Sí. Parece que era una especie de fenómeno.

Harrison sintió como si el suelo se inclinara bajo él y tuvo la impresión de que iba a caerse de la silla.

—¿Un fenómeno? —preguntó, esperando que Hall no captara el temblor de su voz—. ¿Qué aspecto tenía?

—Nunca llegué a verla. Se largó después de haber matado a su hermano. Desde entonces nadie ha vuelto a tener noticias de ella. Pero hay una foto del resto de la familia en el expediente.

Harrison hurgó por entre los papeles hasta encontrar una instantánea en colores. La sostuvo ante sus ojos. Cuatro personas: dos adultos sentados; un niño y una niña, de diez y ocho años respectivamente, arrodillados en el suelo delante de sus padres. Una familia norteamericana perfectamente normal. Cuatro caras sonrientes.

Pero ¿dónde está vuestra primera hija? ¿Dónde está vuestra hermana mayor? ¿Dónde habéis escondido esa quinta cara mientras posabais para que os sacaran la foto?

—¿Cómo se llamaba? Me refiero a la que no sale en la foto.

—No estoy seguro. ¿Carla, quizá? Busca en la primera hoja, debajo de donde pone Sospechosa.

Harrison le echó un vistazo a la hoja.

—Carla Baker, llamada «Carly» —dijo.

Hall sonrió.

—Eso es. Carly… No está mal para un tipo a punto de jubilarse, ¿eh?

Harrison no respondió. Contempló aquel retrato de una familia incompleta y se sintió invadido por una inmensa tristeza.

Carly Baker…, pobre Carly… ¿Dónde te escondían? ¿En el sótano? ¿Te encerraban en la buhardilla? ¿Cómo te trataba tu hermano? ¿Lo suficientemente mal para que se mereciera que lo mataras?

Probablemente.

—Supongo que no habrá fotos de Carly.

—Ni una.

Sí, es lógico.

—¿Alguna descripción?

—La madre nos dio una descripción, pero parecía tan increíble que no la añadimos al expediente. Quiero decir que… ¡Oyéndola parecía como si esa chica fuese medio araña o algo semejante! —Apuró su taza de café—. Algún tiempo después hablé con el viejo doctor Alberts sobre eso. Me dijo que él atendía los partos cuando nació esa chica. Me contó que hubo toda una epidemia de nacimientos monstruosos, y que todos tuvieron lugar con unas pocas semanas de diferencia.

Harrison tuvo la impresión de que el suelo de la habitación volvía a inclinarse bajo su asiento.

—¿Hacia diciembre de 1968, por casualidad?

—¡Sí! ¿Cómo lo has sabido?

Harrison empezaba a sentir ganas de vomitar.

—Una corazonada, nada más.

—Ya. Bueno, Alberts me contó que procuraron mantenerlos ocultos mientras investigaban cuál podía ser la causa, pero aquel grupito de fenómenos —«el rebaño», así les llamaba él—, quedó limitado a esos pocos casos. Pensaron que un grupo de madres había quedado expuesta a algo nueve meses antes, pero fuera lo que fuese aquel algo había desaparecido hacía ya mucho tiempo. No ha habido más monstruos. De todas formas, tengo entendido que la mayoría murieron poco después de nacer.

—No todos.

—Bah, ¿qué importa eso? —dijo Hall poniéndose en pie para volverse a llenar la taza—. Algún día encontrarán su esqueleto en algún lugar de las ciénagas Haskin.

—Quizá. —Pero no espere sentado a que eso ocurra. Alzó el expediente—. ¿Puedo fotocopiarlo?

—¿Intentas decirme que el ladrón de rostros es una chica de veinte años? El rostro de Martha expresaba claramente la incredulidad que sentía.

—No es una chica normal. Es un fenómeno de la naturaleza, una criatura tan deformada que probablemente no debe parecer humana. No le han dado ni la más mínima educación y, para colmo, seguramente es retrasada mental.

Harrison no había vuelto a Manhattan. Lo que hizo fue recorrer el kilómetro y medio escaso que separaba el Ayuntamiento de su casa. Sabía que los niños se encontrarían en la escuela y que Martha estaría sola. Eso era justo lo que deseaba. Necesitaba hablar de todo aquello con alguien mucho más sensible que Jacobi.

Además, lo que había averiguado gracias al capitán Hall y el expediente de los Baker había hecho salir a la superficie los peores recuerdos de su vida.

—Un monstruo —dijo Martha.

—Sí. Nació con el aspecto de un monstruo y su familia se encargó de que también acabara siendo un monstruo por dentro. Pero quiero hablarte de otro parto monstruoso, y no me refiero a Carly Baker. Quiero hablarte de Annie…, Ann Harrison.

Martha emitió un jadeo de sorpresa.

—¿Esa hermana tuya de la que me hablaste anoche?

Harrison asintió. Sabía que aquello iba a dolerle, pero tenía que hacerlo. Necesitaba contárselo. Si no lo hacía, acabaría estallando y quedaría convertido en un millar de fragmentos ensangrentados y convulsos.

—Cuando nació yo tenía nueve años. El 2 de diciembre de 1968…, una semana después de que naciera Carly Baker. Tres kilos de horror. Tenía más aspecto de pez que de ser humano.

La imagen de su hermana estaba grabada en lo más hondo de su cerebro. Era lógico, teniendo en cuenta que se había pasado muchas horas observando su horrenda cara. Sólo sus ojos parecían humanos. El resto era espantoso. Una boca sin labios, una nariz achatada, la frente combada, los dedos de las manos y los pies unidos entre sí de tal forma que parecían más aletas que manos y pies, un cuerpo hinchado cubierto por una piel reluciente de un gris azulado… Los médicos les dijeron que el color se debía al mal funcionamiento de su corazón. Un defecto circulatorio hacía que la sangre azul se mezclara con la sangre roja.

Kevin Harrison tenía nueve años y el asco que le inspiraba hizo que la apodase El Atún…, pero nunca cuando sus padres podían oírle.

—Se suponía que no iba a vivir mucho tiempo. Dijeron que viviría unos meses y que no tardaría en morir. Pero no murió. Annie vivió y siguió viviendo. Un año. Dos. Mi padre y los médicos intentaron convencer a mi madre para que la ingresara en alguna institución, pero mamá no quería ni oír hablar de ello. Annie ocupaba el tercer dormitorio de la casa y mamá hablaba con ella, la arrullaba, le limpiaba la mierda y se pasaba todo el tiempo pendiente de sus necesidades. ¡Siempre estaba con ella, Martha!

Martha le cogió la mano y le hizo un gesto con la cabeza para que siguiera hablando.

—Annie acabó ocupando toda la vida de mamá. Se negaba a separarse de ella ni por un momento. Las excursiones familiares se convirtieron en algo que pertenecía al pasado. Cristo, si ella y papá iban al cine yo tenía que quedarme con Annie… Ninguna canguro era lo suficientemente digna de confianza. Nuestras vidas parecían girar alrededor de aquel fenómeno de la naturaleza que ocupaba el dormitorio de atrás. ¿Y yo? Bueno, nadie se acordaba de mí.

»Pasado un tiempo empecé a odiar a mi hermana.

—Kevin, no tienes por qué…

—¡Sí, he de hacerlo! ¡Tengo que contártelo todo! Cuando cumplí los catorce años creí que iba a volverme loco…, Tommy Baker murió a esa misma edad. Estaba sacando notas pésimas, pero ¿crees que eso le importaba a alguien? ¡No, diablos! «Hoy Annie ha conseguido darse la vuelta sola. ¿No es maravilloso?». ¡Oh, sí, magnífico! ¡Annie tenía cinco años, por el amor de Dios! Acababa de empezar a jugar en el equipo de baloncesto de la escuela. ¿Crees que alguien venía a ver mis partidos? ¡Oh, no, claro que no!

»Tienes que entenderlo, Martha. Cinco años de cuidar a Martha habían conseguido que nuestra casa se convirtiera en un barril de pólvora con la mecha encendida. Ahora me doy cuenta de que todo fue culpa de mi madre por dejarse obsesionar hasta ese punto. Pero cuando tenía catorce años le echaba la culpa de todo a Annie. La odiaba por ser un fenómeno.

Hizo una pausa antes de seguir hablando. Había llegado a la parte realmente difícil de explicar.

—Una noche mi padre se las arregló para que mi madre le acompañara a un banquete de la empresa al que estaba obligado a asistir. Me quedé solo con Annie. En esas raras ocasiones mi madre siempre me decía que le hiciese compañía…, ya sabes, leerle cuentos y ese tipo de cosas. Pero yo nunca lo hacía. La dejaba sola en el dormitorio con nuestro viejo televisor en blanco y negro encendido, y me iba a la sala para ver el aparato en color. Pero esta vez entré en su dormitorio.

Recordaba claramente su aspecto, con las sábanas medio tapando su rechoncho cuerpecito de atún que no podía haber medido mucho más de un metro de largo. Era invierno, como ahora, y su madre le había puesto un camisón de franela. Los ásperos mechones de cabello que crecían en la parte de atrás de su cabeza habían sido recogidos en dos trenzas sujetas con lacitos rosa.

—Cuando entré en el dormitorio los ojos de Annie se iluminaron. Nunca había pronunciado ni una sola palabra. Al parecer no podía hablar. Su rostro apenas si era capaz de formar expresiones, y esos brazos parecidos a aletas tampoco servían de mucho en ese aspecto. Tenías que fijarte en sus ojos, y no resultaba fácil averiguar lo que le pasaba por la cabeza. Ninguno de nosotros sabía hasta qué punto poseía algo digno de llamarse cerebro, o qué parte de lo que ocurría a su alrededor podía comprender. Mi madre decía que era muy lista, pero creo que en cuanto respectaba a Annie su opinión tendía a ser muy poco imparcial.

»Fui hasta su camita y empecé a gritarle. El sonido hizo que todo su cuerpo se estremeciera. La insulté, le dije todo lo que me pasó por la cabeza. Y a cada insulto le clavaba los dedos…, no lo bastante fuerte para dejar señal, pero sí lo suficiente para que ese acto sirviera de escape a una parte de la violencia que había en mi interior. Le dije que era un asqueroso atún con pies. Le dije lo mucho que la odiaba y cómo deseaba que no hubiese nacido nunca. Le dije que todo el mundo la odiaba y que debería estar en un circo de fenómenos. Después le dije: “¡Ojalá estuvieras muerta! ¿Porqué no te mueres? ¡Se suponía que ibas a morir hace años! ¿Por qué no nos haces un favor a todos y te mueres ahora mismo?”.

»Cuando me quedé sin aliento Annie me miró con esos ojos inmensos suyos. Pude ver las lágrimas que había en ellos, y supe que me había entendido. Se dio la vuelta hasta quedar de cara a la pared. Salí corriendo del dormitorio.

»Esa noche lloré y lloré hasta quedarme dormido. Pensé que decirle todo eso haría que me sintiera mejor, pero en mi mente sólo había espacio para una imagen, la imagen de un matón que tenía catorce años gritándole a una niña indefensa de cinco… Me prometí que aprovecharía la primera ocasión en que estuviese a solas con ella para disculparme, para decirle que no hablaba en serio y que todas esas cosas horrendas que le había gritado no eran más que tonterías. Le prometería que iba a ser su mejor amigo, que le leería cuentos…, cualquier cosa con tal de que me perdonara.

»Desperté a la mañana siguiente oyendo los gritos de mi madre. Annie estaba muerta.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Martha, clavándole los dedos en el brazo.

—Naturalmente, me eché la culpa.

—¡Pero dijiste que tenía el corazón defectuoso!

—Sí, ya lo sé. Y la autopsia demostró que eso era lo que había acabado con ella…, su corazón acabó fallando después de tantos años. Pero nunca he podido quitarme de la cabeza la idea de que fueron mis palabras las que lo hicieron dejar de funcionar. Ya sé que suena estúpido y que parece algo sacado de un melodrama barato, pero siempre he tenido la sensación de que Annie estaba agarrándose a la vida por un pelo, y de que yo la empujé hacia el abismo.

—¡Kevin, no tienes por qué cargar con ese peso! ¡Nadie debería cargar con algo semejante!

La culpabilidad y el dolor eran como un globo que iba hinchándose lentamente dentro de su pecho. Cada vez le costaba más respirar.

—En mis momentos de calma más fría y desapasionada me convenzo de que todo fue una terrible coincidencia, de que Annie habría muerto esa noche pasara lo que pasase y de que yo no tuve nada que ver con ello.

—Es lo más probable, y…

—Pero eso no cambia el hecho de que el último recuerdo de su vida fue ver a su hermano mayor, el chico a quien probablemente consideraba el más maravilloso de toda la tierra, que podía correr y jugar al baloncesto, uno de los tres seres humanos que formaban todo su mundo, el que debería haber sido su campeón, quien la defendiera de un mundo que sólo podía acogerla con la repugnancia y el rechazo, de pie ante su camita diciéndole cuánto la odiaba y hasta que punto deseaba verla muerta.

Sintió como los sollozos empezaban a hacer temblar su pecho. Llevaba más de una docena de años sin llorar y no pensaba permitirse el lujo de empezar ahora, pero no parecía haber forma de impedirlo. Era igual que si estuviera corriendo cuesta abajo a toda velocidad. Si intentaba detenerse antes de haber llegado al final de la pendiente caería dando tumbos y se rompería el cuello.

—Kevin, sólo tenías catorce años —dijo Martha intentando consolarle.

—Ya lo sé. Pero si pudiese retroceder en el tiempo aunque sólo fuera unos segundos, volvería a esa noche y le daría un puñetazo en la boca a ese maldito mocoso de catorce años antes de que tuviera ocasión de pronunciar ni una sola palabra. Pero no puedo hacerlo. ¡Ni tan siquiera puedo hablar con Annie y decirle que lo siento! ¡Nunca tuve la oportunidad de compensar lo que le había hecho, Martha! ¡No tuve ni una maldita oportunidad!

Y empezó a moquear y a balbucear como un bebé, dando rienda suelta al dolor y la culpabilidad que había ido acumulando a lo largo de su existencia, y los brazos de Martha le rodearon y oyó su voz diciéndole que todo se arreglaría, que todo iría bien, que no se preocupase…

El detective Harrison comprende. Lo sé. Quiero salir y matar otra cara. No debo hacerlo. Al detective Harrison no le gustaría. Tengo que parar. El detective Harrison tiene que ayudarme a parar.

Parar para siempre.

Es la mejor solución. Sólo hay una forma de parar para siempre. Nada de cárcel. Nada de cadenas ni ventanita. Nunca más. ¡Nunca!

Sólo hay una forma de parar y no volver a hacerlo nunca. El detective Harrison sabrá cómo ayudarme. Lo entenderá. Él me ayudará a parar.

Tengo que llamarle. Tengo que llamarle ahora mismo. Antes de que oscurezca. Antes de que las caras bonitas salgan a la noche.

Cuando los niños volvieron de la escuela Harrison ya había logrado recobrar el control de sí mismo. Se sentía extrañamente ligero y aliviado, como si hubiera logrado quitarse un inmenso peso de encima. Puede que todos aquellos psiquiatras tuvieran razón después de todo. Quizá el compartir las viejas culpabilidades ayudara a librarse de ellas.

Jugó con los niños un rato y después fue a la cocina para ver si Martha necesitaba que le echase una mano. Nunca se había sentido tan cerca de ella como ahora.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su esposa sonriendo.

—Estupendamente.

Había empezado a cortar en rodajas un pimiento para la ensalada. Harrison se lo quitó de entre las manos.

—¿Has decidido qué vas a hacer? —le preguntó Martha.

Harrison había estado pensando mucho en ello, y había acabado llegando a una decisión.

—Bueno, tengo que informar al departamento de lo que he averiguado sobre Carly Baker, pero pienso ocultárselo a los periódicos durante una temporada.

—¿Por qué? Si tiene ese aspecto tan terrible, la publicidad quizá haga aparecer a alguien que la haya visto.

—Sí, es posible. Pero este caso ya es lo bastante sensacional por sí solo. No necesitamos que periodicuchos como el Post y The Light lo conviertan en un auténtico circo. Además, temo que el pánico acabe haciendo que algún pobre inocente con deformaciones físicas sea linchado. Creo que puedo conseguir que se entregue. Ella quiere entregarse.

—¿Estás seguro de eso?

—Bueno, prácticamente me lo ha dicho, ¿no? Además, lo presiento. Lo noto en su voz. —Martha le lanzó una mirada dubitativa—. Hablo en serio. Compartimos una especie de relación extraña, como si estuviéramos conectados por un cable invisible. Quizá se deba a que la causa de su deformación y la de los otros bebés es la misma que afectó a Annie. Y Annie era mi hermana. Incluso es posible que esa conexión sea lo que me impulsó a ofrecerme voluntario para encargarme del caso.

Acabó de cortar el pimiento y empezó a ocuparse de los champiñones.

—Y en cuanto haya conseguido ponerle fin a esto, seguiré la pista de su madre y empezaré a investigar qué ocurrió en Monroe los meses de febrero y marzo del sesenta y ocho. Quiero saber cuál fue la causa de que ese «rebaño» de fenómenos naciera nueve meses después.

Tenía que hacerlo. Por Annie. Sería su forma de decirle adiós y que sentía todo lo ocurrido.

—Pero ¿por qué les hace eso en la cara? —preguntó Martha.

—No lo sé. Quizá porque ellas eran hermosas y estoy seguro de que su cara debe ser horrenda.

—Pero ¿qué hace con las caras?

—¿Quién sabe? No estoy demasiado seguro de querer saberlo. Pero en estos momentos…

El teléfono sonó. Harrison sospechó quién era incluso antes de cogerlo. El primer sonido sibilante que oyó acabó con las pocas dudas que le quedaban.

—¿Ez el detective Harrizon?

—Sí.

Harrison estiró el cordón del teléfono hasta doblar la esquina y entrar en la sala, llevándose el auricular allí donde Martha no podría oírle.

—¿Hará que pare ezta noche?

—¿Quieres entregarte?

—Zí. Zí, por favor.

—¿Puedes venir a la comisaría?

—¡No!

—¡Está bien! ¡Está bien! —Dios, no quería asustarla. No ahora…—. ¿Dónde? Iré donde tú digas…

—Zólo usted.

—De acuerdo.

—Medianoche. Donde cogí la última cara. Traiga zu arma, pero que no haya máz polizíaz.

—De acuerdo.

Estaba accediendo automáticamente a todo lo que le pedía. Ya se ocuparía de los detalles más tarde.

—¿Lo comprende, detective Harrizon?

—¡Oh, Carly, Carly, lo comprendo mucho mejor de lo que puedas llegar a imaginarte!

Oyó una rápida inhalación de aire y un largo silencio al otro extremo de la línea. Y, por fin:

—¿Conoce a Carly?

—Sí, Carly. Te conozco. —La tristeza volvió a invadirle y tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de voluntad para impedir que su voz se quebrara en un sollozo—. Tuve una hermana como tú. Y tú…, tú tuviste un hermano como yo.

—Zí —dijo aquella voz líquida y suave—. Uzted comprende. Venga ezta noche, detective Harrizon.

La conexión se interrumpió.

Espero en las sombras. El detective Harrison vendrá. Vendrá acompañado por muchos policías. Como en las películas de la televisión. Siempre hay montones de policías. Para protegerle. Muchas pistolas.

No es necesario. Sólo una pistola. La pistola del detective Harrison. Él es quien disparará. Acabará con las muertes. Para siempre.

El detective Harrison debe hacerlo. Nadie más, sólo él. La Carly no puede. Tiene que ser el detective Harrison. Él es listo. Conoce a la Carly. Lo comprende todo.

Después se acabó la fea Carly. Se acabó el que la gente ponga cara de miedo y asco. La cara horrible se irá para siempre. Para siempre jamás.

Harrison había decidido ir solo.

No del todo, claro. Había hecho venir una camioneta que estaba aparcada en la Séptima Avenida, a una manzana y media de distancia, y llevaba un radiotransmisor colgando del cinturón, pero no le había dicho a nadie con quién iba a verse ni el porqué. Sabía que si lo hacía llenarían la zona de agentes y asustarían a Carly haciéndola huir. Le dijo a Jacobi que iba a hablar con un informador, y la camioneta no era más que una pequeña precaución.

Tendría que arreglárselas por sí solo. Era lo que deseaba. Carly Baker quería entregarse, sí, pero sólo a él. Harrison podía entenderlo. Era una parte más de ese lazo extraño y tenue que les unía. Ninguna otra persona serviría. Llamaría a la camioneta después de haberle puesto las esposas.

Y luego sería un héroe, al menos durante un tiempo. No quería ser un héroe. Lo único que deseaba era que todo esto acabase, ponerle fin a la pesadilla y que tanto la ciudad como la pobre Carly Baker pudieran recobrar la paz. Carly conseguiría la clase de ayuda que necesitaba, y Harrison utilizaría la publicidad del caso como trampolín para poner en marcha una investigación sobre el factor desconocido que había convertido a Carly, Annie y los demás miembros de su «rebaño» en lo que eran.

Entró en el callejón diciéndose que todo iría bien.

Recorrió la mitad de su extensión y se quedó inmóvil entre la oscuridad. Las paredes de ladrillo de los edificios que le flanqueaban subían hasta perderse en la noche. El rugir incesante de la ciudad creaba tenues ecos a su espalda. El callejón estaba sumido en el silencio. No había sonidos ni movimientos. Harrison cogió su linterna y la encendió.

—¿Carly?

No hubo respuesta.

—Carly Baker… ¿Estás aquí?

Más silencio y después, delante de él y a su izquierda, el sonido de un cubo de basura arañando el suelo del callejón. Desplazó el haz luminoso de la linterna hacia esa dirección y emitió un jadeo ahogado.

Una silueta se alzaba a unos cuatro metros de distancia. Sólo podía ser Carly Baker. Era tan alta como él —un metro ochenta y cinco, por lo menos—, y parecía uno de esos vagabundos sin hogar que viven en las calles, uno de esos montones de harapos animados que pasan el invierno pegados a las rejillas del metro. Llevaba la cabeza envuelta en una bufanda sucia que sólo dejaba al descubierto sus ojos relucientes. El resto de su persona quedaba oculto por un inmenso abrigo informe, unos viejos pantalones de poliéster abolsados cuyas perneras rozaban el suelo y unas playeras rotas.

—¿Dónde eztá la piztola del detective Harrizon? —le preguntó aquella silueta.

Harrison tenía la boca seca, pero se las arregló para hacer funcionar su lengua.

—En la funda.

—Záquela. Por favor.

Harrison no intentó discutir con ella. Desenfundó el Chief Special y sintió su peso tranquilizador entre los dedos.

La silueta extendió los brazos; unos brazos que parecían doblarse en direcciones erróneas bajo los pliegues de su abrigo. ¿Y qué era lo que asomaba de las mangas? ¿Unas garras negras?

—Dizpare —le dijo.

La sorpresa hizo que Harrison se quedara boquiabierto.

El detective Harrison no dispara. Me mira fijamente. Las manos que sostienen la pistola y la linterna tiemblan.

Vuelvo a decírselo.

—¡No, Carly! No he venido a matarte. He venido para que te entregues, tal y como acordamos.

—¡No!

¡Me he equivocado! ¡El detective Harrison no lo entiende! ¡Tiene que dispararle a la Carly! ¡Tiene que matar a la Carly!

—¡No, cárcel no! ¡Dizpare! ¡No máz muertez! ¡Acabe con la Carly!

—¡No! Carly, puedo hacer que te ayuden. ¡Créeme, puedo hacerlo! Irás a un sitio en el que nadie te hará daño. ¡Te darán medicinas para conseguir que te sientas mejor!

¡Creí que lo entendía! ¡No lo entiende! Me acerco un poco más. Alargo la garra. Él retrocede. Pega la espalda a la pared.

—¡Dizpare! ¡Mate! ¡Ahora!

—¡No, Annie, por favor!

—¡No zoy Annie! ¡Zoy Carly! ¡Carly!

—Sí, está bien. ¡Carly! ¡No me obligues a hacer esto!

Sólo faltan unos centímetros. No ha disparado. Los policías que se esconden tampoco disparan. ¿Por qué no le protegen?

—¡Dizpare! —Me arranco la bufanda de la cara. Señalo la cara con la garra—. ¡Bazta! ¡Bazta! ¡Por favor!

La cara del detective Harrison se pone blanca. La boca se le abre.

—¡Oh, Dios! —dice.

Pone esa cara de miedo y asco. ¡Odio que pongan esa cara! ¡Creí que él lo entendía! ¡Dijo que conocía a la Carly! ¡No! ¡No pongas esa cara! ¡No!

La garra se mueve hacia adelante. Sin pensar. Abre la garganta del detective Harrison. La sangre sale a chorros, igual que las otras veces.

¡No, no, no! ¡No quería hacerle daño!

El detective Harrison gorgotea. Suelta la pistola y la linterna. Se cae. Me mira.

Espero a que los otros policías disparen. Por favor, matad a la Carly. Espero.

No hay disparos. Y entonces lo sé. No hay más policías. Sólo el pobre detective Harrison. Lloro por el detective Harrison. Después corro. Corro y trepo. Arriba y abajo. Vuelvo al nuevo hogar con la vieja Jessi.

La Jessi se alegra en cuanto oye llegar a la Carly. La Jessi intenta hablar. Carly va a sentarse junto a la bañera. Cierra la puerta. Llora por el detective Harrison. Llora mucho rato. Rompe el espejo en un millón de pedazos. No volverá a verse la cara. Nunca. Nunca más.

—Carla, quiero darme mi baño —dice la Jessi—. ¿Me frotarás la espalda?

Deja de llorar. Frota la negra espalda de la vieja Jessi. Pasa el peine por los cabellos de la Jessi.

Estoy muy triste. Nadie ha peinado jamás el cabello de la Carly. Nunca.

Inquilinos

La camioneta del correo se aproximaba.

Gilroy Connors estaba agazapado entre los tallos de hierba y los cañizos, con los zapatos llenos de agua y la camisa aún mojada por el rocío matinal. Tenía todo el cuerpo dolorido; el dolor era especialmente fuerte en los muslos, que sufrían calambres a causa del largo tiempo que llevaba manteniendo su posición actual. Pero no osaba moverse por miedo a delatar su presencia.

Siguió encogido junto al camino que llevaba hasta la maltrecha cabaña que parecía abandonada, pero no lo estaba. La noche anterior había visto luces en ella. El tejado plano y los tablones de cedro medio podrido que formaban la estructura hacían que pareciese más un cobertizo de buen tamaño que una casa. Un depósito de propano con la pintura a medio desprenderse se acurrucaba en el lado norte; una chimenea de ladrillo que parecía a punto de caerse sostenía una antena de televisión que se inclinaba formando ángulo con el tejado. Detrás de la cabaña se veía el extremo noreste de la bahía Monroe y Long Island Sound, una extensión de agua que reflejaba el sol de la mañana.

Aquel lugar le daba un nuevo significado a la palabra «aislado». Era como si hacía ya algunas vidas alguien hubiese llegado hasta allí con un par de volquetes cargados de escombros y tablones, hubiese desparramado su contenido al final del camino de tierra apisonada y hubiera construido una cabaña con él. Dejando aparte un precario embarcadero con un bote de remos medio hundido atado a él, miraras donde mirases no había ninguna otra estructura visible. Un delgado cordón umbilical de cable aislado sostenido por los postes que venían de la ciudad unía la cabaña al resto del mundo. Las ciénagas desiertas rodeaban la cabaña por todas partes.

Sí. Un lugar tan aislado como el infierno…

Era perfecto.

Gil vio abrirse la puerta de la cabaña y un viejo salió tambaleándose por ella con un cigarrillo en la boca y un pequeño fajo de sobres en la mano. La silueta alta y flaca terminada en una rebelde y encrespada cabellera gris se rascó su barriga ligeramente abultada mientras entrecerraba los ojos para protegerlos del resplandor matinal. El viejo vestía una camiseta harapienta que en tiempos probablemente había sido blanca, y unos pantalones de trabajo de un verde descolorido sostenidos por unos tirantes. Daba la impresión de hallarse en tan mal estado como su morada, y Gil pensó que necesitaba un baño y un afeitado tanto como él. El viejo llegó al buzón justo cuando la camioneta blanca del correo se detenía ante él, con un cronometraje tan perfecto que sólo podía ser el resultado de una práctica cotidiana.

Debe de haber estado mirando por la ventana.

Lo cual era como para preocuparse, claro. ¿Le habría visto? En tal caso, no había dado señal alguna de ello, y eso significaba que Gil seguía estando a salvo.

Acarició la empuñadura del cuchillo que llevaba escondido debajo de la camisa.

Mejor para él.

El viejo y el cartero empezaron a hablar, y Gil se dedicó a observar la cabaña. Haber encontrado aquel sitio era una señal de que su reciente racha de buena suerte aún no se había terminado. Gil salió de las ciénagas para esconderse y esperar a que las cosas se calmaran un poco, tanto en Monroe como en los alrededores; pensando que se vería obligado a pasar unas cuantas noches bastante incómodas al aire libre. La cabaña haría que todo resultase mucho más fácil.

No era gran cosa, desde luego. A juzgar por su tamaño, sólo podía tener dos habitaciones. Apenas habría el espacio suficiente para una pareja de ancianos que no se movieran demasiado; dos personas que comían, dormían, hacían sus necesidades y veían la televisión, nada más. Bueno, con suerte quizá no tuviera que vérselas con una pareja. Quizá sólo estuviera el viejo. Eso le facilitaría las cosas. Una esposa complicaría bastante la situación, aun suponiendo que fuese una vieja enferma.

Gil quería saber cuánta gente vivía en la cabaña antes de convertirse en su huésped. No es que eso importara demasiado, naturalmente. Pensaba quedarse a pasar una temporada allí ocurriera lo que ocurriese. Aun así, prefería saber dónde estaba metiéndose antes de actuar.

Una cosa sí estaba clara: allí dentro no encontraría dinero. El viejo debía de estar casi arruinado. Pero incluso diez pavos harían que su situación financiera fuese mejor que la de Gil. Contempló el oxidado Ford Torino azul con el techo de vinilo medio podrido. Esperaba que siguiera siendo capaz de funcionar. Después de todo, el viejo tenía que ir a la ciudad para cobrar su cheque de la Seguridad Social y comprar provisiones, ¿no?

Sí, maldita sea, espero que funcione…

La travesía de las ciénagas había sido larga y agotadora. Gil tenía intención de marcharse en coche.

La camioneta del correo se puso en marcha, hizo un giro en U y se alejó por donde había venido. El viejo se metió un par de sobres en el bolsillo trasero de los pantalones, cogió el rastrillo que había estado apoyado en el Ford y empezó a arañar la tierra junto al lado sur de la cabaña.

Gil tomó una decisión. Ahora o nunca. Se puso en pie y fue hacia la cabaña. Apenas sus pies hicieron crujir la gravilla el viejo se dio la vuelta y le miró fijamente con expresión de sorpresa.

—Lo siento, no quería asustarle —dijo Gil empleando su tono de voz más amistoso.

—Bueno, pues puede estar seguro de que lo ha conseguido —dijo el viejo con una voz ronca y cascada—. ¡Salir de la nada así, sin avisar…! —El cigarrillo incrustado entre sus labios subía y bajaba como la batuta de un director de orquesta—. No recibimos muchas visitas. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Su bote se ha quedado sin gasolina?

Gil acogió el «recibimos» con irritación, pero la disimuló y decidió seguirle la corriente. Un bote que se había quedado sin gasolina era una excusa tan buena como cualquier otra para justificar su repentina aparición en el centro de la nada.

—Sí. Tuve que remar hasta la orilla —dijo señalando con el pulgar por encima de su espalda.

—Bueno, pues no tengo teléfono, así que no podrá llamar a nadie…

¡No tiene teléfono! Gil tuvo que hacer un auténtico esfuerzo de voluntad para no lanzar un grito de júbilo.

—… pero puedo llevarle hasta el muelle y volverle a traer aquí en cuanto haya conseguido un poco de gasolina.

—No tengo prisa. —Dio un par de pasos hacia adelante y se apoyó en el parachoques del Torino—. ¿Vive solo?

El viejo le contempló con los párpados entrecerrados, como si intentara reconocerle.

—No creo que hayamos sido presentados, hijo.

—Oh, sí, claro. —Gil le ofreció la mano—. Rick… Rick Summers.

—Yo soy George Haskins —dijo el viejo, propinándole un fuerte apretón a la mano de Gil.

—¿Qué cultiva?

—Zanahorias. He oído decir que las zanahorias son buenas para la vista. Mis ojos están tan mal que intento comer todas las que puedo.

Medio ciego y sin teléfono… Aquello tenía mejor aspecto a cada minuto que pasaba. Ahora, si pudiese averiguar a quién más se había referido con ese «recibimos», todo iría a pedir de boca.

Miró a su alrededor. Estaba en pleno centro de la nada, al final de un camino de tierra apisonada cuya existencia sólo era conocida por aquel viejo imbécil y por el cartero, pero aun así se sentía expuesto y vulnerable. De hecho, se sentía como si estuviera desnudo… Quería entrar en la cabaña.

—Oiga, señor Haskins, me parece que una taza de café me sentaría estupendamente. ¿Le importaría que me tomara un café?

George vaciló. Preparar un café para aquel forastero significaría hacerle entrar en la cabaña, y la idea no le gustaba en lo más mínimo. Nadie había entrado en la cabaña desde finales de los años sesenta, cuando llegaron los inquilinos. Y antes de eso apenas si tenía visitas. A la gente no le gustaba recorrer tanta distancia, y George se alegraba de eso. El mundo estaba lleno de fisgones. Siempre querían saber por qué vivías solo y tan lejos de todo. No podían creer que ninguna persona cuerda prefiriese su propia compañía a la de ellos.

Y, naturalmente, tampoco había que olvidar el asunto de los inquilinos…

Examinó con más atención a aquel joven que había surgido de la nada. Los ojos de George empeoraban a cada día que pasaba —«Las cataratas siempre empeoran», ya se lo había dicho el médico—, pero a pesar de eso no le había costado mucho darse cuenta de que el forastero no iba vestido como se espera de alguien que va en una embarcación. Esa camisa azul y esos tejanos grises… ¡Por no hablar de sus zapatos de cuero! Nadie que entendiera algo de embarcaciones llevaba zapatos de cuero cuando salía a navegar. Claro que hoy en día le vendían una embarcación a cualquiera que tuviese algo de dinero… Aquel memo probablemente no tenía ni idea de navegación. Ésa debía de ser la razón de que estuviera varado en tierra, y no presumiendo en el muelle deportivo.

Pero parecía bastante educado. Y no cabía duda de que era guapo, con su cuerpo musculoso y su ondulada cabellera negra. Sí, seguro que debía de tener mucho éxito con las chicas. Sobre todo teniendo en cuenta que, por lo que George sabía del mundo actual, hoy en día todas las chicas eran unas fulanas dispuestas a acostarse con el primer hombre que les guiñara el ojo…

Bueno, quizá pudiera correr el riesgo de ofrecerle una taza de café antes de llevarle al muelle. ¿Qué mal podía haber en eso? Los inquilinos siempre se levantaban muy tarde, y si oían una voz desconocida tenían el sentido común suficiente para no hacer ruido y mantenerse ocultos.

Sonrió.

—¿Café? Claro. Entre. Y llámeme George. Todo el mundo lo hace.

Dejó caer su cigarrillo sobre la grava, lo apagó con el pie y se volvió hacia la cabaña.

Una taza de café y le llevaría al muelle. Cuanto más tiempo se quedase, más posibilidades había de que acabara enterándose de la existencia de los inquilinos. Y George no podía correr ese riesgo. Era algo más que el propietario del lugar donde vivían.

Había jurado protegerles.

Gil subió los dos peldaños que llevaban a la puerta manteniéndose lo más pegado posible a la espalda del viejo. El interior de la cabaña estaba oscuro, y la atmósfera rancia apestaba con el olor de años y más años de cigarrillos. Se preguntó cuánto hacía que George no dejaba una ventana abierta.

Pero estar dentro de la cabaña era todo un alivio. Encontrarse en un sitio donde nadie podía verle, por mucho que apestara, era algo más que un alivio. Era magnífico. Sintió como si acabaran de quitarle un gran peso de encima.

Y ahora, a descubrir por qué había dicho «recibimos».

—Veo que tiene todo este sitio para usted solo, ¿eh? —preguntó mirando rápidamente a su alrededor.

Se encontraban en un espacio rectangular que servía como sala de estar/comedor/cocina. El mobiliario consistía en una mesa vieja para jugar a las cartas, una mecedora, un sillón que no parecía muy estable y un sofá en bastante mal estado. Montones de trastos viejos ocupaban cada rincón. Un viejo televisor Motorola con un chasis enorme y una pantallita minúscula era visible al otro extremo de la habitación, justo enfrente de la puerta. El televisor estaba encendido y una locutora negra leía las noticias mirando a la cámara:

—… riendo gravemente a un celador en una osada fuga del Instituto Neuropsiquiátrico de Monroe. Se le vio por última vez en Glen Cove…

Gil lanzó un grito de júbilo.

—¡Glen Cove! ¡Estupendo! —¡Justo la dirección equivocada! Estaba a salvo, al menos de momento—. ¡Fantástico! —aulló, golpeando el suelo con el pie.

—¡Eh! ¡No haga eso! —dijo George mientras llenaba con agua una grasienta cacerola de aluminio repleta de abolladuras y la colocaba sobre el hornillo de gas.

Gil sintió la oleada de ira habitual que experimentaba siempre que alguien le decía lo que podía o no podía hacer, pero logró controlarse. Vio aparecer su foto más reciente en la pantalla y se interpuso entre George y el televisor. La negra seguía hablando:

—Si ven a este hombre, no se acerquen a él. Podría estar armado y se le considera peligroso.

—Lo siento —dijo Gil—. Es que a veces me emociono mucho oyendo las noticias, ¿sabe?

—¿Sí? —dijo George, encendiendo otro cigarrillo—. Yo apenas si les presto atención. Pero procure no hacer ruido. Podría molestar a los inquilinos y…

—¿Los inquilinos? —exclamó Gil en un tono de voz ligeramente más alto del que había querido utilizar—. ¿Tiene inquilinos?

El viejo se mordió el labio superior con los pocos dientes que le quedaban y no dijo nada.

Gil recorrió rápidamente el corto tramo de pasillo, metiendo la mano bajo la camisa para aferrar la empuñadura del cuchillo mientras se movía. Había dos puertas. La de la izquierda estaba abierta, revelando un cuarto de baño minúsculo que contenía un retrete, una pileta y un plato de ducha bastante mohoso. La puerta de la derecha estaba cerrada. Gil la empujó suavemente con la mano. Una habitación vacía: suciedad, sábanas arrugadas sobre una cama no muy amplia, cómoda, espejo, ropas esparcidas por todas partes…, pero no había nadie.

—¿Dónde están? —preguntó volviendo a la habitación rectangular.

George dejó escapar una carcajada que a Gil le pareció un poco demasiado ruidosa.

—No tengo inquilinos —dijo—. Era una broma, nada más. Vivo solo, dejando aparte a los bichos que se arrastran por debajo de la cabaña. Ya sabe… Tortugas, ranas, serpientes y grillos.

—¿Y tiene todo eso debajo de su casa?

Aquel viejo estaba resultando ser un tipo realmente raro.

—Bueno… En cierta forma, sí. Verá, cuando construí esta cabaña hace un millón de años, una familia de grillos muy numerosa se instaló ahí debajo. —Señaló hacia el suelo de madera—. De noche me volvían loco. Un día tuve la brillante idea de atrapar algunas ranas y meterlas ahí para que se comieran a los grillos. Funcionó a las mil maravillas. Dos días después ya no se oía ni a un grillo.

—Muy inteligente por su parte.

—Sí. Eso pensé yo también hasta que las ranas empezaron a pasarse las noches croando. ¡Eran peores que los grillos!

Gil se rió.

—Ya lo voy entendiendo. ¡Y entonces atrapó unas cuantas serpientes y las metió ahí debajo para que acabaran con las ranas!

—Exacto. Las serpientes no hacen ruido. Además, también comen grillos. Tendría que haber empezado con ellas en vez de con las ranas. Claro que la idea de vivir sobre un nido de serpientes no me hacía mucha gracia…

Aquello estaba empezando a recordarle la historia de la vieja que se tragó la mosca.

—Y el siguiente paso fue conseguir unas cuantas tortugas para que se comieran a las serpientes —dijo Gil.

—Sí. —George echó café instantáneo en un par de tazones no muy limpios, y Gil intentó no pensar en cuándo podían haber sido lavados por última vez—. Pero creo que no se las comieron a todas, igual que no creo que las serpientes se comieran a todas las ranas o las ranas se comieran a todos los grillos. De vez en cuando aún oigo alguna rana o un grillo. Bueno, el caso es que de todo eso ya hace años. No tengo muchas ganas de añadirle ningún ingrediente nuevo al guiso. De hecho, ni tan siquiera me apetece meter la cabeza ahí abajo para ver qué tal andan las cosas.

—No le culpo.

George echó el agua hirviendo en los tazones y le alargó uno.

—Así que si oye algo moviéndose bajo sus pies, no es más que uno de mis inquilinos.

—Sí. Claro. Naturalmente.

El viejo estaba más loco que una cabra. Más loco que…

… Loco. La misma palabra que había empleado esa chica de la universidad a la que intentó llevar en su coche aquella noche. Era muy guapa. Oh, sí, en Monroe había montones de estudiantes guapas, y él siempre intentaba sacarle provecho a todas las oportunidades que se le presentaban. La chica le dijo que estaba loco si pensaba que iba a correr el riesgo de subirse al coche de un desconocido a semejante hora de la noche. Eso le hizo perder los estribos. Esas malditas fulanas de la universidad se creían tan superiores a los demás… Y cuando intentó sujetarla la chica empezó a gritar, y tuvo que golpearla para que se callara, pero no quería callarse. Gritaba y gritaba, y él siguió golpeándola una y otra vez y la golpeó y la golpeó y…

—Se le está cayendo el café —dijo George.

Gil miró hacia abajo. Cierto. Había inclinado el tazón de tal forma que el café goteaba por el borde y caía al suelo. Tomó un sorbo, se sentó en el sofá que crujió bajo su peso y se dio cuenta de lo cansado que estaba. No había dormido desde hacía veinticuatro horas. Quizá el café lograra espabilarle un poco.

—Bueno, ¿y cómo es que vive aquí solo? —preguntó, con la esperanza de que eso llevaría la conversación a un tema algo más normal que el de las serpientes y tortugas que había debajo de la casa.

—Me gusta estar solo.

—Ya veo que debe de gustarle. Pero pague lo que pague por este sitio, me parece demasiado.

—No pago nada. Es mío.

—Sí, pero el terreno…

—Es mío.

Gil casi dejó caer el tazón.

—¡Suyo! ¡Eso es imposible!

—No. Estos veinte acres han sido propiedad de mi familia desde hace toda una eternidad.

El cerebro de Gil empezó a funcionar a su velocidad máxima intentando calcular el valor de veinte acres de tierra que daban a la bahía Monroe y Long Island Sound.

—¡Joder, pero si es usted millonario!

George se rió.

—¡Ojalá lo fuese! Soy lo que usted llamaría un «pobre con tierras», hijo. Si quiero conservar toda esta tierra tengo que pagar impuestos por ella, y los bastardos del Ayuntamiento no paran de subirme los impuestos y recalcular el valor del terreno, por lo que cada año necesito más y más dinero sólo para poder seguir aquí. Intentan echarme, se lo aseguro.

—¡Pues venda el terreno, por el amor de Dios! Debe de haber montones de promotores inmobiliarios que se mueren de ganas por echarle mano a este lugar. ¡Podría hacerles pagar lo que quisiera por un trozo de tierra que diera a la bahía, y todas sus preocupaciones monetarias habrían terminado!

George meneó la cabeza.

—No. En cuanto vendes un pedazo de tierra es como abrir un agujero en una presa. Eso te ablanda…, te debilita. No tardas en vender otro pedazo, y luego otro. Antes de darme cuenta estaría viviendo en un sello de correos rodeado por horribles edificios de apartamentos, oyendo como los coches y las motos iban y venían rugiendo por la carretera con sus motores a plena potencia y la música de rock and roll a todo volumen. No, gracias. He vivido en paz aquí durante muchos años, y quiero morir en paz sin moverme de este sitio.

—Sí, pero…

—Además, hay montones de animales viviendo en mis tierras. Les han echado del resto de Monroe. Han cortado todos los árboles, han acabado con las cañadas y las hondonadas llenándolas de cemento… No tienen ningún otro sitio adonde ir. Este mundo también les pertenece, ¿sabe? Soy su última esperanza. Tengo el deber de mantener esta tierra tal y como se encuentra ahora mientras me sea posible. Mientras viva…, y lo más probable es que ya no viva mucho tiempo.

Oh, sí…, estaba realmente chiflado. Gil se preguntó si no habría alguna forma de conseguir que el viejo le dejase la propiedad en herencia y liquidarlo después. Archivó la idea en su expediente mental Posibilidades a considerar.

—Me alegra no tener teléfono —estaba diciendo George.

Sí… No hay teléfono y nunca recibe visitas.

Gil sabía que acababa de encontrar el escondite perfecto. Sólo necesitaba unos días. Pero tenía que quedarse aquí con el consentimiento del viejo. No podía correr el riesgo de usar la fuerza…, no si George recibía al cartero junto al buzón cada día.

Y, a juzgar por algunas de las cosas que el viejo le había dicho, Gil creía saber qué teclas debía pulsar para convencer a George de que le dejara quedarse allí.

George vio que la taza de café de su invitado estaba vacía. Estupendo. Ya iba siendo hora de conseguir que se pusiera en movimiento. Nunca tenía compañía, no le gustaba y no estaba acostumbrado a ella. Le ponía nervioso. Además, quería sacar a aquel tipo de su cabaña antes de que se le escapara otra observación sobre los inquilinos. Ya había rozado el desastre en una ocasión.

Se puso en pie.

—Bueno, supongo que ya va siendo hora de que le lleve al muelle para que consiga esa gasolina.

El forastero no se movió.

—George —dijo en voz baja—, tengo que confesarle una cosa.

—¡No quiero oírla! —exclamó George—. ¡No soy sacerdote! Cuéntela en algún otro sitio. ¡Lo único que quiero es ayudarle a que pueda seguir camino hacia el sitio adonde iba, sea el que sea!

—Estoy huyendo, George.

Oh, diablos, pensó George. Al menos eso explicaba por qué estaba tan nervioso y actuaba de aquella forma tan rara.

—¿Quiere decir que no hay ninguna embarcación sin gasolina esperándole?

—Yo… —Se le quebró la voz—. Lo de la embarcación era una mentira.

—Vaya, estupendo. Y, si puedo preguntarlo… —George no estaba muy seguro de querer saberlo, pero tenía que hacer la pregunta—. ¿De quién está huyendo?

—De los federales.

Diablos y rediablos.

—¿Por qué?

—Evasión de impuestos.

—¿En serio? —George sintió un repentino interés—. ¿Cuánto ha logrado timarles?

—Más que de «cuánto» se trata de «durante cuánto tiempo».

—De acuerdo. ¿Durante cuánto tiempo?

—Nueve años. No he hecho una declaración de impuestos desde que cumplí los dieciocho.

—¿En serio? ¿Y por qué? ¿Es idiota o tiene unas pelotas como un piano?

—Señor Haskins —dijo el forastero, mirándole a los ojos y hablando con lo que a George le pareció la más absoluta sinceridad—, creo que ningún gobierno tiene derecho a cobrar impuestos sobre lo que un hombre honrado y trabajador se ha ganado con el sudor de su frente.

—¡Ni yo mismo podría haberlo dicho mejor! —exclamó George. Tenía la impresión de que el corazón le iba a reventar de un momento a otro. Aquel joven hablaba como le habría gustado que hablase su hijo, si alguna vez hubiera tenido uno—. ¡Si deja que se salgan con la suya esos hijos de perra le chuparán hasta la última gota de sangre! ¡Fíjese en lo que me han estado haciendo!

El forastero clavó la mirada en el suelo.

—Tenía la esperanza de que usted me entendería.

—¿Entenderle? ¡Pues claro que le entiendo! ¡Llevo años luchando con los tipos de Hacienda, pero nunca he tenido el coraje necesario para llegar a plantarles cara! ¡Me quito el sombrero ante usted!

—¿Puedo quedarme a pasar la noche aquí?

Aquello hizo que George volviera bruscamente a la realidad. Quería ayudar a aquel joven tan valeroso, claro, pero ¿qué haría con los inquilinos?

—¿Qué va a ocurrirle si le atrapan? ¿Qué clase de sentencia puede caerle encima?

—Veinte años.

George sintió que se le formaba un nudo en el estómago. Un joven como el que tenía delante condenado a pasarse veinte años en chirona por no pagar impuestos… La ira hizo que le empezara a hervir la sangre.

—¡Bastardos!

Tendría que correr el riesgo. Con inquilinos o sin ellos, se sentía obligado a darle un sitio donde pasar la noche. Todo iría bien. Los inquilinos podían tomarse el día libre y limitarse a descansar. Durante los últimos tiempos habían estado trabajando muy duro. En cuanto a él, tendría que andarse con cuidado para que no se le escapara ninguna otra frase referente a ellos.

—¿Y bien, George? ¿Qué me dice?

—Puedo dejarle pasar una noche aquí, pero sólo una noche —dijo George—. Después…

El joven se levantó de un salto y le estrechó la mano.

—¡Un millón de gracias, George!

—Y ahora, escúcheme bien. Sólo esta noche. Mañana por la mañana le llevaré a la estación de ferrocarril, le compraré un billete y le dejaré en el tren que va a Nueva York con toda la gente que hace ese trayecto para ir a trabajar. En cuanto haya llegado a la ciudad no le costará nada desaparecer entre las multitudes.

George creyó ver lágrimas en los ojos del joven.

—No sé cómo darle las gracias.

—Olvídelo. Dormirá en mi habitación. Parece exhausto. Descanse un rato. Nadie sabrá que está aquí.

El joven asintió, fue hacia la ventana y contempló el panorama.

—Esto es precioso —dijo.

George sabía que probablemente aún sería más bonito si el cristal estuviera limpio, pero sus ojos no veían lo suficiente para notar una gran diferencia.

—Si esto fuera mío le aseguro que encontraría una forma de impedir que los promotores inmobiliarios y los tipos de Hacienda pudieran echarle mano a estos terrenos —dijo el joven con voz apasionada—. Puede que lo convirtiera en una reserva para animales salvajes, un santuario de pájaros o algo parecido… Cualquier cosa con tal de que pudiera seguir como hasta ahora.

Meneó la cabeza, se dio la vuelta y fue hacia el dormitorio. George le vio alejarse, asombrado. ¡Una reserva para animales salvajes! ¿Por qué no había pensado en aquella posibilidad? ¡Eso le permitiría no tener que pagar impuestos, y la tierra ya no podría dividirse en parcelas! ¡Qué solución tan maravillosa!

Pero era demasiado tarde para poner en marcha los engranajes de su cerebro y hacer que empezaran a pensar en un plan semejante. Las propuestas y el abrirse paso por los enredos burocráticos necesarios antes de conseguir la aprobación oficial exigirían años, y él no disponía de esos años. No necesitaba consultar a un médico para que le dijera que su cuerpo estaba fallando por momentos. No podía ver bien, le costaba respirar y, Cristo Todopoderoso, hasta tenía problemas para mear. Las piezas estaban gastándose muy deprisa, y no había repuestos disponibles.

¿Y qué ocurriría cuando exhalase su último aliento? ¿Qué le ocurriría a su tierra? ¿Y a los inquilinos? ¿Adonde irían?

Quizá este joven fuese la respuesta. Sí, George quizá pudiera encontrar alguna forma de legarle los terrenos… Él sabría respetarlos y los conservaría tal y como estaban, igual que haría George si pudiera seguir viviendo. Quizá ésa fuese la solución que había estado buscando.

Pero eso significaba que se vería obligado a contarle la verdad sobre los inquilinos, y no sabía si el joven estaba preparado para eso.

Se sentó a tomar el sol en los peldaños de la entrada y encendió otro cigarrillo. Tenía muchas cosas en que pensar.

El noticiario de las cinco acababa de empezar.

Entre cuidar su huerto de zanahorias y limpiar un poco el interior de la cabaña George había tenido un día muy ocupado. Estar acompañado le hizo comprender que llevaba mucho tiempo sin hacer una buena limpieza.

Pero antes de hacer nada esperó a que el joven se hubiese quedado dormido. En cuanto se hubo asegurado de que roncaba levantó la trampilla que había debajo de la alfombra en una esquina de la habitación rectangular y le dijo a los inquilinos que procuraran pasar el día sin hacer ningún ruido. Los inquilinos lo comprendieron y le dijeron que se estarían callados.

Ahora estaba sentado delante del televisor viendo El testigo de las noticias y repasando el correo de hoy, consistente en tres cheques por importes no muy elevados procedentes de las empresas de tarjetas de felicitación. No eran gran cosa, pero ayudarían a pagar los impuestos del trimestre. Oyó que el noticiario decía algo sobre «Monroe, Long Island» y alzó los ojos hacia la pantalla. Una guapa joven oriental estaba sentada junto a un tipo con cara de profesor que vestía un traje azul.

—… explíquele a nuestros espectadores qué es lo que hace tan peligroso a Gilroy Connors, doctor Kline —estaba diciendo la chica.

—Es un sociópata.

—¿Y qué es exactamente un sociópata?

—Para expresarlo de una forma sencilla, se trata de un desorden de la personalidad donde el individuo no sabe distinguir entre «lo mío» y «lo que no es mío». Quien sufre ese trastorno no tiene idea de lo que está bien y lo que está mal en el sentido tradicional de esas palabras.

—Carece de conciencia, por así decirlo.

—Justamente.

—¿Todos los asesinos son como Connors?

—No. Los criminales y psicópatas más famosos de la historia son sociópatas, pero la violencia no es una parte imprescindible de su comportamiento. Los timadores que despojan a las viudas de sus pensiones o que le roban a una persona lisiada actúan de una forma tan sociopática como los Charles Manson del mundo. El elemento clave del carácter sociopático es la completa carencia de culpabilidad. Los sociópatas harán lo que sea necesario para conseguir lo que desean, y no sentirán ni el más mínimo remordimiento por los daños que eso les obligue a causar a quienes se interpongan en su camino.

—Gilroy Connors fue juzgado y sentenciado por el asesinato de Dorothy Akers. ¿Cree que volverá a matar?

—Hay que considerarle peligroso. Posee una personalidad sociopática con un umbral de frustración particularmente bajo. Además, sabe mentir muy bien. La verdad no significa nada para él, y eso le permite adoptar cualquier opinión o postura moral y expresarla con la más absoluta convicción.

—¡Vaya, oyéndole a usted parece que sería un político soberbio! —dijo de repente una voz desde fuera del encuadre.

George reconoció la voz. Pertenecía a uno de los presentadores habituales del noticiario.

El doctor Kline se puso muy serio.

—Cierren las puertas y llamen inmediatamente a la policía.

La cámara enfocó a la joven oriental.

—Bien, eso es todo. Hemos estado hablando con el doctor Edward Kline, un psiquiatra de Long Island que examinó a Gilroy Connors y declaró como testigo de la fiscalía en el juicio por el asesinato de Dorothy Akers.

»En caso de que se hayan pasado las últimas veinticuatro horas durmiendo o fuera del país, les informamos de que la policía está registrando toda Long Island en busca de Gilroy Connors, juzgado y sentenciado por el asesinato de Dorothy Akers, una estudiante universitaria de diecinueve años. Connors escapó a sus guardianes anoche cuando un error burocrático hizo que fuese transferido al Instituto Neuropsiquiátrico de Monroe en vez de ser llevado a una prisión de máxima seguridad, tal y como había ordenado el tribunal. El padre de la víctima, el editor Jeffrey Akers, ha ofrecido cincuenta mil dólares de recompensa por cualquier información que pueda llevar a su captura.

«¡Cincuenta mil dólares! —pensó George—. ¡Lo que podría hacer yo con tanto dinero!».

—Ya han oído al doctor Kline —siguió diciendo la joven oriental—. Si ven a este hombre, llamen inmediatamente a la policía.

Una foto ocupó toda la pantalla del televisor. George emitió un jadeo de sorpresa. ¡Él conocía a ese hombre! ¡Puede que su vista fuera pésima, pero aun así no le cupo duda de que el rostro del televisor pertenecía al joven que estaba durmiendo en su cama! Se dio la vuelta para mirar hacia el dormitorio y vio a su invitado en pie detrás de él con un cuchillo en la mano.

—Ni se te ocurra pensar en esa recompensa, viejo —dijo Connors con una voz suave y tan tranquila que helaba la sangre—. Ni sueñes con ella…

—¡Me estás haciendo daño en las manos! —gimió el viejo mientras Gil anudaba la cuerda alrededor de sus muñecas.

—¡Te estoy atando para que pases la noche, abuelo, y te aseguro que no te moverás de donde te deje!

Tensó un poco más la cuerda y el viejo soltó un chillido.

—Bueno, ya está —dijo Gil—. Eso debería mantenerte quieto.

George rodó sobre sí mismo hasta quedar acostado de espaldas y le miró.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—Aún no lo he decidido.

—Vas a matarme, ¿verdad?

En sus ojos había más preocupación que miedo.

—Puede que sí y puede que no. Depende de qué tal te portes.

La verdad es que no sabía qué hacer. Matarle ahora y librarse de su presencia sería lo más sencillo, pero no había que olvidar el problema del cartero. Si George no estaba esperando junto a su buzón mañana por la mañana el Servicio de Correos de los Estados Unidos podía llamar a su puerta, por lo que Gil necesitaba dar con alguna forma de presionar a George para que mañana actuase como si todo estuviera dentro de la normalidad. Quizá pudiera obligarle a quedarse en el hueco de la puerta y saludar con la mano al cartero. Sí, eso podía funcionar… Tendría que pensar con más detenimiento en el asunto.

—Todo eso que dijiste sobre no haber pagado los impuestos era mentira, ¿verdad?

Acordarse de aquello hizo que Gil sonriera.

—Sí. No estuvo nada mal, ¿eh? Verás, me lo inventé en un momento. Te lo creiste todo hasta la última palabra.

—No es nada de lo que debas estar orgulloso.

—¿Por qué no?

—Ya oíste lo que te llamaron en la televisión: dijeron que eras un «sociópata». Eso quiere decir que estás loco.

—¡Vigila tu boca, viejo! —Gil sintió la rabia que empezaba a agitarse en mi interior como una ola incontenible. Odiaba aquella palabra—. ¡No estoy loco! ¡Y no quiero que esa palabra vuelva a salir de tus labios nunca más!

—Tanto da —dijo George—. En cuanto hayas salido de la cabaña mis inquilinos me desatarán.

Gil se rió.

—¡Vaya, vaya! ¿Y ahora quién es el que dice locuras?

—Es cierto. Ellos me desatarán.

—Basta —dijo Gil. La cosa ya había dejado de ser divertida. Oírse llamar loco le gustaba tan poco como estar cerca de un loco, y lo que estaba diciendo el viejo no tenía sentido—. ¡No quiero que sigas hablando de esas cosas!

—Ya lo verás. Soy su protector. En cuanto…

—¡Cállate! —Gil agarró a George por la pechera de la camisa y casi le alzó en vilo de la cama. Estaba perdiendo el control…, podía sentir la ira apoderándose de él—. ¡Maldita sea, vas a conseguir que me enfade de verdad!

Lanzó al viejo contra la pared con la fuerza suficiente para hacer temblar toda la cabaña. George puso los ojos en blanco y volvió a derrumbarse sobre la cama. Un hilillo de líquido rojo empezó a deslizarse por su cuero cabelludo y se mezcló con el gris del cabello que le cubría la coronilla.

—Que duermas bien, abuelo —dijo Gil.

Dejó a George en la cama, fue a la otra habitación y encendió el televisor. La imagen apareció en la pantalla después de que el aparato estuviera calentándose durante lo que a Gil le pareció un período de tiempo desusadamente largo, osciló unas cuantas veces y acabó estabilizándose. Esperaba que no fuese otro psiquiatra hablando de él.

Odiaba a los psiquiatras. ¡Oh, cómo les odiaba! Desde que le capturaron por haber matado a esa chavala de la universidad había visto a una cantidad suficiente de los de su ralea para que le durasen un par de vidas. Mierda, ¿por qué había tenido que morirse? No era justo. Gil no quería matarla. Si hubiese estado un poco más dispuesta a cooperar… Pero no, tenía que reírse en su cara. Gil perdió el control, eso era todo. No estaba loco. Tenía mal genio, nada más.

¡Psiquiatras! ¿Qué sabían de él? Le ponían etiquetas e intentaban hacerle encajar en sus categorías prefabricadas, decían que no tenía conciencia y que nunca lamentaba nada de cuanto hacía. ¿Qué sabían ellos? ¿Sabían acaso lo que había llegado a llorar después de que mamá hubiese muerto en el incendio del coche de papá? Se había pasado días enteros llorando. Y lo peor era que mamá no tenía que estar allí cuando el coche se incendiara. Allí no tenía que haber nadie, sólo papá…

Gil tenía montones de sentimientos, ¡y que a nadie se le ocurriera negarlo!

Estuvo viendo la televisión durante un rato y pilló un par de noticiarios, pero apenas si hablaron de su huida y de la recompensa ofrecida por el padre de la chica. Después dijeron que le habían visto en Long Island y que la policía estaba concentrando sus investigaciones en esa zona.

Gil sonrió. Cada vez se iban alejando un poco más de donde realmente estaba.

Apagó la televisión a las once y media. Hora de dormir un poco más. Antes de acomodarse en el sofá fue a echar un vistazo al dormitorio del viejo. George seguía en la cama, roncando cómodamente bajo las mantas. Gil se dio la vuelta y giró sobre sus talones una fracción de segundo después.

¿Cómo había conseguido meterse debajo de las mantas?

Dos rápidas zancadas le llevaron hasta la cabecera del lecho. Uno de sus pies chocó con unos objetos que se deslizaron sobre el suelo. Una mirada le bastó para descubrir qué eran: los zapatos del viejo. ¡Cuando le ató los llevaba puestos! Apartó las mantas de un manotazo y contempló al viejo con la boca aflojada por la sorpresa.

George ya no estaba atado. Y la cuerda había desaparecido.

Justo entonces captó un movimiento confuso junto al quicio de la puerta. Giró lo más rápido que pudo, pero no había nada. Se volvió nuevamente hacia George.

—¡Eh, viejo asqueroso! —Le puso la mano en el hombro y le sacudió hasta que abrió los ojos—. ¡Despierta!

Las pupilas de George se fueron centrando lentamente en el rostro de Gil.

—¿Qué…?

—¿Cómo lo has hecho?

—¡Vete!

George rodó sobre sí mismo hasta quedar del otro lado y Gil vio un pedacito de gasa blanca allí donde había sangrado. Se inclinó sobre él y le devolvió a su posición original.

—Maldita sea, ¿cómo has logrado desatarte?

—No he sido yo. Mis inquilinos…

—¡Basta de gilipolleces, viejo! —dijo Gil alzando el brazo derecho.

George se encogió preveyendo el golpe, pero no dijo nada. Bueno, quizá estaba empezando a aprender.

—¡Y no te muevas de aquí!

Gil hurgó en los cajones y los montones de trastos viejos que había en la otra habitación hasta encontrar un poco más de cuerda. Su investigación también reveló un talonario de cheques y algunos cheques por cobrar. Volvió al dormitorio y empezó la tarea de atar nuevamente a George.

—¡No sé cómo has conseguido desatarte, pero te aseguro que no lo volverás a hacer!

Le hizo extender al máximo los brazos y las piernas sobre las sábanas, y ató cada uno de sus flacos miembros a una esquina de la cama pasando la cuerda alrededor de las patas e hizo los nudos triples.

—¡Ya está! ¡Veamos si eres capaz de soltarle ahora!

George abrió la boca para hablar, pero Gil le lanzó tal mirada que el viejo la cerró con un chasquido casi audible.

—Así me gusta —dijo Gil en voz baja y suave.

Se sacó el cuchillo de la camisa y sostuvo los quince centímetros de hoja metálica ante los ojos de George. Las pupilas del viejo se dilataron.

—Precioso, ¿verdad? Lo encontré en la cocina de ese estúpido Instituto Neuropsiquiátrico Monroe al que me llevaron. Habría preferido una pistola, pero los centinelas no iban armados. Aun así, un trasto como éste permite hacer mucho daño sin llegar a matar. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo, viejo?

George asintió vigorosamente.

—Estupendo. Y ahora, vamos a disfrutar de una noche tranquila y muy silenciosa. Nada de ruidos y nada de charla, sólo una larga noche de sueño para los dos. Cuando llegue la mañana, ya veremos qué nos ha traído.

Le lanzó una última mirada cargada de ferocidad, se dio la vuelta y fue hacia el sofá.

Antes de prepararse a pasar la noche Gil repasó el talonario de cheques de George. El viejo no parecía muy adinerado. La mayoría de los cheques eran convertidos en efectivo o se destinaban a pagar los impuestos trimestrales. Gil se fijó en un depósito mensual regular de un importe relativamente considerable que debía de corresponder a su cheque de la Seguridad Social, y vio que había montones de ingresos esporádicos de poca cuantía.

Examinó los tres cheques que aún no habían sido ingresados. Todos estaban expedidos a nombre de George Haskins y cada uno procedía de una empresa de tarjetas de felicitación distinta. Las facturas grapadas a los cheques indicaban que los cheques eran el pago de un número de versos distinto en cada caso.

¿Versos?

¿Así que el viejo al que había dejado atado en su cama era un poeta? ¿George escribía versos para tarjetas de felicitación?

Gil recorrió la habitación con la mirada. ¿Dónde? No había ningún escritorio en la cabaña. ¡Diablos, si desde que entró aquí ni tan siquiera había visto un trozo de papel! ¿Dónde escribía George sus versos?

Volvió al dormitorio. Hizo cuanto pudo para no dejar traslucir el alivio que sintió al ver que George seguía atado en la cama.

—Eh, viejo —exclamó agitando los cheques—. ¿Por qué no me has dicho que eres poeta?

George le miró.

—¡Esos cheques son míos! ¡Los necesito para pagar mis impuestos!

—¿Sí? Bueno, pues en estos momentos yo los necesito mucho más que tú. Creo que mañana por la mañana haremos un viajecito al banco para que puedas cobrarlos. —Examinó el saldo de la cuenta—. Y creo que también podrías hacer una pequeña retirada de fondos…

—¡Si no pago esos impuestos dentro del plazo perderé mis tierras!

—Bueno, entonces supongo que no te quedará más remedio que escribir algunos «versos» románticos más para esas empresas de tarjetas. No sé, algo como «George es un poeta/aunque tenga mucha jeta». ¿Ves? ¡Es facilísimo!

Gil pensó en todas las fulanas que recibían aquellas almibaradas y estúpidas tarjetas de santo y cumpleaños derritiéndose de gusto al leer los poemas románticos que contenían y se rió. ¡Las muy idiotas nunca podrían imaginarse que habían sido escritos por aquel viejo asqueroso que vivía en una cabaña ruinosa de Long Island!

—¡Me encanta! —dijo mientras volvía al sofá—. ¡Me encanta, de veras!

Apagó todas las luces, metió el cuchillo entre dos almohadones y se instaló en el viejo y polvoriento sofá para pasar la noche. Mientras se iba quedando dormido creyó oír crujidos y roces debajo de los tablones del suelo. Debían de ser los «inquilinos» de George. La idea le hizo estremecer. Tenía que salir de allí, y cuanto más pronto mejor.

¿Qué hora es?

Gil se frotó los ojos para despertarse y contempló la oscuridad que le rodeaba. El interior de la cabaña estaba tan negro como la entrada de una mina. Algo le había despertado. Pero ¿qué? Se quedó totalmente inmóvil y aguzó el oído.

Unos grillos, puede que una rana —los ruidos parecían venir de fuera, no de debajo del suelo—, pero nada más.

Aun así sus sentidos vibraban con la fuerte sensación de que algo andaba mal. Se puso en pie y fue hacia el interruptor de la luz. Al moverse su pie tropezó con algo que le hizo caer de narices. Durante el trayecto sus costillas chocaron con un objeto duro, quizá una silla. Su hombro izquierdo se estrelló contra el suelo. Logró ponerse de rodillas, lanzó un gemido y se arrastró a cuatro patas hasta que sus dedos encontraron la pared. Buscó a tientas el interruptor de la luz y lo accionó.

Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la claridad se volvió hacia el reloj colocado sobre el fregadero. Faltaba poco para las cuatro de la madrugada. Entrecerró los párpados para ver mejor y creyó distinguir algo moviéndose junto al fregadero, pero no era más que otro trasto viejo de los montones que abarrotaban la cabaña. Después se volvió hacia el sofá para ver con qué había tropezado.

Era la pequeña hamaca que había estado sobre la mecedora cuando apagó las luces. Gil estaba seguro de que cuando se acostó en el sofá la hamaca estaba encima de la mecedora, y no en su posición actual junto al sofá. Y la silla con que se había golpeado al caer…, esa silla estaba pegada a la pared.

De hecho, cuando miró a su alrededor se dio cuenta de que ni un solo mueble de la habitación se encontraba allí donde había estado cuando apagó la luz y se quedó dormido unas tres o cuatro horas antes. Ahora todos los muebles estaban más cerca del sofá.

Alguien estaba jugando con él. Y en cuanto a la identidad de ese alguien…, bueno, sólo podía ser una persona.

Sacó su cuchillo de entre los almohadones, fue corriendo al dormitorio y se detuvo ante el umbral. George seguía atado de pies y manos a las cuatro esquinas de la cama, roncando estrepitosamente.

Gil sintió un escalofrío.

—¿Cómo diablos…?

Volvió a la habitación principal y le echó un vistazo a la puerta y las ventanas. Todo estaba cerrado desde el interior. Sus ojos recorrieron nuevamente el mobiliario, agrupado alrededor del sofá como si se hubiera deslizado sigilosamente hasta allí para observarle mientras dormía.

Gil no creía en fantasmas, pero estaba empezando a creer que la cabaña estaba encantada.

Y quería largarse de allí.

Había visto las llaves del viejo Torino en uno de los cajones. Las cogió y salió de la cabaña. Esperaba que aquel maldito trasto fuera capaz de arrancar. La idea de ponerse en movimiento tan pronto no le hacía ninguna gracia, pero prefería correr el riesgo de enfrentarse a la policía en terreno abierto que encontrarse atrapado con lo que había dentro de la cabaña, fuera lo que fuese.

Se instaló detrás del volante y vio un delgado haz luminoso que se deslizaba por entre los cimientos de la cabaña. Eso sí que era raro. Realmente raro… Nadie tenía luces debajo del suelo, ¿verdad? Su mano fue hacia la llave del encendido para hacerla girar, pero no llegó a completar el gesto. Sabía que si se marchaba de aquel sitio sin averiguar qué había debajo de la cabaña el enigma acabaría volviéndole loco.

Encendió los faros del Ford maldiciéndose a sí mismo y salió del coche para echar un vistazo.

La luz quedaba medio oculta por una plancha de madera aglomerada que tapaba un agujero situado entre los bloques de los cimientos. La plancha tenía un par de bisagras, y un trocito de madera que atravesaba el asa de arriba servía para mantenerla cerrada. Gil sacó el trocito de madera y vaciló.

«Connors, eres un gilipollas», se dijo, pero necesitaba ver qué había allí dentro. Si eran serpientes y tortugas…, estupendo. No sería un espectáculo demasiado agradable. Pero si había algo peor, tenía que saberlo.

Aferró la empuñadura del cuchillo con una mano, atrajo la plancha hacia él con la otra y echó un vistazo tensando el cuerpo por si tenía que volver a colocar la plancha en su sitio a toda velocidad. Pero lo que vio allí dentro le dejó tan perplejo que el cuchillo casi se le escapó de entre los dedos.

Allí debajo había todo un apartamento amueblado.

El suelo estaba recubierto de moqueta —una moqueta gastada de mala calidad, de acuerdo, pero moqueta al fin y al cabo—; había sillas, mesas, catres…, de todo. Un apartamento amueblado al completo…, con el techo a unos sesenta centímetros del suelo.

Todo tenía el tamaño de los muebles que se ven en las casas de muñecas salvo la máquina de escribir, un modelo portátil eléctrico que parecía enorme comparado con todo lo demás.

Quizá George no estuviera loco después de todo. Una cosa sí estaba clara, y era que el maldito viejo le había estado mintiendo. En aquel hueco no había serpientes ni tortugas.

Pero ¿qué diablos vivía allí abajo?

Gil entró en la cabaña para preguntárselo al único hombre que lo sabía.

Mientras cruzaba la habitación principal su pie tropezó con algo y volvió a caerse de narices. Su vientre chocó con los tablones del suelo. Necesitó un momento para recuperar el aliento, rodó sobre sí mismo y miró a su alrededor para ver con qué había tropezado.

Esta vez no era la hamaca. Vio un trocho de cordel tenso colocado entre una pata del sofá y un gancho incrustado en la pared.

Gil se puso en pie y siguió avanzando más cautelosamente que antes, observando el suelo para localizar otras posibles trampas. No encontró ninguna. Logró llegar al dormitorio sin caerse…

… y vio a George sentado en el borde de la cama dándose masaje en las muñecas.

¡Maldición! ¡Cada vez que le daba la espalda aquel viejo del demonio se las arreglaba para volver a tomarle el pelo! Sintió la ira y la frustración hirviendo en su interior, acercándose rápidamente a los niveles en que le sería imposible seguir controlándolas.

—¿Quién infiernos te ha desatado?

—No pienso dirigirte la palabra.

Gil le amenazó con el cuchillo.

—¡Habla, viejo, o te despellejaré vivo!

—¡En paz le has de dejar y de nuestra casa te has de marchar!

La vocecita era aguda sin llegar a ser chillona, y venía de un punto situado directamente a su espalda. Gil giró sobre sí mismo y vio a un hombrecito —o algo achaparrado, peludo y con cuello de toro que se parecía mucho a un hombrecito—, de unos cuarenta centímetros escasos, inmóvil de pie ante la entrada del dormitorio. Cuando logró comprender lo que estaba viendo la criatura ya había echado a correr.

La primera idea que pasó por el cerebro de Gil fue que se estaba volviendo loco. Pero lo que acababa de ver daba una explicación del porqué había un pequeño apartamento amueblado debajo del suelo, y también explicaba el misterioso movimiento de los muebles y la trampa del cordel.

Gil se lanzó en pos del hombrecillo. ¡Esa criatura era la culpable de sus tormentos nocturnos! Atraparía a ese pequeño cabrón y…

Volvió a tropezar con algo. Un cordel que no estaba allí un momento antes atravesaba la angosta extensión del pasillo. Gil golpeó el suelo con una rodilla y volvió a levantarse de un salto. La trampa no le había pillado totalmente desprevenido. Esos malditos monstruitos no conseguirían…

Algo le golpeó en el mentón y sus pies resbalaron sobre el suelo. Cayó de espaldas y sintió un agudo dolor en el muslo derecho. Miró hacia abajo y vio que se había herido en la pierna con su propio cuchillo durante la caída.

Se levantó de un salto. El dolor era un grito lejano perdido entre la rabia que le martilleaba el cerebro. Lanzó un rugido, le asestó un tajo a la cuerda que había estado a punto de arrancarle la cabeza y corrió hacia la habitación principal. Una vez allí vio no a uno, sino a dos pequeños bastardos. Un cántico hizo vibrar la atmósfera:

—¡En paz le has de dejar y de nuestra casa te has de marchar! ¡En paz le has de dejar y de nuestra casa te has de marchar!

Una y otra vez, y por el volumen parecía haber muchas voces. Pero Gil sólo podía ver a dos criaturas. ¿Cuántos pequeños cabrones habría allí? No importaba. Empezaría encargándose de esos dos, luego encontraría a los demás y llegaría hasta el fondo de todo este asunto.

Las criaturas se separaron. Una corrió hacia la izquierda y la otra hacia la derecha. Gil no estaba dispuesto a permitir que ninguna de las dos escapara. Dio un paso hacia adelante y se lanzó a través de los aires para atrapar a la de la izquierda. Aterrizó en el suelo con un golpe terrible que hizo vibrar todos sus huesos, pero la mano libre que había alargado logró cerrarse alrededor de una pierna de la criatura. Era más peluda de lo que le había parecido —de hecho, estaba cubierta de vello—, y se debatió entre sus dedos, chillando y agitándose como un animal salvaje mientras la atraía hacia él. Gil la apretó con más fuerza y la criatura le mordió el pulgar. Con furia. El dolor le hizo lanzar un aullido. Tiró de la criatura y la arrojó contra la pared más próxima.

Los chillidos cesaron en cuanto chocó contra la pared con un crujido claramente audible. La criatura cayó al suelo, pero el cántico seguía y seguía:

—¡… te has de marchar! ¡En paz le has de dejar y de nuestra casa te has de marchar! ¡En paz le has…!

—¡Maldición! —dijo Gil chupándose el pulgar ensangrentado, que le dolía terriblemente.

Y entonces vio que la criatura empezaba a moverse. Estaba arrastrándose lentamente hacia uno de los montones de trastos viejos que había en una esquina, lanzando maullidos de dolor.

—¡Oh, no, nada de eso! —gritó Gil.

El dolor, la rabia, el maldito cántico… Todo se confundió hasta crear una negra nube de furia que se apoderó de él. No permitiría que aquella bestezuela de mierda se escapara y le pusiera más trampas. Corrió a través de la habitación envuelto en esa nube negra, alzó a la criatura con su mano izquierda y blandió el cuchillo con la derecha. Oyó una voz que gritaba algo ininteligible a su espalda, pero la ignoró.

Su cuchillo atravesó a la criatura clavándola en la pared.

El cántico cesó de repente interrumpiéndose a mitad de un verso. Ahora lo único que podía oír era el gemido de George.

—¡Oh, no! ¡Oh, Dios, Dios, no!

George estaba inmóvil en el centro del pasillo contemplando a la minúscula silueta empalada en la pared, viéndola retorcerse frenéticamente mientras un líquido oscuro se deslizaba por el papel medio desprendido. La silueta acabó quedándose inmóvil. No conocía su nombre —sus cataratas hacían que todos tuvieran un aspecto muy parecido—, pero sentía lo mismo que si hubiese perdido a un viejo amigo. Su angustia era como un cuchillo que se le clavaba en el pecho.

—¡Le has matado! ¡Oh, Dios!

Gil le lanzó una mirada feroz. Estaba respirando con jadeos entrecortados, y la saliva goteaba por una comisura de sus labios. Había perdido totalmente el control de sí mismo.

—Así es, viejo. ¡Y voy a pillar al otro y le haré lo mismo que a éste!

George no podía permitir que eso ocurriera. Los hombrecitos eran responsabilidad suya. Era su protector. No podía quedarse inmóvil como si no fuese más que un espantapájaros inútil.

Se lanzó sobre Gil con sus largas uñas manchadas por la nicotina extendiéndose como garras hacia los ojos del joven. Pero Gil le apartó de un manotazo y le hizo caer al suelo con un movimiento del brazo casi despreocupado. El dolor atravesó la cadera izquierda de George en cuanto chocó contra el suelo, deslizándose pierna abajo como un rayo al rojo blanco.

—¡Tú serás el siguiente, viejo de mierda! —gritó Gil—. ¡En cuanto haya acabado con la otra bestezuela vendré a por ti!

George se quedó inmóvil en el suelo, sollozando. Si fuera un poco más joven y fuerte… Diez años antes aún habría podido reventarle el culo a patadas a ese maldito joven. Ahora lo único que podía hacer era quedarse tumbado en el suelo como el lisiado inútil y medio ciego en que se había convertido. Golpeó los tablones débilmente con sus puños en un gesto de la más absoluta impotencia. ¡Tanto daría que estuviese muerto!

Y entonces vio a un hombrecito que cruzaba velozmente el suelo rumbo al sofá. Gil también lo vio y empezó a perseguirle.

—¡Corre! —gritó George—. ¡Corre!

El hombro de Gil chocó con el respaldo del sofá. Metió el brazo por debajo del mueble moviendo el cuchillo de un lado para otro en un intento de hacer pedacitos al segundo bicho. Pero la hoja sólo encontró aire y bolas de polvo.

Empezó a retirar el brazo y sintió algo deslizándose sobre su mano, algo que se tensó alrededor de su muñeca. Intentó sacar el brazo, pero la cuerda —estaba seguro de que era una cuerda como la que había usado para atar a George—, se tensó todavía más.

¡Era un lazo!

El otro extremo debía de estar atado a una de las patas del sofá. Intentó cortar la cuerda con el cuchillo, pero no podía colocarlo en el ángulo adecuado. Metió la mano izquierda debajo del sofá para coger el cuchillo y, demasiado tarde, comprendió que las criaturas debían de haber estado esperando a que hiciera justamente eso. Sintió otro lazo tensándose sobre su muñeca izquierda…

… y otro alrededor de su tobillo derecho.

Las primeras gotitas heladas del terror resbalaron sobre la columna vertebral de Gil.

Desesperado, intentó volcar el sofá para obtener un cierto espacio en el que maniobrar, pero el mueble pesaba demasiado y se negaba a moverse. En ese instante algo le mordió salvajemente la mano derecha. Intentó quitárselo de encima y al hacerlo sus dedos aflojaron la presa con que sujetaban el cuchillo. Un segundo después las criaturas ya se lo habían quitado.

El cuarto lazo se tensó alrededor de su tobillo izquierdo, y Gil comprendió que estaba metido en un lío terrible.

Le dejaron allí durante lo que debió de ser toda una hora. Tiró de las cuerdas intentando romperlas o desatar los nudos. Lo único que consiguió fue hacer que se hundieran todavía más en su carne. Sintió deseos de gritar desahogando su rabia —y su miedo—, pero no pensaba darles ese placer. Podía oír a George moviéndose detrás de él lanzando leves gemidos de dolor, y también oía vocecitas —¿cuántos pequeños cabrones habría allí dentro?—, que hablaban en susurros estridentes. Daba la impresión de que estaban discutiendo. Las vocecitas acabaron llegando a un acuerdo.

Después sintió tirones en las cuerdas, y sus ataduras iniciales fueron sustituidas por otras. Un tirón muy brusco le hizo girar sobre sí mismo y quedar de espaldas.

Vio a George sentado en la mecedora sosteniendo una bolsa de hielo sobre su cadera izquierda. Y en el suelo había diez —¡Jesús, diez!—, hombrecitos peludos de cuarenta centímetros de altura que formaban un semicírculo y le miraban fijamente.

Uno de ellos dio un paso hacia adelante. Vestía ropas de muñeca: un jersey azul oscuro —hasta tenía un lagarto Izod sobre el pecho izquierdo—, y pantalones marrones. La criatura tenía el rostro de un hombre de sesenta años, con pecho de tonel y los brazos y las piernas muy velludos. Alzó el brazo señalando a la cara de Gil y habló con una voz muy aguda:

—C’ham está muerto y tuya es la culpa del entuerto.

Gil se echó a reír. Era como aterrizar en la Tierra de los Munchkins del País de Oz, pero en cuanto vio el brillo que ardía en los ojos del hombrecito comprendió que estaba en apuros. La risa murió en su garganta.

Alzó los ojos hacia la pared donde había clavado al primer hombrecito como si fuese una mariposa en un cartón y no vio nada, sólo una mancha oscura.

El hombrecito hizo una seña y dos de sus congéneres fueron hacia él tirando del cuchillo de Gil. Gil intentó apartarse de ellos, pero las cuerdas no le permitían mucha libertad de movimientos.

—¡Eh, esperad un momento! ¿Qué…?

—La decisión está tomada. Tendrás que deshacer esta salvajada.

Gil estaba empezando a conocer lo que era el terror.

—¡Olvídate de los malditos versos! ¿Qué está pasando aquí?

—Contened la respiración y dejadle desnudo sin más dilación —dijo el hombrecillo volviéndose hacia los dos que sostenían el cuchillo—. Tened cuidado, y que nadie acabe mareado.

La hoja empezó a abrirse paso por las costuras de su camisa y Gil se encogió esperando sentir la mordedura del filo. Pero el cuchillo ni tan siquiera llegó a tocarle la piel.

George contempló como los hombrecitos desnudaban a Connors. No tenía ni idea de lo que pretendían hacer y no le importaba. Nunca se había sentido tan inútil y fracasado. Su vida nunca fue gran cosa, pero desde finales de los años sesenta por lo menos le quedaba el consuelo de saber que les había proporcionado un refugio a los últimos miembros del Pequeño Pueblo que aún quedaban en el mundo.

¿Cuándo fue? Los once hombrecitos aparecieron ante su puerta buscando refugio en… Sí, quizá fuera el sesenta y nueve. Le dijeron que estaban esperando «que el tiempo se desenroscara y que el mundo les llamara». George no tenía ni la más mínima idea de qué significaban esas palabras, pero nada más verlos sintió que compartía algo con ellos. Los hombrecitos eran exiliados, igual que él. Y en cuanto le ofrecieron pagar alquiler, George aceptó su presencia con sumo placer.

Sonrió. Aquello rimaba. Si les escuchabas el tiempo suficiente empezabas a hablar como ellos. Los hombrecitos siempre hablaban en verso, por lo que componer versos para las empresas que editaban tarjetas de felicitación no les costaba ningún esfuerzo. Algunos de sus versos eran más bien espantosos, pero servían para pagar los impuestos.

Pero ¿qué ocurriría ahora? Un hombrecito había sido asesinado por aquel psicópata que se había enterado de su secreto. Muy pronto el mundo entero conocería la existencia del Pequeño Pueblo. George había fracasado doblemente. No les había protegido y no había logrado mantenerles ocultos. Era justo lo que aquel maldito joven le había llamado: un viejo inútil de mierda.

Oyó el gemido de Connors y alzó los ojos. Estaba tan desnudo como cuando su madre le trajo al mundo y los hombrecitos le habían atado con otras cuerdas pasadas por unas anillas clavadas en la parte superior de las paredes, una en cada esquina. Ahora estaban levantándole en vilo, dejándole suspendido en el centro de la habitación como si fuera un poco de ropa colgada a secar.

Y de repente George comprendió que aunque ser George Haskins no le resultaba demasiado agradable, lo prefería con mucho a ser Gilroy Connors.

Los malditos bichos le fueron levantando y tiraron de él hasta dejarle suspendido en el aire. Gil tenía la impresión de que sus brazos y sus piernas iban a desprenderse del cuerpo. Durante un momento temió que ése fuera su plan, pero cuando le tuvieron a medio camino entre el techo y el suelo los hombrecitos dejaron de tirar de las cuerdas.

No podía recordar un solo momento de su vida en el que se hubiera sentido tan condenadamente indefenso.

Las luces se apagaron y oyó muchos roces y crujidos debajo de él, pero no podía ver lo que estaban haciendo. Unos instantes después oyó un nuevo cántico, un sonsonete estridente y rítmico en un lenguaje que le resultaba totalmente desconocido, un lenguaje que no parecía concebido para los labios humanos.

Un leve resplandor empezó a iluminar la oscuridad que había debajo de él. Ojalá pudiese ver lo que estaban haciendo… Lo único que podía hacer era observar los extraños movimientos de sus sombras en el techo. De momento no le habían hecho mucho daño, pero estaba empezando a sentirse débil y mareado. Empezó a notar un considerable calor en la espalda mientras que toda su parte delantera iba quedándose fría y entumecida, como si un viento helado brotara del techo y le atravesara el cuerpo llevándose sus energías con él. Toda su fuerza vital parecía estar fluyendo hacia abajo, acumulándose en su espalda.

Estaba tan cansado, y le pesaba tanto la espalda… ¿Qué estaban haciendo allí abajo?

Estaban brillando.

George les había visto colocar a C’ham justo bajo el cuerpo suspendido en vilo de Connors. Después colocaron una de las tazas de café de George a los pies de C’ham, le quitaron la ropa, formaron un círculo a su alrededor y empezaron a cantar. Pasado un rato una débil claridad amarillenta se fue formando lentamente alrededor de sus cuerpecitos velludos.

George descubrió que la ceremonia le resultaba extrañamente fascinante…, hasta que la claridad amarillenta se hizo más fuerte y fluyó hacia arriba para iluminar al joven suspendido de las cuerdas. Cuando eso ocurrió hasta los débiles ojos de George pudieron ver el horror de lo que le estaba sucediendo a Gilroy Connors.

Sus brazos, sus piernas y su vientre se habían vuelto tan blancos como los de un muerto, pero su espalda tenía un color rojo púrpura que hacía pensar en un gigantesco morado, y se estaba hinchando igual que el vientre de una embarazada que estuviera a punto de dar a luz trillizos. George no comprendía cómo era posible que la piel siguiera intacta, viendo lo tensa que estaba. Parecía como si fuese a abrirse en cualquier instante. George se protegió el rostro con la mano esperando el inminente estallido líquido. Pero cuando pasó un tiempo sin que éste se produjera, se arriesgó a echar otro vistazo.

Estaba lloviendo sobre el Pequeño Pueblo.

Los temores de George no se habían confirmado. La piel seguía intacta. No, lo que ocurría era que el cuerpo de Connors estaba emitiendo una neblina rojiza. Gotitas rojas brotaban de los poros de aquella masa púrpura e hinchada en que se había convertido su espalda, y caían a través de la claridad amarillenta haciendo que se volviera de un color anaranjado. La escena resultaba tan hermosa como horripilante.

Aquel rocío de sangre estuvo cayendo durante algo así como media hora. Después la claridad amarillenta se fue desvaneciendo, y uno de los hombrecitos permitió que otro se subiera sobre sus hombros hasta que pudo alcanzar el interruptor de la luz y accionarlo. George no necesitó forzar la vista para percatarse de que Gilroy Connors estaba muerto.

El círculo se disolvió y George se dio cuenta de que el hombrecito muerto había desaparecido. Debajo de Connors sólo había una taza de café.

Cuando intentó hablar George descubrió que tenía la boca seca.

—¿Qué le ha ocurrido al…, al que mató con el cuchillo?

—¿C’ham? —preguntó el líder de los hombrecitos. George le conocía; se llamaba Kob—. Está allí.

Ahora no hablaba en verso.

Claro. Junto al sofá había diez hombrecitos. Uno de ellos parecía encontrarse muy débil y era sostenido por los demás.

—Pero yo creía…

—Sí. C’ham estaba muerto, pero ahora ha vuelto gracias al Rocío Carmesí.

—¿Y el otro?

Kob alzó los ojos hacia Connors.

—Tengo entendido que hay una recompensa por su captura. Deberían dártela. Y hay otra cosa que también te corresponde.

El hombrecito fue hacia la taza de café colocada bajo el cuerpo suspendido de Connors y volvió con ella.

—Esto es para ti —dijo ofreciéndole la taza.

George la cogió y vio que estaba llena hasta la mitad con un liquido rojizo.

—¿Qué se supone que he de hacer con esto?

—Beberlo.

George sintió que se le revolvía el estómago.

—Pero es…, ha salido de él.

—Naturalmente. De él para ti. —Kob le dio una palmadita en la pantorrilla—. Te necesitamos, George. Eres el escudo que nos protege del mundo…

—¡Menudo escudo estoy hecho! —exclamó George.

—Oh, no lo has hecho tan mal. Nos has protegido de las miradas indiscretas, y necesitamos que sigas haciéndolo durante algún tiempo.

—Creo que ya no me queda mucho tiempo de vida.

—Por eso deberías beber lo que hay en la taza.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, considéralo una forma de prorrogar tu contrato de arrendamiento —dijo Kob.

George miró a C’ham, quien no cabía duda estaba muerto hacía treinta minutos, y que ahora estaba de pie y caminando sin ayuda. Después bajó la vista hacia la taza.

… prorrogar tu contrato de arrendamiento.

Bueno, después de lo que acababa de ver, suponía que casi cualquier cosa era posible, ¿no?

Tensó los músculos de su garganta para contener las náuseas, se llevó la taza a los labios y bebió. El líquido tenía un sabor salado y estaba más bien tibio, como un consomé al que hubiesen dejado enfriar durante demasiado tiempo. No era demasiado bueno, pero tampoco era horrendo. Cerró los ojos y apuró el contenido de la taza. El líquido bajó por su garganta, llegó hasta su estómago y, gracias a Dios, decidió quedarse allí.

—¡Estupendo! —gritó Kob, y los otros diez hombrecitos aplaudieron con entusiasmo—. Ahora puedes ayudarnos a bajarle y sacarle de la cabaña.

—Bueno, George, ¿qué piensas hacer con todo ese dinero? —preguntó Bill mientras le entregaba el correo del día.

—Aún no me lo han dado.

George se apoyó en la camioneta y dio una profunda calada a su cigarrillo. Se sentía estupendamente. Sus dolores de espalda matinales se habían convertido en algo que pertenecía al pasado, y ahora podía mear como el mejor. De hecho, apostaría a que era capaz de acertarle a una pared desde dos metros de distancia… Respiraba mejor de lo que había podido hacerlo en treinta años. Y lo mejor de todo era que ahora podía ver lodo el panorama que se extendía desde aquí hasta el final de Monroe, bahía incluida. No le gustaba pensar en lo que había dentro de la taza que le ofreció Kob, pero durante los diez días transcurridos desde que engulló su contenido había rejuvenecido décadas.

Ojalá tuviera a mano un poco más de ese líquido.

—Sigo sin poder creerlo. Mira que encontrártelo caído en la hierba… Vaya suerte —dijo Bill mirando hacia el otro lado del camino—. Por lo que he oído contar sobre él, tu mayor suerte fue que no estuviera vivo.

—Supongo que sí —dijo George.

—Tengo entendido que siguen sin poder explicarse cómo murió o el porqué estaba tan seco que parecía una momia.

—Sí, no cabe duda de que es todo un misterio.

—Bueno, ¿y en qué vas a gastarte los cincuenta mil cuando te los den?

—Creo que haré unas cuantas mejoras. Buscaré un abogado para averiguar si hay alguna forma de conseguir que toda esta zona quede a salvo de los promotores inmobiliarios. Pero invertiré la mayor parte en un fondo para poder pagar los impuestos hasta que eso sea factible.

Bill se rió y quitó el freno de mano de la camioneta.

—¿Aún no estás listo para el asilo? —preguntó mientras el vehículo empezaba a alejarse.

—¡Ni mucho menos!

«Tengo responsabilidades —pensó—. Y unos inquilinos a los que mantener felices».

Se estremeció.

Oh, sí, quería que esos hombrecitos se sintieran lo más felices posible…

Sheri S. Tepper

El jardinero

Desde la terraza del cuarto piso los hombres que luchaban con las plantas junto a la acera parecían seres diminutos carentes de importancia. Eran puntos, puntos que desplazaban otros puntos de un lado para otro, puntos que se llevaban la mano a la gorra y maldecían en voz alta —Tower Wills podía captar el sentido general de lo que decían, aunque no oyera las palabras—, mientras se afanaban contra el látigo del viento para meter el último par de maceteros en la carretilla de cuatro ruedas. Las plantas estaban envueltas en varias capas de plástico que las hacían tan difíciles de manejar como velas de navío. La carretilla acabó poniéndose en marcha, avanzó lentamente hacia el edificio y Tower se apartó del murete que corría a lo largo de dos lados de la terraza. Mientras iba hacia el ascensor volvió a detenerse ante la gran jardinera de piedra tallada que había junto a la puerta del apartamento para echarle un vistazo a la plaquita de estaño incrustada en el reborde. «Paisaje diseñado por Tower Wills». Era el primero de todos sus trabajos que le parecía plenamente merecedor de esa etiqueta. Cuando él y Ted eran dos críos solían hablar de que al crecer se dedicarían a diseñar paisajes. «Los hermanos Wills», había insistido Ted, ignorando el comentario de Tower de que eso hacía pensar en un dúo de cantantes… Ted ya no participaba en el negocio, pero Jeanette seguía hablando de «Tower Wills y Asociados», considerándose a sí misma como socia. Tower ya había decidido hacía mucho tiempo que no tenía ni la más mínima intención de compartir el negocio con nadie, aunque Jeanette seguía sin rendirse.

—Tiene buen aspecto —dijo Jeanette desde la puerta de la terraza.

—Es casi perfecto —replicó Tower con la voz enronquecida por el viento y el polvo—. Si este maldito viento quisiera calmarse un poco…

—Ya lo tomaste en consideración cuando hacías tus cálculos, ¿no?

—No estoy seguro de haber usado un factor de seguridad lo bastante grande.

—Claro que sí. Las plantas están protegidas por los dos lados donde sopla con más fuerza. ¿Quieres llamar el ascensor, o lo hago yo?

—Ve delante —le dijo a su ayudante.

Se dio la vuelta para examinar la terraza desde el otro lado de las puertas correderas de cristal, y fue haciendo comprobaciones en la lista mental que llevaba desde hacía meses dentro de la cabeza. Baldosas de piedra cubriendo todo el suelo de la terraza con unos cuantos peldaños anchos y de poca altura para crear unas interesantes diferencias de nivel, jardineras de piedra con ligustros y tejos enanos, jardineras de mayor tamaño con los árboles que había plantado ayer, un estanque recubierto con baldosas de varios tonos azules y verdes que contenía lirios y un hermoso e impecable macizo de papiro, margaritas blancas y geranios cayendo en cascada desde sus macetones de piedra… Y no había que olvidar el mobiliario. Tower no había sido el responsable directo de la selección, pero dio su visto bueno a los muebles de hierro forjado con almohadones marfil y verde oscuro de una apariencia más bien severa, y a la gran lona blanca que protegía la zona para comer.

Y, finalmente, los dos inmensos maceteros de piedra que flanqueaban las puertas correderas junto a los sacos de plástico que contenían la tierra especial para plantas… Oyó el ruido de la puerta del apartamento abriéndose a su espalda y la voz de Jeanette dando instrucciones en tono jovial.

—¡Que todo el mundo se quite los zapatos! Bien. Estas alfombras son auténticas no sé qué y el mobiliario no tiene precio. Si rompen algo con esa carretilla se pasarán los diez años próximos endeudados hasta acabar de pagarlo. Vengan por aquí, y ni se les ocurra tocar las paredes… Finjan que están hechas de cristal.

Un instante después los tres hombres sudorosos vestidos con monos blancos estaban en la terraza con él y Tower olvidó la lista de su cabeza durante el tiempo que necesitaron para sacar los dos arbustos kousa de las enormes macetas de fibra, instalarlos en su sitio y cubrirlos con la tierra especial dejándola bien apisonada. Todos los árboles y plantas habían sido seleccionados hacía un año. Esos dos arbustos estaban a punto de echar brotes y florecerían en pocos días. Y los Bryant, los propietarios de la terraza y el apartamento, se mudarían el fin de semana y celebrarían su fiesta de aniversario la semana siguiente. Habría cincuenta personas en esta terraza. Algunas de ellas se fijarían en la plaquita de estaño, y de esas personas una o varias tendrían montones de dinero. El encargo de los Bryant le traería más trabajos tan caros y tan llenos de desafíos como había resultado serlo éste.

Emergió de su sueño particular para alzar los ojos y descubrir las ramas del árbol oscilando suavemente sobre su cabeza como si estuvieran dándole la bendición. Los hombres vestidos con monos blancos ya habían desaparecido, y Jeanette estaba muy ocupada colocando la yedra con el doble fin de tapar la tierra desnuda e impedir que los invitados usaran los maceteros y jardineras como si fuesen ceniceros. Todo estaba hecho, y Tower descubrió que se sentía un poco desorientado, como si no supiese adonde debía ir a continuación.

—Es maravilloso —murmuró Jeanette, enarbolando su pequeña azada de jardinería para señalar todo lo que les rodeaba, desde los árboles a las flores y las plantas, con el rostro iluminado por el orgullo de quien se siente un poco propietario de lo que contempla—. Ha quedado estupendamente, Tower.

—Dinero —replicó él, sabiendo que su voz sonaría un tanto adusta, pero disgustado ante cada elogio del que ella parecía atribuirse una parte—. El dinero puede hacer maravillas.

«Y yo —pensó—. El dinero y yo…».

—Cierto —admitió Jeanette mientras volvía a concentrarse en la yedra, y unos instantes después sus palabras le hicieron sentir una considerable vergüenza—. Pero el dinero solo no habría bastado. Eres magnífico, Tow, y lo sabes.

Le lanzó una mirada de admiración y le dio una suave palmadita en la rodilla, como una madre orgullosa de su hijo.

Tower se ruborizó de placer.

—Sí, puedo serlo —admitió—. Siempre que consiga unos cuantos trabajos de esta clase en vez de arreglarle el patio a la señora Silver…

Los dos se rieron, un poco burlándose de sí mismos y un poco simpatizando con los sentimientos del otro. Cuando la señora Silver encargó un jardín perenne para su patio les proporcionó una muestra de la piedra arenisca anaranjada que iba a suministrarle el contratista. Escogieron las plantas y los árboles guiándose por ese color, pero una vez construido el patio resultó ser de un rosa fuerte.

—Salía mucho más barata que la otra piedra —dijo la señora Silver como explicación cuando Tower le hizo ver lo mal que encajaba con las plantas—. Y, de todas formas, ¿qué más da?

—Era incapaz de ver la diferencia —le recordó Jeanette.

—Puede que algunas de sus amistades no fuesen ciegas al color —dijo Tower—, y ella les habría explicado que yo había diseñado el jardín.

—Sólo tuvimos que cambiar cincuenta plantas —dijo Jeanette—. Todos los dianthus, las margaritas orientales y el heliantemo… Oh, sí, y los iris.

—Y la mitad de las lilas.

—Cierto, y las lilas. Aun así, podría haber sido peor.

Tower asintió, intentando no recordar que las nuevas plantas y bulbos y el trabajo que requirieron habían consumido todo el pequeño margen de beneficios que dejaba el encargo, encargo al que para empezar ya le había puesto un precio demasiado bajo porque necesitaba el dinero. En última instancia todo acababa reduciéndose al dinero. Si quería realizar la clase de trabajos con que soñaba —los mismos trabajos que habían hecho famosos a los grandes artistas del paisajismo y la jardinería—, necesitaba estar respaldado por montones de dinero. Había luchado durante diez años para conseguir ese dinero —su propio dinero, casi medio millón de dólares—, pero la tía Henry seguía actuando como si creyera que aún tenía dieciséis años. Tower se había mantenido a su lado confiando en que acabaría ganándosela con el paso del tiempo, pero de momento la única que había salido beneficiada con aquel juego era ella.

—El último pago de este trabajo compensará todo lo que perdimos con la señora Silver —siguió diciendo Jeanette con voz alegre—. Podremos ponemos al día en los pagos del crédito, y puede que hasta consigamos montar el invernadero. —Repartió la tierra cuidadosamente alrededor del último macizo de yedra, colocó las macetas de plástico negro sobre una bandeja, quitó unos granitos de tierra del reborde del tiesto, se sacó los guantes y los dejó sobre la bandeja—. Es precioso. Dios… Espero que los Bryant sean buena gente. Sólo la buena gente se merece algo semejante. —Le dio un papirotazo a una hoja marchita de un geranio blanco que se desperezaba casi lujuriosamente en su enorme maceta blanca, y acarició un brote nuevo de tejo, una mancha de verde brillante que se recortaba sobre la oscuridad del follaje más viejo—. Parece un jardín para…, no sé, vírgenes vestales o algo parecido. Es como el jardín del Olimpo. Ni tan siquiera se puede ver la ciudad. Nada salvo el cielo…

—Los Bryant parecen gente muy agradable —dijo Tower con voz firme. «Y son más ricos que Creso», añadió para sí, no queriendo apartarse de las comparaciones griegas—. Si tienes la bondad de llevarte esos tiestos y las bolsas de plástico, haré un último repaso y me marcharé.

—Quieres disfrutar de tu obra, ¿eh?

Jeanette sonrió, comprendiendo muy bien lo que sentía.

Tower asintió y, como de costumbre, sintió un leve disgusto ante esa sugerencia de que entre los dos había una relación íntima. Jeanette Miller era una mujer de mediana edad y dimensiones de matrona que a veces trataba a Tower como si fuese su hijo. También era una jardinera magnífica y entendía mucho de plantas, pero cada vez que rebasaba su definición de lo que debía ser una relación de negocios y hacía algún comentario personal Tower experimentaba una leve punzada de irritación. Tower no tenía madre y estaba convencido de no necesitarla.

—Claro —accedió, mintiendo sólo en parte—. Lo necesito.

—¿Vas a enseñárselo a Nina?

La pregunta le sobresaltó. Había olvidado que Jeanette conocía a Nina.

—Lo vio la semana pasada. Ya se lo enseñé entonces —dijo con voz algo tensa.

—¿Cuál es su auténtico nombre? Nunca consigo acordarme…

—Ilanina —replicó Tower, abriéndole la puerta para que saliese y viéndola alejarse por el pasillo hacia el ascensor—. Ilanina Gyulas —repitió en voz baja.

Poco después de conocerla, cuando estaba persiguiéndola con todo su entusiasmo y buscaba cualquier tema para animar la conversación, se le ocurrió decirle que tenía un nombre extraño.

—Un nombre extraño para una chica extrañamente hermosa…, Ilanina.

—Fue idea de mi madre. Le dijo a mi padre que le gustaba su sonido.

Era la primera vez en que consentía salir con él, y fueron a uno de los locales favoritos de Tower, un pequeño restaurante italiano. Tower se daba cuenta de que Ilanina se sentía atraída hacia él, pero se había mostrado extrañamente reluctante a cualquier tipo de salida juntos. En cuanto a Tower concernía, su reluctancia sólo servía para hacerla todavía más irresistible.

—¿Significa algo? Tu nombre, quiero decir… ¿Y tu apellido?

—Mi padre me ha dicho que es un color. Él es quien me ha criado. Puede que mi nombre tenga algún significado. No lo sé. Mamá murió poco después de que yo naciera. Muchas madres de nuestra familia lo hacen.

—¿Qué es lo que hacen muchas madres de vuestra familia?

—Mueren cuando dan a luz su primer hijo. En nuestra familia, nuestra… ¿Qué palabra usáis vosotros? En nuestra tribu muchas mujeres mueren a causa de su primer parto.

—Ah —dijo él poniendo cara de circunstancias, aunque realmente no la creía. Muchas de las cosas que Nina le había dicho tenían tan poco sentido que Tower hacía caso omiso de ellas, pensando que eran fruto de sus problemas ocasionales con el idioma. Lo que más le interesaba de ella no era lo que decía. Tower había perdido a su madre cuando tenía diez años, y no recordaba haberla echado mucho de menos. Naturalmente, siempre estaba la tía Henry…—. ¿Tienes hermanos o hermanas? —le preguntó.

—No. Fui hija única. Mala suerte. —Meneó la cabeza de un lado para otro—. Muchas de nuestras familias sólo tienen un hijo. Algunas tienen dos. Algunas tienen tres. Nunca tienen más de tres.

—Eso es lo que yo llamo una planificación familiar efectiva —dijo Tower riéndose—. ¿Y tu padre nunca volvió a contraer matrimonio?

—No. En… Entre nuestra gente los hombres no suelen hacerlo.

—¿No vuelven a casarse? —Tower estaba realmente perplejo—. Sabía que existen culturas donde las mujeres que han enviudado no vuelven a contraer matrimonio… La India, y sitios como ése. No sabía que existiese ninguna cultura donde los hombres que han enviudado no volvieran a casarse.

—Puede que la nuestra sea la única cultura en que ocurre eso.

Nina sonrió, obsequiándole con esa sonrisa grave y exótica que tanto le excitaba, y Tower alargó la mano para acariciar la extraña belleza de su rostro. Tenía la piel suave como el terciopelo. Llevaba la cabellera recogida en un moño y su negro era tan intenso que contenía reflejos azulados. Su labio superior era más bien largo y delgado salvo en el hoyuelo del centro, pero la opulencia del labio inferior hacía que su boca siempre pareciese estar curvándose en el inicio de una sonrisa. Su nariz era perfecta. A veces Tower pensaba que su rostro parecía haber surgido de la antigüedad. Un rostro de etrusca, tan viejo como la historia…

—En nuestra cultura las mujeres no vuelven a casarse si sus maridos están vivos —dijo Nina—. Los hombres nunca vuelven a contraer matrimonio, ocurra lo que ocurra.

—Entonces será mejor que vivas para siempre. —Tower se rió, dejando que Nina sacase las conclusiones que quisiera de su carcajada—. No me gustaría ir en contra de tu cultura, pero tampoco me haría ninguna gracia quedarme solo.

—No creo que mi padre se sienta solo —dijo Nina, pareciendo un poco sorprendida—. No más que cualquier otro hombre… Tengo que preguntárselo.

—¿Por qué iba a sentirse solo? —Tower estaba esforzándose al máximo por ser cortés y galante, sentimientos que encajaban muy bien con Nina—. Te tiene a ti.

Aquella conversación tuvo lugar hacía ya algunos meses, cuando Tower seguía cortejándola y antes de que su relación se convirtiera en algo al mismo tiempo más íntimo y más inquietante. Tower fue hacia el murete de la terraza y se apoyó en él para contemplar la calle, sintiendo el leve rubor de irritación que iba invadiendo su rostro. La calle parecía un desfiladero lejano. Era el mismo desfiladero por el que Nina había desaparecido una semana antes, alejándose hacia el ruidoso y ajetreado río de la ciudad… Se apartó del murete y el sonido de la calle disminuyó. Retrocedió un poco más hasta llegar a la pared del apartamento y al refugio ofrecido por las plantas, donde había aún menos ruido. Los árboles y las plantas formaban un encaje suave que se recortaba contra el cielo. Si se les proporcionaban los cuidados necesarios dentro de diez años habrían doblado su tamaño actual. Tower había conseguido un contrato de mantenimiento muy sustancioso que formaba parte integral del encargo. Era la guinda que coronaba el pastel.

Suponiendo que lograra quedarse con el pastel, naturalmente. Sí, tenía que arreglárselas para ser el único propietario del pastel Tower Wills… Nada de socios ni colaboradores. Quería quedarse con el pastel y comérselo a solas, disfrutando de él para siempre sin tener que competir con nadie.

Naturalmente, eso no siempre podía hacerse. Había cosas a las que era imposible aplicarle aquella forma de disfrute, Nina entre ellas. Comérsela significaría perderla.

Tower tuvo su primera relación sexual a los quince años, y había acabado desarrollando una estrategia para las amantes que no tardarían en ser ex amantes. Se había aprendido de memoria un monólogo rutinario del tipo sigamos-siendo-amigos que utilizaba en cuanto consideraba llegado el momento de buscarse una nueva relación. Pensar que sus ex amantes podían ir diciendo cosas feas sobre él —cosas que podían llegar a oídos de amigos mutuos o, incluso, de futuros clientes—, siempre le había molestado terriblemente. Ser respetado y estar bien considerado, gozar de una buena reputación…, esas cosas eran muy importantes para él. Tower se enorgullecía de que siempre se tomaba todo el tiempo necesario para conseguir que las relaciones terminaran de una forma agradable, pasando gradualmente de la falta de atención envuelta en disculpas a la distracción total y el cortar despreocupadamente los lazos, tarea en la que usaba toda una gama de incrementos elegantemente calculados para ir enfriando la relación sin provocar ninguna hostilidad abierta. El monólogo siempre era el penúltimo paso, aunque normalmente solía ver a la mujer unas cuantas veces más con el único fin de conseguir que acabara aburriéndose de él.

Pero en el caso de Nina… Nina no era una relación pasajera más. Tía Henry lo había dejado bien claro. Y después Nina había pasado de ser exótica a resultar tan inaceptablemente extraña que Tower sintió el deseo de cortar la relación de inmediato, sin perder el tiempo con delicadezas o grados. En una ocasión intentó decírselo poniendo como excusa las presiones del trabajo, pero Nina no se dio por aludida. No respondió a las indirectas habituales. Estaba claro que las indirectas y la sutileza no iban a servir de nada, por lo que una semana antes Tower la invitó a ver la Terraza Bryan, pensando que podía señarle como ilustración a su monólogo habitual. Suponiendo que Nina fuera capaz de comprender lo que pretendía insinuar enseñándosela, claro…

La esperó en la terraza. Oyó sonar el timbre —su zumbido hacía pensar en una abeja perdida vagabundeando por aquel apartamento desocupado—, y corrió hacia la puerta tropezando con sus propios pies.

—Sí…

—Se trata de mí, Tower. Ilanina…

El altavoz había distorsionado su voz convirtiéndola en algo distante y metálico que pronunciaba palabras ridículamente envaradas, como el Pato Donald declamando a Shakespeare.

Tower tuvo que reprimir el impulso de echarse a reír. Durante los últimos tiempos había descubierto un incómodo deseo de reírse cada vez que la oía usar aquel lenguaje rígido y sofisticado tan típico suyo o cuando le contaba una de sus historias fantásticas, esas historias que salían de sus labios con tanta despreocupación como si estuviera describiendo una visita al supermercado. Pero nunca se había reído. Ni con ella ni de ella. Su eterna seriedad inhibía cualquier muestra de alegría o diversión. La aureola emocional que rodeaba a Ilanina estaba compuesta de seriedad y melancolía. De hecho, Tower nunca la había oído reír. Incluso hacer el amor con ella había sido… Tower intentó no pensar en eso.

—Sube —le había dicho, apretando el botón y manteniéndolo apretado hasta tener la seguridad de que había entrado en el edificio.

Fue a recibirla a la puerta del ascensor y se mantuvo a distancia, mostrándose cortés pero nada afectuoso. La escoltó por el apartamento vacío hasta llegar a la terraza.

—Aquí la tienes.

Nina contempló cuanto la rodeaba con la expresión perpleja del turista perdido en un puerto extranjero que busca algo familiar sin encontrarlo.

—Son margaritas, ¿no? —dijo por fin—. Esas flores de allí…

—Sí. Margaritas, así las llamamos.

—Ah. Es…, resulta muy frío. Como una fuente sin agua.

—Hay agua —dijo él señalando el estanque con el brazo.

—Ya percibes lo que quiero decir. Tiene un aspecto líquido. Verde, gris y blanco. Como un arroyo.

—Sí, desde luego —asintió él. Su descripción le había gustado. Si el jardín le parecía hermoso aquello podía ayudarle a explicar lo que sentía por su trabajo—. Se supone que debe relajar y calmar el ánimo.

Nina asintió.

—Voy a ver una parte mayor de él. —Empezó a recorrer el perímetro del murete examinando los peldaños, el estanque y las plantas con una expresión fría y seria—. Excelente —dijo cuando volvió junto a él—. Es un buen jardín, Tow-er.

Nadie más sabía convertir su nombre en dos sílabas tan elegantes. La mayoría de personas lo reducían a una monosílabo confuso, una especie de «Tahr». Naturalmente, Ilanina era única.

—¿Comprendes a qué me refería el otro día? —le preguntó, intentando mostrarse amable pero firme—. ¿Lo comprendes ahora?

—¿El hecho de que los jardines son importantes? Pues claro que sí, Tow-er. Naturalmente. Yo también te comprendo cuando me hablas. Es un trabajo importante. En las Escrituras judías y cristianas se habla de que a nuestros primeros padres se les dio el trabajo de jardineros, ¿no es así?

—Me temo que no supieron conservarlo durante mucho tiempo.

—No. Quizá no estaban a la altura del trabajo, siendo meros humanos. Quizá habría sido mejor que su dios le dijera a un ángel que se encargara de cuidar el jardín. —Alzó las comisuras de sus labios, indicándole que acababa de bromear—. Es un trabajo importante. Ya lo sé. Lo haces muy bien.

—Sé que lo hago bien. Y con el paso del tiempo todavía lo haré mejor.

—¿Y la razón de que debamos dejar de estar juntos es permitir que puedas hacerlo todavía mejor? —Formuló la pregunta en el mismo tono de voz serio y carente de ira, pero con la misma expresión perpleja y ligeramente nerviosa de antes—. Esto es lo que me has dicho antes, y esto es lo que no entiendo.

—Quería que vieras esto para que pudieras entenderlo —dijo Tower deseando que Nina se enfadara con él, aunque sólo fuera un poco—. Mi carrera es algo que me importa mucho. Es más importante que cualquier otra cosa… Tengo que concentrarme en los negocios durante una temporada. Yo me encargo de todo. No dispongo de ninguna ayuda digna de ese nombre. Si quiero triunfar necesitaré invertir todo mi tiempo en el trabajo. No me gustaría que pensaras que te abandono por alguna otra razón…

—Quieres que me aleje de ti, pero no quieres que crea que es por causa de alguna otra mujer, ¿verdad? No quieres que…, sienta celos por ese motivo.

—Sí, algo así. No hay ninguna otra mujer. —Pensó durante unos segundos en Patty No Sé Qué, una chica a la que había conocido en Las Especies Amenazadas hacía dos noches, pero decidió que aquella chica no contaba porque no podía recordar su apellido—. Si quisieras salir con otro hombre… Bueno, yo no te pondría ninguna objeción. Quizá deberías hacerlo.

—Pero Tow-er, no puedo. Ya te lo dije. No volvemos a casarnos mientras el esposo sigue con vida.

Tower apretó las mandíbulas hasta hacer rechinar los dientes, intentando no mostrar la ira que sentía. Nina siempre acababa produciendo ese efecto en él. Era la razón principal por la que debía ponerle fin a su relación.

—Eso es una costumbre de tu gente, Nina, no de la mía, ¿recuerdas? ¡Ya hemos hablado de eso!

—Pero yo vivo rigiéndome por mis costumbres. ¿Qué otras costumbres pueden regir mi vida salvo las mías?

Se había puesto muy pálida, como si las palabras de Tower la hubiesen afectado profundamente.

—Nina, no me he aprovechado de ti ni te he engañado. El significado que nuestra relación pueda tener dentro de tu cultura carece de importancia. No vivimos en tu cultura. En esta cultura hemos tenido una relación amorosa…, estamos teniendo una relación amorosa. —Se corrigió rápidamente, no queriendo darle la impresión de que estaba apresurando las cosas—. No te estoy diciendo que no quiera volver a verte nunca más. Lo único que intento es conseguir un poco de libertad y tiempo que dedicarle a mi trabajo.

Nina seguía mirándole con aquella expresión de seriedad casi infantil que tan frecuente era en ella.

—En el país donde vivimos antes de venir aquí la gente tenía que luchar con la jungla para conseguir un espacio en el que trabajar. Talaban todos los árboles y les prendían fuego. Es lo que se llama «cortar y quemar». Aprendí esas palabras cuando fui a la escuela aquí. —Bajó la vista y se alisó las mangas del vestido. Después se pasó una mano por el dorso de la otra, apretándosela hasta llegar a las puntas de los dedos, acariciándose las manos como si fuesen algo nuevo para ella en un gesto que Tower no había visto jamás en ninguna otra mujer—. Cortar y quemar para conseguir un espacio.

Estaba tan seria… Tower fingió que se reía y la cogió por los hombros.

—Nina, no te estoy cortando y no voy a quemarte. Lo único que te pido es que tengas un poco de paciencia y que me des un poco de libertad durante una temporada. Sólo te pido un poco de espacio para respirar…

Nina guardó silencio durante lo que a Tower le pareció un rato bastante largo.

—Respóndeme a una pregunta, Tow-er —dijo por fin—. Si no nos vemos durante un tiempo, ¿crees probable que acabes haciéndole el amor a otras chicas?

¿Por qué no podía usar la palabra «acostarse»? Nunca lo haría. Con Nina siempre era «hacer el amor».

—No he hecho voto de celibato, Nina —había respondido él con cierta irritación—. Si no volviéramos a vernos, lo más probable es que acabara haciéndolo más pronto o más tarde.

Nina apenas si dijo nada más. Su rostro se había quedado inexpresivo y vacío. Tower le preguntó si había comprendido lo que intentaba decirle, y Nina le contempló con ojos en los que era imposible leer la más mínima emoción.

—Sí, Tow-er —dijo—. Lo comprendo. Más de lo que puedes imaginarte. El trabajo de tu mano es más importante que yo. Creo que también es más importante que las otras personas. Me alejas de ti, y también alejas a los demás. Sería mejor que no lo hicieras. Maldigo tu mano, Tower Wills.

No había sonado como una auténtica imprecación sino como una frase habitual en ella, algo parecido a la forma en que otras personas podrían haberle dicho «Vete a la mierda» o «Jódete» casi sin darle importancia. Aun así, la sorpresa había bastado para hacerle parpadear.

Después se había marchado caminando muy deprisa, sin decirle nada más. Tower se apoyó en el murete de la terraza para verla salir por la puerta de abajo y la vio alejarse por la acera, perdiéndose entre cien personas a las que no conocía de nada.

—Perdiéndose entre ellas —había dicho entonces, contemplándola con una cierta sensación de alivio.

Perdiéndose…

—Esfumándose —dijo ahora, recordando aquel momento.

La llamaría dentro de unos días. Estaba decidido a seguir fiel a su pauta habitual «sigamos-siendo-buenos-amigos». Si Nina podía aceptar lo que le había dicho y convencerse de que no estaba limitándose a librarse de ella todo sería más fácil para los dos. Y la verdad es que Tower no estaba librándose de ella. No había nadie más, al menos de momento… Esperaría una semana o dos y la llamaría. Suponía que para aquel entonces Nina ya habría conseguido acostumbrarse a la situación y estaría en condiciones de tomarse las cosas con un poco más de calma.

Se dio la vuelta y lanzó una última mirada al jardín. El riego sería automático, y estaría controlado por sensores de humedad instalados junto a cada planta. Todo había sido abonado con un fertilizante de difusión espaciada cuyo efecto duraría seis meses. Jeanette vendría cada lunes por la mañana para asegurarse de que todo andaba bien y, si era necesario, podaría las plantas y cambiaría las que no se encontrasen en buen estado.

Bueno… Frotó la placa de estaño con el dorso de su mano. Bueno. Quizá alguien la viese. Sí, estaba seguro de que alguien la vería. Después de todo, ya iba siendo hora de que tuviese un poco de suerte, ¿no?

La suerte pareció materializarse por el puro hecho de haberla estado esperando durante tanto tiempo. A finales de semana ya tenía dos nuevos clientes. Los dos dijeron haber visitado la Terraza Bryan. Después de la segunda llamada —un hombre llamado Gray—, Tower se puso a gritar con tanta alegría como un niño durante su primer día en la playa, expresando su placer y su felicidad de esa forma. Jeanette ejecutó una danza de guerra improvisada golpeando un tam-tam imaginario.

—¿Qué quieren? —le preguntó por fin con voz jadeante dejándose caer en una silla—. No es que importe, claro.

—De momento, una casa en la ciudad segura. Puede que una residencia en el campo. El de la ciudad se llama Winston. La residencia del campo es Grayholm. El cliente se llama Gray.

—Necesitamos tener un invernadero propio. —Jeanette se había puesto repentinamente seria—. Lo necesitamos, créeme.

—Ya lo sé. —Su «necesitamos» le hizo fruncir el ceño. Odiaba aquel eterno dar por supuesto que poseía una parte del negocio—. Ésa es sólo una de las cosas que necesito. —Ir acumulando las plantas para la Terraza Bryan había sido un auténtico curso en frustraciones. Tower no poseía ningún sitio donde guardar plantas o árboles manteniéndolos en buenas condiciones, y los suministradores no siempre se habían mostrado dispuestos a retrasar la entrega del material hasta el momento adecuado. Tower estaba decidido a conseguir que la entrega del material en el momento fijado y en las mejores condiciones posibles fuese la marca distintiva de sus trabajos. Cualquier contratista podía tardar un año para ir completando una entrega poco a poco. Había muy pocos que fuesen capaces de entregar todo lo prometido de una sola vez—. Volveré a hablar con tía Henry.

—Hasta ahora no te ha ayudado mucho, ¿verdad?

Durante un momento Tower olvidó el resentimiento que solían causarle los comentarios personales de Jeanette.

—Maldita sea, Jeanette, mamá le dejó el dinero de papá a Ted y a mí.

—Y dejó a su hermana a cargo de la administración y vigilancia del dinero.

—Yo tenía diez años y Ted tenía ocho. Se suponía que el dinero de los Wills pasaría a nuestras manos cuando creciéramos. Se suponía que iba a servir para ayudarnos a crear nuestros propios negocios.

—Es una lástima que vuestra madre no fijara una edad exacta en la que se os pudiera considerar realmente adultos. Yo diría que a los veintiocho años ya estás hecho todo un adulto, ¿no te parece? ¿Por qué se resiste tanto tu tía?

—Oh, creo que está convencida de que si me deja disponer del capital la abandonaré tal y como hizo Ted. Quiere tener la sensación de que me controla.

Se ruborizó. No había tenido intención de ser tan explícito.

—¿Es por eso que sigues viviendo con ella?

Tower meneó la cabeza. Sí, era la razón de que siguiera viviendo con ella, pero aquello no era asunto de su incumbencia. También lo hacía para ahorrar dinero. Dinero para invertir en el negocio…

—No, no realmente. Me resulta más cómodo.

—Pero tu hermano no opinaba lo mismo, ¿verdad?

—No, Ted no opinaba lo mismo que yo —admitió Tower tensando las mandíbulas. No le gustaba recordar los detalles de su marcha—. Ted no soportaba sus continuas interferencias en nuestros asuntos. Solía decirle que viviría donde le diese la gana y haría lo que quisiese…

Ted nunca había dado la impresión de rebelarse, ni durante la secundaria ni cuando estuvo en la universidad. Siempre sonreía y no discutía jamás. De noche hablaba de una posible rebelión con Tower en la intimidad de su cuarto, pero de día todo era «Sí, señora» y «No, señora». Ted y Tower habían decidido marcharse en cuanto Ted cumpliera los dieciocho años, fecha en la que Ted empezaría a recibir los intereses que le correspondían por la residencia. Tower ya llevaba dos años recibiendo sus intereses. La tía Henry no tenía ningún control sobre ese dinero. Aquellos pagos periódicos les permitirían completar su educación y montar un negocio juntos. Y Ted se marchó en cuanto hubo cumplido los dieciocho años, tal y como habían acordado. Al amanecer ya se había marchado. Se esfumó durante algún momento de la noche. «Como un ladrón», había dicho tía Henry… Tower estaba enterado de su marcha. Se suponía que iba a irse con él, pero cambió de opinión en el último instante.

—Podrías habérmelo dicho antes —protestó Ted—. Podrías haberme dicho que no pensabas venir, Tow. Podríamos haber hablado sobre ello.

Pero la verdad es que Tower no sentía el más mínimo deseo de hablar sobre ese asunto. Había ciertos aspectos de su decisión que no quería examinar con demasiado detenimiento.

—Naturalmente, Ted nunca ha sido muy ambicioso, y ahí está la gran diferencia —dijo Tower volviéndose hacia Jeanette.

—Oh, no sé… —dijo Jeanette con voz pensativa—. Parece un chico muy agradable.

—Es un chico muy agradable —dijo Tower, poniéndose levemente a la defensiva—. Los dos lo somos, ¿no? La diferencia está en que a Ted el éxito no le importa demasiado.

—¡Pues yo creo que ha logrado triunfar! Tiene una familia magnífica y un buen trabajo…

Ted había empezado a trabajar para el departamento de parques y jardines de un pequeño suburbio. El encargado de los parques murió poco tiempo después, Ted presentó una solicitud para el puesto y, ante la gran sorpresa de todos, consiguió que se lo adjudicaran. El parque contaba con un pequeño zoo y Ted abandonó los estudios que le habrían permitido acabar licenciándose en arquitectura del paisaje y empezó a estudiar todo lo relacionado con los animales.

—Le encantan los animales y los pájaros —dijo Tower con una cierta irritación—. Supongo que debe imaginarse que ya entiende lo suficiente de paisajismo… Puede explicarle a los jardineros del parque cómo distinguir un prunus de una prímula.

«O una Sally de una salvia», pensó. Su matrimonio con Sally había provocado la ruptura definitiva y absoluta entre Ted y tía Henry. De eso hacía ya cuatro años.

—Mira, tía Hen, puedes seguir agarrándote al dinero de nuestra madre hasta que se te ponga la cara azul y te mueras —le había dicho Ted—, pero no puedes controlar mi forma de vida o escoger a mis amistades. Ya te lo dije cuando estaba en la universidad. En cuanto a la mujer que escoja como esposa…, bueno, es exactamente lo mismo. Sally y yo nos casaremos la semana próxima. Estás invitada a la boda.

Tía Henry no aprobaba a Sally —Tower no podía recordar que hubiese dado su aprobación a ninguna de sus amistades o a las de Ted—, por lo que no asistió a la boda. Tower sí fue a la ceremonia, aunque no se lo dijo a su tía. Ni a Sally ni a Ted pareció importarles en lo más mínimo que tía Sally no hubiese venido.

—¿De qué vas a vivir? —le preguntó Tower entonces—. Yo ahorro hasta el último centavo que puedo viviendo con tía Henry, pero aun así sigo sin disponer del dinero suficiente para establecerme por mi cuenta…

—Oh, diablos —explotó Ted. El champán barato le había enrojecido el rostro y le había dado ganas de hablar—. Mira, Tower, si no me hubieras dejado tirado cuando tenía dieciocho años ahora los dos estaríamos en una situación financiera mucho mejor que la actual. Tendríamos un negocio. Yo habría podido hacer grandes cosas en el paisajismo, Tower. Tan grandes como tú… Puede que incluso todavía mejores.

Tower aún estaba intentando dar con una réplica a sus palabras cuando Ted siguió hablando.

—De todas formas, eso ya es agua pasada. No ocurrió. Ahora me dedico a otras cosas. No pagan mucho, pero van a darme una beca para ayudarme en mis estudios. Me he matriculado en un curso sobre poblaciones animales.

—Suena fascinante —había dicho Tower.

No se lo parecía, pero le alegraba que no fuesen a hablar del pasado.

—Es fascinante. Los análisis de los porcentajes numéricos entre las poblaciones de presas y depredadores… Puedo aprender mucho sobre los animales y quizá acabe convirtiéndome en el próximo Konrad Lorenz o la nueva Jane Goodall, ¿quién sabe? Y Sally tiene un trabajo de jornada parcial como contable para el departamento de parques. Nuestros despachos se encuentran en el mismo edificio. Podemos estar mucho tiempo juntos, y ella también asistirá a varios cursos. Los dos nos lo estamos pasando estupendamente. Lograremos salir adelante, te lo aseguro.

Saldría adelante, sí. Pero no seguiría los pasos de su famoso padre, Michael Wills. Lo cual dejaba solo a Tower para que siguiera por ese camino.

¿Cuántas especies o cultivos de invernadero llevaban el apellido Wills? Veinte o treinta, como mínimo. Salix Willsii. Taxus Willsii. Evodium fraxinifolia «Willsii». Michael Wills había sido uno de los mejores jardineros del mundo, un botánico autodidacta, un hombre que había viajado por todo el planeta… Oyendo hablar a la tía Henry, parecía una de esas personalidades tan inmensas que la vida cotidiana apenas si es capaz de acogerlas en su seno.

Tower no pudo contenerse.

—No me parece que cuidar parques sea un destino muy glorioso para un hijo de Michael Wills.

El rostro de Ted, que ya estaba ruborizado por el alcohol, se volvió de un color rojo oscuro.

—Oh, venga, Tower, corta el rollo… Mira, en lo que a mí respecta mi padre podría haber sido Gunga Din y seguiría sin importarme un comino. Cuando murió, tú tenías dos años. Yo ni tan siquiera había nacido. Nunca llegamos a conocerle. —Ted dio un puñetazo sobre la mesa y se pasó la mano por el pelo, dispuesto a dejarle bien claro lo que pensaba—. Tuvimos que tragarnos a Michael Wills mañana, mediodía y noche como si fuera papilla desde que éramos unos bebés. Tía Henry estaba enamorada de él, por el amor de Dios… Le conoció en Italia o no sé dónde. Le trajo a casa con ella. Iban a casarse y él acabó casándose con su hermana. ¿Crees que ha logrado superarlo? Nos ha estado haciendo pagar ese desaire desde la muerte de mamá. No pudo conseguir a papá, pero al menos consiguió a sus hijos. A veces me pregunto cómo debieron de ser los últimos días de nuestra madre… Sólo tenía a tía Henry para que cuidara de ella. De acuerdo, era su hermana, sí, pero ¿puedes imaginarte lo que debió de ser morirse con alguien tan vengativo como tía Henry dando vueltas alrededor de tu lecho igual que un vampiro? ¿Por qué crees que me largué de aquel lugar tan pronto como me fue posible hacerlo? ¡Debes de estar loco para quedarte!

Tower no respondió. No había respuesta posible. Ya se lo habían dicho todo antes. Ted se calmó un poco y siguió hablando.

—Y, de todas formas, el que Michael Wills fuese un gran jardinero o un conductor del camión de la basura, ¿qué tiene que ver conmigo? Estoy harto de que me digan que debo tomar como modelo a un hombre al que ni tan siquiera conocí. Pienso convertirme en un gran encargado de zoo. Despierta, Tower. ¡En el mundo hay otras personas aparte de tía Henry, tú y el fantasma de nuestro padre! Si te libras de ella y del fantasma descubrirás que tienes una vida propia y que debes vivirla por ti mismo.

Lo cual quizá fuese cierto, pero pasaba por alto el hecho de que a Tower siempre le había gustado la idea de ser hijo de un padre famoso…, el hijo famoso de un padre famoso. «Dos generaciones de grandes jardineros, Michael y Tower Wills». O, mejor aún, «Michael Wills, padre del famoso jardinero Tower Wills». Tía Henry quizá le hubiera empujado en esa dirección, pero Tower siempre había estado más que dispuesto a ir por ella.

—Hablaré con tía Henry —repitió.

Los efectos tonificantes de aquella última llamada telefónica repleta de halagos y alabanzas aún no se habían esfumado. El señor Gray había llamado para concertar una cita. El señor Gray estaba entusiasmado con el trabajo que había hecho para los Bryan.

Tía Henry no respondió a su pregunta sobre las propiedades de los Wills. Lo que hizo fue replicar con otra pregunta.

—Tower, ¿has roto tu lamentable relación con esa muchacha extranjera?

Aquello era sólo levemente menos ofensivo que lo que le había dicho unas semanas antes. En aquel entonces se había mostrado tan vulgar como clara, cosa que no le había sorprendido en lo más mínimo. Él y Ted siempre habían tenido una idea muy clara de cuáles eran las opiniones de tía Henry sobre materias raciales y sociales. La mentalidad actual de Jessica Henry estaba formada por todos los prejuicios típicos del año 1950, fueran cuales fuesen. «No se ha casado nunca, no ha quedado embarazada jamás y no ha cambiado de opinión ni una sola vez en toda su vida», solía decir Ted cuando hablaba de ella.

—¿A qué relación te refieres? —le preguntó Tower haciéndose el inocente.

—A la que mantenías con esa muchacha de color, Tower. Aquella con la que te vi almorzando en Gregory’s.

Tower tenía la impresión de que cada vez que salía con una mujer en público tía Henry aparecía más tarde o más temprano. A veces pensaba que le hacía seguir.

—Si te refieres a Ilanina Gyulas, no es una muchacha de color. Al menos, no en el sentido en que tú utilizas esa expresión.

¿Por qué estaba discutiendo con ella? Su ruptura con Nina se debía, en parte, a lo que tía Henry pensaba de ella. Crearse todavía más problemas carecía de sentido.

—Creo que el término actual es negra.

—No, tía Henry, no es negra. Negra quiere decir africana, y Nina no es africana, ni tan siquiera en parte.

Disgusto e irritación, quizá. ¿Hacia quién? Hacia él mismo por rendirse tan fácilmente, aunque eso era parte de la estrategia que utilizaba en cuanto hacía referencia a su tía. Ceder, ser flexible, seguir viviendo con tía Henry todo el tiempo posible, ahorrando el dinero que de lo contrario se habría visto obligado a gastar en comidas o alquiler…

—Tiene la piel oscura, Tower. Realmente, el que sea de África o de algún otro sitio carece de importancia. No es blanca.

—Hoy en día blanca quiere decir europea y Nina es europea. Es una chica preciosa, muy dulce y amable.

Habló sin mucha convicción, sabiendo que sus palabras no iban a cambiar el futuro. Después de todo ya se había rendido, ¿no? ¿Por qué pelear?

—Puede que sea tan dulce como el azúcar, pero no es adecuada para un Wills. Si piensas seguir viéndola, te ruego que no vuelvas a pedirme que te entregue el capital de tu padre.

—La verdad es que ya no la veo.

Era una capitulación. Pero se trataba de una capitulación calculada, se dijo a sí mismo. Pese a lo que opinase Ted, el dinero era importante.

—Bueno, me parece una decisión muy prudente y sabia por tu parte. Las personas de esa clase no le hacen ningún bien a tu carrera, Tower. Tu padre jamás se relacionó con ese tipo de personas.

Y entonces Tower perdió el control, lo cual fue un grave error por su parte.

—Tía Henry, mi padre viajó por medio mundo. Los grandes jardineros y cultivadores no descubren plantas exóticas tomando el té con la aristocracia local. ¡Se internan por el barro y se codean con los campesinos! Puede que le conocieras en un ambiente aristocrático, pero no estuviste todo el tiempo con él. Probablemente se relacionaba con personas de todas clases. ¡No puedes hacer ese tipo de viajes y mantenerte encerrado dentro de una campana de cristal!

Supo que había cometido un error tan pronto como hubo acabado de pronunciar esas palabras.

—Es suficiente, Tower.

—Estábamos hablando del dinero de papá —insistió él, aun sabiendo que había vuelto a perder la batalla.

—Ya hablaremos de eso en otro momento. Cuando te sientas menos inclinado a mostrarte grosero, quizá.

Cuando le habló de su tía Henry Ilanina dijo que era una mujer formidable, y usó un acento al que le faltaba muy poco para llegar a ser francés.

Sally siempre se refería a ella como «la vieja bruja», y acompañaba sus palabras con una medio sonrisa medio carcajada.

A veces Jeanette la llamaba «la solterona».

Tower había aprendido a guardarse sus opiniones y sentimientos para él mismo. Tía Henry era formidable, desde luego, y también era una solterona. Aunque sus fotos de hacía treinta años mostraban a una mujer hermosa, no cabía duda de que ahora su aspecto era el de una auténtica bruja: rostro flaco, hombros anchos, carencia casi total de pechos, cabellera tensamente recogida en una especie de diadema alrededor de la cabeza que algunas veces adornaba con flores artificiales, como si fuera una novia envejecida… Sus ojos recordaban mucho a los de una gallina. Eran igual de negros, perspicaces y carentes de expresión. Sus manos eran grandes y fuertes. Cuando Ted y Tower eran pequeños el único medio de castigo que empleaba era aquellos dedos, que a la hora de pellizcar y retorcer siempre habían resultado tan efectivos como cualquier tenaza de torturador. Cuando crecieron dejó de pellizcarles con los dedos y empezó a pellizcarles con las palabras. «En otro momento». Con tía Henry siempre había que esperar a otro momento.

Aún no había acabado.

—Si no dispones del efectivo suficiente para tus necesidades, me encantará ir al banco y hablar con el señor Sunderson —dijo tía Henry sonriéndole con su fría mueca de siempre, sus inmensas manos cruzadas sobre el regazo.

—Tía Henry, Ralph Sunderson ya me ha prestado todo el dinero que puedo permitirme aceptar. Él lo sabe y yo lo sé. ¡Necesito mi dinero, el dinero que me pertenece! ¡Ese dinero es mío!

—Hace un año te hice una oferta, Tower.

Tía Henry se había ofrecido a proporcionarle capital a cambio de una participación lo suficientemente grande para permitirle controlar el negocio. Tower se dio la vuelta y salió de la habitación, sabiendo que tía Henry seguía sonriendo a su espalda.

Tower y Jeanette hablaron con los Winston el miércoles de aquella semana. El viernes ya habían firmado el contrato y Jeanette estaba sacándole punta a los lápices en el antedespacho e iba dibujando planos sin parar de canturrear. Mientras ella daba rienda suelta a su alegría, Tower consultó un mapa del área metropolitana y buscó las calles que entraban y salían de Cedar Hills, el restringido y elegante enclave suburbano en el que se encontraba Grayholm, la residencia del señor Gray. El señor Gray había sugerido que Tower podía aprovechar el fin de semana para ir a echarle un vistazo.

—Sólo usted, señor Wills. No quiero más personas vagabundeando por ahí.

—¿Gray no estará? —le preguntó Jeanette.

—No. Me explicó que aún no estaba seguro de si quería remodelar el jardín. Necesitará unas cuantas semanas para tomar una decisión, pero dijo que le gustaría que echara un vistazo al lugar y que el encargado se encargaría de enseñármelo todo.

Pero cuando Tower llegó a la residencia no había ningún encargado visible. O, mejor dicho, cuando supuso que había llegado a ella. Estaba ante una garita de piedra con un buzón muy adornado, tal y como se le había descrito, pero no vio ningún número correspondiente a la dirección que le habían dado. En un kilómetro a la redonda no había nada que tuviese un aspecto más prometedor, por lo que Tower metió el coche por entre las puertas a medio abrir y fue siguiendo la curvatura del sendero, avanzando bajo las ramas de unos inmensos castaños de Indias en plena floración carmesí.

—Aesculus carnea —canturreó en voz baja—, un cruce entre el Aesculus hippocastanum y el A. pavia.

Ciertos colores le hacían experimentar una sensación muy parecida a la de estar haciendo el amor. Espasmos hechos de sensaciones eróticas iban velozmente desde su cabeza hasta su ingle. Las flores de los árboles que había a su derecha tenían el color más vivo que jamás hubiese visto en un ejemplar de su especie, un rojo brillante que parecía vibrar en contraste con la sombra, y los árboles debían de medir casi veinte metros de altura, un tamaño enorme para una variedad que, incluso después de muchas décadas de crecimiento, rara vez superaba los doce o trece metros.

—Exuberante —canturreó Tower—. Muy, muy exuberante…

La casa fue haciéndose visible poco a poco, primero una esquina, luego una torre, después una hilera de ventanales que reflejaban el sol del mediodía. Era un château de piedra más grande de lo que aparentaba, pues a medida que avanzaba hacia él fue viendo más y más alas de la edificación. Filas de chimeneas aparecieron alzándose hacia el cielo por entre los robles y las hayas. Encerrado por la curvatura del camino había un complejo jardín de setos podados para darles formas diversas, un jardín que era al mismo tiempo adecuado a la escala de la residencia y muy difícil de mejorar. Después de todo, los setos no pueden cambiarse de un momento para otro.

Aparcó el coche en la zona de gravilla, cogió su bolsa de lona del asiento y salió del vehículo, quedándose apoyado unos instantes en la portezuela para gozar del silencio y la paz. La voz casi le sobresaltó.

—¿Está mirando o piensa comprar este sitio?

—Lo siento, yo… —Tower se dio la vuelta. Una chaqueta y un sombrero maltrecho. Tejanos descoloridos y unas botas en pésimo estado—. El señor Gray me ha pedido que le eche un vistazo al sitio donde quiere poner un jardín.

—Oh. Así que usted es el tal Wills… —El señor Sombrero Maltrecho le miró de arriba abajo como si estuviera intentando memorizar su aspecto—. Muy bien. Doble esa esquina de allí y baje la escalera. Al final del camino hay un círculo de árboles muy viejos. Allí es donde quiere poner el jardín. El señor Gray me dijo que le dejara tomar medidas y echarle un vistazo. Cuando regrese decidirá si quiere encargarle el trabajo.

Tower asintió, recibió otro asentimiento de cabeza como respuesta y vio alejarse la espalda de Sombrero Maltrecho hasta desaparecer detrás de una esquina. Cuando se dio la vuelta para seguir las instrucciones que le había dado captó un movimiento fugaz procedente de la casa. ¿Una ventana? ¿Una cortina movida por el viento? Alzó la cabeza y no vio nada salvo una cortina que temblaba levemente en una ventana del segundo piso. ¿Una criada? Probablemente. Un lugar tan grande nunca podía quedarse totalmente vacío.

Dobló la esquina de la casa y descubrió un tramo de peldaños de granito que tendría unos nueve metros de anchura. El tramo de peldaños estaba interrumpido por dos rellanos adornados con rosales y fuentes talladas. Los rosales tenían varias tonalidades de rosa y melocotón, y estaban tan bien cuidados como si fueran a ser presentados en una exhibición.

Al final de la escalera había un sendero de gravilla flanqueado por setos que llevaba hasta una hilera circular de robles. Los huecos existentes entre los troncos estaban ocupados por un frondoso seto de enebros pulcramente podado. La abundante espesura de tallos resinosos formaba un arco y Tower lo cruzó para entrar en el círculo de árboles…

Y no encontró nada, sólo una extensión de terreno circular repleta de hierbajos y maleza cuyo centro estaba desfigurado por una charca que tendría nueve metros de diámetro. Aquel círculo de troncos inmensos y bien cuidados rodeaba una extensión de nada y vacío. Tower frunció el ceño. El creador de aquellos jardines debía de haber planeado algo para aquel trozo de terreno. Los árboles tenían como mínimo cien años, quizá todavía más… Aquí debió de haber algo. Hurgó en la tierra con el pie y puso al descubierto un fragmento de roca. Losas, quizá. Contempló el charco y distinguió el borroso contorno de unos cimientos circulares apenas visibles bajo la superficie del agua. ¿Qué podía ser? ¿Una fuente? ¿Un reloj de sol? Era lo bastante grande para un belvedere, aunque el sitio dejaba mucho que desear. Cuando ibas a un belvedere querías tener una buena vista, y desde luego aquí no había nada que contemplar.

Dentro de su bolsa de herramientas llevaba un desplantador, así como un rollo de bolsas de plástico y un paquete de marcadores numerados. Recorrió la circunferencia del círculo y fue tomando muestras del suelo con intervalos de quince metros, numerándolas por orden y contando los pasos a medida que avanzaba. El círculo delimitado por la hilera de árboles medía unos doscientos metros, diez metros más o menos. Dividió la zona en secciones y fue tomando más muestras. La tierra parecía bastante uniforme y estaba compuesta por una mezcla de arenilla y marga. Le faltaba humus, lo cual era normal teniendo en cuenta que no había árboles. Fue hacia la charca y se quedó inmóvil un rato bastante largo contemplando el agua, intentando distinguir lo que había debajo. Hilachas de niebla brotaban perezosamente de la superficie del agua ocultando el contenido de la charca. ¿Qué era aquello? ¿Unos peldaños que iban hacia abajo? ¿Qué podían significar? ¿Un sótano?

Le dio la espalda a la charca y volvió hacia aquella especie de plato encerrado entre los árboles. No, no era un plato. Era como un gran cuenco de sopa con el reborde muy ancho y una pequeña depresión en el centro. Bien. ¿Qué más? La zona más cercana a los árboles sería la más complicada. Medio día de sol por el este y el oeste, pleno sol por el norte, nada de sol al sur, salvo en aquella época del año… De mayo a julio, quizá. El resto de la zona no presentaría problemas demasiado graves.

Una nube pasó por delante del sol y las sombras huyeron velozmente ante Tower. Tuvo la repentina sensación de que su piel estaba mojada, como si llevara una camisa empapada en agua. Se apartó de la charca lanzando una exclamación de disgusto. Había estado tanto tiempo de pie ante ella que la niebla le había humedecido la ropa. Y además olía mal, con una pestilencia entre acre y estancada.

—Si quiere que haga el trabajo lo primero será librarse de esa charca —murmuró.

Empezó a subir por la pendiente y se detuvo un instante buscando el sendero que le sacaría de allí. La sombra de los árboles caía sobre el arco haciéndolo casi invisible desde este lado, y el sendero quedaba oculto entre las sombras. Salió del círculo de robles, volvió a sentir la caricia del sol y se estremeció.

—¿Ha encontrado lo que buscaba?

Sombrero Maltrecho volvía a estar junto a él.

—Más o menos. Oiga, ¿sabe qué había en el centro de ese lugar? He visto una especie de cimientos.

—¡Oh, eso! —exclamó Sombrero Maltrecho—. Era una tumba. ¡La cripta familiar! El arroyo logró abrirse paso hasta allí y todos los muertos acabaron flotando. —Lanzó una carcajada que más bien parecía un relincho o una especie de gorgoteo ahogado que finalizó en cuanto se aclaró la garganta con un abundante escupitajo—. Sí, señor, todos los muertos se fueron a la deriva… —Una sonrisa de astucia curvó sus rasgos mientras observaba a Tower por el rabillo del ojo—. ¿Sabrá encontrar el camino de vuelta?

—Claro. Gracias.

Y, una vez más, vio alejarse su espalda. ¿Habría sido realmente una cripta con un arroyo que pasaba por debajo de ella? Lo dudaba, pero aun así se estremeció, consciente de la viscosa humedad que empapaba sus ropas. El centro del círculo de robles tendría que ser drenado o rellenado con tierra…, o las dos cosas a la vez. ¿Y en qué clase de jardín estaría pensando el señor Gray? Era el sitio perfecto para un laberinto. Tower siempre había querido diseñar un laberinto.

Cuando volvió al despacho Jeanette le pasó las llamadas acompañando el gesto con una mueca.

—¿Dónde has estado?

—¿Por qué? —le preguntó Tower—. ¿Y a qué viene esa mueca?

—Hueles fatal —dijo Jeanette—. Hueles a pantano.

Tower le contó su visita a la residencia del señor Gray mientras Jeanette soltaba exclamaciones y meneaba la cabeza en señal de asombro.

—Tower… ¿Doscientos metros de circunferencia? ¡Eso son más de tres mil metros de espacio para plantar cosas!

—No creo que lo quiera todo ocupado por un jardín —dijo Tower—. ¿Terrazas, quizá? Puede que algunos arriates de flores… Me encantaría hacer un laberinto.

—¿Sabes qué podríamos hacer? —preguntó Jeanette con los ojos iluminados por el entusiasmo con que siempre acogía un trabajo nuevo—. Podríamos hacer un jardín acuático. Bastaría con bombear el agua hasta el nivel superior del círculo y dejar que bajase en espiral por toda la circunferencia. Podríamos poner nenúfares y plantas acuáticas…

Tower lanzó una carcajada demasiado breve y seca, deseando que no estuviera tan dispuesta a hacer sugerencias.

—¿Por qué no esperamos a que el señor Gray nos diga en qué ha pensado?

—Sí, pero, Tower… Dios. —Su incontenible vitalidad casi parecía hacer vibrar la habitación—. ¿Sabes lo que podríamos crear con todo ese espacio?

Tower despertó a primera hora de la mañana del miércoles pensando en Nina. Ya iba siendo hora de llamarla por teléfono, preguntarle qué tal le iban las cosas y actuar de forma amistosa. Quizá debiera concertar una cita para almorzar juntos… Estaba mucho más cómodo sin ella, pero no quería que le guardase rencor.

La voz que le respondió al otro extremo de la línea parecía algo adormilada.

—¿Nina Gyulas? No. Se ha mudado. Hace dos o tres semanas.

—¿Que ha hecho qué? —Entrecerró los ojos y se quedó callado durante unos segundos, preguntándose si había oído bien—. ¿Se ha mudado? ¿Tiene su nueva dirección?

—No. No dejó ninguna dirección.

La voz sonaba distante, como si todo aquello no le importara ni pizca. ¿Sería la compañera de habitación de Nina? Tower la había visto en una ocasión.

—Soy Tower Wills.

—¿Sí?

No parecía saber quién era.

—¿Es usted…? Eh… —Intentó recordar su nombre—. ¿Sandra? ¿Su compañera de habitación?

—No. Su compañera de habitación también se ha mudado.

—¿Qué hará si llega correo para Nina?

—Nunca he visto correo para ella. Soy la nueva inquilina. No la conozco.

La voz sonaba cada vez más distante y desinteresada, y parecía hablar con un leve acento extranjero.

—Gracias —dijo Tower, y cortó la conexión con un dedo algo inseguro.

Si se había mudado, ¿por qué no había hecho desconectar el teléfono? Se preguntó si Nina estaría realmente decidida a impedir que se pusiera en contacto con ella. No, no podía ser. No se había imaginado que fuese capaz de…

¿Qué se había imaginado?

Colocó el auricular sobre su soporte y se metió en la ducha. Esperaría a que Nina le llamase. Cosa que haría más pronto o más tarde, naturalmente. Quería que guardase un buen recuerdo de él. No quería que nadie le odiara. A Ted quizá no le importara despertar animadversión, pero Tower prefería evitarlo siempre que fuese posible.

Pasó toda la mañana sintiendo una cierta irritación, aunque al mediodía ya empezaba a disiparse. Decidió celebrar sus últimos éxitos invitando a almorzar a Ted y Sally, un plan al que Ted accedió con entusiasmo.

—Recógenos en el zoo —le pidió—. Nuestro coche está en el garaje. Tienen que arreglarle la bomba de la gasolina. Además, aún no has visto dónde trabajamos.

La oficina de la administración del parque también era la sede de la administración del zoo. Consistía en un despacho tan alegre como un cuarto de juegos infantiles cuyas paredes estaban pintadas de amarillo. El suelo y los mostradores estaban pintados de un color verde hoja.

—Dios mío, esto es como para dejar ciego a cualquiera —se burló Tower—. No eres lo que se dice una persona muy sutil, ¿eh?

—¿Quién necesita la sutileza? —exclamó Sally a su espalda, dándole un abrazo de oso que le hizo crujir las costillas y envolviéndole en una nube formada por su olor personal, una mezcla de donuts y pan recién horneado, algo cálido, vagamente nutritivo e inconfundiblemente suyo—. Ah, el viejo y sutil Tower… —dijo tomándole el pelo—. Todo monocromático, ¿verdad?

—Con detalles —protestó él—. Siempre pongo algún detalle de otro color.

—Claro. Un acre entero de tejos con un lirio ligeramente descentrado.

Tower se rió. Sally solía producir ese efecto en él. No era bonita pero siempre estaba alegre. Pecas, cabellera leonada, piel morena, movimientos rápidos y vivaces… Y además olía bien. Ted y ella habían nacido el uno para el otro.

—¿Qué tal están las niñas?

—Las mellizas están estupendamente, gracias. Disfrutando del regalo de cumpleaños que les envió su tío.

Tower logró mantenerse impasible, aunque no pudo evitar un ligero rubor. Jeanette había comprado el regalo y se encargó de enviarlo por él. Se había olvidado de preguntarle qué escogió.

—¡Teniendo en cuenta su edad, un corralito para jugar es justo lo que necesitaban! Y también es justo lo que yo necesitaba, claro. Gracias, Tower.

—Ah, bueno, ya sabes… —dijo Tower fingiendo que entendía mucho de esas cosas—. No estaba seguro de que fuesen lo bastante mayores, pero…

—¿Habiendo cumplido un año? ¡Mi querido cuñado, tendrías que ver lo bien que se mueven! Parecen un par de nutrias. ¿Dónde vamos a almorzar?

—Había pensado en la Parrilla del Mendigo.

Era un local cercano de ambiente casi familiar cuya comida era mejor de lo que prometía la decoración.

—Oh, hummm. No tendré que cambiarme de ropa.

—Por eso lo escogí —dijo Tower en un tono de voz ligeramente burlón.

Sally no era lo que su tía Henry habría llamado «una mujer elegante». De hecho, la elegancia ocupaba uno de los últimos lugares en la escala de cosas a las que daba importancia.

—He traído ropa por si hacía falta que me cambiara, Tower. ¡Ya sé lo que piensas de mis gustos en cuanto a indumentaria! ¿Y Nina? ¿Vendrá con nosotros? ¿Nos espera allí?

Tower volvió a ruborizarse, esta vez mucho más intensamente que antes. Intentó que no se le notara, pero fracasó.

—No habréis roto, ¿verdad? —le preguntó Sally—. Oh, Tower, no. Siempre estás rompiendo con alguien. Nina es tan… ¡Tan dulce! ¡Tan distinta! ¡Me cae muy bien!

—No, no —protestó Tower—. No hemos roto. Estamos tomándonos un pequeño descanso en nuestra relación, nada más. Tengo mucho trabajo atrasado, y no dispongo del tiempo suficiente para hacer todo lo que me gustaría. —Se daba perfecta cuenta del tono defensivo que había empleado, y era todavía más consciente de la expresión escéptica que acababa de aparecer en el rostro de Ted. Era la expresión que solía adoptar cuando se abordaba el tema de las relaciones de Tower, pero Tower no tenía ni la más mínima intención de permitir que el tema saliera a relucir—. Venga, salgamos de aquí —les apremió—. He reservado mesa para dentro de diez minutos.

Comieron cordero al curry con guarnición completa. Tower adoraba las comidas hindúes, chinas y mexicanas, con sus sabores fuertes entre dulces y picantes que enseguida saturaban el paladar. Durante el almuerzo el nombre de Nina fue mencionado dos veces. La primera vez Tower logró cambiar de tema pidiendo más chutney. La segunda vez Sally se mostró inflexible.

—¿Sigue viviendo en el mismo sitio?

—No —respondió Tower secamente—. Se ha mudado.

—Dame su nueva dirección, ¿quieres, Tower? Me gustaría mantenerme en contacto con ella.

—No la llevo encima, Sal. Ya te llamaré. —Después volvió a cambiar de tema—. Oye, Ted, ¿estás haciendo algún trabajo relacionado con el diseño de paisajes?

—Alguna cosilla suelta. He hecho un parque de juegos para la Exposición de Hogares y Jardines. También he diseñado un par de edificios de oficinas.

Tower sabía a qué se refería: un cerezo Newport y tres enebros, dos vicaris amarillas, un poco de césped, cinco metros cuadrados de plástico negro y seis sacos de corteza de alcornoque para cubrir los huecos. Sonrió cortésmente y dijo que iría a ver la exposición, cosa que pensaba hacer de todas formas, aunque sólo fuese para mantenerse al corriente de las últimas tendencias.

Cuando volvió al despacho se encontró con un mensaje del señor Gray fijando la fecha para una cita con el señor Wills. El señor Gray aún no estaba al cien por cien seguro de querer un jardín. Tomaría su decisión en el plazo de unos días, antes de volver a su residencia campestre.

—Probablemente sigue en Europa, Debe de ser muy agradable —suspiró Jeanette—. Yo nunca he llegado a salir de los Estados Unidos.

—Fuiste a Hawai.

—Eso forma parte de los Estados Unidos. Es como el sur de California con paisajes orientales.

—Allí llueve bastante más que en el sur de California.

—De acuerdo, pues entonces es Florida con luaus.

Jeanette se fue al antedespacho y en cuanto hubo salido Tower cerró la puerta antes de abrir la puertecita que había detrás de su escritorio. Aquella puertecita daba a su habitación secreta, el único lugar donde podía estar a solas gozando de la más absoluta intimidad. Jeanette nunca había sido invitada a entrar en ella, pero sabía que estaba allí. Tower nunca le había hablado de la habitación a Ted y Sally, y le había ocultado cuidadosamente su existencia a tía Henry. No había entrado en ella desde que Nina se marchó de la Terraza Bryan, y ya casi habían pasado tres semanas de eso. La cocinita tamaño armario seguía igual, con sus dos tazas medio llenas de café solidificado en el que se habían ahogado montones de moscas. La cama seguía mostrando la huella del cuerpo de Nina y conservaba su olor, almizclado y levemente salvaje. Tower quitó las sábanas y las metió en una bolsa para llevarlas a la lavandería, recordando la última vez que habían estado allí.

El teléfono había sonado y Nina alargó la mano hacia el aparato para detener aquella intrusión en su juego amoroso.

—Lo lamento —dijo con su seriedad y su extraño acento habitual—, se equivoca de número.

Era sábado por la tarde. Jeanette se encontraba en su casa y la puerta del despacho estaba cerrada con llave. Nina iba totalmente desnuda salvo por el velo de su cabellera, que se había apartado de su pecho cuando volvió a colocar el auricular en su soporte frunciendo el ceño.

El fruncimiento de ceño y la seriedad con que había hablado le hicieron reír.

—Nina, cariño, pareces una grabación de la compañía telefónica. Taaan cortés y educada…

—Esa persona quería hablar con alguien que se llamaba Sara —replicó ella, muy seria—. Aquí no hay ninguna Sara, ¿verdad?

Sara llevaba tres meses sin poner los pies en aquella habitación, aunque hubo una época durante la que pasaba muchas noches y tardes del fin de semana en el refugio secreto de Tower. Cuando cumplió los dieciocho años Tower pudo permitirse alguna que otra habitación de motel. Cuando cumplió los veinte años le pedía prestado el apartamento a un conocido que se ausentaba de la ciudad con mucha frecuencia. Desde que puso en marcha el negocio, y de eso hacía cinco años, poseía aquel cuarto cómodamente amueblado que le servía como escondite. Sara, como otras antes que ella, había sido una visitante habitual pero Sara, como otras antes que ella, había acabado siendo amablemente expulsada.

—No, aquí no hay ninguna Sara —dijo Tower—. Aquí sólo hay una Nina y un Tow-er y absolutamente nadie más.

—Oh, sí —dijo ella haciendo que un velo de cabellos negroazulados se deslizara sobre su seno—. Los espíritus de mi pueblo también están aquí.

Nina solía decir cosas muy extrañas y siempre daba la impresión de creer a pies juntillas en sus afirmaciones, pero ésta era todavía más extraña de lo habitual en ella. Tower se la quedó mirando, boquiabierto.

—¿Qué?

—Así es, Tow-er. Cuando uno de nosotros se casa, todos vienen a servir de testigos.

—¿Casarse? —exclamó él con la voz convertida en un ronco y más bien feo susurro—. ¿Quién ha mencionado el matrimonio?

Nina meneó la cabeza.

—No me refiero a tus costumbres, Tow-er. He visto la forma de casarse de tu gente en la televisión, en los seriales… Me refiero a mis costumbres. Ya te lo he contado todo al respecto. Mi gente se casa tal y como hemos hecho nosotros.

—Bueno, ¿y qué forma de casarse es ésa? —le había preguntado Tower, pues no recordaba que ella le hubiese hablado del tema en ninguna ocasión.

Naturalmente, quizá lo había hecho. Tower no siempre escuchaba lo que le decía.

—Entre nuestra gente cuando un hombre le dice a una mujer que la ama ella piensa cuidadosamente en lo que va a hacer al respecto, pues eso significa poner en juego su vida. Después, si está cansada de ser joven y de que todos la consideren una muchacha, le dice que acepta su amor. Los dos se lo dicen a su gente y todo el mundo se entera. Están casados, y eso es todo. Y los espíritus se congregan. Se dice que también acuden cuando nacen los bebés. Es la forma en que se hace siempre. Según las costumbres de nuestro pueblo, tú y yo estamos casados.

No era más que otra de sus locuras. Nina era tan extraña y creía en cosas tan extrañas que a veces la incredulidad hacía que Tower se sintiera un poco distanciado de ella, y a veces incluso llegaba a sentirse un poco repelido.

—Pero no según mis costumbres —dijo—. ¿De acuerdo? —Nina asintió y Tower sintió un gran alivio—. ¿Y en tu cultura nadie se acuesta con nadie a menos que estén casados? La verdad, me cuesta muchísimo creerlo.

—Claro que lo hacen. Mi pueblo realiza el acto sexual y comete actos pecaminosos igual que la gente de este país. Por el amor del cielo, Tow-er, también somos bastante humanos, ¿sabes?

—Pero eso no se considera matrimonio, ¿eh?

—No a menos que las dos personas se juren amor. Sin amor no hay niños. No nos juramos amor a menos que estemos dispuestos a tomárnoslo en serio. Eso es… —Buscó la palabra adecuada—. Eso es arriesgado. Eso estaría muy mal.

Y un instante después Nina estaba entre sus brazos mientras él le decía que la amaba y que, desde luego, no tomarse en serio tal cosa estaría muy mal. De hecho, sería impensable. Sus palabras parecieron tranquilizarla. Aun así y pese a que sólo habían hecho el amor en tres o cuatro ocasiones —con lo que, evidentemente, Tower aún no había tenido el tiempo suficiente para cansarse de ella—, aquella conversación le había hecho sentirse tan inquieto que no volvió a llevarla a la habitación. Había otras mujeres que quizá fuesen menos hermosas, pero con las que disfrutar del sexo resultaba mucho menos complicado.

El sábado Tower volvió a Grayholm, a pesar de que aún faltaba una semana para su cita con Gray. Sombrero Maltrecho no era visible por parte alguna, aunque la cortina de la misma ventana que había visto moverse durante su visita anterior tembló durante unos instantes después de que hubiese aparcado el coche y mientras rodeaba la casa. Tower observó el agitarse de la cortina con la esperanza de que así conseguiría hacer sentirse incómoda a la persona que le estaba contemplando.

Cuando llegó al círculo de robles pudo comprobar que el nivel del agua había bajado dejando al descubierto una parte de los viejos cimientos. No creía que aquello hubiera sido una tumba. Sombrero Maltrecho había intentado divertirse a sus expensas tomándole el pelo. Y, aun así, ¿qué podía ser aquello salvo alguna especie de cripta? Intentó distinguir los contornos de la estructura a través del agua y no lo consiguió. Las piedras de la escalera apenas si resultaban visibles, y sus contornos oscilaban como si estuviera hecha de una sustancia flexible, o como si la misma piedra se moviera.

Lo cual era ridículo, claro. Tower intentó sacarse aquella idea de la cabeza. El hecho de que el nivel del agua estuviera más bajo aquella semana indicaba que la charca era producto tanto del arroyo como del drenaje superficial del terreno. No había llovido en toda la semana. Quizá secarla no fuese tan problemático como había temido. Volvió a recorrer la circunferencia imaginándose qué podía hacer con ella. La verdad es que podía hacer cualquier cosa. Un jardín clásico, un laberinto, un jardín de estructura libre e informal, un jardín de especies exóticas, una serie de jardines con ambientes distintos…, cualquiera de esas soluciones encajaría perfectamente con la forma del terreno. La tierra era excelente, aunque levemente ácida. Se sentó junto a la charca y se dedicó a contemplarla, hipnotizado por el cabrilleo del sol sobre las aguas. Los rayos de sol creaban copos luminosos que parecían originarse en aquellas profundidades repletas de piedras y subir a la superficie como luciérnagas. Media hora después volvió en sí con un estremecimiento y comprendió que se había quedado dormido.

Cuando pasó junto a la casa seguía sin haber nadie. La cortina no se movió.

El domingo decidió visitar la Exposición de Hogares y Jardines a una hora bastante temprana, antes de que fuese invadida por las muchedumbres. Recorrió rápidamente los jardines, dejándose asaltar por el torbellino de colores, el ruido del gentío y los olores de las golosinas y los perritos calientes. Buscó el diseño de Ted y no tardó en hallarlo. Era un terreno de juegos para niños con columpios y una gran caja de arena, trozos de cañería de longitudes distintas incrustados en el suelo que dejaban asomar penachos de hierba plumosa, un árbol al que había incorporado una casita hábilmente diseñada y muchas flores colocadas junto a un murete de contención allí donde las manecitas de los niños no podrían alcanzarlas. Ted había incluido otra hilera de flores situadas más abajo para que esas mismas manecitas pudieran cogerlas.

—¿Verdad que es maravilloso? —murmuró una voz junto a su oído. Se dio la vuelta para ver a una mujer en avanzado estado de gestación que se apoyaba en el brazo de su esposo—. Podríamos poner algo así en el patio trasero, Bill.

—Averigua el nombre del tipo que lo ha diseñado —dijo su esposo—. Siempre podemos hablar con él.

—No, lo que quería decir es que nosotros mismos podíamos hacerlo sin ayuda…

—Bueno, hablemos con ese tipo y preguntémosle qué clase de hierba ha empleado. Y los árboles… Ese árbol de ahí no es de verdad. Tendríamos que poner un árbol de verdad.

Típico, se dijo Tower. Muy típico de Ted, desde luego… Concebir un diseño que cualquier imbécil era capaz de imitar y del que Ted no sacaría ni un centavo. Lo cual era otra de las razones por las que había hecho bien montando su negocio en solitario. Si Ted fuera socio suyo ya se las habría arreglado para regalarlo todo y conseguir que acabaran en la bancarrota.

—¡Tower! —gritó alguien. Era Sally, y venía hacia él con una melliza en cada brazo—. Ted está por ahí con el cochecito. Estamos un poco impacientes, ¿verdad, pollitos?

Una de las niñas alargó el brazo hacia sus gafas mientras la otra emitía una especie de gritito. Ted emergió de entre la multitud y las mellizas fueron devueltas a su cochecito de dos plazas.

—¿Qué opinas? —preguntó Ted señalando el terreno de juegos.

—Muy práctico. Tendría que ser todo un éxito. Oí a una señora muy embarazada poniéndolo por las nubes.

Ted no cabía en sí de gozo.

—El ayuntamiento dice que puedo quedarme con todos los materiales después de la exposición, así que podremos montarlo en casa. ¿Recuerdas ese viejo arce medio podrido que hay en el patio trasero? Lo podé y rellené las cavidades del tronco, y ahora da la impresión de que vivirá cincuenta años más. Es el sitio ideal para construir una casita en la copa… Siempre he querido tener una casita en lo alto de un árbol.

A Tower también le habría gustado, pero tía Henry se negó en redondo. Nada de una casita en lo alto de un árbol, nada de lecciones de esquí, ni hablar de un caballo… «Demasiado peligroso, Tower. Demasiado arriesgado, Ted. No va con nuestro estilo».

—Tower, he visto a Nina —dijo Sally cogiéndole la mano y tirando de ella para atraer su atención—. Me encontré con ella en la universidad. ¡Me dijo que ya no salís juntos!

Tower intentó reírse.

—Bueno, teniendo en cuenta que se mudó sin avisarme…

—¡No me lo habías dicho!

—Me avergonzaba un poco admitirlo. Bueno, el caso es que se mudó, ¿verdad? No dejó ningún número telefónico o dirección a la que remitirle el correo. Eso parece indicar que no quería…

—Oh, no creo que se trate de eso. Tower, va a la universidad los lunes y los miércoles por la mañana. Asiste a clase en el edificio de lenguas modernas. Se ha matriculado en un curso de italiano…

—Intentaré acercarme por allí la semana próxima.

Sintió que sus labios se curvaban, pero no tenía la sensación de estar sonriendo. Era mentira. No iría a la universidad. Había intentado ponerse en contacto con ella, y ese intento era más que suficiente. Siempre podía decir que lo había intentado, ¿no? Nina había dado el último paso. Después de todo, Tower no era el que se había mudado sin dejar ninguna dirección. La sugerencia de que debía salir corriendo detrás de ella le había hecho sentir una leve irritación, por lo que se disculpó diciendo que tenía trabajo. Sally era una filántropa empedernida. Se pasaba la vida entrometiéndose en los asuntos de los demás, y siempre estaba dispuesta a concertar citas, arreglar relaciones averiadas o conseguir que la gente hiciera amistades. Tower decidió evitarla durante unas semanas, el tiempo suficiente para que su relación con Nina se convirtiera en algo del pasado y Sally se olvidara de ella.

Su decisión no le sirvió de nada. A la mañana siguiente se encontró a Ted esperándole en el despacho.

—Quería hablar contigo —dijo Ted—. Sally pensó que debía hacerlo, y… ¿Dónde está Jeanette?

—El lunes es el día en que se encarga del mantenimiento de algunos encargos.

—Estupendo. Quiero decir… Bueno, quería estar un rato a solas contigo.

Ted se sentía incómodo, y se le notaba en la cara.

—Mira, Ted, no dispongo de mucho tiempo…

—Tienes tiempo suficiente para esto. Escucha, Tower, Sally está realmente preocupada por lo tuyo con Nina.

—Lo que ocurra entre Nina y yo es asunto mío, ¿no?

—Claro que sí. Ya se lo dije a Sally, y ella lo sabe. Pero teme que Nina pueda salir muy malparada de esto, Tower. Nina no es la típica chica norteamericana promedio, ¿sabes?

—Es una mujer adulta. Tiene veintidós años.

Tower se sacó el número de la manga. No tenía ni idea de cuál era su edad. Nunca se lo había preguntado.

—Veintidós años, cuarenta y dos… ¿Qué importa eso? Nina es muy ingenua y emocionalmente es mucho más joven de lo que correspondería a su edad física. No tengo ni idea de cómo es su cultura, pero no la ha preparado para vivir en los Estados Unidos. Se deja engañar con mucha facilidad. Cree en toda clase de cosas extrañas. Si le dijeses que el cielo es rojo te creería. Y Sally dice que tiene un aspecto terrible. Se le ha puesto la piel amarillenta, como si se encontrara enferma…

¿Enferma? ¿Habría conseguido ponerse enferma de tanto preocuparse y llorar, en vez de seguir adelante con su propia vida?

—Aun así —replicó Tower intentando no enfadarse—, eso sigue siendo asunto mío o de Nina y de nadie más. No es cosa que os incumba ni a Sally ni a ti.

—Bueno, Tow, creo que sí nos incumbe un poco. Ten en cuenta que nos la presentaste y que nos cayó muy bien. Nina le dijo a Sally que no creyó que la amabas de veras hasta que no le presentaste a las personas que estaban más cerca de ti. Entonces supo que le estabas diciendo la verdad. Sally… La verdad es que los dos nos sentimos algo responsables de lo ocurrido. No queremos que sufra. A veces no tomas en consideración los sentimientos de los demás.

—Oh, ¿sí? ¿Desde cuándo?

—Desde siempre. Dios, Tower, no creo que haga falta que te lo recuerde, ¿verdad? Como cuando tú y yo planeamos marchamos juntos abandonando a tía Henry y tú decidiste seguir viviendo con ella sin ni tan siquiera decírmelo. Eso me dolió mucho. Es como si hubieras decidido librarte de mí y me hubieras convencido de que me marchase. Y que sigas viviendo allí oyendo a tía Hen cuando hace observaciones sobre Sally y sobre mí sin protestar o sin decirle que está loca…, eso también me duele. Y no hay que olvidar la forma en que tratas a Jeanette. No le prestas ni la más mínima atención. La tratas como si fuese una especie de robot. Siempre has sido así, Tow. Cuando mamá murió ya eras así. Recuerdo que el día en que falleció hablabas de que podíamos ir a la playa.

—¿Soy una especie de monstruo porque no me pasé semanas enteras llorando? ¿Porque no tuve un ataque de histeria y llanto como el tuyo?

—Diablos, no he dicho eso. No. No eres ningún monstruo. No he dicho que lo fueras y ni tan siquiera estoy intentando sugerirlo. Lo único que digo es que utilizas a las personas como si fueran comestibles, Tower. Las devoras y luego te olvidas de ellas con mucha más facilidad de la que yo podría hacerlo. Y creo que mucho más fácilmente de lo que puede hacerlo Nina, y eso es precisamente lo que intento hacerte comprender.

—No me resulta tan fácil. Sigo echando de menos a Nina.

—Por el amor de Dios, ¿es que no me escuchas o qué? A eso me refiero. Dices que la echas de menos, pero no estás haciendo nada al respecto. También solías decir que me echabas de menos, pero no hiciste nada para remediarlo. Maldita sea, Tower, durante los últimos tres o cuatro años has mantenido relaciones con doce o quince mujeres. No paras de repetirme que has logrado seguir siendo amigo de todas, pero permíteme que te diga que la razón por la que rompiste tan fácilmente con ellas es que no les importabas lo suficiente para que se enfadaran contigo. Nina es distinta. Nina está enamorada de ti, o lo estaba. Y durante un tiempo tú también actuaste como si estuvieras enamorado de ella. ¡Le diste razones para creer que hablabas en serio, Tower!

Tower estaba empezando a enfadarse.

—Pues claro que…

—Sé muy bien lo que ocurrió. Puedo oírlo. Apuesto a que tía Henry hizo una cuantas observaciones sobre la piel oscura y las razas inferiores… No lo niegues, Tower. Conozco a tía Hen y no dejaría escapar semejante oportunidad aunque en ello le fuese la vida, y antes de que podamos damos cuenta Sally yo nos enteramos de que has roto con Nina para que tía Hen no se enfade. ¿Cuándo admitirás que tía Hen jamás se desprenderá de ese dinero?

—No fue por tía Henry —mintió Tower—. Era porque necesitaba más tiempo, eso es todo. Nina estaba volviéndose demasiado…, demasiado exigente.

—Te amaba. Te ama. Quiere formar parte de tu vida. Eso es lo que la gente hace cuando ama, ¿comprendes? No es ser «exigente». Es compartir. ¡Y requiere un esfuerzo!

—¡Pues en estos momentos no tengo tiempo suficiente para eso! Todavía no estoy preparado.

—¿Y cuándo diablos lo estarás?

—Cuando el negocio haya despegado. Cuando esté… Cuando haya logrado hacerme un nombre.

—¿En el diseño de paisajes?

Tower le lanzó una mirada cargada de ira y enfado.

—Naturalmente que sí. Oye, el mero hecho de que tú renunciaras a eso…

—No he renunciado a eso. Sencillamente, no estaba dispuesto a sacrificar mi vida para conseguirlo. Dios, Tower, no creas que no sé lo que estás haciendo. Has estado intentando conseguir apoderarte de toda la herencia desde que me marché de casa. Uno de los apoderados me llamó. Está claro que tía Hen debió de decirles que Tower iba a seguir los pasos de su padre y necesitaba todo su dinero, o algo por el estilo.

—Ted, yo te pagaría un interés bastante más alto del que obtienes ahora. Cuando haya logrado triunfar tú también te beneficiarás de ello.

—Mira, hermano, si has planeado convertirte en un triunfador procura no perder a Jeanette. Sin ella estarías hundido.

—¿Qué quieres decir? Yo me encargo de hacer los diseños. Jeanette no es más que una ayudante.

—Tower, hace por lo menos dos años que deberías haberle aumentado el sueldo y haber puesto su nombre junto al tuyo. Jeanette es quien le da vida a tus diseños. Sin ella estás perdido. Tendrías menos vida que un cadáver. Ella comprende las necesidades y los sentimientos de las personas. Tú te limitas a convencerles para que den su asentimiento sin ni tan siquiera tomarte la molestia de averiguar cuáles son sus auténticos deseos.

Tower no se quedó a oír ni una palabra más. Salió a toda velocidad de su despacho más irritado de lo que recordaba haber estado nunca, y pasó junto a Jeanette sin verla y sin comprender que había vuelto a tiempo de oír la conversación. No regresó hasta la tarde, y descubrió que no había nadie en el despacho.

Tower no creía que Ted tuviese razón, pero no podía olvidar sus palabras. Se encontró observando a Jeanette, escuchándola con atención y analizando cuanto decía. Jeanette siempre hablaba mucho y, en realidad, no decía gran cosa. Había muchos momentos en los que ni tan siquiera hablaba, limitándose a canturrear para sí misma en un tono de voz apenas audible.

—¿Jeanette?

—¿Ummm?

—¿Qué estás cantando?

—¿Cantar? ¿Yo? Si no sé cantar… No sería capaz de recordar una melodía ni aunque me la tatuaran en el cerebro.

Aun así, parecía como si estuviese cantando. Tower empezó a vigilarla y la interrumpía cada vez que canturreaba. «Jeanette, ¿dónde está el expediente sobre ese trabajo que nos encargaron los Smith el año pasado?». «Jeanette, ¿podrías traerme una taza de café?». Tower se dedicó a interrumpir sus canturreos sin saber muy bien por qué lo hacía. A medida que pasaban los días aquel sonido jovial fue haciéndose cada vez más raro. Seguía oyéndolo en el patio y, a veces, mientras trabajaban, pero casi nunca en el despacho.

—¿Sabes qué podríamos hacer? —exclamó Jeanette muy emocionada dando golpecitos sobre el plano del encargo Winston con la goma de su lápiz—. Podríamos poner algunos tulipanes debajo de esa cornisa. Sería una maravillosa sorpresa de abril. ¡Ni tan siquiera sabrían que estaban allí hasta que los bulbos empezaran a brotar!

En el encargo Bryan había hecho una sugerencia muy parecida.

—¿Sabes qué podríamos hacer? Podríamos poner alisos y esa salvia azul de tallo corto a lo largo de la base de los tejos. La salvia florece durante mucho tiempo, y volvería a salir cada año. Colocar unos cuantos alisos cada primavera no requiere mucho tiempo, y son muy baratos…

Y aquellas maceteras inmensas con geranios blancos. Había sido idea suya. Cuando llamaron por teléfono los Winston le hablaron de los geranios.

—No —dijo Tower con voz tranquila y fría—. Mantengámoslo lo más limpio y despejado posible. Quiero reducir al mínimo las plantas que requieren cuidados estacionales.

—¿No le dará un aspecto algo estéril?

—Limpio —repitió Tower sin perder la calma—. Buenas masas. Buen color del follaje. Buenas líneas. Eso es lo que importa.

Jeanette hizo algunas sugerencias más sobre el encargo de los Winston y Tower le puso su veto a todas. Quería dejarlo las cosas bien claras. Este proyecto iba a ser puro Tower Wills desde el principio hasta el final. Ted no tenía que haberse metido en sus asuntos, y Tower tenía intención de probarle que todo cuanto había dicho era mentira.

Durante los días siguientes los canturreos de Jeanette desaparecieron casi por completo. Ahora ya ni tan siquiera canturreaba en el patio.

—¿Cuándo se supone que debemos empezar a ocuparnos de Gray y su encargo? —le preguntó.

—Tiene que regresar esta semana. Iré a visitarle durante el fin de semana.

—¿Quieres que te acompañe?

Unas semanas antes Jeanette habría dado por sentado que ella también iría a echar un vistazo.

—Dijo que sólo quería verme a mí —replicó Tower—. No hace falta que interrumpas tu descanso del fin de semana para averiguar qué se le ha metido en la cabeza.

El trayecto hasta Cedar Hills le pareció más largo que antes. Hacía un día nublado y sin viento. Un mayordomo le abrió la puerta de la casa. El edificio era enorme y hacía pensar en una caverna oscura y ostentosamente amueblada. El señor Gray le recibió en un porche cubierto sentado en una silla de ruedas. Todas las persianas estaban bajadas, la mesita que había ante él sostenía una bandeja con bocadillos y tenía un bar portátil cerca. La penumbra hizo que Tower sólo pudiera estar seguro de una cosa: Gray era bastante alto. Una manta le tapaba las piernas. Gafas oscuras ocultaban la mitad de su rostro y una barba negra ocultaba la otra mitad.

—Disculpe mi aspecto, señor Tower. Padezco artritis y soy alérgico a la luz del sol. No puedo prescindir de las gafas oscuras, y tengo grandes dificultades para afeitarme. En invierno me las arreglo mejor. Entonces el día no es tan largo, ¿comprende?

—Lo comprendo, señor Gray. Supongo que el que la luz del sol le moleste hará que planear un jardín para usted resulte bastante difícil.

—No. En el caso de este jardín no lo será. Siéntese, señor Wills. Coja algo de la bandeja. Sírvase lo que más le apetezca de beber. El jardín de esa terraza que diseñó me ha gustado mucho. Estuve allí de noche, naturalmente. Bien, y ahora le hablaré de mi pequeño capricho vanidoso.

—¿Su capricho vanidoso?

Tower se sirvió un poco de escocés con soda y cogió unos cuantos canapés de salmón.

—Mi apellido. Gray. El nombre de mi casa, Grayholm. Eso también es un capricho dictado por mi vanidad personal. Bien, me gustaría que diseñara un jardín para mí, y ese jardín será otro capricho dictado por la vanidad. Quiero un jardín que deba ser visto después del ocaso y a la luz de la luna. Quiero un jardín tan gris como mi apellido.[3]

Tower no pudo impedir que el asombro que sentía se hiciera visible en su expresión.

—¡Ah! Le he sorprendido, ¿verdad? Sí. Un jardín gris… He estado leyendo algunos libros sobre horticultura. Hay muchas plantas y árboles con follaje gris o casi totalmente gris. Un poco de verde y un poco de azul, sí, pero lo que predomina en ellas es el color gris. Algunas son plantas del desierto, otras son matorrales. Algunas son muy grandes y otras son minúsculas, según he leído. Quiero que cree un jardín gris para mí.

—¿Dentro del círculo de los robles?

—Sí. El jardinero me ha dicho que ya lo ha inspeccionado en un par de ocasiones. Quería que lo viese con sus propios ojos. Ese espacio no se utiliza para nada y es realmente feo. ¿No le ha parecido horrible? Antes había una casita de piedra que se ha convertido en ruinas. Según me han contado, era una especie de refugio primaveral. Hice que derribaran la parte superior. Ahora ese lugar sólo sirve para acumular agua y criar insectos.

Bueno, así que Sombrero Maltrecho le había estado tomando el pelo con aquello de la tumba…

—¿Ha pensado en cuál ha de ser el estilo de ese jardín? ¿Quiere flores? Durante el ocaso y bajo la luz de la luna las flores blancas pueden llegar a ser muy hermosas.

—Flores blancas… —dijo el hombre de la barba con expresión pensativa, moviendo lentamente los labios—. El blanco es un color virginal. No, me temo que no resultaría apropiado. No. No quiero ningún color, ni tan siquiera el blanco. ¿Me comprende?

—Le comprendo. Pero no acabo de ver qué es lo que desea de mí. ¿Un jardín de rocas? ¿Un jardín laberinto? ¿Quizá un jardín del desierto?

—¿Un jardín de rocas?

El tono en que pronunció aquellas palabras le dijo mucho más que las palabras en sí.

—Disculpe, pero… Me parece que el inglés no es su lengua nativa, ¿verdad?

—Oh, no, mi querido señor Wills. No. Su lengua no es mi lengua nativa. Suelo tropezar con palabras que no comprendo.

—Bueno, un jardín de rocas realmente bueno tiene el aspecto de una formación rocosa natural. Puede ser seco, o puede haber agua corriendo o atravesándolo por un solo sitio, tal y como suele ocurrir en lo alto de las montañas o cerca de los ríos. Un buen jardín de rocas posee muchos cambios intrigantes de nivel y de escala y, naturalmente, se usan plantas que tengan un aspecto interesante para darle el ambiente de un paisaje natural.

—Entiendo. ¿Qué opina usted? ¿Pondría un jardín de rocas dentro del círculo de los robles?

Tower estuvo pensando en ello durante unos momentos.

—Creo… Creo que si el terreno fuese mío y si el presupuesto lo permitiera pondría un jardín de rocas a la entrada del círculo, con lo que se llegaría al círculo a través de las rocas bajando por un tramo de peldaños muy angostos que tendrían un aspecto lo más natural posible. Bombearía el agua del arroyo haciendo que atravesara el jardín, con lo que habría pequeñas cascadas y estanques para reflejar la luz de la luna y crear un sonido suave. Eso nos permitiría utilizar tanto las plantas que prefieren un ambiente seco como las que prefieren un ambiente húmedo. Si nos limitamos a usar plantas de color gris, el tener un ambiente seco y uno húmedo aumentará la gama de especies a nuestra disposición. Después crearía un pequeño estanque en algún sitio, preferiblemente no en el centro donde está ahora, lo cual nos permitiría usar plantas acuáticas y de pantano. Hay algunas plantas de pantano muy bonitas que tienen un perfume muy agradable, y la poca luz haría que pareciesen negras o de un color gris oscuro. Después llenaría parte del terreno restante con árboles y matorrales para que sirvieran como telón de fondo. La impresión producida sería la de un descenso gradual hacia el fondo de un cañón. La zona es grande y llenarla va a resultar bastante caro. Si quiere limitarse al color gris, habrá que estar podando continuamente las plantas que echen flores. El jardín necesitará un mantenimiento constante.

—Oh, sí, claro. Cualquier cosa que sea digna de hacerse merece llegar al límite de tus recursos personales, ¿no le parece?

La voz del hombre temblaba con una extraña emoción contenida, una emoción tan potente que su fuerza hizo palidecer a Tower. No logró encontrar ninguna réplica adecuada a esas palabras.

Acabó decidiendo que lo mejor sería fingir que no se había percatado de aquella emoción.

—¿Cuándo quiere empezar?

—Los trabajos deben estar completados hacia la primavera. Quiero que todo esté terminado para junio.

—Doce meses… No es mucho tiempo. A veces sólo el localizar las plantas puede requerir meses enteros.

—Me doy cuenta de que he estado dándole largas, pero hasta esta misma semana no sabía si…, si el jardín sería realmente necesario. Pero tiene que estar terminado para esa fecha. En caso contrario, no quiero que inicie los trabajos.

Tower se mordió las mejillas, no muy seguro de qué respuesta debía darle.

—Señor Gray, créame, le aseguro que haré todo cuanto esté en mi mano, siempre que usted comprenda que ese plazo me impide garantizarle la perfección. A veces se necesitan meses para localizar las plantas y traerlas hasta aquí.

El hombre de la silla de ruedas se contempló los zapatos durante unos momentos mientras movía un pie hacia adelante y hacia atrás como si fuera un metrónomo.

—Oh —dijo por fin—. Quizá pueda ayudarle. Me dedico a la importación. Importo toda clase de cosas desde todos los rincones del mundo. Si me hace saber lo que necesita, puedo acelerar el envío. Hasta es posible que algunos de mis contactos estén en posición de hacer sugerencias que le ayuden…

No era el tipo de participación que Tower deseaba de un cliente. Aquel arreglo ofrecería demasiadas posibilidades de intervención. Había demasiadas formas de que las cosas pudieran ir mal y acabaran escapando a su control…

El hombre de la silla de ruedas interrumpió el curso de sus pensamientos.

—¿Tiene alguna idea de cuál puede ser el coste, señor Wills? Mis cálculos rondan el millón y medio aunque, naturalmente, no sé mucho del tema. ¿Me he aproximado a su cifra?

Un millón y medio. Sí. Tower se dio cuenta de que había estado ocultándose esa cifra a sí mismo. Había estado pensando en ella, pero se negaba a admitirla. Asintió, preparado para abrir la boca si Gray protestaba.

—Me parece un coste razonable. Siempre que usted me garantice que el jardín estará terminado para la fecha que le he especificado, naturalmente.

Tower asintió, aturdido.

—Creo que… Si sus contactos de ultramar pueden ayudarnos… —Acababa de renunciar al control absoluto sobre el encargo, algo que se había jurado no volver a hacer jamás. Pero si Gray podía gastarse tal suma de dinero, el jardín podría aparecer en las portadas de todas las revistas de horticultura del país—. ¿Quiere que redactemos un contrato?

—Déjeme un ejemplar del tipo de contrato que utiliza normalmente. Si es necesario, haré que mi abogado introduzca las modificaciones que le parezcan convenientes.

—Tardaré un poco en disponer de los cálculos definitivos sobre el coste.

—No importa. Redactaremos el contrato sobre una base «no exceder la cantidad» y ya me dirá a cuánto asciende esa cantidad.

Tower se disponía a marcharse, pero el hombre de la silla de ruedas le detuvo.

—Señor Wills… En el centro del círculo, allí donde está la charca…, quiero colocar algo diseñado por mí. ¿Comprende?

Tower frunció el ceño y lo desfrunció enseguida.

—Naturalmente. Lo que usted quiera.

—Cuando dibuje los planos coloque una valla alrededor del centro. Un círculo de… Oh, digamos unos cuarenta metros de diámetro. Con eso debería haber más que suficiente. Incluya un seto bastante espeso alrededor de la valla. Haga que forme parte de sus diseños.

—¿No quiere poder ver el centro? ¿El seto y la valla han de ser permanentes?

—El seto, sí. Permanente. Algo alto. Sí. Lo que habrá al otro lado debe ser una sorpresa para aquellos que paseen por el jardín. No sabrán que está allí hasta tenerlo encima.

Tower asintió, perplejo. Como el centro del laberinto, pero sin el laberinto… Eso crearía problemas de diseño, naturalmente, pero no pensaba discutir con aquel hombre.

Tower llegó a casa sin saber muy bien cómo había hecho el trayecto. Su mente flotaba por entre las nubes.

Sally le llamó por teléfono aquella noche.

—Tower, ¿te has acercado por la universidad para ver a Nina?

—No, no he ido —dijo él.

No había pensado ni una sola vez en Nina, en lo que le había dicho Ted o en la ira que había sentido al oír sus palabras.

—He vuelto a verla —dijo Sally. Su voz sonaba un poco ahogada, como si hubiese estado llorando—. Me dijo unas cosas muy extrañas. Tower, realmente deberías hablar con ella…

Esta vez ni tan siquiera se enfadó.

—Mira, Sal, cuando vuelva a hablar con ella, si es que lo hago, sabré arreglármelas sin necesidad de que me des instrucciones.

Colgó sin darle tiempo a responder.

Cinco minutos después ya se había olvidado de la llamada.

Dibujó el plano preliminar en casa, sin admitir ante sí mismo que no quería oír ninguna de las sugerencias que Jeanette pudiera hacerle. Cuando Jeanette le preguntó qué tal había ido la visita Tower intentó salir del paso con excusas.

—No está seguro de lo que quiere —murmuró—. Hemos quedado en que volveremos a vemos varias veces para hablar del asunto.

Jeanette mostró una falta de curiosidad que no era nada normal en ella.

—Estoy seguro de que todo acabará saliendo bien.

—¿Qué tal va el encargo de los Winston?

—No han dicho gran cosa.

—Bueno, ¿qué dicen?

—Dicen… Dicen que les parece un poco… Creo que la señora Winston dijo que les parecía un poco frío y rígido. Le dije que el aspecto del jardín se animaría un poco a medida que las plantas fuesen creciendo.

Tower frunció el ceño. El plano de los Winston no contenía muchas plantas que pudiesen animar el jardín al crecer.

—¿Los arces enanos?

—Sí, esos. —Con voz desafiante—. Le dije que debería plantar algunos bulbos delante de la línea principal de la vegetación. Y que añadiera unas cuantas plantas perennes más.

Tower la miró fijamente.

—Creía que ya habíamos hablado de eso.

—Sí, ya sé que hablamos de eso. Pero el proyecto no acababa de gustarle. La idea de los bulbos y las flores le encantó. Le di una lista. Tulipanes de varias especies, columbinas enanas, lirios negros, anémonas japónica…

—¿Y se supone que debemos encargarnos del mantenimiento de lo que plante?

—Le dije que no nos encargaríamos del mantenimiento de las flores, sólo de los matorrales. Le dije que eso le permitiría mantener una relación más íntima con el jardín.

—Y se lo tragó.

—Sí. Se lo tragó.

Jeanette salió del despacho y cerró la puerta a su espalda. Antes nunca cerraba la puerta. Tower la vio marchar con una cierta intranquilidad, y se preguntó cuál sería la causa de que se sintiera intranquilo.

Pasó toda la mañana haciendo listas de las plantas necesarias, hojeando números de Hortus Three y de la revista Horticultura y repasando su lista de proveedores para localizar a las empresas especializadas en material exótico. Naturalmente, no hacía falta que todo fuese exótico. Algunas de las plantas que utilizaría eran viejas conocidas del repertorio habitual. Cerastium tomentosum, artemesia stellerana, olivo ruso, abeto del Colorado (se suponía que era azul, pero había muchos ejemplares de un gris plateado), montones de enebro gris, sedums grises… Y cactus, naturalmente. Necesitaba algunas plantas que fuesen casi negras para el contraste. Eso podía causarle algunos problemas. Las especies con cortezas negras no eran difíciles de encontrar, pero ¿hojas negras? No estaba seguro de si Gray aceptaría la yedra negra, aunque en la oscuridad quedaría estupendamente. ¿Cotinus, quizá? O algo de un verde muy oscuro. Taxus. Tejo o acebo. Acebo sin las bayas.

Recordó que en una ocasión había comprado unas cuantas rocas plateadas de gran tamaño en la propiedad de un granjero que vivía al norte de la ciudad. Cuando estuvo allí se fijó en un promontorio rocoso. Creía acordarse de que las rocas estaban cubiertas por una gruesa capa de liquen gris y plata con algunas manchas rojas. Podía eliminar el rojo usando una esponja empapada en una solución de cloro. Si compraba todo el promontorio quizá bastara para llenar la cantidad de espacio necesaria.

—Fotos —murmuró, anotándolo en su bloc.

Tendría que sacar fotos de aquel promontorio rocoso, numerar los fragmentos a medida que se los fueran llevando y volver a montarlos con una grúa. ¡Sería como trasladar aquel templo egipcio! Con la única diferencia de que cuando hubiese terminado todo debía tener el aspecto de haber estado siempre allí.

Se fue a casa temprano y se llevó todo el material que había recopilado con él.

—Estás trabajando en algo especial, ¿eh? —ronroneó tía Henry.

—Sí, existe la posibilidad de que consiga un trabajo muy importante —admitió Tower—. De momento sólo es una posibilidad. Aún no he hecho las estimaciones del coste.

—¿Para quién es? —quiso saber tía Henry.

—Para un hombre que vive en Cedar Hills…

—Oh, ¿de veras? —Sólo los muy ricos vivían en Cedar Hills—. ¿Es alguien de quien haya oído hablar?

—Se llama Gray. La inicial de su nombre es una A. Es extranjero… Bueno, no ha nacido aquí.

Recordó la opinión que le merecían los extranjeros a tía Henry, pero ya era demasiado tarde.

—No…, no será de color, ¿verdad?

—No, no es de color. No… ¿Ruso, quizá? Uno de esos países que hay alrededor del Mar Negro. No he conseguido identificar su acento. La verdad es que no tiene demasiado… Da la impresión de haber aprendido a hablar el inglés estudiando libros. Su pronunciación es perfecta, pero a veces su elección de palabras resulta un poco rara.

La expresión del rostro de tía Henry sufrió un cambio muy extraño a medio camino entre la tristeza y la nostalgia.

—Conocí a un hombre guapísimo que hablaba justo de esa forma —le confesó—. Creo que era yugoslavo o rumano…

—Sí, podría ser —admitió Tower.

—El hombre al que conocí era de sangre real —dijo tía Henry con voz altisonante—. Era muy apuesto. Y se mostró muy atento conmigo. Naturalmente, ya han pasado más de treinta años…

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Tower sin poder contenerse—. ¿No le estaba permitido casarse con una plebeya?

—Su esposa había muerto hacía poco tiempo —dijo tía Henry—. Aún no se había quitado el luto. Si no hubiera sido por eso… Bueno, quién sabe. Teníamos muchas cosas en común. —Suspiró, y por un momento pareció casi humana—. Cuando nos separamos me dijo que algún día me concedería aquello que más deseaba. —Y, unos instantes después, en un tono de voz mucho más seco, añadió—: Me alegra ver que por fin empiezas a relacionarte con gente de categoría, Tower.

Quizá fuera la aparentemente total falta de curiosidad mostrada por Jeanette lo que acabó impulsando a Tower a hablarle del encargo que le había hecho Gray. Le explicó la situación mientras tomaban café y usó un tono de voz jovial y despreocupado, como si el encargo no tuviera ni la más mínima importancia. Incluso hizo algún que otro chiste sobre su alergia a la luz del sol.

—Qué horrible —dijo Jeanette, y sus ojos se llenaron de unas lágrimas tan inexplicables como injustificadas—. Es realmente espantoso. Pero, aun así, eso no es excusa para…

—¿No es excusa para qué? —preguntó Tower con voz demasiado áspera, preguntándose qué podía estar pasándole por la cabeza.

—Para gastarse todo ese dinero en un jardín muerto —dijo Jeanette—. Creo que no seré capaz de hacerlo.

—No es un jardín muerto y no te estoy pidiendo que hagas nada. —Cogió un fajo de papeles y lo golpeó contra la mesa para alinear los cantos, produciendo un ruido casi idéntico al de un bofetón—. Yo me encargaré de todo.

Jeanette reaccionó como si la hubiera golpeado. Tardó un tiempo en responder, y cuando lo hizo Tower notó que escogía sus palabras tan cuidadosamente como si hablara con un desequilibrado.

—Ya sé que nadie me ha pedido que tome parte en ese proyecto. Pero no creo que debas encargarte de él, Tower. Ahí hay algo… Morboso. Es una perversión. No es natural.

—Tonterías. Todas las plantas que voy a usar son perfectamente naturales. Una parte muy grande será material del que empleamos habitualmente.

—Material que usamos junto con otras plantas —dijo Jeanette—, plantas que sí tienen colores y que florecen. La mitad de las plantas que has mencionado florecen, y si quieres conseguir que se mantengan de color gris tendrás que podarlas continuamente.

—Bueno, ¿y qué? Las podaré.

—Puedo comprender que un hombre desee un jardín en el que le sea posible estar cómodo, pero podría haberte pedido un jardín blanco. El blanco no es un color. Y a la luz de la luna resulta realmente precioso.

—No quiere un jardín blanco. Quiere un jardín gris. Gris oscuro, gris alquitrán, gris paloma, gris pálido… Es una especie de chiste privado relacionado con su apellido.

—Rosas blancas. Podrías colocarlas detrás de una roca para no verlas, pero aun así seguirías oliendo su perfume. O lirios…

—Jeanette… —la advirtió Tower con voz enfadada—. El coste ascenderá a un millón y medio de dólares. Nuestro beneficio bastará para el invernadero. Y el cliente quiere que todo lo que haya en el jardín sea de color gris.

Jeanette suspiró. Y volvió a suspirar.

—Es mucho dinero —admitió—. Pero, aun así, creo que no seré capaz de hacerlo, Tower. Es como…, es como una traición. Es una especie de negación. Una negación del color, una negación de los sentidos. Sólo porque tiene un problema de visión… Bueno, sería incapaz de hacerlo.

Cuando salió del despacho parecía muy triste. Tower llevaba días sin oírla canturrear.

Nada de todo eso le preocupaba una semana más tarde cuando volvió a visitar al señor Gray en su porche cubierto y le habló de las piedras para el jardín.

—… piedra de un gris plateado que ha envejecido de forma natural en el promontorio del que forma parte. Hay montones de grietas y hendiduras dentro de las que se pueden plantar cosas. Además el promontorio está dividido en dos masas principales, lo que nos permitirá disponer de un punto natural para hacer bajar la escalera.

—¿La escalera?

—Necesitamos unos cuantos tramos de peldaños. Un tramo, luego una zona llana y después unos peldaños más… Los peldaños deberían estar hechos de la misma piedra, y el sendero que vaya por entre ellos debería estar cubierto con gravilla del mismo color, puede que con algunas losas incrustadas. He estado haciendo listas de las plantas y he llamado a mis suministradores. —A Tower le había sorprendido descubrir la cantidad de plantas negras y grises disponible de las que no tenía ni el más mínimo conocimiento—. Si nos limitáramos a usar especies corrientes podríamos ir bastante deprisa, pero usted no desea algo corriente.

—No. —Gray meneó lentamente la cabeza—. No debe ser algo corriente.

—De todas formas, los fondos pueden hacerse con especies más fáciles de obtener. Tan pronto como nos hayamos puesto de acuerdo sobre la disposición general podré empezar la búsqueda de los abetos y los cipreses.

—¿Tiene planos?

—Esbozos preliminares.

Tower era un dibujante magnífico, y se había pasado toda la noche trabajando en los esbozos que traía consigo. Uno mostraba el jardín desde abajo, otro el conjunto de las plantaciones y un tercero el estanque. Todos tenían el mismo ambiente nebuloso y cargado de misterio, y estaban bañados por una luz suave que hacía pensar en las tierras altas de Escocia.

—Bien. —Gray los estudió sin quitarse las gafas oscuras—. ¿Me los dejará?

—Naturalmente. Supuse que desearía estudiarlos.

—La cifra de que hablamos… ¿Será satisfactoria?

Tower tragó saliva.

—El proyecto requerirá toda esa cantidad de dinero. Solamente mover las rocas ya costará un cuarto de millón. Hay que seleccionar los abetos guiándose por el color. Costarán unos cien los treinta centímetros ya plantados, y necesitaremos una gran cantidad. He hecho los cálculos dejando un margen bastante amplio para el material más exótico. Puede que me vea obligado a recorrer bastantes kilómetros en avión para conseguir algunas de esas especies.

Y el beneficio, se recordó a sí mismo aunque no lo dijo en voz alta. Por lo menos un cuarto de millón de dólares de beneficio.

—¿Podrá poner en marcha todo el proyecto sin un adelanto, señor Wills?

—No. Francamente, no puedo. Necesitaré pagar a los suministradores y a los obreros…

—Haré que le abran una cuenta para que pueda resarcirse de los gastos. Doy por sentado que está dispuesto a esperar hasta el final de los trabajos para cobrar sus honorarios, ¿no?

Tower asintió en silencio.

—Entonces podemos ocuparnos del contrato. Ya lo he firmado. ¿Quiere firmarlo?

—¿Qué le ha añadido?

—Sólo la fecha en que deben estar terminados los trabajos —dijo Gray—. Todo debe estar terminado para el mes de junio. Si no estuvieran terminados entonces no habría razón para llevar a cabo el proyecto.

—Con la ayuda que se ha brindado a ofrecerme creo que podremos conseguirlo.

—Debe estar terminado para esa fecha.

—¿Tiene algún significado especial para usted? —le preguntó Tower. Si podía sacarle algo, por poco que fuese, quizá le sirviera de ayuda a la hora de hacer los diseños—. ¿Un aniversario, quizá?

—Quizá. —Gray sonrió y unos labios bastante carnosos asomaron brevemente por entre la barba y el bigote. Eran de un color púrpura, como los de quienes tienen problemas con el corazón—. Todas las fechas son aniversarios de algo, ¿no es así, señor Wills?

Tower guardó silencio esperando que seguiría hablando, pero Gray no se tomó la molestia de darle más explicaciones. Repasó el contrato y no encontró nada a lo que ponerle objeciones. La cláusula que especificaba la fecha en que debían terminarse los trabajos se limitaba a decir que Tower daba su garantía personal de que el jardín estaría terminado el mes de junio del año actual. Tower cogió su pluma.

—No —dijo el señor Gray—. Por favor, fírmelo aquí.

—¿Dónde?

Tower alzó los ojos, sorprendido.

Gray hizo avanzar su silla de ruedas hasta la ventana y alargó el brazo para subir la persiana que impedía entrar la luz. En cuanto lo hubo hecho pudieron contemplar la escalera, el sendero de gravilla y la abertura en el círculo de árboles que daba al espacio central. La luz se reflejaba en las aguas de la charca y el viento las movía suavemente enviando haces luminosos a sus ojos. Alguien estaba caminando por el centro del círculo, pero la luz sólo dejaba ver un perfil confuso. Tower lanzó un gruñido.

—No sé qué aspecto tiene.

—En este contrato hay tres partes, ¿no? Está el comprador, que soy yo. Y el diseñador, usted. Y el… ¿Cómo llamarle? ¿El sujeto? ¿El que debe ser inmortalizado mediante sus talentos? Las tres partes deberían estar presentes en el momento del acuerdo.

Le ofreció su pluma. Tower la cogió y la dejó caer con una exclamación ahogada mientras agitaba la mano.

—¿Qué ha ocurrido, señor Tower? Ah, se ha cortado. Mire, hay sangre en el papel. Ah. Ya veo. El clip de la pluma está roto. Qué desagradable. ¿Quiere que le dé algo para que pueda vendarse la herida?

Tower se envolvió la mano con el pañuelo. No era nada, sólo un corte poco profundo de unos tres centímetros escasos en la palma de su mano. Nada serio. La herida apenas sangraba y sólo una gotita había caído sobre el papel.

—No es nada —dijo—. Estoy bien.

Sacó su pluma del bolsillo y firmó el contrato, tapando la minúscula mancha de sangre con su nombre.

El hombre de la silla de ruedas bajó la persiana y volvió a su posición anterior.

—Dígame, señor Wills, ¿le gusta su trabajo?

—Disfruto enormemente con él.

—¿Lo ama?

—Nunca he estado muy seguro de cuál es el significado de esa palabra. —Tower dejó escapar una carcajada no demasiado convincente—. Tengo una ayudante que ama los perritos, el helado y las plantas. Yo no soy así. Pero prefiero el trabajo que hago a cualquier otro de los que conozco y si quiere llamarle amor a eso… Supongo que amo mi trabajo, sí.

Los labios purpúreos aparecieron durante una fracción de segundo por entre la barba. El señor Gray cogió un ejemplar del contrato y le entregó el otro ceremoniosamente a Tower.

—Rezaré para que obtenga un gran placer de este encargo, señor Wills.

El mayordomo entró en la habitación convocado por alguna señal silenciosa y le acompañó hasta la salida. Unos instantes después Tower se encontró en los peldaños de la escalera principal mientras la puerta se cerraba a su espalda. Todo había ocurrido tan deprisa que no había podido sentir el júbilo que esperaba. El contrato que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta no emitía ningún cálido resplandor. Aun así, estaba firmado y Gray había aceptado sus cálculos provisionales. Ese presupuesto… Dios, lo que sería capaz de hacer con un millón y medio de dólares. ¡Y lo que haría luego con el beneficio!

Se alejó por la avenida de castaños de Indias, y una parte de su mente se dio cuenta de que las flores carmesíes se habían vuelto de un rosa metálico que parecía oxidado. Era un color muy extraño que jamás había visto antes, y le resultó difícil asociarlo con nada que estuviese vivo.

—La semana que viene cumpliré sesenta años —dijo tía Henry con cara de satisfacción—. Voy a obsequiarme con una fiesta de cumpleaños. Quiero que Ted y como-se-llame asistan a ella.

—Creía que Sally no te caía bien —replicó Tower, disgustado.

No deseaba volver a hablar de su relación con Nina, pero estaba seguro de que Sally sacaría a relucir el tema. El día anterior Tower había pasado por el despacho de Ted para dejarle unos papeles, y sintió un cierto alivio al ver que lo habían repintado con unos colores más discretos. Calculó cuidadosamente la hora de su visita para que coincidiera con la del almuerzo de Ted y Sally, pero tuvo la mala suerte de encontrárselos comiendo unos bocadillos en el escritorio de Ted y nada más verle Sally empezó a hacerle preguntas sobre Nina. Tower salió huyendo, y las palabras de su tía le hicieron sentir el mismo deseo de huir que había sentido entonces.

—¿Por qué quieres invitarles? —le preguntó.

—Oh, debemos olvidar el pasado, ¿no crees? —dijo tía Henry con placidez.

No era lo que había dicho el mes pasado; y no era lo que diría la semana próxima. ¿Por qué lo decía ahora? Porque sabía que así conseguiría irritar a Tower. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo era posible que siempre hubiese sabido cuál era la mejor forma de irritarle? Aquel don suyo había hecho que Tower y Ted se sintieran muy incómodos en su presencia. Lo sabía y eso era todo, y lo había sabido desde que eran niños, desde que acudió para cuidar de su madre. Si Tower le hubiese suplicado que invitara a Ted y Sally, tía Hen habría encontrado alguna excusa para negarse. Tower no quería verles, y ésa era la razón de que les invitara.

Lo único que podía hacer era fingir indiferencia.

—Estupendo —dijo—. ¿Quieres que me encargue de llamarles o les llamarás tú?

—Llámales —dijo su tía con voz firme, sólo levemente sorprendida por su intento de fingir despreocupación—. El viernes por la noche a las ocho para cenar, y nada de regalos. De todas formas, probablemente Ted no puede permitirse el lujo de hacerme un regalo.

Aquello encajaba más con su comportamiento habitual, pero su «Nada de regalos» significaba que se sentiría mortalmente ofendida si no recibía algún obsequio más bien caro y hermoso. Claro que siempre les quedaba la solución de hacerle un regalo a nombre de los tres… Tía Henry no podría protestar por eso, ¿verdad?

—¿Un regalo para tu tía? —le preguntó Jeanette—. Caray, Tower, pues no se me ocurre ninguna idea.

Tower le había preguntado si le importaría escoger un regalo y lo había hecho sin darle ninguna importancia, tal y como le había pedido un centenar de pequeños favores desde que la conocía.

—Eso de escoger regalos se te da tan bien… —dijo—. Sally está encantada con aquel corralito de juegos que le compraste a las gemelas.

—Oh, bueno, los bebés son distintos. Sé lo que les gusta. Pero no conozco a tu tía. Me temo que no podré ayudarte, Tower.

Antes nunca se había negado a hacer lo que le pedía, y obedecía hasta la más mínima de sus sugerencias como si fuesen órdenes. La negativa le hizo sentirse desorientado durante unos momentos.

—¿En qué estás trabajando? —le preguntó.

—En ese patio de apartamento del que no querías ocuparte. Y esas dos casitas para la exhibición.

—¿Algún problema?

Jeanette se encogió de hombros.

—Estoy seguro de que a ti te saldrían mucho mejor que a mí, Tower, pero no quedarán del todo mal.

Cuando se marchó cerró la puerta a su espalda.

Tower tensó las mandíbulas y llamó a Ted, recibiendo la respuesta que se esperaba.

—No puedo creer que te haya pedido que nos invites.

—Bueno, pues lo ha hecho. Ahora basta con que me digas si vendréis o no.

—Hablaré con Sally. Ya sabes que no aguanta a tía Henry, y además está bastante enfadada contigo.

—Oye, esta invitación apenas si tiene nada que ver conmigo. Estaré allí, pero no ha sido idea mía, no es mi cumpleaños y no es mi fiesta. Buscaré algún regalo para dárselo en nombre de los tres…, siempre que te parezca bien, naturalmente, y pasaremos un par de horas comiéndonos lo que haya preparado la señora Shandle. Después podrás olvidarte hasta de que ha ocurrido. —La señora Shandle era una mujer carente de edad que llevaba mucho tiempo cocinando para tía Henry—. Sólo quiero pedirte un favor. Convence a Sally para que no saque a relucir el tema de mis relaciones personales.

—Por mí de acuerdo, hermanito. Se lo pediré, pero no puedo prometerte nada. Sally siempre ha tenido unos criterios propios muy firmes. Es una de las cosas que me gustan de ella.

—Haz lo que puedas —dijo Tower—. Por cierto, me ha gustado mucho la nueva decoración de tu despacho.

—¿Qué nueva decoración? —preguntó Ted, pareciendo no saber de qué le hablaba.

El otro teléfono de Tower empezó a sonar, por lo que se limitó a soltar una carcajada y cortó la conexión.

—¿Por qué no le pides a esa ayudante tuya tan agradable que venga a cenar con nosotros? —sugirió tía Henry.

—No me gusta mezclar mi vida social con los negocios, tía. Lo siento. No.

Le había dicho no tan pocas veces que su tía dio la impresión de quedarse atónita y no supo qué responder. No volvió a mencionar el tema, lo cual era rarísimo en ella. La tozudez de tía Henry era legendaria, aunque de vez en cuando tanto Ted como Tower habían usado otros términos para definirla. La noche de la fiesta de cumpleaños el prolongado silencio de tía Henry quedó explicado por fin con la inesperada aparición de Jeanette.

—Tu tía llamó y me invitó a la fiesta —dijo Jeanette—. No tenía nada que hacer, así que decidí venir.

Tambén había traído un regalo, un juego de pañuelos bordados irlandeses que fue muy alabado por tía Henry, aunque no le prestó ninguna atención a los otros regalos.

—Qué considerada —dijo con una sonrisa radiante—. Auténtico lino irlandés… Creo que no he tenido un pañuelo de lino desde…, oh, no sé, los quince o los dieciséis años. Qué regalo tan hermoso.

Bebieron una copa de jerez en una atmósfera de falsa sociabilidad y pasaron al comedor. Normalmente Tower disfrutaba mucho con la excelente cocina de la señora Shandle, pero aquella noche la carne le pareció seca y carente de sabor, como si fuese cartón. El pastel de cumpleaños, adornado con muy pocas velas en una nueva muestra de tacto, tampoco sabía a nada.

Tomaron café y coñac en la sala. Sally estaba sentada sin decir nada junto al fuego del que habrían podido prescindir, volviendo a llenarse la copa de vez en cuando. Ted estaba junto a los estantes que había debajo de la ventana, anunciando en voz alta los títulos de los libros que recordaba haber leído durante su infancia. Jeanette se había quedado en el asiento del alféizar, recordando algunos de sus títulos favoritos. Tower estaba sentado ante la mesita del rincón, tamborileando con las yemas de los dedos sobre la pulida superficie de caoba. Tía Henry no tardó en excusarse.

—Ha sido una velada tan emocionante… —dijo con su voz fría y plácida—. Lo he pasado estupendamente. Bueno, jóvenes, podéis quedaros todo el rato que queráis.

Y se marchó dejando a su espalda el más absoluto silencio.

Jeanette se encargó de romperlo.

—Será mejor que me vaya a casa. Por cierto, Tower, mañana llegaré un poco tarde. Tengo que ocuparme de unos asuntos personales.

—Pero los Myerson vendrán a primera hora de la mañana —protestó Tower.

—Ya lo sé, pero no me necesitas. Estoy seguro de que querrán tratar directamente contigo, no con una ayudante.

Le dio la mano a Ted, intercambió un beso con Sally y se marchó. El sonido de la puerta principal creó ecos por el pasillo y en la atmósfera de la sala.

—Yo también estoy cansada —bostezó Sally—. Venga, Ted, lleva a la señora a casa.

—¿Señora? ¿Qué señora? No veo ninguna señora.

—Pues claro que la ves. Me refiero a la señora medio borracha que tienes delante.

—Sí, ya me he dado cuenta de que le estabas atizando bastante fuerte al coñac.

—Bueno —dijo Sally con voz pensativa, intentando volver a meter el pie izquierdo en el zapato que se había quitado y que estaba bajo la mesita de café—, había que escoger entre dos males y ése era el más llevadero. Me dijiste que no hablara con Tower, así que me he dedicado a beber.

—Oh, vamos… —Tower intentó reír—. No me extraña que hayas bebido un poco más de la cuenta. Intentabas hacer bajar esa horrible comida. ¡No sé de dónde puede haber sacado aquella carne! Y en cuanto a este café…

—Yo la he encontrado muy buena —dijo Sally—. Tierna y jugosa. Ojalá pudiéramos permitirnos comprar buey de esa calidad para comerlo cada día.

—Sabía a serrín —dijo Tower secamente—. Y al pastel le pasaba lo mismo.

—Estarás incubando algún virus —observó Ted—. Un resfriado, quizá. Cuando estoy resfriado no le encuentro sabor a nada.

—No estoy resfriado —dijo Tower con tozudez—. La carne sabía a serrín.

—Vamos, cariñito —dijo Sally cogiendo a Ted del brazo—. Mañana debemos levantamos temprano.

—¿Por qué tienes tanta prisa? —le preguntó Tower—. No hace falta que salgas corriendo para huir de mí.

—Tú y yo no vamos a discutir —dijo Sally mirándole de reojo con la voz ligeramente pastosa a causa del alcohol—. Sigo órdenes del Amo y Señor aquí presente. No debo hablar de Nina contigo. Y, sobre todo, no debo repetirte todas las cosas que Nina me dijo la última vez que la vi, porque el Amo y Señor ha dicho que si quisieras saber lo que piensa irías a verla para que te lo dijese personalmente.

Tower estaba de acuerdo, pero un impulso perverso le impulsó a hablar.

—¿Qué dijo? ¿Y por qué te ha afectado tanto?

—Sally… —dijo Ted en tono de advertencia.

—No —replicó ella—. Me lo ha preguntado. Has oído cómo me lo preguntaba, ¿verdad? Eso quiere decir que le interesa, y por lo tanto puedo decírselo.

—Eso no entraba en el trato.

—Bueno, pues hagamos otro trato —dijo Sally dejándose caer en el sofá—. Nina me dijo que la habías traicionado, Tower Wills. Le dijiste que la amabas y ella creyó que hablabas en serio, y te entregó su vida. Son sus palabras, no las mías.

—Eso no es asunto tuyo —exclamó Tower, incapaz de seguir conteniéndose por más tiempo.

—Cierto. Total y ab-so-lu-ta-men-te cierto. Pero me lo preguntaste, ¿no? Y lo más importante es que Nina cree haber quedado embarazada. Estaba llorando. Me dijo que una tercera parte de las mujeres de su familia mueren durante el parto y, lógicamente, eso la tiene muy asustada. También me dijo que su familia lo sabía todo sobre ti igual que lo saben todo sobre ella, y que su familia está muy preocupada porque… Escucha bien, Tower, porque si tía Hen llega a enterarse le dará un infarto… Me dijo que su familia no aprueba las relaciones con gente que no pertenezca a su círculo.

—Tonterías —dijo Tower sin mucha convicción—. Si hubiera algún grupo de personas donde un tercio de las mujeres mueren al dar a luz su primer bebé, hablarían de ellos en Discovery y verías su historia en NOVA con sesenta científicos buscando desesperadamente una cura. Nina siempre estaba inventándose cuentos increíbles y eso es justamente lo que son, cuentos. «A veces las mujeres no llegan a la pubertad hasta que no han cumplido los cuarenta o los cincuenta años». Me dijo que si la mujer muere el hombre nunca vuelve a contraer matrimonio. «Si los hombres mueren las mujeres pueden volver a contraer matrimonio». «Algunos de nuestros hombres viven centenares de años». ¿Qué opinas de eso? ¿Qué te parece como disparate? Es una histérica que vive en un mundo de sueños. Sufre de esquizofrenia. Hice bien rompiendo con ella. ¿Puedes imaginarte lo que sería vivir con una mujer semejante?

—Sí, puedo imaginarme lo que sería para ti el vivir con ella —dijo Sally volviendo a levantarse—. Pero no creo que esté loca. Creo que es…, rara, nada más. Antes la gente creía en diablos y brujas, y hasta las personas instruidas estaban convencidas de su existencia. No estoy intentando afirmar que estuvieran locos. Sencillamente, se les educó para que creyeran en esas cosas. En Oriente hay personas que creen en los demonios porque eso forma parte de su religión. Puede que Nina sea supersticiosa, o demasiado ingenua, o que crea en mitos; pero tú ya sabías todo eso cuando la camelaste, Tower, amigo mío, y no intentes decirme que no ocurrió así porque tu reputación de mujeriego es virtualmente legendaria. Al menos tu asombrado hermano considera que es legendaria, entendámonos… Yo creo que no eres ninguna leyenda, sino un mal bicho. Seduces y después te libras de la chica. ¿Cómo lo llamó Nina? Cortar y quemar. Es lo mismo que le hiciste a Ted, aunque Ted es tan bueno que jamás te lo ha reprochado y no te guarda rencor por ello. Se lo estás haciendo a Jeanette. Se lo hiciste a Nina y se lo has hecho a un montón de mujeres, aunque a la mayoría de ellas no les importó demasiado. Escucha bien mis palabras, Tower Wills: estás construyendo un auténtico vacío a tu alrededor. La naturaleza aborrece el vacío, y si expulsas de tu entorno a todas las personas buenas algo malo acabará acudiendo para llenar ese vacío. He visto cómo les ocurría a otras personas antes, y eso es todo cuanto tengo que decir sobre el asunto.

—Muchísimas gracias —gruñó Tower.

—Vamos, vamos, no te lo tomes así —dijo Sally dándole una palmadita en la mejilla con tal calma que logró irritarle todavía más—. Si tuviera que vivir con tía Hen yo también tendría un pésimo temperamento y carecería de toda ética sexual.

Se inclinó hacia adelante, le abrazó, cogió a Ted de la mano y salió de la habitación con paso ligeramente tambaleante, riéndose entre dientes.

Allí había algo raro. Algo que faltaba. No tenía ni idea de qué podía ser. Algo en aquellas últimas palabras… Algo relacionado con Sally, algo que no… Tragó una honda bocanada de aire. No había captado el olor de Sally. Nada. No había olido nada. Olisqueó la atmósfera intentando captar algún olor. No podía oler nada. Ted tenía razón. Estaba incubando algún virus extraño.

Tower fotografió el promontorio rocoso e hizo los arreglos necesarios para el traslado. Empezó a pedir material sacando fondos de la cuenta que el administrador de Gray había abierto a su nombre. Hizo diez esbozos de varios posibles jardines contemplados desde el centro hasta conseguir uno del que se sintió satisfecho. Como primer paso, el círculo situado en el centro de la arboleda fue rodeado con una sólida valla de madera oscura que tendría unos tres metros y medio de altura, y a su alrededor hizo plantar una espesa hilera de cipreses. La masa resultante creaba unos problemas de diseño bastante considerables. La mejor solución parecía ser plantar grupos de árboles de distintos tamaños y alturas alrededor del núcleo central, camuflando la masa oscura del seto y la valla con su presencia. Ahora el espacio central sólo era accesible a través de una gran puerta protegida con un sólido candado que Tower nunca veía abierto.

—¿Qué guarda ahí dentro? —le preguntó a Sombrero Maltrecho.

—Una bomba para desaguar la charca —gruñó el hombre—. ¿Qué guardaría usted?

Estaba claro que Sombrero Maltrecho no le daría ninguna respuesta más satisfactoria. Tower decidió olvidarse de su curiosidad. Estaba muy ocupado y no podía perder el tiempo en juegos.

Su decisión de que Jeanette no participara en el proyecto le privaba de su ayuda, y los detalles parecían requerir horas y más horas. Empezó a recibir cartas de suministradores que describían plantas, ofrecían árboles e intentaban venderle arbustos. La mayoría iban acompañadas con fotos tomadas en África, Australia o el Lejano Oriente. Se encontró atrapado en un torbellino de llamadas telefónicas y papeleo, pero se las arregló para encontrar un rato libre y visitar la consulta de un médico para hablarle sobre su problema con el olfato y el paladar. A veces creía captar un sabor o un olor tan leves que parecían una sensación recordada, pero enseguida se le escapaban, mostrándose tan huidizos como un sueño. El médico le examinó sin encontrar ningún problema serio y le habló de tomografías cerebrales y posibles tumores. Tower sometió su cráneo al diagnóstico de la última maravilla electrónica. La máquina creó unas cuantas imágenes enigmáticas de su cabeza, pero el médico se limitó a fruncir el ceño, consultó con algunos colegas suyos y acabó confesando que no tenía ni la más mínima idea de cuál podía ser la causa de su trastorno.

—No hemos logrado encontrar nada —dijo—. No habrá abusado de algún inhalador químico, ¿verdad? ¿Toma alguna droga de la que no nos haya hablado? Normalmente esta clase de trastorno suele indicar un problema neurológico, pero…

—Estás perdiendo peso —dijo tía Henry.

—Cuando no hay nada que te sepa bien no comes demasiado —respondió Tower secamente.

Era cierto. Todo sabía a serrín y le dejaba un regusto a muerto en la boca.

Decidió ver a Nina; no porque Sally hubiera insistido tanto en que debía verla, sino porque soñaba continuamente con ella. Tenía sueños larguísimos y carentes de toda lógica en los que Nina intentaba decirle algo, pero Tower no podía oírla. Pensó que si la veía aquello quizá sirviese para poner fin a los sueños. Podría escuchar de sus labios lo que le había dicho a Sally.

Fue al Edificio de Lenguas Modernas el miércoles por la mañana, sabiendo que Nina tenía una clase de italiano a las diez. Nina no estaba entre los estudiantes que salieron del aula al final de la clase. Tower detuvo a una chica con cara de empollona y le preguntó si Ilanina Gyulas asistía a esa clase.

—¿Nina Gyulas? Oh, sí, estaba matriculada, pero empezó a sentirse mal y acabó poniéndosele una cara realmente terrible. Algunas hasta llegamos a creer que quizá tuviese cáncer o algo por el estilo. Dejó de asistir a las clases hace…, creo que fue la semana pasada. No, hace dos semanas. ¿Es usted amigo suyo?

Tower asintió, preguntándose qué haría a continuación.

—Bueno, pues a juzgar por su aspecto no le iría nada mal que alguien le echase una mano. ¿Por qué no pregunta en el edificio de administración? Puede que tengan su dirección.

El edificio de administración no tenía ninguna dirección disponible, sólo el número de un apartado de correos.

—Puede mandarle una carta a ese apartado —dijo la matrona que le atendió y que, aparentemente, no tenía muchas ganas de ayudarle—. Aquí dice que ha dejado de asistir temporalmente al curso por razones de salud.

Mandarle una carta… ¿Qué podía decirle? «Querida Nina, he oído comentar que estás enferma y lo lamento mucho». «Querida Nina, Sally me ha dicho que estás embarazada…». «Querida Nina, ¿qué te hace pensar que el bebé es mío?». «Querida Nina, te envío la dirección de una clínica excelente especializada en abortos y si necesitas dinero yo te lo proporcionaré».

«Querida Nina, te amo. Vuelve conmigo».

Ninguna de esas posibles cartas le parecía sincera o adecuada a las circunstancias, y al final decidió que no le escribiría.

Había quedado con Ted en el banco para una reunión con los apoderados. Cuando hubieron terminado Ted le invitó a comer y, por su expresión, daba la impresión de que deseaba pedirle disculpas por lo ocurrido después de la fiesta de cumpleaños. A Tower no se le ocurrió ninguna forma de rechazar su invitación sin mostrarse grosero o parecer desconsiderado.

—Ya sé que no quieres hablar de tu ex novia, pero… ¿Recuerdas esa cosa tan rara que dijo Nina sobre las madres que morían de parto? —le preguntó Ted—. Bueno, estoy asistiendo a un cursillo sobre las dinámicas de población en los grupos de presas y depredadores, y oí algo que me hizo pensar en eso. Es una materia realmente fascinante, ¿sabes? Verás, el caso es que dentro del contexto de ese cursillo la situación de la que te habló Nina podría llegar a tener cierto sentido. Si tienes una población que debe estar sometida a un control muy estricto, una forma de conseguirlo sería que una tercera parte de las hembras muriera a causa de su primer embarazo, una tercera parte a causa del segundo y otra tercera parte a causa del tercero…

—¿De qué diablos estás hablando? —gruñó Tower.

El informe sobre la situación financiera del fondo no le había puesto de muy buen humor. Tía Hen no había sido todo lo cuidadosa que debería al aprobar ciertas inversiones.

Ted siguió hablando sin perder la calma.

—Lo que dijo Nina, eso de que un tercio de las mujeres de su familia mueren cuando dan a luz su primer bebé… Estaba pensando que desde un punto de vista estrictamente ambiental, eso podría tener sentido porque proporcionaría una población rigurosamente controlada. Puede que esa tercera parte de madres muertas se dé en alguna población de animales o pájaros típica de su tierra. Ella podría haber oído ese dato y haberlo aplicado a su propia familia, o alguien podría haberle asegurado que era cierto y ella habérselo creído. ¿De dónde es?

—De algún lugar de Europa. Apenas si me hablaba de su pueblo natal. Creo que tenía un nombre bastante raro, una especie de blasfemia o palabra malsonante…

—¿Una palabra malsonante?

Ted se rió.

—No consigo acordarme, sólo recuerdo que cuando oí el nombre me pareció que era un taco. Pero han vivido por todo el mundo. Nina pasó una temporada en Brasil.

—Bueno, si la consideras a la luz de la dinámica poblacional esa historia suya es muy interesante. Que las hembras murieran de parto mantendría el índice reproductivo a un promedio de dos jóvenes por pareja, con lo que los nacimientos serían una mera sustitución de las muertes. Ni más ni menos, ¿comprendes?

—Ted, puedo creerme eso si hablas de lemmings o de rinocerontes. Daba la casualidad de que Nina hablaba de personas.

—Ya lo sé —dijo Ted con expresión pensativa—. Aplicado a personas la verdad es que no tiene ni el más mínimo sentido… A menos que hubiera alguna otra razón. No he tenido tiempo de pensar mucho en eso. Hasta el resto tiene cierto sentido.

—¿El resto de qué?

—Eso de que si el esposo moría la mujer volvía a contraer matrimonio. No le quedaría más remedio que hacerlo, porque necesitaría completar su cuota reproductiva para mantener estable la población.

—Pero Nina dijo que si una mujer moría el hombre no volvía a contraer matrimonio. ¿Qué sentido tiene eso?

—No lo sé. —Ted suspiró y deslizó el dedo a lo largo del menú—. Quizá sea algo parecido a lo que ocurre con los gansos. Puede que los hombres se apareen para toda la vida, y si la esposa muere… Bueno, el hombre queda condenado a la soledad.

—No comes —dijo tía Henry.

Tower había estado jugueteando con la guarnición de su plato. La cena consistía en pavo, guarnición y el puré especial de la señora Shandle, y nada de todo aquello tenía ni el más mínimo sabor.

—Tower, tienes que intentar comer algo aunque no puedas sentir su sabor. Necesitas alimentarte.

La voz de tía Hen sonó extrañamente vacilante e indecisa, como si no supiera si debía reñirle o dejarle en paz.

Jeanette entró en su despacho.

—Tower, he recibido una oferta de los jardines infantiles Schmidt. Van a abrir un nuevo departamento de diseño y les gustaría que me pusiera al frente de él.

Empezó a juguetear con los lápices esparcidos sobre el escritorio de Tower, esquivando su mirada.

—Ted trabajó para Schmidt. ¿Ha sido cosa suya? ¿Te ofrecen más dinero? —le preguntó por fin y las palabras salieron ásperamente de su garganta agarrotada por la ira—. ¿Es eso?

—Ni tan siquiera he hablado con Ted —replicó Jeanette—. Pensé en hablar con él par a averiguar qué quieren exactamente los de Schmidt pero, francamente, es tu hermano y pensé que no sería correcto. No, el señor Schmidt me llamó para preguntarme si me interesaba el puesto. Y, no, no me ofrecen más dinero del que gano ahora.

—Entonces, ¿por qué…?

Jeanette juntó las manos delante de su cuerpo y tensó los músculos de la mandíbula.

—La razón de que haya tomado en consideración su oferta es que ya no me incluyes en tus proyectos tal y como solías hacer antes. Ya no aceptas ninguna de mis ideas o sugerencias. Siento como si me hubieras rebajado de categoría, y quiero ser algo más que una ayudante. Además, estás invirtiendo todo tu tiempo en un trabajo que no me inspira ni la más mínima simpatía y, si he de serte sincera, durante los últimos tiempos trabajar aquí no ha sido muy divertido.

Jeanette articuló aquellas palabras muy cuidadosamente y no les dio ningún énfasis especial. Se lo soltó todo de un tirón, y estaba claro que había planeado de antemano lo que iba a decirle.

—Bueno —dijo Tower pasados unos instantes—. Tú estás a cargo del talonario de cheques, ¿no? Hazte tu propio cheque de finiquito.

—¿Eso es todo? —Los párpados de Jeanette estaban medio cerrados, como si se encontrara al borde del llanto—. Hemos trabajado juntos durante casi cinco años, y lo único que se te ocurre decirme es que me haga un cheque de finiquito…

—¿Qué otra cosa puedo decirte? Has venido a decirme que te marchas, ¿no?

—No había dicho eso —suspiró Jeanette, limpiándose los ojos con un pañuelito de papel bastante arrugado—. Al menos, aún no lo había dicho… Ahora sí lo voy a decir. Tower, por favor, acepta mi dimisión con efectos para el primer día de la semana que viene. Creo que con lo que falta de semana podré ponerme al día y terminar todo el trabajo que tengo pendiente.

Tower no la vio salir. No oyó cerrarse la puerta.

«Querida Nina:

»Sally me ha dicho que no te encuentras bien. Fui a la universidad para verte y me dijeron que habías dejado de asistir a las clases por razones de salud. Nina, nunca tuve intención de que no volviéramos a vernos nunca. Siento que no lo comprendieras. Por favor, escribe enviándome tu dirección para que pueda volver a verte, aunque sólo sea para despedirme.

»Tuyo, como siempre,

»Tower».

«Querido Tower:

»Te comprendí muy bien. Te expliqué cómo es nuestro pueblo pero, sencillamente, tú no quisiste creerme cuando te hablé de ello. Entre nosotros cuando un hombre dice amar a una mujer está hablando de toda la vida. Te lo expliqué una y otra vez antes de que hiciéramos el amor. Tú dijiste que sí, que lo comprendías y que estabas de acuerdo. Siempre te reías y decías que lo comprendías y que estabas de acuerdo. ¡Hasta me llevaste a conocer a tu familia! Cuando un hombre de nuestro pueblo habla de amor sabe que está pidiendo una vida. Sabe que la mujer puede morir, quizá pronto, quizá un poco más tarde. Obra así por el bien de los niños y para que nuestro pueblo pueda seguir existiendo. Es nuestra forma de ser. Yo fui sincera contigo, Tower, pero tú no me prestaste atención. Me mentiste.

»No necesito despedirme de ti. Nuestra gente no dice “Adiós”. No decimos “Que te vaya bien, hasta la vista”. Nuestras separaciones son para siempre. No son adioses ni despedidas hasta que volvamos a vernos.

»No te envío ninguna dirección. Estoy con los míos y ellos dicen que ahora no hay ninguna razón para que vuelva a verte.

»Ilanina».

Tower se pasó el otoño absorto en el jardín para Gray. Plantó todo lo que podía plantarse en esa estación, lo cual le exigió contratar un equipo de trabajadores a los que debía vigilar continuamente para asegurarse de que hacían las cosas de la forma adecuada. Instaló un sistema de riego por goteo para las plantas, y una cascada minúscula que nacía al comienzo de un nivel e iba bajando hasta la charca y el arroyo para pasar a otro nivel del terreno y volver al arroyo hasta terminar deslizándose por debajo de la valla para ser bombeada de nuevo hacia arriba y reiniciar su trayecto. Sombrero Maltrecho se encargó de instalar la bomba. Tower seguía sin poder ver qué hacía el señor Gray detrás de la valla. Fuera lo que fuese, estaba claro que sus planes todavía no incluían el drenar la charca.

El jardín de rocas ocuparía todo el cuadrante norte del círculo. El cuadrante sur estaría lleno de árboles y matorrales instalados sobre vigas de varias alturas que crearían la sensación de un paisaje que iba alejándose. El cuadrante oeste sería un jardín del desierto, y la charca y la parte cenagosa ocupaban la parte este del círculo. El conjunto estaba comunicado por una red de senderos escalonados con asientos dispersos aquí y allá. A finales de octubre aún faltaba mucho por hacer, pero ya se podía ver cómo iban emergiendo las formas y era posible captar el contraste entre dureza y blandura, línea y curva, masa contra masa.

De vez en cuando Tower se preguntaba qué haría cuando hubiese terminado aquel encargo. No había tenido tiempo de aceptar ningún otro trabajo. Sin Jeanette no había nadie que pudiera ocuparse de aquello que él no podía manejar personalmente. No paraba de repetirse que debía contratar a otra persona, pero las semanas pasaban muy deprisa y Tower seguía sin tener tiempo de buscar a esa otra persona.

De noche se derrumbaba sobre la cama sintiéndose exhausto. Los fines de semana pasaban sin que visitara los lugares que antes había solido frecuentar. Estaba tan cansado que no tenía ganas de buscar compañía femenina. Iba al trabajo y volvía a casa sumido en una especie de sopor, y se pasaba más de la mitad del día en la residencia Gray.

Una tarde del mes de octubre volvía a casa cuando el irritado sonido de unos bocinazos le hizo salir de su aturdimiento. Alzó la vista hacia el semáforo, pensando que podía haber cambiado, y descubrió que no funcionaba. Los coches estaban maniobrando para dejarle atrás. Tower atravesó el cruce y detuvo su coche. Estaba temblando.

—¿Qué te pasa, idiota? ¿No ves el verde o qué? —le gritó un conductor que se había quedado bloqueado detrás de su coche—. ¡Por el amor de Dios, abre los ojos!

Tower volvió al cruce y clavó los ojos en el semáforo. Vio una luz casi imperceptible y después un leve resplandor ambarino tan distante como una hoguera en el horizonte. Después hubo unos segundos durante los que no pudo ver nada. Luego, otra vez el resplandor ambarino.

—Disculpe —dijo una amable voz femenina—. ¿Necesita ayuda?

Tower se volvió curvando los labios en el nacimiento de un gruñido.

—Oh —dijo la mujer retrocediendo un par de pasos—. Lo siento. Estaba mirando el semáforo de tal forma que… Pensé que quizá sus ojos… Que usted… Pensé que no podía ver.

Y se alejó casi corriendo.

Tower esperó a que el semáforo completara otro ciclo. Luz casi imperceptible. Ambar. Nada. Los coches y los camiones avanzaban con la nada y se detenían con la débil luz color vino.

Una pareja que estaba dando un paseo se detuvo junto a él.

—Disculpen —dijo Tower, y su voz temblaba a punto de convertirse en un alarido—. Tengo…, eh…, tengo problemas con mis ojos. ¿Hay un ciclo de verde en este semáforo?

—Cruce con nosotros —dijo el hombre sonriendo—. Le avisaremos cuando se ponga verde.

Un instante después se pusieron en movimiento, haciéndole una seña para que les siguiera.

Tower clavó los ojos en el semáforo. Nada. Ni la más mínima huella de color. Se dio la vuelta y corrió hacia el coche, condujo lentamente a lo largo de la manzana hasta encontrar el inicio de un camino secundario y fue siguiendo sus curvas durante seis kilómetros de trayecto extra hasta llegar a casa.

Abrió uno de los cajones de su cómoda y buscó su camisa verde favorita. Ya no era verde. Había perdido el color. Su corbata roja se había vuelto de un color vino tan oscuro que casi parecía negra. Sus camisas azules seguían siendo azules, pero el color daba la impresión de estar envuelto en niebla, como si lo estuviese viendo desde una gran distancia.

La moqueta púrpura del pasillo se había vuelto negra. Las margaritas del sendero de atrás eran de un color bronce oscuro. Apenas si podía distinguir los colores. El mundo se había convertido en una foto sepia, una imagen borrosa congelada en el tiempo. Tower descubrió que estaba subiendo y bajando mecánicamente los peldaños y que vagaba por los pasillos con la boca seca, sintiendo un deseo histérico de gritar, llorar o reír. Pero en vez de ceder a ese deseo lo que hizo fue seguir caminando con el paso tambaleante de un borracho. ¿Un jardinero paisajista que no podía distinguir el verde del gris? ¿Un especialista en horticultura que no podía identificar a las flores por su color?

—¿Tower? ¡Tower!

Alzó los ojos y vio el rostro de tía Henry. Su tía estaba mirándole fijamente con una expresión entre pensativa y preocupada.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué estás haciendo?

—El color —dijo Tower con la voz convertida en un susurro rechinante—. No puedo distinguir los colores.

—No tenías por qué venir a visitarme. —Tower se irguió un poco más en la cama del hospital—. Me paso todo el tiempo sentado aquí y de momento sólo me hacen pruebas y más pruebas, así que me siento bastante ridículo.

Estaba muy serio. No quería recibir visitas, y lo había especificado con toda claridad. Tenía la sensación de estar viviendo dentro de una vieja película en blanco y negro, y necesitaba tiempo para acostumbrarse a ello.

—Bueno, probablemente necesitabas un descanso —dijo Sally sin reaccionar al tono adusto de voz. Estaba decidida a ser agradable—. Tanto Ted como yo pensábamos que últimamente dabas la impresión de estar muy cansado.

—¿Qué han averiguado? —le preguntó Ted—. ¿Todavía no han obtenido ningún resultado concluyente?

Tower meneó la cabeza. No tenía ganas de responder preguntas.

—Nada. No hay ningún tumor, no han podido encontrar ningún daño neurológico… Han empezado a decirme que debería volver a trabajar, que si lo necesito siempre puedo contratar a alguien para que identifique los colores por mí…

Se quedó callado. Estaba pensando en Jeanette.

—Jeanette dejó su nuevo trabajo —dijo Ted como si hubiera leído lo que pasaba por la mente de Tower—. Me llamó hace un par de semanas para decirme que se trasladaba a la costa. Tiene una hija y una nieta que viven allí, y dijo que quería estar más cerca de ellas. Nunca tendría que haberte dejado. Cuando empezasteis con el negocio parecía muy feliz.

Tower meneó la cabeza, pero no dijo nada. Jeanette se había marchado porque Tower quería controlar su negocio, cosa a la que tenía todo el derecho del mundo. No quería socios ni colaboradores. No estaba arrepentido. Las palabras de Ted fueron seguidas por un silencio cargado de acusaciones. Tower acabó hablando, más para romper el silencio que porque deseara explicarle a Sally lo que había hecho.

—Le mandé una carta a Nina, ¿sabes?

—¿De veras? Tower, eso es maravilloso…

—Contestó diciendo que no quería volver a verme.

—Oh. —La animación se esfumó de su rostro—. Bueno… Supongo que eso es el final de vuestra relación, ¿no? —Movió los dedos y miró hacia la ventana—. ¿Por qué no habláis a solas durante un rato? Tengo que pasar por la tienda de regalos.

Salió de la habitación bastante deprisa, con los ojos repletos de lágrimas que pugnaban por hallar salida.

—Ya sé que Sal se metió en tu vida privada —admitió Ted—. Ni tan siquiera yo comprendo muy bien la relación que había entre ella y Nina, pero Sally la apreciaba mucho. No sé qué era… Quizá fuese una especie de empatía inmediata que surgió entre las dos. Quizá era porque Nina adoraba a las mellizas. Los bebés la volvían loca. Les mandaba regalitos, preguntaba por ellas cada vez que llamaba…

—No lo sabía.

—Nunca llegaron a conocerse muy bien, pero Sally la consideraba una amiga.

—Qué extraño —murmuró Tower—. Tanto por parte de la una como de la otra.

Ted puso cara de irritación y acabó decidiendo que sería mejor no discutir por eso.

—Sí, puede que Nina fuese algo rara. ¿Recuerdas lo que te dije el otro día? Eso de que en una población totalmente estable la muerte de las madres tendría sentido… Tú dijiste que eso estaba muy bien para los lemmings, pero no para las personas.

—Ted, ya te he dicho más de una vez que Nina siempre estaba hablando de cosas muy raras.

—He estado pensando en ello. Sí que tiene sentido, Tower. Bueno, un poco…

Tower suspiró en silencio. Parecía condenado a pasar el resto de su existencia oyendo hablar de Nina.

—Tiene sentido si eres un depredador —dijo Ted.

—¿Si qué?

—Que tiene sentido si eres un depredador. Escucha, lo he estudiado todo en ese cursillo al que asisto. Cada depredador necesita una población bastante numerosa de herbívoros que le mantenga, y si quieres triunfar como depredador necesitas herbívoros que tengan un temperamento muy pacífico.

—Para que puedas saltar sobre ellos cuando están almorzando —dijo Tower intentando tomarse a broma todo aquello.

—No, escúchame. Si hay demasiados depredadores los herbívoros son atacados cada cinco minutos, y acabarán volviéndose tan desconfiados que será muy difícil matarlos. Las poblaciones de depredadores no pueden ser demasiado numerosas, o de lo contrario los herbívoros se ponen nerviosos.

—¿Y qué tiene que ver eso con Ilanina Gyulas?

—Ya sé que no es demasiado corriente, pero puede que su familia tenga un historial de comportamiento depredatorio con otros grupos de personas.

—Hay ciertas tribus o grupos que exhiben esa clase de comportamiento, ¿no?

—Los gitanos, por ejemplo…

—¿Y no crees que ella me lo hubiera dicho?

—No tienen por qué ser gitanos. Hay otros grupos… Los vendedores de pócimas milagrosas, los timadores, los carteristas… ¿Comprendes a qué me refiero? He leído estudios sobre generaciones enteras de ciertas familias que llevaban esa clase de vida.

—No veo adonde quieres ir a parar, Ted.

—No me estás escuchando, Tower. Mira, a todo el mundo le atracan o le roban la cartera de vez en cuando…, digamos que una vez cada tres o cuatro años, y mientras sólo ocurra una vez cada tres o cuatro años pasamos los períodos intermedios viviendo tranquilos sin pensar en eso. Oh, sí, claro, cuando ocurre nos enfadamos, pero el resto del tiempo lo olvidamos. Supon que nos ocurriera una semana sí y otra no.

Contempló a Tower con expresión anhelante.

—¿He de suponer que me roban la cartera una semana sí y otra no?

—Eso es.

—Me cabrearía muchísimo.

—Sí. Y te las arreglarías para tomar alguna clase de represalias contra los carteristas. Te pondrías ratoneras en el bolsillo, aprenderías a cogerle por la mano en cuanto intentara robarte o dejarías de llevar dinero encima.

—¿Qué intentas decirme, Ted?

—Te estoy diciendo que al igual que ocurre con los depredadores animales, los depredadores humanos tienen que mantener razonablemente tranquila a la población de la que viven. Necesitan cobrarse una víctima de vez en cuando, pero no pueden hacerlo con demasiada frecuencia porque si lo hiciesen la población de humanos herbívoros se rebelaría y tomaría represalias contra los depredadores. Estás de acuerdo en eso, ¿no? Bien, la población de depredadores debe mantenerse razonablemente baja porque es la única forma de conseguir que la población de herbívoros no se ponga nerviosa. ¿Tengo razón o no?

—No veo en qué se relaciona todo eso con Nina.

—Encaja bastante bien con lo que Sally averiguó de su gente. No aprueban los matrimonios mixtos. Llevan una existencia apartada y no se relacionan con los demás. Van de un lado para otro, con lo que el número de individuos de su pueblo presente en un momento dado siempre es bastante reducido, y forman familias pequeñas compuestas por un promedio de dos miembros. Es justo lo que podría esperarse en una cultura de depredadores.

—No estarás intentando convencerme de que un tercio de sus mujeres mueren durante el parto, ¿verdad?

—No. Bueno, la verdad es que no lo sé… Lo que te estoy diciendo es que si mantener la población de depredadores congelada en un número reducido y estable fuese realmente importante, ésa es una de las formas en que podría conseguirse. Podría ser un mecanismo de supervivencia para evitar el que llegara a haber los depredadores suficientes para poner nerviosa a la población que les alimenta. Si los gitanos no quieren ser barridos del mapa, necesitan asegurarse de que su número no aumenta demasiado.

—No creo que Nina fuese gitana.

—Yo tampoco lo creo, Tower —dijo Ted—. Estaba poniéndote un ejemplo, nada más.

—Bueno, entonces… ¿Qué era?

—No lo sé. Tú la conocías mucho mejor que yo, por el amor de Dios. ¿Es que nunca se lo preguntaste?

Tower intentó recordarlo.

—Era europea. Es lo único que llegó a decirme. Eso y que había nacido en un pueblo cuyo nombre parecía un taco.

—¿En qué país de Europa?

—No lo sé. Creo que nunca me lo dijo.

—Si el nombre de ese pueblo se parecía a un taco o una palabra fea tendrías que poder encontrarlo en el índice de un atlas o en algún sitio parecido… Busca palabras que parezcan tacos.

—Sí, supongo que podría encontrarlo —murmuró Tower, sintiéndose repentinamente muy harto de todo aquello—. Pero ahora ya no importa mucho, ¿verdad? Así que Nina pertenece a una familia de depredadores, una especie de gitanos…

—¿Cómo la conociste?

Tower bostezó.

—En un concierto. Estaba sentada a mi lado. Yo iba con Soph Kimball, y durante el intermedio Soph se marchó con un viejo amigo suyo, así que me puse a hablar con ella.

Cerró los ojos. Podía recordar con toda claridad el rostro de Nina. Estaba tan seria, tan pendiente de todo lo que la rodeaba… Como si jamás hubiese asistido a un concierto, como si todo lo que había en el mundo fuese una experiencia nueva para ella.

—Tower —dijo Ted—. ¿Tower?

Tower no respondió. Estaba demasiado cansado. Lo único que deseaba era dormir.

Tower volvió a casa dos semanas después equipado con botellitas de esto y frasquitos de aquello, vitaminas, tónicos y antidepresivos recetados por el médico basándose en la teoría de que Tower padecía un trastorno de los neurotransmisores sobre el que los antidepresivos quizá pudieran surtir un efecto benéfico.

—Te eché de menos en Navidad y Año Nuevo —dijo tía Henry con voz acusatoria, como si Tower hubiera decidido ingresar en el hospital sólo para fastidiarle las fiestas.

—Ni tan siquiera me enteré de que era Navidad —replicó Tower intentando mantener los ojos abiertos.

Los antidepresivos actuaban como píldoras para dormir. Tower tenía que luchar continuamente contra el sopor.

—¿Quieres que le haga preparar algo a la cocinera? ¿Un zumo de frutas? ¿Un poco de sopa?

—Tía Henry, he perdido el paladar. No noto los sabores, así que no me apetece tomar nada. Comeré algo cuando tenga hambre, pero me dará igual lo que sea.

—Bueno, pues entonces descansa.

—Descansar… —gruñó Tower—. Es justo lo que he estado haciendo. Tengo que terminar un trabajo. El contrato especifica la fecha en que debe estar terminado, y no puedo permitirme el lujo de no cobrar ese dinero.

—Supongo que con todo lo que llevas hecho ya habrás cobrado algo, ¿no?

—Ni un centavo. Todos los dólares que he gastado hasta ahora han sido invertidos en material o en pagar a los trabajadores. No obtendré beneficios hasta que el trabajo esté terminado. Lo dice bien claro en el contrato.

Tía Henry se quedó inmóvil y muy erguida en su asiento, contemplándole con una extraña fijeza. Aquella actitud no era nada propia de ella. Cuando se miró al espejo Tower creyó entender el porqué actuaba así. Era como si estuviera viendo el rostro de un maniquí o de algo fabricado por la mano del hombre. Apenas daba la impresión de estar vivo.

—¿Ha estado enfermo? —le preguntó el señor Gray.

Tower asintió. Explicarle lo ocurrido requeriría un esfuerzo excesivo. El aire frío le mordía los pulmones, y se preguntó qué había hecho salir al inválido de su casa en aquel gélido y desapacible día de febrero.

—¿Conseguirá terminar el trabajo a tiempo?

—Oh, sí —murmuró Tower—. Acabaré dentro del plazo. Empezaremos a plantar el material restante a mediados de abril. Uno de sus contactos me ofreció algunos árboles muy interesantes y he alterado los diseños para poder incluirlos. La mayor parte del trabajo básico ya está hecho…

—Me alegro mucho —dijo el hombre de la silla de ruedas, contemplando a Tower desde el otro lado de los cristales oscuros que ocultaban sus ojos—. Tiene muy mal aspecto, señor Wills. ¿Cuál ha sido el problema?

—Un trastorno neurológico —respondió Tower. No tenía ni la más mínima intención de revelarle a su único cliente que había perdido el olfato y el paladar, por no hablar de su incapacidad para distinguir los colores. Intentó cambiar de tema—. Señor Gray, ¿qué ha estado haciendo con el espacio central?

El inválido se encogió de hombros con el rostro tan inexpresivo como siempre.

—Es una sorpresa. Ya lo verá.

—¿Está acabado? Sea lo que sea…

—Oh, todavía no. Necesita que le den los últimos toques.

Alzó una mano enguantada en un gesto de adiós y le murmuró algo a su asistente, quien le llevó sendero arriba a través del arco de enebros y por el camino que conducía hasta la casa. Junto a la escalera había una rampa para la silla de ruedas. Tower le siguió con los ojos hasta verle desaparecer dentro de la casa.

Las cortinas del piso de arriba temblaron levemente. Tower las contempló sin un átomo de curiosidad. Ya no deseaba averiguar quién era la persona que le observaba casi cada vez que visitaba aquel lugar. Estaba claro que debía de ser alguien con muy pocas diversiones, alguien que prefería espiar lo que hacían las visitas a sentarse delante del televisor.

El invierno llegó acompañado por el frío y la nieve, trayendo consigo días de viento y cielos encapotados. Tower iba al despacho cada día para alejarse de tía Hen, pero no disponía de las energías necesarias para buscar nuevos trabajos. Se pasaba el tiempo leyendo catálogos y haciendo esbozos en trozos de papel. Podría sacar fotos del jardín de Gray en mayo o a comienzos de junio, y la propaganda podía estar lista un poco antes. Escribió unas cuantas cartas y las mandó a las revistas de arquitectura, preguntando si les interesaría un artículo, y las acompañó con fotos que había tomado el otoño pasado.

Su peso se había estabilizado. Comía cuando tenía hambre. Los lápices y papeles de su oficina estaban etiquetados según un código de colores. Sally insistió en visitarle para ocuparse de ello. Ya no hablaba de Nina, aunque Ted seguía obsesionado por aquel tema. Estaba seguro de que las extrañas historias de Nina se basaban en algún núcleo de realidad. Tower se descubrió examinando la sección de nacimientos de los periódicos. Si Nina había quedado embarazada en junio, hacia la etapa final de su relación, el bebé podía nacer en marzo. Marzo y abril pasaron sin que tuviera noticias de ella, aunque eso no significaba nada. Podía haberse marchado a otra ciudad, podía haber cambiado de nombre… Tower había roto con ella en junio. El bebé no podía nacer con posterioridad a marzo o abril. Se preguntó qué nombre le pondría. ¿Sería niño o niña? Nina le educaría según las creencias e ideales de su cultura, naturalmente…

Un hijo. La tercera generación de la familia Wills. Un hijo que podría llegar a ser un gran horticultor, como Michael Wills.

—¿Por qué no sales y te diviertes un poco? —le preguntó tía Henry—. ¡Llevas meses enteros sin salir! Antes siempre andabas con alguna chica, Tower.

Le habló en un tono de voz frío y neutro que no iba acompañado por su matiz burlón de costumbre. Aun así, había algo extraño en su expresión.

Tower se dispuso a replicar con alguna frase similar a las que había usado cuando le insistía en que comiese. «Comeré cuando tenga hambre», le había dicho entonces.

—Ya buscaré alguna chica cuando me apetezca… —empezó a decir, y se quedó callado de repente, boquiabierto, siendo consciente de un hecho que se le había pasado por alto hasta entonces.

Llevaba meses enteros sin realizar el acto sexual. Había perdido todo deseo relacionado con el sexo, fuera el que fuese. Desde su adolescencia jamás había pasado por una época en la que no se permitiera alguna clase de desahogo sexual cada pocos días, pero ahora habían pasado meses enteros…

Desde que estuvo con Nina.

—Nuestros hombres no vuelven a casarse —le había dicho ella—. No vuelven a casarse…

Quizá porque no podían.

—Pensarás que estoy loco —le dijo a su hermano.

—De acuerdo, pensaré que estás loco. Ponme a prueba. Intentaré ayudarte en lo que pueda.

—¿Crees en las maldiciones? ¿Crees que alguien puede hechizar a otra persona?

—No me preguntes qué creo o qué dejo de creer. Limítate a contarme cuál es el problema.

Tower no sabía cómo explicárselo. Buscó las palabras adecuadas, se ruborizó y decidió empezar por el principio.

—¿Crees que Nina te ha echado una maldición?

—¡Los médicos no han logrado encontrar nada! —exclamó Tower—. He perdido el olfato, no le encuentro sabor a la comida… No puedo distinguir los colores. No siento ni el más mínimo deseo sexual. ¿Por qué? Todo empezó después de romper con Nina.

—Empezó después de que Jeanette te dejara —dijo Ted—. Quizá ha sido cosa de ella.

—Jeanette nunca… —Se ruborizó—. Además, ¿qué podía importarle a ella mi vida sexual? Jeanette…

—Sí, probablemente tienes razón.

—Nina me maldijo. «Maldigo tu mano, Tower Wills». Eso es lo que dijo… Qué extraño. Poco después me hice un pequeño corte y pensé en ella.

Le enseñó la mano a Ted y se tocó el punto de la palma donde se había hecho aquel arañazo. No había nada visible, sólo una pequeña cicatriz que le atravesaba el centro de la mano.

—Bueno, suponiendo que sea cosa suya lo único que ha conseguido es acortar un poco tu línea de la vida —dijo Ted riéndose.

—¿Mi línea de la vida?

—Quiromancia. Olvídalo, Tow. Me has preguntado si creo en las maldiciones. No, no creo en ellas, y tampoco creo que Nina te haya embrujado. Recuerda que la conocí, y no es la clase de chica capaz de hacer algo semejante. Oh, sí, puede que te dijera «Maldigo tu mano», pero eso tiene todo el sabor de algún refrán de su tierra. Hay una maldición yiddish parecida, «Que crezcas con tu cabeza en el suelo como si fueras una cebolla» o algo así. La madre de Sally siempre dice: «Que tus hijos no te den ni un momento de paz».

—Todo empezó con Nina —dijo Tower con una tozudez casi histérica—. Todo empezó con ella, te lo aseguro.

—Oh, sí, estoy de acuerdo en eso. Pero no creo que haya sido ella. Creo que fuiste tú mismo. Tower, ¿has pensado en la posibilidad de que quizá te hayas maldecido a ti mismo? Ya sabes que existen cosas como la ceguera y la parálisis psicológicas, ¿no? ¿No podría haber también una pérdida del paladar psicológica? ¿Una ceguera al color psicosomática?

Tower sintió unos hilillos de líquido que se deslizaban por su rostro.

—Tengo miedo —dijo, y las palabras salieron de sus labios como si poseyeran voluntad propia—. Oh, Dios, Ted, tengo muchísimo miedo…

Se encontró llorando en los brazos de su hermano, cosa que no podía recordar haber hecho nunca. Estaba llorando, lamentando la pérdida de los sentidos que le habían sido arrebatados.

—Vamos, vamos… —repetía Ted una y otra vez—. Ya encontraremos una solución, Tower. La encontraremos, te lo prometo.

—¿Por qué no te tomas unas vacaciones? —le preguntó tía Henry examinando a Tower a través de la parte inferior de sus gafas como si fuera un espécimen colocado bajo el microscopio—. Estamos en mayo. Hace un tiempo soberbio. Creo que Ted tiene razón. Necesitas pasar una temporada en algún lugar tranquilo.

—Cuando haya terminado este trabajo —replicó él—. Cuando el jardín del señor Gray esté terminado.

—¿Cuándo estará listo?

—El mes próximo —dijo Ted—. A mediados del mes próximo… En junio.

—Tendrías que marcharte ahora mismo —dijo ella.

—Dame mi dinero y podré hacerlo. Dámelo, tía Henry.

El rostro de tía Henry se convirtió en una máscara distante e impenetrable. Su labio superior se cubrió con una fina capa de gotitas de sudor. Intentó decir algo y no pudo.

—Preferirías verme muerto, ¿verdad? —le preguntó Tower, sabiendo que ella nunca admitiría la verdad y, pese a ello, sabiendo que ésa era la horrible verdad—. Preferirías verme muerto. Te recuerdo a mi padre, ¿no es así? Estás vengándote de él. Es lo que has hecho siempre. No quieres que muera porque entonces todo habría terminado, pero prefieres verme muerto a que consiga librarme de ti…

Tía Henry se dio la vuelta y se marchó. Tower sintió que la habitación oscilaba y giraba velozmente a su alrededor. Todo lo que había dicho era cierto, pero de ellos dos sólo Ted había tenido el sentido común suficiente para escapar a tiempo. Después de todo, ¿quién era realmente la persona que le había maldecido?

—El mes próximo —se dijo—. Junio. Me marcharé de esta ciudad y no volveré nunca.

Tower emergió de un sueño inquieto. Estaba tumbado en la cama de la habitación secreta oculta detrás de su despacho. ¿Qué le había despertado? El zumbido de una abeja. Una abeja… No había ninguna abeja. La radio que había dejado sintonizada en una emisora de música clásica difundía un ruido que hacía pensar en un monótono coro de insectos. La apagó, irritado, y se quedó inmóvil en la cama con los ojos clavados en el manchón de luz que caía sobre su mesa, tal y como había estado haciendo con intermitencias durante las últimas horas. Aún podía distinguir la luz. La luz y la oscuridad… Tener luz allí donde podía verla le parecía algo importante. Le tranquilizaba, garantizándole que todavía no se había quedado ciego del todo. Desde su última confrontación con tía Henry no había vuelto a casa. Podría haber ido a casa de Ted. Ted y Sally habrían estado encantados de recibirle, pero incluso en su situación actual la idea le resultaba imposible de aceptar. No quería renunciar a su independencia, aunque su independencia se redujera a pasarse las horas encerrado en aquel cuarto secreto comiendo platos congelados que no sabían a nada y bebiendo café insípido.

Otro sonido rompió el silencio y Tower necesitó algún tiempo para identificarlo como el zumbido del teléfono. La periodicidad y el lapso de tiempo que duraba fueron lo que acabó dándole la pista de qué era, no el sonido en sí. La comprensión de que había perdido la capacidad de distinguir los tonos durante su última media hora de sueño llegó acompañada por una sensación de embotamiento e inevitabilidad. El teléfono se quedó callado mientras él se mordía la lengua intentando no gritar, emitiendo unos ásperos ungh ungh que eran tan horriblemente desgarradores como desagradables al oído. Hizo un gran esfuerzo de voluntad y logró quedarse callado. El teléfono volvió a sonar después de un largo silencio y Tower se las arregló para responder a la llamada. Habló con la voz que llegaba del otro extremo de la línea y fue diciendo sí, doctor, no, doctor, sí, estupendo, sí. Resultados de las pruebas totalmente negativos. Ni respuestas ni teorías. Un especialista que deseaba verle. Sí, doctor. No, doctor. Cuando hubo terminado de hablar colgó el auricular, se puso en pie y fue al despacho.

Los papeles y documentos de los tres últimos proyectos para el jardín Gray yacían sobre su escritorio. El otoño pasado alguien llamó para decirle que había una docena de abetos inmensos —Picea abiens Repens o Dumosa, una de esas dos especies—, en una propiedad que sería destruida aquel verano por los bulldozers para hacerle sitio a un complejo inmobiliario. A principios de esta semana sus trabajadores habían recogido las curvas ramas plateadas y las habían atado a unos palos de gran altura para que no estorbaran. Dos días antes la pala mecánica de horticultura más grande disponible había empezado a cavar alrededor de los troncos y había hecho una docena de viajes entre esa propiedad y el jardín Gray. El último árbol había sido plantado el día anterior. Al mediodía de ayer Tower fue a recibir el avión que traía algunas raras especies suculentas de las montañas de África. Alguien cuyo nombre no le resultaba conocido le había escrito para hablarle de ellas. Los rumores sobre el proyecto parecían haberse difundido un poco por todas partes. Una tercera parte del material que había utilizado en el jardín venía de personas a las que Tower ni tan siquiera conocía.

Y en este mismo instante seis jardineros vietnamitas estaban muy ocupados instalando el último grupo de los quinientos —más de doce mil plantas—, que cubrirían la pendiente que había sido arada y rociada para eliminar las malas hierbas una y otra vez durante más de seis semanas. Era el último detalle, lo último que faltaba por hacer. Finis.

—Hecho. Acabado.

Pronunció las palabras en un murmullo casi inaudible.

—Me gustaría recibir mis honorarios cuando el trabajo esté terminado —le había dicho al señor Gray—. Si no le importa, claro… Mi médico dice que debería tomarme unas vacaciones y…

El señor Gray había inclinado la cabeza como en una invitación a que siguiera haciéndole más confidencias. Tower no se las había proporcionado. El señor Gray acabó asintiendo en un gesto tan seco como decidido.

—Tendré preparado su cheque… ¿Para el primer recorrido por el jardín? El quince de junio habrá luna llena. Esa noche me quitaré las gafas y me levantaré de esta silla, cosa que puedo hacer de vez en cuando siempre que vaya con cuidado de no excederme, y exploraré toda la belleza que usted ha creado para mí. ¿Le parece bien?

Tower inclinó la cabeza murmurando que sí, que le parecía estupendamente. Cualquier cosa le parecería bien con tal de que pudiese escapar. Escapar de tía Henry, escapar a la solicitud de Ted y Sally, escapar de lo que estaba devorándole, fuera lo que fuese aquello…

Hoy era quince de junio. Iría a la residencia Gray ahora mismo. No, iría más tarde. Después de que los jardineros vietnamitas hubiesen terminado su trabajo. Lo comprobaría todo por última vez. Pasó los dedos sobre las teclas del teléfono sin sentir nada. Llevaba dos días sin sentido del tacto. Presión, calor y frío… Pero nada más sutil o delicado que eso.

Era como una rueda para lijar que gira y gira llevándose consigo capa tras capa. Primero el color, después el paladar y el olfato, después el sexo, después el tacto y el sonido… O quizá había empezado perdiendo otra cosa, algo que ni tan siquiera había echado de menos hasta que no hubo transcurrido cierto tiempo. Las relaciones, la amistad. Jeanette había sido su amiga, y había tenido otras amistades. Gente a la que veía continuamente. Llevaba semanas enteras sin ver a nadie.

Hasta la hostilidad, gimoteó en silencio, avergonzado ante aquel ser abyecto y llorón en que se estaba convirtiendo, avergonzado pero incapaz de hacer nada para remediarlo. Sí, hasta la hostilidad se estaba difuminando. Ahora ya ni tan siquiera podía sentir odio hacia tía Henry.

El teléfono volvió a sonar, y esta vez reconoció el sonido como lo que era.

—¿Tower? Escucha, ¿recuerdas cuando hablamos sobre el pueblo de donde era Nina, ese nombre que te hacía pensar en un taco o una palabra fea?

Una vocecita metálica y chillona que no logró reconocer.

—¿Quién es?

—Ted. Soy Ted.

Ted. ¿Por qué seguía hablándole de Nina?

—Tower, es importante. ¿Lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo —dijo él.

—Dijiste que parecía un taco. ¿Era Turdas?[4]

Pensó en ello. Turdas… Qué nombre tan raro. Sí. Sí, ése era el sitio del que Nina le había hablado. Turdas. Qué extraño.

—Sí, Ted, creo que sí.

—Está en Rumania, Tower. En tierra de gitanos… Recuerdas que te hablé de los gitanos, ¿verdad?

—En Rumania —repitió Tower con voz apática.

—Al sur de los Cárpatos.

—Qué interesante, Ted.

Silencio y una voz distante. Sally. «Dile que venga a cenar».

—Sally quiere que vengas a cenar.

—No puedo —farfulló Tower—. El jardín está terminado. Tengo que ir allí a recoger mi cheque.

—Oh. Bueno, pensé que quizá te interesara saber algo sobre ese sitio —dijo Ted—. He estado repasando la enciclopedia para averiguar si había algún grupo étnico en el que las mujeres muriesen de parto, pero no he logrado encontrar nada al respecto. Pensé que debía decírtelo, nada más.

Su voz acabó confundiéndose con los chasquidos y crujidos de la línea telefónica.

Tower colgó sin despedirse. Así que Nina había nacido en Rumania. No tenía una idea muy clara de dónde estaba ese país. Cerca de Hungría, ¿no? Y Nina era de allí.

Tower seguía leyendo la sección de nacimientos de los periódicos. Se había convertido en una costumbre. Naturalmente, creer que Nina habría seguido el camino normal y habría dado a luz en una clínica, con médicos, enfermeras y demás extraños entrometiéndose en su extraño sentido de la intimidad era una auténtica locura. No. Su bebé habría nacido como los cachorros de una tigresa. A solas. En una madriguera oculta. Con su gente rodeándola y aullando a la luna…

La perplejidad interrumpió el curso de sus pensamientos. ¿De dónde había sacado aquella idea? Aun así, parecía encajar con todo lo que sabía de ella. No habría nadie para poner un anuncio en el periódico. El señor y la señora Tower Wills han tenido un hijo, una hija, una hija, un hijo… Quizá tuviera toda una camada. Quizá ya había dado a luz. Quizá había muerto.

Y, si había muerto, ¿moriría su maldición con ella?

—Las maldiciones no existen —le había dicho Sally poniéndole las manos en los hombros y sacudiéndole suavemente, como si temiera que emplear un grado de fuerza mayor pudiera hacerle pedazos—. Esas cosas no existen, Tower. Tú eres un hombre instruido y deberías saber que no existen.

—Sabía muchas cosas —replicó él—. Sabía que era mucho más bueno que Ted. Sabía que era más listo que él porque no me dejaba atar por los demás, porque pensaba tomarme todo el tiempo necesario para ir labrándome una posición… Sabía que iba a ser famoso. Sabía que iba a seguir los pasos de mi padre. Sabía, sabía…

—Shhh —le había suplicado Sally, abrazándole.

—Sabía que me las arreglaría de alguna forma para manejar a tía Henry. Conseguiría que me entregase la herencia, tanto mi parte como la de Ted. No sabía que me odiaba, pero me odia. Nunca soltará el dinero. Es su forma de vengarse de Ted y de mí, y de nuestra madre por haberse casado con papá. Quizá no fue Nina quien me maldijo. Quizá fue tía Henry…

—Shhh —repitió Sally con los ojos llenos de lágrimas.

—Sabía que podía conquistar a cualquier mujer que me gustara —balbuceó Tower y las palabras brotaban de su lengua como metal fundido, gota, salpicón, gota, salpicón, fluyendo en un río incontenible—. Qué diablos, pensaba, siempre habrá otra…

Siempre habrá otra, se dijo. Pero después de Nina no hubo ninguna más. Ni una sola. Se pasó los dedos por la cara intentando sentir algo sin conseguirlo. Bueno. Esta noche… Esta noche acabaría todo. Después se marcharía. Iría a algún sitio donde pudiera descansar, algún sitio junto al mar. Que los médicos hablaran entre ellos y dijeran lo que les diese la gana. Ah, si pudiera tumbarse junto al agua y dejar que el sonido… Bueno, que el suspiro del agua se llevara todo aquel horror.

—¿Tower?

Una voz que llegaba del umbral.

—¿Jeanette?

—Oí comentar que no te encontrabas bien. Nadie supo decirme qué te pasaba exactamente, así que volví para averiguarlo. No estabas en casa. Tu tía me dijo que quizá estuvieras aquí. —Dio unos pasos hacia adelante y le miró—. ¡Dios, Tower! ¡Tienes un aspecto horrible! ¿Qué te ocurre?

—Nada por lo que debas preocuparte —se oyó decir.

La palabra «nada» quedó flotando en la atmósfera como un olor desagradable, creando ecos que se negaban a desvanecerse en el silencio. Nada.

—Pues claro que me preocupa —gritó Jeanette, o eso le pareció a Tower porque tenía la boca tan abierta como si hubiera gritado, aunque realmente él no pudo distinguir ni el más mínimo cambio en el monótono susurro de su voz.

—Estoy enfermo —le explicó—, pero no es nada. Pronto se me pasará. En cuanto haya terminado el jardín. Esta noche. Iré a recoger mi cheque y saldré huyendo. —Sintió las vibraciones de su risita—. Sí, saldré huyendo.

Jeanette dobló la esquina del escritorio y le puso las manos sobre los hombros. Tower no pudo sentirlas, pero las vio.

—Tower, no lo termines. Por favor. Tengo un presentimiento terrible… No lo termines.

—Pero si ya está terminado —dijo Tower mirándola fijamente—. Todo está hecho. Hoy le han dado los últimos toques. El jardín está terminado.

—Ojalá no lo hubieras hecho. Ojalá te hubieras limitado a plantar centenares de jardines para la señora Silver. Cualquier otra cosa menos eso…

—Todo está listo. —Asintió, subiendo y bajando la cabeza como un búho—. Gastos aproximados por valor de un millón de dólares, y un cuarto de millón de beneficio para mí. Vete. No te preocupes por mí. Sabré arreglármelas. Todo irá estupendamente.

—Tower, me alojo en un hotel cercano. ¿Quieres venir conmigo? ¿Vendrás conmigo al hotel ahora mismo? ¿Me dejarás que te lleve conmigo cuando me vaya? Siempre te he considerado una especie de hijo, Tower. Por favor…

Tower meneó la cabeza. ¿Qué estaba diciendo aquella loca?

—Vete, Jeanette. Te marchaste. La rata que abandona el barco… Vete. Sal de aquí. Vete a vivir con tu familia. No soy hijo tuyo. No soy hijo de nadie.

Jeanette estaba abrazándole con todas sus fuerzas, tal y como su madre debía de haberlo hecho en el pasado.

—Oh, Tower…

—Sí —dijo él asintiendo con la cabeza—. Ted tenía razón. Tú tenías razón. Todo el mundo tenía razón salvo yo. Lo siento.

Jeanette dijo algo más, pero Tower no la oyó y ella no tardó en marcharse. El cielo estaba empezando a llenarse de tinieblas. Tower cogió su maletín y bajó al aparcamiento.

Condujo despacio y con mucho cuidado fijándose en los otros conductores para saber si los semáforos estaban rojos o verdes, observándose las manos y los pies para tener idea de lo que estaba haciendo. Necesitaría bastante tiempo para llegar hasta allí. La ventanilla estaba abierta y podía sentir el frescor del aire nocturno. Calor y frío. Aún podía sentir el calor y el frío. Y el dolor. Aún era capaz de sentir el dolor. Se pellizcó para comprobarlo. Oh, sí. Era como vivir dentro de un televisor viejo con unas orejeras puestas, unas orejeras y un resfriado terrible. Pero aún funcionaba. Seguía en movimiento. Si podía sobrevivir a esta noche todo acabaría arreglándose. Tendría el dinero suficiente para abandonar a tía Henry, el dinero suficiente para que Tower Wills llegara a ser famoso… Famoso.

El espectáculo televisivo del exterior seguía proyectándose sobre el cielo del anochecer, las masas ensombrecidas de los árboles y matorrales, las diagonales negras de los tejados de las casas y las patas de mantis religiosa de las antenas; y todo se delineaba contra un telón de mil grises distintos que, probablemente, eran matices rosa, ámbar y violeta. La hora punta ya había terminado. Las calles estaban casi vacías. Cuando se metió por el camino que llevaba a Cedar Hills fue como si se lo hubieran reservado. No había coches ni personas. Un perro ladraba detrás de una valla, emitiendo sonidos bruscos y entrecortados que no transmitían ni ira ni aviso alguno. Arp, arp, arp, una y otra vez, como el repiqueteo de un tamboril. Por lo demás, ni un solo ruido. Silencio y más silencio. Apenas si podía oír el sonido del coche moviéndose o el ruido del motor. Avanzó como sumido en un sueño, deslizándose inexorablemente hacia adelante con la mente puesta en el único objetivo de sobrevivir al próximo momento, los cinco minutos o la hora siguiente…

Las puertas de Grayholm estaban abiertas. Sombrero Maltrecho le esperaba ante ellas y acogió la llegada del coche con un gesto de la mano.

—¿El señor Wills? Hace una noche preciosa, ¿verdad? El señor Gray ha dicho que entre. Le está esperando en la casa.

Sombrero Maltrecho se alejó hacia el círculo de robles. La cámara de Tower reposaba sobre el asiento contiguo. Había pensado tomar algunas fotos antes de ir a la casa. Bien, bien… Ya tomaría fotos cuando regresara de sus vacaciones. Su contrato le permitía hacer fotos cuando le diera la gana dentro de los cinco años siguientes. Fotos y un texto. Sería un buen artículo. Serviría para atraer a los clientes.

El coche subió por el camino y recorrió el círculo que había ante la casa. El señor Gray estaba esperándole en su silla de ruedas. Tower salió del coche, Gray se puso en pie apenas verle y fue hacia él apoyándose pesadamente en su bastón.

—Justo a tiempo, señor Wills. La luna no tardará en salir. Tenemos que estar en el jardín cuando salga, pero antes debemos ocuparnos de algunas transacciones comerciales.

Le alargó una tira de papel. Tower la cogió y echó un vistazo a la cantidad y la firma. Todo estaba correcto. Oh, sí. No tendría que volver a vivir con tía Henry. Nunca más.

—Deje su coche aquí. El encargado se ocupará de él. ¿Vamos?

Tower dobló el cheque y lo guardó cuidadosamente en su cartera. Cuando alzó los ojos Sombrero Maltrecho estaba subiendo a su coche y el señor Gray ya se encontraba a cierta distancia de él, a punto de doblar la esquina de la casa. Tower le siguió con la sensación de estar avanzando por debajo del agua. Aquí la maldición que le obligaba a verlo todo en blanco y negro carecía de significado. Todo era oscuridad y luz; negro, gris y plata.

Se detuvo al comienzo de la escalera, impresionado por la vista. Sombras negrísimas que contrastaban con la luz suave; rosales que parecían pequeñas nubes de flores ancladas a la tierra, con los pétalos incoloros e inodoros reluciendo en la penumbra… Pasó por entre ellos siguiendo a su anfitrión. La gravilla crujía bajo sus pies con un chirriar apenas audible, y Tower recorrió toda la longitud del sendero hasta llegar al oscuro arco que se alzaba bajo los tallos de enebro y el caminito que se abría paso por entre aquellos inmensos robles que formaban una masa sólida recortada contra la negrura del cielo.

Y un instante después estaban allí donde había empezado el trabajo de Tower, con los montículos grises de los abetos a cada lado y las cornisas de piedra cubiertas por cascadas deslizantes de plantas y matorrales.

—Cryptanthus Lacerdae —murmuró Tower volviéndose hacia el señor Gray—. Stachys Byzantina. Artemisia… —Su mente seguía funcionando. Aún era capaz de recordar—. Artemisia… —repitió, intentando acordarse del resto.

—Stellerana —le ayudó el señor Gray—. Me dijo que se llamaba así, ¿no?

Avanzaron por el caminito contemplando las ondulaciones de la luz de luna que caía sobre los estanques, y el eterno fluir hacia abajo del agua que relucía en su curvarse alrededor de las piedras cuidadosamente seleccionadas y los tallos de las plantas.

—Typh… —dijo Tower casi para sí mismo—. Typh…

—Typha melanofolium —dijo el señor Gray—. Muy efectiva. Es casi negra, ¿verdad? ¿Dónde la consiguió?

—Un invernadero muy poco conocido —dijo Tower, intentando recordar de dónde la había sacado. Alguien le había llamado para hablarle de ella—. Muy poco conocido…

El sendero trazaba una nueva curva para seguir bajando de nivel y dejaba atrás unos pequeños promontorios rocosos cubiertos de Ek…, Ek… Tower no podía recordar su nombre.

—Echevaria —dijo el señor Gray—. Parece que este ambiente le sienta muy bien.

Tower se detuvo durante un momento, jadeando. El descenso de nivel desde los robles hasta la valla central era de unos dos metros escasos, pero tenía la sensación de haber estado bajando durante mucho tiempo, luchando para mantener el cuerpo erguido contra el tirón de la gravedad. La luna estaba asomando por encima de los robles. El jardín vibraba y palpitaba a su espalda. Había personas caminando por él. Tower podía ver sus oscuras siluetas avanzando por entre la luz plateada. Hombres. Mujeres. Una mujer muy alta cuya silueta casi le resultaba familiar.

—Familiares y amigos —murmuró el señor Gray—. Están disfrutando de la luna.

—Es precioso —dijo Tower.

—Muerto —murmuró una voz que recordaba muy bien—. Es una negación…

Se volvió hacia el sendero, decidido a seguir bajando. Alguien estaba esperándoles junto a la puerta de la valla que había al final de la escalera, alguien que llevaba una especie de fardo. El señor Gray se adelantó unos pasos y cogió el fardo mientras la silueta anónima se volvía hacia la valla. La puerta estaba abierta. Tower nunca la había visto abierta antes. Se quedó inmóvil y clavó los ojos en aquella abertura, incapaz de seguir avanzando.

El señor Gray ya volvía a estar junto a él. Le alargó el fardo que sostenía en sus brazos.

—Pensé que quizá le gustaría ver a su hijo —dijo.

Tower estaba demasiado perplejo para responder.

—¿Mi hijo? —logró gorgotear por fin.

—Sí, su hijo. Eso me ha asegurado Ilanina y nuestras mujeres nunca mienten sobre este tipo de cosas. Ilanina es hija mía, señor Wills. ¿No se lo había dicho?

—Se apellida Gyulas.

—Y yo también. Uso el apellido «Gray» por puros motivos de conveniencia.

—Ella… ¿Cómo está?

—Está bien. Sobrevivió. Nuestro pueblo la ayudó todo lo que pudo. No tanto como podría haberlo hecho un esposo que la amara, claro está, pero se esforzaron hasta el límite de sus recursos.

—Todo eso que me contó…, sobre el morir en el parto… —farfulló Tower.

—Era totalmente cierto. Las mujeres de nuestro pueblo se mantienen jóvenes durante muchas décadas y gozan de una juventud tan larga como hermosa. El amor pone punto final a esa etapa, y entonces se arriesgan a morir en el parto. Es un momento de alegría y también de dolor. En nosotros hay una cierta dosis de dimorfismo sexual. Nuestras mujeres son muy parecidas a las suyas, y mueren relativamente jóvenes. Los hombres no somos tan parecidos a ustedes, y nuestra madurez y ancianidad son muy solitarias, pero también muy largas. Haber sido la causa de una muerte nos obliga a tomar la decisión de no causar otra.

—Mi hermano dio con el pueblo del que vienen. Turdas, en Rumania… No logró encontrar ningún dato sobre un grupo étnico de Rumania que se parezca a ustedes.

—Bueno, para nosotros no es Rumania, ¿comprende? Antes tenía otro nombre. Además, procuramos llevar una existencia discreta e impedir que la gente hable mucho de nosotros. Bien, señor Wills, ¿no quiere echarle una mirada al bebé?

Tower alargó los brazos en un gesto involuntario y el peso del bebé cayó sobre sus manos como si fuera el peso de todo el planeta. Un bebé. No era más que un bebé dormido.

Tower apartó los ojos del bebé dormido y se volvió hacia el rostro enigmático que tenía delante, el rostro cuyos ojos estaban ocultos por las gafas oscuras.

—Ted me habló de los depredadores —dijo—. Me explicó que ésa era la razón de que sus mujeres mueran. Para que la población no crezca demasiado…

—Su hermano es muy astuto.

—Me habló de los gitanos. Algo así.

—Hay ciertas diferencias.

—Yo le dije que si eso fuera cierto ya habríamos oído hablar de un pueblo semejante.

—Oh, y ha oído hablar de él, señor Wills, aunque casi todo lo que ha oído era literatura o mentiras. Dicen que chupamos la sangre. Cualquier banquero puede chupar la sangre, ¿no le parece? —Dejó escapar una carcajada tan áspera y débil que parecía el roce de las hojas marchitas agitadas por el viento—. Cualquier usurero puede chupar la sangre.

Tower bajó la vista hacia el bebé dormido.

—¿Se refiere a los vampiros? Nunca he creído en ellos. Chupan la sangre. Convierten a otras personas en vampiros chupándoles la sangre. Es ridículo.

—Estoy totalmente de acuerdo. Es ridículo. ¿Qué podría impulsarnos a desear que nuestras víctimas vagaran por ahí viviendo eternamente? ¿Y por qué chupar sangre? Después de todo, la sangre no es tan rara, ¿verdad?

—No, no lo es —dijo Tower. Estaba tan cansado… El bebé pesaba tanto que apenas si podía sostenerlo—. ¿Dónde está Nina?

—Nos espera en el centro de su hermoso jardín. Ya le dije que iba a ser una sorpresa.

—No chupan la sangre —repitió Tower sin saber muy bien lo que decía, y le alargó el bebé.

—No —dijo el señor Gray, poniéndose al bebé encima del hombro—. No chupamos la sangre. Preferimos algo más raro y precioso que la sangre. La vida, señor Wills… Las sensaciones. La vida del color y el olor, del sabor y el sonido, la vida de los sentimientos y de la inteligencia. La absorbemos hasta apoderarnos de ella. Es lo que nos mantiene jóvenes. Es lo que permite que los hombres de nuestro pueblo vivan tanto tiempo.

—¿Cómo? —preguntó Tower avanzando con paso tambaleante junto a él—. ¿Cómo lo hacen?

—Un hechizo, una maldición, una gota de sangre sobre un contrato… Una línea de la vida cortada por una herida. Siempre se nos ocurre algún sistema u otro. Oh, nuestras exigencias son moderadas. Escogemos cuidadosamente a las víctimas. Siempre preferimos a los que tienen algo que ofrecer, o a los que no nos dan razón alguna para contenernos. En su caso, le debía un favor a alguien, y después traicionó e insultó a una mujer de nuestro pueblo. Ilanina jamás tendría que haberle conocido, pero deseaba experimentar los placeres y sorpresas de su sociedad con tanto anhelo que no hubo forma de convencerla. Después de haberle conocido tendría que haber sido más prudente, pero… Ah, bueno, lo hecho hecho está. Procuramos que el número de víctimas no sea lo suficientemente elevado para causarnos problemas. No queremos que los campesinos asalten nuestros castillos blandiendo sus tradicionales antorchas transilvanas… —Volvió a reír, y esta vez la carcajada era fuerte y auténtica, la risa de alguien que siente una sincera diversión—. Naturalmente, ya no vivimos en castillos.

Habían llegado a la puerta. Estaba abierta.

—Contemple su jardín, señor Wills —le apremió Gray—. Échele el último vistazo. Después de todo, llevará su nombre.

Tower se volvió hacia el camino por el que habían venido. La luna llena inundaba el paisaje con su pálida luz: el gris de las piedras, el gris de cada hoja, el destello del agua, las sombras en movimiento, el sonido del viento y el correr del agua, el sonido del silencio caminando, el sonido de…, de la nada. Jeanette había dicho que sería un jardín muerto. Lo era. Carecía de vida. No había flores ni semillas para el mañana.

Gray le había puesto la mano en el brazo. Cruzaron el umbral y bajaron hasta el sitio donde había estado la charca. Tower vio que había desaparecido. No quedaba más que una capa de barro agrietado y los fangosos cimientos de piedra iluminados por los rayos de la luna, y aquellos peldaños de piedra que llevaban hacia abajo, los mismos peldaños que había visto antes…

—Baje —dijo Gray—. Baje, muchacho.

Bajó por los peldaños hasta llegar a la humedad de la cripta iluminada por velas, velas grises sostenidas por inmensos candelabros de hierro que se retorcían en un sinfín de curvas. Nina estaba allí. Le quitó el bebé a su padre y sonrió con aquella misma sonrisa seria y dulce que tanto le había gustado cuando salían juntos.

—¿Has visto a tu hijo, Tower? Me alegro. Quería que vieras a tu hijo.

El bebé despertó y ladeó la cabeza para contemplar a Tower con unos ojos rojizos y relucientes que no pertenecían a este mundo. El señor Gray se quitó las gafas y examinó a Tower con unos ojos similares a los del bebé.

—Está muy cansado, ¿verdad? —le preguntó—. Hemos estado ocupándonos de usted durante mucho tiempo. Los embarazos de nuestras mujeres duran casi un año. Me temo que le hemos dejado sin fuerzas. ¿Por qué no se acuesta?

Había un sitio esperándole. Tenía que tumbarse allí, naturalmente. De lo contrario Nina querría volver a casarse y no podría hacerlo. No si su primer esposo o lo poco que quedaba de él seguía con vida… Las palabras talladas en la piedra le indicaron dónde acostarse. «Amado esposo de Ilanina Gyulas». Ningún nombre. Su nombre no estaba allí. Supuso que estaría en el jardín. Sí, en el jardín… Lo habían olvidado, pero tenía derecho a que su nombre estuviera en algún lugar del jardín.

Abrió la boca para recordárselo, pero un instante después comprobó que no se habían olvidado y lo que vio acabó de arrebatarle el poco aliento que le quedaba. Fue lo último que contemplaron sus ojos antes de que colocaran la tapa sobre él e hicieran girar los tornillos, antes de que oyese el monótono gorgoteo del agua cuando dejaron que volviese a entrar en la cripta.

La plaquita de estaño en la parte interior de la tapa, la plaquita con sus cuatro tornillos relucientes que brillaron por última vez a la luz de las velas.

«Paisaje diseñado por Tower Wills…

y Asociados».

Ray Garton

AFECTUOSAMENTE DEDICADO A

Susan Davis

Glenda Harcourte

Nancy Alvord

En agradecimiento por el café que me sirvieron mientras escribía esto, haciéndome reír y sentir deseos de tener el delicioso placer de que nuestro primer encuentro se repitiera una y otra vez.

Monstruos

Hasta esa fría mañana en la sala de masticar Roger jamás se había dado cuenta de que la sangre tuviera un olor tan fuerte. Pero, naturalmente, nunca había estado cerca de tanta sangre.

La sangre salpicaba la pared sobre el agonizante formando un tapiz de muerte compuesto por dibujos Rorschach.

«Cristo bendito —pensó rodeándose el cuerpo con los brazos en el rincón—, sigue vivo, santo Dios, tiene el pecho destrozado, ¿cómo puede SEGUIR VIVO?».

… y goteaba cayendo al suelo en hilillos de un negro rojizo. Chorros oscuros salían disparados del pecho y la garganta del agonizante con un rítmico salpicar. Sus manos enguantadas en sangre golpeaban el suelo de cemento dejando la huella de sus dedos sobre él, y los tacones de sus botas chocaban entre sí agitados por los espasmos que recorrían su cuerpo.

El alcohol que llevaba dentro del estómago intentó subir hacia su boca quemándole la tráquea, y sus oídos apenas si pudieron reconocer el sonido de su propia voz. Estaba balbuceando y no sólo por toda la sangre que veía, sino por lo que había causado aquella terrible carnicería.

La criatura que se acurrucaba sobre el cuerpo convulso sólo era vagamente humana. Los retazos de vello que la cubrían aquí y allá estaban empapados en sangre; trocitos de carne colgaban de su afilada dentadura como si fuesen hebras de cebolla. La criatura metió una mano provista de garras en el pecho del hombre y arrancó algo con un sonido chapoteante mientras su piel parecida al cuero era recorrida por incontrolables temblores de placer.

Cuando empezó a comer Roger perdió el conocimiento…

1

El trayecto desde Los Ángeles había sido como deslizarse desnudo por el filo de una navaja de afeitar. No había parado ni una sola vez en nueve horas. Un clavo oxidado se le clavaba en la espalda, estaba sentado sobre un montón de cristal molido y en algún momento del viaje se había tragado una roca. La roca se le había quedado atascada entre la garganta y el estómago y allí seguía, formando un bulto de dolor sordo en su pecho. No siempre era consciente del dolor. Su intensidad aumentaba cuando la radio emitía la canción equivocada o cuando empezaba a preocuparse pensando en el regreso a Napa Valley.

Es decir, casi todo el tiempo.

2

Roger llegó al valle a última hora del jueves, cuando el paisaje estaba preparándose para cambiar de color. El otoño se encontraba a sólo un paso de distancia y con él llegaría la mano invisible que se encargaría de exprimirlo todo, el momento en que la totalidad del valle olería como una botella de vino recién sacada de la nevera cuando la abres. Pero ahora el verde de los árboles se había oscurecido hasta volverse casi marrón, y las parras cargadas de hojas a punto de ser cortadas se aferraban a sus soportes como si el cambio de color las hubiera dejado perplejas.

Santa Helena seguía acunada entre los viñedos, un pueblecito que daba la impresión de sentirse incómodo con el asfalto que había sustituido a las calles adoquinadas.

«¿Y por qué no, gilipollas? —se preguntó Roger—. Sólo llevas seis años fuera, y tu marcha no fue lo que se dice digna de anotarse en los jodidos registros municipales, ¿verdad?».

Algunas partes del pueblo habían sufrido leves cambios.

La Cocina Campesina de Jim, una cafetería situada en el extremo sur del pueblo, pertenecía ahora a una tal Molly y una especie de gigantesco belvedere acristalado había sustituido al local grasiento cargado de humos y olores que recordaba.

El almacén general de Taylor se había convertido en un videoclub.

Y, cosa que le entristeció, Hollywood Norte había sufrido el mismo destino. En sus tiempos era un local que sólo vendía artículos relacionados con Hollywood y la nostalgia —carteles, fotos, programas de mano, tarjetas de felicitación y juguetes—, y Josh Draper, el propietario, se encargaba personalmente de llevar el negocio. Roger había pasado muchas tardes sentado detrás del mostrador con Josh, bebiendo café y hablando de cine. Josh estaba especializado en las películas de terror; toda una pared de la tienda estaba cubierta con carteles y fotos de viejas películas de Frankenstein y el hombre lobo, así como casi todas las películas de vampiros de la Hammer, incluyendo algunos originales bastante valiosos que no estaban a la venta. Roger lamentó ver que la tienda estaba cerrada, y se preguntó qué habría sido de Josh.

Las aceras estaban llenas de gente vestida con elegancia que cruzaba la angosta calzada de la calle principal sin prestarle ninguna atención al tráfico, con lo que los coches se veían obligados a ir muy despacio.

Roger se alegró al ver que lo que más amaba del pueblo no había cambiado: el poste del barbero seguía frente a la delicatessen DiMarco.

Aparcó su Accord gris detrás de la tienda, entró por la puerta trasera pasando junto a las cajas de cerveza y refrescos y…

… y de repente sintió como si acabara de llegar de su casa en la avenida Sulphur Springs después de haber pasado unas cuantas horas sentado ante la máquina de escribir.

De repente, era como si no hubiera tomado la decisión de hacer el equipaje a última hora de la noche seis años antes —después de haber encontrado a su perro mutilado colgando del porche trasero—, y marcharse a Los Ángeles sin decirle una palabra a nadie. No se había reunido ni una sola vez con directores o productores preocupados, y nadie le había dicho: «No, no es lo que estamos buscando». Nunca se había metido una pistola en la boca y no había oído hablar del Hospital Neuropsiquiátrico Sylmar, por no mencionar el hecho de que jamás había llegado a contemplar la blancura desinfectada de su interior…

Era como si nunca hubiese salido de Santa Helena.

El local seguía pareciéndose más a una subasta de garaje que a una delicatessen. El mostrador de las golosinas y la caja registradora ocupaban la parte delantera y después venían el mostrador de la charcutería, los estantes de comestibles, las neveras donde se guardaban las bebidas y el mostrador de los bocadillos. Dominándolo todo había estantes y más estantes con recuerdos, trastos, artículos para turistas, fotos, dibujos y otros objetos que resultaban inidentificables fuera cual fuese la distancia desde la que los contemplaras. Las paredes estaban cubiertas de carteles, postales, cartas, fotos y anotaciones. Nada estaba colocado en un orden determinado, pero no transmitía una impresión de negligencia o desorden. Por extraño que pareciese, era como si todo hubiese debido estar justo donde estaba, como si un local distinto fuera totalmente inimaginable.

Roger estaba a medio camino del mostrador de la charcutería cuando oyó un chillido enronquecido.

—¡Roger Bernard Carlton!

Cuando se dio la vuelta Betty DiMarco ya corría hacia él con los brazos abiertos. Le abrazó, se echó a reír y el cigarrillo que colgaba entre el pulgar y el índice de su mano derecha dejó escapar un hilillo de humo que ascendió con rumbo al techo.

—¡Dios bendito! —exclamó, y su voz sonó algo ahogada por el hombro de Roger—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Mucho, Betty. ¿Qué tal estás?

—Bueno, yo… Oh, ya sabes que… Cristo, pero cómo me alegro de verte… ¡Deja que te mire!

Dio un paso hacia atrás poniéndole una mano en el hombro.

Betty era bajita y delgada, y vestía una camisa a cuadros rojos y unos tejanos que aún sabía rellenar en los sitios adecuados pese a las canas que asomaban por entre su rizada cabellera rubia y el ahondamiento de las arrugas que rodeaban sus ojos y su boca.

—Ven a la parte de atrás —dijo tirándole del brazo—. Anda, ven conmigo.

Le hizo cruzar un umbral sobre el que colgaba un letrero en el que se leía LA SALA DE MASTICAR, y le obligó a sentarse delante de una mesita plegable para excursiones. Era la misma mesa donde Roger tenía la costumbre de sentarse cada mañana para beber café, leer el periódico y escribir.

—¿Un bocadillo? —le preguntó.

—Sí, iba a…

—Deja, yo lo haré. ¿De qué clase?

—Rosbif y queso con pan…

—Pan negro, nada de cebollas y nada de cosas que crecen en el suelo. ¿No es así?

Sonrió y salió a toda prisa de la habitación.

La decoración de la sala de masticar no había cambiado: Nixon y Agnew vestidos de Batman y Robin, posters de un grupo de rock local, una exposición de arte, una degustación de vinos de la comarca —todos con fechas que se remontaban a varios años atrás—, unos cuantos carteles de cervezas antiguas y un cuadro de Betty y Leo. Mickey Mouse indicaba el paso del tiempo con un leve tictac desde un reloj de pulsera mural.

El otro extremo de la habitación quedaba oculto por una mampara y contenía un inmenso fregadero metálico, un tablero para cortar la carne y estantes con cubertería y recipientes.

Unas horas antes no debía de haber ni un asiento libre en la habitación. Los clientes de la hora del almuerzo se habrían visto obligados a gritar para hacerse oír por encima del estruendo de las voces, y el único lavabo del local sólo habría estado vacío durante algunos segundos entre visita y visita.

Roger recordaba haber estado sentado a esta misma mesa durante una de esas horas de almuerzo terriblemente ajetreadas. Una pareja de jóvenes entró en el local: por su edad parecían universitarios, y los dos iban vestidos con corrección pero de forma sencilla. Roger no les conocía, pero nada más verlos supo que eran Adventistas del Séptimo Día —lo más probable era que estudiaran en la universidad de la colina—, y apartó la mirada de ellos volviendo a concentrarse en lo que estaba escribiendo.

Y un instante después se dio cuenta de que estaban de pie ante su mesa. Alzó los ojos y descubrió que le estaban mirando con los labios entreabiertos, observándole fijamente con las pupilas dilatadas bajo sus frentes fruncidas, sosteniendo ante ellos platos de cartón con bocadillos. Se disponía a preguntar qué ocurría cuando la chica le escupió.

Las voces que habían estado haciendo vibrar la atmósfera de la habitación callaron de repente y todos los ojos se volvieron hacia Roger y la pareja de jóvenes.

—Tú eres el escritor —dijo la chica con una mezcla de miedo y pasmo, como si tuviera delante a una estrella de cine que, casualmente, también era un famoso psicópata asesino—. Una vez pillé a mi hermano leyendo un libro tuyo. Lo quemé. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Estás enfermo.

Se dio la vuelta y salió del local seguida por su amigo. Al cruzar el umbral los dos arrojaron sus bocadillos al cubo de basura que había junto a la puerta, como si no quisieran consumir la comida de un establecimiento que era capaz de servir a Roger.

Los ojos de la clientela siguieron clavados en Roger durante varios segundos de silencio.

—Probablemente se quedó el libro y subrayó todos los pasajes obscenos —dijo Roger por fin con voz algo nerviosa.

Un breve coro de risas rompió aquel incómodo silencio y la charla interrumpida no tardó en reanudarse. Un hombre le preguntó si realmente era escritor; Roger se presentó y el hombre le dijo que había leído su novela y estaba esperando ansiosamente la segunda. Estuvieron hablando un rato, intercambiaron unas cuantas bromas sobre los fanáticos religiosos y el hombre acabó pagando el almuerzo de Roger.

La conversación había sido muy agradable, pero el almuerzo no le sentó demasiado bien. De hecho cuando volvía a casa sintió un agudo dolor en la parte inferior derecha del abdomen, un dolor tan severo que se vio obligado a detener el coche en la cuneta y esperar a que se le pasara. Era un dolor terrible, como si una garra se moviera dentro de su cuerpo intentando apoderarse de sus intestinos. Cuando llegó a casa vomitó el almuerzo, y las arcadas siguieron y siguieron hasta que el rojo brillante de la sangre manchó la porcelana blanca de la taza del retrete.

Fue la primera señal de una enfermedad que ningún médico se mostró capaz de identificar. Roger pasó los tres años siguientes de su vida sometiéndose a una prueba tras otra, ninguna de las cuales dio con el más leve síntoma de una úlcera o cualquier otro problema intestinal, y los resultados de las pruebas siempre hacían que los médicos acabaran sugiriéndole que consultara con un psiquiatra. Roger acabaría haciéndolo, pero cuando le recomendaron por primera vez que tomara ese camino todavía no estaba dispuesto a seguirlo.

Lo que hizo fue pasarse días enteros en cama con el cuerpo enroscado hasta formar una pelota, esperando la desaparición del dolor o temiendo su regreso, imaginándose que una garra horrenda se abría paso por entre sus intestinos intentando abrirle en canal como si fuera un pescado a punto de ser limpiado…

Betty entró en la habitación, se sentó delante de él y le cogió la mano.

—El bocadillo ya casi está a punto. Bueno, ¿qué tal te va la vida? ¿Dónde has estado, qué ha sido de…? ¡Oh! —Le hizo levantar la mano izquierda y examinó sus dedos—. ¿No estás casado?

—Eh… No. —Roger se soltó suavemente y tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Eso… Hum… No funcionó.

—Oh. Bueno. Debo admitir que me alegra oírlo.

Roger dejó escapar una risita.

—Quizá tendrías que haberme avisado.

—Oh, ya lo hice, cariño. Pero cuando estás enamorado antes oirás el pedo de un mosquito que los consejos de tus amistades. Era como si te hubieras vuelto sordo, y la verdad es que lo comprendí. Esa chica era muy guapa y parecía muy simpática.

—Era egoísta —dijo Roger meneando lentamente la cabeza—. Era…, una hipócrita mentirosa…, incapaz de serle fiel a nadie…

—Era una Adventista del Séptimo Día.

Un breve silencio.

—Sí, también era eso —dijo Roger.

—Especialmente eso, ¿no?

—Oh, bueno. De eso hace… Jesús, la verdad es que ya han pasado más de cinco años.

Volvió a menear la cabeza; llevaba mucho tiempo sin pensar en Denise.

Betty le preguntó cuánto tiempo se quedaría en el pueblo y si necesitaba un sitio donde alojarse, y Roger le explicó que ya había alquilado una casa en Beakman.

—¿Aún no la has visto? —le preguntó Betty.

—No, todavía no, pero mi amigo Bill Neiborg… ¿Te acuerdas de Bill? Ese músico convencido de que ponerle pleitos a la gente era el camino que llevaba a la fama…

—¿El que le puso un pleito a Springsteen?

—Lo intentó. Le acusó de haberle plagiado una canción, pero la demanda ni tan siquiera llegó a los tribunales. Bueno, el caso es que ha estado viviendo en esa casa durante los dos últimos años y va a trasladarse a Los Ángeles. Necesitaba venir aquí, así que decidí aprovechar la oportunidad.

—¿Por qué has venido?

—He conseguido un puesto de profesor en el Colegio Comunitario de Napa. Escritura creativa y un cursillo sobre la estructura del relato. Daré clases nocturnas en Santa Helena High.

—Bueno, eso es magnífico. —Betty dio una calada a su cigarrillo y enarcó una ceja contemplándole como si no estuviera muy segura de que realmente lo fuese—. Lo es, ¿verdad?

—Sí, claro. Claro, es magnífico. —«Es mejor que rebotar de una pared a otra en un cuarto acolchado o usar una pistola para repintar mi dormitorio con una capa de color sangre y sesos», pensó mientras intentaba ofrecerle una sonrisa realmente digna de ese nombre—. Siempre he querido averiguar qué tal se me daba la enseñanza.

—Pero sigues escribiendo, ¿no?

Roger se medio encogió de hombros.

—Bueno, sigues escribiendo, ¿verdad?

Betty estaba empezando a usar su tono de voz entre adusto y maternal.

Alguien entró en la habitación y puso un bocadillo y una botella de Michelob delante de Roger, salvándole de verse obligado a contestar. Alzó los ojos para darle las gracias, pero lo único que logró hacer fue contemplar en silencio el par de ojos más hermosos, asustados y llenos de preocupación que había visto en toda su vida.

—Gra… Eh… Muchas gracias —tartamudeó en cuanto hubieron pasado unos instantes.

La chica giró rápidamente sobre sus talones para marcharse, pero Betty le hizo señas de que volviera.

—Sondra, Sondra, ven aquí.

La chica se quedó inmóvil, como lamentando no haber podido escapar, se dio la vuelta muy despacio y volvió a la mesa.

—Sondra, quiero presentarte a Roger Carlton, el escritor del que tanto has oído hablar. —Se volvió hacia Roger—. Me paso la vida hablando de ti, y la mañana siguiente a tu aparición en el programa El hombre de letras entré en el local gritando como una loca. —Se volvió nuevamente hacia Sondra—. Te acuerdas, ¿no?

A Roger le conmovió que siguiera pareciendo tan interesada en él después de haber dejado transcurrir tanto tiempo sin que hubiese hecho ni el más mínimo intento de mantenerse en contacto. Pero apenas si pensó en ello; no podía apartar los ojos de la chica.

Su cabello tenía el color del café con leche y sus ojos —no podía dejar de mirarlos—, eran de un castaño muy oscuro, como dos esferas marrones que parecían oscurecerse de forma natural hasta volverse casi negras en las pupilas.

La chica se inclinó sobre el hombro de Betty y le alargó la mano tan cautelosamente como si Roger pudiese morderla.

—Supe quién era apenas le vi entrar —dijo con los ojos clavados en la mesa—. No le vi… —Tenía la boca seca, y se calló el tiempo suficiente para tragar saliva—. No le vi en la televisión, pero he visto su foto en el periódico.

—El Chronicle publicó tu foto acompañando a la crítica de Cornisas —dijo Betty—. Era una foto horrible, Roger… Tendrías que hacerte sacar otra.

Roger pensó que Sondra debía de tener unos diecisiete años; no llevaba maquillaje y su tez era perfecta. La piel que aureolaba sus ojos era un poco más morena que el resto y esa aureola de oscuridad hacía innecesaria la sombra de ojos y, al mismo tiempo, le daba una leve apariencia de estar continuamente preocupada por algo.

Roger estrechó su mano, sus miradas se encontraron durante una fracción de segundo y Roger vio algo en sus ojos: manchitas doradas que parecían cuchilladas minúsculas, diminutas hendiduras en aquellas pupilas color castaño que daban a una dimensión distinta y desconocida.

Sondra retiró su mano enseguida y… Roger no estaba seguro, pero le pareció que se la había limpiado en el delantal.

—Ha sido un placer conocerle —se apresuró a decir.

Giró sobre sí misma y salió corriendo de la habitación.

Antes de que saliera, Roger pudo darse cuenta de que era bastante alta, quizá incluso un poco más alta que él.

—Me encanta ver el cerebro goteando por las orejas de los hombres cuando pasa junto a ellos —Betty se rió y apagó su cigarrillo—. Es preciosa, ¿verdad?

—Sí —respondió Roger, casi sin aliento—. ¿Es nueva?

—No. Ya lleva seis meses en el pueblo, y eso es mucho tiempo para las chicas que vienen a trabajar aquí. Pero, naturalmente, supongo que todo te resultará nuevo. Has estado demasiado tiempo fuera. —Se inclinó hacia él, le tomó el rostro entre las manos y le obsequió con un largo beso—. Me alegra que hayas vuelto, chaval. —Se puso en pie y le apuntó con un dedo—. Esta noche —dijo—. En nuestra casa, a las siete. Tenemos muchas cosas de que hablar. Le diré a Leo que has regresado.

Betty volvió a la parte delantera del local. Roger cogió un número atrasado de American Film de la cesta de revistas que había en el suelo y lo hojeó distraídamente mientras comía, limitándose a observar las fotos y leer los pies y los titulares. No podía concentrarse en un artículo porque cada vez que Sondra entraba en la habitación para lavar una lechuga en el fregadero o cortar en rodajas unos tomates tenía que levantar la cabeza y dedicarse a observarla.

Su cuerpo olía débilmente a un perfume más bien dulzón —la clase de perfume que suele gustarles a las adolescentes—, y procuraba pasar junto a él lo más deprisa posible, como si no estuviera allí o tuviera miedo de que le dirigiese la palabra.

El bocadillo estaba delicioso, pero no pudo terminárselo.

La roca atascada en su pecho estaba volviendo a molestarle.

3

Diez años antes Roger iba a la universidad de los Adventistas del Séptimo Día, y vivía en el dormitorio de la colina. Por aquel entonces la delicatessen DiMarco era un refugio, un sitio donde servían auténtica carne, podías oír rock and roll saliendo de los altavoces y nadie te condenaba al infierno por beber una cerveza. Naturalmente, si no ibas con cuidado uno de los muchos robots de la universidad que acudían ocasionalmente a DiMarco para comprar un sandwich vegetariano y una lata de zumo de frutas podía verte e informar inmediatamente de tu delito al decano.

Cuando abandonó la universidad para dedicarle todo su tiempo a escribir y bajó de la colina estableciendo su residencia en Santa Helena la frecuencia de sus visitas a DiMarco aumentó todavía más. La delicatessen se convirtió en un segundo hogar y los DiMarco pasaron a ser su segunda familia; la casita donde vivía era demasiado asfixiante y estaba demasiado vacía.

Roger se trasladó a Santa Helena por dos razones. La primera era que adoraba el pueblo y quería estar cerca de sus amigos de la universidad. Había crecido con la mayoría de personas a las que conoció allí porque había ido a las escuelas de los Adventistas del Séptimo día desde el primer curso. Los Adventistas son un grupo muy cerrado y sus miembros mantienen relaciones muy estrechas entre ellos; poseen sus propias escuelas, sus propios hospitales y hasta sus propios pueblos, uno de los cuales quedaba a unos doce kilómetros al norte de Santa Helena.

En Manning sólo hay Adventistas del Séptimo Día y todo está cerrado desde el anochecer del viernes hasta el anochecer del sábado, ya que el Sabbath debe ser respetado. La mayoría de estudiantes que se marchaban de la colina acababan instalándose en Manning.

Pero cuando abandonó la universidad Roger consideraba que sólo era Adventista por asociación, y decidió que seguir relacionándose con ellos sería un error y una mentira. Empezó a frecuentar los cines y los bares, fumaba y bebía, comía carne —peor aún, comía tocino, marisco y pescado—, y no quería vivir en una comunidad donde se esperaba de él que se mantuviera fiel a su estilo de vida, estilo que no incluía ninguna de esas cosas.

Cuando se trasladó a Santa Helena consiguió un trabajo en una librería de Napa, e iba allí en coche cuatro días a la semana. Pasaba el resto del tiempo escribiendo su libro y tratando de terminarlo lo más pronto posible, con la esperanza de venderlo a alguna editorial y ganar el dinero suficiente para poder dejar su trabajo.

Sólo sus dos amigos más íntimos de la universidad sabían que el escribir era la auténtica razón de que hubiera abandonado los estudios. La excusa que había dado a los demás era que necesitaba un descanso.

Había una razón para guardarlo en secreto, y no tenía nada que ver con la vergüenza. Roger quería que le dejaran en paz, y para ello tenía que ocultar el hecho de que había decidido dedicarse a la literatura, así como el género literario que había escogido. Por lo que concierne a los Adventistas del Séptimo Día la literatura, sea de la clase que sea, es algo vergonzoso. De hecho, según los escritos de Ellen G. White, que se autoproclamó profeta y ha sido la voz y la conciencia de la Iglesia de los Adventistas del Séptimo Día desde mediados del siglo diecinueve, quienes escriben ficción (y en ella incluye los cuentos de hadas, los cómics y hasta los libros de historia), están directamente inspirados por Satanás y su misión es enseñar a sus incautos lectores cómo servir adecuadamente al Príncipe de las Tinieblas. White llega al extremo de afirmar que algunas personas han sufrido parálisis física por el mero hecho de leer demasiado; según la señora White, el material de lectura que consumían mantenía a esas pobres víctimas en tal estado de excitación que sus cerebros sufrieron un colapso y sus cuerpos dejaron de funcionar.

No hace falta decir que los círculos Adventistas no aprueban que los fieles lean; en cuanto a escribir, está total y absolutamente condenado.

Esa fue la razón de que Roger decidiera mantener su vocación en secreto.

Pero aunque intentó ocultarlo la cosa no tardó en salir a la luz, y todo el mundo quiso saber qué estaba escribiendo.

El libro se llamaba Restricciones y Roger sabía que no iba a ser bien recibido por sus amigos y conocidos Adventistas. Tenía unos cuantos amigos íntimos que probablemente sabrían apreciarlo; pero su número no era demasiado elevado.

Su novela era un misterio policíaco centrado alrededor de una relación secreta de dominio y sumisión entre un hombre y una mujer. La mujer era asesinada, y su hermana —una organista de iglesia que llevaba una vida tan rígida como irreprochable—, decidía hacer justicia y encontrar al asesino. Su investigación le hacía descubrir una faceta oscura de su sexualidad de cuya existencia nunca había tenido ni idea.

Roger había albergado la esperanza de que podría mantener en secreto el argumento del libro, pero sus experiencias con la red de información y rumores de los Adventistas le hicieron comprender que le sería imposible, así que se fue preparando para enfrentarse a las críticas.

Todo empezó con algunas murmuraciones en la colina.

Roger había decepcionado a todos los que le conocían…

Y pensar que había sido presidente de su curso y solía cantar en el coro de la iglesia…

Qué vergüenza. ¿Cómo podía usar el talento que Dios le había dado para excitar y perturbar, en vez de para dar ánimos y mejorar espiritualmente a los demás…?

Cada vez que iba al campus para visitar a sus amistades tenía que soportar las miradas de soslayo que le lanzaban personas a las que ni tan siquiera conocía. Al principio Roger pensó que todo eran imaginaciones suyas, pero un día, cuando estaba esperando a una chica en el vestíbulo del dormitorio, vio venir hacia él a un joven vestido con un traje oscuro.

—Tú eres el escritor, ¿verdad? —le preguntó el joven con voz vacilante.

Roger asintió, sorprendido; el chico le contempló en silencio durante unos instantes y se marchó.

Intentó ignorar todo aquello, pero cuando se dio cuenta de que sus amistades empezaban a rehuirle —siempre estaban demasiado cansadas o demasiado ocupadas para verle—, no pudo seguir ignorándolo por más tiempo.

Y una noche, tumbado en su cama, comprendió que nada de todo aquello debería haberle cogido por sorpresa. Comprendió que si decidía seguir con la literatura tendría que apartarse de la iglesia y de sus fieles, y se reprochó a sí mismo por no haberse imaginado de antemano lo difícil que iba a resultarle.

De niño le enseñaron que la iglesia Adventista era la única iglesia verdadera, igual que se lo enseñaron a todos los niños que conocía. Los Adventistas eran «la iglesia que había sobrevivido», y sus maestros le dijeron que había tenido la inmensa fortuna de nacer en un hogar Adventista. Le enseñaron que debía aferrarse a su fe como si en ello le fuese la vida, porque algún día su vida dependería de esa fe. Sus padres y los amigos de sus padres, sus ministros y los profesores de la escuela y de la catequesis del Sabbath…, hasta sus profesores de gimnasia le repitieron una y otra vez que algún día el gobierno se aliaría con las restantes iglesias norteamericanas y decidiría que todo el mundo debía adorar al Señor en domingo. Los Adventistas adoraban al señor el sábado, y eso haría que les considerasen criminales. Tendrían que huir de sus hogares y esconderse en bosques y cavernas. Se verían obligados a vivir de lo que les ofreciera la tierra mientras sus enemigos —todas las otras iglesias del mundo—, les cazaban como animales disparando a matar en cuanto les encontraran. Esta «época de disturbios», como la llamaban los Adventistas, había sido prevista por Ellen White, quien había escrito abundantemente sobre ella en un gran número de sus libros. Los acontecimientos que describía tendrían lugar antes de la Segunda Venida de Cristo, quien descendería de las nubes para salvar a Su pueblo —los Adventistas—, y castigar a todos los demás arrojándolos al Lago de Fuego (los Adventistas jamás blasfeman, por lo que no les está permitido llamarle Infierno).

Los escritos de Ellen White estaban repletos de prosa altisonante y palabras pomposas, y eran capaces de llenar las mentes jóvenes con imágenes tan potentes como aterradoras, imágenes que se tardaba mucho en olvidar y en las que resultaba muy difícil dejar de creer. Todos los niños a los que conocía se habían visto seriamente afectados por aquellas enseñanzas; en el patio de recreo no resultaba extraño oír cómo un niño le decía a otro: «Yo seré el Adventista y tú serás el católico, y tú intentarás matarme, ¿vale?».

Roger había pasado toda su infancia acosado por pesadillas en las que se veía obligado a esconderse en cubos de basura pestilentes y oscuros edificios abandonados mientras los pasos y los disparos de sus perseguidores resonaban a su alrededor. La pesadilla siempre terminaba cuando le descubrían y se disponían a matarle.

Durante su infancia había tenido otra pesadilla recurrente relacionada con un cuadro que sus padres colgaron en una de las paredes de su dormitorio.

En el cuadro se veía el edificio de las Naciones Unidas; un Cristo fantasmal tan alto como el edificio estaba en pie junto a él vestido con una túnica blanca y sandalias. Tenía el nudillo curvado y se preparaba para llamar en la pared del edificio, con el agujero de Su palma claramente visible…

El cuadro no era demasiado bueno —tenía todo el aspecto de algo pintado en serie por un artesano poco competente—, pero era muy popular entre los Adventistas y estaba presente en casi todos sus hogares. Las administraciones de las escuelas y las catequesis del Sabbath lo colgaban en sus paredes bajo la forma de posters; e incluso había una versión tamaño cartera disponible en todas las librerías Adventistas.

Roger sabía que el artista había querido que su Jesús gigante tuviera un aspecto amable y benévolo, pero cuando había poca luz su apariencia sufría un cambio muy considerable.

Las sombras hacían que el beatífico rostro barbudo pareciera adoptar una expresión burlona, una sonrisa siniestra apenas reprimida. El dedo curvado parecía a punto de abrirse paso por una ventana y apoderarse del infortunado que hubiera tenido la mala suerte de estar demasiado cerca de ella.

Cristo parecía disponerse a decir: «He vuelto, chicos… ¿Y a que no adivináis lo que pienso hacer con vosotros por haberme matado la última vez que se me ocurrió visitaros?».

Roger solía soñar que oía un estrépito terrible y los gritos agónicos de una multitud; una voz irritada que parecía venir de todas direcciones gritaba: «¿Dónde está Carlton? ¿Dónde está ese pequeño cabrón de mierda? He venido a buscarle porque se gasta el dinero que le dan para la colecta del Sabbath en cómics, y cuando sus padres no están en casa se pasa todo el Sabbath viendo la televisión, y algunas noches se toca allí donde no debe… ¿VERDAD QUE SÍ, ROGER? ¿Dónde está ese cabroncete?».

En el sueño Roger siempre iba hacia la ventana de su dormitorio y descorría la cortina con manos debilitadas por el miedo…

… para ver dos pies gigantescos calzados con sandalias que aplastaban coches, casas y personas. Y siempre había un agujero ensangrentado atravesando cada pie.

Los pies siempre iban en línea recta hacia la casa de Roger mientras la voz seguía rugiendo…

—¿Dónde está Carlton? ¿Dónde está ese cabroncete?

Librarse del peso impuesto por aquellas nubes oscuras no era nada fácil…, la amenaza de que la Epoca de los Disturbios llegaría y Roger no estaría preparado para enfrentarse a ella…, la imagen de un gigantesco mesías enfurecido haciendo pedazos todo un pueblo con el único fin de encontrar a Roger…

Incluso ahora, con 28 años cumplidos, seguía sintiendo como se le tensaban los músculos cada vez que un programa televisivo era interrumpido por algún noticiario especial, y todo su ser era invadido por la horrible certeza de que Dan Rather se disponía a anunciar que la ley del Domingo acababa de entrar en vigor y que quienes la violaran —«y eso va por vosotros, Adventistas del Séptimo Día», añadiría con una sonrisa burlona llena de odio—, serían ejecutados. Roger se consideraba muy lejos de ser un Adventista —de hecho, les odiaba con todas sus fuerzas—, pero pensar en semejante aviso hacía que una parte de él se quedara helada de pavor, como si el hecho de haber conseguido librarse de las creencias que la iglesia le había inculcado no le hubiera librado de los temores provocados por ese credo.

Cuando llegó el momento de cortar los lazos que le unían a la iglesia se sintió incapaz de hacerlo. Era como dejar de fumar, algo que nunca había conseguido; necesitaba la aprobación de sus amistades Adventistas igual que necesitaba fumarse un cigarrillo después de comer. Eran toda su vida, las únicas amistades que había conocido. Apartarse de la iglesia le exigiría echar por la borda los primeros veinte años de su vida.

De una forma total y absoluta.

Roger necesitaba estar seguro de que sus amistades no pensaban que hubiese algo malo en él, porque no era así. Lo único que hacía era seguir una vocación que le gustaba y que se le daba bien: contar historias.

Siguió escribiendo su libro e intentó tranquilizar lo mejor posible a sus amistades.

Una de sus amigas más íntimas era Marjie Shore. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Marjie le dio su primer beso en primaria, fue la primera chica con la que salió cuando estaba en la secundaria y fue su primera amante en la universidad. (Pese a las doctrinas inflexibles que prohíben toda actividad sexual fuera del matrimonio, los Adventistas —especialmente los de esa edad—, son tan activos como el resto de las personas, y la única diferencia está en que obran de una forma mucho más discreta). Nunca habían llegado a tener una relación demasiado seria y los dos habían salido con otras personas, pero seguían siendo amigos muy íntimos.

Marjie sabía que Roger siempre había querido convertirse en escritor, y sabía que se dedicaba a escribir relatos de misterio y acción; eso nunca había parecido molestarla antes y Roger le preguntó por qué la hacía sentirse tan incómoda ahora.

—Siempre pensé que acabarías superándolo al crecer —le dijo Marjie—. Esas cosas que escribes… Nunca me han gustado. Siempre me ha gustado tu forma de escribir. Eres muy bueno. Dios te ha bendecido con un talento maravilloso. Pero tus relatos… Nunca me han gustado. Toda esa violencia y el…, el sexo.

—Pero es la realidad. Quiero decir… Mira a tu alrededor. La violencia está por todas partes. Vivimos en un mundo violento. ¿Has leído algún periódico últimamente? Y el sexo… Bueno, Marjie, es lo que hicimos juntos, ¿te acuerdas? Cuando…

—Ya lo sé, pero eso es…, es distinto. No deberías escribir esas cosas. Te recreas en ellas, es como si disfrutaras revoleándote en lo que escribes y no…, no está bien. Es una perversión. No está bien.

—Pero todo eso que leiste, todo eso… Era yo —dijo Roger—. Lo que escribo es una parte de mí. Sí, de acuerdo, eran relatos de acción y misterio, pero eran muy importantes para mí. Creía que ya lo sabías.

—Nunca lo comprendí. Pensé que se te pasaría.

—Los leiste. Parecía que te gustaban.

—Pero siempre recé para que acabaras dejándolo.

Roger sintió el deseo de ocultar el rostro entre las manos y echarse a llorar. Era como si toda su relación con Marjie hubiera sido una charada; Marjie había estado esperando a que se convirtiera en otra persona y cuando comprendió que eso no iba a suceder, cuando Roger se tomó en serio lo de escribir y decidió que ésa era la carrera que iba a seguir…, Marjie se hartó de esperar el milagro.

No era la única.

Esa fue la noche en que empezó a ver cómo todos los puentes ardían a su alrededor.

Todas sus amistades —gente a la que había conocido desde que era un crío—, habían dejado de esperar a que Roger cambiara; todas pensaban que estaba irremediablemente perdido.

Por suerte su familia le ofreció todo el apoyo posible, aunque siguieron manteniendo sus actividades relacionadas con la iglesia. Le dijeron que olvidara a aquellas personas y que, para empezar, jamás habían sido auténticos amigos suyos.

Pero eso fue lo que más le dolió. Habían vivido juntos y habían compartido muchas cosas y, aun así, jamás habían sido realmente amigos suyos; habían estado esperando a que Roger se librara de su horrible piel escamosa sin enterarse de que esa piel siempre había sido el auténtico Roger.

Esa fue la noche en que empezaron a hacerle daño.

Después vendió Restricciones.

Entonces fue cuando empezaron a aterrorizarle…

4

Roger pasó la velada con Betty y Leo sentado ante el mostrador de su cocina hablando y bebiendo vino.

Antes había ido a su nueva casa e invirtió unas horas instalándose en ella; casi todas sus cosas estaban en un guardamuebles, por lo que no necesitó mucho tiempo.

Leo, un hombretón muy corpulento con una calva reluciente y una aureola de cabellos negros pegada a las orejas, dejó caer un puño parecido a un martillo sobre el mostrador después de haberse tomado su cuarta copa de vino y su vozarrón de trueno hizo vibrar la atmósfera.

—He leído tu último libro. Ya sabes, el de… Eh… —Chasqueó los dedos dos veces en dirección a Betty—. ¿Cómo se llamaba?

—Cornisas —replicó Betty.

—Sí, ése. Demonios, hijo, era un libro realmente fuerte. Hizo que me lanzara sobre esta fulana aquí presente todas las noches de la semana que pasé leyéndolo… —Soltó una carcajada y se inclinó sobre la mano de Betty para besarla—. Pero la película…

—Oh, por favor, no hablemos de eso —gimió Roger—. Nunca tendrían que haberla hecho. —Tomó un sorbo de su vino—. Y ahora que hablamos de películas, he visto que Hollywood Norte ya no existe.

Betty y Leo intercambiaron una mirada algo malhumorada.

—No lo sabías, claro —dijo Betty.

—¿Que no sabía qué? ¿Le ocurre algo a Josh?

—Tiene el SIDA —dijo Betty meneando lentamente la cabeza.

Algo pareció deshincharse dentro del pecho de Roger.

—¿Cómo está?

—Bastante mal. Le vi el domingo. Le gusta recibir visitas, pero no tiene muchas. Todo el mundo está aterrorizado pensando que puede contagiárselo —añadió en un susurro cargado de amargura.

—Es horrible —gruñó Leo.

—Betty, ¿sigue viviendo en Santa Helena?

—Sí, cuando no está en el hospital. No tardará mucho en necesitar cuidados continuos. Y, según su doctor, no tardará mucho en… Punto.

Roger engulló el vino que quedaba en su copa de un solo trago. No había visto a Josh desde hacía seis años, pero los muchos ratos que pasaron juntos formaban parte de sus mejores recuerdos y siempre se decía a sí mismo que algún día le llamaría.

—Tenía intención de llamarle —murmuró con irritación mientras volvía a llenarse la copa.

—¿Qué? —le preguntó Leo.

—Oh, nada, sólo que estoy cabreado conmigo mismo. Siempre me decía que le escribiría una carta o que le llamaría por teléfono, pero…

—Ve a verle —dijo Betty con entusiasmo—. A Josh le encantaría. Se pasa el día y la noche sentado en la sala de estar de su casita viendo viejas películas. Pronto ni tan siquiera será capaz de hacer eso. Te aseguro que le encantaría que fueses a visitarle.

—Sí, iré a verle.

Pasaron una hora más hablando de otras personas del pueblo —quién se había casado, quién se había marchado, quién había muerto—, hasta que Leo acabó levantando su corpachón del taburete.

—Bueno, chicos, creo que ya tengo suficiente por esta noche —dijo con voz algo pastosa—. Os veré mañana.

Betty y Roger esperaron en silencio hasta oír cerrarse la puerta del dormitorio.

—Anda, suéltalo —dijo Betty unos instantes después—. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué no escribes?

—No he dicho que no esté escribiendo.

—Tampoco has dicho que estés escribiendo.

—Pues te aseguro que estoy escribiendo. He empezado a trabajar en un nuevo libro, pero… Voy muy despacio. El puesto de profesor me sentará bien. Necesito tomarme un descanso.

—Ya te has tomado un descanso. Desde… ¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu último libro?

—Casi dos años.

—¿Y cuándo vas a publicar el siguiente?

—Cuando esté acabado.

—¿Y cuándo estará acabado?

—Yo… No lo sé. Mira, Betty, necesito tomarme un descanso, ¿vale? Dure el tiempo que dure. Lo necesito, y eso es todo. —Parpadeó, sorprendido ante lo que acababa de decirle; no había tenido intención de usar un tono tan áspero. Cogió el arrugado paquete de cigarrillos que tenía delante, descubrió que estaba vacío, cogió uno del paquete de Betty y lo encendió—. Los dos últimos años han sido bastante… duros.

—¿Quieres hablar de eso?

Roger pensó en ello durante unos momentos. Betty era la persona más comprensiva que conocía; siempre le había apoyado hiciera lo que hiciese, y siempre le había hecho sentir que estaba de su lado. Pero no sabía nada del Neuropsiquiátrico Sylmar, ni de las razones que le habían llevado allí.

A veces hasta las personas más comprensivas enarcaban una ceja cuando se enteraban de que un amigo —por muy íntimo que fuese—, había pasado algún tiempo en un hospital mental.

—No —dijo—. Algún día te hablaré de ello pero…, todavía no es el momento.

—Como quieras.

—Bueno… ¿Quién es esa chica que trabaja en la delicatessen? ¿Cómo se llama? ¿Sondra?

—Roger, por el amor de Dios… —Betty se rió—. Sólo tiene diecisiete años.

—No, no te lo pregunto por eso. Es que… Me interesa, eso es todo. Parece tan asustada…, es como si estuviera acostumbrada a recibir un golpe cada vez que entra en una habitación. ¿Sabes algo más sobre ella?

—Poca cosa. Apenas habla. Es de Berrian Springs, Michigan.

—¿Es Adventista? —le preguntó Roger.

Berrian Springs era otra comunidad con mayoría de Adventistas.

—Creo que sí, pero no estoy segura. Siempre lleva vestidos. Nunca la he visto con pantalones, tejanos o joyas. Sí, probablemente es Adventista.

—Me sorprende que le permitan trabajar aquí.

—No creo que les haya quedado más remedio.

—Sus padres…

Betty meneó la cabeza.

—Sus padres murieron hace cosa de un año, puede que dos. Creo que hubo alguna especie de accidente. Sondra vino aquí a vivir con su prima.

—¿Quién es su prima?

—Se llama Annie. Viene a buscarla cuando acaba de trabajar. También es del tipo callado y nunca dice nada. Tengo la impresión de que andan bastante mal de dinero. Sospecho que Sondra apenas ve una parte del cheque de su paga…, suponiendo que vea algo.

—Su prima… ¿Está casada?

—Sí, pero por la forma en que Sondra habla de él su esposo se encuentra enfermo, está lisiado o algo semejante. No sé qué le ocurre, pero sea lo que sea no puede trabajar.

Roger pensó en los ojos de Sondra y en cómo evitaban encontrarse con los suyos más de un segundo, y en las manchitas doradas que parecían las heriditas minúsculas dejadas por un alfiler.

«Pinchazos hechos desde dentro», pensó.

—Pobre chica —murmuró tomando un sorbo de su vino.

5

Roger entró por la puerta trasera de la delicatessen al día siguiente y oyó un grito. La delicatessen estaba en silencio, salvo por el sonido de la radio y los sollozos desgarradores de una chica que se apoyaba en Leo, quien estaba de pie junto a la caja registradora. Los dedos de la chica apretaban los hombros de Leo y tenía el rostro pegado a su pecho.

Delante del mostrador de los bocadillos había dos chicas que la miraban fijamente; los clientes se habían quedado inmóviles en el centro del local contemplando a la chica que lloraba con expresiones de sorpresa.

Nada más verla, Roger tuvo la seguridad de que alguien había muerto.

Betty pasó corriendo junto a él, le dio una palmadita en el hombro y murmuró: «Enseguida estoy contigo, cariño». Fue hacia la chica y la apartó suavemente de Leo, susurrándole algo al oído.

Roger se apartó de su camino mientras Betty llevaba a la chica hasta la sala de masticar.

—Quédate allí y no te muevas hasta que hayamos podido ponemos en contacto con tus padres, ¿lo harás, cariño? ¿Eh? —oyó que le decía.

La chica tenía una larga melena pelirroja y un rostro salpicado de pecas que ahora estaba humedecido por las lágrimas.

Roger fue hacia el mostrador de la charcutería. Leo estaba inmóvil detrás de la máquina de cortar embutidos meneando lentamente la cabeza mientras observaba como Betty llevaba a la chica hasta la sala de masticar.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Roger en voz baja.

—El novio de Shelly ha muerto. Los padres del chico están fuera del pueblo y los de Shelly están trabajando, así que llamaron aquí. Tuve que ir a…, a identificar el cuerpo. —Se tapó los labios con la mano y cerró los ojos durante un momento—. Espero no tener que volver a hacer algo así…

Leo no llegó a terminar la frase.

—¿Qué ocurrió?

—Aún no están seguros y no quieren que hable de ello.

Una pequeña cola se había ido formando ante el mostrador; las voces se mezclaban con la música de la radio y la delicatessen había recuperado la normalidad.

—¿Rosbif con queso? —preguntó Leo.

—Oh, no. De momento me conformaré con un café.

Había unas cuantas mesas ocupadas; una taza de café estaba junto al periódico de la mañana en el sitio habitual de Roger. Betty salió de la habitación de atrás cuando estaba tomando asiento y fue directamente hacia él.

—Jesús, qué horror —suspiró.

—¿Cómo se encuentra?

—Oh, creo que necesitará algún tiempo para recuperarse. —Encendió un cigarrillo y exhaló el humo con toda la fuerza de que eran capaces sus pulmones—. Pensaban casarse aquí mismo. En la delicatessen… Entre los estantes de las patatas fritas y la caja registradora, ¿puedes imaginártelo? Se conocieron aquí, así que deseaban casarse en el local.

Dejó escapar una carcajada en la que no había ni la más mínima huella de alegría.

—¿Cuánto tiempo llevaban saliendo juntos?

—No mucho, unos tres meses. Shelly está… —Betty bajó la voz—. Está embarazada. Pero dicen que se habrían casado igual. Que se amaban el uno al otro y… —Agitó el cigarrillo ante su rostro como para decir Ya conoces el resto—. Ese chico nunca me cayó bien. Benny Kent, así se llamaba… Era agradable y educado, pero no parecía de los que se casan, no me parecía capaz de…, de serle fiel a una mujer. Solía entrar aquí vestido con su chándal para hacer jogging (siempre llevaba chándal, pero creo que nunca llegó a correr ni un metro), y empezaba a flirtear con las chicas. Cuando Shelly estaba presente flirteaba con ella, pero cuando no estaba…, bueno, cuando Shelly no estaba aquí se llevaba muy bien con las otras chicas. Sondra le gustaba mucho. ¿Puedes imaginarte a alguien intentando ligar con Sondra? En una ocasión le pidió su número de teléfono y creí que le iba a dar un ataque. Sondra se asustó tanto que casi perdió el conocimiento. Intenté hablar con Shelly sobre él, pero…

—Se negó a escucharte.

—Te resulta familiar, ¿no? Bueno, será mejor que vuelva a hacerle compañía hasta que llegue alguien de su casa. Ya nos veremos más tarde.

Betty volvió a la habitación y Roger abrió el periódico que tenía delante, pero no logró concentrarse en las palabras impresas. En vez de pensar en la chica que acababa de perder a su novio, se encontró pensando en Sondra.

Y se preguntó a qué le tendría tanto miedo…

Dos horas después Roger seguía en la delicatessen. Había hablado un rato con un hombre que estaba metido en el negocio de los vinos; vio llegar a la madre de Shelly, con su delantal rojo del supermercado y la plaquita con su nombre, oyó como se quejaba por haber tenido que abandonar el trabajo y como le decía a Betty, en un tono de voz excesivamente alto, que de todas formas nunca había podido aguantar a ese chico. Acabó leyendo el periódico y decidió comerse un bocadillo.

Fue al mostrador para pedirlo y vio entrar a Sondra.

—Llegas pronto —la saludó Leo con su vozarrón de costumbre.

La atención que la voz de Leo atrajo sobre ella pareció hacer que se pusiera un poquito más pálida de lo que ya estaba.

—Han…, han cerrado la escuela un poco antes —dijo en voz baja—. Cuando se enteraron de lo de B-B…, lo del chico.

Roger se extrañó de que se refiriese a él llamándole «el chico» en vez de utilizar su nombre.

Y cuando pasó junto a él con los libros de la escuela apretados contra el pecho se dio cuenta de que había algo distinto en ella. Algo…

—Hola, Sondra —le dijo sonriendo.

Sondra ladeó la cabeza para no tener que mirarle, jadeó un «Hola» y entró en la sala de masticar.

Roger volvió a la mesa con su bocadillo y una cerveza.

Un viejo estaba sentado en la mesa del fondo masticando ruidosamente su bocadillo.

Dejando aparte al viejo y a Roger, Sondra era la única otra persona presente en la habitación. Sus libros estaban esparcidos sobre una mesa enfrente de Roger. La joven estaba encorvada encima de sus libros; su larga melena le ocultaba la cara y su dedo índice iba resiguiendo las frases que leía.

¿Cuál era la diferencia entre la Sondra de hoy y la de ayer? ¿Sería algo en su forma de caminar? ¿Algo en su cabello?

Su cabello parecía más reseco que ayer, como si estuviera un poco grasiento y necesitara que lo lavase.

—¿Estás terminando la secundaria? —le preguntó.

Sondra asintió sin levantar la cabeza.

—¿Irás a la universidad el año próximo?

—No.

—¿Tienes planeado ir a la universidad?

Sondra levantó lentamente la cabeza y le contempló por entre los mechones de su cabellera. Roger vio manchas de oscuridad bajo sus ojos; su rostro parecía tenso y cansado. Cuando habló, su voz daba la impresión de ser tan frágil como una telaraña.

—Creo que nunca podremos permitírnoslo. Yo… Quizá acuda a algunos cursos…

—¿Qué te gustaría estudiar? —le preguntó, desplegando una servilleta sobre su regazo.

Sondra se irguió un poco y apartó algunos mechones de sus ojos. La pregunta de Roger parecía haberla dejado perpleja, como si nunca hubiera pensado en ello.

—Yo… La verdad es que no lo sé —murmuró con los ojos clavados en el suelo.

—¿Qué asignaturas se te dan mejor? —le preguntó Roger.

—Bueno… —Sondra frunció el ceño durante un momento—. Supongo que todas.

—¿Sacas buenas notas en todas las asignaturas? —le preguntó Roger, un poco sorprendido.

Sondra parecía tenerle demasiado miedo a todo y carecer de la agresividad típica de los estudiantes que siempre sacaban buenas notas.

La joven asintió y volvió a clavar los ojos en las páginas de su libro.

—Entonces tienes mucho donde escoger —le dijo Roger—. Me refiero a las carreras…

Sondra no dijo nada y no alzó los ojos.

—¿Has pensado en dedicarte a la enseñanza?

Sondra meneó la cabeza con un movimiento levemente espasmódico, como sorprendida.

—Yo tampoco. —Roger dejó escapar una risita—. Le digo a la gente que siempre he querido dedicarme a la enseñanza y que tengo muchas ganas de empezar, pero… ¿Sabes una cosa?

Roger esperó durante varios segundos hasta oírle preguntar «¿El qué?» con un hilo de voz.

—Estoy muerto de miedo —dijo inclinándose unos centímetros hacia ella.

Silencio durante un tiempo que le pareció muy largo. Después Sondra irguió lentamente la cabeza y sus ojos acabaron encontrándose con los de Roger.

—¿De veras? —murmuró—. ¿De veras tiene miedo?

—Claro.

—¿Por qué?

—Bueno, ¿quién soy yo para decirle a esas personas si son capaces de escribir o no? Verás, y que esto quede entre tú y yo, lo más probable es que la mayoría de ellos sean incapaces de conseguirlo…, pero algunos de mis profesores me dijeron que yo era un pésimo escritor y que nunca lograría vender ni una sola palabra, así que… —Se encogió de hombros y se dio cuenta de que Sondra seguía mirándole a los ojos; pero le miraba tal y como un ciervo podría contemplar al cazador cuando éste rompe una rama o hace vibrar el suelo—. ¿Sabes a qué me refiero?

—¿Sus profesores le dijeron eso?

—Ajá.

Sondra meneó la cabeza.

—Pero usted estudió en la… —murmuró.

No llegó a completar la frase y apartó la mirada.

Roger se rió.

—¿En la colina?

Un asentimiento de cabeza casi imperceptible.

—Sí, y la mayoría de mis profesores no sólo odiaban mi forma de escribir, sino que tampoco les gustaba mucho lo que escribía. Supongo que Betty te habrá hablado de ello, ¿no?

No obtuvo contestación.

—¿Mm?

Le pareció que Sondra negaba con la cabeza.

—Entonces, ¿cómo lo has sabido?

Sondra cerró su libro con un chasquido y se puso en pie con un movimiento tan brusco que las patas de su silla arañaron el suelo de cemento.

—Tengo que ir a trabajar —dijo mientras salía casi corriendo de la habitación.

Roger se dio cuenta de que sus ropas —una falda marrón muy sencilla, un suéter marrón y una camiseta blanca— estaban arrugadas y necesitaban un buen lavado, como si hubiera dormido sin quitárselas.

Sí, no cabía duda de que era Adventista… Betty no le había hablado de su etapa universitaria en la colina, así que uno de ellos debía de haberlo hecho. Probablemente habían estado esperándole…, probablemente ya sabían que había llegado. ¿Cómo había podido imaginarse lo contrario, aunque sólo fuese durante un momento?

Siempre sabían dónde estaba y adonde iba.

Le vigilaban.

De hecho, le habían seguido durante todo el trayecto que acabó llevándole hasta el colapso nervioso. Y, al parecer, ahora estaban esperándole con una sonrisa al otro lado del abismo.

6

La noticia de que Roger había logrado vender Restricciones se difundió rápidamente por toda la colina y acabó llegando hasta Manning.

La primera señal fue una llamada telefónica poco después de la una de la madrugada. Roger estaba trabajando.

—¿Diga?

—«Todo lo que es cierto, todo lo que es digno de ser honrado, todo lo que es justo y necesario, todo lo que es puro… Que tus pensamientos no se aparten de esas cosas». ¿Te suena familiar?

Era una mujer, pero Roger no logró reconocer la voz.

—¿Con quién hablo?

—¡Es la palabra de Dios! «Todo lo que es cierto…, todo lo que es puro». Lo que estás haciendo es una perversión, es peligroso, es nocivo para la mente…

Roger quería colgar, pero estaba demasiado perplejo y fascinado por lo que oía.

—… y Dios hará que te condenes por ello. Y se te dio la verdad, se te crió y se te educó en la verdad, y…, y… —Era como si la irritación y el disgusto que sentía le impidieran seguir hablando—. ¡Que Dios te maldiga por lo que has hecho!

El golpe seco que le llegó desde el otro extremo de la línea hizo que Roger apartara el auricular de su oreja; cuando oyó la señal de marcar volvió a ponerlo sobre el soporte del teléfono.

Después la fuerza de la costumbre hizo que llamara a Marjie. Llevaba tres meses sin verla, pero seguía llamándola de vez en cuando. Conocía su horario lo bastante bien para saber que estaría levantada estudiando; al día siguiente tenía toda la mañana libre de clases.

Marjie cortó la comunicación un segundo después de que Roger le dijera hola.

Roger contempló el auricular en silencio durante unos instantes, extendió el brazo para volver a llamar y decidió que sería mejor no hacerlo. Lo que hizo fue llamar a Bill Dunning.

Conocía a Bill desde los tiempos en que estudiaba primero, cuando se metieron en un lío al pelearse por la posesión de un rotulador. Desde entonces habían sido amigos íntimos. Habían compartido el mismo cuarto en el colegio mayor, donde se las ingeniaron para cometer montones de travesuras sin que les atraparan ni una sola vez. Sus profesores siempre les habían tenido en gran estima, y nadie llegó a sospechar jamás que eran los culpables de las bromas que asolaron el colegio mayor durante los dos años que pasaron allí.

Bill estaba a punto de convertirse en ingeniero. Seguían estando bastante cerca el uno del otro, pero las diferencias existentes entre sus horarios y aficiones habían ido creando un cierto distanciamiento. Bill era un gran amante de las motos y Roger no podía verlas ni en pintura; Bill era un fanático de los deportes y Roger no; y en vez de alejarse de la iglesia como le había ocurrido a Roger, Bill se había ido volviendo cada vez más devoto.

Aquella noche Bill ocupaba el puesto de encargado en uno de los dormitorios masculinos. Roger le llamó allí.

Bill cortó la comunicación nada más oír su voz.

Roger se pasó toda la noche en blanco sentado delante del televisor, contemplando la pantalla sin ver ni una sola de las imágenes que desfilaban por ella.

Dos días después descubrió que alguien había rajado a cuchilladas los dos neumáticos delanteros de su Accord.

La semana siguiente alguien esparció excrementos de perro por el asiento delantero de su coche. Roger lo limpió con manos temblorosas —el olor no se desvaneció del todo hasta pasados varios días—, y fue a la delicatessen.

Betty le aconsejó que llamara a la policía.

Un agente acudió a la delicatessen y habló con él, tomando notas de lo que Roger le iba contando.

—No sé qué decirle —suspiró en cuanto hubo terminado, dando golpecitos con el lápiz sobre la mesa—. Realmente, no tiene pruebas de que…

—Tengo dos neumáticos destrozados a cuchilladas y tres fundas de asiento cubiertas de mierda de perro.

—No nos servirán de nada, y aun suponiendo que pudieran servirnos de algo tenemos las manos atadas porque no ha habido ningún ataque físico contra su persona.

—Pero me han destrozado los neumáticos y…

—Eso es vandalismo. No hay razón para considerarlo como una amenaza personal. No sabemos qué les impulsó a…

—Pero acabo de decirle que…

—No puede demostrarlo.

—De acuerdo. ¿Qué ha de ocurrir antes de que puedan hacer algo?

—Hay que pillarlos haciéndole daño o intentando hacérselo. Y si son gente de esa iglesia, tal y como dice, tendrá que ser capaz de probarlo.

Jamás pudo probarlo, aunque la situación empeoró con cada día que pasaba.

Uno de los rumores que se difundieron por la colina afirmaba que Roger había entrado a escondidas en el laboratorio de biología una noche y se había llevado un gato muerto para utilizarlo en un ritual sexual satánico.

Varias noches después de haber oído ese rumor recibió una llamada telefónica. Eran las nueve de la noche.

—Bueno, adorador del diablo, ¿qué será lo próximo que robes? —le preguntó una jadeante voz masculina—. ¿Un bebé del hospital? ¿O prefieres…?

Roger colgó el auricular, se metió en su coche y subió por la colina hasta llegar al dormitorio de Bill. Subió corriendo la escalera que llevaba a su cuarto sin mirar a nadie, no queriendo ver las miradas de soslayo y las muecas burlonas de quienes andaban por ahí.

La puerta del cuarto de Bill estaba abierta de par en par y éste se encontraba tumbado en su cama estudiando. En la pared que tenía detrás había un póster con la imagen que Roger siempre había odiado: el gigantesco Jesús espectral que se disponía a llamar con un nudillo en la fachada del edificio de las Naciones Unidas.

—Bill, ¿quieres decirme qué diablos está pasando? —le preguntó, deteniéndose en el umbral de la habitación y sintiendo el temblor de sus piernas.

Durante unos segundos fue totalmente incapaz de moverse; el brillo extraño e irreconocible que había en los ojos de Bill le dejó paralizado.

Cuando apartó la vista del libro para mirar a Roger sus ojos mostraron tres reacciones distintas en rápida sucesión: sorpresa, miedo repentino y, finalmente, la seguridad —la fría y acerada convicción—, de que no tenía nada que temer.

—Roger, preferiría que no vinieras por aquí —dijo alargando la mano para cerrar la puerta.

Roger detuvo la puerta con el pie, entró en el cuarto y la cerró detrás de él.

—Bill, ¿por qué me haces esto? —le preguntó en un tono de voz firme pero contenido.

Bill se incorporó en la cama.

—Mira, Roger, es mejor que te vayas —le dijo.

—Antes estábamos tan cerca el uno del otro… ¿Y Marjie? Los tres éramos… —Roger se dio cuenta de que su voz se debilitaba y empezaba a resquebrajarse; tragó una honda bocanada de aire—. Éramos inseparables. Desde que teníamos seis años, por el amor de Cristo…

—No uses ese tipo de lenguaje en mi cuarto —dijo Bill secamente, poniéndose en pie.

—¿Qué? —Roger estaba auténticamente perplejo—. Antes mi lenguaje nunca te había molestado.

Bill dio la impresión de escoger cuidadosamente sus palabras mientras desplazaba el peso de su cuerpo de un pie al otro.

—He acabado hartándome de ti —dijo por fin.

—¿Que te has hartado de mí?

—Siempre estuviste interesado en cosas que…, en cosas horribles. La literatura, las películas… Sabías que no eran cosas buenas, y lo sabías tan bien como nosotros, Roger, y sigues sabiéndolo —añadió rápidamente, como temiendo que Roger pudiera interrumpirle—. Te educaron igual que a nosotros y te dieron la misma educación que a nosotros, pero tú seguiste rechazando la verdad. No importaba lo mucho que rezáramos. Tú… —Meneó la cabeza con expresión entristecida—. Eres nuestro fracaso.

—¿Era…, fracaso?

Un momento antes Roger había temido que se echaría a llorar; ahora estaba sintiendo una ira poderosa e incontenible que jamás había conocido antes.

—Puede que no como escritor. Pero, Roger, tú sabes…, sabes que escribir es malo.

Roger se dio la vuelta y apoyó los puños sobre el escritorio de Bill.

—El escribir es algo que no viene de Dios, Roger. Y si no viene de Dios, sólo queda otra fuente de la que pueda venir.

Los ojos de Roger recorrieron el escritorio y vieron un pisapapeles que le había regalado a Bill cuando estaban en la secundaria. Era un escorpión incrustado en una semiesfera de plástico tan grande como el puño de un hombre corpulento.

Roger acarició la fría y lisa dureza del plástico con la yema de los dedos.

—Tu trabajo procede del Maligno, Roger —dijo Bill—. Es algo perverso.

Roger cogió el pisapapeles sin pensarlo, giró sobre sí mismo y lo arrojó sin mirar.

Lamentó lo que acababa de hacer antes de que su brazo hubiera acabado de surcar el aire.

Bill se arrojó sobre la cama.

El pisapapeles se estrelló contra el póster con un fuerte thwack y quedó incmstado en el yeso blando que había detrás, creando un desgarrón en la cabeza del Cristo fantasmagórico.

Roger contempló a Bill en silencio. Ni él mismo podía creer que hubiera sido capaz de hacer aquello.

Bill se levantó lentamente de la cama, boquiabierto, sin apartar los ojos del pisapapeles que asomaba de la cabeza del Cristo. Después se volvió hacia Roger y le miró como si acabara de cometer un asesinato a sangre fría.

—Voy a llamar al departamento de seguridad del campus —jadeó.

—Lo…, lo siento, Bill, de veras, yo… Es sólo que… ¡Me siento tan terriblemente frustrado!

Bill fue hacia el teléfono que había sobre su cómoda y empezó a marcar el número de seguridad como si Roger no estuviera allí.

Roger dio unos pasos hacia él.

—Espera, Bill, escúchame… —le dijo.

—No te me acerques —dijo Bill mirándole por encima del hombro.

Su voz estaba a punto de quebrarse y sus dedos temblaban mientras marcaba el número. Estaba aterrorizado.

—Bill, dime quién se dedica a llamarme por las noches, sólo eso, Bill, dímelo…

—Jesucristo, protégeme del mal —murmuró Bill encogiéndose sobre el teléfono—. Protégeme del demonio que se ha… ¿Oiga, hablo con seguridad?

Roger no oyó ni una palabra más. Salió del cuarto y echó a correr por el pasillo.

—¡No os acerquéis a él! —gritó Bill desde el umbral de su habitación.

Las puertas se abrieron y las cabezas empezaron a asomar por los huecos.

Un joven vestido con un albornoz se detuvo ante la entrada de su habitación y miró fijamente a Roger cuando éste pasó corriendo a su lado.

—¡Lleva el mal dentro! ¡No os acerquéis a él! ¡Ha intentado matarme!

Había momentos en los que aún podía oír su voz…

7

Josh tenía el aspecto de alguien que lleva cierto tiempo muerto pero se niega a admitirlo. Le recibió en el umbral, blanco como el vientre de un pescado y con la piel colgándole de los huesos como si fuese un traje que hubiera llevado durante todo un año seguido. Su cabellera castaña estaba revuelta y grasienta, y daba la impresión de haber perdido una considerable cantidad de pelo.

Su rostro parecido a una calavera se inclinó hacia adelante al extremo de un cuello tan delgado como una muñeca, y la sonrisa fue curvando lentamente sus labios.

—¿Roger?

—Eh, Josh.

Roger intentó sonreír y casi le alargó la mano para que se la estrechara, pero una imagen espantosa cruzó velozmente por su cerebro y le impidió completar el gesto. Vio con toda claridad el brazo de Josh rompiéndose a la altura del codo con un chasquido hueco, el trozo de carne seca y huesos que se le quedaba entre los dedos…

Pero Josh le ofreció la mano y Roger no podía ignorarla. Su mano pesaba tan poco como una pluma, y estaba demasiado fría.

Josh se ciñó el albornoz al cuerpo y le precedió al interior de la casa, donde Humphrey Bogart estaba gritándole algo a Edward G. Robinson en el televisor.

Josh caminaba despacio y con mucha cautela, como si su organismo pudiera desmoronarse en cualquier momento convirtiéndose en un montón de fragmentos quebradizos.

El interior de la casa olía a cenado. Hacía mucho calor, y Roger captó el olor acre de las medicinas.

Josh se dejó caer en una silla y apagó la televisión y el vídeo con el mando a distancia.

Roger tomó asiento en el sofá y observó a Josh, preguntándose si había hecho bien viniendo a verle. Josh no era el mismo hombre que había conocido seis años antes; lo que tenía delante era un espantapájaros marchito hecho de carne y huesos. Roger no tenía ni la más leve idea de qué podía decirle. Bueno, ¿qué tal te han ido las cosas? Parecía una forma impensable de empezar la conversación.

Una canción de los años setenta pasó rápidamente por el cerebro de Roger con la letra cambiada:

¿Qué puedes decirle a un hombre que se muere?

Pero Josh se las arregló para conseguir que se sintiera a gusto. Al cabo de un rato, claro.

—¿Me llamaste? —le preguntó.

—No, lo siento. Debería…

—Oh, no, es sólo que llevo algún tiempo sin conectar el contestador para enterarme de las llamadas. Ahora duermo mucho. Supongo que estoy practicando.

Roger se encogió un poco en el sofá.

—Tendrías que oír mi cinta —dijo Josh con una risa tan quebradiza y seca como una hoja de otoño—. «Lo siento, ahora no puedo contestar al teléfono. Estoy en el dormitorio ensayando mi tos agónica estilo Greta Garbo».

Volvió a reír, pero la risa acabó transformándose en un ataque de tos.

La broma hizo que Roger se pusiera todavía más nervioso; era graciosa, pero se sentía incapaz de reír.

—Vamos, Roger, hace unos cuantos años te habrías reído.

—Entonces no estabas enfermo.

—Ahora estoy enfermo, y si yo puedo reírme de eso, tú también puedes. —Y, pasados unos segundos, añadió—: Por favor.

Su conversación estuvo salpicada por las continuas bromas de Josh sobre su enfermedad, bromas tan mordaces y afiladas como cuchillas de afeitar. Roger no tardó en reírse con él.

Hablaron de películas y del trabajo de Roger. Después el tema de la cada vez más cercana muerte de Josh cayó sobre ellos como una nube de tormenta.

—Esto no acabará conmigo —dijo Josh en voz baja—. El médico no me da mucho tiempo de vida, pero sé que aún me queda un poco más de lo que él cree. Puedo sentirlo. —Se acarició el pecho con una mano esquelética—. Lo siento por dentro. Aún falta un poco para que se me agote la vida. Pero cuando muera…, no será por esto.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo una pistola. No la he usado nunca, pero sé cómo hacerlo. Cuando sienta que ya no me queda mucho tiempo, cuando sepa que no tardaré en morir pero aún sea capaz de moverme sin ayuda…, desapareceré.

—¿Adonde irás?

—Eso es asunto mío.

—Pero… ¿Por qué?

—No quiero que me encuentren aquí, en mi casa. No quiero marcharme dejando un…, algo de lo que deberán encargarse unos desconocidos. —Ladeó la cabeza y observó a Roger con expresión pensativa—. Eres la primera persona a la que le he hablado de mi plan. No se lo cuentes a nadie, ¿de acuerdo?

—Claro, Josh, pero… Bueno, pensar que tú…

—No pienses en ello. Supongo que no tendría que habértelo contado pero… Créeme, Roger, pensar que esta cosa, esta enfermedad se me llevará cuando le dé la gana sin que yo… —Meneó la cabeza—. No, tiene que ser decisión mía.

—Lo entiendo —dijo Roger en voz baja, recordando lo que había sentido cuando el frío metal del arma entró en contacto con su paladar—. Créeme, Josh, lo entiendo.

8

La policía se negó a confirmarlo, pero los rumores decían que Benny Kent había sido destrozado como si fuera una muñeca de papel de tamaño humano, y que algunas partes de su cuerpo habían sido devoradas.

La policía se limitó a emitir una breve declaración en la que sólo se decía que Benny había sido atacado por un animal salvaje mientras hacía jogging, y que murió desangrado a causa de sus heridas antes de que le encontraran.

Roger sabía que la prensa seguiría exprimiendo la historia durante varias semanas, siguiéndole la pista a cada rumor y especulación y sacando el máximo provecho posible de ella. Mientras leía el periódico del sábado su mente no paraba de recordar lo que Betty había dicho sobre Benny Kent:

Siempre llevaba chándal, pero creo que nunca llegó a correr ni un metro…

… creo que nunca llegó a correr ni un metro…

… nunca llegó a correr…

El funeral se celebraría el martes; la secundaria estaría cerrada medio día para que los estudiantes pudieran asistir a la ceremonia.

… Creo que nunca llegó a correr ni un metro…

Roger intentó apartar aquellos pensamientos de su mente. Tenía la costumbre de convertir las preguntas sin respuesta en misterios que acababan obsesionándole, y se dedicaba a pensar en ellos a expensas de su trabajo y, a veces, incluso del sueño.

Y ahora no necesitaba ese tipo de problemas.

Lo que necesitaba más que nada en el mundo era dormir bien.

9

Los últimos dos años que Roger pasó en Santa Helena fueron como una montaña rusa que iba en una sola dirección: hacia abajo.

La historia de su visita al cuarto de Bill fue hinchada y alterada hasta convertirse en algo irreconocible, y se difundió con la rapidez de una plaga. Según los rumores, lo que había ocurrido durante su visita era esto:

Roger irrumpió en el cuarto de Bill y empezó a canturrear una especie de hechizo satánico en una lengua muerta; un pisapapeles cruzó los aires sin que nadie lo tocase, igual que si poseyera voluntad propia, y destruyó una imagen de Cristo. Estaba claro que la fuerza maligna que llevaba años inspirando de forma tan sutil las horribles historias de lujuria y asesinatos escritas por Roger había decidido darse a conocer. El monstruo oculto en su interior estaba empezando a despertar. Roger Carlton, obviamente, estaba poseído por el mismísimo Satanás.

Las llamadas nocturnas se hicieron mucho más frecuentes.

—Oye, Roger, ¿ya observas el Sabbath?

—¿Sabes que acabarás ardiendo en el fuego eterno, Roger?

—Márchate con tus demonios a otro sitio, Roger, aquí no queremos tener ninguna relación con el mal que llevas dentro.

—La Biblia dice…

—La Hermana White dice…

—Dios dice…

Las voces eran tanto masculinas como femeninas; a veces le resultaban familiares y a veces no. Roger hizo que le cambiaran el número del teléfono dos veces, pero el hecho de que ninguno de los nuevos números figurase en la guía no impidió que siguiera recibiendo aquellas llamadas.

Después del incidente de la chica que le escupió en la delicatessen Roger empezó a pasar cada vez más tiempo en casa con su perro Larry, un animal de raza indeterminada al que había encontrado una noche en la entrada de la delicatessen.

Las historias sobre la «posesión» de Roger empezaron a difundirse entre quienes no eran Adventistas. Aquellas personas no estaban familiarizadas con las creencias y tabúes de la iglesia, y no aceptaban esos relatos como si fueran el Evangelio, pero aun así le lanzaban miradas de soslayo y le observaban con suspicacia. Al parecer, habían decidido que un hombre capaz de generar tantos rumores y murmuraciones debía de ser un poco extraño.

A finales de su último año en el pueblo sólo veía a Betty y Leo en su casa o en la de él; la delicatessen DiMarco ya no era el refugio que había sido en tiempos.

Empezó a beber más de lo que habría debido, y cada vez escribía menos.

Las llamadas telefónicas no habían cesado —su teléfono estaba descolgado la mayor parte del tiempo—, y la policía le dijo que no podían hacer nada para impedir que siguieran produciéndose, a menos que quienes llamaban profiriesen amenazas bien definidas contra su vida o su integridad física.

Volvieron a destrozarle los neumáticos, y una mañana despertó para encontrar una cruz roja pintada en su puerta principal; debajo de la cruz había un versículo de la Biblia escrito con letras algo vacilantes; Éxodo 22-18. Roger fue a la biblioteca para averiguar qué decía el versículo en cuestión, pues llevaba mucho tiempo sin tener una Biblia en casa.

El versículo decía «No dejarás con vida a quien practique la hechicería».

Presentó otra denuncia en la comisaría, pero los agentes que le atendieron no consideraron que aquello fuese una amenaza.

Entonces fue cuando empezó a pensar que por mucho que amara el valle quizá había llegado el momento de marcharse.

Dos noches después se sentía inquieto y fue a una cafetería de Calistoga. Durante el trayecto de vuelta unos faros aparecieron en su retrovisor cuando cruzaba Manning; un coche aparcado detrás de un gran árbol se metió a toda velocidad en la carretera y empezó a seguirle. Los faros se acercaron hasta ocupar todo el retrovisor y Roger oyó el eco de dos disparos a su espalda.

Los minutos siguientes se convirtieron en un manchón confuso. Roger pisó el acelerador y recorrió el resto del trayecto al doble de la velocidad máxima permitida, cruzando Manning como un loco con la esperanza de atraer la atención de algún patrullero. Riachuelos de sudor dejaban senderos de hielo a lo largo de su cuello y su espalda mientras se encorvaba sobre el volante como si éste pudiera protegerle, murmurando «Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios» una y otra vez. La expectativa de oír otro disparo tensaba todos los músculos de su cuerpo, y su carne ya parecía sentir el pedazo de plomo que la desgarraría abriéndose paso hasta el hueso.

… pero los faros fueron disminuyendo de tamaño y el sonido del motor del coche que le había estado siguiendo acabó desvaneciéndose en la lejanía.

Roger no redujo la velocidad; llegó a Santa Helena, aparcó el coche delante de la comisaría de policía y entró corriendo en ella. Tenía tanto miedo que estaba a punto de vomitar. Un vaso de agua y un cigarrillo le calmaron lo suficiente para que pudiese contarle lo ocurrido al agente de servicio, un hombre con gafas de cristales muy gruesos llamado Miller que tenía el pecho de un tonel y una no muy abundante cabellera castaña.

Después Miller empezó a hacerle preguntas, meneando la cabeza levemente después de cada réplica.

No, Roger no podía identificar el coche, su conductor o sus pasajeros.

No, no había podido ver la matrícula.

No, la verdad es que no había llegado a ver ningún arma de fuego, pero estaba seguro de que aquel sonido no había salido de un tubo de escape.

—Mire —dijo Roger—, ya llevo dos años aguantando esto. La cosa nunca había llegado a ser tan grave, pero… Bueno, lo he denunciado todo a medida que iba ocurriendo.

Miller buscó un expediente y le echó un vistazo a los papeles que contenía.

—Sí, no cabe duda —dijo después de haber vuelto a la mesa. Sus ojos iban y venían de los papeles a Roger y nuevamente a los papeles mientras mascaba chicle haciendo mucho ruido—. Ha presentado un montón de denuncias, ¿eh?

—Todo lo que ha ocurrido.

—Pero no tiene ninguna prueba de que todo eso fuera cosa de los Adventistas del Séptimo Día.

—Pero lo que me dicen por teléfono, la cruz y…

—Todo eso no significa nada. Oiga, he pasado casi toda mi vida aquí y no puedes residir tantos años en Santa Helena sin llegar a saber algunas cosas sobre los Adventistas. Son bastante raros —nada de películas, café, joyas o bailes—, pero quizá funcione, porque la verdad es que todos son buena gente. Hacen mucho por la comunidad. Los Adventistas…

—Sí, ya lo sé, hacen colectas de ropa para los pobres y de comida para los que pasan hambre, ayudan a la gente que quiere dejar de fumar… Oh, sí, tienen un gran departamento de relaciones públicas. —Roger se puso en pie—. Pero son como las arañas, agente Miller. Devoran a los de su propia especie.

Miller apoyó la espalda en su asiento y se encogió de hombros.

—Bueno, aun suponiendo que las personas que le dispararon fuesen Adventistas no puede identificar el coche o el conductor, y carece de testigos. No tiene nada.

Roger se dispuso a marcharse, sintiéndose más frustrado que nunca.

—Oiga, no me malinterprete. Estoy de su parte, de veras. Creo que alguien le odia y odia el tipo de cosas que escribe, y bien sabe Dios que he tratado con montones de chalados de todas las religiones, pero necesita pruebas sólidas. Quizá seria mejor que no presentara ninguna denuncia más hasta tener esas pruebas de las que le hablo. Piense en ello. Un chaval de la colina pierde los pedales y quema uno de los edificios de la universidad. No tenemos pistas y no sabemos quién lo hizo, pero tenemos un montón de denuncias presentadas por un tipo convencido de que los Adventistas andan detrás de él y que no puede probarlo. Bueno, entonces resulta que usted estaba solo en casa la noche del incendio. No tiene testigos, no tiene coartada… Y nosotros sabemos que usted odia a los Adventistas. Podría acabar pasándolo bastante mal. Por eso le aviso…, por su propio bien. Piense en ello.

El corto trayecto hasta su casa fue aterrador; cada vez que veía unos faros en el retrovisor el cuerpo de Roger empezaba a zumbar produciendo adrenalina.

Cuando llegó a casa vio que su puerta principal estaba abierta un par de centímetros. Entró cautelosamente, con el corazón latiéndole tan fuerte que parecía querer escapar garganta arriba, encendió la luz y miró a su alrededor.

Alguien había forzado la cerradura. La casa estaba vacía y no parecía faltar nada.

Pero no pudo encontrar a Larry.

Al menos, no al principio…

Larry estaba colgando de una cuerda en el porche de atrás. Le habían roto las cuatro patas; su abdomen estaba rajado y las entrañas se habían desparramado sobre el suelo de cemento.

Roger se marchó a Los Ángeles esa misma noche.

10

El domingo el cielo amaneció cubierto por un sudario de nubes grises.

Roger compró un periódico sobre la una y fue a la delicatessen. Los domingos siempre había poca clientela; vio a unas cuantas personas en la parte delantera, pero la habitación de atrás se hallaba desierta salvo por la presencia de Sondra, quien estaba sentada a una mesa del rincón estudiando y bebiendo zumo de manzana. Roger se dio cuenta de que tenía mejor cara y se mantenía más erguida. Pidió un cuenco de minestrone y tomó asiento en la mesa más cercana a la suya.

—¿Qué, tomándote un descanso? —le preguntó.

Sondra asintió sin levantar la vista del libro.

—¿Qué estás estudiando?

—Historia de los Estados Unidos —murmuró Sondra.

No parecía tener muchas ganas de hablar, pero Roger quería aprovechar el que no tuviese que trabajar durante un rato. Quería que hablara, que mantuviera una conversación con él; quería que se relajara un poco y que se sintiera a gusto.

—¿Dónde estudias? —le preguntó.

—En la secundaria de Santa Helena.

—¿De veras? ¿Y por qué no vas a la escuela preparatoria de la colina?

Sondra alzó lentamente los ojos hacia él.

—Eres Adventista del Séptimo Día, ¿verdad?

La luz de la lamparita colocada sobre su mesa hacía brillar las manchitas doradas de sus ojos castaños.

—¿Cómo lo has sabido?

—Oh, una corazonada, nada más. Estoy familiarizado con ellos y… Bueno, una chica tan guapa como tú debería llevar un poco de maquillaje, puede que algún collar…

«Vas a conseguir ponerte en ridículo», pensó.

—… pero no llevas maquillaje ni joyas, así que pensé que quizá…

—Antes tú también eras Adventista —murmuró Sondra apartando la mirada.

—Sí, lo era. ¿Cómo te has enterado?

—Oí…, oí comentarios.

—¿Y también has oído comentar que estudiaba en la colina?

Sondra empezó a recoger sus cosas jadeando como si le faltara el aliento.

—¿Dónde oíste esos comentarios?

—Por ahí.

—¿Qué pasa, tienes que volver a trabajar?

—Yo… No, es que… Tengo que… Eh… —Se apartó de la mesa sin dejar de tartamudear, pero enseguida se quedó quieta. No podía mentir—. No, aún falta un poco.

Roger desplazó su silla hasta quedar de cara a ella.

—Sondra, ¿te doy miedo?

La chica volvió a inclinar la cabeza y se ruborizó.

—Bueno… No… No, realmente no. Pero… Ellos dicen que debería tenerte miedo.

—¿Quiénes?

—La gente de la iglesia.

Roger asintió.

—¿Y tú les crees?

—Yo… No sé. —Pronunció aquellas palabras en un tono de voz muy bajo, como si temiera que la oyesen, y volvió a sentarse—. No pareces… Eh…

—¿Maligno?

Sondra asintió.

Roger aguardó en silencio porque le parecía que Sondra iba a preguntarle algo. La chica acabó alzando los ojos hacia él y cuando le habló usó el tono de voz de la colegiala asustada que le pregunta al director de la escuela si realmente guarda un bate de béisbol con pinchos en el cajón inferior de su mesa.

—Tus libros… ¿Están inspirados por Satanás? —le preguntó.

—No. —Roger sonrió—. En caso de estar inspirados por alguien supongo que debe de ser por los periódicos. Escribo sobre las cosas que las personas se hacen las unas a las otras, principalmente sobre las cosas malas, y sobre lo que les ocurre después.

«Vuelta a empezar —pensó—. Acabo de llegar y ya me veo obligado a defenderme de sus mentiras».

—Pero…, si son cosas malas… ¿Por qué escribes sobre ellas?

Roger escogió sus palabras con mucho cuidado.

—Porque si no escribimos sobre ellas… Si no leemos y pensamos sobre ellas, sólo conseguiremos que vayan haciéndose cada vez peores. Nunca daremos con una forma de impedir que sigan ocurriendo porque no les dedicaremos el tiempo suficiente para averiguar la razón de que ocurran. Por desgracia, no todas las personas hacen las cosas que los Adventistas creen que deberían hacer, ¿comprendes?

«Incluyendo algunos Adventistas», pensó.

—¿Y nunca escribes sobre… cosas buenas?

—Claro. Escribo sobre gente buena y sobre gente mala. En mis libros ocurren cosas buenas, pero también ocurren cosas malas…, y a veces esas cosas malas le ocurren a la gente buena, porque eso es lo que pasa en la realidad. Piensa en ello, Sondra. ¿Has vivido un solo día en el que no te ocurriera nada malo?

Sondra pensó en ello y su rostro fue cambiando lentamente. Su expresión se suavizó y Roger creyó captar un atisbo de algo que le hizo sentir deseos de sonreír. Sondra le comprendía. Lo que le había dicho parecía tener mucho sentido para ella. Una parte de sus palabras había logrado abrirse paso a través de diecisiete años de enseñanzas, pensamiento y vida Adventista, y había llegado hasta lo más hondo de su ser.

«Esto es lo que siente un profesor», pensó. Seguía sintiendo el deseo de sonreír —no, casi de reír—, pero no estaba muy seguro de cómo se lo tomaría Sondra.

La chica se levantó y puso una mano sobre la mesa.

—Bueno, supongo que… Será mejor que me vaya —dijo. Se alejó un par de pasos, pero apenas lo había hecho giró sobre sí misma y, en voz muy baja, le preguntó—: ¿Realmente…, realmente piensas que soy bonita?

—Mucho —dijo Roger, y era totalmente sincero. Puso su mano sobre los dedos de Sondra antes de que pudiera marcharse y añadió—: ¿Te gustaría leer alguno de mis libros? Tengo unos cuantos ejemplares en casa.

Los ojos de Sondra bajaron lentamente hacia la mano de Roger y la contemplaron durante unos segundos que le parecieron interminables, durante tanto tiempo que Roger pensó que había logrado hacerla enfadar —quizá pensara que estaba intentando propasarse con ella—, por lo que acabó retirando la mano.

La mano de Sondra siguió a la suya rozándola con la punta de los dedos y se apartó tan bruscamente como si se hubiera quemado. El cuerpo de la chica se estremeció y Sondra dio un paso hacía atrás, tropezando con la silla mientras se llevaba la mano al estómago.

—Sondra, ¿estás…? —le preguntó Roger, preocupado.

—Estoy bien —murmuró Sondra, retrocediendo un poco más sin dejar de apretarse el estómago con la mano—. Estoy bien, sólo que… Tengo que…

Echó a comer hacia el lavabo y cerró la puerta con un golpe seco a su espalda.

Algo cayó al suelo con un golpe seco.

«Sus libros», pensó Roger.

… y un instante después oyó el sonido ahogado de las arcadas al otro lado de la puerta. Roger perdió el apetito, pensando que quizá hubiera dicho algo que la había afectado hasta el punto de hacerla vomitar, y apartó el cuenco de sopa a un lado.

Un instante después oyó la voz de Betty llamándole desde la parte delantera del local. Leo pasó junto a él cuando salía de la habitación, refunfuñando en voz baja.

—¿Dónde diablos están esas cajas? —exclamó al pasar a su lado con dirección a la sala de masticar—. ¿Sondra? ¿Dónde diablos está Sondra?

Roger cruzó el umbral. Betty le cogió del brazo y tiró de él hasta que hubieron dejado atrás los estantes.

—Quiero que conozcas a alguien —dijo Betty.

—Betty, creo que Sondra se encuentra bastante mal. Acaba de…

—Oh, no es más que… —Acercó los labios a su oreja y le habló en un murmullo—. No es más que su período. La pobrecita siempre se lo pasa muy mal.

Betty le presentó a un cliente que era fan de sus libros. Estuvieron hablando junto a la caja registradora durante unos momentos, con Roger respondiendo a todas las preguntas que se le suelen hacer a los escritores, y se quedaron paralizados cuando oyeron el alarido de Sondra.

Se quedaron inmóviles durante un segundo, como incapaces de moverse, hasta que la oyeron gritar de nuevo.

—¡Leooo!

Roger volvió corriendo a la sala de masticar y vio las piernas de Leo asomando bajo la puerta del lavabo, moviéndose espasmódicamente.

Leo estaba hecho un ovillo en el suelo con las manos sobre el pecho. El dolor había deformado su rostro rojo y sudoroso con un número incontable de arrugas y surcos. Estaba gimiendo y se retorcía desesperadamente intentando tragar aire con un jadeo asmático. Roger se arrodilló junto a él y un instante después Leo vomitó sobre el suelo de cemento.

Sondra estaba encogida en una esquina del cuarto, con los libros pegados al pecho y el rostro color ceniza.

—¡Llama a una ambulancia! —dijo Roger con voz enronquecida.

Sondra no se movió.

—¡Haz lo que te digo!

Betty se cruzó con ella. Estaba llorando.

—¡Leo! Dios, oh, Leo, oh…

—Betty, pregunta si hay algún médico en el local…, ¡alguien que sepa lo que se debe hacer en estos casos! Creo que es cosa de su corazón.

Betty salió corriendo de la habitación, dejando tras ella el débil eco de sus sollozos.

Leo seguía intentando tragar aire y su rostro se iba poniendo de un rojo cada vez más oscuro. Un instante después volvió a vomitar con un gemido agónico.

Roger nunca se había sentido tan impotente e inútil. Las lágrimas ardían en sus ojos mientras observaba cómo el cuerpo de Leo llevaba a cabo su violenta rebelión.

—Leo, oh, Leo, si…, si pudieras…

No sabía qué decirle.

Y, de repente, Leo alzó uno de sus robustos puños y agarró a Roger por la pechera de la camisa, tirando de él hasta obligarle a acercarse mientras tragaba aire con un esfuerzo desesperado para poder hablar. Las palabras que emergieron de sus labios apenas sí eran inteligibles.

—¿Qué… es?

—No te entiendo… ¿Quién?

—Son… dra.

Roger se dio cuenta de que en el rostro de Leo había algo más que dolor. La forma en que abría la boca con la lengua moviéndose velozmente de un lado para otro, el enarcarse de las cejas sobre sus ojos desorbitados… Leo estaba aterrorizado.

—¿Qué…, qué le pasa a Son…?

Leo no le dejó terminar la frase.

—La vi… Entré y ella…, ella estaba…

El corpachón de Leo se envaró y un grito de dolor escapó de sus labios. Sus dedos desgarraron la camisa de Roger.

La mano de Leo golpeó el suelo y el hedor de los excrementos saturó la atmósfera de la habitación.

11

Roger se pasó las veinticuatro horas siguientes sin dormir.

Cuando volvió a la sala de masticar y descubrió que Leo estaba muerto Betty sufrió un colapso nervioso. Su médico de cabecera fue a la delicatessen tan pronto como se enteró de lo ocurrido y recomendó que la llevaran al hospital.

Roger se quedó en el local para ocuparse de todo. Las chicas conocían bien su trabajo y no necesitaban mucha ayuda, lo cual fue una suerte pues Roger no se encontraba en condiciones de supervisar lo que hacían. Sabía que Leo guardaba una botella de escocés en una caja debajo del fregadero de atrás. En cuanto las cosas se hubieron calmado un poco se tomó un par de tragos para calentar sus miembros helados que no paraban de temblar.

Cuando emergió de la habitación vio a Sondra sentada a la mesa que había junto a la ventana. La joven miraba fijamente la calle principal. Roger tomó asiento delante de ella sin hacer ningún ruido.

—Sondra, ¿quieres irte a casa?

—Mi prima vendrá a recogerme aprovechando su hora de descanso.

Estaba llorando en silencio.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga algo?

—No, gracias. Estoy bien.

Roger se mordisqueó el labio durante unos segundos, pensando en la pregunta que quería hacerle.

—Dime, Sondra… ¿Qué ocurrió ahí dentro?

Sondra tragó una honda bocanada de aire.

—Él…, él entró y…, se llevó las manos al pecho y… se cayó y…, y…

—¿Hubo algo que le sobresaltara o que le asustase? ¿Estabas hablando con él cuando ocurrió?

Sondra contempló la calle en silencio durante casi un minuto, acabó meneando la cabeza y se limpió una lágrima con la mano.

¿Qué… es?

«Leo debía de estar sufriendo unos dolores terribles —pensó—. Lo más probable es que su mente no funcionara demasiado bien».

—Yo no hice nada —murmuró Sondra mientras otra lágrima se deslizaba por su mejilla.

—Ninguno de nosotros podía hacer nada por él, Sondra. El ataque fue fulminante. Acabó con él en…

Roger se calló antes de completar la frase. Sondra estaba retorciéndose las manos sobre la mesa, apretándose los dedos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron pálidos. Gotitas de sudor perlaban su frente y sus labios se habían convertido en una tensa línea recta.

Lo que acababa de decirle… No se refería a que sintiera no haber hecho nada por salvar a Leo de su infarto. Estaba negando haber hecho nada que pudiera provocarlo, y Roger no veía ninguna razón para que se sintiera obligada a darle esa negativa.

¿Qué… es?

—Bueno… —dijo contemplándola con una expresión distinta a la de antes. La culpabilidad que no lograba esconder estaba empezando a hacerle sentir una cierta curiosidad—. ¿Recuerdas lo que te dije sobre las cosas malas que pueden ocurrirle a la gente buena? Ésta ha sido una de esas cosas malas. Pero Leo no querría que pasáramos mucho tiempo llorando por él. —Se puso en pie—. Querría que mantuviéramos las cajas bien ordenadas y que la máquina de cortar embutidos estuviera lo más limpia posible, ¿comprendes?

Oyó el tintineo de la campanilla colocada encima de la puerta y vio entrar a una mujer bajita y de expresión fatigada que llevaba una plaquita rectangular blanca con su nombre sobre su delantal a rayas rosas y blancas. Olía levemente a medicinas y desinfectantes, como la consulta de un médico. Su cabellera color castaño estaba recogida en una cola de caballo. Tenía unos grandes ojos castaños bastante hundidos en las órbitas y su frente estaba surcada por arrugas de preocupación. Sus pómulos asomaban como cuchillas bajo la palidez de su piel. Sostenía el bolso ante ella agarrándolo fuertemente con las dos manos.

—¿Estás lista, Sondra? —preguntó con un hilo de voz, ignorando la presencia de Roger.

Sus rasgos estaban deformados por el mismo miedo que había visto en el rostro de Sondra, y el descubrimiento le fascinó.

Sondra se levantó y fue hacia la puerta. Roger no estuvo muy seguro de si le había oído murmurar «Adiós» o si el sonido sólo había sido una exhalación de aliento casi imperceptible.

—Lamento mucho la pérdida que han sufrido —murmuró Annie antes de marcharse con Sondra.

Roger las observó durante unos segundos a través de la ventana. Los hombros de Sondra estaban muy rígidos y un poco encorvados, como si quisiera protegerse del mundo convirtiéndose en una bola.

«¿Qué podría estar haciendo en ese lavabo?», pensó Roger.

Durante los días siguientes Roger ayudó a Betty a hacer los arreglos necesarios para la incineración de Leo. Betty se negó a celebrar ninguna clase de ceremonia fúnebre, afirmando que a Leo no le habría gustado ser la razón de que un hombre se viera obligado a ponerse traje y corbata. Lo que hizo fue ofrecer una especie de velada informal en su casa el martes siguiente.

La delicatessen DiMarco de Santa Helena había sido inaugurada por el abuelo de Leo hacía ya setenta y cinco años. Los DiMarco eran una de las familias más conocidas y respetadas de la comarca, y Betty recibió visitantes procedentes de todo el valle.

Roger pasó todo aquel día en la delicatessen. Debi, la cajera, le enseñó cómo limpiar la máquina para cortar los embutidos y cómo cambiar el filtro de la cafetera.

Sondra llegó bastante tarde y apenas si abrió la boca. Cada vez que Roger le dirigía la palabra actuaba como si no le hubiese oído y se marchaba a toda prisa.

Betty le había dado la llave para que cerrase el local, pero en cuanto se hubo quedado solo Roger fue a la sala de masticar y se dedicó a escuchar la radio, beber escocés y fumar mientras contemplaba las páginas en blanco del cuaderno que usaba para sus anotaciones.

Betty entró por la puerta trasera una hora después y fue con paso algo vacilante hacia su mesa. Estaba sonriendo.

—Jesús, nunca había tenido a tanta gente en casa —dijo con voz pastosa.

—¿Ha ido todo bien?

Betty encendió un cigarrillo y asintió.

—Todo el mundo parecía… No sé, como si estuvieran a gusto, ¿comprendes? A Leo le habría gustado. Todo el mundo estaba… Bueno, la verdad es que todo el mundo acabó borracho. Supongo que yo también. —Las comisuras de sus labios se fueron curvando hacia abajo y las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos—. Roger, no sé qué voy a hacer. Creo que… Creo que quiero seguir así durante un tiempo. Quiero seguir estando borracha, ¿me entiendes? Estaba preguntándome si no te importaría… ¿Te importaría ocuparte del local por unos días? O unas semanas… No sé cuánto tiempo necesitaré para superarlo. Te pagaré, naturalmente. Sólo será durante un tiempo, Roger, te lo prometo.

—Claro, Betty. No sé qué tal lo haré, pero…

—Oh, lo harás estupendamente. Tal y como estoy ahora, sería incapaz de tener esto abierto.

Se rió, apagó el cigarrillo y se puso en pie. Seguía llorando.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No, prefiero caminar.

Roger se imaginó el cuerpo destrozado y cubierto de sangre de Benny Kent yaciendo en una cuneta embarrada…

Creo que nunca llegó a correr un solo metro.

… y, de repente, la idea de que Betty volviera caminando a su casa después de que hubiera oscurecido no le hizo ninguna gracia.

Acabó llevándola en su coche.

12

Roger conoció a Denise en Los Ángeles.

Estaba viviendo con Tony Gavin, un ex Adventista al que conocía desde hacía años. Tony construía decorados para el cine y la televisión y, como Roger, guardaba un recuerdo bastante amargo de los años que había pasado siendo Adventista.

Denise Long se mudó al apartamento que había dos puertas más abajo la misma semana en que Roger fue a vivir con Tony. Era una logopeda de Colorado.

Y, además, era Adventista del Séptimo Día.

Roger no lo descubrió hasta su tercera cita, y entonces ya era demasiado tarde. Su relación había llegado a ser bastante seria y aquella noche, cuando Denise hizo una broma sobre su educación Adventista mientras estaban abrazados y medio tumbados en el sofá, Roger no le dio demasiada importancia. Denise sabía que era escritor y Roger pensó que si eso la molestara ya se lo habría dicho. Lo más probable era que sólo fuese Adventista de nombre.

Tenía razón. Denise apenas frecuentaba la iglesia, se mostraba muy liberal en lo tocante a observar el Sabbath, bailaba e iba al cine con frecuencia.

Y no tenía nada contra el vivir juntos antes del matrimonio, un tema que salió a relucir antes de lo que Roger esperaba.

Estuvieron viviendo juntos durante tres meses y pasado ese tiempo Roger llamó a su familia y a Betty y Leo para anunciarles que se había comprometido. Poco después de eso Denise leyó el libro en el que estaba trabajando. No le habló de ello hasta dos semanas después.

Durante esas dos semanas algo había cambiado. Denise parecía preocupada y fruncía mucho el ceño. A veces Roger alzaba los ojos para descubrir que estaba observándole como si fuese un desconocido.

No le dio importancia. Era feliz por primera vez en mucho tiempo; estaba enamorado y el libro iba maravillosamente bien. El dolor que le había hecho sentirse tan desgraciado durante una temporada llevaba meses sin alzar su horrenda cabeza. Roger pensó que Denise debía de tener mucho trabajo y que quizá no estuviera durmiendo lo suficiente. La posibilidad de que toda su relación estuviera condenada parecía tan remota…

Hasta que una noche entró en el dormitorio y se encontró a Denise leyendo un ejemplar de los Testimonios de Ellen White.

—Roger, ¿por qué escribes esas cosas? —le preguntó Denise de repente apartando los ojos del libro.

Roger se tomó su tiempo para contestar. Quería darle una explicación clara y completa del porqué le interesaban los crímenes y lo macabro.

—¿Por qué quieres saberlo? —le preguntó después de haber intentado responder a su pregunta.

Denise le dijo que su novela la había afectado mucho y que había hablado con un amigo, confiándole lo que sentía al respecto.

—Es…, es un pastor de la iglesia —dijo—. Vive en Glendale. Ha oído hablar de ti. Al parecer montones de personas han oído hablar de ti. Y nada de lo que han oído es bueno.

Roger intentó decidir por dónde podía empezar a explicarle los motivos de que tuviera semejante reputación, pero Denise no le dio tiempo para ello.

—¿Piensas pasarte toda la vida escribiendo esas cosas? —le preguntó.

—Probablemente. No lo sé.

—Porque si piensas hacerlo… No podré seguir contigo.

Pasaron toda aquella noche levantados hablando. Su conversación, que parecía moverse en círculos, empezó en el dormitorio y fue trasladándose sucesivamente a la cocina, la sala y de nuevo al dormitorio. Denise repetía una y otra vez que no podía encontrarle ninguna justificación a su trabajo. De acuerdo, no era una Adventista modelo y no seguía estrictamente el credo de la iglesia en que la habían educado, pero aun así no lograba entender cómo era posible que una persona con su historial y su crianza pudiera utilizar un don dado por Dios aplicándolo a metas tan desagradables…

Eran los mismos argumentos que había oído en boca de Marjie y Bill, y cuando lo comprendió se sintió incapaz de seguir discutiendo con ella. Se calló y empezó a hacer el equipaje. Al día siguiente todas sus cosas volvían a estar en el apartamento de Tony.

Aunque, naturalmente, romper con ella no era tan sencillo. Denise vivía a sólo dos puertas de distancia. Roger sabía cuándo pasaba ante su apartamento porque reconocía el sonido de sus pasos sobre las baldosas del corredor; veía su coche en el aparcamiento; a veces hasta creía poder oler su perfume…

Empezó a buscar otro apartamento. No podía permitírselo, pero estaba esperando recibir un cheque por derechos de autor. El cheque ya llevaba cuatro meses de retraso.

Encontró un estudio en Hollywood Norte. La noche en que estaba sacando las últimas cajas con cosas suyas del apartamento de Tony recibió una llamada telefónica.

—Queríamos desearte suerte con tu nuevo apartamento —dijo una voz masculina.

—¿Con quién hablo?

—¿Sabes por qué? Porque vas a necesitarla, adorador del diablo.

Su número de teléfono no figuraba en la guía, pero en cuanto se mudó al estudio empezó a recibir llamadas telefónicas como las que le habían acosado antes.

Volvieron a destrozarle los neumáticos, esta vez los cuatro; a la semana siguiente alguien pintó una cruz roja sobre la capota de su coche.

Había pensado comprar un perro, pero decidió que sería mejor no hacerlo.

Iba cada noche a Studio City y pasaba unas cuantas horas escribiendo y tomando café en un local llamado Tiny Naylor’s. Se sentía incapaz de estar mucho rato seguido en su estudio. El estrépito de la cocina y el parloteo de las camareras era reconfortante, y resultaba infinitamente preferible a estar confinado entre las cuatro paredes de su pequeña vivienda.

Acabó conociendo a varios escritores que frecuentaban el local por las mismas razones que él. Uno de ellos era guionista y consiguió que Roger se interesara por la posibilidad de escribir para el cine. Incluso llegó a concertarle un par de citas para que Roger pudiera exponerle sus ideas a gente del negocio. Las citas no dieron ningún fruto concreto, pero Roger se dijo que al menos habían sido una experiencia interesante.

El dolor volvió con más fuerza que nunca y trajo consigo un horripilante cortejo de pesadillas. Roger recordaba muy poco de lo que ocurría en aquellas pesadillas, salvo dos cosas: que se miraba las manos y veía unas espantosas garras cubiertas de sangre, y la sensación de que su piel ardía y cambiaba.

Reanudó su relación con el alcohol, al que no había hecho ningún caso durante los meses en que estuvo viviendo con Denise.

Cuando las llamadas aumentaron de frecuencia a pesar de que se había cambiado el número empezó a pasar cada vez más tiempo en Tiny’s, odiando hasta la idea de volver a su estudio.

Una mañana despertó y vio que la puerta estaba entreabierta. Alguien había roto la cerradura durante la noche y el contenido de su armario estaba esparcido por el suelo. Se levantó de la cama, fue hasta el armario con la cabeza palpitándole dolorosamente a causa de la resaca y se detuvo a un par de pasos de distancia para dejarse caer contra la pared, convencido de que iba a vomitar.

Sus ropas estaban manchadas de sangre. Las mangas estaban cubiertas por una costra seca y la sangre había resbalado por ellas hasta formar charquitos en el suelo.

Pero no era sangre. Era pintura roja.

Todo su vestuario estaba destrozado.

El teléfono sonó mientras contemplaba aquel desastre sin poder creer en lo que veía.

—La mayoría de personas tienen esqueletos en el armario —dijo una voz masculina—. Tú tienes sangre. Y queremos hacerte saber… que lo sabemos.

Roger colgó el auricular.

Aquel mismo día compró una cerradura nueva y un contestador automático.

A partir de entonces sólo salió del estudio para hacer las compras e ir a la estafeta de correos, y siempre intentaba reducir el tiempo que pasaba fuera del estudio al mínimo posible. A veces estaba absolutamente seguro de que la gente le miraba y hasta de que murmuraban a espaldas suyas. El dolor que le desgarraba las entrañas se convirtió en un compañero inseparable que le atacaba en los momentos más inesperados con tal intensidad que le hacía doblarse sobre sí mismo. A veces las náuseas le obligaban a correr hacia el lavabo más cercano. A menudo, se quedaba todo el día tumbado en la cama, esperando la llegada del dolor y temiéndola.

Tony fue a visitarle una tarde y llamó a la puerta hasta que Roger le dejó entrar. Sus ojos recorrieron el desorden del estudio y acabaron posándose en Roger.

—Mierda, tío, ¿qué diablos te pasa? —murmuró, mirándole como si no le conociera.

Roger intentó sonreír.

—Supongo que me has pillado en un mal día.

—¿Un mal día? Y una mierda. Necesitas ayuda.

Tony insistió en que fuera a ver a un psiquiatra y Roger acabó accediendo de mala gana.

Se convirtió en paciente de la doctora Yee —«Pero, por favor, llámeme Laurie»—, una asiática de treinta y pocos años y voz suave cuyo interés se convirtió en una mezcla de sorpresa e indignación cuando Roger le habló del acoso a que estaba sometido y de las amenazas que había recibido en los últimos tiempos.

—Cuénteme algo más acerca de ese dolor que siente en el estómago —dijo poco antes del final de su sesión, frunciendo el ceño.

—Bueno, no parece ser provocado por ningún factor determinado, al menos que yo sepa. No es por culpa de lo que coma, o de…

—¿Tensión? ¿Ansiedad?

—Quizá, pero no estoy seguro.

—Vuelva a explicarme lo que siente.

—Es como…, como si una zarpa se moviera dentro de mí intentando arrancarme los intestinos.

—Imagínese la zarpa en su mente y descríbala.

—Tiene…, tiene unos dedos muy largos y huesudos…, articulaciones nudosas…, una piel gruesa y áspera parecida al cuero y…, y… —Se calló, temiendo que el hablar de aquello hiciera que el dolor volviese a torturarle—. Al extremo de los dedos hay unas garras tan afiladas como cuchillas de afeitar.

—¿Y siempre está allí?

—No. A veces es… Bueno, es como si se hiciera una pelota y… Como si se limitara a esperar algo.

—¿El qué?

—No lo sé.

—¿Qué cree que intenta hacer, Roger?

—Bueno, lo que quiere es… Jesús, sé que va a parecerle una locura.

—Siga.

—A veces siento como si estuviera…, como si estuviera intentando salir. Como si quisiera abrirse paso a través de mi estómago para salir al exterior.

Volvió a verla aquella misma semana. Laurie siguió haciéndole preguntas sobre el dolor.

—Roger, ¿qué es lo que le da tanto miedo de usted mismo? —le preguntó después de haberle contemplado pensativamente en silencio durante unos instantes.

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

—Fíjese en su forma de sentarse. Los brazos cruzados sobre el regazo, el cuerpo encorvado hacia adelante como si estuviera intentando esconder algo… O… Como si estuviera intentando mantener prisionero a algo.

—No la entiendo.

—Roger, ¿qué piensan de usted sus amigos Adventistas?

—Creen que soy un ser maligno, una especie de monstruo.

—¿Está usted de acuerdo con ellos?

—Naturalmente que no.

—Pero, Roger, le educaron para creer que todo eso a lo que se dedica ahora es malo… Muy malo. Se lo metieron en la cabeza desde que nació. La posibilidad de que los Adventistas tengan razón… ¿No le da un poco de miedo?

Roger no respondió.

—No estoy diciendo que tengan razón, pero no puede echar por la borda más de veinte años de enseñanzas sobre el bien y el mal como si carecieran de importancia… Especialmente cuando ciertas personas siguen repitiéndole que es un monstruo y que obra mal. ¿Sabe lo que quiero hacer, Roger? Quiero ayudarle a que se convenza de que el auténtico Roger Carlton que se oculta en su interior no es un monstruo maligno. ¿Y sabe por qué? Porque creo que aún no está demasiado seguro de ello.

Le aseguró que los resultados no serían inmediatos, que necesitaría cierto tiempo y que debía tener paciencia. Pero en su caso tener paciencia era lo más difícil de todo. Roger quería que el problema desapareciera de inmediato.

Y cuando eso no ocurrió, cuando el dolor empeoró y siguió recibiendo llamadas y alguien dejó una enorme rata muerta delante de su puerta con un crucifijo colgando de una cadenilla alrededor de su hirsuto cuello, Roger acabó comprándose una pistola.

Se dijo que la compraba sólo para protegerse, pero cuando el dependiente de la armería le explicó que tardaría dos semanas en poder entregársela comprendió cuál era la auténtica razón que le había impulsado a comprarla.

—¿Por qué he de esperar dos semanas? —le preguntó.

El hombretón negro que estaba de pie detrás del mostrador sonrió, permitiéndole ver dos relucientes hileras de dientes blanquísimos.

—Es la ley de California —dijo—. Lo llamamos período de enfriamiento. Supongamos que está cabreado con la mujer, que decide volarle la cabeza y va a comprarse una pistola… Puede que en dos semanas se le haya pasado. —Dejó escapar una risita—. Y, naturalmente, puede que no.

—Dos semanas —murmuró Roger.

«Eso me dará tiempo más que suficiente para decidir cómo hacerlo», pensó.

Dos semanas después Roger se arrodilló junto a su bañera e introdujo el tembloroso cañón de una pistola automática del calibre 25 en su boca mientras oía el golpeteo de la lluvia sobre los cristales de las ventanas.

Se quedó inmóvil en esa postura durante mucho rato sintiendo una extraña desorientación, torciendo el gesto ante los pensamientos desordenados y confusos que pasaban velozmente por su cabeza, hiriéndole con mil fragmentos de bordes afilados.

El teléfono sonó tres veces —tres timbrazos estridentes que parecían no terminar nunca—, y el contestador automático se puso en marcha. Era Barry Leese, uno de los escritores a los que había conocido en Tiny’s.

—Eh, Rog —dijo—, si quieres probar suerte escribiendo guiones creo que puedo conseguirte algo. No es más que una asquerosa película de terror barato, pero quizá te haga salir de tu caverna. Llámame esta noche.

Lo único que oyó fueron las palabras «Quizá te haga salir de tu caverna». Oyó esa frase dentro de su cabeza una y otra vez mientras su palma sudorosa resbalaba sobre la culata del arma.

Algo en esa llamada le hizo reaccionar. Acabó sentándose en el suelo y dejó la pistola a un lado. Le dolía el estómago, y se dio cuenta de que se había cagado en los pantalones.

Llamó a Laurie.

A media tarde del día siguiente Roger estaba firmando su petición de ingreso en el Hospital Neuropsiquiátrico Sylmar.

—Verás, Roger, realmente creo que es lo mejor para ti —le dijo Laurie—. No puedes estar solo, y lo sabes. Tu ingreso es algo totalmente voluntario, así que puedes pasar una noche allí y si crees que la estancia no va a beneficiarte en nada puedes marcharte cuando quieras. Te lo prometo.

Laurie fue incapaz de mantener su promesa. Tuvo que salir de la ciudad poco después de que Roger ingresara en el hospital. «Una emergencia personal —le informó su servicio de llamadas—. El doctor Stanwyck se encargará de sus pacientes hasta el regreso de la doctora Lee. Sí, volverá dentro de un mes».

Dentro de un mes…

Roger se repitió esas palabras mentalmente mientras esperaba ver al doctor Lyle Abbott, el director médico del hospital.

—Un ingreso voluntario no significa nada si aún sigue padeciendo impulsos suicidas, señor Carlton —le dijo el doctor Abbott—. Y no estoy muy seguro de que haya logrado superar esa etapa…

Roger se fue repitiendo esas palabras en silencio mientras era interrogado por el doctor Abbott.

—¿Qué piensa cuando ve algo de color negro? ¿Qué significa para usted la frase «canto rodado no cría musgo»? ¿Cree que la gente murmura de usted cuando no les oye?

«Dentro de un mes, dentro de un mes», pensaba, deseando que Laurie pudiese oír aquellas palabras.

Laurie volvió casi siete semanas después. Cuando fue a verle Roger se mostró cortés y reservado; sonrió mucho y respondió a las preguntas que le hizo tan positiva y jovialmente como pudo, odiándola con todas sus fuerzas mientras lo hacía. Su excelente estado anímico la dejó tan complacida que firmó la autorización para que le dejaran salir del hospital. Laurie le pidió que fuese a verla más avanzada la semana y Roger accedió, pero no tenía ni la más mínima intención de acudir a su consulta. Hizo caso omiso de sus llamadas; ni tan siquiera podía soportar oír su voz en el contestador automático. Su voz ya no era agradable y sincera; ahora le parecía la encarnación de todas las mentiras y conspiraciones que intentaban acabar con él. Era la voz de un vendedor de coches usados o un timador de feria, y el hecho de que en tiempos le hubiese inspirado confianza hacía que ahora le resultase imposible creer en ella.

Y, como antes, siguió pasando la mayor parte de su tiempo a solas en el estudio intentando escribir, bebiendo y pensando cada vez más en la pistola que guardaba dentro del armario…

13

Leo llevaba más de una semana muerto. Betty no iba a la delicatessen; dormía hasta la una o las dos de la tarde y bebía hasta volver a acostarse.

—¿Crees que debería empezar a preocuparme por ti? —le preguntó Roger una tarde.

—Probablemente. Pero no lo hagas. Limítate a darme un poco más de tiempo.

Roger iba cada noche a la delicatessen después de haber visto El show de esta noche en la televisión. Escribía, escuchaba la radio y a veces bebía un poco de escocés. Descubrió que trabajar en la mesa de la sala de masticar donde había pasado tantas horas le resultaba más fácil, y el mejor momento para escribir era la noche, cuando todo estaba silencioso y oscuro, salvo por la luz de su lamparita. La novela estaba empezando a cobrar vida y acabó atrayendo a Roger al interior de sus páginas. Se llamaba Sacrificios personales y giraba en torno a un joven frustrado que se unía a un culto satánico como acto de rebelión contra una crianza religiosa muy estricta, aunque no se tomaba en serio el culto ni por un momento. Por desgracia los miembros del culto sí se lo tomaban en serio, y el joven se veía atrapado en un mundo secreto de sacrificios humanos y rituales en los que se maltrataban niños.

Una tarde Roger decidió tomarse un descanso y fue a la librería de Napa, donde había trabajado. Escogió ocho libros sobre satanismo y adoración del diablo, con la esperanza de que eso le daría la máxima autenticidad posible a su novela.

Pasaba las noches inmerso en su trabajo y solía perder la noción del tiempo. A veces levantaba la vista para descubrir que eran las cuatro de la madrugada cuando hacía un momento aún faltaba un rato para la una. Normalmente se marchaba de la delicatessen cuando Sidney traía el cargamento de pan del día procedente de la tahona de Rutherford. Sidney tenía una llave de la puerta trasera y solía entrar silbando alguna cancioncilla. Cuando abandonaba la delicatessen le saludaba con un: «Eh, eh, seguimos trabajando, ¿no?». Roger dormía un par de horas, se duchaba y volvía al local.

No estaba acostumbrado a seguir una rutina de nueve a cinco, pero descubrió que no le importaba levantarse a tiempo para abrir la delicatessen. Intentó decirse a sí mismo que incluso lo esperaba con cierta ansiedad. Sabía que era porque eso le permitiría ver a Sondra.

Roger la encontraba muy atractiva, pero se daba cuenta de que cualquier intento de relacionarse con ella sería un grave error. Aun así… Había momentos en que se veía obligado a apretar el puño para impedir que su mano fuera hacia su cara, su cabello o su esbelto cuello.

Cuando sentía ese impulso recordaba las palabras de Betty. «Por el amor de Dios, Roger, sólo tiene diecisiete años…».

Sondra seguía mostrándose tan tímida y recelosa como antes, pero parecía haberse relajado un poco a lo largo de la semana pasada. Sonreía con más facilidad y mantenía la cabeza un poco más alta; en más de una ocasión Roger la sorprendió mirándole desde el otro extremo del local y vio cómo Sondra volvía rápidamente la cabeza.

Aprovechaban sus descansos para hablar. Sondra le hacía preguntas sobre él y sobre lo que escribía, y Roger siempre acababa llevando casi todo el peso de la conversación. Sus intentos de conseguir que hablara sobre sí misma nunca tenían éxito. Cuando le hacía alguna pregunta personal Sondra ya no daba la impresión de sentir tanto miedo o culpabilidad como antes, pero Roger seguía ignorándolo todo acerca de ella.

Pero las cosas no tardarían en cambiar. Roger no estaba seguro de si eran meras imaginaciones suyas, pero tenía la sensación de que Sondra estaba empezando a confiar en él y de que pronto le haría alguna confidencia. No sabía si eso era una buena idea, pero tenía muchas ganas de que ocurriera. Su sentido común le decía que aquello podía ser peligroso —aunque en este caso concreto su sentido común hablaba en voz tan baja que casi resultaba inaudible—, pero quería llegar a conocerla bien. Pasar el tiempo con Sondra era muy parecido a pasar el tiempo consigo mismo tal y como era hacía diez años, como mantener una conversación con su propio pasado…

Dejando aparte el hecho de que Sondra era mucho más bonita, naturalmente.

Sondra solía hacerle preguntas sobre su relación con la iglesia. Siempre abordaba el tema con cautela, pero estaba claro que le interesaba mucho. Parecía sentir una curiosidad especial hacia las razones que le impulsaron a abandonar su fe y quería saberlo todo acerca de sus primeros sentimientos de duda sobre las enseñanzas de la iglesia. Roger tenía la impresión de que Sondra estaba empezando a formularse las mismas preguntas que él mismo se había hecho en el pasado.

Si hay tantas religiones que se llaman a sí mismas cristianas, ¿cómo es posible que sólo una sea la auténtica Iglesia?

¿Qué clase de Dios sería capaz de acabar con todos los habitantes del mundo salvo los pertenecientes a un pequeño grupo religioso?

¿Qué clase de Dios sería capaz de matar aunque fuese a uno solo de Sus hijos?

Roger tenía la firme esperanza de que Sondra estuviera haciéndose esas preguntas, pues eran lo único que podía salvarla de una existencia dominada por los sueños reprimidos y el peso aplastante de la culpabilidad.

No vio confirmadas sus sospechas hasta la segunda semana después de la muerte de Leo.

Sondra y él estaban sentados en la sala de masticar durante un descanso en una tarde de miércoles con muy poca clientela. Sondra le había hecho algunas preguntas sobre los dos años que pasó en la academia Adventista de Healsburg y Roger estaba contándole lo que ocurrió cuando él y un amigo suyo hicieron sonar una cinta de AC/DC por el sistema de megafonía de la capilla durante los servicios religiosos.

—¿Pensaste alguna vez que…, que había algo malo en ti? —le preguntó Sondra interrumpiendo su relato.

Sus dedos se enredaban nerviosamente sobre la mesa y parecía estar al borde del llanto.

—Claro —dijo él, perplejo por aquel cambio tan brusco en su conducta—. Lo pensaba continuamente. No encajaba en aquel ambiente. Solía pensar que era culpa mía, que llevaba dentro algo malo y… Pero acabé comprendiendo que no era así. No encajaba, y eso era todo. El problema estaba en que seguía intentando engañarme a mí mismo fingiendo que sí encajaba.

Los ojos de Sondra recorrieron velozmente la habitación durante unos segundos como si buscaran palabras con que expresar lo que sentía, y sus labios se movieron intentando hallar la voz que le permitiría pronunciarlas, pero no dijo nada. Acabó asintiendo lentamente, como si estuviera totalmente de acuerdo con lo que le había dicho.

Roger se inclinó hacia ella.

—Sondra, ¿estás engañándote a ti misma fingiendo que eres feliz y que encajas con el ambiente en que vives?

Las fosas nasales de Sondra se dilataron levemente. Volvió a asentir y Roger vio el brillo de las lágrimas inundando sus ojos. Las motitas doradas de sus pupilas parecieron hacerse un poquito más grandes, como si aquellas hendiduras minúsculas se estuvieran abriendo para revelar lo que había detrás.

—Sé lo que sientes —le aseguró Roger—. Pasé por ello, y puede resultar realmente doloroso.

Sondra se removió en su asiento. Ladeó el cuerpo apartándose un poco de él y se pasó una mano por la cara intentando recobrar la compostura.

Roger sintió una confusa y algo dolorosa mezcla de simpatía y…, sí, era deseo, aunque casi le avergonzaba admitirlo. Quería abrazarla, decirle que si lograba escapar a la nube oscura que la iglesia había suspendido sobre su cabeza todo se habría arreglado en unos años o, quizá, en un par de décadas.

—Mira, Sondra, comprendo que éste no es el sitio adecuado pero si alguna vez necesitas alguien con quien hablar… —Le cogió la mano—. Siempre estaré dispuesto a…

—No te me acerques —siseó Sondra apartándose bruscamente.

Roger palideció.

—Lo siento, pero… —insistió Sondra—. Deberías hacer caso de lo que te he dicho. No te me acerques. Soy mala. Soy mala para ti y para todo el mundo.

Salió a toda prisa de la habitación y volvió al trabajo.

Sondra se pasó el resto del día sin dirigirle la palabra ni una sola vez.

14

Roger dio su primera clase aquella noche. Era pequeña —sólo nueve personas—, pero después de haber estado hablando durante veinte minutos sobre literatura con sus estudiantes, llegó a la conclusión de que todos estaban verdaderamente interesados en el tema y de que no se habían matriculado en escritura creativa sólo para escapar a la clase de gramática y lenguaje habitual.

Y entonces Marjie entró en el aula.

Roger sintió una oleada de vértigo y tuvo que echarle un rápido vistazo a lo que le rodeaba para asegurarse de que no había vuelto al laboratorio de biología de la universidad donde Marjie y él habían diseccionado tantas ranas y ojos de vaca.

Marjie se quedó inmóvil durante unos momentos en el umbral. Vestía una falda color óxido y un suéter marrón, sostenía un cuaderno en los brazos y llevaba una bolsa de lona colgando de un hombro. Su cabello era más largo, pero por lo demás tenía el mismo aspecto que cuando la vio por última vez. Una ráfaga de aire entró por la puerta que había dejado abierta a su espalda y le hizo darse cuenta de que hasta usaba el mismo perfume que entonces.

Cuando entró en el aula su sonrisa parecía lo bastante grande para engullir toda su cabeza.

—Siento llegar tarde —dijo—, pero me entretuvieron haciendo unas cosas en el trabajo y…

Se contemplaron en silencio el uno al otro durante el tiempo suficiente para que los estudiantes se removieran nerviosamente en sus asientos.

Marjie acabó sentándose y Roger estuvo tartamudeando unos minutos mientras explicaba el esquema general del curso. Después les dijo que podían disfrutar de la primera de las tres pausas de diez minutos a que tendrían derecho durante la clase, aunque todavía era un poco pronto.

Los estudiantes abandonaron el aula con rumbo a las zonas de descanso y las áreas para fumadores. Pero Marjie siguió inmóvil en su asiento, sonriéndole.

—No puedo creer que te hayas matriculado en este curso —dijo Roger sentándose en el borde de su pupitre.

No le había devuelto la sonrisa.

—Oh, no creas que lo hago para mejorar mi curriculum. Siempre he querido probar suerte con el escribir. —Se puso en pie—. Y quería verte. ¿No vas a darme un abrazo? —preguntó, dando un paso hacia él.

—No.

Marjie dejó de sonreír.

—No puedo creer que estés haciéndome esto, Marjie.

—¿Haciéndote el qué?

—Que actúes como si te alegraras de verme, como si fuéramos viejos amigos.

—Me alegro de verte. Y somos viejos amigos.

—Lo fuimos.

—Por favor, Roger —dijo ella, mirándole con tristeza y con expresión de querer pedirle disculpas—. Ya ha pasado mucho tiempo de eso, ¿no?

—Seis años no es lo que yo considero mucho tiempo, pero esto seguiría siendo una sorpresa aun suponiendo que hubieran sido veintiséis años. En aquel entonces tus… convicciones —casi escupió la palabra—, parecían bastante firmes.

—Oh, vamos, Roger, ya sabes cómo son estas cosas. Tú mismo has pasado por ese proceso, ¿no? Celebran una Semana de la Plegaria en el campus, buscan algún orador invitado que tenga carisma y buena voz para dar dos sermones al día pidiéndole a todo el mundo que se acerque al altar y se entregue a Cristo en cuerpo y alma. Basta con que les prendas fuego a tus novelas y tus discos de rock y aceptes un nuevo bautizo. Acabas… Bueno, ya sabes, acabas sintiendo el fuego del Señor e intentas limpiar tu vida y leer la Biblia cada día. Es como…, es algo bastante parecido al lavado de cerebro, con la única diferencia de que los efectos no duran mucho tiempo.

—Llevaban una temporada sin celebrar ninguna Semana de la Plegaria, Marjie.

—Ya lo sé, pero… Bueno, es el mismo principio. Estaba pasando por una de esas etapas, ¿comprendes?

—¿Y a qué otros amigos tuyos les hiciste la vida imposible mientras pasabas por ella?

Marjie suspiró y dio otro paso hacia él.

—Intenté averiguar dónde estabas, Roger. Llamé a tus padres, pero no quisieron decirme nada. Le escribí una carta a tu editor, pero no recibí contestación. Desapareciste, y eso fue todo.

—Tenía que desaparecer, y no actúes como si no tuvieras ni idea del porqué.

—Ya lo sé. Hubo algunas personas que… Bueno, reaccionaron de una forma algo excesiva.

—¿Que reaccionaron de una forma algo excesiva? Jesús, me alegra que no llegaran a cabrearse de veras. Supongo que entonces me habrían puesto una bomba en el coche.

—Hubo mucha gente que se sentía…, les habías decepcionado, Roger. No disculpo lo que hicieron, pero debes comprender que no sabían cómo enfrentarse a la situación.

—Bueno, pues siguen sin saber cómo enfrentarse a ella porque te comunico que me siguieron hasta Los Ángeles.

—Lo siento —murmuró ella—. Pero te prometo que no tuve nada que ver con todo eso. Yo… Te he echado de menos.

Cuando estuvo lo bastante cerca para rodearle con sus brazos Roger fue incapaz de resistirse. Los seis años transcurridos se derritieron rápidamente mientras la abrazaba, olía su perfume y la oía suspirar junto a su oreja.

—Yo también te he echado de menos, Marjie —dijo Roger, sorprendido ante lo agradable que resultaba volver a pronunciar su nombre en voz altarero— me hiciste mucho daño, ¿sabes? —murmuró.

—No he dejado de rezar…

… para que se te pasara con el tiempo…

—… esperando que algún día podría pedirte disculpas por todo lo que ocurrió. —Dio un paso hacia atrás y le puso la mano en la mejilla—. Sigues…

… siendo un enfermo, un pervertido…

—… siendo muy importante para mí. Eh, eres…

… un enfermo, un pervertido enfermopervertidoenfermo…

—… el primer novio que tuve. Y eso es algo que no se olvida, ¿sabes?

El viejo eco de sus palabras y el recuerdo del dolor que le habían causado hicieron que el placer de abrazarla se desvaneciera. Se apartó suavemente de ella. Se sentía incapaz de mirarla y notó una aguda punzada de dolor en el costado.

«No, no —pensó—. Ahora no, por favor, ahora no».

Se puso la mano sobre el estómago preparándose para doblarse sobre sí mismo, esperando el momento en que la garra oculta dentro de su cuerpo emergería de su sopor para hacer pedazos sus órganos. Pero el momento temido no llegó.

Los estudiantes volvieron a entrar en el aula y Roger intentó seguir con su disertación sin mirar a Marjie. En cuanto la clase hubo terminado Marjie fue hacia él, puso la bolsa de lona encima de su escritorio y sacó de ella un ejemplar en bolsillo y un ejemplar encuadernado en tela de cada libro suyo.

—¿Te importaría firmármelos? —le preguntó con una sonrisa.

Roger se dijo que no vería a Marjie fuera de clase. No le daría su número de teléfono ni su dirección y no le haría ninguna pregunta personal. Tenía la esperanza de que ella actuase igual. La mera idea de renovar su amistad con Marjie hacía que la garra oculta en su interior se agitara levemente…

Pero debía admitir que le había alegrado mucho volver a verla.

15

Sondra llamó al día siguiente diciendo que se encontraba mal. Roger estaba pensando si debía llamarla para preguntarle qué le ocurría cuando Marjie cruzó el umbral de la delicatessen y le besó en la mejilla.

—Es mi día libre —dijo—. Pensé que podía venir a almorzar y, de paso, averiguar si seguías frecuentando el local.

—Ahora trabajo aquí.

—Ya me han contado lo de Leo. Lo siento. Sé que erais muy amigos.

Mientras almorzaban Marjie le contó que estaba viviendo en Napa, que trabajaba con un administrador de fincas y que tenía unas inmejorables perspectivas laborales.

Roger la escuchó, pensando que estaba haciendo justo lo que se había dicho que no haría, y sus ojos se fijaron en el brillo de los pequeños pendientes que adornaban los lóbulos de las orejas de Marjie.

—¿Qué es esto? —preguntó, señalándolos con el dedo.

—Oh, sí. —Marjie rió y se tapó las orejas con el cabello—. Supongo que arderé en el infierno, ¿eh? —Se puso tan roja como una niña a la que acaban de sorprender fumando—. Ahora hasta bebo algún que otro sorbo de vino. Ya soy mayor, ¿sabes?

Pero Roger se dio cuenta de que no era lo bastante mayor para dejar de juguetear con su cabellera, asegurándose de que los pendientes de sus orejas quedaban ocultos.

Marjie le apuntó su número de teléfono en una servilleta diciéndole que le gustaría cenar con él. Antes de marcharse sus ojos recorrieron tímidamente la sala de masticar, se inclinó hacia adelante y le dio un beso muy largo en la boca. Roger no respondió, pero tampoco se resistió.

—Tengo muchas ganas de verte —dijo Marjie en voz baja, y le acarició el cuello.

En cuanto se hubo marchado, Roger comprendió que Marjie estaba pasando por una experiencia opuesta a la suya. Roger había intentado encajar en los círculos Adventistas, y Marjie estaba intentando encajar en su ambiente actual llevando joyas y bebiendo «algún que otro sorbo de vino». A juzgar por su nerviosismo y sus vacilaciones, le estaba costando bastante.

«Estupendo —pensó con una mezcla de amargura y placer—. Veremos si te gusta o no».

Arrojó la servilleta con su número telefónico al cubo de la basura.

16

Roger estaba sentado en la sala de masticar con los ojos clavados en el cuaderno que tenía delante. Acababan de dar las cuatro de la madrugada. La radio estaba encendida y la delicatessen se encontraba a oscuras salvo por el charco de luz que proyectaba la lamparita de su mesa. La novela se le resistía y las palabras garrapateadas en el cuaderno bailaban ante sus ojos cansados. Comprendió que había bebido un poco más que su par de sorbos habituales, y el alcohol se le había acabado subiendo a la cabeza.

Decidió dejarlo por aquella noche, pero alguien llamó a la puerta trasera antes de que pudiese cerrar su cuaderno.

Abrió la puerta y vio a Sondra temblando en la neblina del callejón.

—Sondra, ¿qué te ocurre? —le preguntó, cerrando la puerta después de que hubo entrado en la habitación.

La joven pasó tambaleándose junto a él, llorando y jadeando, y se dejó caer en una silla. Su hermoso cuerpo quedaba oculto por un inmenso abrigo de lana y se inclinaba hacia adelante con las manos sobre el estómago, como si le doliera.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Roger, sentándose ante ella.

—Tengo miedo.

—¿De qué? ¿Qué ha ocurrido?

—Algo no va bien, me está pasando algo horrible…

Los sollozos hicieron temblar su cuerpo y acabó apoyando la cabeza sobre la mesa.

Roger pensó que debía de estar empezando a sentir los efectos de la tensión a que se hallaba sometida. Estaba empezando a ser consciente de todas las cosas que nunca podría ser o hacer si seguía viviendo como una prisionera de su fe. Había empezado a cuestionar la lógica y la justicia de llevar una existencia tan insensatamente opresiva, y esas nuevas dudas debían de hacerle pensar que había algo malo en ella.

«Así es como funciona —pensó—. Así es como ellos quieren que funcione…».

Echó un poco de escocés en su vaso y lo puso ante ella.

—Bébetelo —le dijo.

—No, no debería…

—Te ayudará a calmarte. Vamos, bébelo.

Sondra tomó un sorbo y tosió unas cuantas veces.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó.

—En mi bicicleta.

—¿Lo sabe alguien?

—Cuando me marché estaban dormidos.

Sondra cogió el vaso y acabó de beberse el escocés, con bastante menos reluctancia que antes. Seguía sorbiendo aire por la nariz, pero los sollozos se habían calmado.

—Y ahora, ¿me contarás qué es eso tan malo que crees que te está ocurriendo?

Los rasgos de Sondra se contorsionaron en una mueca de angustia.

—No sé qué es —murmuró, y golpeó la mesa con el puño—. ¡No sé qué es, no sé qué es! —gritó.

—Eh, calma. —Roger le sirvió otra dosis de escocés y Sondra la engulló con un fruncimiento de ceño que fue desvaneciéndose lentamente a medida que bebía—. Quítate el abrigo.

—No puedo. Yo… No me he cambiado de ropa. Sigo llevando mi camisón.

—Está bien. Mira, Sondra, si me lo cuentas quizá pueda ayudarte, ¿comprendes?

—Ni tan siquiera sé qué es. No lo comprendo. Pero sé que no va a dejarme en paz. Vuelve una y otra vez…

—¿Has hablado de ello con tu prima?

—No hará nada para ayudarme.

—¿Y qué podría hacer?

—Podría llevarme al…, llevarme al médico.

—¿Estás enferma?

Recordó el sonido de sus arcadas hacía unas semanas en el lavabo y se dio cuenta de que seguía con las manos sobre el estómago. Se preguntó si se trataría de algo más serio que las molestias habituales del período.

Sondra asintió y se echó un poco de escocés en el vaso.

—Eh, quizá sería mejor que no abusaras de eso —dijo Roger.

—Sólo un trago más. Por favor…

Alzó el vaso con manos temblorosas y un leve estremecimiento recorrió todo su cuerpo después de haber bebido.

—Sondra, si estás enferma quizá deberías ir al médico ahora mismo. Puedo acompañarte…

—No.

—Pero ¿no quieres…?

—No, no puedo. Ni tan siquiera debería haberte hablado de esto.

—Pues claro que debes hablarme de esto. Quiero que me lo cuentes todo.

Sondra se echó a llorar.

—Harás…, harás que me encierren.

Sus palabras asustaron mucho a Roger. Comprendió que se enfrentaba a algo más que un mera enfermedad física o un problema de imagen; aquello era realmente serio.

—¿Y por qué iba a querer hacer eso?

—Porque soy peligrosa.

—¿Qué te hace pensar que eres peligrosa?

—Sé que lo soy. Annie también lo sabe, pero se niega a hablar de ello. Y Bill tampoco quiere hacerlo.

—¿Te refieres a su esposo?

Sondra asintió.

—Les doy miedo. Me odian.

Estaba llorando con más fuerza que antes. Roger se preguntó si realmente quería oír lo que pudiese contarle. Había vuelto al valle con la idea de llevar una existencia discreta, no meterse en líos y no tener ninguna clase de relación con los Adventistas. Pero Sondra parecía tan indefensa, tan desesperada e impotente… Sus ojos llenos de lágrimas estaban algo nublados por el escocés que había bebido y tenía la cabeza apoyada en la palma de la mano. Roger se sentía incapaz de darle la espalda.

—¿Por qué te tienen miedo? —le preguntó.

Sondra se frotó el rostro con las manos y alargó nuevamente el brazo hacia la botella.

—Si no estás acostumbrada a beber puede que te siente mal…

—Ya he bebido algunas veces —dijo, y tomó otro sorbo, aunque puso cara de sentirse bastante culpable por hacerlo.

Roger estaba cada vez más sorprendido.

Sondra tragó una honda bocanada de aire, como intentando hacer acopio de valor, y empezó a hablar.

—De pequeña quería ser bailarina. Tenía una amiga… Rosa, una vecina nuestra que no era Adventista. Me llevaba algunos años de ventaja y era muy bonita. Yo la adoraba. Asistía a clases de ballet y cada semana íbamos a su garaje y me enseñaba lo que había aprendido en clase. Su madre era muy buena. Me compró un par de zapatillas de ballet y unas mallas. Tenía que dejarlo todo en casa de Rosa para que mis padres no lo encontraran. La idea de que pudieran llegar a enterarse de que estaba aprendiendo a bailar me aterrorizaba…

»Bueno, el caso es que acabaron enterándose. Mamá fue a su casa un día. Yo estaba en el garaje con Rosa. La expresión de su cara cuando me vio bailar… Pensé que iba a pegarme. “Tienes suerte de que Jesucristo no se presentara allí cuando estabas bailoteando y exhibiéndote”, me dijo en cuanto llegamos a casa. “Parecías una especie de…, de pagana”. Y el caso es que… —Se calló el tiempo suficiente para ahogar un sollozo—. Yo estaba convencida de que lo hacía muy bien. Estaba empezando a dominar los pasos. Hasta la madre de Rosa lo decía…

»Mamá y papá no me dejaron salir de casa durante varias semanas. Sólo salía de allí para ir a la escuela. Venían a mi habitación cada noche para asegurarse de que estudiaba mi lección del Sabbath y decía mis oraciones. Ellos… Dejaban abierta la puerta de mi dormitorio para poder ver si bailaba de noche en mi habitación.

»Les odié por ello. Y odiaba a la iglesia por afirmar que el baile era pecado y odiaba a la señora White por haber escrito todos esos libros y… Y, por encima de todo, me odiaba a mí misma por ser capaz de sentir tanto odio. Recé pidiéndole a Dios que me librase de mi amor a la danza, pero cuanto más lo reprimía más fuerte se hacía el deseo de bailar.

»Acabé enfermando. Tenía unos terribles dolores de estómago. Bueno, la verdad es que no era el estómago; era más bien en el costado… Los dolores eran tan fuertes que a veces ni tan siquiera podía caminar. Algunas veces vomitaba y… Había sangre en los vómitos.

Roger sintió un escalofrío, como si el miedo que podía ver tan claramente en sus ojos mientras hablaba fuera algo contagioso que estaba apoderándose de él.

«Es algo distinto —pensó—. Está hablando de algo distinto. No puede ser lo mismo».

—Los médicos no lograron encontrar nada —siguió diciendo Sondra—. Dijeron que todo era fruto de mi cabeza. Mamá y papá dijeron que era un castigo de Dios porque pensaba demasiado en las cosas mundanas. Cosas como el bailar…

»Cuanto más fuerte era el dolor más lo ignoraban. A veces estaba sentada a la mesa diciendo mi oración de gracias, y el dolor me atacaba de una forma tan inesperada y tan terrible que me caía de la silla y tenía que ir corriendo al cuarto de baño para vomitar. Pasado un tiempo acabé pensando que debían de tener razón… Estaba siendo castigada. Seguía queriendo ser bailarina. Leía libros sobre el tema y soñaba con ello. No podía cambiar, aunque lo intenté con todas mis fuerzas.

»El dolor… —Se apretó el estómago con las manos y sus rasgos se tensaron al hablar de él—. Era como… Sigue siendo como si tuviera dentro algo que se mueve, algo que me desgarra los órganos.

Roger se apartó un poco de la mesa. No quería oír ni una palabra más, pero no podía pedirle que se callara.

—Es como si en mi interior hubiese algo que intenta salir —dijo Sondra.

«Algo con garras», pensó Roger, recordando vividamente aquella garra que se había imaginado tantas veces, la garra que se abría paso a través de sus entrañas.

—El dolor fue haciéndose cada vez peor hasta que… Hace unos tres años… —Sondra volvió a llenarse el vaso—. La cosa logró salir de mi interior.

Roger no protestó. De hecho, incluso pensó que quizá le conviniera tomarse un buen trago de licor.

—Tenía un pony —dijo Sondra—. Hace tres, casi cuatro años… Murió. Tuve una pesadilla, una pesadilla horrible en la que había mucha sangre. La pesadilla carecía de sentido, pero cuando desperté… —Palideció y la voz estuvo a punto de quebrársele; daba la impresión de que iba a vomitar allí mismo—. Estaba cubierta de sangre. Había sangre en mi boca y en mi pelo. Mi camisón estaba hecho pedazos en el suelo. Y podía sentir el olor de mi pony.

»Lo limpié todo y puse mis sábanas en la ropa sucia antes de que mamá y papá despertaran. Aquella mañana papá encontró a mi pony despedazado y medio devorado. Dijeron que había sido cosa de un animal salvaje. —Clavó los ojos en el vaso contemplándolo con expresión absorta; las motitas doradas semiocultas en el castaño de sus pupilas parecían arder con un fuego que no tardaría en extenderse incontrolablemente—. Un animal salvaje —murmuró.

—¿Qué…? —le preguntó Roger en cuanto se sintió capaz de hablar.

¿Qué… es?

—¿Qué intentas decirme, Sondra?

Sondra se encogió de hombros.

—Ya te dije que no lo entendía.

—Bueno, pues yo estoy seguro que no tuviste nada que ver con lo que le ocurrió al pony —dijo Roger sin estar seguro de nada.

—¿Y los perros del vecindario? ¿Y el niño que vivía al final de la calle, el que siempre me estaba ofreciendo el dinero de su asignación semanal a cambio de que le enseñara el coño?

Roger no logró replicar a eso.

—Y cada vez que ocurría despertaba de una pesadilla horrenda para descubrir que estaba cubierta de sangre. Creo que empezaron a sospechar cuando mi madre encontró una funda de almohada manchada de sangre. Eso hizo que me temieran. Debieron imaginar que estaba poseída. Cuando murieron…, entonces lo supe con seguridad. —Se removió en el asiento apretándose el estómago con la mano, como si le doliera mucho—. Les oía hablar en voz baja cuando creían que no estaba allí. Decían que quizá hubiera que someterme a un exorcismo, hacerme ungir por el pastor o algo parecido… Después descubrieron mis libros sobre danza. Fue como si se hubiesen vuelto locos. Mamá empezó a gritar diciendo que había metido al diablo en su casa, papá se puso a rezar y el dolor llegó de repente con toda la fuerza de un tren expreso, con una intensidad tan terrible que me desmayé. O eso creo. Recuerdo haber oído gritos y haber visto mucha sangre. Después…, cuando recobré el conocimiento…, ellos estaban esparcidos por las paredes…, hechos pedazos por el suelo…, y la policía estaba llamando a la puerta.

Roger se sentía mareado. Se llevó la botella a los labios y tomó un buen trago de escocés.

«Creo que fue un accidente», había dicho Betty refiriéndose a la muerte de los padres de Sondra.

—Ha ocurrido otras veces —dijo Sondra—, y cada vez es peor que la anterior. Y ahora no sólo es peor, es… Es distinto.

Los dedos de Roger juguetearon con la botella y el escocés se agitó dentro de su cuerpo quemándole las entrañas mientras sus labios se movían para preguntarle en qué consistía esa diferencia. Tenía un nudo en la garganta y la pregunta le exigió un considerable esfuerzo de voluntad.

—Antes sólo ocurría cuando estaba enfadada —replicó Sondra—. Pero ahora… Bueno… ¿Recuerdas el día en que murió Leo? —Se le quebró la voz y tuvo que guardar silencio durante unos momentos—. Yo… Estaba hablando contigo y… Me dijiste que era bonita y me cogiste la mano y… Deseaba tanto tocarte —murmuró—. Te deseaba, ¿comprendes? Pero entonces sentí los comienzos del dolor y corrí hacia el lavabo. Me encontraba tan mal que no me acordé de cerrar la puerta y… Caí al suelo y el cambio empezó a producirse y yo intenté luchar contra él, intenté resistir…, y Leo entró en la habitación. Y me vio. Y…, y él…

Sondra se echó a llorar. Roger quería consolarla, pero no podía hacerlo. Lo único que podía hacer era mirarla, preguntándose si debía ayudarla porque estaba loca o tenerle miedo porque estaba diciéndole la verdad.

—Sondra, ¿has hablado con alguien de esto?

—Sólo contigo. Pensé… Bueno, después de lo que dijiste… Eso de que creías que te pasaba algo, algo malo…, pensé que lo comprenderías.

Roger se llevó una mano al estómago y pensó en aquel dolor horrible, en la garra y la sangre que escupía dentro de la taza de su retrete, en las terribles pesadillas que le acosaban…, aquellas pesadillas espantosas llenas de sangre y dolor.

—Necesitas ayuda —dijo por fin—. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Y quién va a ayudarme? Yo… Ni tan siquiera sé qué soy. ¿Qué ayuda pueden prestarme?

—¿Qué crees ser?

—Un…, un monstruo. Tal y como decían papá y mamá. Quizá soy mala, quizá estoy poseída. Puede que cuando deseaba tanto bailar… No sé, puede que Dios me diera la espalda. Quizá…

No logró continuar.

Roger le cogió la mano y echó un rápido vistazo a su reloj de pulsera. Sidney aparecería con su cargamento de pan dentro de unos veinte o treinta minutos y no debía encontrarle a solas con Sondra, y menos a esas horas y con una botella de escocés tres cuartos vacía encima de la mesa, especialmente si el problema de Sondra acababa saliendo a la luz, ya fuese real o imaginario. Pensó que quizá debería llamar a alguien, pero aparte de Betty no conocía a nadie más. Acabó llegando a la conclusión de que por mucho que odiara despertarla a esas horas, no tenía otra elección.

—Mira, Sondra, quédate sentada aquí y no te muevas, ¿de acuerdo? Volveré dentro de un momento.

Fue al teléfono que había detrás de la caja registradora y llamó a Betty. El aparato sonó una docena de veces antes de que contestara.

—¿Betty? Soy Roger. Siento despertarte, pero tenemos un…

Oyó una especie de gorgoteo ahogado que llegaba desde el otro extremo de la línea.

—¿Betty?

—¿Ueh?

—Betty, soy Roger. Despierta, por favor.

—¿Ah? ¿Ueh?

—Escucha, Betty, estoy en la delicatessen. Sondra está aquí, conmigo… ¿Betty?

Había colgado.

Roger volvió a marcar su número. Estaba seguro de que Betty se había pasado todo el día bebiendo y ni tan siquiera sabía lo que hacía.

—¡Betty, no cuelgues! —gritó—. Escúchame. Sondra está aquí conmigo y…

—¿Quies?

—Soy Roger. Oye, ¿crees que podrás levantarte y…?

Betty volvió a colgar.

—¡Maldición!

Estaba empezando a marcar el número por tercera vez cuando sintió dos brazos deslizándose alrededor de su cintura y la firmeza de unos senos pegándose a su espalda.

—No llames a nadie —murmuró Sondra con voz enronquecida.

Su aliento apestaba a escocés y las palabras sonaban pastosas y a medio formar. Cuando se dio la vuelta vio que sus grandes ojos castaños estaban algo nublados, y supo que se había terminado la botella.

—Sondra…

—Anda, volvamos ahí dentro.

Le cogió de la mano y le llevó hacia la sala de masticar. Roger la siguió sin protestar en parte porque sabía que Betty no estaba en condiciones de ayudarle y, en parte, por razones en las que prefería no pensar.

El abrigo de lana estaba sobre el respaldo de una silla y Sondra sólo llevaba un camisón azul que apenas le llegaba a las rodillas y tenía un corte lateral hasta la cintura.

Sondra le rodeó con sus brazos antes de que hubiera podido sentarse y trató de besarle.

—Eh, eh, Sondra, espera…

—Tranquilo —dijo Sondra con la voz tan espesa como un chorro de miel—. He visto cómo me miras. Sé lo que quieres.

—Yo… No, yo sólo…

Sintió los labios de Sondra en su boca y sus ojos, que se habían desorbitado a causa de la sorpresa, se fueron cerrando lentamente mientras la lengua de Sondra iba resiguiendo el contorno de sus labios cerrados y…

Es taaan agradable…

… y unos segundos después sus lenguas se encontraron…

Ha pasado taaaanto tiempo…

… y sus brazos se deslizaron alrededor de ella y sus manos empezaron a moverse sobre su espalda. La boca de Sondra se abrió y se cerró sobre la suya, atrayendo su lengua y chupándola ávidamente. Una mano le agarró por el cuello y la otra le apretó las nalgas, haciendo que su cada vez más tensa ingle se pegara a la de ella. Su respiración se fue acelerando y el peso de sus cuerpos hizo oscilar la mesa.

Roger la apartó suavemente mientras luchaba con la excitación que iba creciendo en su interior, pero apenas lo hubo conseguido ya volvía a tenerla encima.

—¿No te gusta? —balbuceó mientras le besaba la garganta y el rostro—. ¿Eh? Te gusta, ¿verdad?

—Mira, Sondra, no podemos hacerlo.

—¿Por qué no?

—Porque…, porque no deberíamos hacerlo. Los dos hemos bebido demasiado y…

—No hemos bebido demasiado. ¿Hay más?

—Sondra, para.

La agarró por los brazos y la apartó, intentando recobrar el control de sí mismo.

—Sé que te gusta —ronroneó Sondra con voz de borracha.

Puso la mano sobre el bulto que tensaba sus tejanos y fue acariciándolo mientras apartaba una silla con el pie y se sentaba sobre la mesa, pegando una rodilla a su pecho y subiéndose el camisón hasta la cintura.

—Sondra… —Los ojos de Roger fueron subiendo por sus largos muslos hasta llegar al pequeño retazo empapado de vello color crepúsculo que brillaba suavemente, y su voz perdió una gran parte de la convicción y el tono imperioso que había logrado inyectarle—. Ponte el abrigo —murmuró.

Sondra se echó hacia atrás e intentó hacerle meter la cabeza entre sus piernas.

—No.

—Entonces, ¿prefieres que te la chupe? —Apretó su erección—. Eso es lo que Benny quería.

—¿Be-Benny? —tartamudeó Roger con la boca seca.

«Creo que nunca llegó a correr un solo metro…».

—¿Estuviste con Benny? —murmuró.

—Sólo una vez.

Sondra echó la cabeza hacia atrás y deslizó los dedos por entre su larga cabellera.

«Sondra le gustaba mucho…».

—Sólo… una… vez…

Frunció el ceño y se pasó la mano lentamente sobre el estómago en un movimiento circular. Su rostro daba la impresión de estar todavía más pálido que antes.

Roger sabía que debía sacarla de allí y llevarla a su casa, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo sin meterse en un grave apuro. Se maldijo por haberle dado el escocés.

—Vamos, Sondra. Te llevaré a casa.

Sondra le lanzó una mirada de desesperación y le agarró por el cuello de la camisa.

—No, por favor, no hagas eso. Jódeme. Aquí mismo. Nadie lo sabrá.

—No puedo.

—¿Por qué? Sé que lo deseas. —Su voz se había convertido en una súplica desesperada y sus ojos volvían a estar llenos de lágrimas—. ¿No te gusto?

¿Qué… es?

—Dijiste…, dijiste… —Los sollozos casi ahogaban su voz—. Dijiste que era bonita, lo dijiste…

—Y lo eres, Sondra, pero no puedo…

—¡Por favor! —gritó ella estrujándole la camisa entre los dedos—. Lo deseo tanto…

Empezó a quitarle el cinturón con la otra mano…

—… lo necesito, lo deseo…

Le bajó los pantalones…

—… por favor, déjame saber lo que se siente antes…

Y alargó la mano para acariciarle…

—… antes de que ocurra, ¡por favor!

—¿Antes de que ocurra?

Se le quebró la voz. Los dedos de Sondra se habían cerrado sobre su polla y estaban sacándosela de los calzoncillos, acariciándola con temblorosa suavidad.

Sondra no respondió. Jadeaba y sollozaba.

Roger le apartó el brazo y…

Es taaaaan agradable…

—No, Sondra.

Sondra empezó a acariciarse y alargó la mano hacia él, gimoteando entrecortadamente.

—Por favor, métemela, po-por favor, antes de que…, antes de que…

Su cuerpo se envaró y un par de espasmos lo hicieron temblar. Roger pensó que estaba corriéndose, pero después emitió un sonido que le hizo cambiar rápidamente de opinión.

Sondra se puso una mano sobre el estómago y dejó escapar un prolongado gemido agónico. Rodó sobre sí misma y vomitó encima de la mesa, volcando la lamparita y haciendo que su luz se deslizara sobre las paredes en un baile de fantasmas.

La sangre manchó su camisón y se deslizó sobre sus labios. Roger fue hacia ella para sostenerla e impedir que se cayera de la mesa, pero Sondra le miró. Tenía los ojos en blanco y su cuerpo se enroscó sobre sí mismo hasta convertirse en una bola, como si sufriera unos calambres terribles.

—Demasiado tarde —gruñó.

La lamparita rodaba sobre la mesa y su haz luminoso bailoteaba locamente por toda la habitación.

Sondra echó la cabeza hacia atrás y su garganta tembló emitiendo una especie de chasquido ahogado mientras la lengua entraba y salía rápidamente de entre sus labios. Empezó a mover la cabeza de un lado para otro haciendo que los mechones de su cabellera se agitaran como tentáculos, y sus dedos tiraron del cuello de su camisón como si fuese un nudo corredizo cada vez más tenso que la estrangulaba.

Roger se inclinó sobre ella.

—Sondra, ¿qué te ocurre? —gritó—. ¿Qué puedo hacer?

Sondra alzó el brazo y le golpeó en la sien con la fuerza de un garrotazo, haciéndole rebotar en la pared y caer al suelo.

El dolor recorrió su cabeza como si fuera la sorda vibración de un timbal y le obligó a permanecer inmóvil durante unos segundos con el rostro pegado al suelo, parpadeando e intentando aclararse la visión.

Roger se puso a cuatro patas mientras Sondra emitía los sonidos roncos y desgarradores de un animal agonizante. Logró levantarse, y oyó el ruido de la tela al desgarrarse.

Su primer pensamiento fue que debía ir al teléfono y llamar una ambulancia, pero Sondra cayó de la mesa y se quedó agazapada en el suelo entre él y la puerta, y Roger retrocedió, aterrorizado.

Los dientes de Sondra se habían alargado hasta convertirse en colmillos letales que sobresalían de su boca, tensándole los labios hacia afuera hasta convertirlos en una especie de hocico. Hilillos de saliva sanguinolenta goteaban de su boca. La luz de la lamparita, que seguía moviéndose, les arrancaba destellos irisados. El camisón hecho pedazos colgaba de su cuerpo desnudo; las rodillas asomaban a cada lado de su cuerpo y sus manos arañaban el suelo de cemento por entre sus zapatillas.

Y sus dedos habían cambiado.

Eran más largos y nudosos, como si estuvieran deformados por la artritis, y terminaban en…

… garras.

Una garra curva tan afilada como una cuchilla de afeitar asomaba de la yema de cada dedo.

Una garra…

Las garras se deslizaban sobre el suelo de cemento arrancándole chispas que ardían para morir entre las sombras.

Como…, como una garra abriéndose paso a través de mis entrañas…

Sondra emitió un gorgoteo agónico, como si se asfixiara. El dolor le había hecho cerrar los ojos y su mentón sobresalía grotescamente del rostro. Sus labios se retorcían sobre aquellos horrendos colmillos, su lengua entraba y salía de su boca como un gusano de color rosa agitándose en los últimos estertores…

… y parecía estar intentando pronunciar su nombre.

—R-rrro…, gggggh…

Roger no podía hablar. El miedo le había paralizado, entumeciendo todo su cuerpo…

Buscó a tientas algo a lo que agarrarse y Sondra retrocedió hacia el embudo de luz que brotaba de la lamparita.

Su piel se había cubierto de manchas oscuras, como si hubiese sufrido unas quemaduras horribles, y Roger vio mechones de vello esparcidos al azar un poco por todo su cuerpo. Sus pechos se habían convertido en tubos marchitos de carne inútil que colgaban entre sus brazos mientras su cuerpo torturado temblaba y vibraba.

¿Qué… es?

Roger logró recobrar el control de su cuerpo y dio un paso hacia atrás, derribando una silla mientras balbuceaba en un intento de hablar. La habitación no tenía otra salida, y la mera idea de acercarse a Sondra le resultaba aborrecible.

O a lo que antes había sido Sondra.

Pensó en los cuchillos que colgaban de los soportes colocados junto al fregadero y avanzó con paso tambaleante alrededor de una mesa para llegar hasta ellos, temiendo apartar los ojos de la criatura agazapada a cuatro patas ante él.

Roger estaba volviéndose hacia el fregadero cuando un sonido lejano le dejó paralizado y le hizo sollozar con una combinación de alivio y pavor.

Un silbido.

La puerta trasera se abrió con un chasquido y Roger pudo oír el sonido del motor de la camioneta de Sidney en punto muerto.

—Oh, Dios —gimió—. Oh, Dios santo… ¡Sidney!

El silbido se detuvo.

—¡Sidney, pide ayuda!

—Señor Carlton, ¿es usted?

—¡Pide ayuda! ¡Llama a la policía!

—¿Qué dice? No puedo oírle. ¿Dónde está?

Su voz sonaba más cercana. Sidney acababa de entrar en la delicatessen.

Roger repitió lo que había dicho, gritando con tanta potencia que sintió una punzada de dolor en el pecho.

El haz luminoso de la linterna de Sidney atravesó la oscuridad que había más allá del umbral de la sala de masticar y las suelas de sus zapatos rechinaron sobre el cemento.

Sondra abrió los ojos y se puso alerta. Las motitas doradas se habían extendido por sus pupilas como las llamas de un incendio y ardían en las tinieblas expresando un hambre imposible de saciar.

—¡No entres! —gritó Roger sintiendo que se le doblaban las rodillas—. Pide ayuda, Sidney, no entres aquí…

Sidney entró en la sala de masticar moviendo el haz luminoso de su linterna en un arco ante él y deteniéndolo en Sondra, quien se volvió hacia él con un gruñido gutural.

—¿Qué dia…?

Sondra saltó sobre Sidney.

Un chorro de sangre caliente salpicó el rostro de Roger y sus piernas cedieron del todo. Se apoyó en la pared y tragó saliva mientras oía el crujido de los huesos y los tendones al romperse.

Y lo último que oyó antes de perder el conocimiento fue el húmedo chasquear de los labios de Sondra…

17

Oyó el llanto de Sondra antes de abrir los ojos.

No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado inconsciente y, por un instante, ni tan siquiera estuvo muy seguro de qué había ocurrido.

La luz de la lamparita y la linterna caídas en el suelo revelaba charcos negros y masas informes.

El rostro y las manos de Roger estaban cubiertos de un líquido caliente.

Se puso en pie y avanzó cojeando hacia el interruptor de la luz. Todo su cuerpo temblaba y sus zapatos resbalaban sobre los charcos del suelo.

Los fluorescentes se encendieron con un parpadeo y Roger sintió el deseo de gritar, pero lo único que pudo hacer fue emitir un murmullo más propio de un niño asustado.

El cuerpo despedazado de Sidney yacía esparcido por toda la habitación. Los retazos de piel apenas si podían distinguirse de los restos de sus ropas empapadas en sangre. Un miembro —Roger no logró decidir si era un brazo o una pierna—, seguía unido al torso, que había sido abierto y hacía pensar en un inmenso melón deforme. La cabeza de Sidney estaba apoyada contra la pared, a unos sesenta centímetros del cuerpo. Su rostro se había convertido en una máscara de sangre. Tenía la boca abierta en un rictus agónico y sólo conservaba un ojo de pupila fija y ya vidriosa.

Roger tragó una honda bocanada de aire e intentó no perder el control de sí mismo. «Ya no es una persona, ya no es una persona, ya no es una persona…», pensó.

Pero eso no le sirvió de nada.

Sondra estaba encogida debajo de una mesa, rodeándose el cuerpo desnudo y ensangrentado con brazos temblorosos mientras se mecía hacia atrás y hacia adelante, sollozando y riendo al mismo tiempo.

La sangre goteaba por el dial del reloj Mickey Mouse colgado en la pared. Faltaban tres minutos para las cinco.

El motor de la camioneta seguía ronroneando suavemente en el callejón.

La habitación apestaba a sangre y excrementos.

El terror que dilataba las pupilas de Sondra hacía que pareciesen extrañamente inocentes, aunque la piel de sus mejillas —que volvía a ser tan lisa y suave como antes—, mostraba los rastros de las lágrimas de sangre que se habían deslizado por ellas. Desde donde estaba Roger no podía ver las motitas doradas, y sus ojos volvían a ser de un color castaño oscuro. Sondra estaba mirándole, pero Roger sabía que era incapaz de verle.

—Sondra —murmuró con voz enronquecida—. ¿Te encuentras bien? Sondra…

Sondra susurró algo ininteligible, algo que no iba dirigido a Roger.

Se acercó un poco más a ella y comprendió que estaba canturreando en voz baja. Era una canción que recordaba haber cantado de niño en la escuela del Sabbath.

—Jesús me ama…, yo bien lo sé…

Roger fue hacia la mesa avanzando con mucho cuidado para no pisar nada, se inclinó y alargó cautelosamente la mano hacia ella.

—… pues la Biblia así me lo dice…

La cogió por el brazo y tiró suavemente de ella.

—… los pequeños Le pertenecen…

—Vamos. Sondra —murmuró, y Sondra dejó que la sacara de debajo de la mesa, pero siguió canturreando en voz baja.

—… son débiles… Pero Él es fuerte…

La hizo sentar en una silla y le dijo que no se moviera de allí, aun sabiendo que no podía oírle.

—… sí, Jesús me ama…, sí, Jesús me ama…

Roger le echó una nueva ojeada a aquel infierno ensangrentado y acabó volviéndose hacia Sondra, quien se mecía en su silla como una niña con retraso mental. Tenía que ayudarla, tanto por su bien como por el de él mismo.

—… sí, Jesús me ama…

Empezó a buscar bolsas de basura y algo con que limpiar todo aquello. El motor de la camioneta del pan seguía ronroneando suavemente en el callejón.

—… la Biblia me lo dice…

18

Las chicas fueron llegando a la delicatessen y empezaron a prepararse para otro día de trabajo. Roger estaba agotado, pero la adrenalina zumbaba por su cuerpo como una quemadura parecida a la del ácido.

El temor que le inspiraba la idea de haberse olvidado algo y que una de ellas pudiera verlo era tan grande que cuando le saludaron apenas si pudo responder.

—Eh, Roger, ¿qué le ha pasado al póster de Batman y Robin? —le preguntó Michelle mientras salía de la sala de masticar atándose las cintas del delantal.

—¿Qué?

Sintió que el corazón se le subía de un salto a la garganta.

—Ya no está. El póster de Batman y Robin… ¿Lo has quitado?

—Oh, eso. Sí. Betty quiere cambiar la decoración.

Había tenido que tirarlo. Era el único adorno de las paredes del que no había podido limpiar la sangre.

—¿Piensa hacer cambios en el local?

—Supongo que sí.

Tendría que recordar esa mentira. Entre otras…

Roger se había quedado inmóvil durante unos minutos intentando decidir por dónde empezar. Después llenó una bolsa de basura con los restos de Sidney y la metió en un cubo del extremo sur del callejón. Se aseguró de que Sidney había guardado el pan del día en el almacén, se puso unos guantes de plástico transparente, condujo la camioneta hasta el extremo norte del callejón —la dirección hacia la que apuntaba el morro—, y apagó el motor. Quería crear la impresión de que Sidney se había limitado a dejar abandonada su camioneta allí, y acabó decidiendo que llevarse las llaves reforzaría esa impresión, por lo que se las metió en el bolsillo de la chaqueta.

Roger esperó a que la mente de Sondra volviera a funcionar de una forma más o menos coherente y la llevó hasta el fregadero de la parte de atrás. Cogió una toalla, la empapó en agua caliente jabonosa y empezó a limpiarla con mucha delicadeza. Fue pasando lentamente la toalla por su cuello, su cara, sus pechos y su vientre hablando sin parar para tranquilizarla e intentando ocultar el horror y la repugnancia que sentía al ver su hermoso y joven cuerpo cubierto de sangre y tiras de carne humana. Le enjuagó la boca con agua. Sondra tosió y acabó escupiendo un mechón de cabellos de Sidney.

Roger usó una toalla empapada en agua fría para limpiar la sangre que había caído sobre su abrigo de lana, puso la bicicleta de Sondra en el asiento trasero de su coche y la llevó a casa yendo por los caminos menos frecuentados que pudo encontrar. Detuvo el coche a media manzana de distancia de su casa para dejarla bajar.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? —le preguntó.

Sondra asintió.

—Puede que hoy no vaya a trabajar —dijo con un hilo de voz que parecía a punto de quebrarse.

—Sondra, tienes que venir a trabajar… Y debes ir a la escuela. No hagas nada que se salga de lo corriente, ¿comprendes?

—Pero estaré tan agotada…

El tono de voz entre despreocupado y exhausto que utilizó sugería que aquello había ocurrido antes y que, tal y como le dijo, Sondra se había limitado a borrarlo de su mente lo mejor posible. Roger sintió un escalofrío, como si hubiera cruzado un umbral para encontrarse al borde del Gran Cañón, desnudo y temblando de frío en plena noche. En la voz de Sondra no había pena ni dolor, como si ni tan siquiera comprendiese lo que había hecho…

—Mira, Sondra, te prometo que no tendrás que hacer casi nada. Bastará con que des la impresión de que trabajas.

Roger la vio alejarse empujando la bicicleta por la acera y dar la vuelta para meterse por el caminito que llevaba hasta su casa. Volvió a la delicatessen y pasó las horas siguientes limpiando la sala de masticar.

Cuando hubo terminado y todo estuvo guardado en su sitio se quedó inmóvil en el centro de la habitación y paseó la mirada por las paredes y el suelo, buscando la más leve señal delatora de lo que había ocurrido allí.

Después fue al cuarto de baño, se arrodilló ante la taza y vomitó hasta casi perder el conocimiento.

Volvió a casa para darse una ducha y cambiarse de ropas. Tomó un sorbo de café, pensó en lo que había hecho y el miedo empezó a roerle los huesos como si estuvieran hechos de madera y el miedo fuese un batallón de termitas.

El llavero que había cogido de la camioneta de Sidney estaba guardado en el último cajón de su cómoda, diez o doce llaves que asomaban del anillo como las rígidas patas de una araña de metal aguardando el momento de saltar sobre la próxima persona que abriera el cajón.

Roger sabía que si hubiese llamado a la policía no habría podido darles ninguna explicación convincente del crimen. No habrían creído la verdad —hasta Roger seguía sin creer en ella—, y tenía la sensación de que habrían acabado arreglándoselas para hacerle cargar con la culpa de lo ocurrido.

Y, además, no lograba explicarse por qué había ayudado a Sondra. La razón se escurría entre sus dedos y parecía flotar en las fronteras de su mente consciente negándose a permitir que la descubriera.

Tenía algo que ver con las garras en que se habían convertido sus manos, algo que ver con esas uñas horribles que habían brotado de las yemas de sus dedos…

Roger había visto esas mismas garras en su imaginación. Las había observado con los ojos de su mente mientras se abrían paso por sus entrañas cuando yacía hecho una bola en la cama, aferrándose el abdomen en una agonía de dolor.

Tenía algo que ver con el miedo que había sentido cuando Sondra le habló de su misteriosa enfermedad, describiendo los síntomas dolorosos y las igualmente dolorosas circunstancias que habían acompañado sus primeras apariciones.

Cuando vio a Sondra acurrucada bajo aquella mesa con el cuerpo cubierto de sangre sintió un inquietante lazo de parentesco que le unía a ella. Era una especie de empatía, como si él también hubiera pasado por aquella misma situación…

Lo que, naturalmente, era ridículo.

Pero cuando pensaba en esas garras y el dolor que solía desgarrarle las entrañas como si estuviera sangrando por dentro, cuando pensaba en aquellos sueños de metamorfosis y en el ardor de su piel que se retorcía y alteraba convirtiéndose en algo que no era humano, no podía evitar el preguntarse si había estado cerca —quizá muy cerca—, de experimentar lo mismo que ella.

19

Un empleado de la Panadería Rutherford llamó a última hora de la mañana para preguntar si Sidney Nelson había hecho la entrega de pan habitual. Roger le dijo que sí intentando disimular la ronquera de su voz, y el hombre de la panadería le explicó que Sidney aún no había vuelto. Añadió que pensaba llamar a la policía y que los agentes quizá pasaran por la delicatessen para hablar con Roger y hacerle algunas preguntas. Roger le aseguró que respondería a ellas, colgó el auricular, fue a la parte trasera del local y se bebió un vaso de vino con la esperanza de que le calmaría un poco los nervios.

Un agente de policía llamado Chuck Niles, un hombretón pecoso con cara de muchacho, se presentó aquella tarde en la delicatessen y le preguntó si había hablado con Sidney, si había notado algo que se saliera de lo corriente en la conducta del repartidor, si parecía enfadado o le había dicho que tuviera intenciones de abandonar su trabajo, si iba solo…

Roger respondió a sus preguntas con voz firme y tranquila. Sidney entró en el local, le saludó, dejó el cargamento de pan que traía consigo y se fue.

En cuanto el agente se hubo marchado Roger bebió un poco más de vino, pero sólo porque ya no quedaba escocés.

Sondra apareció unos minutos después con el rostro más bien pálido y aspecto de estar cansada, más o menos como el día en que la policía encontró el cadáver de Benny Kent. La leve confianza en sí misma que había ido logrando acumular a lo largo de las últimas semanas se había esfumado. No miró a Roger ni una sola vez.

Roger no había dormido, pero no estaba cansado. Se sentía nervioso e irritable, y apenas si podía pensar con claridad. Tropezaba, dejaba caer las cosas y en una ocasión alzó los ojos hacia el letrero que había encima de la entrada a la sala de masticar y una oleada incontrolable de risitas histéricas emergió de sus labios. Recordar el sonido del lento masticar de Sondra hacía que el letrero cobrase un nuevo significado, que le pareció espantosamente divertido.

Poco antes de cerrar Roger vio que Sondra iba al lavabo con una escoba y la siguió.

—¿Te vieron llegar? —le preguntó en voz baja, entornando la puerta.

—No. Estaban durmiendo.

—¿Qué tal te encuentras?

—Como siempre después de que me ocurre. Cansada. Nerviosa.

Los ojos de Sondra no se habían encontrado ni una sola vez con los suyos.

—¿Cuántas veces te ha ocurrido?

—No lo sé.

—¿Con qué frecuencia te ocurre? ¿Qué lo provoca?

—No lo sé —siseó Sondra.

—Mataste a Benny Kent, ¿verdad?

Sondra guardó silencio durante unos momentos, acabó asintiendo y empezó a barrer como si Roger no estuviera allí.

—¿Qué ocurrió?

—Quería estar…, quería estar conmigo. Nos encontramos de noche junto al sendero, entre aquí y Manning. Y empezamos a…, ya sabes…

—¿Querías hacerlo?

—Sí, quería hacerlo. Igual que contigo. Pero cuando empezamos… Yo… Ocurrió, como siempre.

—Sondra, tienes que hacer algo. Ya sé que estás asustada, pero tienes que hablar con alguien o…

—Olvídalo.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir con eso de que…?

—Te agradezco que me hayas ayudado, pero… Tienes que olvidarlo porque… Voy a buscar otro empleo.

—¿Qué? ¿Por qué?

Su voz se había convertido en un susurro apremiante y tenía los puños apretados.

—No quieren que siga trabajando aquí.

—¿Quién? ¿Annie?

—Y Bill. Ni tan siquiera debería estarte contando todo esto. Puede aparecer en cualquier momento y…

—¿Es por mí? ¿Quieren que dejes el empleo a causa de mí?

Sondra dio un par de pasos hacia la puerta, pero Roger se interpuso en su camino.

Oyó el eco de unos pasos en la sala de masticar, unos pasos bastante ruidosos que estaba claro no pertenecían a ninguna de las chicas.

—¿Qué saben de mí? —le preguntó.

—Tengo que irme. Deja que me vaya —replicó secamente Sondra, pasando junto a él y saliendo del lavabo.

Roger la siguió hasta la sala de masticar y una voz familiar le dejó paralizado antes de que hubiera cruzado el umbral.

—Sondra, ¿estás lista?

Bill Dunning estaba de pie ante ellos apoyándose en un bastón.

Un silencio tan sólido y frío como la piedra cayó sobre la habitación.

Sondra se detuvo, cruzó los brazos sobre su pecho como si quisiera protegerse de algo y clavó los ojos en sus zapatos.

Roger siguió inmóvil en el umbral sin apartar los ojos del rostro de Bill y sin tener ni la más mínima idea del paso del tiempo. Un segundo, un minuto, una hora… No lo sabía y no le importaba.

El rostro de Bill había cobrado una nueva solidez. La redondez casi infantil que había poseído cuando estaba en la universidad había sido sustituida por una expresión austera y teñida de amargura. Eso y el que su mentón estuviera tan tenso quizá podían deberse a la presencia de Roger, pero no creía que él fuera la causa. Aquella expresión no tenía nada de temporal; estaba cincelada en los huesos ocultos bajo la piel, y había sido tallada en su mandíbula hasta formar parte de ella. Estaba más grueso; una barba de dos días cubría la parte inferior de su rostro.

Y había perdido la pierna derecha.

La pernera correspondiente de sus pantalones negros no estaba vacía pero tenía un aspecto tieso y rígido. Cambió de postura y la pierna crujió. Era una prótesis.

—Vamos, Sondra —dijo Bill sin alzar la voz y sin apartar los ojos del rostro de Roger—. Annie nos está esperando.

Sondra fue apresuradamente hacia la puerta antes de que Bill hubiera terminado de hablar.

Bill se quedó donde estaba durante unos segundos, contemplando a Roger con una expresión donde se mezclaban el recelo y la cautela.

Roger tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta, intentó sonreír y dio un paso hacia adelante haciendo un terrible esfuerzo para mostrarse amistoso.

—Eh, Bill, vaya, ha pasado… —dijo.

—Sondra no volverá a trabajar aquí —dijo Bill—. Pensé que debía decírtelo yo mismo. Va a buscarse otro empleo —murmuró.

Se dio la vuelta y salió de la habitación apoyándose pesadamente en su bastón. Su pierna derecha emitía un leve «clic» a cada paso que daba.

Roger se quedó inmóvil hasta oír el chasquido de la puerta principal cerrándose a su espalda, les dijo a las chicas que podían irse a casa y cerró el local.

20

Una neblina cayó sobre el valle aquella noche y se fue esparciendo por los viñedos como una manta de telarañas. Las estrellas estaban ocultas tras una capa de nubes y el aire mordía como si estuviera hecho de hielo.

Roger dobló la esquina para meterse en su calle y vio un coche deteniéndose delante de su casa.

Y sintió unos repentinos y casi incontenibles deseos de vomitar.

No era un coche de la policía, pero le resultaba familiar.

Roger llevó su coche hacia el comienzo del caminito. Vio abrirse la portezuela del otro coche y a la mujer que salió de él.

Era Marjie.

—Bueno, al fin te he encontrado —le dijo con voz jovial mientras Roger bajaba del coche—. Empezaba a temer que habría recorrido todo esta distancia para nada. Espero que aún no hayas cenado.

Sacó dos bolsas de comestibles del coche.

Roger la ayudó a llevar las bolsas hasta la casa mientras intentaba ocultar su irritación y el hecho de que comer era lo último que le apetecía en aquellos momentos.

—¿Qué opinarías de unos espagueti? —preguntó Marjie mientras iba dejando el contenido de las bolsas sobre el mostrador de la cocina.

—Bueno, Marjie, la verdad es que…

Marjie le enseñó una botella de vino.

—¿Lo quieres antes, durante o después de la cena?

—Ahora mismo, por favor —suspiró Roger sentándose ante la mesa—. ¿Cómo has logrado encontrarme?

—Tengo una amiga que trabaja en el departamento de nóminas de la universidad y le pedí que averiguara tu dirección. ¿Por qué, he venido en mal momento? Tienes un aspecto terrible. ¿Te encuentras mal?

—No, es sólo cansancio —dijo Roger, bostezando.

Marjie descorchó la botella de vino, llenó dos copas y empezó a preparar la cena.

Roger no se percató de lo preciosa que estaba hasta después de haberse bebido la copa.

Marjie llevaba una falda negra bastante ceñida, una camiseta roja y negra muy escotada y una chaqueta de un gris oscuro. Se había recogido el pelo en la nuca y unos cuantos mechones rizados caían sobre sus pómulos enmarcándole la cara.

—Estás muy guapa —dijo volviéndose a llenar la copa—. Y vas muy elegante. ¿A qué se debe?

—Me he arreglado un poco para cenar contigo —dijo Marjie, como si la decepcionara que no lo hubiese adivinado nada más verla.

Roger se dedicó a observarla mientras iba y venía por la cocina hablándole de su trabajo y sus dos gatos, y se dio cuenta de que esto no era una simple visita amistosa: era una visita muy amistosa. Marjie tenía intención de empezar algún tipo de relación seria con él, y Roger pensó que sería muy agradable pasar la noche en sus brazos. «Dios, llevo demasiado tiempo sin disfrutar de esa sensación», se dijo, y olvidarse de todo durante un rato. Pero no podía hacerlo, y no lo haría. Sabía que ni tan siquiera podía permitirse el cenar con ella pero, después de todo, tampoco podía decirle que cogiera sus espagueti y se fuera a casa, ¿verdad? Lo que había ocurrido entre ellos seguía estando allí y ni las disculpas ni las explicaciones le permitirían olvidarlo. Además Roger sabía muy bien que cualquier Adventista del Séptimo Día cuya fe se hubiese enfriado podía sufrir un cambio espiritual en cualquier momento, y no quería correr el riesgo de volver a pasar por una experiencia tan dolorosa como la que había vivido con Denise.

Durante la cena Marjie le fue informando de los últimos cambios ocurridos en las vidas de algunos antiguos compañeros de estudios.

—¿Qué le pasó a Bill Dunning? —preguntó Roger carraspeando para aclararse la garganta.

—Oh, eso sí que fue terrible. Se ha casado, ¿sabes? Se casó con una chica de Michigan recién salida de la universidad, una tal Annie no sé qué… Bill se volvió todavía más religioso de lo que ya era, hasta el extremo de que pensó acudir al seminario para convertirse en ministro. Y entonces tuvo un accidente con su moto. Perdió la pierna derecha y no logró encontrar trabajo. Annie trabaja de recepcionista en Manning. Y si Bill era religioso antes…, bueno, creo que ahora él y Dios se tutean. El accidente…, no sé, creo que quizá le…, bueno, puede que le trastornara un poco. La prima de Annie vive con ellos. Tiene un empleo en Santa Helena y ayuda a pagar algunas facturas con su sueldo.

—Ya no.

—¿Cómo?

Roger le contó que Bill había visitado la delicatessen ese mismo día.

—Entonces conoces a la chica —dijo Marjie.

—No muy bien.

El tema estaba empezando a hacerle sentir incómodo.

—La vi una vez. He oído contar que es un poco ligera de cascos.

Roger logró tragarse la risita sardónica que intentó escapar de su garganta.

—Tengo entendido que se pasa la vida persiguiendo a los hombres.

—Yo… No tenía ni idea.

Hubo un silencio interrumpido tan sólo por el tintineo de los tenedores al chocar con los platos.

—¿Estás segura de que Bill perdió la pierna en un accidente de moto? —le preguntó Roger pasados unos instantes.

—Sí. Bueno, lo que quiero decir es que no hay muchas formas de perder una pierna, ¿comprendes? ¿Por qué lo preguntas?

Roger se encogió de hombros.

—Oh, por nada. Pura curiosidad.

—No, me interesa. Anda, dime por qué lo has preguntado. Pareces… No sé, pareces preocupado. ¿Es que Bill te dijo algo que…?

—Olvídalo, Marjie. No quiero hablar de eso.

Terminaron la cena tomando helado. Marjie encendió la televisión y se acurrucó en el sofá junto a Roger después de haber abierto otra botella de vino.

Roger se envaró y tuvo que hacer un considerable esfuerzo de voluntad para que su cuerpo no respondiera a la presencia de Marjie.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Marjie, perpleja.

—Yo… Verás, Marjie, no creo que sea buena idea.

Marjie se apartó de él, sonrió y sacó una bolsita y una pipa del bolso que había dejado en el suelo.

—Necesitas relajarte un poco, eso es todo —dijo, agitando un poco de marihuana debajo de su nariz.

Roger había intentado convencerla de que fumara marihuana con él durante su último año de estudios, pero Marjie se negó cortésmente y le dijo que no pensaba probarla nunca.

—Como ya te he dicho antes, Roger, ahora soy mayor —murmuró Marjie en tono de conspiración, igual que si acabara de leerle los pensamientos.

Dieron unas cuantas caladas y empezaron a reírse de la estúpida serie televisiva que estaban viendo. Marjie se reía tanto que acabó tirándose el vino por encima.

Se puso en pie, riendo y diciendo «Mierda, mierda…» mientras pasaba las manos sobre la mancha que iba extendiéndose por la tela.

—¿Tienes un albornoz, o algo que…? —le preguntó.

—Claro.

Roger fue a su habitación.

—¿Dónde está tu lavadora? Supongo que tienes lavadora, ¿no?

—En el garaje. Se llega a través de la cocina.

Roger volvió a la sala con su albornoz y estaba a punto de sentarse en el sofá cuando se acordó de las ropas manchadas de sangre que había metido en la lavadora. Cruzó corriendo la casa en pos de Marjie.

—Roger, ¿qué ha pasado? —preguntó Marjie cuando le vio entrar en el garaje, sosteniendo entre sus dedos la camisa manchada con la sangre de Sidney Nelson.

—Oh, eso… —dijo Roger intentando recobrar la calma y pensando a toda velocidad—. La noche pasada atropellé…, atropellé un ciervo. Tuve que… Bueno, ya sabes, tuve que sacarlo de la carretera. —Cogió la camisa y la arrojó a un lado junto con los pantalones. Sus manos temblaban incontrolablemente y estaba empezando a transpirar—. Fue… Fue horrible. Realmente horrible…

Marjie se quitó la camiseta. Roger le entregó el albornoz, puso en marcha la lavadora y la acompañó a la casa.

—Debió de ser horrible —dijo ella—. Atropellar un ciervo… Una vez atropellé uno y creí que no conseguiría dejar de llorar nunca.

Roger volvió a sentarse en el sofá. Había logrado que se tragara su mentira. Sintió una oleada de alivio tan intensa que la cabeza empezó a darle vueltas.

Fumaron más hierba, bebieron un poco de vino y siguieron riéndose de lo que daban en la televisión, pero ahora la risa de Roger era auténtica y no una mera respuesta a las tonterías de la pantalla. Se fueron inclinando el uno hacia el otro mientras sus carcajadas hacían eco a las risas grabadas de la serie. Marjie le pasó el brazo por encima de los hombros y Roger apoyó la mano en sus muslos.

Un instante después estaban besándose.

Y unos minutos más tarde ya estaban en la cama.

Las risas grabadas se mezclaron con sus gemidos y suspiros, y con el sonido de la lluvia que había empezado a caer suavemente sobre las calles.

Roger cerró los ojos sintiendo el cuerpo de Marjie bajo él, a su lado y encima del suyo, moviendo las caderas en círculos cada vez más rápidos, y su mente no pensaba en Marjie.

Sólo podía pensar en Sondra.

21

Roger despertó a primera hora de la mañana siguiente y vio que Marjie ya no estaba. Le había dejado una nota: Ha sido tan maravilloso como antes. Hasta pronto. M.

Fue a la delicatessen, se sirvió un café y repasó el periódico para ver si decía algo sobre Sidney Nelson. Un pequeño recuadro se limitaba a explicar que la camioneta del reparto había sido abandonada en el callejón; una manchita de sangre parecía indicar que había ocurrido algo raro y el laboratorio de la policía estaba analizándola para comprobar si pertenecía al grupo sanguíneo de Sidney.

Durante unos momentos tuvo la impresión de que iba a desmayarse, pero siguió leyendo y el resto del artículo le alivió bastante. La policía sospechaba que Sidney había sido víctima de un robo, que se hallaba herido o tenía conmoción cerebral y que quizá estuviera vagando por la zona sin saber muy bien dónde se encontraba. Esperaban dar con él dentro de las próximas veinticuatro horas.

Llamó a Betty, la sacó de la cama y le dijo que Sondra se había marchado y que necesitaría contratar a otra chica. No estaba muy familiarizado con el procedimiento a seguir, y le dijo que se sentiría más tranquilo si venía al local y se encargaba de dar los pasos necesarios.

—Oh, pues claro, cariño —dijo Betty con voz adormilada—. Te has portado tan bien conmigo… No tendría que haberte dejado solo tanto tiempo. Pasaré por el local esta misma tarde. ¿Por qué no te vas a casa y descansas un poco?

Roger volvió a su casa. Vio una película de Godzilla en la televisión mientras se atiborraba de pretzels; hojeó algunos de los libros sobre satanismo que había comprado y llenó algunas páginas con anotaciones que esperaba le ayudarían en su trabajo. Después terminó un capítulo que había empezado hacía varios días.

Marjie le llamó desde su trabajo y le dijo que quería volver a verle esa noche.

Cuando llegó, Roger ya había preparado una bandeja con comida china en el dormitorio y se devoraron el uno al otro entre plato y plato.

La semana siguiente fue una especie de sueño agradable, igual que los días siguientes a esa semana. Roger disfrutaba con sus clases; logró reanudar algunas viejas amistades y apenas si pensaba en Sondra. Incluso era capaz de entrar en la sala de masticar sin ver a Sidney esparcido por las paredes y el suelo. Empezó a tener la sensación de que nada de todo aquello había sido real.

Por primera vez en años la vida estaba siendo buena con él. De hecho, hasta se atrevería a decir que era feliz…

Eso le preocupaba.

Había pasado tanto tiempo desde la última vez en que se sintió feliz que no podía evitar el preguntarse qué pondría fin a su estado actual de bienestar. Estaba seguro de que no podía durar mucho.

Y así fue.

22

Roger emergió de una pesadilla.

Sondra estaba arrancando un pedazo de piel ensangrentada de la espalda de Sidney, quien se retorcía en el suelo de la sala de masticar. Una cornamenta inmensa brotaba de su cráneo.

Anoche atropellé un ciervo…

Se irguió en el lecho respirando entrecortadamente.

—¿Qué te ocurre?

Sintió el calor de Marjie en su espalda y el roce de su aliento en su cuello.

—Una… pesadilla.

Aún le costaba respirar.

—¿Quieres que te traiga algo?

—No.

Se reclinó en la cama y Marjie se enroscó junto a él.

—Vuelvo enseguida —murmuró ella después de darle un beso.

Fue al cuarto de baño. Roger la oyó orinar. Marjie tiró de la cisterna, se lavó las manos y entró en la cocina para beber algo.

Después hubo unos instantes de silencio y Roger empezó a adormilarse.

—Roger, ¿qué son esos libros?

Abrió los ojos y la vio de pie en el rectángulo de claridad que entraba por el hueco de la puerta, sosteniendo un libro en cada mano.

—¿La Biblia satánica? —preguntó Marjie con un hilo de voz—. ¿Invocaciones satánicas? Roger, ¿qué estás…?

—Investigaciones.

Se dio la vuelta en la cama.

—Roger —murmuró Marjie—, esto es… Estos libros… No puedo creer que tú…

—Vamos, Marjie, no son más que unas investigaciones para la novela que estoy escribiendo.

—Pero ¿por qué tienes tantos? Ahí hay más. ¿Qué estás escribiendo?

—Una novela de misterio —murmuró con la boca pegada a la almohada. Marjie no volvió a la cama. Roger alzó la cabeza y vio que seguía inmóvil en el umbral con los ojos clavados en los libros—. Marjie, no es más que una investigación rutinaria. ¿Qué te ocurre?

Marjie siguió en la misma postura durante un rato. Acabó dejando los libros sobre la cómoda, apagó la luz del pasillo y volvió a la cama caminando muy despacio. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato.

—Roger, esa…, esa sangre que había en tu camisa la otra noche… —acabó preguntándole Marjie con cautela, como si no lograra decidirse entre el miedo y una risita nerviosa.

Pero Roger ya se había dormido.

23

Al mediodía siguiente Roger estaba inclinado sobre su cuaderno de anotaciones en la sala de masticar cuando algunos estudiantes de la secundaria empezaron a entrar en la delicatessen para almorzar. El nivel de ruido fue subiendo a medida que ocupaban las mesas que había a su alrededor, riendo, soltando tacos y fumando un cigarrillo tras otro.

Roger apenas si alzó los ojos de su trabajo; iba demasiado bien, estaba demasiado absorto en lo que hacía…

… hasta que se atascó. Era algo que podía ocurrirle incluso cuando estaba en plena racha creativa. Podía ser una frase de diálogo que no sonaba bien o una descripción confusa, a veces algo tan poco importante como una palabra que no encajaba dentro del contexto.

Se reclinó en su asiento con un suspiro, mordisqueó el extremo de su lápiz y sus ojos se posaron en Sondra, como si algo los hubiera atraído hacia el sitio donde estaba sentada.

La joven también le vio y, aparentemente, en el mismo segundo que él pues estaba medio sonriéndole a alguien sentado a su mesa y la sonrisa se le heló en los labios durante un momento, debilitándose muy lentamente hasta desaparecer del todo.

Parecía cansada. Sus hermosos ojos daban la impresión de haber perdido una parte de su brillo habitual y había unas pequeñas medias lunas hinchadas debajo de ellos. Tenía el mismo aspecto que el día en que la policía descubrió el cadáver de Benny Kent.

Siguieron mirándose fijamente el uno al otro. Sus ojos parecían haber quedado tan inextricablemente unidos como los parachoques de dos coches que acaban de sufrir una colisión, y Roger dejó de oír las voces que hacían vibrar la atmósfera de la habitación. Sintió un repentino temor, la convicción irracional de que si miraba a su alrededor vería la sangre de Sidney esparcida por las paredes, y trató de impedir que el recuerdo de aquella noche volviera a su mente. Pero no era fácil. Llevaba dos semanas sin ver a Sondra —de hecho, apenas si había pensado en ella—, dos semanas maravillosas y plácidas que habían transcurrido con una misericordiosa lentitud. Verla ahora hizo que todo volviera de repente. Le recordó cómo le había acariciado aquella noche, el peso de sus pechos bajo sus manos cuando estaba lavándolos para quitarles la sangre, lo mucho que la había deseado entonces y lo dolorosa que había llegado a ser la intensidad de aquel deseo casi irresistible…

Los rasgos de Sondra temblaron espasmódicamente como si se sintiera perdida y buscara desesperadamente algo a lo que agarrarse, y las comisuras de sus labios acabaron curvándose hacia arriba. La sonrisa fue creciendo lentamente, haciéndose cada vez más cálida, y durante un momento Roger creyó que se echaría a llorar.

Después se puso en pie y salió rápidamente de la habitación.

24

Descubrió que era incapaz de seguir escribiendo, al menos por aquel día. Garrapateó unas cuantas frases más y decidió dejarlo correr.

Cuando llegó a casa la luz roja de su contestador automático se encendía y se apagaba como un ojo salaz que le hiciese guiños. Roger puso en marcha el aparato y escuchó los mensajes grabados.

Oyó por tres veces el sonido de un auricular al ser colgado.

Llamó a Marjie a su trabajo para invitarla a cenar esa noche.

—Eh… Creo que será mejor que lo dejemos para otra ocasión, Roger —dijo Marjie—. Estoy… Bueno, estoy un poco cansada.

—No me extraña. Últimamente hemos tenido unas cuantas noches bastante activas, ¿verdad? —Se rió, pero Marjie no respondió a su risa. Un silencio siseante se apoderó de la línea—. ¿Ocurre algo?

—Esto parece una casa de locos, ¿sabes? Hay montones de trabajo… Probablemente tendré que quedarme hasta muy tarde, y…

No tenninó la frase.

—Bueno, si cambias de parecer siempre puedes llamarme después —dijo Roger.

—Sí, claro, es una gran idea. Ya te llamaré. Si no esta noche, en otro momento… Bueno, quizá mañana, pero… Creo que vamos a tener una semana bastante ajetreada. No sé si…

—No importa. De todas formas te veré mañana por la noche en clase, ¿no?

—Sí, desde luego.

Colgó el auricular y se quedó inmóvil junto al teléfono durante unos momentos. No acababa de entenderlo. Era como si a Marjie le pasara algo, algo de lo que no quería hablarle…

El teléfono sonó y Roger cogió el auricular enseguida.

—¿Sí?

—Márchate del valle.

Era una voz masculina que no le resultaba familiar, y hablaba en un tono tan bajo que casi parecía un gruñido.

—No has aprendido la lección, adorador del diablo. No nos obligues a darte otra más dura que la primera.

El desconocido cortó la conexión.

Roger colgó lentamente el auricular. Fue hacia el estéreo y movió el dial de la radio hasta encontrar una emisora de San Francisco especializada en rock and roll duro —nada de esas canciones blandengues para vaqueros—, puso el volumen bastante alto y se dispuso a ocuparse un poco de la casa.

Se obligó a no pensar en la llamada telefónica. No quería preguntarse si guardaba alguna relación con la extraña conducta de Marjie, si los tres sonidos de un auricular al ser colgado registrados por su contestador automático habían sido cosa de aquel hombre misterioso que aguardaba una respuesta por parte de Roger. Cada vez que empezaba a pensar: «Está volviendo a ocurrir» impedía que su mente siguiera por aquel camino entonando en voz alta la canción de la radio o bailando mientras quitaba el polvo con la aspiradora.

Decidió que lo mejor sería ignorar lo ocurrido.

Tenía que ignorarlo aunque acabara costándole la vida…

25

El teléfono no volvió a sonar hasta poco después de las dos de la madrugada. Roger estaba escribiendo a máquina.

Se había pasado toda la primera parte de la noche limpiando sin parar y había dejado la casa inmaculada. Vio la televisión unas cuantas horas y volvió al trabajo. Había relegado la llamada telefónica al rincón más alejado de su mente, convencido de que no era más que un incidente aislado.

Antes de oír el tercer timbrazo su cerebro ya había repasado todas las razones por las que alguien podía estar llamándole a tal hora y decidió dejar que el contestador se encargara de atender la llamada, sólo por precaución…

Cuando oyó el quinto timbrazo se dio cuenta de que no había vuelto a conectar el contestador.

Cuando oyó el noveno timbrazo pensó que quizá fuera algo importante y cogió el auricular.

—Tienes las luces encendidas. ¿Es que nunca duermes? ¿O es que no puedes dormir?

Roger colgó el auricular con tanta fuerza que el teléfono emitió un leve ¡ding! Fue hacia la ventana y descorrió las cortinas para contemplar la oscuridad de aquellas últimas horas de noche.

El farol que había delante de su casa estaba a oscuras y no pudo ver nada.

Apagó la luz de su porche y salió de la casa. Recorrió el caminito de entrada, temblando a causa del frío. La calle estaba silenciosa y carente de vida.

Roger intentó recordar si había oído algún coche antes, pero no lo consiguió.

Cuando volvió a entrar en su casa seguía temblando.

Pero no a causa del frío.

26

Parecía un milagro, pero Betty volvía a ser ella misma. Entró en la delicatessen con paso vivaz abrazando a los clientes habituales y tratando a los clientes nuevos como si hubieran hecho una reserva.

Roger la oyó antes de verla cuando fue a DiMarco la mañana siguiente. Betty le abrazó con fuerza y frunció el ceño.

—Cristo, Roger, tienes un aspecto terrible —dijo.

Roger se pasó la mano por el mentón, que estaba tan rasposo como un papel de lija.

—Se me ha olvidado afeitarme.

—¿Eso es todo?

—Apenas si he dormido. Me pasé casi toda la noche levantado trabajando.

Era cierto. No había pegado ojo. Pero después de la segunda llamada telefónica no había hecho absolutamente nada salvo quedarse sentado enfrente del televisor viendo viejas películas.

—Bueno, péinate y procura poner tu mejor cara —dijo Betty—. La ley te está esperando en la sala de masticar.

—¿Qué?

Roger sintió como se le aflojaba la mandíbula y volvió a cerrar la boca con un chasquido casi audible.

—Chucky Niles. Te está esperando.

—Niles —murmuró Roger mientras un bloque de hielo hacía explosión dentro de su pecho.

El agente Niles estaba sentado a la mesa habitual de Roger tomando sorbos de una taza de café. Acogió su saludo con un movimiento de cabeza y sus ojos sólo se encontraron con los de Roger durante un segundo muy fugaz.

Roger dejó su cuaderno de anotaciones encima de la mesa y se sentó, obligándose a sonreír.

—Es algo que he de hacer, señor Carlton, compréndalo… —dijo Niles con voz vacilante, casi como si estuviera avergonzado.

Roger le rogó a su corazón que siguiera latiendo y pidió a sus ojos que no se llenaran de lágrimas.

—Si no lo hago lo lamentaré, créame —siguió diciendo Niles. Metió la mano debajo de la mesa, cogió una bolsa de papel marrón que parecía pesar bastante y sacó de ella ejmplares encuadernados en tela de tres novelas escritas por Roger que colocó sobre la mesa—. Ya sé que le dije que no quería molestarle, pero hace dos semanas le conté a mi esposa que le había conocido y no sabe hablar de otra cosa. Es una gran fan suya. —Le ofreció una pluma y le sonrió débilmente—. ¿Le importa?

Una cálida oleada de alivio se fue extendiendo por el cuerpo de Roger tan deprisa como había temido que se extendería la orina por sus pantalones y sonrió.

—¿Que si me importa? Será un placer. —Firmar libros nunca le había resultado tan agradable. Se sentía tan bien que mientras le dedicaba los tres libros a Ellen Niles incluso logró formular su siguiente pregunta sin dejar de sonreír—. ¿Todavía no han encontrado a Sidney?

—Eh… No. No exactamente.

—¿Qué quiere decir con eso de «no exactamente»?

—Yo… verá, no estoy autorizado a hablar del asunto.

—Entonces es que sabe algo.

—Bueno, no fui yo, pero… Sí, parece que han logrado hacer algunos progresos. Dicen que…

Roger acabó de firmar el último libro, dejó la pluma sobre la mesa y miró a Niles. Los rasgos del policía se contorsionaron levemente en una expresión de incomodidad.

—Compréndalo, no puedo hablar de ello. Lo siento.

«Sigue sonriendo», se ordenó Roger.

—Bueno, espero que no le haya ocurrido nada.

Niles meneó la cabeza con cara de pena.

Después de que el agente se hubiera marchado Roger estuvo un rato muy largo con los ojos clavados en la mesa, preguntándose qué habrían logrado averiguar.

27

Roger retrasó cinco minutos el comienzo de la clase esperando ver llegar a Marjie, pero Marjie no se presentó y no le quedó más remedio que abrir la discusión sobre los personajes y su construcción que ocuparía la primera hora de clase. No lograba concentrarse en el tema y le lanzaba miradas ocasionales a la puerta del aula esperando ver el rostro de una Marjie avergonzada al otro lado del cristal.

Acabó dejándoles marchar más pronto de lo habitual. No podía evitar la sensación —el temor—, de que algo andaba terriblemente mal. Sospechaba que si Marjie no había acudido a clase era por algo más que un día desacostumbradamente atareado o un reventón de neumático. Su conducta de ayer había sido tan extraña que no le sorprendería demasiado descubrir que había decidido dejar de asistir al curso.

Metió el coche por el caminito que llevaba a su casa. Los haces luminosos de los faros se deslizaron sobre la fachada y vio lo que parecía un saco con dos palos asomando tirado en su porche.

Salió del coche y fue por el caminito, avanzando cada vez más despacio a medida que se aproximaba al objeto. La claridad amarillenta de la luz de su porche le permitió distinguir lo que parecían dos canicas brillantes. La parte inferior de aquello que ya no estaba tan seguro fuese un saco parecía hallarse cubierta de un líquido oscuro.

El líquido había goteado sobre el primer escalón y estaba empezando a deslizarse hacia el segundo.

Roger avanzó otro par de pasos entrecerrando los ojos para ver con más claridad y cuando estuvo seguro de lo que era intentó tragar saliva varias veces sin conseguirlo. Su garganta estaba tan seca que emitía una especie de leves chasquidos. Desplazó cautelosamente la punta de su zapato hasta hacerla entrar en contacto con la cabeza cercenada de la cabra y ésta cayó pesadamente a un lado. El cuello se despegó del cemento con un chapoteo ahogado.

La luz arrancaba destellos a los dientes amarillentos revelados por la curvatura de los labios, y los ojos estaban tan desorbitados y las pupilas tan dilatadas que casi resultaban cómicos. La cabeza de cabra parecía una caricatura morbosa.

Roger pasó sobre la cabeza evitando pisar la sangre y tragó una honda bocanada de aire, llenándose los pulmones con su frescor. Se puso de espaldas a la puerta principal y pateó la cabeza con todas sus fuerzas. La cabeza chocó contra el césped con un golpe ahogado y rodó unos metros hasta acabar deteniéndose.

Entró en la casa, se sirvió una buena dosis de escocés y la apuró en un par de tragos, volviendo a llenar el vaso en cuanto lo hubo vaciado. Se apoyó en el mostrador de la cocina y esperó a que el alcohol calmara un poco los temblores que se habían apoderado de su cuerpo.

—No —dijo con voz átona en cuanto sintió que el dolor se abría paso por su costado durante un segundo y desaparecía tan deprisa como había llegado.

Tomó otro trago de escocés y escupió el licor en el fregadero. El dolor volvió con más fuerza que antes en el peor ataque que había sufrido desde su estancia en Sylmar, y le masticó las entrañas como si fuera un demonio hambriento gritando en silencio, burlándose de él con una voz interior que era como el chirriar de unas uñas deslizándose sobre una pizarra.

¡He vuelto, maldito cabrón de mierda, he vuelto y ya iba SIENDO HORA DE QUE VOLVIERAAAAAA!

28

Al día siguiente Roger entró en la delicatessen caminando con paso tambaleante por la falta de sueño. Betty le contempló boquiabierta durante un momento, le cogió la mano, le llevó a la sala de masticar y le hizo sentarse en su sitio de costumbre.

Roger se removió nerviosamente en su silla mientras Betty le observaba en silencio mordisquéandose el labio inferior.

—Cariño, ¿qué le ocurre? —acabó preguntándole con expresión sombría.

—Anoche no dormí bien. Estaba trabajando en…

—No me vengas con esas. ¿Qué te ocurre?

Roger intentó poner cara de perplejidad. Enarcó las cejas todo lo que pudo y cuando se dio cuenta de que no lograría convencerla acabó sonriendo.

—Vamos, Betty, no pasa nada. Estoy cansado, sólo eso.

—Roger, tienes un aspecto horrible. Estás pálido, estás…, estás… —Se mordió nerviosamente la uña del pulgar—. Un agente de policía acaba de marcharse. No era Chucky, era alguien a quien no conozco. Hizo…, hizo algunas preguntas sobre ti.

Roger sintió que se le empezaba a formar un nudo en el estómago.

—No estoy segura —siguió diciendo Betty—, pero creo que su visita tiene algo que ver con lo de Sidney.

—Bueno, eso tiene sentido, ¿no? Al parecer yo fui la última persona que le vio.

Betty meneó la cabeza.

—Parece que hay algo más que eso, Roger. Por favor, cuéntamelo. Te prometo que todo quedará entre nosotros dos. ¿Ocurrió algo? ¿Hay algo que deba saber? ¿Sospechan…, sospechan de ti?

—Jesús, Betty, ¿a qué viene esto? —Roger dejó escapar una carcajada—. Sidney entró por la puerta trasera, me saludó, dejó el pan en el sitio de siempre y se marchó. Eso fue todo, ¿comprendes?

Betty se tiró suavemente del labio inferior sin apartar los ojos del rostro de Roger.

—Betty, te lo aseguro, no hay nada que…

Oyeron un estrépito de cristales procedente de la parte delantera del local y alguien gritó.

—¡Cristo! —farfulló Roger mientras salía corriendo de la habitación con Betty pisándole los talones.

En la ventana que daba a la calle principal había un agujero de contornos irregulares. Michelle estaba inmóvil detrás de la caja registradora con las manos sobre la boca. El suelo y la mesa situada junto a la ventana —que, por suerte, no se hallaba ocupada—, estaban cubiertos de cristales rotos.

Y entre los cristales había un ladrillo con un trozo de papel arrugado unido a él mediante un elástico.

—¿Estáis todos bien? —preguntó Betty.

Nadie había resultado herido.

Salvo Roger, quien clavó los ojos en el ladrillo mientras sentía una especie de aguijoneo en el costado. No se atrevía a recogerlo del suelo.

Betty lo cogió antes de que lograra reunir el valor suficiente para hacerlo. Quitó el elástico y alisó el trozo de papel. Sus ojos recorrieron lo que había escrito en él y acabaron posándose en Roger.

—¿Qué dice? —le preguntó.

Betty le entregó el trozo de papel.

Escrito en toscas letras mayúsculas había el siguiente mensaje: ROGER CARLTON ES UN SER MALIGNO. HA TRAÍDO LA MUERTE A ESTE SITIO.

Se sentía incapaz de mirar a Betty. De hecho, se sentía incapaz de mirar a nadie. Apretó el puño convirtiendo el trozo de papel en una bola, giró sobre sí mismo y volvió a la sala de masticar para recoger sus cosas. Estaban entrándole ganas de vomitar.

Betty le siguió gritando su nombre.

—Roger, llamaremos a la policía —dijo en cuanto hubo cruzado el umbral de la habitación.

—No.

—¿Adonde vas? Deberíamos informar de esto a…

—Me voy a casa. No hables con nadie de esto y no informes a la policía. Yo pagaré el cristal nuevo.

—¡Roger, espera!

Roger no le hizo caso. Tenía que salir de allí. El dolor cada vez estaba más cerca.

29

Cuando llegó a casa empezó a beber mientras iba de un lado para otro tan nerviosamente como si fuera a ser padre, fumando un cigarrillo detrás de otro y murmurando para sí mismo en voz baja.

¿Cuál era la causa de que todo hubiese vuelto a empezar? Todo marchaba tan bien…

Se preguntó si la policía habría estado haciendo averiguaciones sobre él, qué sabían y qué habrían logrado descubrir.

No podría haberse sentido más aprisionado ni aunque hubiera estado acurrucado dentro de su armario.

El alcohol fue haciéndole efecto. Acabó sentándose en el sofá con los codos sobre las rodillas y dejó colgar las manos entre los muslos mientras lloraba como si fuera uno de esos típicos borrachos entregados a la auto-compasión que había visto tantas veces en los bares. Pasado un rato se hartó de su propia compañía y decidió salir de casa para hablar con alguien. Se arregló un poco y cogió el coche para visitar a Josh.

Hacía un día fresco y el aire olía muy bien. En contraste, el olor a muerte que reinaba en la casa de Josh resultaba todavía más abrumador.

Roger había hablado por teléfono con él dos veces después de haberle visitado y se había dado cuenta de que su voz se iba debilitando y volviéndose más hueca, pero aquellas conversaciones no le habían preparado para enfrentarse a la visible progresión de la enfermedad de Josh.

Su rostro parecía estar derrumbándose sobre sí mismo y su cráneo se deshinchaba como un globo pinchado. Ahora caminaba apoyándose en dos bastones. Cuando caminaba…

La sorpresa y la pena que sentía debieron de ser claramente visibles en su rostro. Josh dejó escapar una risita que hacía pensar en un dedo deslizándose lentamente sobre una hoja de papel encerado.

—Por el amor de Cristo, Roger, me estoy muriendo —dijo Josh con voz temblorosa y casi inaudible—. ¿Qué esperabas encontrar, un modelo de alta costura masculina?

Josh estuvo a punto de caerse en la sala y Roger alargó rápidamente las manos hacia él. Sus dedos sintieron la delgadez del esqueleto que había bajo el albornoz, las costillas y la fragilidad de las articulaciones, los palillos que ya no le servirían de miembros durante mucho tiempo más…

Después Roger recordaría las ropas pulcramente colocadas sobre el sofá: una camisa de manga corta, pantalones, un jersey bastante grueso y un chaquetón. De hecho, incluso recordaría haber visto las llaves del coche de Josh encima de la mesita de centro. Pero en aquel momento sus ojos se deslizaron sobre todas aquellas cosas sin verlas. Estaba demasiado ocupado pensando en sus propios problemas, y su mente era incapaz de comprender el significado de lo que veían sus ojos.

—¿Sabes si Betty recibió mis flores? —le preguntó Josh.

—Sí. Quería darte las gracias personalmente, pero…

Josh alzó una mano cuyos dedos parecían tallos resecos.

—Lo comprendo. Bueno… ¿Qué te trae por aquí?

—Llevaba un par de semanas sin verte, y pensé que podía hacerte una visita.

—Y te lo agradezco. Pero ¿qué te ocurre?

Roger se rió.

—Vaya, puede que estés… —dijo.

Lo que quería decir era: «Puede que estés muriéndote, pero no se te escapa nada, ¿eh?». No lo consiguió. Un sollozo incontenible brotó del centro de su ser robándole la voz de la garganta. Se tapó la cara con las manos y se echó a llorar como un niño.

Roger jamás había hablado de sus problemas con Josh. Sus conversaciones siempre se habían limitado al cine y los cotilleos de Hollywood, esas cosas que Roger había averiguado gracias a sus amistades y de las que le encantaba hablar, pues antes de que lograra reunir el valor suficiente para desafiar los fuegos del infierno entrando en un local cinematográfico ya era un gran amante del cine. Roger siempre había hablado con Josh para olvidar sus problemas, no para darles vueltas o intentar encontrarles una solución, por lo que Josh no sabía nada sobre la ordalía por la que tuvo que pasar antes de abandonar la fe en que había crecido.

Roger le contó todo lo ocurrido, incluyendo la temporada que había pasado en Sylmar.

—Después hice algunas cosas para el cine, vendí Cornisas y escribí un esbozo del guión. Me mantuve ocupado y gané montones de dinero, pero… Todo seguía igual. Seguía y seguía… Llamadas telefónicas, vandalismo. Acabé desapareciendo durante casi un año. —Lanzó un suspiro—. Ni tan siquiera fui a casa durante la Navidad. Pasé la Nochevieja viendo a Dick Clark en la televisión en blanco y negro de un motel repleto de cucarachas cercano a Kansas City. No le dije a nadie dónde estaba. Hablé con mis padres para que se encargaran de mis asuntos financieros (se mostraron muy comprensivos), y hacía que me mandaran dinero mediante giros postales cada vez que lo necesitaba. Quería estar lejos de todo y de todos… Era mi única esperanza, ¿comprendes? Necesitaba convertirme en alguien inalcanzable. No recibí más llamadas telefónicas obscenas porque ya no tenía teléfono. No encontré más sorpresas en mi armario porque no tenía armario, sólo la ropa que guardaba en el maletero de mi coche. Conducía hasta no poder más, paraba en cualquier sitio, comía, dormía y seguía conduciendo. Fue una experiencia bastante agradable, un auténtico alivio. Durante algún tiempo, al menos…

—Y después de todo lo que te había ocurrido, ¿cómo diablos se te ocurrió volver aquí? —le preguntó Josh.

—Adoro este lugar. Echaba de menos el valle. Había permitido que me expulsaran de un sitio al que amaba y eso…, bueno, me irritaba. Además, acabé hartándome de estar solo. Quería demostrarme a mí mismo que todo había terminado, pensaba que ya había pasado el tiempo suficiente, que debía haber terminado, ¿comprendes?, y quería demostrarle a la gente de aquí que soy una persona normal. Supongo que volví para limpiar mi reputación.

—El dolor… ¿Ha desaparecido?

Roger meneó la cabeza.

—Ha…, ha vuelto.

—Entonces la cosa no ha terminado.

Roger guardó silencio durante unos instantes pensando si debía contarle el resto, y acabó decidiendo que sería lo mejor. Sabía que cuanto dijera no saldría de aquella habitación y que Josh se lo llevaría consigo a la tumba…, lo cual probablemente ocurriría más pronto de lo que esperaba.

Le habló de Sondra, de los padres de Sondra y de Benny Kent, de Leo y de Sidney Nelson, y Josh le escuchó sin decir nada durante mucho rato.

—Temes que no te crea —dijo por fin.

—¿Qué persona en su sano juicio podría creerme?

—Escúchame bien, Roger… He vivido, pensado y actuado como si no fuera a morir jamás, como si fuera a vivir eternamente, y ni tan siquiera he sido consciente de ello. Bueno, ahora estoy sentado a la mesa de la Muerte y estamos bebiendo juntos. Lo que intento decirte es… Me estoy muriendo, ¿comprendes? Ya no es una posibilidad lejana o un mito. Es real. Y de repente otras muchas cosas están empezando a parecerme reales. Ahora… Bueno, la idea de que pueda haber platillos volantes ya no me parece tan ridícula como antes. El «pies grandes» y el monstruo del lago Ness me parecen algo posible, incluso probable. Las cosas ya no son tan…, tan absolutas como antes. Si puedo morir, supongo que cualquier cosa es posible.

—Entonces… ¿Me crees?

—Ve a la biblioteca. El tercer estante en el extremo de la izquierda, ese libro de color negro.

Roger hizo lo que le indicaba y cogió un libro en edición de bolsillo titulado Lon Chaney, lunas llenas y licantropía. En la portada había una foto de Lon Chaney maquillado para interpretar al hombre lobo.

—Lo compré porque creí que trataba de las películas de hombres lobos —dijo Josh—. «Incluso un hombre puro de corazón que dice sus oraciones cada noche…». Te acuerdas, ¿verdad?[5] Esa clase de cosas… Y, en cierta forma, también trata ese tema, pero es algo más que un mero estudio cinematográfico. Resultó ser algo mucho más serio de lo que había esperado.

—¿De veras?

Roger pasó rápidamente las páginas del libro.

—Roger, ¿te he contado alguna vez que fui mormón?

Roger volvió a sentarse y meneó la cabeza.

—Bueno, pues lo fui. Y de los mejores. Amaba a mi iglesia y crecí dentro de ella. Pero cuando empecé la secundaria… Ah, fueron años realmente infernales. Sabía que era… distinto a los demás. Fui a una escuela donde todos los estudiantes eran mormones y todos se parecían mucho los unos a los otros…, salvo yo.

»Mis amigos empezaron a fijarse en las chicas y yo empecé a fijarme en mis amigos. —Dejó escapar una risita—. Me asusté mucho. No comprendía lo que me estaba pasando ni el porqué sentía aquello, y no me atrevía a hablar de ello con nadie.

»Por aquel entonces estaba estudiando piano con el señor Coswell. No creo que haya existido ningún hombre más amable y bondadoso que él… Sabía que algo andaba mal y empezó a hacerme preguntas al respecto. No necesitó mucho tiempo para comprender lo que me pasaba. Él también era gay, ¿comprendes?, pero nadie lo sabía. Dios santo, si hubiera llegado a saberse habría perdido su trabajo y le habrían echado de la iglesia… El señor Coswell necesitó cierto tiempo para hacer acopio de valor y confesármelo. Acabamos siendo muy buenos amigos, pero nunca hubo nada sexual entre nosotros. Él no era de esos. Cuando le conocí tenía cuarenta y tantos años, y creo que no había tenido un amante desde que estaba en la secundaria. No, era gay de cabeza, no de hechos… —Otra risita—. Me ayudó a comprenderme y aceptarme. Sí, era un buen hombre.

Los ojos de Josh contemplaron algo que estaba más allá de Roger y de las paredes que les rodeaban, algo que se encontraba muy lejos de allí.

—Bueno, el caso es que el señor Coswell me ayudó a convencerme de que no me ocurría nada raro. No era un pervertido ni un monstruo. Y el…, el verano antes de ir a la universidad… Se lo conté a mis padres.

»Roger, ¿has oído hablar alguna vez de la Doctrina de la Redención por la Sangre?

—No.

—Forma parte del credo mormón. Muchas personas no creen en ella, y algunas incluso han llegado a abandonar la iglesia para formar sectas que la niegan. Es un tema muy controvertido. Hay quienes se lo toman muy en serio.

»Verás, hay pecadores que han cometido un pecado tan aborrecible o que llevan tanto tiempo pecando sin arrepentirse que no pueden ser perdonados. Su única esperanza de salvación es la muerte. Hay que poner fin a sus vidas y derramar su sangre, y sólo así conseguirán ser aceptados en el Reino.

»Se lo conté todo a mis padres. Siempre habíamos estado muy cerca los unos de los otros… Supongo que estaba convencido de que me aceptarían tal y como era. Pero no fue así. Mi padre se volvió loco. Intentó matarme. Me persiguió blandiendo un cuchillo y tuve que huir de casa para salvarme. Destruyó todas mis pertenencias. Incluso llamó por teléfono a la universidad donde tenía planeado estudiar —era una institución mormona—, y les dijo que era homosexual. Naturalmente, no me aceptaron.

»Perdí a todas mis amistades mormonas y la iglesia, esa iglesia que tanto había amado y a la que había contribuido activamente durante toda mi vida…, esa iglesia ya no quería tener ninguna relación conmigo. —Sonrió—. No hace falta que te explique lo que sentí, ¿verdad?

Josh se removió cautelosamente en su asiento y tragó aire, despacio y con mucha dificultad.

—Era la misma persona que había sido siempre —siguió diciendo—, pero de repente me vi rechazado por todos los que habían formado parte de mi existencia, mi familia incluida, y lo que sentían hacia mí varió de la forma más radical imaginable. Pasé años enteros sumido en la más profunda amargura. Odiaba a Dios, a la cristiandad y a cualquier organización que tuviera el más mínimo parecido con una religión institucionalizada.

»Ahora ya casi lo he superado. Y, por ridículo que pueda parecerte, fue gracias a ese libro. Contiene un capítulo (sabrás a cuál me refiero en cuanto empieces a leerlo), que me hizo pensar en todos esos temas y me permitió encontrar algunas respuestas a los porqués que me había planteado. Ahora estoy en paz con ellos.

»Roger, tú y yo somos muy afortunados. Hemos pasado por un infierno y el tuyo aún no ha terminado, pero seguimos siendo afortunados. No hay muchos como nosotros.

—No te entiendo —dijo Roger—. ¿Por qué somos afortunados?

—Porque esas personas que nos rechazan están siendo controladas y ésa es la razón de que intenten controlar a los demás. Es como el orden de picoteo que se establece entre las aves de un gallinero, ¿comprendes? Durante su infancia o en algún otro momento vulnerable de sus existencias se les hizo creer en la importancia de una lista de reglas. Algunas de las reglas se contradicen entre sí y otras son imposibles de seguir, pero esas personas consideran que son lo más importante del mundo, tanto si son reglas católicas, mormonas o Adventistas. Eso les somete al control de esa lista de reglas y de quienes se encargan de hacerlas cumplir.

»Y entonces aparece alguien como tú o como yo y quebranta una de esas reglas sin apenas darse cuenta de lo que hace. Tú querías ser escritor y yo aprendí a aceptar el hecho de que soy gay. La inocencia con que hayamos quebrantado las reglas no importa…, el hecho es que las hemos quebrantado. Esas otras personas, Adventistas, mormones, lo que sean, se dan cuenta de que no estamos siguiendo las reglas que controlan sus vidas e intentan obligarnos a que las respetemos. Intentan asustarnos o hacernos daño para que nos sometamos a sus reglas. Intentan controlarnos de la misma forma que ellos son controlados, y el sistema que utilizan es convencernos de que somos unos monstruos malignos, unos pervertidos.

»¿Y sabes por qué ese sistema funciona con tanta frecuencia, Roger?

Roger meneó la cabeza.

—Porque si le repites a alguien que es un monstruo durante el tiempo suficiente acaba convirtiéndose en uno.

»Y si afirmas que ser gay es una perversión horrible los gays se ven obligados a buscar compañía en lugares secretos y oscuros, y todo lo que hacen acaba volviéndose sucio y maligno.

»Si le dices a un escritor que escribir es un acto perverso porque las historias que no son ciertas hacen enfermar a la gente y la deprimen, creo que la señora White dijo algo por el estilo, ¿no?, si le acosas y le aseguras que arderá en el infierno por hacer lo que le gusta… Bueno, su trabajo no tardará en verse afectado. Empezará a escribir historias de muerte y desolación, y sus relatos se llenarán de dolor y violencia. Serán relatos malignos, si prefieres expresarlo de esa forma.

»Verás, Roger, la verdad es que su plan es realmente impecable y está muy bien pensado. Esas reglas suyas les permiten crear sus propios monstruos. De lo contrario no tendrían nada contra lo que luchar o a lo que combatir.

»Pero yo conseguí salir bien librado. —Josh sonrió—. Por eso te he dicho que soy afortunado. Y a ti tampoco han conseguido atraparte, aunque siguen intentándolo. Pero esa chica, Sondra…

Josh meneó la cabeza y sus ojos perdieron un poco del brillo que los había animado hasta ahora. Su flaco rostro adquirió una expresión de amargura tan intensa que Roger se asustó un poco.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó—. Creí haberte oído decir que ya lo habías superado y que estabas en paz con ellos.

—Oh, no, no. Estoy en paz con mis porqués particulares. Nunca podré hacer las paces con los mormones en general ni con ninguno de ellos en particular. —Guardó silencio durante unos momentos con el rostro apoyado en la palma de la mano—. Hace unos seis meses mi padre se enteró de que tenía el SIDA y me llamó por teléfono. No había oído su voz desde el día en que me echó de casa, pero la reconocí de inmediato. Se rió de mí y me dijo que Dios siempre acababa encontrando una forma de derramar la sangre de los pecadores. Eso es lo que más me irrita. Mi padre cree que estoy siendo castigado por haber llevado una vida perversa. Yo no lo creo. Sencillamente, da la casualidad de que he contraído esta enfermedad horrible que acabará conmigo después de cinco o siete años de sufrimientos. He tenido mala suerte y eso es todo. Pero cuando haya muerto mi padre sonreirá y sus amistades sonreirán, y todas las personas que habían sido amigas mías sonreirán…, y creerán haber triunfado.

»Estoy en paz conmigo mismo, por mucho que intentaran hacerme sentir desgraciado o infeliz. La verdad es que me siento bien. Pero hay muy pocos que sientan lo mismo que yo. La mayoría de personas están controladas o controlan a los demás. Para ellos sólo existe una verdad, la que está contenida en esa lista de reglas, y eso hace que nadie crea en la verdad.

»Al final siempre acaban saliéndose con la suya. —Pensó en lo que acababa de decir y se volvió hacia Roger obsequiándole con una cálida sonrisa—. No me malinterpretes, no estoy afirmando que todos los mormones o los Adventistas del Séptimo Día sean así. No lo son. De hecho, conozco a una pareja joven de Adventistas que me visita cada semana. Me traen libros y revistas —cosas como Time o People, nada de panfletos religiosos—, y hablan conmigo para distraerme durante un rato. La mayoría de personas no se atreven a caminar por la misma acera que yo, pero ellos son distintos. Son buena gente.

»Aun así, no importa. Su número es muy reducido.

»Al final siempre acaban saliéndose con la suya.

Lo que acababa de oír hizo que Roger permaneciera sumido en un silencio confuso durante bastante rato. Pasó lentamente las páginas del libro contemplando las fotos en blanco y negro pertenecientes a viejas películas de hombres lobo y las ilustraciones que mostraban cuerpos retorciéndose mientras sufrían horribles transformaciones.

—Llévatelo —dijo Josh.

—Te lo devolveré.

Josh lanzó una seca carcajada.

—Quédatelo, Roger —dijo—. Ya no me hace ninguna falta.

—¿Estás seguro?

—Totalmente. —Se puso en pie con un visible esfuerzo, como si su frágil cuerpo pesara varias veces más de lo que pesaba en realidad—. Creo que contiene algunas cosas que te parecerán muy interesantes. Siento no poderte ser de más ayuda.

—Me has escuchado.

—Ha sido un placer…

—Siento haberte dado la lata con…

—Calla. —Josh se apartó lentamente del sillón—. Oye, Roger, no querría ser grosero pero… ¿Te importaría marcharte? Estoy muy cansado y…

Roger cerró el libro.

—Claro, Josh. ¿Te encuentras bien?

Antes de que las palabras hubieran salido de sus labios ya había comprendido que eran una estupidez.

—No —dijo Josh riendo.

—Cristo, no quería…

—No te preocupes por eso. —Avanzó cojeando hacia Roger. Sus hombros subían y bajaban lentamente sobre sus rígidos brazos como si fueran los pistones de una máquina a punto de pararse. Se detuvo, alzó los brazos, osciló levemente sobre sus pies y acabó poniendo las manos sobre los hombros de Roger—. Gracias por haber venido a verme, Roger —dijo mientras le abrazaba—. Cuídate.

Roger sintió el vago comienzo de una corazonada que más tarde se convertiría en certeza y que le torturaría haciéndole sentirse estúpido y egoísta. Devolvió cautelosamente el abrazo de Josh, temiendo que su cuerpo se hiciera pedazos bajo la presión de sus manos.

—Bueno, volveré dentro de un par de días y te contaré lo que opino del libro —dijo.

Josh retrocedió un par de pasos, sonriendo.

—De acuerdo.

Roger no volvió a verle.

30

Roger volvió a casa, preparó un poco de café y se sentó a leer el libro.

No era ninguna maravilla y hasta la encuadernación era bastante mala, pero en cuanto hubo dejado atrás los tres primeros capítulos —dedicados al mito de la licantropía en versión Hollywood—, empezó a encontrar pasajes tan relacionados con lo que le estaba ocurriendo que sintió escalofríos.

El libro ofrecía varias teorías distintas con las que explicar la transformación física que se suponía era sufrida por las víctimas de la licantropía.

Algunos la atribuían a causas sobrenaturales: la maldición de una gitana, el hechizo de una bruja.

Otros afirmaban que era una enfermedad muy poco corriente que hacía crecer pelo por todo el cuerpo de la víctima a intervalos regulares, impidiéndole caminar erguido y haciéndole sentir un deseo irresistible de comer carne cruda.

Al final del capítulo había un encabezamiento en letras mayúsculas que atrajo la atención de Roger nada más verlo: LICANTROPÍA Y RELIGIÓN. Leyó aquellos párrafos muy despacio y en cuanto hubo terminado los releyó varias veces.

Un psiquiatra de Boston había establecido una relación entre la represión religiosa y una aberración mental y física que se parecía bastante a la licantropía.

«Es bastante frecuente que quien ha sido educado en una religión fundamentalista acabe poniendo en tela de juicio o rechazando el credo de su iglesia —había dicho el doctor Regis Maine en una convención psiquiátrica celebrada en Washington D.C. el año 1978—. Esta clase de pensamiento independiente se encuentra inevitablemente con un severo reforzamiento negativo por parte de la familia y las amistades, que utilizan una gama muy variada de medios basados en la exclusión y el acoso para convencer al sujeto de que el defecto está en él, y no en la iglesia».

—No me diga —murmuró Roger mientras seguía leyendo.

El doctor Maine afirmaba haber atendido a varios pacientes que después de una terapia prolongada admitieron ser «licántropos» y transformarse físicamente con una creciente regularidad; algunos en momentos de irritación, otros cuando eran dominados por la excitación sexual o, sencillamente, cuando se sentían felices y satisfechos. Incluso afirmaba haber presenciado una de esas transformaciones.

«Las alteraciones físicas no se parecían en nada a las que hemos visto en el cine o en la televisión, pero no cabe duda de que eran muy extremas e inhumanas. El paciente adquirió un aspecto bestial, se mostró extremadamente violento y exhibió un considerable aumento de la fuerza física».

La terapia le permitió descubrir que cada paciente —todos ellos se habían criado en el seno de hogares fundamentalistas y ultraconservadores—, había sido sometido a lo que calificaba de «campañas de reconversión intensa o de ostracismo» cuyo fin era convencer al paciente relapso de que debía regresar al seno de la iglesia o asustarle y avergonzarle lo suficiente para que volviera a abrazar la fe que había abandonado. Durante este proceso los pacientes acababan convenciéndose a sí mismos de que había en ellos algo monstruoso o, incluso, de que estaban poseídos, de que eran seres malignos y merecían el tratamiento que se les estaba aplicando. Durante este período empezaban a sufrir dolencias físicas misteriosas —normalmente severos dolores abdominales—, ninguna de las cuales había podido ser diagnosticada por los médicos ni tan siquiera después de una considerable cantidad de pruebas y exámenes. Las molestias y dolores acababan conduciendo a esa metamorfosis física descrita anteriormente, metamorfosis que el doctor Maine sugería había sido identificada por los supersticiosos y los fanáticos religiosos durante siglos como una maldición demoníaca que convertía a sus víctimas en lobos hambrientos.

El doctor Maine afirmaba que no era ninguna maldición, sino una enfermedad mental y física muy grave impuesta a sus víctimas por el comportamiento y los malos tratos de las personas que más temían esa enfermedad.

El doctor Maine proponía un tratamiento. Si el paciente podía llegar a convencerse de que los deseos y aspiraciones que se consideraban tan malignos y monstruosos —objetivos artísticos, anhelos sexuales—, eran perfectamente naturales y sanos, siendo estimulados y animados hasta conseguir que se expresaran en la realidad, el paciente llegaría a ser capaz de amarse a sí mismo y aceptarse tal y como era, aprendiendo a rechazar las acusaciones y enseñanzas de los fanáticos religiosos que le rodeaban.

Nadie se había tomado muy en serio al doctor Maine. De hecho, y según el autor del libro, cuando hizo pública su teoría el doctor Maine ya había dado señales de un comportamiento extraño. Había perdido mucho peso, le temblaban las manos y pronunció su disertación con voz vacilante y tartamudeando a cada momento. Sus colegas de profesión supusieron que estaba a punto de sufrir un colapso nervioso.

Estaban en lo cierto.

Semanas después de aquella convención del año 1978 donde Maine sumió a sus colegas en un silencio incómodo y algo avergonzado exponiendo sus «descubrimientos» hubo que ingresarle en una institución mental. La policía le encontró corriendo desnudo por la calle, histérico y balbuceando tonterías sin pies ni cabeza sobre monstruos, «monstruos horribles devoradores de carne».

31

El doctor Maine era un hombrecillo con cabellos que parecían alambres y tenían el color de una película muda. El subconsciente de Roger había decidido hacerle hablar con un considerable acento alemán. Estaba sentado en un sillón delante de Roger. Vestía un traje y chaleco y sujetaba entre sus dientes una pipa de la que brotaba un humo dulzón. Una franja de sudor brillaba como una diadema enjoyada sobre sus grandes ojos, que no paraban de moverse velozmente en todas direcciones.

—Así que algo le prreocupa, ¿eh? —preguntó el doctor mientras le daba caladas a su pipa tensando las mandíbulas—. Quizá se trrate de un monstrruo, ¿no?

—Sí.

—¿El suyo o el de ella?

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

—¿Su monstrruo o el monstrruo de Sondra?

—No le entiendo.

—Bueno, ése es el prroblema, ¿verrdad?

—¿El problema?

El doctor Maine empezó a mecerse lentamente en su sillón.

—Usted y la chica son muy parresidos, ¿no? Y sus síntomas son muy parresidos, ¿no? Usted la desea y sin embarrgo la teme. Ella le obliga a enfrrentarrse a esos síntomas. Usted teme que si no hubierra luchado con ellos, si no hubierra huido de ellos, si no hubierra seguido exorsisando sus demonios sobrre el papel…, teme que el dolorr habrría seguido. Que habrría acabado saliendo. Como el de ella.

—¿Habría salido?

—Así.

El doctor Maine rió y movió la cabeza señalando el estómago de Roger.

Roger bajó la vista para descubrir que estaba desnudo y que su vientre estaba hinchándose. Vio como la piel se desgarraba entre chorros de sangre y una garra espantosamente deforme se abría paso por entre la carne, emergiendo de su interior con trocitos de visceras colgando de ella como si fueran anillos y brazaletes…

Cuando despertó de la pesadilla estaba sentado en la cama con las manos sobre el vientre emitiendo gruñidos entrecortados. El dolor volvía a desgarrarle las entrañas.

Roger había leído una y otra vez la sección titulada LICANTROPÍA Y RELIGIÓN hasta aprendérsela de memoria, y su mente había seguido dándole vueltas a lo que contenía.

Parecía como si aquella parte del libro hubiera sido escrita para Roger con la intención de que la leyera.

Con la intención de asustarle.

Y lo había conseguido.

Intentó volver a conciliar el sueño y logró adormilarse un par de veces, pero sólo consiguió sumirse en un sopor inquieto atormentado por pesadillas de las que creía haberse librado hacía mucho tiempo.

Oyó los pasos atronadores de un gigantesco mesías enfurecido que destrozaba el vecindario. «¿Dónde está Carlton? —gritaba—. ¿Dónde está ese cabroncete de mierda?».

Se escondió en la negrura apestosa de los rincones más alejados que pudo encontrar —volvía a ser un niño impotente y aterrorizado—, mientras los cazadores de Adventistas iban y venían a su alrededor con linternas y armas de fuego gritando «¡Ahí hay uno!», y «¡Me he cargado a otro!».

Se retorció en la cama soñando que su piel se alteraba, deformándose y convirtiéndose en algo que no era piel humana…

Y la garra. La vio cuando el dolor entró en su pesadilla, sus uñas curvas manchadas de sangre…

Acabó rindiéndose y se sentó junto a la ventana de su dormitorio con una copa en la mano, viendo surgir el sol tras un espeso velo de nubes tormentosas que relucían con una apagada claridad color gris acero. Mientras veía empezar el día se imaginó a Sondra despertándose, dándose una ducha, desayunando mientras Bill cojeaba por la casa moviéndose en un silencio que sólo era interrumpido por los leves chasquidos de su prótesis. Sondra iría de una clase a otra, almorzaría con sus amistades y actuaría igual que cualquier otra estudiante, comportándose como una adolescente tímida y callada.

Como si jamás le hubiera hecho daño a nadie, como si nunca hubiera puesto fin a una vida o probado el sabor de la sangre.

Hasta que volviera a ocurrir.

Roger se preguntó cuándo sería eso.

Y acabó decidiendo que debía hablar con Sondra lo más pronto posible.

Hoy mismo.

32

Roger aparcó delante del edificio de la secundaria y esperó durante treinta minutos. Los estudiantes empezaron a bajar por la escalera cuando faltaba muy poco para las tres y se dispersaron por el aparcamiento para subir a los autobuses y alejarse velozmente en los coches que les aguardaban. Cuando vio a Sondra hizo sonar la bocina y asomó la cabeza por la ventanilla para llamarla.

Sondra fue cautelosamente hacia el coche.

—Tenemos que hablar —dijo Roger.

—No puedo. Tengo que ir a trabajar.

—Te llevaré. Sube.

—Roger, se supone que ni tan siquiera debo…

—Sube al coche.

En cuanto hubo subido se volvió hacia ella y le preguntó qué tal estaba.

—Estoy… Me encuentro estupendamente.

—Pareces cansada.

Sondra se encogió de hombros.

—¿Ha vuelto a ocurrir?

—Roger, te dije que lo olvidaras.

—No puedo olvidarlo, y tú tampoco puedes. Y si no intentas hacer nada para remediarlo irá empeorando cada vez más. Mira, creo que sé cuál es el problema. Sé qué lo está causando. No es culpa tuya, Sondra. Es…

—Tengo que ir a trabajar.

Abrió la portezuela. Roger se inclinó sobre ella, volvió a cerrarla de un manotazo y puso en marcha el vehículo.

—¿Adonde?

—Vintage Video.

«Jesús —pensó—. Primero dejan que trabaje en una delicatessen sirviendo cosas que nunca le permitirán comer y ahora dejan que trabaje en una tienda donde alquilan películas que probablemente nunca le dejarán ver. Puede que me consideren un ser maligno, pero al menos soy un poco más coherente que ellos».

Mientras conducía le contó todo lo que Niles le había dicho sobre Sidney.

—Saben algo —dijo—. Me temo que hayan logrado encontrarle.

Sondra no pareció oírle.

Roger detuvo el coche delante del videoclub. Estaba empezando a enfadarse.

—¡Maldita sea, Sondra, deja de actuar como si todo fuera a las mil maravillas y como si no hubiera pasado nada! —dijo secamente—. Creo que puedo ayudarte. Necesito saber si Bill está enterado de…

Sondra emitió un jadeo ahogado y se volvió hacia la ventanilla.

Bill estaba delante del videoclub mirándoles fijamente.

—Oh, no —jadeó Sondra cerrando los ojos—. Oh, no, no, no…

—Jesús —siseó Roger. El terror que había en el rostro de Sondra le resultaba casi imposible de soportar. Alargó el brazo hacia ella y le apretó la mano mientras Bill empezaba a cojear hacia ellos—. Escucha, Sondra… Escúchame, puedes conseguir mi número telefónico mediante Betty y llamarme cuando quieras. Deseo ayudarte. ¿Hay algo que debas decirme?

Sondra le contempló con expresión aterrorizada.

—Tienes que ir con mucho cuidado —murmuró—. Ten cuidado con…

Bill abrió la portezuela del coche.

—Ven —dijo en un tono de voz bajo y ominoso.

Sondra salió rápidamente del coche y Bill se apoyó en el techo del vehículo.

—Tenía que hablar con ella, Bill —se apresuró a decir Roger—. Por favor, créeme…

—No tienes nada que decirle.

—Bill, tenemos que hablar, es importante, muy importante, es algo relacionado con Sondra y me temo que…

—Y a mí tampoco tienes nada que decirme. Y si alguna vez…, si alguna vez vuelvo a verte con Sondra yo…

Sus labios temblaban de rabia.

—Escucha, Bill, tenemos que olvidar nuestras diferencias y hablar de…

—Que no vuelva a ocurrir. —Contempló en silencio a Roger durante unos segundos con ojos tan duros como piedras y acabó meneando la cabeza—. Cometiste una estupidez volviendo aquí.

Cerró la portezuela con tanta fuerza que el impacto hizo temblar todo el coche.

Roger volvió a casa golpeando el volante con los puños mientras maldecía furiosamente a Dios, la iglesia y Bill Dunning.

33

Cuando llegó a casa se encontraba tan dominado por la ira, el miedo y el agotamiento que se sentía incapaz de hacer nada. Registró su dormitorio con la esperanza de encontrar un poco de marihuana que le ayudara a dormir y acabó encontrando la cantidad suficiente para llenar la pipa que había guardado en su armario…

… al lado de la pistola.

Estaba en su caja, envuelta en una tela roja, en el mismo sitio donde había estado desde que vivía en Hollywood Norte. Alzó los ojos hacia el estante del armario y el montón de libros que la medio ocultábanse quedó inmóvil durante unos instantes, la cogió y se la llevó a la sala de estar.

Llenó la pipa sin apartar los ojos de la mesita de café sobre la que había dejado el arma. Dio unas cuantas caladas, cogió el arma y la sopesó.

El teléfono sonó y Roger sintió el impulso de apuntar con la pistola hacia el aparato y hacer callar aquel ruido de un disparo, pero el arma estaba descargada.

El contestador automático se puso en marcha.

Resolver sus problemas con un disparo sería muy agradable, pero dispararle al teléfono no serviría de nada. Sus atormentadores encontrarían otra forma de ponerse en contacto con él. En cuanto a ellos, podía dispararles hasta que se le desprendiera el dedo de tanto apretar el gatillo, pero siempre habría más dispuestos a ocupar su puesto.

Si quería ponerle punto final a todo, sólo había una persona a la que pudiese disparar.

Dios siempre acaba encontrando una forma de derramar la sangre de los pecadores…

Una persona…

Volvió al armario, cogió una caja de balas y empezó a cargar el arma.

Antes de que pudiera terminar oyó que alguien lloraba delante de su puerta. El timbre sonó y reconoció la voz de Sondra pronunciando su nombre.

Fue hacia la puerta ciñéndose el albornoz al cuerpo y anudándoselo.

Sondra estaba cubierta de sangre y su ojo izquierdo se había hinchado tanto que casi no podía abrirlo. Sus ropas destrozadas le colgaban del cuerpo revelando casi toda su desnudez. La joven se abrazaba a sí misma y temblaba violentamente. Su aspecto recordaba mucho al que había tenido después de matar a Sidney Nelson, y Roger se preguntó quién habría muerto esta noche.

—Te-tengo f-frío —gimoteó mientras caía en sus brazos.

La sangre estaba fría y pegajosa y Roger sintió su contacto en el pecho al abrírsele el albornoz. Cerró la puerta de una patada y la llevó al cuarto de baño.

Los restos de su ropa se despegaron de su cuerpo tan fácilmente como la carne tierna que se desprende del hueso. Roger los fue arrojando al suelo.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó mientras sostenía una toalla bajo el chorro del agua caliente.

—No… No estoy segura.

—¿Estás herida?

—Sólo mi cara.

—¿Cómo fue?

—Bill.

—¿Te ha golpeado?

Sondra asintió con la cabeza.

El olor a cobre sucio de la sangre estaba empezando a afectar al estómago de Roger. Puso en marcha el ventilador y fue limpiándole delicadamente la cara con la toalla empapada en agua.

—¿Suele pegarte?

—Nunca había sido tan malo. —Sondra movió cautelosamente la lengua por el interior de su boca—. Creo que voy a perder un diente —murmuró.

—Y la sangre… ¿De dónde ha salido?

—Alguien… Un hombre, creo. En el bosque.

—¿El bosque? ¿Dónde?

—Cerca de Silverado Trail.

—Cristo…

En cuanto le hubo limpiado la cara se arrodilló ante ella, cogió sus manos ensangrentadas y le habló en el tono de voz más suave y persuasivo de que fue capaz.

—Sondra, debes permitir que te ayude. No puedes seguir así. Y si no dejas que intente ayudarte esto nunca acabará.

—Bill me dio una paliza porque me vio contigo —dijo Sondra meneando levemente la cabeza.

—¿Por qué estaba esperándote delante del trabajo?

—Para pillarme haciendo algo malo. —Alzó la mano y apartó un mechón de cabello cubierto de sangre seca de sus ojos—. Temía que intentaras verme porque… Bueno, le preocupas mucho porque…

—¿Que yo le preocupo? ¿Por qué?

Sondra apartó los ojos.

—Quiero lavarme —dijo Roger.

Roger decidió darle unos instantes de respiro. Le entregó la toalla, descorrió la cortina, abrió el grifo y echó un poco de gel en la bañera.

—Te dejaré sola para que te bañes —dijo—. ¿Hay algo que…?

—No me dejes sola —murmuró Sondra poniéndose en pie y pegándose a él. Estaba llorando—. Por favor, no me dejes sola…

Roger la ayudó a meterse en la bañera, se sentó en el borde y empezó a pasarle la toalla por la espalda.

—¿Qué es lo que preocupa tanto a Bill? —le preguntó.

—Ha estado preocupado desde que llegaste.

—No le dije a nadie que volvía. ¿Cómo se enteró?

Sondra se encogió de hombros y se echó hacia atrás hasta mojarse el pelo.

«De la misma forma que alguien se las arreglaba para averiguar mi número de teléfono aunque no figuraba en la guía —pensó Roger—, y de la misma forma que siempre averiguaban mi dirección fuera adonde fuese».

Los pezones de Sondra emergieron del agua abriéndose paso por entre la espuma jabonosa, tan erectos como dos gomas de lápiz coronando la palidez de sus pechos. Roger desvió la mirada.

La marihuana había logrado relajarle lo suficiente para que la visión del cuerpo desnudo y enjabonado de Sondra le proporcionara una erección, pese al hecho de que la sangre de un desconocido había vuelto de color marrón el agua de la bañera.

—No pienso volver —murmuró Sondra mientras Roger le echaba champú en el pelo—. No volveré a vivir con ellos. Y, sobre todo, no volveré a vivir con él…

—¿Adonde irás? ¿Qué harás?

—No lo sé, pero no puedo seguir viviendo así. —Se quedó callada durante unos momentos que parecieron eternos—. ¿Puedo…, crees que podría quedarme contigo?

Roger deseaba decir que sí inmediatamente y sin pensárselo más, pero no podía hacerlo.

—¿Y si fuéramos a ver a Bill? Yo hablaré con él y…

—Oh, Dios, no —jadeó Sondra—. No, Bill…, Bill… No. No puedes hacer eso. —Se volvió hacia él. Su cabeza estaba coronada por un halo de espuma ensangrentada—. Han estado hablando mucho de ti. Bill y algunos hombres de la iglesia, sobre todo los ancianos y los diáconos… Últimamente no paraban de hablar de ti.

—¿Por qué últimamente?

—Marjie nos ha hecho varias visitas.

—¿Quién? —preguntó, totalmente convencido de que no podía referirse a Marjie Shore.

—Marjie Shore. Habló con él… Le dijo que tenías ciertos libros.

Recordó la reacción de Marjie cuando vio los libros que había estado usando para sus investigaciones. Comprendió que ése fue el momento en que todo empezó a cambiar entre ellos, y maldijo su estupidez.

—Dijo que tenías ropa manchada de sangre en la lavadora y… Bueno, todos pensaron que estabas… Que habías vuelto a empezar.

—¿Que había vuelto a empezar el qué?

—Los rituales. Que estabas adorando a Satanás.

—Cristo bendito… Sondra, yo nunca he adorado a…

—Ya lo sé, pero ellos están convencidos de lo contrario. Ésa es la razón de que Bill estuviera tan preocupado. Verás, mi familia… Siempre han pensado que había algo raro en mí. Siempre he sido una especie de oveja negra. Cuando todo esto empezó a ocurrir, el cambio, ya sabes a qué me refiero, se imaginaron que estaba poseída, tal y como te dije. —Dejó escapar una carcajada en la que no había ni pizca de alegría—. Temen que tú y yo nos unamos, ¿comprendes? Temen que celebremos fiestas demoníacas y que yo acabe dando a luz al Anticristo o algo parecido.

Dejó escapar otra carcajada.

Roger seguía sin poder creer lo de Marjie. Si realmente pensaba que se tomaba en serio lo del satanismo, ¿por qué no se lo había dicho a la cara? ¿Por qué no hablaba con él para que pudiera defenderse, en vez de acudir a Bill, sobre todo después de haber dado a entender que le consideraba un chiflado con el que ya no se trataba, dando pie a inventar historias ridículas que no contenían ni un solo átomo de verdad?

«Gilipollas —pensó—, ya conocías los riesgos, ya sabías lo que podía ocurrir si volvías a entablar relación con ella… ¡Lo sabías, maldita sea!».

—¿La amas? —le preguntó Sondra.

Roger parpadeó rápidamente intentando olvidar los pensamientos que habían estado pasando por su cabeza.

—Eh… No —dijo—. Bueno, estuvimos muy cerca el uno del otro, pero…

No llegó a terminar la frase. «¿Cómo ha podido hacerlo? —le repetía su mente una y otra vez—. ¿Cómo ha podido hacerme eso cuando todo iba tan bien?».

Acabó poniéndose en pie.

—Voy a traerte una toalla seca —dijo.

Roger hizo que se acostara en su cama.

—¿Saben dónde estás? —le preguntó mientras la arropaba.

—No.

—Quizá debería llamarles… Sólo para hacerles saber que estás bien.

—¡No, por favor, no lo hagas!

—De acuerdo, de acuerdo. Esperaremos a mañana. —Fue hacia la puerta y apagó la luz—. Si necesitas algo, sólo tienes que llamarme.

—Roger…

—¿Sí?

—Por favor…, quédate conmigo.

La tentación era tan fuerte que le hizo suspirar y estuvo a punto de rendirse, pero acabó decidiendo que ya había cometido demasiados errores.

—Duerme un poco —murmuró, y cerró la puerta del dormitorio.

34

Roger se sirvió una copa, tomó asiento delante del televisor y le dio vueltas a lo que Sondra le había contado sobre Marjie hasta que sus sentimientos de haber sido traicionado se convirtieron en una ira incontenible.

Dos copas después oyó sonar el timbre de la puerta y su intuición le dijo que era Marjie.

—¿Está aquí? —preguntó en cuanto le hubo abierto la puerta.

—¿Quién?

—No juegues conmigo, Roger, por favor. Si está aquí deja que la lleve a su casa. Si sabes dónde está, dímelo. Por favor…

—No me parece que nada de todo esto sea asunto tuyo, Marjie.

—Hago esto por tu propio bien, Roger.

—Oh, ¿de veras? Y el ir corriendo a casa de Bill y decirle que estoy adorando nada menos que a Satanás, por el amor de Cristo… ¿Eso también lo hiciste por mi propio bien?

Marjie inclinó la cabeza mientras dejaba escapar un suspiro de frustración.

—Bill me contó lo que había ocurrido y pensé… —Las palabras se le atascaron en la garganta y emitió un jadeo ahogado—. ¡Oh, Dios mío!

Había manchas de sangre sobre la alfombra color crema.

—¿Qué has hecho? —le preguntó con un hilo de voz.

—Nada, es que… Es sólo que… Ella…

—¿Sondra? —exclamó Marjie, súbitamente asustada.

—Se encuentra perfectamente, Marjie. Está durmiendo.

—Traéla aquí.

Estaba temblando, al parecer tanto a causa de la ira como del miedo que sentía.

—Pienso llevarla a su casa por la mañana, no te preocupes. Hablaré con Bill sobre…

—No puedes llevarla a casa por la mañana, Roger, maldita sea… ¿Quieres escucharme? Bill está reuniendo algunos hombres para venir aquí en busca de Sondra y si la encuentran contigo… Por favor, deja que la lleve a su casa. Eso nos ahorrará un montón de problemas a todos.

Roger se había puesto lívido.

—¿Que piensan venir aquí? ¡Jesús, igual que si fueran una jodida pandilla de linchamiento! ¿Y qué piensan hacer conmigo? ¿Ahorcarme en algún lugar público, quizá? —Su voz estaba subiendo lentamente de potencia hasta rozar el nivel del grito—. Oh, eso es muy cristiano por su parte, y no cabe duda de que encaja perfectamente con todo lo que han estado haciendo hasta ahora, como la cabeza de cabra en mi porche y el ladrillo que destrozó la ventana de la delicatessen… ¿Tú también participaste en eso, Marjie? Les seguiste la corriente, ¿eh? Puede que lo de la cabeza de cabra fuese idea tuya. Te dejaste inspirar por mis libros, ¿verdad?

—No tuve nada que ver con eso. Ni tan siquiera lo sabía.

—Oh, claro que no. —Dio un paso hacia ella y Marjie retrocedió, asustada—. Supongo que no le dijiste a Bill que habías estado jodiendo con el satanista del barrio, ¿verdad? Porque te aseguro que si lo hubieses hecho el hijo de puta probablemente también habría arrojado cosas contra tu ventana, ¿no se te había pasado por la cabeza? ¿Eh? ¿No se te ha pasado por la cabeza que estás tratando con una persona que se encuentra realmente muy enferma?

—Roger, Bill e-es amigo mío —dijo Marjie intentando contener las lágrimas—. Hubo un tiempo en el que…, todos é-éramos amigos.

—¿Y qué fue lo que acabó bruscamente con esa hermosa amistad? Nunca tuve amigos, Marjie. Durante los primeros veinte años de mi vida no tuve ni un solo amigo. Jesús, y pensar que te dejé… Volví a permitir que tú… —La ira le oprimió la garganta y le impidió seguir hablando. Pateó el puf haciéndolo deslizarse sobre la alfombra hasta chocar contra la mesita de café. Un cenicero lleno de colillas cayó al suelo—. Sal de aquí ahora mismo.

Marjie retrocedió hacia la puerta meneando la cabeza.

—No, Roger, no voy a… —dijo.

—¡Sal de aquí ahora mismo, joder!

Marjie se retorció nerviosamente las manos y cuando habló intentó que su voz sonara lo más tranquila y razonable posible.

—No pienso marcharme sin… —Miró por encima del hombro de Roger—. ¡Sondra!

Roger giró sobre sí mismo para ver a Sondra inmóvil en el pasillo sosteniendo su albornoz ante ella.

—Sondra, por favor, ven conmigo —dijo Marjie en tono suplicante—. Bill está furioso.

Sondra negó con la cabeza y retrocedió hasta quedar oculta entre las sombras.

—¡Sondra, por favor! —Marjie se volvió hacia Roger. Su rostro estaba enrojecido por la ira—. Sólo tiene diecisiete años, por el amor de Dios. ¿Cómo has podido…? ¿Cómo has podido…?

—¿Cómo he podido qué? ¿Crees que me la estoy tirando? Bueno, pues no me la estoy tirando. Estoy intentando ayudarla porque nadie más lo hará. Puede que hayas oído hablar de ello: se llama decencia. No te vendría mal que alguien te prestara un poco. —Se volvió hacia el pasillo—. Vuelve a meterte en la cama, Sondra. —Pasó junto a Marjie para abrir la puerta y añadió—: Y tú… Vete.

—No pienso hacerlo.

Roger la cogió por el codo y tiró de ella hacia la puerta, pero Marjie se soltó y empezó a gritar.

—¡Suéltame! ¿Qué te ocurre, Roger, no comprendes que intento ayudarte? Estoy pensando en ti. —Su rostro se retorció en una mueca y las lágrimas cayeron de sus ojos mientras se daba masaje en el codo—. Actúas como si te odiara o algo parecido, pe-pero yo no te o-odio… —Los sollozos deformaron sus palabras y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo enronquecido—. Nunca dejé de amarte. Nunca, ni por un solo segundo… Y te admiro. Tuviste el valor necesario para hacer lo que deseabas aunque todo el mundo te decía que estaba mal. Yo…, yo nunca tuve esa clase de fortaleza. Soy… Soy una conformista, Roger, una conformista débil y sin redaños. Siempre he admirado tu independencia. Nunca creí en todas esas tonterías del satanismo, ni tan siquiera entonces, pero… Me preocupabas. Entonces yo era muy distinta. Me lo tragué todo… Toda su filosofía, lo de la salvación y todo eso, y tú estabas quebrantando las reglas… Quería salvarte. Ahora ya no soy así. Bueno…, no del todo. Pero cuando vi esos libros… Les eché un vistazo y son horribles. Me asusté. Pensé que quizá…, que quizá fuera cierto. Y esa ropa ensangrentada que había en el garaje… Era como si todo encajara de repente. Volví a preocuparme y hablé con Bill. Tú dices que está loco, y no niego que tiene problemas, pero es un cristiano sincero, un buen Adventista y… Pensé que quizá pudiera ayudarme, que sabría decirme lo que debía hacer. Estaba preocupada por ti, Roger, eso es todo.

—¿Preocupada? ¿Qué te preocupaba? ¿El que estuviera cometiendo un gran pecado? ¿El que no siguiera todas las reglas dictadas por la Hermana White? ¿Es eso lo que te preocupaba mientras tomabas sorbitos de vino como si fueras toda una adulta? —Escupió las palabras en un tono de voz burlón porque deseaba hacerle daño, vio el dolor que inundaba los ojos de Marjie al oírlas y disfrutó con él—. ¿Te preocupaba eso mientras fumabas hierba? ¿O cuando me chupabas la polla fuera del santo vínculo matrimonial?

Marjie se llevó un puño al pecho y dejó escapar un chillido agónico.

—Así que estabas muy preocupada por mí, ¿eh?

—Esta-estaba equivocada —exclamó—. Intentaba encajar en el am-ambiente que me rodeaba, Roger. Ya te he dicho que soy una conformista. Me esforzaba por encajar en un ambiente que sigue siendo nuevo para mí. No creo en esa clase de vida, no creo en…, en… No sé en qué creo. Siempre me esfuerzo tan desesperadamente por encajar dentro de lo que me rodea…

—Hipócrita de mierda —gruñó Roger apretando los dientes un segundo antes de que el dolor le desgarrara las entrañas.

Se dobló sobre sí mismo, cayó, intentó levantarse y volvió a caer, gimiendo mientras el dolor le retorcía las tripas.

—Roger… —balbuceó Marjie.

Roger estaba rodando por el suelo, dominado por las arcadas.

—Roger, ¿qué te ocurre? Roger…

—Vete —gruñó—. Sal de aquí.

—Roger, ¿qué…? ¿Qué he de hacer? ¿Qué te ocurre?

Estaba dejando de llorar y el dolor había desaparecido de su voz para ser sustituido por la preocupación.

—Ve… te.

Intentó sentarse, pero sólo consiguió hacerse una bola y lanzar un gemido impregnado de la más profunda desesperación.

El dolor nunca había sido tan fuerte como ahora. Estaba estallando dentro de su abdomen mandando un diluvio de metralla que subía por su garganta y bajaba hasta sus testículos, recorriendo sus brazos hasta llegar a las mismísimas yemas de sus dedos. Dejó escapar un alarido entrecortado y abrió los ojos para ver a Marjie y Sondra inclinadas sobre él. Sus bocas se movían sin emitir ningún sonido, y Roger comprendió que ahora ya ni tan siquiera podía oír su propia voz. Lo único que podía oír era un palpitar que hacía vibrar sus huesos, una oleada líquida tan potente que amenazaba con hacer salir despedidos sus ojos de las órbitas.

Intentó hablar y suplicar que le ayudaran, pero ya no podía controlar su lengua. Su lengua se había convertido en un pedazo de carne insensible y sus dientes eran guijarros que le desgarraban los labios como si fueran navajas, y sus manos…

«Jesús bendito, ten compasión… ¡Mis maaaaanos!», gritó su mente.

… las yemas de sus dedos estaban hendiéndose y unas garras curvas de aspecto mortífero emergían de ellas.

Cuando alzó los ojos vio que Sondra estaba sonriendo como si acabara de encontrar a un amigo perdido hacía mucho tiempo. Sonreía y lloraba a la vez, y Marjie se estaba llevando el puño a la boca meneando la cabeza mientras retrocedía tambaleándose…

… y el dolor llegó al punto máximo, y Roger sintió un odio inmenso hacia Marjie, un odio tan potente y espeso que tuvo la sensación de que podría vomitarlo como si fuera un montón humeante de comida a medio digerir, y movió el brazo en un arco intentando agarrarla por la pierna.

Marjie giró sobre sí misma para echar a correr, pero su pie tropezó con el puf y cayó al suelo con los brazos y las piernas extendidos.

Un delgado velo rojizo cubrió el campo visual de Roger mientras se arrastraba a cuatro patas hacia Marjie. El palpitar que retumbaba en su cráneo se hizo más fuerte y el dolor que había en su centro se convirtió en un hambre tan inmensa que era capaz de engullirlo todo. El velo rojo se fue oscureciendo hasta cobrar un color óxido…

… después se volvió marrón…

… y luego negro…

35

Risa.

Una risa aguda y musical, límpida y cristalina.

Roger fue recobrando la visión. Lo que había sido una oscuridad borrosa se convirtió en una leve claridad, y la luz y los colores imprecisos fueron cobrando definición.

El dolor que hacía vibrar su cabeza fue calmándose y las sensaciones físicas regresaron una por una.

El suelo debajo de su espalda…

La alfombra que tocaba con las palmas de las manos, extrañamente húmeda y cálida…

Y algo más…

Algo maravilloso…

Roger gimió y apartó lentamente las caderas del suelo…

¿Qué ha ocurrido?

… hundiendo su polla todavía más en aquella boca cálida que le acogía.

¿Qué hago aquí? ¿Por qué estoy tumbado en el suelo? ¿Por qué estoy haciendo esto?

La sensación cesó, la risa volvió a sonar en sus oídos y un instante después volvió a sentir el contacto de aquella boca mientras la voz canturreaba cariñosamente, y las manos le sostenían los testículos y le acariciaban los muslos…

—Eres como yo —dijo la voz, y Roger sintió la cálida caricia del aliento en los genitales—. Somos iguales…

Intentó levantar la cabeza, pero estaba demasiado débil, demasiado vacío y sin fuerzas…

—Somos iguales, Roger…

Era Sondra.

Sus manos se deslizaron lentamente sobre su estómago y su pecho hasta llegar a los hombros mientras trepaba por su cuerpo como si fuera un gato. Le rodeó la polla con los dedos y se empaló en él, lanzando un grito donde la alegría se mezclaba con el dolor.

Roger intentó hablar, pero sólo consiguió emitir una especie de grito ronco y gutural…

… y sintió el sabor de la sangre.

La sangre se deslizó hacia el interior de su boca como si fuera aceite y le hizo toser. Ladeó la cabeza y escupió mientras Sondra seguía moviéndose encima de él.

—Aaahhh, sí, somos iguales…, tú y yo…

Sondra se inclinó hacia adelante y puso la boca sobre su garganta para lamer y chupar, mordisqueándola suavemente mientras sus opulentos senos le rozaban el pecho y el abdomen.

Volvió a erguirse, estiró los brazos hacia atrás y le agarró por los testículos, tirando, apretando…

Había manchas en el techo, manchas de un rojo oscuro que no habían estado allí antes, pero Roger apenas si se fijó en ellas porque una oleada de calor incontenible estaba naciendo entre sus piernas, extendiéndose lentamente hacia arriba…

«Debo estar borracho», pensó, porque no recordaba nada y no tenía ni idea de cómo había llegado a su situación actual. Pero no le importaba en lo más mínimo.

Encontró las fuerzas necesarias para levantar un poco la cabeza y ver a Sondra cabalgando sobre él, moviendo su cuerpo cubierto de manchas oscuras, una mano que acariciaba un pecho…

Su mano izquierda…

Al final de su brazo derecho…

¿Qué ha ocurrido?

Parpadeó y trató de ver con más claridad, seguro de que sus ojos no podían ver lo que estaban viendo…

Sondra sostenía el brazo izquierdo en su mano derecha. El brazo había sido arrancado a la altura del codo. La piel estaba muy pálida y los dedos se hallaban estirados al máximo y lo suficientemente curvados para abalear su pecho, alzarlo apretándolo contra sus costillas…

—¿Qué es…? ¿Qué es…? —graznó Roger.

—Somos iguales —jadeó Sondra sonriendo con los ojos medio cerrados, la melena suelta fluyendo por encima de sus hombros…

Roger volvió la cabeza hacia la derecha, vio la sangre que manchaba el sofá y dejó escapar un gemido…

El otro brazo debajo de la mesita de café…

La pierna no muy lejos del brazo, un pedazo de hueso asomando por entre la confusión negra y roja de carne y sangre allí donde terminaba el muslo.

Y la cabeza…

La cabeza de Marjie con la boca abierta en un grito, la lengua colgando por entre los labios, la mejilla en contacto con el suelo…

Roger gritó mientras se corría, pero no fue un grito de placer.

36

Sondra se apartó de él y se enroscó a su lado sobre la alfombra ensangrentada, rozándole el cuello con los labios mientras ronroneaba igual que un gatito satisfecho.

—No, no, no —siseó Roger rodando sobre sí mismo hasta quedar de rodillas. Sus ojos contemplaron los restos destrozados de quien en vida había sido Marjie Shore, la primera chica a la que besó, su primera cita, su primera novia…—. Yo… ¿Yo hice esto? —gritó—. ¿Yo hice todo esto?

Sondra le abrazó desde atrás.

—Mmmm-hmmm. Eres como yo, Roger.

—No —gimió poniéndose en pie—. No… No puedo haberlo hecho.

Pero sabía que había sido él. Sentía el sabor de la sangre de Marjie en su boca; fragmentos de piel y cabellos habían quedado atrapados bajo sus uñas. Si pensaba en ello —si cerraba los ojos y se concentraba con todas sus fuerzas—, sabía que recordaría haberlo hecho de la misma forma confusa e imprecisa en que podría recordar un mal sueño.

Fue cojeando hasta el cuarto de baño y se echó agua fría en la cara. Después empezó a lavarse para poder decidir lo que haría a continuación.

37

—Tenemos que limpiar todo esto —dijo con voz temblorosa.

Estaba de pie en el pasillo sin apartar los ojos del horrendo desorden de la sala.

Sondra se había quedado inmóvil ante la ventana contemplando la noche mientras se enrollaba un mechón de cabellos alrededor de un dedo.

—No tardarán en venir —murmuró.

Un chorro de adrenalina inundó el organismo de Roger. Sabía que Sondra estaba en lo cierto.

—Vamos, vamos, hay que limpiar todo esto, pongámonos en acción —exclamó dando una palmada.

Fue corriendo hasta la ventana y miró hacia fuera para ver el coche de Marjie aparcado en la calle. Empezó a ir y venir por la habitación mientras Sondra avanzaba lentamente por el pasillo.

Esto sería mucho más difícil que cuando se ocupó de Sidney…

El teléfono sonó, pero Roger no le prestó ninguna atención.

—¿Roger? —Era Betty y parecía muy preocupada—. Roger, por favor, si estás ahí…

Cogió el auricular.

—¿Qué ocurre, Betty?

—Oh, Roger, Roger… —Se dio cuenta de que había estado bebiendo—. Es la policía. ¡Están por todas partes! Van corriendo de un lado para otro con sus cepillitos y sus productos químicos y…

—Betty, ¿de qué estás hablando?

—¡La policía! ¡Están aquí, en la delicatessen, y lo están registrando todo! Me llamaron por teléfono, me sacaron de la cama, dijeron que tenían una orden de registro y que ellos…, que habían hecho venir a algunos hombres de San Francisco, hombres de un laboratorio, eso es lo que me dijeron. ¡Parece como si estuvieran buscando restos de sangre! —siseó bajando el tono de voz—. Están en la sala de masticar hablando y murmurando en voz baja, y no paran de mencionar tu nombre, Roger, ¡mencionan tu nombre continuamente! Tengo mucho miedo, Roger, ¿qué está pasando? ¿Qué has hecho?

Roger apretó el auricular con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron y sintió un impulso casi incontenible de reír, de echar la cabeza hacia atrás y reír a carcajadas, porque aquello era tan absurdo…

—Oye, Betty, yo sólo…, yo sólo…

—Estás ocultándome algo —dijo Betty—. ¿Qué es? ¿Tiene algo que ver con lo que ocurrió aquí? ¿Con el ladrillo que arrojaron a través de la ventana?

—No, no, eso es algo que… Es un… Jesús. Oh, Jesús.

Se echó a reír. Al principio fue una mera risita que acabó convirtiéndose en una sonora carcajada surgida de lo más profundo de su vientre, una carcajada tan incontenible que le obligó a apretarse los costados con el brazo mientras sus ojos se llenaban de lágrimas y Betty repetía su nombre una y otra vez.

Y entonces oyó las voces.

Eran varias, y todas pertenecían al sexo masculino. Primero habló una, luego otra y después hablaron todas a la vez, como si no lograran ponerse de acuerdo sobre algo.

Después, silencio.

Pasos.

Roger dejó de reír con el tiempo justo de oír como uno de ellos decía: «Sigo creyendo que deberíamos llamar a la policía».

«Bueno, mientras no se te ocurra usar el arma no pasará nada», dijo otra voz.

¿Un arma?

—Betty, no cuelgues —murmuró. Dejó el auricular sobre la mesa. La voz metálica de Betty siguió brotando de él como si se hubiera convertido en un insecto diminuto y estuviera atrapada dentro del aparato. Apartó un poco la cortina y vio a cinco hombres que cruzaban el césped con rumbo a la casa. Bill iba el primero y llevaba una escopeta—. Cristo —siseó Roger y volvió a coger el auricular—. Lo siento, Betty, pero tengo que irme.

—¡No puedes irte! No sé qué…

—Lo siento —repitió antes de colgar e ir corriendo al cuarto de baño. Sondra estaba desnuda delante del espejo cepillándose el pelo, con los ojos medio cerrados y canturreando distraídamente entre dientes—. Tenemos que salir de aquí ahora mismo —le dijo.

—¿Hm?

—Vístete, tenemos que… Mierda, no tienes nada que ponerte.

La llevó a su dormitorio y cogió un chándal del armario. Le quedaba enorme, pero no había tiempo para buscar nada mejor.

Oyó sonar el timbre de la puerta.

Sondra se volvió hacia Roger con el pánico en los ojos.

Roger se llevó un dedo a los labios.

—La puerta trasera —murmuró.

El timbre volvió a sonar tres veces, tres sonidos tan impacientes que casi se confundieron entre sí.

Roger se puso la chaqueta, fue a la sala, cogió la pistola que había dejado sobre la mesita de café, la cargó y se la metió en el bolsillo. Cogió las llaves del coche, empujó a Sondra hasta la cocina, la hizo salir por la puerta trasera y avanzar pegada a la casa. Estaba lloviznando y una brisa gélida hizo que los dientes de Sondra empezaran a castañetear.

Doblaron la esquina delantera de la casa. Cuando estaban cerca del coche Roger pudo oír la voz de Bill, ronca y hosca.

—¿Roger? Abre. He venido a por Sondra.

Sondra le cogió de la mano, asustada, y le apretó los dedos.

Roger abrió la portezuela del conductor sin hacer ruido y le hizo una seña a Sondra para que entrara. Se instaló detrás del volante, cerró la portezuela lo más sigilosamente que pudo y metió la llave del encendido.

Alguien empezó a golpear la puerta de la casa.

—¿Roger? ¡Sondra! —gritó Bill.

—Vámonos, Roger —murmuró Sondra, aterrorizada—, por favor, por favor, por favor, date prisa, vámonos de aquí, si me hace volver a casa estará tan enfadado que…

Roger puso en marcha el motor, metió la marcha atrás y salió del caminito a la máxima velocidad posible.

Pudo oír el griterío procedente del porche incluso estando dentro del coche. Los hombres dieron la vuelta y corrieron hacia una camioneta y un viejo Pinto aparcados al otro lado de la calle. Bill les siguió cojeando apoyado en su bastón, lanzándole miradas salvajes a Roger mientras éste ponía la primera y se alejaba.

—Tiene un arma —dijo Sondra, asustada—. No está bromeando. Tenemos que acudir a la policía, Roger, tenemos que…

—No. Nada de policía.

—¿Por qué no?

—Acabo de matar a alguien, ¿recuerdas? Y ahora creen que también maté a Sidney Nelson. —Le contó lo de la llamada telefónica mientras le echaba una mirada al espejo retrovisor. La camioneta y el Pinto ya se habían puesto en marcha y se disponían a seguirles—. Tienen una orden judicial para registrar la delicatessen y han hecho venir un montón de técnicos del laboratorio de San Francisco, y eso quiere decir que ellos tampoco están bromeando.

—Entonces… ¿Qué vamos a hacer?

Roger giró a la izquierda por Beekman y volvió a girar a la izquierda por Watson.

—Lo primero que debemos hacer es despistarles —dijo, dando otro golpe de volante y avanzando en zigzag por entre casas iluminadas de cuyas chimeneas se alzaban columnas de humo—. Después tenemos que librarnos de este coche.

«¿Y luego qué? —pensó—. ¿Marcharnos del pueblo? ¿Escondernos? ¿Cruzar la frontera del estado con una menor y añadir otro delito a tu lista?».

Vio aparecer unos faros en el espejo retrovisor.

—¡Maldición! —gritó golpeando el volante con los puños.

—¿Adonde vamos?

Dobló otra esquina aumentando la velocidad en dirección hacia Silverado Trail. Repasó las opciones de que disponía, cosa que no requirió mucho tiempo, y acabó respondiendo a su pregunta.

—A casa de mi amigo Josh.

38

Josh vivía en una casita estilo bungalow que formaba parte de una hilera de construcciones similares situada en la parte sur del pueblo. Detrás de las casitas había un callejón bastante angosto.

Roger aparcó el coche en un punto del callejón donde nadie podría verlo desde la calle, cruzó la verja que daba al pequeño rectángulo de hierba que servía como patio trasero y llamó a la puerta de atrás. No obtuvo respuesta y no oyó ningún sonido en el interior de la casa. Volvió a llamar y pronunció el nombre de Josh.

—Puede que haya salido —murmuró Sondra, temblando mientras miraba nerviosamente a su alrededor.

—No, está muy enfermo.

Roger volvió a llamar.

Habían logrado mantenerse lo bastante alejados de Bill y sus amigos para llegar a la casa de Josh sin que les vieran, pero Roger estaba empezando a pensar que quizá habían recorrido toda aquella distancia para nada.

Puso la palma de la mano sobre la puerta y ésta se abrió sin oponer resistencia.

—¿Josh? —dijo Roger, cogiendo a Sondra de la mano y haciéndola entrar en la casa. Examinó todas las habitaciones, pero la casita estaba vacía. Echó un vistazo por la ventana delantera—. Su coche no está —murmuró—. ¿Dónde puede haber…?

Se volvió hacia el sofá donde había visto la ropa pulcramente colocada el día anterior…

… y lo comprendió todo.

Voy a desaparecer…

Se dejó caer en el sofá y se pasó las manos por la cara, odiándose a sí mismo por haber permitido que sus problemas le cegaran hasta el punto de no darse cuenta de lo que pensaba hacer…, ni tan siquiera después de que Josh se lo hubiera dicho con toda claridad.

—Dios… mío —murmuró Sondra.

El sonido de su voz sobresaltó a Roger. Había olvidado que no se encontraba solo. Sondra estaba de pie en el otro extremo de la habitación contemplando las fotos enmarcadas que colgaban de la pared.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—Él.

Sondra señaló una de las fotos y retrocedió lentamente, llorando.

Roger se puso en pie, fue hacia ella y contempló la foto por encima del hombro de Sondra: era Josh en Disneylandia, un Josh mucho más sano pero, aun así, ya claramente enfermo, flanqueado por Mickey y Minnie, cogiéndoles del brazo y sonriendo como un niño extasiado.

—Era él —murmuró Sondra—. El hombre del bosque… Esta noche. Era él…

39

Roger retrocedió tambaleándose y volvió a caer en el sofá dejando colgar los brazos a los lados.

—¿Es… el hombre… al que mataste? —Alzó un brazo y señaló hacia la foto—. ¿Era su sangre?

Sondra asintió. Las lágrimas brillaban en sus ojos y se había tapado la boca con las yemas de los dedos.

—Parecía estar mucho más enfermo pero… Sí, era él.

—Estaba enfermo —jadeó Roger—. Tenía el SIDA.

Sondra se volvió hacia él moviéndose muy, muy despacio, con la mandíbula fláccida, el rostro totalmente inexpresivo y los ojos llenos de incredulidad.

—Qué… —Tragó saliva y se apoyó en la pared—. ¿Qué has dicho?

Roger se lo repitió.

Se contemplaron en silencio durante largo tiempo mientras sus ojos hablaban por ellos. Los dos estaban pensando en las mismas cosas: Sondra cubierta de sangre presentándose en casa de Roger, cómo habían hecho el amor en el suelo de su sala de estar… Sondra cruzó la habitación caminando a pasitos torpes y vacilantes y se arrodilló ante Roger con los labios temblorosos.

—Lo siento —dijo con un hilo de voz.

—No podías saberlo.

Sondra le cogió las manos e hizo un fútil intento de sonreír.

—De todas formas, vamos a morir —dijo.

—Ya lo sé.

Y de repente el peso de la pistola que llevaba en el bolsillo le pareció vagamente consolador. Ya no era un instrumento con el que defenderse, sino una forma de escapar a todo aquello.

Se abrazaron en silencio durante unos segundos hasta que oyeron el ruido de dos vehículos deteniéndose ante la casa. Sondra se apartó de él.

—Conozco ese motor. Es la camioneta de Bill —dijo Sondra.

40

Roger miró por la ventana y vio a Bill cojeando hacia la casa. Sus ojos se encontraron con los de Roger y sus labios se curvaron en una sonrisa tan fría como la tumba.

—Pensé que vendrías a refugiarte en casa de tu amigo el marica —dijo, y su voz quedó un poco ahogada por la distancia que aún les separaba.

Seguía sosteniendo la escopeta, pero parecía estar solo.

Roger dejó caer la cortina y se volvió hacia Sondra.

—¡Salgamos de aquí!

La cogió por el brazo y corrió hacia el coche que había aparcado detrás de la casa. Sondra subió de un salto y cerró la portezuela de su lado con un golpe seco mientras Roger daba la vuelta…

… y se detenía tambaleándose.

El neumático delantero izquierdo había sido destrozado a cuchilladas. Estaba totalmente deshinchado.

Igual que el neumático derecho.

Y los dos neumáticos traseros.

—Sal, deprisa —balbuceó haciéndole señas—. Han rajado los neumáticos.

—¿Qué? —exclamó Sondra, aterrorizada.

—Ven conmigo.

Tiró de ella y la llevó hacia el extremo norte del callejón…

… para encontrarse con dos hombres que se aproximaban a toda velocidad. Uno de ellos blandía un bate de béisbol, el otro llevaba una linterna.

Sondra retrocedió un par de pasos.

—No, no, no, no… —jadeó.

—Entréganos a la chica y no te pasará nada —dijo uno de los hombres.

Venían hacia él como si nada en el mundo pudiera detenerles. Roger sintió un repentino deseo de quedarse quieto y encogerse sobre sí mismo hasta formar una bola. Lo que hizo fue tirar de Sondra y echar a correr en dirección opuesta. El corazón le latía locamente, martilleándole las costillas.

Durante un momento —un momento aterrador en que el pánico se apoderó de su cerebro—, volvió a ser un niño. Era el niño de su pesadilla y el temor le hacía temblar las rodillas, arrebatándole las fuerzas como si fuese un animal acosado que busca un lugar donde esconderse.

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sus dedos se cerraron sobre el frío y pesado metal de la pistola, aferrándose a ella como si fuera una amante a la que abrazaba por última vez.

Sondra empezó a llorar con una mezcla de sollozo y tos que la hizo tambalearse y casi caer. Roger la sostuvo y tiró de ella hasta que llegaron al cruce con la otra calle.

—Por aquí —jadeó, tirando de ella hacia la derecha…

… y se detuvo en cuanto vio a Bill doblando la esquina que tenían delante.

Bill fue hacia ellos acompañado por el leve chasquido de su prótesis, alzando la escopeta en un gesto amenazador.

Roger y Sondra volvieron a retroceder sin separarse el uno del otro.

—¡Sondra! —gritó Bill—. Ven aquí ahora mismo. Annie está muy preocupada.

—Bill… Bill, tienes que escucharme —dijo Roger.

—No. No. No pienso escucharte.

Le apuntó con la escopeta.

—Vamos, Bill, no lo hagas. A esta distancia un disparo de escopeta acabaría con los dos.

—Puede que fuese lo mejor. Los dos sois tan malvados como oscura es la noche.

«Está loco», pensó Roger, el comprenderlo le dejó helado.

—Escucha, Bill, Sondra está enferma. Lo que estáis haciendo sólo servirá para empeorar su estado. Necesita ayuda. Necesita…

—Necesita alejarse de ti, eso es lo que necesita. Siempre ha sido un problema, pero conocerte a ti ha sido lo peor que podía pasarle. Tiene que arrodillarse y pedirle a Dios que la perdone. ¿No es así, Sondra?

Sondra clavó los dedos en el brazo de Roger y dejó escapar un gemido agónico. Se inclinó hacia adelante aferrándose el estómago y Roger le pasó el brazo alrededor de los hombros para sostenerla.

—No, Sondra —murmuró—, aguanta, no dejes que ocurra ahora.

Oyó sonido de pasos a su espalda. Los otros estaban muy cerca.

Roger se acordó del bate de béisbol. Giró sobre sí mismo sin soltar a Sondra, alzó la pistola y apuntó con ella al hombre que sostenía el bate sobre su cabeza preparándose para golpear.

El bate se deslizó de entre sus dedos y cayó sobre la acera.

La luz amarillenta de los faroles de sodio proyectaba sombras muy marcadas sobre los rostros asustados de los dos hombres. Ambos eran tan corpulentos como leñadores o conductores de camión, pero retrocedieron cautelosamente sin apartar los ojos de su pistola.

—¡Atrás! —ladró Roger agitando el arma.

Su grito sirvió para asustarles todavía más y uno de ellos cayó de espaldas sobre el matorral que crecía junto a una valla.

—¿Por qué has hecho esto, Bill? —gritó Roger con la voz a punto de quebrarse—. ¿Por qué…?

Unos dientes muy afilados se abrieron paso a través de su chaqueta y acabaron hundiéndose en su carne. Sondra se retorcía en incontrolables espasmos de dolor y Roger sintió la sangre deslizándose por su brazo debajo de las ropas, sintió sus dientes hundiéndose todavía más en su carne y…

… sintió algo más, un puño de dolor terminado en uñas curvas que se cerraba alrededor de sus entrañas, apretando, aplastando…

«No —pensó—, ¡no, ahora no, por favor, ahora no!».

El dolor se hizo todavía más fuerte y Roger se clavó el codo en el costado mientras sentía como un chorro de bilis caliente le subía por la garganta. Tragó saliva, tosió e intentó hablar.

—¿Por qué sigues haciéndome esto?

Bill dio un paso hacia adelante con la escopeta apuntando hacia el estómago de Roger mientras ellos retrocedían tambaleándose. Una sonrisa helada curvaba los tensos rasgos de su cara, pero no dijo nada.

—Esto ya ha durado demasiado tiempo —jadeó Roger intentando ocultar el dolor que sentía—. Tienes que parar, tienes que… dejarme en paz.

Bill seguía sin decir nada.

—¿Qué coño quieres de mí, una jodida disculpa? —aulló Roger.

Una puerta se cerró con un golpe seco en algún lugar de la manzana de edificios.

—¡Vete a casa o llamo a la policía, gilipollas! —gritó una voz—. ¡Aquí hay gente que intenta dormir!

—Ya es tarde para el arrepentimiento, Roger —dijo Bill en voz baja y suave—. Has ido demasiado lejos y has causado la perdición de demasiadas almas. —Su prótesis golpeaba el suelo con un sonido ahogado a cada paso que daba; la contera de goma de su bastón se despegaba de la acera mojada con el lento ruido líquido de un beso. La voz de Bill se convirtió en un zumbido monótono, como si estuviera recitando una letanía—. Los libros que has escrito, Roger… Son libros malignos. «Obra de los agentes de Satanás». ¿Reconoces esas palabras, Roger? ¿Sabes en qué te convierte eso, Roger? En un agente de Satanás. Perviertes las mentes de tus lectores con teorías formadas en la sinagoga de Satanás. ¿Reconoces esas palabras, Roger?

El dolor se había vuelto tan horrible que le hacía llorar. Siguió retrocediendo con paso tambaleante sintiendo el peso de Sondra en su brazo y oyendo el eco confuso de sus gritos. Los dedos de Sondra se clavaron en su pecho y empezaron a desgarrarle la camisa.

—Fueron escritas por Ellen White, profeta de Dios. Ellen White, escriba del Cielo… Líder de la única Iglesia Que Permanece. Ella usó sus dones para Él, para Su gloria, pero tú…, tú has usado los tuyos para servir al Príncipe de las Tinieblas. Tú eres un agente de Satanás. ¡Has puesto sus palabras en todos los supermercados y librerías del país y has pisoteado la Verdad para conseguirlo! ¡Has rechazado la palabra de Dios y el plan que había trazado para ti porque deseabas llevarte el mayor número de almas posible al lago de fuego! —Su voz iba subiendo de nivel y temblaba de indignación—. ¡Cada persona que lee uno de tus libros da un paso más hacia la condenación eterna y tú eres responsable de lo que les ocurra! —Seguía acercándose: paso…, clump…, paso…, clump…—. Eres una enfermedad, Roger, y te estás extendiendo cada vez más. Infectas las mentes, haces que miles de personas se aparten del plan de la salvación corrompiéndolas con las palabras que te ha dictado el diablo… ¡Quizá millones!

El hombre que había caído sobre el matorral logró levantarse y fue cautelosamente hacia Bill.

—Bill… Vamos, Bill, ya es suficiente, ¿no crees que…?

—¡Atrás, Matt! —dijo Bill con sequedad. Se volvió nuevamente hacia Roger, alzó su bastón y le señaló con un dedo tembloroso—. ¡Debes… ser… detenido! —gritó.

Sondra había dejado de clavarle los dientes en el hombro. Roger no podía sentir el mordisco porque quedaba eclipsado por el dolor que iba extendiéndose dentro de él, el dolor que se abría paso hacia sus testículos y bajaba por sus brazos, como había ocurrido hacía sólo unas horas aquella misma noche…

Bill dejó caer su bastón y se llevó la escopeta al hombro.

—¡Corre! —gritó Roger empujando a Sondra hacia el callejón que seguía al otro lado de la calzada.

—¡No, Bill, espera! —gritó uno de los hombres.

Parecía asustado, como si jamás hubiera imaginado que Bill podía llegar a esos extremos.

Roger corrió en pos de Sondra con el cuerpo encogido. El dolor se había vuelto tan intenso que le resultaba imposible mantenerse erguido. La saliva goteaba por su mentón y cada segundo que pasaba hacía disminuir el ya escaso control que ejercía sobre su cuerpo.

Gritó el nombre de Sondra pero lo que emergió de sus labios era un sonido confuso y agónico, un «¡Chon-daaaahhh!» que ni él mismo entendió. Llegó al comienzo del callejón y oyó la detonación de la escopeta…

41

Después de la detonación fue como si el tiempo empezara a transcurrir mucho más despacio.

En cuanto oyó el disparo Roger intentó correr lo más rápido posible con la esperanza de que conseguiría doblar la esquina e internarse en el callejón para protegerse antes de ser alcanzado, pero sintió la rociada ardiente sobre su espalda y sus piernas y cayó al suelo, despellejándose las palmas de las manos contra el cemento. Su piel parecía estar cubierta de llamas y las ropas se le pegaban a la multitud de pequeñas heridas ensangrentadas donde se habían alojado los perdigones.

Y, aun así, no dejó de moverse. Logró arrastrarse unos metros sollozando mientras contemplaba las manos que se deslizaban sobre el suelo y veía las garras negras que arañaban el pavimento.

—No… ¡No!

Intentó luchar contra el dolor y los cambios que se agitaban dentro de su cuerpo. Intentó contenerlos mordiéndose el labio inferior hasta que sintió el sabor de su propia sangre, tratando de usar un dolor para combatir el otro.

A su izquierda había una pared de ladrillos y a su derecha una alambrada que separaba una hilera de patios traseros del callejón. Metió sus dedos terminados en garras por entre los alambres y trepó rápidamente. La alambrada estaba cubierta de yedra por entre la que se deslizaban telarañas de claridad lechosa procedentes de las casas que caían sobre la penumbra del callejón creando un enrejado de luces y sombras. Se apartó de la alambrada y avanzó tambaleándose en pos de Sondra, que había logrado sacarle bastante ventaja.

Cada pocos metros había un cubo de la basura pegado a la pared como un gigantesco sapo metálico que aguardara pacientemente una migaja de alimento. Un gato saltó de la tapa de un cubo de basura y cruzó velozmente el callejón ante él.

Sondra iba y venía por el callejón como si fuera una bola perdida en una máquina del millón, estrellándose alternativamente contra la alambrada y contra la pared. Se apretaba el abdomen con los brazos y sus alaridos de dolor creaban ecos en el silencio de la noche.

Roger volvió a gritar su nombre, esta vez con más claridad. Las llamaradas del dolor le lamían la espalda y las piernas, pero estaba consiguiendo alcanzarla.

Oyó gritos y sonidos de lucha a su espalda.

—¡Marcharos! —gritó Bill—. ¡No toméis parte en la obra del Señor! ¡Dejad que el mal se extienda como si fuera…!

—¡Esto no es lo que vinimos a hacer!

—No —insistió una tercera voz—. Bill tiene razón, es un ser maligno, es…

—Esto es justamente lo que vine a hacer —gruñó Bill—. Es lo que se supone que debo hacer. Es parte del plan que Él ha concebido para mí…

Roger miró por encima de su hombro, pero no pudo verles; aún no habían llegado a la entrada del callejón. Se preguntó dónde estarían los otros dos.

Sondra chocó con un cubo de la basura, giró sobre sí misma como si fuera una peonza y acabó cayendo de bruces al suelo.

Roger se arrodilló junto a ella y le dio la vuelta.

Su frente estaba cubierta de gravilla y su ceja izquierda sangraba por un corte bastante profundo. Temblaba como una adicta en pleno síndrome de abstinencia.

La piel de su rostro estaba moviéndose a toda velocidad, alterándose hasta convertirse en algo parecido al cuero y alisándose de nuevo un segundo después. Su mentón sobresalía y su boca se abría y se cerrraba una y otra vez como si fuera un cepo capaz de gruñir y escupir.

Roger se guardó la pistola en el bolsillo y la ayudó a incorporarse. Sondra no podía mantenerse en pie, pero logró sentarse apoyándose contra él. Sus ojos parecieron verle por primera vez y sus manos se cerraron alrededor de sus muñecas.

—Roger, Roger… —jadeó, hablando como si tuviera la boca llena de alambre de espino—. ¡Haz que pare, por favor, haz que se vaya!

Sus dedos se tensaron sobre sus muñecas hasta hacerle daño y sus nudillos se volvieron nudosos y púrpura ante sus ojos y, al mismo tiempo, Roger se dio cuenta de que sus manos habían vuelto a la normalidad. Las garras habían desaparecido.

—Por favor, Roger, haz que pare, mátame, mátame ahora antes de que…

Su cabeza cayó bruscamente hacia atrás y un gorgoteo ahogado emergió de lo más profundo de su garganta. Sus dientes entrechocaron con un fuerte castañeteo a medida que se alargaban y se iban volviendo más afilados, desgarrándole las encías…, y un instante después recobraron su forma y su tamaño normales. Sondra empezó a debatirse y le golpeó la cara con los puños, que volvían a estar hechos de piel pálida y suave.

—Les odio, les odio, oh, Dios, cómo les odio… —siseó.

—¡Basta, Sondra!

Intentó contenerla, pero era demasiado fuerte y logró soltarse…

… justo cuando oía las voces que se acercaban.

—El disparo vino de ahí —dijo un hombre.

—Sí —replicó otro—, puede que de ese callejón. ¿Bill? ¿Eres tú?

—¡Cristo, Sondra, tienes que levantarte! —Roger la cogió por un brazo y la hizo erguirse de un tirón—. No hagas ruido —siseó mirando a su alrededor.

No podía ver a nadie en ninguno de los dos extremos del callejón, pero las voces estaban muy cerca y sabía que dentro de unos segundos se encontraría atrapado. Buscó frenéticamente una salida o un refugio sin dejar de sostener a Sondra.

Quizá pudiera trepar por la alambrada, pero sabía que Sondra no lo conseguiría.

—Por ahí —le murmuró al oído, tirando de ella hacia una de las verjas que daban a un patio trasero.

Buscó a tientas el cerrojo para abrirla…

… y algo con unos colmillos amarillentos y encías entre negras y rosadas salió disparado de la oscuridad ladrando salvajemente, y Roger se apartó de la verja mientras el doberman se estrellaba una y otra vez contra los alambres.

La luz de un porche se encendió iluminando el patio.

—¡Calla, Julius, cállate ahora mismo! —gritó una voz femenina.

—¡Maldita sea, les hemos perdido! —gritó Bill desde un extremo del callejón—. ¿Dónde se han metido?

—¿Bill? ¿Dónde estás?

La voz venía del otro extremo del callejón.

—¿John? ¿Eres tú?

Sondra dejó escapar un gemido y se le doblaron las rodillas.

—Mátame, por favor, mátame antes de que me encuentre…

Roger la llevó hasta el cubo de la basura más cercano, levantó la tapa y la dejó apoyada en la pared sin hacer ruido. Alzó a Sondra en vilo y la depositó dentro del cubo, se metió en él y volvió a colocar la tapa en su sitio.

El hedor de la verdura podrida, los excrementos de gato, las sobras de comida, las colillas viejas y una docena de cosas más invadió sus fosas nasales, le irritó los ojos y le hizo sentir deseos de vomitar.

Sondra intentó salir del cubo entre toses y sollozos, y Roger tiró de ella poniéndole la palma de una mano sobre la boca.

—¡No te muevas, Sondra! ¡No hagas ningún ruido!

Sondra farfulló algo ininteligible en su mano y Roger le sostuvo la cabeza con el pecho.

Ruido de pasos sobre el pavimento mojado.

—¿Le has dado? —preguntó John.

—Sí, pero no está herido de gravedad —replicó Bill—. No lo suficiente…

Roger cerró los ojos e intentó calmar un poco el jadear entrecortado de su respiración. Algún vecino tenía que haber llamado a la policía después de haber oído el disparo. Roger tampoco tenía muchas ganas de ver llegar a los agentes, pero la policía sería infinitamente preferible a los hombres que les perseguían…

—Me pareció que se habían metido por aquí —dijo una voz.

Más pisadas.

—Quizá lo hicieran —dijo Bill.

Un gong atronador creó ecos que rebotaron por las paredes del callejón y tardaron varios segundos en desvanecerse del todo.

—¿Estáis ahí dentro? —gritó Bill. Roger oyó el sonido de su caminar cojeante y, segundos después, un nuevo estallido del gong—. ¿Dónde estás, Roger? Ya sabes que no puedes esconderte de Dios, ¿verdad? Dios te encontrará.

Gooooonggg…

—Y yo también.

Roger comprendió lo que estaba haciendo: Bill había empezado a recorrer el callejón golpeando cada cubo de basura con su bastón.

—Vamos, Roger… —Gooooonggg…—. Todo ha terminado. Es el Día del Juicio Final.

«Va a encontramos antes de que llegue la policía», pensó Roger, aterrado.

Las manos de Sondra se deslizaron sobre su chaqueta y Roger la agarró por las muñecas intentando hacer que se estuviera quieta. Sus dedos estaban ennegrecidos por la sangre; Roger se preguntó si sería suya o de ella.

—Por favor —dijo Sondra, y su voz apenas si llegaba a ser un murmullo—. Por favor, mátame. —Logró soltarse las manos y alargó el brazo hacia su bolsillo—. Mátame, Roger. Por favor…

Abrió la boca y dejó escapar un prolongado chorro de vómitos. Se llevó las manos a la cara como si quisiera sacarse los ojos…

… ojos que estaban empezando a ser invadidos por un maligno resplandor dorado, y sus cejas estaban cambiando, convirtiéndose en afilados promontorios de hueso…

—No, no, Sondra, no dejes que…

Sondra juntó las manos y el doble puñetazo se estrelló contra el mentón de Roger, haciendo que su cabeza rebotara en el cubo de basura…

… y los fuegos artificiales estallaron dentro de su cráneo y las voces murmuraron en sus oídos.

El siguiente gong no fue creado por el bastón de Bill al chocar con un cubo de basura. No, era una pisada, una pisada inmensa y monolítica que fue seguida por otra, y otra más, y las pisadas iban acompañadas por la voz rugiente de un mesías irritado al que sólo Roger podía oír.

¿Dónde está Carlton? ¿Dónde está ese cabroncete de mierda? ¿Dónde…?

—¿… estás, Roger? —gritó Bill.

—Oye, Bill —dijo uno de los hombres en voz baja. Estaban muy cerca, a pocos metros del cubo de basura en el que se habían escondido—. Quizá deberías olvidarlo, ¿comprendes a qué me refiero? Lo que quiero decir es que…

¡Ahí hay uno!

La voz despertó ecos en el interior del cráneo de Roger.

El disparo de un arma seguido por las risas.

¡Le he dado!

Pies lanzados a la carrera y pulmones jadeantes, los sonidos de la persecución rodeando su escondite por todas partes.

¡Ahí va otro! ¡Es una mujer! Deprisa, a por…

—… déjame en paz, Matt —dijo Bill con voz imperiosa—. Tengo que hacerlo. Lo he decidido y es Su voluntad.

Roger se apretó la cabeza con las manos como si intentara recomponer un mecanismo averiado. Abrió los ojos, que le palpitaban de dolor, y, pese a la oscuridad, pudo ver las garras de Sondra haciendo pedazos sus ropas mientras boqueaba y gruñía intentando tragar aire.

—¡Rrrrro-ger! ¡Máaaaame! ¡Po favooooorr! ¡Máaaame!

Sondra golpeó la pared del cubo con sus huesudos nudillos y el metal se estremeció bajo la fuerza del golpe, deformándose con un tintineo casi musical.

—¡Ahí! —gritó Bill—. ¿Habéis oído eso?

Las manos de Roger se movieron torpemente sobre el bolsillo de su chaqueta, una abriendo el bolsillo y la otra cogiendo el arma, cerrándose sobre la culata y sacándola…

… pero no antes de que los brazos de Sondra se movieran convulsivamente por entre la oscuridad golpeándole en la cara, desgarrándole la mejilla y haciendo que su cabeza volviera a estrellarse contra el metal del cubo…

… y estaba yaciendo de espaldas sobre la alfombra ensangrentada, desnudo, con Sondra deslizándose lentamente arriba y abajo de su polla…

Josh estaba mirándoles. Había recuperado la salud y sonreía cogido del brazo con Mickey y Minnie. Mickey reía y se rascaba la espalda con uno de los brazos de Marjie.

—¿Qué…, qué se siente? —balbuceó Roger.

—De cinco a siete años —dijo Josh—. Puede que más pronto. ¿Quién sabe? Pero piensa en ello. Aunque te queden siete años de vida más o menos normal, ¿qué clase de años serán? Quiero decir… ¡Bueno, escúchales!

Roger podía oír la voz de Bill gritando su nombre a lo lejos, una voz llena de odio y aborrecimiento.

—Y si no son ellos —dijo Josh mientras él y los dos gigantescos ratones sonrientes empezaban a desvanecerse—, será la policía, ¿verdad? Y no te creerán. Nadie te creerá nunca aunque todo lo que les cuentes sea verdad.

«Sí —pensó Roger oyendo el distante gemir de una sirena que se iba acercando—, la policía…».

—¿Y qué clase de vida le espera a ella? —murmuró Josh con tristeza, señalando con la cabeza a Sondra, que saltaba y se retorcía encima de él con la piel marchitándose y los pechos derrumbándose sobre sí mismos como granos inmensos recién reventados mientras los colmillos le desgarraban los labios al crecer—. Suponiendo que logre sobrevivir a esto, claro… —Josh era una mancha luminosa que se desvanecía en la niebla—. Recuérdalo, Roger… Al final siempre acaban saliéndose con la suya…

… siempre acaban saliéndose con la suya…

… saliéndose con la suya…

El eco de sus palabras fue desvaneciéndose, y ahora apenas si era un asombra…

Mickey se despidió de él agitando el brazo de Marjie antes de que los tres desaparecieran del todo…

La pistola.

Estaba en su mano.

Pesaba.

Casi demasiado para que sus débiles dedos pudieran sostenerla.

La alzó…

Lo siento, lo siento tanto…

… y disparó.

El sonido de la detonación resultó ensordecedor en aquel espacio tan reducido y la llamarada blanca del disparo le permitió ver el agujerito extendiéndose por la mejilla izquierda de Sondra. Un instante después sintió el impacto de un líquido caliente salpicándole la cara.

El cuerpo de Sondra se convulsionó unas cuantas veces, y acabó quedándose inmóvil.

—¡Ahí! —Roger oyó el grito de Bill por entre el zumbido de sus oídos—. ¡En ése de ahí!

La tapa del cubo de basura fue levantada bruscamente y golpeó la pared con un fuerte clang.

Un haz luminoso cayó sobre los ojos de Roger.

Bill gritó.

El sonido de la sirena era cada vez más fuerte.

La luz permitió que Roger viera sus manos: las uñas curvas en que terminaban sus dedos, los retazos de vello, la piel moteada y escamosa…

Se preguntó si habría vuelto a ocurrir. No había sentido el dolor ni el mareo habituales…

—¡Oh, Dios santo! —gritó Bill—. ¡Oh, Padre nuestro que estás en los Cielos…!

La linterna resbaló de entre sus dedos y cayó sobre el regazo de Sondra.

Bajo la sangre que corría por sus mejillas como un torrente de lágrimas su rostro volvía a ser tan liso y perfecto como antes.

Muerto…, pero muy hermoso.

El monstruo había desaparecido.

Los ojos de Roger se llenaron de lágrimas, el corazón de pena y las entrañas de odio y se levantó de un salto pese a la debilidad provocada por la pérdida de sangre. Puso una mano sobre la cabeza de Bill y cerró el puño en torno a un mechón de cabello obligándole a inclinarse hacia él mientras pegaba el cañón de su pistola a su garganta.

—¡Mira… lo que… has… hecho! —gritó, articulando las palabras con un terrible esfuerzo.

Los otros hombres rodeaban el cubo de basura tan inmóviles como si fueran estatuas de hielo.

El pálido rostro de Bill temblaba como si estuviera hecho de plastilina y sus pupilas se habían dilatado hasta alcanzar un tamaño casi imposible.

Un silencio de muerte cayó sobre el callejón, roto sólo por el sonido de la sirena —que se encontraba ya a pocas manzanas de distancia—, y por el suave siseo de la orina de Bill deslizándose sobre su pierna mientras se meaba en los pantalones.

—¡Mira… lo… que… nos… has… hecho!

Roger ni tan siquiera estaba seguro de que pudieran comprender lo que les estaba diciendo; las palabras quedaban espantosamente deformadas por los objetos afilados como agujas en que se habían convertido sus dientes…

Pero no importaba.

En última instancia, nada importaba porque…

… siempre acaban saliéndose con la suya…

Roger se metió la pistola en la boca, mordió el cañón e inclinó la cabeza hacia el rostro de Bill.

«Lo único que deseo es poder vivir el tiempo suficiente para ver mi sangre esparciéndose sobre tu jodida cabeza maldito hipócrita inútil hijo de…», gritó su mente en la fracción de segundo que transcurrió antes de que apretara el gatillo.

42

EL PASADO DE UN ESCRITOR REVELA CONEXIONES CON CULTOS SATÁNICOS

Napa

La policía ha estado muy ocupada investigando el pasado de Roger Carlton, el escritor de bestsellers que acabó con su vida y con la de Sondra Nivens, de 17 años, así como con la de por lo menos cuatro personas más a lo largo de los últimos dieciocho meses, siendo dichas personas Paul Nivens, 49 años, y Georgia Nivens, 40 años, padres de Sondra, Sidney Nelson, un repartidor de pan, 44 años, natural de Rutheiford y Marjie Shore, 28 años y residente en Napa.

Según los informes de la policía y de personas que le conocían, Carlton —quien logró aparecer por dos veces en las listas de bestsellers con sus novelas sobre crímenes y obsesiones sexuales—, era un miembro muy activo de un culto satánico, aunque aún no se sabe nada sobre cuál era exactamente dicho culto. En su casa de Santa Helena se encontraron libros sobre satanismo y temas relacionados con lo oculto, así como un llavero que pertenecía a una de las víctimas de Carlton.

El caso cobró derroteros inesperados cuando el FBI empezó a ocuparse de las investigaciones hace dos semanas después de haber averiguado que Carlton «desapareció sin avisar a nadie el año pasado y se mantuvo en paradero desconocido casi 11 meses. Paul y Georgia Nivens fueron asesinados en Berrian Springs, Michigan, durante ese período», según informó Garson Petrie, agente del FBI.

Aunque algunas preguntas siguen sin tener respuesta, los investigadores creen que Carlton conoció a Sondra en algún momento de esos 11 meses mientras ella vivía con sus padres, y que la involucró en sus prácticas satánicas. Después de la muerte de sus padres Sondra se trasladó a Manning, California, hogar de su prima Annie Dunning y de su esposo Bill. Los investigadores creen que participó en los crímenes que tuvieron lugar poco después de que Carlton volviera a Santa Helena, un pueblo cercano donde había vivido seis años antes.

Bill Dunning, que asistió a la universidad con Carlton, fue la última persona que vio con vida al escritor y presenció su suicidio. Minutos después agentes de la policía le encontraron corriendo por un callejón de Santa Helena. Según Brian Spottaford, uno de los agentes que estuvieron en el lugar de los hechos, Dunning gritaba: «¡Cristo, ayúdame! ¡Cristo, ayúdame! ¡He visto la cara de Satanás!». Esa misma noche fue ingresado en el ala de psiquiatría del Centro Médico Santa Helena.

Cuando se le preguntó a qué se refería con las palabras «la cara de Satanás», Dunning respondió lo siguiente: «Estaba muy trastornado, y es natural. Acababa de ver morir a un hombre. Pero era un hombre malvado. Roger siempre estuvo dominado por el mal. Lo he dicho durante años, pero nadie me creía. Supongo que ahora sí me creerán».

Al final, siempre acaban saliéndose con la suya…

Notas

[1] Publicada en la colección Gran Super Terror, Ediciones Martínez Roca, Barcelona. (N. del E.) <<

[2] La expresión empleada en el original, «the facelift killer» tiene un doble sentido que se pierde en la traducción, ya que «facelift» puede ser tanto «robar un rostro» como «hacer un estiramiento de piel» (lifting). (N. del T.) <<

[3] «Gray», en inglés, significa «gris». (N. del T.) <<

[4] «Turds», en inglés, significa «excrementos». (N. del T.) <<

[5] «… puede convertirse en hombre lobo cuando florece el acónito y hay luna llena». La frase era típica de las películas Universal, y corresponde al momento en que la gitana de turno le revela a Lon Chaney/Larry Talbot que es víctima de la maldición licantrópica. (N. del T.) <<