La pequeña Margaret Bain, la única niña que vive en la colonia humana del satélite marciano Fobos, idea un sistema para mantener a raya a los asfixiantes fantasmas del aburrimiento y la soledad: se inventa seis compañeros imaginarios con los que jugar, seis prolongaciones de su propia personalidad. Cuando se cancela el infructuoso proyecto de Fobos y la niña se ve obligada a trasladarse a la Tierra junto con sus padres, deja atrás sus otras personalidades que, sin embargo, no desaparecen. Cada una de ellas se desarrolla por su lado para acabar dispersándose por destinos remotos de todo el universo.

En el mundo de origen de su raza, ya prácticamente yermo tras quedar arrasado por la inconsciencia y la química, Margaret llega a la edad adulta. La Tierra ha quedado tan empobrecida que sus habitantes deben importar agua y otros artículos de primera necesidad, a cambio del único producto de utilidad que todavía puede ofrecer el planeta: esclavos. Un desesperado plan de supervivencia que deberá durar milenios, hace que Margaret deba abandonar también la Tierra para reunir a las muchas Margarets que han quedado diseminadas por toda la galaxia.

Las siete Margarets es un alegato feminista y ecologista que se lamenta de la creciente desaparición de la belleza y de lo natural en el mundo, y supone el esperado regreso de una narradora audaz, rotunda, arriesgada y especulativa.

Sheri S. Tepper

Las siete Margarets

Nova - 219

ePub r1.0

Titivillus 05.04.2019

Título original: The Margarets

Sheri S. Tepper, 2007

Traducción: Carlos Mayor Ortega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Índice de contenido

Cubierta

Las siete Margarets

Presentación

Personajes

Lo que me contó la Jardinera que podría haber sucedido

Soy Margaret/en Fobos

Soy Wilvia

Soy Margaret/en Marte

Soy Margaret/en la Tierra

¿Quién es Margaret?

Soy Gretamara/en Chottem

Soy Ongamar/en Cantardene

Soy Naumi/en Thairy

Soy Wilvia/en B’yurngrad

Soy Gretamara/en Chottem

Soy Margaret/en la Tierra

Soy Naumi/en Thairy

Soy Margaret/en la Tierra

Soy Ongamar/en Cantardene

Soy Gretamara/en Chottem

Soy Naumi/en Thairy

Soy Margaret/en la Tierra

Soy M’urgi/de camino a B’yurngrad

Soy Mar-agern/en ruta hacia Fajnard

Soy Ongamar/en Cantardene

Soy Margaret/en Tercis

Soy Wilvia/en B’yurngrad

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Soy Mar-agern/en Fajnard

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Soy Margaret/en Tercis

Soy Margaret/en Tercis

Soy Naumi, con Fernwold

Soy Mar-agern/en Fajnard

Soy Wilvia/en Infierno

Soy Gretamara/en Marte

Soy Margaret/en un cumpleaños en Tercis

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Soy Ongamar/en Cantardene

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Soy Margaret/en Tercis

Soy Margaret, con los asaltantes del heno en Fajnard

Soy M’urgi, con Fernwold en B’yurngrad

Soy Margaret/en Fajnard

Soy M’urgi, con Fernwold en B’yurngrad

Soy Margaret/en Fajnard

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Soy Gretamara/en Chottem

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Soy Margaret y Mar-agern en Fajnard

Soy Gretamara/en Chottem

Soy Ongamar/en Cantardene

Soy Gretamara y Ongamar/en Chottem

Las Margarets nos reunimos/en B’yurngrad

Soy Gretamara/en Tercis

Soy Naumi/en B’yurngrad

Nosotras las Margarets recorremos los caminos

Sobre la autora

Presentación

No tengo más remedio que empezar repitiendo lo que ya decía en la presentación de la anterior novela de Sheri S. Tepper publicada en NOVA: LA BELLA DURMIENTE (1991, NOVA número 185). Pese a ello, les prometo que, a pocos párrafos del principio, se tratará ya de un texto nuevo e inédito…

Los lectores asiduos a NOVA saben que estas presentaciones son, en cierta forma, una especie de justificación de mis elecciones como editor. Un realidad, la ciencia ficción y la fantasía mundiales generan cada año muchas más obras interesantes que la docena escasa de títulos que podemos ofrecer anualmente en NOVA. Mi labor es, simplemente, elegir de entre diversas posibilidades. Como no podía ser de otra manera, esa elección, aunque a veces pueda estar también sometida a los dictados del mercado, refleja inevitablemente los intereses del editor que hace la selección. Mis intereses.

Es posible que me hayan oído decir (ya muchas, tal vez demasiadas, veces…) que, en los últimos años, lo que más me interesa de la moderna ciencia ficción y fantasía es lo que escriben sus autoras. Hay en algunas de ellas mucha novedad, brillantes intenciones y, en casos como el que ahora nos ocupa, una capacidad narrativa excepcional.

Por otra parte, a estas alturas de la película (cincuenta años leyendo ciencia ficción y fantasía), me temo que sé lo que puedo esperar de una nueva novela de Orson Scott Card, Dan Simmons, Neal Stephenson, Lois McMaster Bujold, Gregory Benford, David Brin, Connie Willis, Greg Bear, Robert J. Sawyer, Vernor Vinge, Juan Miguel Aguilera o de tantos y tantos autores que me hacen sentir orgulloso de haber publicado en NOVA. En cambio, Sheri S. Tepper siempre me sorprende con nuevas ideas y tratamientos. Es un continuo desafío intelectual. Una verdadera gozada.

Por eso me atrevería a pedir al lector asiduo a NOVA (y a los otros también, claro, aunque a éstos mi opinión les ha de parecer más anecdótica…) que hagan caso omiso de las apariencias y tengan confianza. Ésta es una de las mejores autoras que ha publicado la colección. Se lo aseguro. Y mi insistencia en incluir novelas de Tepper en NOVA no es gratuita, ni mucho menos. Ya sé que las ventas no siempre responden a mis expectativas pero, cuando estoy convencido de tener la razón, soy, cuando menos, tozudo… Repito: Sheri S. Tepper es una autora excepcional.

Tras LA PUERTA AL PAÍS DE LAS MUJERES (1988, NOVA ciencia ficción, número 69), y EL ÁRBOL FAMILIAR (1997, NOVA, número 138), obras que considero de altísimo interés, le llegó el turno a LA BELLA DURMIENTE (1991, NOVA número 185), considerada por los lectores de LOCUS como la mejor novela de fantasía del año. Una obra agresiva y marcadamente feminista que resume muy bien el comentario que hiciera Faren Miller en LOCUS: «Tome un cuento de hadas… y aplíquele dinamita. En este caso, los poderosos explosivos son feminismo y ecología. El estallido resultante es magnífico, extraño y capaz de derramar sangre».

Pues bien, eso del eco-feminismo se ha convertido ya, en cierta forma, en la mejor «imagen de marca» de la obra de Sheri S. Tepper. Se trata de una nueva denominación que está empezando a usarse de la misma manera como NEUROMANTE (1983) de William Gibson llevó al nacimiento de la nueva etiqueta «cyberpunk». Si Gibson puede ser el padre del cyberpunk, es evidente que Tepper es la madre del eco-feminismo, su mejor autora (al menos por el momento).

Estoy absolutamente convencido de que, tras unos cuantos años y tal vez gracias a la revalorización de las ideas feministas y ecologistas que mueven a Tepper, coincidirán conmigo en que la narrativa de esta autora es una de las más interesantes que hoy día se escriben en el complejo y ya muy dilatado mundo de la ciencia ficción y la fantasía mundiales.

Para que ello sea así hace falta valentía, capacidad narrativa y potencialidad imaginativa. Y todo eso lo hallamos con creces en la obra de Sheri S. Tepper, autora de una narrativa audaz, rotunda, arriesgada y especulativa que, además, ha suscitado el interés de la pionera Ursula K. Le Guin quien, entre otras cosas, afirma que Tepper es capaz de asumir «los riesgos intelectuales que son el alma de la ciencia ficción y de toda narrativa imaginativa».

Como también les decía en la presentación de LA BELLA DURMIENTE, en 1994, en una visita a España, Charles Brown, editor de la prestigiosa revista LOCUS, me contaba que Sheri S. Tepper era una mujer «con un mensaje que transmitir». Es cierto. En cierta forma no hay novela de Tepper que sea ociosa y pueda considerarse un simple entretenimiento. Sus obras entretienen, es cierto, ya que esta autora es una gran narradora, pero siempre hay una intención que mueve esas historias, un mensaje especulativo, una idea que las justifica. A mí, que me gusta sobre todo lo que suele considerarse «literatura de ideas», me parece necesario recordar que Tepper no suele dar puntadas sin hilo…

Déjenme recordarles que Tepper es, sin ninguna duda, una de las más interesantes entre las nuevas voces de la ciencia ficción y la fantasía. Es una brillante narradora que, además, tiene algo importante que decir. A menudo, por desgracia, algunos autores con algo que decir lo vehiculan de forma equivocada, de manera que el «mensaje» domina en exceso sobre la voluntad narrativa y la realidad novelística. No ocurre así en el caso de Sheri S. Tepper quien, aun teniendo un claro mensaje que transmitir, domina como pocos al arte narrativo. Los lectores de sus obras, desde LA PUERTA AL PAÍS DE LAS MUJERES (1988) hasta EL ÁRBOL FAMILIAR (1997), pasando por LA BELLA DURMIENTE (1991), damos testimonio de ello.

En realidad, junto al discurso feminista (del que LA PUERTA AL PAÍS DE LAS MUJERES, recientemente reeditada en nuestra colección de bolsillo, es un magnífico ejemplo) Tepper incluye también la reflexión sostenibilista por la continuidad de nuestro planeta y las dificultades que presenta «nuestro futuro común», por usar el título del libro que la Comisión Brundland elaborara en 1987 con la definición del concepto de desarrollo sostenible.

Si la humanidad puede ser una «enfermedad» de Gaia (como podría derivarse de la hipótesis inicial sobre Gaia como ser vivo de James Lovelock), lo cierto es que, con una visión más centrada en la ciencia ficción, tal vez las numerosas civilizaciones alienígenas que hipotéticamente pueblan mundos distantes tengan muchas y muy buenas razones para detestar a esa plaga llamada «humanidad»…

De todo eso trata LAS SIETE MARGARETS a partir de una historia tal vez sencilla de resumir pero compleja y terriblemente ambiciosa en su desarrollo. Idear diversas culturas alienígenas, narrar diversas posibilidades de vidas humanas en varios planetas con culturas sorprendentes, situar el posible futuro de una Tierra agotada y esquilmada que poco tiene que ofrecerá otras culturas de la galaxia, no es trabajo fácil. La potente ambición temática unida al mensaje que la autora desea transmitir no habrían obtenido un tan buen resultado de no estar en tan buenas manos: una narradora inteligente y reflexiva como Sheri S. Tepper con su interés no sólo por los personajes, sino también por las condiciones eco-sociológicas en las que han de moverse.

Como les decía: LAS SIETE MARGARETS viene a ser un buen compendio de eso que, a partir de ahora, llamaremos narrativa eco-feminista.

En definitiva, la presente obra supone el esperado regreso de una de las autoras más respetadas del mundo de la ciencia ficción, merecedora de grandes elogios y de la admiración de todo verdadero aficionado a la narrativa especulativa. Sheri S. Tepper deslumbra una vez más con una arrebatadora historia de supervivencia ante la adversidad y destinos encontrados.

La pequeña Margaret Bain, la única niña que vive en la colonia humana del satélite marciano Fobos, idea un sistema para mantener a raya a los fantasmas asfixiantes del aburrimiento y la soledad: se inventa seis compañeros imaginarios con los que jugar, seis prolongaciones de su propia personalidad. Cuando se cancela el infructuoso proyecto de Fobos y la niña se ve obligada a trasladarse a la Tierra junto con sus padres, deja atrás sus otras personalidades, que, sin embargo, no desaparecen. Cada una de ellas se desarrolla por su cuenta (perfilando sus singularidades, adquiriendo su propia historia) para acabar dispersándose por destinos remotos de todo el universo.

En el mundo de origen de su especie, ya prácticamente yermo tras quedar arrasado por la inconsciencia y la química, Margaret llega a la edad adulta y tiene previsto casarse, a pesar de que, en apariencia, la humanidad está totalmente desahuciada. La Tierra ha quedado tan empobrecida que sus habitantes deben importar agua y otros artículos de primera necesidad a cambio del único producto de utilidad que todavía puede ofrecer el planeta: esclavos.

Llegará un día en que Margaret deberá abandonar también ese mundo, expulsada por culpa de un desesperado plan de supervivencia que ha de durar milenios, un proyecto sobrecogedor que la obligará a reunir a las muchas Margarets que han quedado diseminadas por toda la galaxia. La creadora de las seis Margarets tendrá que hacer regresar a todas sus personalidades… si no quiere ver cómo se extingue su especie.

Aunque, como siempre ocurre con las intencionadas historias que escribe Sheri S. Tepper, esta breve sinopsis lo cuenta todo, pero no cuenta nada. Pasen y vean, y deléitense, con lo que esta vez les ha preparado Sheri S. Tepper.

Déjenme terminar con un texto de la misma Sheri S. Tepper que ya he usado otras veces en presentaciones de sus libros. Se refiere a LA BELLA DURMIENTE, pero estoy seguro de que resume perfectamente algunas de sus principales preocupaciones:

A veces me parece que toda la belleza se muere. Lo que me hace desear que tal vez no esté muerta, sino sólo dormida. Y eso me hace pensar en LA BELLA DURMIENTE y preguntarme si ella (es decir, Bella) pudiera ser una metáfora sobre lo que le ocurre al mundo en general: Bella nacida perfecta, Bella con una maldición mortal, Bella muriéndose… pero con la esperanza mágica de poder ser despertada de nuevo, tal vez por el amor.

Como les decía, hace ya más de una década, al finalizar mi presentación de ese inteligente (¡y duro!) alegato feminista que es LA PUERTA AL PAÍS DE LAS MUJERES, cabe reconocer que la ciencia ficción no ha mostrado hasta hoy excesivas capacidades revolucionarias y subversivas. El predominio de la ciencia ficción norteamericana ha conseguido, demasiadas veces, difundir la idea de la potencialidad implícita en la actuación de un individuo excepcional y voluntarioso que se esfuerza en la solución de los problemas. El culto al individualismo sea tal vez una característica de la obra de autores clásicos y claramente de derechas como Robert A. Heinlein pero, sorprendentemente, también está presente en obras clásicas de la crítica social como, por ejemplo, MERCADERES DEL ESPACIO de autores más radicales como Pohl y Kornbluth.

Sheri S. Tepper, desde la amenidad de sus narraciones y la riqueza especulativa de sus ideas, nos aporta otras posibilidades. Y, sobre todo, nuevas razones para la revuelta y la subversión. No es poca cosa. Generalmente, las mujeres son las heroínas preferidas por Tepper y, tal y como reconoce Catherine Lazaroff «las heroínas de Tepper se nos retratan como fuertes y llenas de recursos, bastante inteligentes para enfrentarse a cualquier desafío y lo suficientemente sensibles para preocuparse del mundo que las rodea. Las novelas de Tepper han sido descritas como feministas, pero Tepper parece verse a sí misma como una humanista, a falta de un término mejor, interesada en las mejores cualidades de toda la humanidad».

Si al claro feminismo de sus primeras obras le añadimos la reflexión ecologista —o más bien sostenibilista— de las últimas novelas (a partir, posiblemente, de EL ÁRBOL FAMILIAR, también presente en otras novelas por desgracia inéditas en castellano como, por ejemplo, THE COMPANIONS) llegamos al actual eco-feminismo. Una etiqueta de la que, estoy seguro, se va a hablar mucho. Esta novela es su mejor abanderada…

Que ustedes la disfruten.

MIQUEL BARCELÓ

Con un recuerdo afectuoso, dedico este libro a Lambert J. Larson, que fue mi amigo durante sesenta y tres años y me ofreció un aliento sin el cual jamás habría escrito una sola palabra

MARTE

Bases humanas en Fobos y en Valles Marineri

Margaret Bain

Louise y Harry Bain, sus padres

Chili Mech, operadora de mantenimiento

LA TIERRA

La Urbe, que ocupa toda la superficie planetaria

Doctor David Mackey, esposo de Margaret

CHOTTEM (planeta colonia humano, ocupado en parte por los gibbekotes)

Perepume, continente ocupado por los gibbekotes

Tierra de Hombres, continente colonizado parcialmente por los seres humanos

En Tierra de Hombres, la ciudad costera de Bray

Stentor d’Lorn, fundador y magnate

Mariah d’Lornschilde, su hija

Von Goldereau d’Lornschilde, un pariente

La aldea de Swylet

La Jardinera, residente desde tiempos inmemoriales

Gretamara [una Margaret], hija adoptiva de la Jardinera

Benjamín Buenaplata, artista y soñador, esposo de Mariah

Sofía, su hija

La abuela Bergamota, el abuelo Vinagre y otros individuos herbarios

CANTARDENE (planeta mercan ocupado por los k’famires)

El puerto franco de Om-Bak-Zandig-Shadup (encrucijada del Mundo)

El distrito recreativo de la Bak-Zandig-g’Shadup (calle de Muchos Mundos)

Ongamar [una Margaret], esclava y costurera

Adille, k’famira, hembra recreativa y propietaria de Ongamar

Bargom, protector de Adille

La señora Efedra, k’famira y propietaria de Casa Muselina

Progzo, padre de Adille

Draug B’lanjo, jefe del clan de Adille

La colina de Beelshi (escenario de ritos atroces)

THAIRY (planeta colonia humano, ocupado también por los gibbekotes)

La ciudad de Bright

Naumi [un Margaret], hijo adoptivo de Rastarong

El señor Wyncamp, director del colegio

El Señor Ojo del Tiempo, anciano, extraño personaje tuerto

Diversos ciudadanos y gamberros

Fuerte Punta Zibit (emplazamiento de la academia)

El capitán Orley, comandante

El sargento Orson, responsable de los cadetes de primer curso

Grangel, cadete y gamberro

Jaker, Flek, Poul, Caspor y Ferni, cadetes y amigos de Naumi

TERCIS (planeta colonia humano, dividido en «cercados»)

Hostilidad (cercado)

Compunción (cercado)

Ciudad de Contrición

Arrepentimiento (ciudad)

Remordimiento (pueblo donde se encuentra el colegio, también es el nombre de un río)

Profunda Vergüenza (aldea)

Encrucijada (pueblo del Valle)

La abuela Mackey [una Margaret]

El doctor Bryan Mackey, su esposo

Maybelle y Mayleen, sus hijas gemelas

James Joseph Judson (Jimmy Joe), esposo de Maybelle

Til y Jeff, hijos gemelos

Gloriana, hija

Falija, criatura adoptada por Gloriana

Billy Ray Judson, esposo de Mayleen

Joe Bob y Billy Wayne, hijos gemelos

Ella May y Janine Ruth, hijas gemelas

Benny Paul, hijo, hermano gemelo muerto al nacer

Trish, hija, hermana gemela muerta al nacer

Sue Elaine y Lou Ellen, hijas gemelas

Orvie John, hijo, hermano gemelo muerto al nacer

La pequeña Emmaline, hija, hermana gemela muerta al nacer

[En el momento en el que transcurre la historia, Billy Wayne se ha alistado en el ejército, Ella May ha entrado en la Hermandad del Silencio y Janine Ruth se ha mudado a Ciudad de Contrición]

El pastor Grievy

Abe Johnson

Bamber Joy, hijastro de Abe

Otros personajes mencionados de pasada

FAJNARD (planeta anteriormente gentherano, tomado por los frossianos)

Refugios serranos en los que siguen viviendo los gentheranos

Prados ocupados por los frossianos

Una granja de umeyes

Médicos sin Límites, voluntarios humanos

Los frossianos

Mar-agern [una Margaret], esclava y pastora

Los umeyes, animales (o quizá no) de los que se obtiene lana

Los ghoss, humanos modificados

Deen-agern, ghoss

Rei-agern, ghoss

Varios vigilantes de esclavos y señores frossianos

Howkel y la señora Howkel, asaltantes del heno

Mirabel y Maniacal, dos de sus hijos

Los mollejones, criaturas hostiles

INFIERNO (planeta lejano y poco conocido de trágica historia)

Una nave gentherana enterrada

Wilvia [una Margaret]

COBIJO DE GRULLAS (planeta colonia humano)

EDÉN (planeta colonia humano)

B’YURNGRAD (planeta colonia humano)

Las praderas, zona templada

La Hermandad

Las tribus, antiguos esclavos de temperamento violento

Corredor Nocturno, niño, y después hombre, de una tribu

Madre Loba, chamana

M’urgi [una Margaret], su aprendiza

Fernwold, pareja de M’urgi y miembro de la Hermandad

Las tierras heladas, zona de inviernos crudos

B’Oag, tabernero

Ojlin, su hijo

G’lil, muchacha rescatada a las puertas de la muerte

Ogric, trabajador

SERES AMBIGUOS O DE UBICACIÓN DIVERSA O INCIERTA

Los ghyrms, parásitos mortíferos

El Señor Ojo del Tiempo

La Dama Maldad

La Jardinera

El Morador del Dolor

El Desollado-Bebedor de Sangre

El Cúmulo Arremolinado de la Oscuridad-Devorador de los Muertos

Sysarou, diosa gentherana de la Abundancia y el Placer

Ohanja, dios gentherano del Honor, el Deber y la Bondad

RAZAS NO HUMANAS

Los baswoidinos: raza antigua, herméticos, superiores

Los elos: raza omnionte, elegantes, desdeñosos, arrogantes

Los frossianos: raza mercán, estúpidos, vagamente humanoides y malignos

Los garrickos: emparentados con los gentheranos

Los gentheranos: misteriosos, caritativos

Los gibbekotes: humanoides, peludos, pequeños

Los hrassos: raza omnionte, parecidos a los tapires, apocados, sucios, serviles

Los k’famires: raza mercán, seres de cuatro piernas y cuatro brazos, despiadados

Los k’vastis: raza mercán, parientes lejanos de los k’famires, menos despiadados

Los pthas: raza antigua, muy sabios, se cree que están extinguidos o desaparecidos

Los quaatares: raza mercán antigua, orgullosos, arrogantes, vengativos

Los thongales: mercanos, espías y asesinos mercenarios

Los trajianos: raza itinerante muy antigua, famosos como artistas

ORGANIZACIONES

La Hermandad del Silencio: organización secreta compuesta por humanos y gentheranos

La Organización del Comercio Interestelar (OCI): organismo regulador de todas las razas que practican el comercio interestelar

El Tribunal Intergaláctico: árbitro último de los conflictos interraciales

La Coalición Mercán: confederación de razas infames unidas por proximidad, similitud, idioma y actividad comercial

La Federación Omnionte: entidad parecida a la Coalición Mercán, pero menos encarnizada y más preocupada por la ética

El Consorcio Central del Dominio: organismo de supervisión creado por los gentheranos para representar a los humanos asentados lejos de la Tierra

Lo que me contó la Jardinera que podría haber sucedido

Hace mucho, mucho tiempo, entre cincuenta y cien mil años, un reducido grupo de seres humanos que huía de ciertos depredadores se refugió en una cueva. Durante la noche, acurrucados unos contra otros, oyeron un bramido ensordecedor, más fuerte y más feroz que los de las bestias que conocían, y, cuando al amanecer echaron una ojeada, se encontraron con que una luna se había caído del cielo. El sol empezaba apenas a salir y la pequeña luna cambiante a la que estaban acostumbrados brillaba junto a él, por lo que la que se había caído no era la suya.

Enseguida descubrieron de quién era: de unos seres que iban de un lado a otro con gran estrépito. Ahn, el líder del grupo de humanos, observó que había agujeros en la parte inferior de la luna, agujeros grandes como cuevas. Las criaturas atronadoras resultaban aterradoras, pero no tanto como los animales que aullaban entre los árboles más próximos. Ahn, el líder, no recordaba nada parecido; ni él, ni ninguno de los suyos. Nadie sabía nada de criaturas atronadoras. Nadie sabía nada de lunas caídas.

Ahn asintió, pensativo. Las novedades planteaban más problemas. Cuando se las veían con algo que recordaban, resultaba más fácil tomar una decisión. En caso contrario, tenían que actuar y luego ver qué sucedía, y en aquel caso concreto a Ahn le pareció que esconderse dentro de la luna era una buena idea: cuando volviera a subir al cielo, las bestias no podrían ir detrás. Los agujeros desprendían un olor raro, así que Ahn se adelantó, por si hubiera algo malo dentro.

Del mismo modo que nadie recordaba ninguna luna caída, nadie recordaba a los propietarios de la luna: los quaatares, a los que no les gustaba nada que les tomaran el pelo, los molestaran o invadieran su propiedad. Aunque Ahn hubiera tenido esa idea en el recuerdo, lo apremiante de la situación de los suyos podría haberlo empujado a arriesgarse. Como no lo sabía, no tuvo reparos en guiar a su gente por los conductos de ventilación hasta llegar a un oasis hidropónico.

Los robots de la nave no encontraron en aquel mundo nada que valiera la pena aprehender y la embarcación partió. En su interior, los polizones se alimentaban bastante a gusto de los cadáveres jugosos de los pequeños bichos peludos que la infestaban y de lo que daba el huerto del que se abastecían las criaturas no carnívoras que iban a bordo. Cuando la nave aterrizó por fin, los seres humanos salieron al exterior para encontrarse no en el cielo, como habían esperado, sino en otro mundo, en el que comprobaron tras una gran ansiedad inicial que no había ningún depredador. Aquel mundo era un paraíso y en él se instalaron.

La gente de Ahn no llegó a entender cómo había llegado hasta allí; los quaatares eran un pueblo poco conocido y lo siguen siendo. Se dice que las hembras son solitarias y acuáticas, y que están confinadas en su planeta. Los machos regresan al agua sólo para aparearse. Cuentan que, si uno se imagina un enorme lagarto de cientos de años con muchas patas, capaz de hablar y contar del uno al seis, se ha imaginado a un quaatar. Se trata de una raza que empezó a explorar las estrellas por casualidad. Al principio de su historia evolutiva llegó hasta ellos un pueblo avanzado que les ofreció comerciar con los derechos de explotación minera de los diversos planetas sin vida pero con abundancia de metales de su sistema. La ley galáctica sólo les exigía tratar con el grupo indígena más numeroso, pero los quaatares pidieron ante todo el exterminio de tres tribus menores, los thongales, los frossianos y los k’famires, que hacía ya mucho que se habían separado a traición de la línea genética quaatar. Dado que la ley galáctica no permitía algo así, los concesionarios mineros ofrecieron muchos otros incentivos, antes de acabar accediendo, entre otras cosas, a trasladar a las otras tribus o razas a puntos lejanos. Los thongales, los frossianos y los k’famires, que eran más ágiles y mucho más listos que los quaatares, no se opusieron en absoluto a que se los llevaran de las sombrías marismas de Quaatar y se les concedieran planetas secos para ellos solos. Así pues, se procedió a su traslado y dejaron tranquilos a los quaatares, que se quedaron profundamente convencidos de que su raza, su mundo y su idioma eran sagrados e inviolables.

Durante generaciones, los quaatares intercambiaron derechos de explotación minera por uniformes recargados, medallas, naves espaciales y recambios, así como un suministro inagotable de mecánicos, técnicos y astronavegadores no quaatares para mantener las naves en funcionamiento. Si bien los quaatares eran los propietarios de las embarcaciones y se adjudicaron cargos rimbombantes (capitán, oficial científico jefe, etcétera), no llegaron a aprender cómo ir de un sitio a otro sin depender de tripulantes no quaatares que sabían contar hasta mucho más que seis.

Hasta el momento en que vieron al grupo de Ahn abandonar la nave y desaparecer entre la maleza, los quaatares no se habían dado cuenta de que llevaban polizones a bordo. El descubrimiento los enfureció. Cabe mencionar que un quaatar furioso es un ser con el que no desearía vérselas individuo razonable alguno. Un quaatar alterado podría compararse con un tsunami provocado por un terremoto de categoría ocho o nueve en la escala de Richter, mientras varios supervolcanes entran en erupción de forma simultánea durante un huracán de categoría cinco. Los quaatares ordenaron a la nave que destruyera el planeta, pero tuvieron que desistir cuando el gobernador del sistema automático les recordó con severidad que el Tribunal Galáctico no permitía la aniquilación de planetas vivos.

No obstante, el enojo de los quaatares, una vez despertado, exigía una satisfacción, entre otras razones importantes porque se había profanado una de sus naves, sagradas para su augusta raza, lo que obligaba a santificarla de nuevo. Todo el personal que no era quaatar fue recluido por su propia seguridad, y todas las cubiertas se baldearon con sangre procedente de víctimas de sacrificios (todas las naves quaatares cargaban siempre seres adecuados para sacrificios, por si resultaban necesarios), que primero se habían desollado para obtener los pellejos con los que había que frotar la totalidad del casco exterior de la embarcación. Por último se procedió a la incineración ritual de pellejos, huesos y demás material orgánico. Todo ello llevaba mucho tiempo y proporcionaba únicamente cierta distracción durante el proceso de desollado. Y todo por culpa de los polizones.

Una vez concluido el ritual, los quaatares se concentraron de lleno en la venganza. El honor exigía castigar a los que habían cruzado el umbral de la nave sagrada, pero, dado que no había forma de dar con ellos tras su huida, los quaatares decidieron incapacitarlos a distancia con la ayuda de un rayo de bloqueo mental, adquirido recientemente de forma ilegal, que podía configurarse para atrofiar partes del cerebro de cualquier animal que lo tuviera. Dado que no disponían de un polizón de muestra con el que calibrar el aparato (y, en todo caso, lo más probable es que lo hubieran hecho incorrectamente), aplicaron unos parámetros arbitrarios, convencidos de que su dios, el Morador del Dolor, cuyo favor se había solicitado de acuerdo con lo estipulado, se encargaría de que el castigo fuera el adecuado.

Así pues, se arrasaron los cerebros de los polizones, si bien con ello quedaba impune su raza de origen, que era igualmente culpable, dado que de ella habían surgido los infractores. En consecuencia, el «capitán» quaatar ordenó que la nave regresara al penúltimo planeta, donde el rayo de bloqueo mental, aún con los mismos parámetros, se calibró para abarcar toda la superficie del globo en una rotación completa.

Antes de partir, los quaatares instalaron dispositivos de control que enviaban imágenes que posteriormente se dedicaron a contemplar con gran deleite; en ellas, varias generaciones de aquellas criaturas luchaban por compensar su minusvalía. El rayo no les había arrasado el cerebro por completo, sino que se había limitado a borrar el recuerdo de determinadas cosas, pero de todos modos sus efectos supusieron un grave obstáculo y, tras varias generaciones, apenas quedaban quince o veinte mil individuos.

—¿Tienen posibilidades de recuperar lo que han perdido? —preguntó un joven quaatar a un anciano. Antes de que se les solidificara el cerebro, los quaatares muy jóvenes eran capaces, en ocasiones, de tener ideas.

El anciano se irguió y replicó con grandilocuencia:

—¡Recuperar lo que han perdido! ¡Lo que han perdido ya no existe!

—Dice la leyenda que todo existe, sí, allí donde el Guardián lo conserva todo.

—Bah. Es leyenda k’famira sin sentido. Si existe, será en un lugar que esta chusma jamás lograría encontrar, ¡jamás!

—Hay quien dice que los pthas lo encontraron.

—Chis —repuso el anciano con desdén—. Leyenda k’famira sin sentido dice que pthas fueron a muchos sitios donde nadie los quería. K’famires dicen que el Guardián se enfadó mucho con visita de pthas. K’famires dicen que el Guardián cambió las reglas, que dijo a pthas que sólo quien recorra siete caminos a la vez podrá verlo. O sea, que nadie, jamás, podrá ver al Guardián. Eso es bueno. Siete es número de mala suerte para quaatares. Seis es número suficiente.

—Si algo tuviera siete universos al mismo tiempo, podría…

—¡Basta! —bramó el anciano—. ¿Quieres traernos mala suerte con tus palabras? ¿Quieres acabar en la bodega con los repuestos para sacrificios? ¿Quieres desollamiento?

Con retraso, pero con buen juicio, el joven decidió callarse.

Antes de proseguir el viaje, los quaatares celebraron la ocasión torturando a varios miembros de la tripulación pertenecientes a otras especies, cuyas familias recibieron con posterioridad los pagos correspondientes a los generosos seguros de vida garantizados por los explotadores mineros antes de que los tripulantes pudieran recibir la orden de embarcarse en la nave quaatar. A partir de entonces, los quaatares comentaron a menudo su venganza con otros de su especie, pero siempre sin mencionar el regreso al planeta de origen ni el uso que se había dado a determinados miembros de la tripulación. El retorno no había recibido la aprobación de los jefes de Quaatar y tanto la tortura de tripulantes como el empleo del rayo de bloqueo mental estaban explícitamente prohibidos por el Tribunal Galáctico, organismo que inspiraba mucho temor pero no excesivo respeto entre los quaatares.

Con el paso del tiempo, la tripulación quaatar murió, lo mismo que aquellos con los que habían hablado, y no quedó en el recuerdo más que el prejuicio que se había engendrado contra una raza de criaturas bípedas, desnudas y bastante feas que resultaban repugnantes para los quaatares. Los bípedos eran crnk-cha zibitzi, es decir, profanadores embobados, lo peor de lo peor. Cuando los seres humanos lograron por fin salir de su planeta de origen, los quaatares recibieron su aparición con animadversión, conscientes de que no servían para nada más que para matarlos, lo cual, en líneas generales, podía decirse de todas las demás razas, con la excepción de los thongales, los k’famires y los frossianos, a los que consideraban sencillamente sucios y de vez en cuando útiles.

Mientras, en el planeta al que habían llegado, los polizones seguían con sus vidas. Sabían perfectamente que había algo que no iba bien, pero no tenían claro qué era. Les faltaba algo, algo que antes habían tenido pero habían perdido. Aun así, la vegetación era comestible; tenían raíces jugosas, frutas, semillas y hojas suculentas. Las mujeres parían hijos que crecían con rapidez, puesto que el hambre no existía en aquel mundo. Ni hambre, ni peligros, ni amenazas. Aquel planeta era un buen lugar, aunque no tuviera luna. Al poco tiempo, la palabra «luna» quedó olvidada.

—Despierta, criatura —decía la mujer de Ahn al hijo que acaban de tener—. Despierta, toma leche, crece deprisa.

Los demás niños jugaban a hacer lo que hacía el rey, entre gritos.

—Subid al árbol, saltad el tronco, bajad a la orilla, meteos en el agua, volved al principio —chillaban—. ¡Derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda!

—La fruta está madura —decían las mujeres—. Deberíamos recogerla ahora, cuando está jugosa y sabrosa. Podemos secar lo que quede.

Eran muchas las que estaban teniendo hijos.

Las estaciones se prolongaban en aquel nuevo mundo, pero por fin llegó el invierno, no un invierno cruel, sino sencillamente frío y desagradable. Recogieron barro de la orilla del río y lo amontonaron para levantar paredes. Aprendieron a hacerlas gruesas y dejarlas secar, y luego a abrir huecos en ellas para pasar de un cuarto a otro. Una vez estaba todo bien seco, podían levantar más habitaciones encima. Tejieron cestos con raíces de árboles y ramitas flexibles.

—Nos vamos a recoger fruta —decían—. Traeremos un cesto entero.

Desbrozaron el entorno de las casas de barro y dejaron una zona limpia y de terreno firme en la que se sentaban las mujeres a tejer los cestos y los niños correteaban. Si hacían demasiado ruido, los hombres gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Meteos en el bosque!

En el bosque no corrían peligro; no había bestias. Las palabras que se habían utilizado para referirse a las bestias se olvidaron.

Fueron amontonando cuartos encima de otros cuartos hasta que las casas alcanzaron la altura máxima posible.

—Tenemos que hacer sitio para construir más —decidieron.

Algunos de los hombres viajaron durante toda una jornada y empezaron a levantar otra torre en la que acoger a algunos de los niños que estaban teniendo las mujeres. Al poco tiempo, todas las torres habían dado lugar a torres de menor tamaño en el bosque, donde se habían desbrozado zonas para que trabajaran las mujeres y jugaran los niños. Tenían que alejarse más para recoger frutas y raíces, pero aquel lugar seguía ofreciéndoles todo lo que necesitaban.

Pasó el tiempo. Junto a las nuevas torres fueron surgiendo otras, y junto a éstas, otras más. La gente se peleaba para marcar el territorio en el que recolectar.

—¡Éste es mi territorio! ¡El territorio de los nuestros! Siempre hemos recolectado aquí —bramaban los hombres, empuñando palos—. Fuera de aquí.

Se alejaron. Tuvieron más y más hijos.

—Necesitamos otro lugar. Tenemos que hacer sitio para más gente —concluyeron.

Siguieron los ríos, recorrieron las costas, se distribuyeron por todo el mundo. Tuvieron hijos y esos hijos a su vez tuvieron más hijos. Los alimentos eran mucho menos abundantes. A cada nueva generación, los niños crecían menos.

Pasó el tiempo. Se propagó una plaga y murieron casi todos. El bosque se recuperó. La plaga se detuvo y los supervivientes siguieron viviendo. Otra plaga; de nuevo el bosque se recuperó. Un asteroide se estrelló contra el planeta. La gente siguió viviendo.

—Despierta —repetían las madres—. Despierta, bebe.

—Seguid al rey —chillaban los niños—. Derecha, izquierda, derecha, izquierda.

—Ahora hay fruta —decían las mujeres—. Venga, rápido.

—Ya vamos —contestaban los niños—. Vamos.

—Éste es mi territorio —gritaban los hombres mientras se apaleaban.

Pasaron milenios. Una noche, cuando dormía todo el mundo, aterrizó una nave gentherana en una formación rocosa en la que no había torres, y de ella surgieron gentheranos con trajes plateados que se pasearon por allí observando las torres y el terreno sin vegetación. Enviaron diminutos grabadores móviles que se colaron por los recovecos de las torres y unos pequeños artilugios que sobrevolaron lo que quedaba del bosque. Comentaron sus observaciones entre ellos y con la gran nave que habían dejado en órbita.

—¡Parece que se avecina una extinción total! —exclamó un gentherano—. ¿Podemos tomar muestras genéticas?

—Necesitamos su permiso, si son inteligentes.

—No resulta fácil saber si lo son o no.

—Vamos a dejarlo de momento. Siempre podemos volver. ¿Quieres dejar la nave de control estacionada durante una temporada?

—Es la primera vez que nos topamos con una extinción en proceso. Desde luego que vale la pena grabarlo.

Así pues, la embarcación grande perforó a base de calor un agujero profundo y de huella redonda en la zona rocosa, y la nave de control descendió por él y se quedó allí enterrada; sólo quedaron expuestas unas pocas antenas y lentes ópticas bien camufladas. Una lanzadera recogió a los exploradores.

Mientras, la gente del planeta pasaba tanta hambre que se comían los hongos que aparecían en las letrinas, situadas en la parte inferior de las torres. No sabían a nada, pero les permitían seguir viviendo. Cuando no encontraban alimento alguno, llevaban hojas secas, o pedazos de corteza, o cadáveres, y los dejaban en las letrinas, para que salieran hongos.

En su mayoría, las mujeres ya no estaban lo bastante gordas como para procrear, así que se elegían unas cuantas a las que se engordaba para que pudieran tener hijos para todo el mundo. Los hongos que comían estaban cargados de sus propias hormonas y enzimas; cada generación se desarrollaba menos que la anterior. Dejaron de tener dientes. Dejaron de tener pelo. Se les agrandaron las orejas y se les empequeñecieron los ojos.

—Uakuak —se despertaban los que dormían.

—Rai lef rai lef rai lef —avanzaban los recolectores.

—Krossagroun, krossagroun —coreaban mientras se adentraban en lo que quedaba del bosque.

—Mepik, mepik —repetían mientras buscaban algún resto orgánico.

No tenían nombres. Todos eran «yo». Por la noche, todos los yos se acurrucaban contra las paredes de los túneles, calentitos, a salvo. De forma gradual, las palabras perdieron todo significado. Emitían ruiditos, como los grillos.

Pasó el tiempo. A veces, por la noche, algo voluminoso y alargado descendía sobre lo alto de varias torres y aplastaba a muchos de ellos. Unos seres resplandecientes salían de las naves para destrozar unas cuantas torres más. Esos seres resplandecientes emitían sonidos.

—¿Esta vez cuántos?

—Todos los que podamos apresar.

—¿Qué diablos hace D’Lornschilde con ellos?

—Y yo qué sé. Paga bien, lo demás me trae sin cuidado.

Las criaturas resplandecientes sacaban yos de entre los escombros uno a uno y desechaban a los heridos y los muertos. Metían a los vivos en jaulas y éstas en el objeto voluminoso y alargado; luego aplastaban otras torres y llenaban otras jaulas antes de marcharse. En las torres que aún no habían sido atacadas, las criaturas dormían acurrucadas contra las paredes, pero el objeto voluminoso y alargado regresaba al poco tiempo, una y otra vez, y otra…

La última vez que apareció, unos cuantos yos que no habían quedado aplastados huyeron y se ocultaron junto al mar en una cuevecita donde podían resguardarse del frío. Cuando llegó el día se quedaron allí, porque no tenían ninguna torre a la que regresar, ni nada que recolectar, ni hongos que comer, y los bosques estaban muertos. Eran muy pocos y tenían mucha hambre. Al final, la necesidad los empujó a tratar de comer lo que vivía en el mar…

Soy Margaret/en Fobos

Escribo este relato de la ardua tarea emprendida por la Tercera Orden de la Hermandad para mis bisnietos. Aunque ya «saben» lo que sucedió, la experiencia me ha enseñado que los niños siempre piden detalles. «¿Y luego qué pasó?». «¿Qué dijo?». «¿Se casaron y fueron felices?». La que esto escribe es… somos Margaret. Da igual el nombre que me den, da igual dónde me encuentre, siempre soy Margaret, y ésta es mi historia, así como la de la humanidad y la de los gentheranos, y posiblemente también la de una buena parte de la galaxia.

Cuando tenía unos cinco o seis años, me gustaba tumbarme junto a la ventana de mi habitación y contemplar cómo se movía el desierto marciano allí abajo a medida que el planeta iba girando. El didactibot me enseñó a hacer un molinete con papel y un palito, y me dijo que lo colocara junto a la rejilla de ventilación. Dio una y mil vueltas hasta que el agujero se agrandó y se rompió. Era lo único que había hecho con mis propias manos y me eché a llorar, pero el didactibot anunció, con aquella voz mecánica y autosuficiente tan suya, que nada da vueltas eternamente, ni siquiera los planetas y las estrellas. En aquel momento me pareció que lo que quería era vengarse de mí, porque lo había llamado «tontibot», cosa que no le había gustado en absoluto.

Sin embargo, aquella noche, ya a punto de dormirme, me acordé de que los tontibots no podían mentir ni engañar porque llevaban la verdad incorporada, así que era verdad eso de que no había nada que diera vueltas eternamente. El fin de todo lo que daba vueltas sería también mi fin. El terror se apoderó de mí y me puse a gritar. Entró mi madre y me consoló como si hubiera tenido una pesadilla. No fui capaz de decirle que me daba miedo ser un molinete, porque ella también lo era y, un día, lo que hacía que girásemos, fuera lo que fuera, se gastaría y nos detendríamos.

Al crecer me di cuenta de que todos los niños cuerdos llegan a esa misma conclusión, pero en aquel momento me parecía una pesadilla de la que un día despertaría. No fue así. Allí me quedé, en aquel agujero oscuro enclavado en el futuro. Acabé preguntándolo: ¿por qué existíamos?, ¿qué objetivo teníamos? Mamá me dijo que me callara, que no pensara en esas cosas. Papá intervino: «Cuídala, Louise».

Con el tiempo comprendí que nunca despertamos de la pesadilla, pero que sí aprendemos a no pensar en ello.

Me gustaba observar la superficie de Marte, cerca de Olympus Mons, donde los remolinos serpentinos se retorcían por encima de los cráteres. El viento azotaba la superficie continuamente y se llevaba consigo todo rastro dejado por los robots exploradores. Los seres humanos no exploraban, sino que se quedaban en las profundidades de Valles Marineris, menos cuando había que hacer viajes de mantenimiento hasta los generadores eólicos situados en el borde. Desde mi ventana no alcanzaba a ver las torres y sus enormes aspas, pero las conocía muy bien. También estaba al tanto de las minas de agua del polo, donde las tuneladoras se abrían paso por el hielo antiquísimo, que transformaban en un lodo que enviaban hacia los cañones del sur mediante largos conductos.

Estábamos en Marte y en Fobos porque despoblar la Tierra era urgentísimo y se pensaba colonizar el planeta rojo dentro del Proyecto de Conformidad, a fin de evitar que nos clasificaran como bárbaros. Yo no tenía ni idea de qué quería decir aquello y el didactibot se negaba a contármelo. No mentía, pero sólo me contaba lo que los mayores consideraban adecuado, así que evidentemente no parecía adecuado que supiera nada de los bárbaros.

Era la única niña de Fobos y casi todo lo que me decían los mayores eran frases de cortesía. «Buenos días, Margaret». «Qué pena, Margaret». «Muy bien, Margaret». «¿Qué tal estás, Margaret?». En cada uno de los casos existía una respuesta que se me había inculcado. «Muy buenos días». «Sí, es una lástima». «Gracias, muy amable». «Muy bien, gracias». Jamás me decían nada distinto, extraño o nuevo.

Aparte de intercambiar frases de cortesía, la gente hablaba de trabajo. Mamá llevaba los registros de los jardines hidropónicos y hablaba de organizar sistemas e interfases constructivas. Papá trabajaba en el laboratorio y hablaba de nuevas bacterias productoras de oxígeno y de grupos biónicos recién constituidos que se enviaban a la superficie. En una ocasión le pregunté por qué lo hacían una y otra vez y me contestó que para ver qué sucedía. Insistí y le pregunté si no sabían ya qué iba a pasar.

—Díselo —intervino mi madre—. Dile a la niña lo que me dijiste a mí.

Papá se ruborizó.

—Eso fue una conversación privada —replicó, se fue de la habitación y cerró la puerta al salir.

Mamá negó con la cabeza.

—Me lo contó cuando aún estábamos conociéndonos. Fue algo romántico, revelador y nada científico, así que, por supuesto, no le gusta repetirlo.

—Pero a ti sí —aventuré.

Se sonrió. Fue una sonrisa tímida, secreta, que no le había visto nunca.

—Eran tiempos felices para tu padre y para mí, y el trabajo lo ilusionaba. Me contó que sueña con crear un paraíso aquí en los barrancos, un mundo en el que todas las criaturas aúnen esfuerzos para lograr un milagro que funcione, algo hermoso, maravilloso y bueno. No se lo ha contado a nadie más que a mí.

—Pero ¿no sabe qué va a pasar?

—Pues en realidad no, no lo sabe. A veces los experimentos acaban provocando lo contrario de lo que se esperaba; un organismo diminuto sale mal y todo se pudre y se muere. Otras veces, el proyecto parece muy prometedor, pero no acaba de dar resultados. Según tu padre, nadie lo sabrá con certeza hasta que suceda. Así es la ciencia.

El otro tema del que hablaba la gente era el tiempo que hacía allí abajo en Marte. A veces había tormentas que levantaban tanta arena que ocultaban el planeta tras un velo gris. En esos casos, me imaginaba que la tormenta nos había lanzado hacia la nada y que cuando se disipara el polvo habríamos llegado a otro sitio. No se lo conté a nadie. Se habían enfadado mucho conmigo cuando me había puesto a chillar porque se había roto el molinete, y no quería que volvieran a enfadarse.

En Valles Marineris la gente vivía en «barrancos verdes». Hasta allí llegaba el agua transportada por los conductos polares y allí se utilizaba y se recogía, se utilizaba y se recogía, una y otra vez. Los barrancos verdes tenían tejados transparentes. Los espejos situados en las paredes de los cañones reflejaban la débil luz solar y la hacían pasar por los tejados para que las plantas del interior produjeran aire respirable. Yo me imaginaba que de mayor encontraría trabajo en la superficie, y que viviría en un barranco verde y haría algo de verdad: manejaría una extractora en las minas de agua o ayudaría a mantener las plantas de energía eólica. Ser pequeña en el Emplazamiento de Fobos no me parecía real en absoluto.

En Fobos los adultos tenían trabajos normales, pero el mío era limitarme a mi educación. Cada año, el didactibot añadía palabras a mi vocabulario y eso me ayudaba a explicar las cosas. Me enteré de que los adultos de Fobos eran meticulosos, concienzudos y sedentarios. Nadie iba a ningún lado ni hacía nada. Todo el mundo padecía estreñimiento e insomnio. Y lo comentaban sin excepción, incluso delante de mí. Las frases de cortesía, el trabajo, el tiempo, el estreñimiento, el insomnio y el hastío.

Los asesores recomendaban acudir más al gimnasio para combatir el estreñimiento y el insomnio, y prestar más atención al ocio para superar el hastío. En Fobos el ocio se centraba en tocar en la orquesta, cantar en el coro, colaborar en el grupo de arte dramático o participar en las exposiciones de artesanía. Todo el mundo hacía las cosas con sumo cuidado, minuciosamente, pero sin destacar, para que en el emplazamiento nadie fuera a imaginarse que había intención de presumir. Y es que presumir o «ganar» provocaba hostilidad. Lo mismo que las críticas.

—Pero si me parece que su cuadro es horroroso —confesé en una ocasión.

—Lo que te parezca da igual —replicó mi padre, Harry Bain—. Puedes hacer algún comentario amable.

—Los colores estaban todos mezclados —contesté, sin mucha convicción.

—Pues entonces di que aprecias los tonos desenfadados y naturales —propuso mi madre, Louise Bain.

En una ocasión, cuando el didactibot y yo nos llevábamos mejor de lo habitual, decidimos que los engranajes de Fobos estaban engrasados con una falta de sinceridad meticulosa, concienzuda, quisquillosa y escrupulosa. El didactibot aseguró ser capaz de decirme si tenía aptitudes musicales, artísticas o teatrales, si yo se lo pedía, pero, como nadie había sugerido nada de eso en ningún momento, decidí que los niños no teníamos que sufrir hastío y rechacé la oferta. El tontibot me dijo que era una holgazana. No creo que fuera verdad.

El pasatiempo al que me dedicaba era la costura. No me gustaba, pero era lo que hacía mamá, y le parecía que teníamos que pasar tiempo juntas, «haciendo algo». La verdad es que aprendí a coser bastante bien. Me hice varios modelos de la misma calidad que los que traían desde la Tierra la Ninja, la Piñata o la Santa Claus, las tres naves que los gentheranos habían entregado al Gobierno Terrestre en el año 2062, poco después de descubrir el planeta. Según los gentheranos, las habían bautizado así porque por un lado habían descubierto un nuevo mundo, y por el otro habían aparecido de la nada repletas de obsequios. Querían hacer un chiste, una especie de juego de palabras. Yo entendía lo de la Piñata y lo de la Santa Claus, pero no lo de la Ninja. Los ninjas aparecían de la nada, sí, pero por lo general hacían daño a la gente. En fin, lo que se decía era que estaba bien que los extraterrestres tuvieran sentido del humor. El Gobierno Terrestre no podía pagar las naves, pero a los gentheranos no les importó. Eran muy amables. Todo el mundo lo decía.

Como habían pasado muy pocos niños por Fobos y yo había sido la única que se había quedado, nadie se habría preocupado de buscar sistemas de entretenimiento infantil, lo cual resultaba más grave si el niño en cuestión era dado a hacer preguntas o se aburría, dos cosas muy ciertas en mi caso a la edad de seis años. Por entonces ya había experimentado todas las variaciones de todas las interacciones humanas posibles (como mínimo en público) y estaba cansada de todas. Empecé a esconderme por las esquinas y detrás de las puertas para escuchar, para tratar de descubrir nuevas palabras, nuevas ideas. Escuchaba a hurtadillas, algo que según el didactibot suponía una adaptación antisocial ante una amenaza, por lo general surgida en animales solitarios. Por un lado me parecía exacto. Estaba todo lo sola que se podía estar. Y no quería ser antisocial, pero al menos me enteré de que los mayores hablaban de otras cosas cuando creían que estaban a solas.

Intercambiaban entre susurros palabras y frases que estaba claro que no podían decirse en voz alta. No entendía qué querían decir y no me atrevía a preguntar a nadie, pero las utilizaba a todas horas. En mi pueblo de juguete montaba obras de teatro con mis muñecas como actores y les asignaba palabras y frases prohibidas.

—Si te portas mal, se te llevará el supervisor —le dijo una muñeca madre a una muñeca niña mientras paseaban por la diminuta calle comercial del pueblo de juguete, con sus casitas, su iglesia y sus arbolitos, aunque en la Tierra ya no había árboles, porque no sobraba agua para esas cosas—. Le contaré que no eres dos-tres-cuatro.

Cuando tenía unos ocho años, el didactibot me abrió un archivo biblioteca que contenía libros enteros, algunos de ellos de ficción, es decir, de cosas imaginarias, y otros de cosas reales que tenía que saber, por ejemplo, de historia. Al principio, la ficción me confundía. Los personajes decían cosas que los demás personajes entendían, pero de las que yo no sabía nada. Las primeras veces que sucedió eso pedí explicaciones, pero entonces el libro que había estado leyendo desaparecía de inmediato de mi biblioteca. «Bebés» era una palabra prohibida; «proliferar» era una palabra prohibida. Incluso mi diccionario, aunque en aquel momento yo no lo sabía, había recibido los recortes oportunos para mantener los temas inadecuados en el terreno de lo impensable.

Aquello sólo servía para animarme más a descubrir todo lo inapropiado que había en el universo, y así me pasaba día tras día adentrándome en los archivos del tontibot para encontrar lo que los mayores no querían que supiera. De ese modo me enteré de que había seis colonias humanas fundadas en secreto por los gentheranos en otros planetas: B’yurngrad, Chottem, Cobijo de Grullas, Edén, Tercis y Thairy. El asentamiento de Thairy había sido descubierto en el año 2080 por la Coalición Mercán y la Federación Omnionte, que habían seguido el rastro de sus habitantes hasta la Tierra; desde entonces habían estado yendo y viniendo. Los mercanes y los omniontes eran en realidad agrupaciones de muchas razas, casi todas ellas procedentes de planetas de base carbónica con abundancia de agua, parecidos a la Tierra. Había otras coaliciones y federaciones de otros tipos de formas de vida, pero no sabía nada de ellas.

A veces, cuando la Tierra era visible, observaba con el telescopio las naves mercanes y omniontes que conectaban el agujero de gusano y el tercer planeta del Sistema Solar. Eran embarcaciones enormes, del tamaño de lunas pequeñas, pero daba igual, podrían haber sido invisibles, porque en Fobos nadie las mencionaba. La única explicación que se me ocurría era que todos los mayores llevaban tanto tiempo allí que ya lo habían visto todo, sabían lo que pensaban de todo y ya no tenían por qué contárselo unos a otros. Se habían acostumbrado a intercambiar los mismos saludos muchas veces al día y a escuchar los mismos chistes una y otra vez. Me parecía que no se daban cuenta de que nada de lo que decían contenía idea alguna, ni de que todos los días decían las mismas palabras una y otra vez, como los reclamos de los pájaros: gorjeo tras gorjeo, tras pío, pío, pío, tras gorjeo y gorjeo y gorjeo. Por supuesto, nunca había oído a un pájaro vivo, pero el didactibot estaba programado para vocalizar.

Cada año me añadían libros nuevos a la lista de la biblioteca y con cuidado conseguía no perder ninguno. Al cabo de los años me enteré de que los habían expurgado, pero los adaptadores no habían sido lo bastante rigurosos, o no habían prestado la atención necesaria, como para evitar que se filtrara de forma constante información real. Así pues, de los libros brotaban ideas como el magma de un volcán que se solidificaban para formar mundos completos y maravillosos, y yo me dedicaba a poblarlos todos y cada uno con seres y lugares sobre los que leía o que, directamente, me inventaba: flora, fauna, montañas, paisajes marinos, cada cosa con su nombre correspondiente, aunque no los conocía nadie más que yo, del mismo modo que nadie conocía los nombres de las personas en las que me convertía en mis distintos mundos. En uno era un guerrero que guiaba a su tribu para superar muchos peligros; en otro, una chamana capaz de enviar su espíritu a lugares remotos; en un tercero, una curandera que conocía formas secretas de poner remedio a las enfermedades; en otro, una telépata capaz de leer el corazón de los demás y de comunicarse con los animales; en un quinto, una lingüista que entendía todos los idiomas, antiguos y nuevos; en otro más, una reina que infundía esperanza entre sus súbditos; en un séptimo mundo, una espía que descubría todo lo que tenía que saber la reina.

En aquel momento me parecía de lo más normal ser seis o siete personas más. Al fin y al cabo, no tenía a nadie con quien jugar. Era consciente, en el fondo, de que mis distintas personalidades eran producto de mi imaginación, pero al mismo tiempo me parecían completamente reales. «Voy a ser una reina», me dije un buen día, y me lo repetí hasta convertirlo en un mantra. «Una reina voy a ser». La reina Willbea. No. No me gustaba su sonoridad. Tenía que ser algo más sereno. Wilvia. La reina Wilvia. Me gustó y me hice una reverencia ante el espejo.

La espía evolucionó de forma muy natural. Estaba en esa parte de mí que se ocultaba por los rincones, la que nadie veía, que siempre escuchaba y recopilaba información. Alguien inofensivo de quien nadie sospecharía. Como yo. No le puse nombre. Los espías no tenían nombre, sólo alias.

«¡Otros han sido guerreros, ahora me toca a mí!», grité ante el espejo. Lo llamé «Naumi». Era callado, pero muy inteligente. No era corpulento ni musculoso, así que tenía que ser más listo que los demás. Se convirtió en el guerrero que vigilaba las fronteras, que protegía a la reina, y metida en su piel me lo pasaba bien, porque a veces me gustaba ser chico. Ni en Fobos ni en la Tierra había animales, pero sí en muchos de mis mundos imaginarios. Yabunes, gamerlibres y umeyes. Hablaba con ellos a todas horas bajo el disfraz de Mar, la telépata, capaz de conversar con los animales y con los seres humanos. Exploraba convertida en la oscura y misteriosa Margy, la chamana, que podía viajar mentalmente. La verdad es que viajar mentalmente era algo que hacía muy a menudo.

Decidí que la lingüista sería yo misma. Me apasionaban las palabras. Aprender palabras era lo que más me gustaba cada vez que descubría algo nuevo, así que Margaret, así, sin más, pasó a ser la lingüista. La curandera era joven y de buen corazón. No estaba tan clara como los demás y me imaginé que cobraría vida más adelante, a medida que fuera averiguando más cosas sobre sus dones, ya que una curandera me resultaría muy útil.

Todos juntos éramos amigos y compañeros. La reina Wilvia ocupaba un trono y administraba justicia. Margy enviaba su mente a lugares remotos para ver qué sucedía, mientras que la espía se movía a hurtadillas y descubría cosas concretas de la gente. Naumi levantaba barricadas contra el temido gusano mental, una criatura con la que me había topado en una nota a pie de página y que tuve que ir definiendo indirectamente. Era mortífera, desde luego. Y horripilante de un modo que no quedaba claro. Y la gobernaba siempre alguna inteligencia maligna e inhumana. Con eso me bastaba para enfrentarme a ella, o nos bastaba, porque todos los míos estaban siempre del lado del bien. Como guerrero, chamana, telépata, curandera, espía, lingüista y reina, vivíamos todos los días entre asombros y maravillas, y a grandes rasgos estábamos satisfechos con nuestras vidas.

Poco antes de mi noveno cumpleaños viví uno de esos días en los que todo sale mal desde primera hora. Tenía unos nudos espantosos en el pelo, me costó un horror abrocharme la ropa, me dolía la cabeza y se me cayó el desayuno encima de unos papeles de papá, que me pegó un grito. A media mañana algo me provocó frustración y oí, con gran consternación, cómo de mi boca salían a borbotones unas cuantas de las palabras que siempre había mantenido en secreto. Las consecuencias fueron peores de lo que podía haberme imaginado. Mamá me lavó la boca con Lim Consejo y me prohibió bajar a la superficie de Marte de expedición: era un regalo de cumpleaños que me habían prometido hacía más de un año.

Aquel viaje había sido mi luz, mi faro de esperanza, mi única oportunidad de ver y hacer algo nuevo e interesante. No sé muy bien qué me pasó entonces, aunque supongo que fue una rabieta. Había leído algo sobre el tema, pero no había tenido ninguna. Hasta aquel día. Me puse a chillar, me tiré al suelo y di rienda suelta a todo el odio y el aburrimiento que llevaba dentro. Estaba tan desbocada que mis padres se asustaron, lo mismo que yo, y me retiraron el castigo. Cuando logré controlarme, más o menos, les di las gracias con excesiva zalamería y exageré las promesas de mejora de mi comportamiento.

Durante los días siguientes, sin embargo, la sumisión dejó paso a un resentimiento desconocido, aunque sólo una de los míos, la reina Wilvia, lo sintió en el alma. Mis padres habían obligado a la soberana a rebajarse, a rendirse ante ellos, sin que ella hubiera hecho nada para merecerlo. Dejaron de caerle bien.

Wilvia no los odiaba. Conocía el verbo «odiar» porque yo lo conocía, pero experimentar el sentimiento emparejado con él implicaba una sensación de dolor en la tripa, me revolvía el estómago como la rabieta. La etiqueté con cautela. Había sido una emoción muy intensa, la primera emoción intensa que había sentido, con la excepción de la sensación de que me salían brazos de la barriga, cosa que me pasaba a veces de noche: me imaginaba que esos brazos que surgían de mí trataban de alcanzar algo que deseaba con todas mis fuerzas sin saber qué era.

Tras reflexionar con calma a lo largo de varios días con sus noches en vela, decidí que lo que deseaba más que nada era, sencillamente, estar en algún sitio que no fuera el Emplazamiento de Fobos. No se lo conté a nadie y ni siquiera lo dejé entrever mostrándome de mal humor. Era dócil. A todo decía que sí con buenas maneras y con una cordialidad melosa. El día prometido fuimos por fin de excursión a Marte. Todo empezó con un traslado en lanzadera hasta el gran cañón y allí recibieron a mis padres conocidos suyos que trabajaban en los jardines hidropónicos, donde me quedé petrificada cuando una hoja verde cayó dando lánguidas vueltas, girando sobre sí misma casi a posta para ir a posarse sobre mi pie. Me permitieron que me la quedara como recuerdo de todo lo que estaba vivo y olía de maravilla. Vi la cantina, cuyas ventanas de gruesos cristales daban a las paredes del cañón, cubiertas por sombras espectaculares que fueron avanzando de forma fascinante mientras servían el almuerzo y el pastel de cumpleaños. Luego, cuando los mayores se pusieron a charlar (sin decir nada, repitiendo una y otra vez las mismas palabras de siempre), pedí permiso para levantarme y me pegué a una ventana. Bajando por el cañón se veía un edificio mágico en el que podría haber vivido la reina Wilvia: estaba contemplando la cúpula carmesí y las torres doradas del Consorcio Central del Dominio, el órgano de gobierno de todos los seres humanos libres que vivían fuera de la Tierra, es decir, los que estábamos en Fobos y Marte, los del Emplazamiento de la Luna y los de las seis colonias.

Un trabajador de la cantina que pasaba por allí se detuvo unos instantes y me señaló varios puntos de interés del paisaje, entre ellos la cúpula.

—¿Quiénes están en el Dominio? —quise saber.

—¿Cómo que quiénes? —preguntó él con el ceño fruncido, tras una breve pausa motivada por la sorpresa.

—¿Son humanos?

—Algunos —repuso pensativo—. Y algunos, gentheranos. Eso he oído.

—¿Cómo son los gentheranos?

Se rio durante unos momentos.

—Son bajos, más o menos de tu altura, y ya no se sabe nada más. Llevan trajes que cubren todo el cuerpo y cascos para taparse la cara.

—Pero forman parte del Dominio.

—Bueno, nos encontraron y nos ayudaron…

—¿Por qué nos ayudaron? —pregunté. Hacía mucho tiempo que le daba vueltas.

El trabajador se encogió de hombros.

—Nos dijeron que estaban en deuda con nosotros, pero no entraron en detalles. Se limitaron a decir que nos debían una, que nos convenía aceptar lo que nos ofrecían y dar gracias. Y eso es lo que estamos haciendo, digo yo. Damos gracias de que nos hayan salvado de las garras de la OCI, de momento…

—La OCI… —Aquello me sonaba.

—La Organización del Comercio Interestelar —susurró, mirando de reojo hacia la mesa donde estaban sentados los mayores—. La OCI ha autorizado a la Tierra a ser miembro provisional porque los gentheranos se lo han pedido. Mientras podamos contar con eso, los mercanes no podrán desmontar la Tierra como quien se dedica a vender chatarra.

—Margaret —llamó mi padre.

El trabajador se alejó apresuradamente. Me daba vueltas la cabeza. Regresé a la mesa y me enteré de que una operadora de mantenimiento se había ofrecido a llevarme hasta el borde de Valles Marineris, ya que tenía que hacer una visita de rutina a un generador eólico. Tardé un momento en digerir la información, porque seguía abrumada por lo que me había contado el trabajador.

—¿Y bien, Margaret? —insistió mamá.

—Ay, sí, sí, por favor —accedí, sin atreverme a añadir nada.

Mientras mis padres se quedaban abajo con sus conocidos, me prepararon para la expedición. Me puse el casco y la unidad de suministro de aire que había llevado en el trayecto de la lanzadera (todos los habitantes de Marte o Fobos disponían de una por lo que pudiera pasar), y me introdujeron en un traje antipolvo que me quedaba bastante bien, ya que pertenecía a una «persona menuda» del equipo de mantenimiento, una tal Chili Mech, a la que al menos en parte habían contratado, según me contaron, porque podía meterse en cualquier rincón. Con aquel atuendo entré junto a la operadora en el ascensor que debía llevarnos hasta el borde.

Al salir seguí a la operadora hasta la torre de vapor, que era como se llamaba la parte vertical del molino; me dijo que me quedara allí mientras subía por una escalera de mano hasta el rotor, y que no me alejara ni me acercara al borde, por mucho que hubiera barandilla de protección. Así pues, rodeé con un brazo un soporte de la escalera y me quedé mirando embelesada a mi alrededor, disfrutando de las diferencias con respecto a todo lo que había conocido hasta entonces. Había un horizonte de verdad; había distancia y perspectiva; había viento que hacía ruido; había tormentas de polvo que iban de un lado a otro haciendo piruetas como si fueran bailarines. Había colores en las piedras y en las colinas, ¡colores nuevos!

Me di la vuelta para contemplar el cañón a lo largo y ver al fondo la cúpula resplandeciente. Allí había gentheranos, gentheranos que habían ayudado a la Tierra para que los mercanes no pudieran desmontarla como quien se dedica a vender chatarra. ¿Por qué iban a venderla como si fuera chatarra?

Un chirrido metálico procedente de lo alto interrumpió aquella disertación y levanté la vista: la mecánica había abierto una gran escotilla para entrar en el alojamiento del rotor. La puerta se cerró a su espalda con otro chirrido y durante un rato me dediqué a observar los remolinos de polvo que se formaban de la nada e interpretaban danzas furiosas con las que recorrían la mitad del camino hasta las lejanas montañas antes de desvanecerse. Los bailes iban acompañados de la tenue canción del viento, apenas audible, que se apagaba para dejar paso a una calma momentánea e inusual.

De la nada, silencioso como la hoja seca que había caído poco a poco en el invernadero, surgió del cielo un objeto giratorio que fue a posarse en el polvo a menos de quince metros de donde me encontraba.

Parecía una libélula, o para ser exactos me recordó las fotografías de libélulas que había visto en un libro sobre los pantanos que habían existido en la Tierra tiempo atrás. En el costado de aquel objeto dorado se abrió una escotilla por la que salió una mujer sin casco ni máscara cuyo movimiento agitaba la túnica larga y suelta que vestía y la convertía en olas carmesíes.

—¡Eh, niña! —me llamó con una voz vivaracha y magnífica—. ¡Ven conmigo!

Sentí… Sentí algo que no había sentido jamás. ¡Alegría! ¡Regocijo! Sentí… Sentí algo conocido, era la sensación de los brazos que buscaban algo, como si aquello fuera lo que necesitaba, como si tuviera que acudir hasta ella (como si tuviera que obedecer y quedarme donde estaba), como si aquella mujer me llamara (como si probablemente estuviera imaginándomelo). Allí de pie, aferrada con fuerza al montante, noté que me temblaban las piernas, me vi de espaldas huyendo, sin llevar puesto el casco ni el traje, libre como el aire. Llegué hasta la mujer, vi desde fuera cómo me agarraba, vi cómo me cogía, cómo me metía en la libélula, y noté cómo se marchaba.

Entonces me tambaleé, aturdida, cerré los ojos de golpe y todo se desvaneció.

Soy Wilvia

A bordo de la libélula se apoderó de mí la timidez. No había nadie más que la mujer de la túnica roja y un chico que tendría mi edad. Era la primera vez que veía a alguien como yo y noté que me observaba con la misma curiosidad que yo a él. Tenía el pelo negro como las sombras de las paredes del cañón y aquellos ojos resplandecían como si tuvieran luces dentro. Me gustaba cómo se le movían los labios; el superior se curvaba y se enderezaba, como un arco, pensé, uno de esos arcos que habían utilizado en la antigüedad los hombres que cabalgaban por el desierto, la misma curva. La mujer me levantó y me colocó en una silla, murmurando:

—Niña, éste es el príncipe Joziré. Voy a llevarlo a un lugar seguro. Joziré necesita un acompañante y te hemos elegido a ti.

El chico extendió una mano morena para tocar la mía, más pálida. Sentí… Sentí que los brazos de la barriga se extendían y fue casi como si el chico hubiera cogido aquellas manos invisibles entre las suyas y las hubiera estrechado.

—¿Cómo se llama? —preguntó a la señora.

—¿Cómo te llamas, niña?

Me sonrió. Tardé apenas un segundo en darme cuenta de quién era.

—Príncipe Joziré, me llamo Wilvia —anuncié con otra sonrisa.

—Wilvia —repitió él, sonriendo con cordialidad—. Me gusta mucho.

Se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿Y adónde era que íbamos, señora?

—Mira —contestó ella, girando los controles de la embarcación—. Mira tú también, Wilvia. ¿Ves el camino?

Entonces yo, Wilvia, me coloqué detrás de la mujer y miré por encima de su hombro para ver adónde íbamos.

—Es un camino —exclamé con un grito ahogado. Allí estaba, se extendía ante nosotros con largas líneas curvas, líneas translúcidas que permitían ver las más lejanas a través de las más cercanas, y seguía y seguía hasta una distancia inconmensurable—. ¿Adónde lleva?

—Este camino lleva a B’yurngrad, y luego sigue y sigue hasta llegar al centro de las cosas y al borde de las cosas. Hay un pueblecito en B’yurngrad, tan enterrado en las praderas que nadie llega nunca hasta allí. Ni siquiera tiene nombre. La gente lo llama «el pueblo», sin más. En él viven personas muy sabias y los dos haréis amigos entre ellas. Vosotros dos vais a ser amigos de por vida y buenos compañeros.

Soy Margaret/en Marte

Al abrir los ojos me di cuenta de que la mecánica hablaba entre dientes mientras me llevaba a cuestas hasta el ascensor: «Ni siquiera ha mirado la válvula de flujo. Qué gente tan tonta. ¿Es que no les enseñan a su hijos que hay que comprobar la válvula de flujo al ponerse el casco?».

Cuando me desperté del todo me dijeron que había estado inconsciente durante unos instantes por falta de oxígeno. Me encontré con la guardia bajada momentáneamente y mencioné la libélula, pero me contestaron con firmeza que debía de haber delirado. Estaba muy, muy segura de que la libélula no había sido producto del delirio, entre otras cosas porque la sensación que se me había quedado en el cuerpo sólo podía ser consecuencia de algo muy real. Me sentía como si me hubiera partido en dos. Mentalmente no dejaba de buscar la parte de mí que había perdido. Cuando me encontré mejor y pude incorporarme, escudriñé mi reflejo en el espejo para ver si había alguien más a mi lado o a mi espalda, pero estaba sola. Aquel episodio, desde el principio, desde la rabieta y el momento en que me habían lavado la boca con jabón y hasta la partida de la libélula, había empezado como una simple confusión y había acabado cambiando mi vida para siempre. Me quedé absolutamente convencida de dos cosas: en primer lugar, sabía que en otra parte había otro yo que se llamaba Wilvia, y lo sabía porque ya no estaba conmigo y porque lo había visto marcharse; en segundo lugar, tenía claro que me había convertido en una amotinada. Hasta el momento había sido una niña curiosa, si bien por regla general sumisa, pero aquel día me convertí en una rebelde convencida, aunque silenciosa, y me negué a gorjear y piar como los demás. Estaba decidida a aprender a hablar de verdad, muchos idiomas, ¡todos los que hubiera! Los didactibots servían para aprender cosas de verdad y decidí conseguir que el mío me enseñara la lengua de los antiguos pthas, de la que ya no quedaba ningún hablante vivo.

Y a eso nos dedicamos el didactibot y yo, con la excepción de los ratos que pasaba en mis otros mundos, con mis otros yos. Conservaba aún a cinco como compañeros, a todos menos a Wilvia, que se había marchado y me había dejado atrás. A veces no podía evitar considerarla traidora o desleal, pero sabía que no era cierto. No me había olvidado. En algún momento… Algún día volvería a encontrarla.

Tenía casi doce años en 2096 cuando el personal de los emplazamientos de Marte y de Fobos recibió la noticia de que iban a cerrarlos. ¡Durante varias horas tras la comunicación de aquel anuncio increíble, la gente se comunicó de verdad! Hubo desacuerdos, gritos, peroratas, intimidaciones, diversos grados de hostilidad, nervios, insultos y consternación. Descubrí más sobre todos ellos durante aquel poco tiempo que en los doce años anteriores. No obstante, el contacto con la realidad fue fugaz. Al poco reapareció aquella costumbre tan de Fobos de recurrir a las reticencias evasivas y todo el mundo se dedicó a las tareas que se habían asignado. Se embaló la maquinaria, se vaciaron las conducciones, se protegió el equipo, se empaquetaron las pertenencias personales y, por último, todo el personal descendió en lanzadera al barranco verde donde se encontraba la sede de la Colonia de Superficie Marciana. Allí aguardamos la llegada de la nave que debía llevarnos a la Tierra.

¡Cómo me gustaba la Colonia de Superficie Marciana! Había cosas nuevas por todas partes. A pesar de que mamá intentó esporádicamente mantenerme a raya, lo cierto es que había demasiada gente y pasaban demasiadas cosas y le resultó imposible controlarme. Conocí a Chili Mech, la mujer que me había prestado su traje marciano para la expedición al borde, y me puse a seguirla a todas partes.

—Eres como uno de esos animales de compañía antiguos —comentó—. Como un gatito o un perrillo. Cada vez que me doy la vuelta me encuentro contigo. ¿Qué es lo que te fascina?

—Pues que sabes cosas —contesté—. Hablas de cosas.

—¿Qué cosas?

—Los gentheranos. Cuéntame algo de los gentheranos.

—¿Tu didactibot no te ha enseñado nada sobre los gentheranos?

—Qué va.

—Bueno, vamos a ver. Cuando los gentheranos nos descubrieron, nos dijeron que el biomedio de la Tierra estaba a punto de ser aniquilado y nos explicaron cómo salvarlo, pero, como no confiaban en que lo hiciéramos, nos dieron unas cuantas naves espaciales para que la Tierra pudiera fundar colonias en las que preservar nuestra especie.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué?

—No sé, ¿por qué iban a ayudarnos? Les caímos bien los seres humanos y ya está, ¿o qué?

—Eso lo sabe el Guardián, hija, no yo.

—¿Quién es el Guardián?

—Son palabras repetidas muchas veces por los gentheranos. Cuando una cosa no la sabe nadie, dicen: «Lo sabe el Guardián». Y una contesta: «Bueno, pues pregúntaselo al Guardián». Y ellos dicen: «Sólo se llega hasta el Guardián recorriendo siete caminos a un tiempo».

—Pero eso es imposible.

—De eso se trata. Es como decir: «cuando las ranas críen pelo». Las ranas son unos animales extintos que no tenían pelo…

—Ya lo sé —repliqué, algo ofendida.

—En fin, que los gentheranos insistieron en que constituyéramos un único gobierno para toda la Tierra y otro para los humanos establecidos fuera de la Tierra, porque si nos encontraba alguna raza depredadora se merendaría todas nuestras subdivisiones políticas. La OCI sólo trata con un gobierno por planeta o grupo de planetas y, en el caso de que no exista, las coaliciones acaban enseguida con todos los gobiernos locales. Esa amenaza asustó a la gente lo suficiente como para que se eligiera muy deprisa el Gobierno Terrestre, y en cuanto estuvieron en funcionamiento las colonias constituyeron el Consorcio Central del Dominio, que cuenta con representantes de las seis colonias y también con uno del pequeño emplazamiento de la Luna y otro del de Marte, así como con un montón de gentheranos, porque fueron ellos los responsables de ayudar a montar las colonias.

—Me han dicho que eres la delegada de Marte en el Dominio.

—Es verdad. Vivo en este planeta desde que los gentheranos lo eligieron como sede del Consorcio Central del Dominio y se ofrecieron a levantar la estructura, hacia el año 2067.

—Fue el mismo año en que mi madre se marchó a Fobos, con sus padres. Tenía diez años. Mi padre llegó quince años después y yo nací en 2084.

Chili Mech se estremeció.

—Pues qué suerte tuvo tu padre. Escapó justo a tiempo. ¡Los ochenta fueron horrorosos!

—¿Y eso por qué? —Me senté en el suelo y crucé las piernas. Levanté la vista para seguir mirando a aquella mujer menuda—. No me lo han contado nunca.

—Bueno, 2080 fue el año en que la Coalición Mercán descubrió la colonia humana de Thairy y se presentó en la órbita de la Tierra. Ya has visto las naves. Comparadas con las gentheranas, tan pequeñas, resultan enormes, ¡como planetoides! Dijeron que eran de la Organización del Comercio Interestelar. Me acuerdo de que a la gente de la Tierra se le salían los ojos de las órbitas al verlos llegar, parecían niños en un carnaval: era como si hubieran llegado unos extraterrestres estupendos dispuestos a solucionar nuestros problemas.

»Pero la cosa no duró mucho. En cuanto la Coalición y la Federación tuvieron oportunidad de examinar la Tierra llegaron a la conclusión de que negociar un acuerdo comercial sería una pérdida de tiempo, porque no teníamos nada que ofrecer. La Tierra estaba desmoronándose y ya era demasiado tarde para arreglar nada.

Frunció la boca, como si estuviera a punto de escupir.

—Y entonces soltaron el notición —prosiguió—. Como estábamos lejísimos de todo, en un lugar al que resultaba muy caro llegar, habían decidido quedarse en órbita hasta que se produjera nuestro fin inminente, para dedicarse luego a recuperar la chatarra que encontraran en las ruinas una vez estuviera muerto todo el mundo.

Yo llevaba ya un buen rato boquiabierta.

—¿Y lo anunciaron así, sin más?

Chili Mech miró por encima de mi cabeza hacia el espacio y asintió lentamente.

—Así, sin más, mientras nueve décimas partes de la población de la Tierra los veía y los escuchaba. Una vez muertos todos los terrícolas, los robots de recuperación se encargarían de recoger los cadáveres para preparar alimentos proteicos para su ganado, y los robots carroñeros se llevarían todos los metales.

—¿Y qué pasó?

—¿Tú qué crees que pasó? ¡Había media docena de naves descomunales que tapaban la mitad del cielo! ¡Estaban los k’famires, que tanto se pavonean y tienen brazos y piernas por todas partes! ¡Y los hrassos, que son sucios y sibilantes; los frossianos, que parecen tontos; y los elos, que lo desprecian todo! No podían haber sido más arrogantes, ¡y los del Gobierno Terrestre no dejaban de dorarles la píldora! En la Tierra nadie había hecho nada para remediar la situación del planeta durante al menos dos siglos, pero en aquel momento todo el mundo se quedó horrorizado.

Me quedé esperando y por fin insistí:

—¿Y luego?

—Luego el Gobierno Terrestre envió una delegación para preguntar si había algo, lo que fuera, que pudieran hacer la Coalición o la Federación para ayudarnos, pero al principio reaccionaron con la más absoluta indiferencia. Seguían allí en el cielo, impasibles. Al final, cuando estábamos ya a punto de tirar la toalla, se ofrecieron a posponer nuestra desaparición comprándonos el único excedente que producía la Tierra: personas. Anunciaron que estaban dispuestos a adquirir individuos sanos de entre diez y cincuenta años, a ofrecer contratos laborales de quince años e incluso a transportarlos a colonias humanas una vez terminaran los contratos.

»Por aquel entonces, todo el mundo estaba tan asustado en la Tierra que cualquier salida habría parecido una buena idea. El Gobierno Terrestre aceptó la oferta tras consultar con los gentheranos. —Me miró con intensidad, con tremenda intensidad—. Por todos los cielos, chiquilla, has visto que sus naves van y vienen a la Tierra constantemente. ¿Es que nunca te has preguntado qué transportaban?

Me ruboricé. No se me había pasado por la cabeza. Era prácticamente lo único que no me había cuestionado nunca.

—Pues no. ¿Y con qué compraban a esa gente? ¿Con dinero?

—¿Y eso de qué iba a servir? Compran seres humanos con agua.

Reflexioné un instante.

—Y entonces, ¿qué pasó?

Chili me miró muy poco convencida, con los ojos entrecerrados.

—Bueno, ese tema es delicado. Mejor se lo preguntas a tu madre.

—Pero es que no me cuenta nada.

—Tú pregúntaselo. Tienes derecho a saber.

Luego, y aunque no añadió nada sobre los años ochenta, Chili me habló de otras cosas. Me contó que el programa marciano estaba cerrándose progresivamente porque en el planeta no había agua suficiente para mantener una colonia de verdad, y mucho menos para aliviar la escasez que sufría la Tierra.

—Pero ¿cuando llegó la gente la primera vez no se descubrió cuánta agua había? —pregunté.

Chili se sonrió.

—No se sabe cómo, pero los gentheranos «se equivocaron» al calcularlo. Nos aseguraron que había mucha más agua de la que hemos encontrado. Hay quien dice que desde el principio tenían la idea de montar la sede del Dominio en Marte, así que manipularon los datos que respaldaron la creación de un asentamiento hasta llegar a conseguirlo. No descubrimos la verdad con respecto al agua hasta hace poco. En realidad, no lo sabe nadie más, sólo el Gobierno Terrestre, así que no te vayas de la lengua, ¿eh, chiquilla?

El comunicador de Chili emitió un silbido estridente y con eso terminó la conversación. Después no tuve oportunidad de descubrir nada más. Se anunció la llegada de la Ninja y todo el mundo se apresuró a prepararse, excepto los pocos que se habían ofrecido voluntarios para quedarse a mantener los sistemas de extracción de agua y energía para el Consorcio Central del Dominio. Me encerré en mi cubículo cama y me pasé horas llorando porque Chili se quedaba, pero ella me dijo que era demasiado pequeña para ser voluntaria.

En la Tierra, durante el programa de rehabilitación gravitacional, de seis meses de duración, conocí a bastantes terrestres. Eran iguales que la gente de Fobos. La combinación de palabras quizá cambiaba un poco: gorjeo tras gorjeo, tras trino, trino y gorjeo, y trino, gorjeo y gorjeo, en lugar de pío, pío, pero por lo demás no había cambios. Nadie decía nada de verdad. Los servicios de información diarios hablaban de disminuciones de las raciones de agua, o del fracaso de determinados cultivos de algas, y la gente respondía con trinos y gorjeos. O, en el caso de los que estábamos en tratamiento, con gemidos y chillidos. La rehabilitación fue mi primer contacto con un dolor real y prolongado.

—¿Qué vamos a hacer si nos reducen las raciones de agua? —le pregunté a la fisioterapeuta que me ayudaba a aprender a andar con gravedad.

—Ay, cariño, ¿para qué vas a hablar de eso? Vamos a tener la fiesta en paz. Ahora el pie izquierdo, un paso, otro y otro…

—¿Cuánta agua hay en una ración? —le pregunté al técnico que estaba calculando mi densidad ósea.

—Tesoro, ni me lo planteo —replicó con una sonrisa encantadora—. Medirlo no sirve para nada.

«Trinan y trinan —pensé—. Gorjean, gorjean. Gimen, gimen y chillan».

El tratamiento casi había terminado cuando papá anunció que un supervisor iba a visitar a la familia. ¡Y pensar que yo prácticamente había perdido la oportunidad de ir a Marte por haber mencionado palabras como «supervisor»! Me habían lavado la boca con jabón por decir palabras feas, palabras que ninguna niña buena debía pronunciar jamás. Noté que me ponía roja de hostilidad y bochorno. Me temblaba todo el cuerpo y clavé la vista en los pies.

—¡Por todos los cielos, Louise! —exclamó papá—. Así no podemos hacer nada.

—No, claro, Harry —repuso mamá, que también tenía los mofletes rojos por el disgusto—. No es que sea una palabra fea, Margaret. Lo que pasa es que hasta ahora hemos evitado decirla. Pero en adelante vas a tener que utilizarla. Va a tener que salir en nuestras conversaciones. Si no, el supervisor se preguntará por qué su cargo nos hace enrojecer.

Me planteé rebelarme. ¿Por qué me habían hecho pasar por lo del LimpiaSol si resultaba que «supervisor» no era una palabra fea? Y encina tenía que empezar a utilizarla, cuando hasta entonces siempre me habían prohibido decir ni una sola palabra de verdad. Me pareció que tenía motivos para montar otra rabieta (al fin y al cabo, hacía más de tres años de la anterior), pero decidí contenerme. Dado que no tenía ni idea de qué comportaba aquella nueva libertad, quizá lo más sensato era conocer sus límites antes de tomar una decisión.

En lugar de la rabieta, participé en conversaciones programadas durante las cenas familiares para tratar la función de los supervisores y las circunstancias por las que habíamos regresado todos a la Tierra.

—¿Sabes lo que es la OCI, Margaret? —preguntó papá.

—La OCI es la Organización del Comercio Interestelar. —Sabía que la respuesta era correcta, pero quería más—. La Tierra es miembro provisional, pero no sé qué quiere decir eso. ¿De qué depende?

Papá tardó un minuto en pasar del ceño fruncido habitual a la cara paterna que se había inventado recientemente.

—Formamos parte mientras la OCI no declare a todos los terrestres un pueblo bárbaro.

—No sé qué quiere decir —insistí, aunque aquello no formara parte exactamente del tema.

Papá apretó los dientes.

—La OCI reconoce cuatro tipos de seres: civilizados, semicivilizados, bárbaros y animales. Los pueblos civilizados conocen su entorno, se preocupan por él y lo cuidan. Los semicivilizados lo conocen y se preocupan por él, pero no hacen nada…

—¿Por qué no?

—Pues porque algo les impide actuar en interés propio —intervino mamá—. La apatía pública. Las interferencias comerciales. La oposición religiosa. La corrupción de las autoridades. Los gentheranos dicen que los seres humanos tenemos mucho de todo eso.

Papá la miró con mala cara y prosiguió:

—Los bárbaros conocen sus mundos, pero no se preocupan por ellos, y los animales ni siquiera los conocen. Los animales y los bárbaros no reciben tratamiento de seres civilizados.

—Pero ¿todo eso qué quiere decir? ¿Qué hemos hecho?

La voz de mi madre sonó seca y plana:

—Margaret, ya sabes que antes teníamos lagos y ríos. Teníamos bosques. Teníamos animales en la tierra y también en los mares, que se llamaban peces. Cuando llegaron los gentheranos, toda el agua dulce de la Tierra estaba contenida en conducciones y los casquetes polares habían desaparecido, lo mismo que los ríos, y con ellos la energía hidroeléctrica. La alimentación se basaba en exclusiva en las algas marinas, porque no quedaba agua con la que regar los cultivos. Las plantas de desalinización funcionaban a toda máquina, en su mayor parte con energía mareomotriz o eólica. Teníamos centrales nucleares, pero los gentheranos nos hicieron desmantelarlas, porque el Tribunal Intergaláctico no permite que haya energía nuclear en planetas ocupados. Ya éramos conscientes de que estábamos metidos en un lío y les dijimos a los gentheranos que nuestro problema era la escasez de agua…

—Y los gentheranos nos contestaron muy educadamente que nos equivocábamos —interrumpió papá—, que el problema no era el agua. El problema éramos nosotros. Estábamos aniquilando el biomedio y pronto moriría todo en la Tierra. Los gentheranos aseguraron que muchos terrestres eran, en efecto, bárbaros a los que traía sin cuidado lo que le pasara a su planeta, puesto que estaban convencidos de que cuando llegara lo peor ellos ya estarían en «otra vida» en la que creían ciegamente.

—¿Eso es verdad? —pregunté, pasmada ante la sola idea.

—¡Lo dudo mucho! —intervino mamá.

—¿Y nadie los escuchó?

—Los gentheranos no hablaban con la gente —explicó papá—, sino con nuestros dirigentes. Los gobiernos de la Tierra hicieron todo lo que pudieron, formaron el Gobierno Terrestre y fundaron las colonias, pero en cuanto a la despoblación del planeta estaban atados de pies y manos, porque creían que los ciudadanos se sublevarían.

—Los gobernantes decidieron darnos la noticia progresivamente —prosiguió mamá—. Nos hablaron de las colonias, de que se habían enviado colonos junto con todos los animales que todavía conservábamos en los zoológicos…

Su voz se fue apagando y papá suspiró antes de continuar:

—Eso a la gente le hizo ilusión.

—En los noticiarios aparecían maravillosas fantasías sobre cómo toda la gente que provocaba la sobrepoblación iba a irse… —continuó mi madre, y de repente siguió moviendo la boca, con los ojos acuosos y negando con la cabeza impacientemente—. Un sueño ingenuo. Aunque salieran naves cargadas de gente todas las horas del día y de la noche, no podríamos compensar la tasa de natalidad. Era imposible lograr lo que los gentheranos decían que teníamos que hacer.

—¿Y qué teníamos que hacer? —quise saber.

Se enjugó las lágrimas y se miró las manos, retorcidas, sin decir nada. Papá se puso en pie haciendo una mueca de desagrado.

—No puedo soportarlo, Louise. Díselo tú.

—¡Maldita sea, Harry! Precisamente eres tú el que… ¡Tú eres su padre!

—Y tú, su madre. Vas a tener que contárselo. Tiene que saberlo, y yo no me veo capaz.

Se marchó, cerrando la puerta al salir.

—¿Qué? —pregunté, completamente confundida—. ¿Qué es lo que tengo que saber?

Mamá tenía las mejillas de un rojo intenso y fruncía los labios, como si hubiera mordido algo amargo. Le temblaba la voz.

—Los gentheranos nos dijeron que aplicáramos un parámetro numérico a toda persona nacida en la Tierra. Si un niño es el primer hijo de su madre, recibe un punto. Si es el segundo hijo de su padre, se le dan dos, de modo que sumados lo convierten en un tres. Sólo quien está clasificado como dos, tres o cuatro tiene permitido tener hijos o cualquier artículo que escasee. Tú eres mi primera hija y la tercera de tu padre, así que eres un cuatro…

—¡Papá tiene más hijos! —chillé—. ¿Tengo hermanos?

—No —contestó mamá con voz ahogada—. Cuando era muy joven, mantuvo relaciones con una mujer que dio a luz gemelos que murieron siendo muy pequeños.

—Bueno, pero si se murieron yo soy la primera hija que sobrevivió…

—No se calcula así —explicó, pasándose la lengua por los labios en un gesto nervioso—. Todo niño que haya nacido cuenta, da igual que haya sobrevivido o no. Eso no… no es importante. Según los gentheranos, es la forma más justa de reducir la población. Así no se corta ninguna línea de descendencia y el patrimonio genético mantiene la mayor variedad posible. —Se detuvo, retorciéndose las manos—. Al final, el Gobierno Terrestre aprobó las leyes dos-tres-cuatro, pero en secreto.

Se limpió las comisuras de los labios con un nudillo de los puños apretados antes de seguir.

—El Gobierno Terrestre estaba debatiendo cómo hacer públicas las leyes y cómo empezar a imponerlas cuando aparecieron los mercanes y los omniontes. ¡Y ya sabes qué pasó entonces! La Coalición y la Federación aseguraron que iban a quedarse los restos de nuestro planeta. Suplicamos su ayuda. Se ofrecieron a comprar gente a cambio de agua. El Gobierno Terrestre vaciló, como siempre. Les pareció que estaban en disposición de elegir.

»¡Pero ya era tarde! ¡No les cabía en esas cabezas tan idiotas que ya no había elección! De acuerdo con la OCI, todo planeta vivo es más importante que los miembros de cualquier raza que viva en él y, si una raza de bárbaros o animales supone una amenaza para un mundo, hay que “reducirla”. Pues bien, estaban a punto de reducirnos. Ya no podía mantenerse en secreto. La gente se enteró de todo a la vez: la oferta de comprar individuos, la amenaza de la OCI, las leyes que se habían aprobado en secreto… —Se quedó en silencio, con la mirada perdida, durante un rato. Esperé—. ¡Y sucedió lo que habían temido que sucediera! Los que estaban contra el control de la población empezaron a sublevarse. ¡Y los que se les oponían también se sublevaron! Unos fanáticos religiosos aprovecharon el desorden generalizado para empezar una bioguerra. Fue la Gran Plaga de 2082, que mató a mil millones de personas mientras aquellas enormes naves seguían en el cielo, observando.

—¿No ayudaron?

—Los gentheranos sí. Los omniontes observan. Los mercanes sacan beneficio —gruñó mamá—. Al menos eso es lo que nos han contado los gentheranos.

—¿Y por eso… se habla de los terribles años ochenta?

Mamá se limpió los ojos.

—Con eso empezaron. Cuando aún estaba en pleno apogeo la plaga, todas las guerras a pequeña escala se convirtieron en una sola de gran envergadura entre antiguas naciones, estados y regiones tribales. Fue la llamada Guerra de las Ocho Semanas, y acabó con otros mil millones de personas.

—Yo aún no había nacido.

—No. La guerra estalló al poco de llegar tu padre a Fobos. Tuvimos suerte de estar allí. Si no, quizá no estaríamos vivos. —Su voz, que ya había adquirido una agudeza desconocida, aumentó medio tono más—. Podríamos haber sido con facilidad dos más entre los dos mil millones de personas que murieron debido a la plaga y la guerra, lo que, de todos modos, aún no era suficiente para la OCI, que empezó una investigación…

—¿Sobre qué?

—Si el Gobierno Terrestre hubiera lanzado la plaga deliberadamente, la OCI lo habría considerado un gesto de buena voluntad para reducir la población; si, en cambio, hubiera sido un delito o un accidente, no nos habría ayudado en absoluto a mejorar nuestra clasificación. Todo el mundo sabía que el Gobierno Terrestre no había iniciado la plaga, porque los fanáticos responsables habían anunciado a todo el planeta que lo habían hecho a instancias de su dios, pero por entonces los fanáticos ya estaban todos muertos y no podían demostrar nada, y ahí los gentheranos encontraron una posibilidad de negociación con la OCI. Se les ocurrió decir que el Gobierno Terrestre había estado al tanto de que iba a empezar la plaga, pero había decidido no detenerla, lo que resultó ser un «motivo razonable» para clasificarnos como pueblo semicivilizado.

»La OCI accedió, pero a condición de que empezáramos de inmediato a aplicar nuestras propias leyes vendiendo a todos los clasificados como más de cuatro a la Coalición y a la Federación.

—Las leyes no se habían llegado a aplicar.

—¿Y cómo? —chilló mamá—. ¡Entre la plaga y la guerra no había ley que valiera! La OCI decretó que o se cumplía de inmediato o empezaban a mandar robots descuartizadores.

Se quedó sin voz, tosió y continuó con aquel timbre penetrante y desconocido para mí:

—El Gobierno Terrestre declaró la ley marcial y empezó a meter a gente en naves. Con eso obtuvimos la categoría provisional de mundo semicivilizado y amenazado. Desde entonces no hemos dejado de vender gente y seguimos en esa categoría provisional.

Su tono y su expresión eran intimidantes, pero yo quería enterarme de todo.

—¡Sigo sin entender por qué no podemos hablar de ello!

Le caían lágrimas por el rostro enrojecido cuando gritó entre dientes:

—¿Es que no has escuchado nada de lo que te he dicho, Margaret? Parezco una loca. ¡Estoy chillando! ¡Soy una loca sólo por estar aquí contándotelo! Pasamos por la guerra, y por la plaga, ¡y a pesar de todo eso los proliferadores no dejaron de tener hijo tras hijo tras hijo! Hubo otros, los que se denominaban limitadores, que culpaban a los primeros de la destrucción del mundo. Si quieres saber todos los detalles de aquel horror, puedo quitar el bloqueo de tu didactibot para que busques el alzamiento de limitadores contra proliferadores.

»¡Tu padre y yo no estábamos aquí, pero lo hemos oído de labios de gente que sí estaba! La hostilidad era algo generalizado, estaba en todo. ¡Lapidaban a las embarazadas! Ponían bombas en las consultas de los ginecólogos. Y en los hospitales. ¡Sólo hablar de bebés en público podía servir para que mataran a alguien! ¡Aún no se puede hablar de ello!

Entonces se abrió la puerta y volvió a entrar papá, desencajado.

—Lo siento, Louise. Pero es que…

—Ya lo sé —contestó ella con voz ronca—. Ya lo sé.

Verles la cara empezaba a darme miedo. Con aire conciliador comenté:

—Supongo que para alguien que tuviera muchos hijos, perderlos sería terrible.

Mis padres se miraron durante un buen rato y cuando mamá se volvió hacia mí había perdido todo el color.

—Sería terrible, sí, perder a uno sólo.

Soy Margaret/en la Tierra

Como bien me dijo mamá, tenía doce años, toda una chica hecha y derecha, y debía comportarme y no ruborizarme al escuchar el título del supervisor cuando llegara, porque necesitábamos su aprobación para conseguir las cartillas de racionamiento hídrico permanentes.

—Si los omniontes están trayendo agua y estamos mandando a los más de cuatro a las colonias, ¿por qué necesitamos raciones? —quise saber.

Papá levantó la vista del escritorio.

—Pues porque hasta que se aprobaron y se pusieron en práctica las leyes de esterilización, cada vez que salía una persona del planeta aparecían dos más. Esa situación no cambió hasta que la Coalición Mercán empezó a comprar niños pequeños: los k’famires los utilizaban como criaturas de compañía.

Mamá se puso pálida y salió a toda prisa. A la hora prevista llegó el supervisor, un hombrecillo flaco y cortante que ni siquiera nos dijo cómo se llamaba. Se limitó a asentir una vez en dirección a cada uno de nosotros mientras colocaba encima de la mesa la consola de acceso y datos, que emitió chasquidos y se abrió en distintas direcciones para llegar a ocupar toda la superficie antes de soltar un pitido autoritario. Cuando el supervisor pulsó una tecla determinada, la pantalla morada adoptó una forma alargada.

—A ver —empezó el supervisor, antes de acercar una silla a la mesa y sentarse ante la consola—. Vamos a empezar con lo más sencillo. Sus nombres. Fechas de nacimiento. Números de identidad. Nombres de hermanos, vivos y muertos. Nombres de sus padres, fechas de nacimiento y números de identidad; nombres de todos sus hermanos, vivos y muertos. Lugares de nacimiento, si se conocen.

Mamá tomó aire y comenzó a responder:

—Nos llamamos Louise y Harry Bain…

Entre los dos pudieron aportar todos los nombres y la mayor parte de las fechas, fuera de memoria o a partir del libro de registro de familia.

—Bien —contestó el supervisor—. Sigamos. Que ustedes sepan, ¿alguno de sus hermanos ha utilizado alguna vez un nombre que no fuera el que recibió en el registro de nacimiento? ¿Lo han hecho ustedes?

—Hy, el hermano de mamá —intervine, dado que nadie decía nada.

Se hizo un silencio. El supervisor levantó la vista, lo mismo que yo. Mamá no movía en absoluto la cara, como si hubiera quedado paralizada.

—Hy no es hermano de Louise —explicó por fin papá—, aunque desde luego por edad podía haberlo sido. Es su tío; es decir, tío abuelo de Margaret.

Mamá logró hablar.

—Hy se llama así por su padre, Hyram, y aborrece ese nombre. Pero vive… No vive en la Tierra. Hy ha vivido siempre en la colonia lunar.

—¿Y el señor? —preguntó entonces el supervisor, dirigiéndose a papá—. ¿Algún alias? ¿Seudónimos? ¿Nombres de guerra?

Guiñó un ojo, haciendo una mueca, y sin motivo aparente sentí un escalofrío por la espalda.

—Que yo sepa no —contestó papá con una sonrisa forzada.

Hubo otras preguntas sobre las direcciones de los parientes o el tiempo que llevaban viviendo en cada sitio. Mamá y papá no estaban siempre seguros de los detalles, pero la base de datos permitió dar con casi toda la información una vez el supervisor introdujo los números de identidad.

—Ahora su hija —anunció—. ¿Nombre, fecha de nacimiento, número de identidad? Muy bien. Ahora vamos a tomar muestras de ADN.

Extrajo raspadores estériles de un tubo, nos los pasó por el interior de la mejilla y colocó las muestras en una ranura de análisis de la consola.

—Vamos a cotejar el ADN de los tres para comprobar el vínculo familiar, dando por hecho que todos los embarazos fueron normales y se produjeron sin ayuda. ¿Fue así?

Papá parecía incómodo.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Hace veinte años, mi antigua pareja tuvo gemelos que murieron al nacer. Por entonces estábamos separados y no me enteré de los hechos hasta más adelante. No estoy al tanto de los detalles.

—Si me da el número de identidad de la mujer…

Papá se encogió de hombros.

—No lo conozco. Cuando me enteré de que los niños no habían sobrevivido, ni siquiera pedí verificación genética. Fue hace mucho tiempo…

—No pasa nada —asintió el supervisor—, encontraremos los datos en el historial reproductivo anterior y haremos la verificación genética. Basta con el nombre de la madre y el lugar en el que vivía en aquel momento.

Papá respondió entre dientes, el supervisor tomó nota e introdujo los datos.

—¿Y su embarazo, señora?

—La concepción de Margaret no requirió asistencia —contestó mamá, ruborizada.

—Muy bien. Es todo lo que necesitamos. Su familia se clasificará como una unidad. Se les indicará el código en el momento de la clasificación, para que dispongan de la referencia en caso de que lo necesiten alguna vez.

Mientras la consola se doblaba sola, el individuo se volvió hacia mí para preguntarme:

—¿Qué estudiabas en Fobos, Margaret?

—Empecé a aprender idiomas extraterrestres —musité—. Sé algo de pthas, algo de omnionte y bastante lengua comercial mercán.

Hizo otro gesto de asentimiento.

—Me dejas impresionado. Hablar idiomas extraterrestres con soltura es útil, pero pocas familias tienen la sensatez de hacer que sus hijos los aprendan a una edad temprana, cuando les resulta fácil.

—Mamá me animó. Dice que le gustaría haber aprendido idiomas de pequeña.

La máquina emitió un sonido apagado, una especie de hipo, y mostró la pantalla llena de cifras. El supervisor pulsó una tecla y una voz mecánica anunció: «Sin problemas».

—Muy bien —dijo el supervisor mientras apretaba otra tecla—. Siempre hacemos comparaciones, para estar seguros. En su caso, todo encaja. De forma provisional, hasta que recibamos la información sobre su historial previo, su nivel de clasificación, señor, es un dos. Señora, usted es un cuatro. Su hija es un cuatro.

—O sea, que tenemos luz verde —dijo papá con voz aliviada.

—En efecto —corroboró el supervisor.

Cuando se cerró la puerta tras él, pregunté en un susurro:

—¿Qué quiere decir eso de que tenemos luz verde?

—Pues que podemos recibir una ración de agua —contestó mamá—. Los que quedan clasificados como cinco o más de cinco no tienen derecho.

Papá carraspeó y se sacudió, como si quisiera quitarse de encima el estado de ánimo que se había apoderado de él.

—Margaret, creo que ya hemos hablado bastante de este tema. Nos hace falta dar un paseo en familia, salir de aquí. ¿Verdad, Louise?

Mamá, con el semblante muy pálido, asintió.

—Sí. Sí, claro. Vámonos de aquí. Vamos a hacer algo un poco especial…

Los miré a uno y a otro, atemorizada por su tono de voz.

—¿Pasa algo?

—No pasa nada, Margaret —aseguró mi padre—. Puedes recibir agua e incluso formar una familia cuando crezcas.

—Eso, si eliges un buen marido —añadió mamá, cortante—, que no haya sido un calavera y se haya gastado ya toda su cuota. No, no, Margaret, no me hagas explicarte lo que es ser un calavera.

Sentí que algo me apretaba la barriga y más abajo, en el vientre. Mientras los tres dábamos juntos aquel paseo poco habitual, prácticamente inédito, fui mirando todos los escaparates por los que pasamos sin perder la sensación de que se me retorcían las tripas, como si me hubiera tragado algo vivo que estuviera tratando de escapar, de separarse de mí. Tenía la piel húmeda. Me pareció ver una presencia desdibujada que se movía a mi alrededor, que se reflejaba en las lunas de cristal, que se plantaba delante de mí, pero lo único que me encontré fue el reflejo de mi propio rostro, blanco y asustado. Al cabo de un rato dejé de mirar a mi alrededor y seguí andando penosamente con la vista clavada en los pies.

¿Quién es Margaret?

Me pareció que había soñado la visita del supervisor. Había soñado todo lo que habíamos dicho tanto nosotros como él, hasta el momento en que se había vuelto hacia mí para comentar:

—Hablar idiomas extraterrestres con soltura es útil, pero pocas familias tienen la sensatez de hacer que sus hijos los aprendan a una edad temprana, cuando les resulta fácil.

—Fue idea de mamá —afirmé—. Dice que le gustaría haber aprendido idiomas de pequeña, como su hermano Hy.

—¿Quieres decir su tío Hy?

Me callé de golpe. ¿Por qué se me había escapado eso?

—Mi tío Hy, sí… —corroboró mamá.

La máquina la interrumpió con un zumbido desapacible y notificó lo siguiente: «Referencia duplicada con respecto a identidad sin verificar, nombre Hy, pariente materno. Posible desacuerdo de datos. ¡Alto! ¡Alto!».

El supervisor se recostó en la silla, con los labios bien apretados, mientras iban pasando formularios antiguos por la pantalla.

—Siempre hacemos comparaciones con registros anteriores, para estar seguros. Parece que hay una discrepancia en los archivos.

—¿Una discrepancia? —titubeó mamá. Me tembló la mano sobre el brazo de la silla. Hice ademán de acercarme a ella, pero cuando vislumbré el miedo en su mirada me detuve en seco.

El torrente de formularios se detuvo y quedó sólo uno en la pantalla.

—Un registro médico —comentó el supervisor con voz fría—. Señora, me ha parecido entender que su segundo nombre de pila es Hazel. ¿Es eso cierto?, tenemos aquí constancia de un fallecimiento perinatal en Marte, en concreto en el Emplazamiento de Fobos. Hará unos doce años. La madre sería Hazel Bannon. Su apellido de soltera, ¿verdad?

Mamá trató de hablar, pero no lo logró.

—No pasó en la Tierra —terció papá—. Las leyes de emigración sólo tienen vigencia en la Tierra.

El supervisor negó con la cabeza mientras cerraba los orificios nasales.

—Cuando se cerraron los proyectos marcianos, sus archivos pasaron a formar parte de los nuestros. A lo largo de esta entrevista, su hija ha mencionado en dos ocasiones una identidad sin verificar, lo que ha provocado una búsqueda universal del sistema de datos, de todos los historiales médicos y todos los bancos de identidades.

Mamá tenía los ojos tan rebosantes de miedo que chillé:

—¡Mamá! ¿Qué pasa?

—Lo que pasa, jovencita —dijo el supervisor—, es que representas un problema. No eres un cuatro. Eres la segunda en nacer de dos gemelas. Eres un cinco.

—¿Y eso qué quiere decir? —aullé.

Mamá se puso a sollozar.

—¡Ay, Margaret!

—Podrían acusarlos de intento de falsificación de su historial —amenazó el supervisor.

—¡Pero si no lo sabíamos! —protestó papá—. Fobos nunca ha contado. ¡Ni nos imaginábamos que volveríamos a la Tierra!

—Pues mire, en la Tierra están. Su esposa y usted pueden quedarse, pero su hija, Margaret, deberá presentarse en el punto de embarque en los próximos diez días. Ya se pondrán en contacto con ustedes los agentes de embarque.

El sueño era como ver una obra de teatro. Era nítido. Las palabras se oían con nitidez. En el sueño, el supervisor se marchaba. Al cerrarse la puerta a su espalda con un silbido, mamá estalló:

—¡Ya te había dicho que lo descubrirían, Harry!

Papá se puso a gritarme por haber mencionado a Hy.

Me hice un ovillo y lloré, y luego pegué un alarido a medio camino entre el miedo y la furia:

—¡Queréis que se me lleven!

—¡Son ellos quienes se te quieren llevar! —gritó mamá.

—¡Vosotros ya lo sabíais! ¡Le has dicho a papá que iban a descubrirlo, así que ya sabías que no era un cuatro! ¿Por qué me tuvisteis si luego pensabais dejar que me hicieran esto?

Daba la impresión de que no habían pensado en mí hasta aquel momento. Mamá clavó las rodillas en el suelo y me abrazó. Papá se encorvó sobre nosotros, hecho un mar de lágrimas.

Sentí que algo me apretaba la barriga y más abajo, en el vientre. Solté un alarido de dolor, me zafé de ellos como pude y salí corriendo hacia el lavabo, donde me quedé de pie, mirando mi reflejo en el espejo mientras se me retorcían las tripas, como si me hubiera tragado algo vivo que estuviera tratando de escapar, de separarse de mí. Tenía la piel húmeda. Me pareció ver una presencia desdibujada que se movía a mi alrededor. Durante un instante me pareció verla en el espejo, de pie a mi espalda, pero lo único que me encontré fue el reflejo de mi propio rostro, blanquecino y desencajado.

Desde un punto situado fuera de mí escuché a alguien, o algo, que me decía con voz muy firme, pausada, autoritaria:

—No pasa nada, Margaret. Respira hondo. Todo saldrá bien.

No recuerdo el viaje en metro al centro de ascensores de América del Sur, sólo que de repente estaba allí. Era enorme y estaba rodeado por un cinturón de edificios dormitorio y de oficinas en pleno crecimiento. En su centro se encontraba la inmensa plataforma reforzada y elevada a la que se habían anclado los ascensores, decenas de ellos, con sus cintas de transporte invisibles, sus cápsulas de carga translúcidas transformadas en líneas de puntos que se perdían en el infinito, dedos interminables dirigidos hacia el resplandor plateado de las plataformas intermedias y el centro de embarcación geosincrónico en órbita allá en lo alto.

Las autoridades trataron de convencer a mis padres de que no valía la pena acompañarme, pero ante su insistencia les permitieron llegar hasta uno de los enormes salones de acceso atestados de familias que se despedían.

—No esperaba que hubiera casi nadie —comentó mamá entre dientes—. Me parece increíble que hoy en día alguien pueda tener un hijo que vaya a ser un cinco o más.

—Son los atrasos —dijo papá a modo de contestación—. Tienen la limitación de la capacidad de los ascensores y la disponibilidad de las naves de transporte. Sólo hay cuatro terminales de ascensores: una en Sumatra, otra en América del Sur y dos en África. Se ha hablado de levantar más en plataformas oceánicas, pero la última vez que lo intentaron se la llevó por delante un tsunami. Lo que pasa es que construir más resultaría caro y la Tierra no puede permitírselo.

—Me imaginaba que habría un flujo de salida constante —añadió mamá—. Y en realidad, la gente sale con cuentagotas…

—No tengo prisa —la interrumpí. Mi voz no parecía mía. Era firme y férrea, como un escudo. Tenía que habérmela dado alguien, era imposible que la hubiera sacado yo sola de mi interior.

—Así se habla —me alentó papá con falsa jovialidad—. Seguro que te quedas por aquí bastante tiempo. Te encontraremos una habitación aquí cerca y te visitaremos…

La agente de migraciones, una mujer alta con la cabeza afeitada y unos ojos negros y severos, dejó claro de inmediato que no tenía sentido plantearse visitas.

—Soy especialista en asignaciones coloniales, Margaret. Veo que has estudiado idiomas extraterrestres.

—Algo —reconocí.

—Mejor que nada. Si pides destino en una colonia, podemos conseguírtelo, en lugar de mandarte como esclava. Los planetas coloniales necesitan lingüistas.

—¿Sería un sitio… al que podríamos ir con ella mi marido y yo? —se ilusionó mamá—. ¿Para estar los tres juntos?

La agente le dedicó una breve sonrisa, casi una mueca.

—Lo siento, señora. Las naves no son nuestras, son de los omniontes y los mercanes. El Gobierno Terrestre ha negociado unas cuantas plazas con destino a las colonias en cada embarcación; es la única forma que tenemos de mandar más colonos, y no enviamos a nadie de más de veinticinco años. Los individuos de más edad no compensan los costes de transporte.

—Una colonia sería mejor, ¿verdad? —intervino papá.

—La mayoría de la gente opina que sí, en efecto —contestó ella.

—¿Qué…? ¿Dónde está la colonia? —pregunté yo—. O sea, ¿qué hace allí la gente?

—Todas las colonias empiezan siendo núcleos agrícolas —explicó la agente—. Luego repetimos la historia de la civilización, desde el principio, aunque acortando unos cuantos milenios. Empezamos como agricultores, más adelante organizamos rebaños de ganado y después empezamos a explorar el terreno en busca de recursos naturales. Reforzamos la población con más colonos en cuanto el suministro de alimentos resulta adecuado, a continuación iniciamos la extracción de recursos naturales y montamos plantas de energía eólica e hídrica. Menos en Edén y Cobijo de Grullas, hemos superado ampliamente esa fase en nuestras colonias.

—¿Y para qué quieren lingüistas?

—Para comerciar. En cuanto la colonia tiene algo que vender, por lo general productos agrícolas o mineros, alguien tiene que venderlo. Los ingresos contribuyen a compensar la afluencia de esclavos liberados de los mundos omniontes y mercanes de la zona.

Aquello me dejó desconcertada.

—Pero, si los colonos han pasado por mundos omniontes, ¿no han aprendido los idiomas correspondientes?

—Las razas que compran esclavos no les enseñan sus lenguas. Se comunican mediante intérpretes. La idea de conversar con sus trabajadores les resulta repugnante.

—Me gustaría practicar los idiomas que he aprendido —reconocí, sorprendida por la súbita sensación de calidez. Llevaba varios días con un frío tremendo en el cuerpo, pero aquello me daba buena espina—. ¿A qué colonia me mandarían?

—Un ordenador de asignación de a bordo te daría un destino elegido aleatoriamente. Se encargan de separar a los esclavos de los colonos y luego a éstos en función de la edad, el sexo y las aptitudes, antes de adjudicarles un destino al azar, sea de forma individual o por grupos. Así se evitan los favoritismos.

—Pero ¿cómo vamos a saber dónde está? —gritó mamá.

La agente empezó a hablar, pero se detuvo, bajó la mirada y movió la cabeza de un lado a otro levemente. Me di cuenta de que iba a mentir. Cuando levantó la vista, con una sonrisa en los labios, afirmó:

—Su hija podrá mandarles una mensaje una vez se haya establecido, pero no tienen que sufrir por ella. La gente de su edad siempre acaba siendo adoptada por adultos. No tendrá que pasar apuros sola.

Sus palabras parecían sinceras, lo mismo que la sonrisa de ánimo que me dirigió, pero había algo que podía inducir a engaño, algo que era cierto pero engañoso. Estuve a punto de preguntarle: «¿Qué es lo que no nos cuenta?», pero me contuve. Posponer aún más mi partida no serviría de nada.

Estaba claro que la agente se había visto en la misma situación otras veces. En cuanto concluyó la entrevista, un ordenanza me agarró del brazo y se me llevó mientras el sonido de la despedida de mamá iba apagándose. No me volví. De otro modo no habría logrado mantenerme en pie.

La primera parada fue un dormitorio grande y tenebroso con camas numeradas. Me ordenaron que esperase y esperé. Al cabo de una hora, alguien me encontró allí y me indicó dónde estaban los baños y la cantina mientras me colocaba una etiqueta con el número de un ascensor en la muñeca y me colgaba un disco de identificación numérica del cuello. Me informó, asimismo, de que los cierres de los dos identificadores eran irrompibles.

—Aquí tienes un mono. Póntelo. Y unos zapatos. Mete lo que llevas puesto en el equipaje. Ponte los zapatos justo antes de pasar a las cápsulas. Aquí tienes las etiquetas del equipaje. Presta atención, porque los bultos se envían por separado.

Me puse el mono y guardé mi ropa. Coloqué los zapatos al pie de la cama, para no olvidarme de ponérmelos luego. Etiqueté el equipaje. Pasó el tiempo y me quedé allí sentada, sumida en un profundo aturdimiento, demasiado atontada como para pasar miedo. Al final, un altavoz convocó a todo el mundo en la cantina adyacente para comer algo. Nos dieron lo mismo de siempre: comida insípida. No parecía que nadie tuviera hambre. Volvimos al dormitorio y, tras varias horas vacías que pasaron perezosamente, me dormí. Me despertó otra ordenanza que llevaba una lista.

—Cambio de nave —anunció—. Te vas esta mañana.

Reprimí el pánico diciéndome que siempre sería mejor marcharme a otro sitio que quedarme donde estaba. «Irse» suponía ponerse los zapatos reglamentarios, hacer una visita de rigor al baño y colocarse en una cola que formaba una curva serpenteante con destino a las cápsulas de carga. A medida que se llenaban, se colocaban de lado, se fijaban a la cinta reforzada con nanotubos y partían. Así sucedió con la cápsula en la que iba yo, apiñada entre cientos de personas, todas y cada una de ellas con su máscara de oxígeno, su mono idéntico y sus etiquetas numéricas en la muñeca y al cuello.

—Esta etapa del viaje durará aproximadamente tres días —pregonó una voz—. Cuando lleguemos a las plataformas intermedias, a quince mil kilómetros de distancia, podréis descansar brevemente mientras se traslada vuestra cápsula a los ascensores de mayor velocidad que os llevarán hasta la siguiente etapa: la terminal de exportación, a unos treinta mil kilómetros más de distancia. Ese trayecto también durará aproximadamente tres días. Los agentes que van a distribuirse entre vosotros os administrarán una dosis de tranquilizante y otra de Alto de acción prolongada, que detendrá la función excretora.

No había ventanas. No se desaprovechaba espacio. En todas las direcciones se veían hileras de cabezas. Nadie hablaba. Cuando la cápsula se sujetó a la cinta, unos cuantos empezaron a jadear, pero sólo durante un momento. Estaba claro que no se enganchaba por completo de golpe; se deslizaba un poco al principio y luego iba fijándose gradualmente, para que no hubiera sacudidas. La sensación de estar aplastada fue mitigándose y al cabo de unas tres horas me di cuenta de que me notaba más ligera, aunque no me importó demasiado. Transcurrieron horas interminables en una especie de vacío desdibujado. Pasaban ordenanzas que tomaban el pulso a todo el mundo. Uno o dos de los pasajeros sentados cerca de mí se desplomaron, así que les desabrocharon el cinturón y se los llevaron. Estaba empezando a sentir náuseas cuando, de golpe, la cápsula se soltó de la cinta y se deslizó hacia un lado. Se abrieron las puertas. La gente se puso en pie con torpeza y salió a la plataforma abovedada de suelo transparente en la que todos bajamos la vista para observar con incredulidad la Tierra, una enorme bola azulada que flotaba en medio de las tinieblas.

Tenía ganas de ir al lavabo, como todo el mundo. Desfilamos hacia los baños y por el camino nos entregaron paños humedecidos para que nos laváramos las manos y la cara. No había espejos. Me fijé en que los hombres se pasaban las manos por la barba incipiente. Nos entregaron una bebida sin sabor alguno antes de hacernos pasar a la siguiente cápsula. El mismo anuncio. Las mismas inyecciones. La misma sensación de abotargamiento e indiferencia.

A cuarenta y cinco mil kilómetros de altura se abrieron las puertas y salimos en fila. En esa ocasión, la bebida que distribuyeron fue más abundante y nos dejaron pasar algo más de tiempo en los baños.

—Recoged el equipaje a la izquierda —se nos ordenó.

Avanzamos arrastrando los pies, recogimos nuestros bultos y nos colocamos en otra cola.

—Colona número siete, siete, cero, cinco, nueve, cero, dos —leyó el controlador mientras se restregaba los ojos—. Por ahí, a la izquierda… A la derecha…

Estaba tan drogada y tan ausente que cuando noté que me dividía no me importó. Una de las dos se fue hacia la izquierda y la otra hacia la derecha, hacia zonas en apariencia abiertas al espacio. En lo alto flotaban media docena de naves unidas a la terminal por oscilantes madejas de cordones umbilicales de embarque. Cinco de las naves eran inmensas. La sexta embarcación que se veía por encima de la cúpula transparente parecía pequeña en comparación con las demás. El carril de acceso que llevaba hasta ella recorría vacío el espacio de la amplia sala, mientras que los de las naves mayores estaban ocupados por filas de pasajeros al parecer infinitas.

—Margaret Bain —me llamó un agente uniformado que me miró la frente y luego se concentró en su lista—. Número siete, siete, cero, cinco, nueve, cero, dos.

Se acercó al divisor de carriles y abrió una puerta.

—Por aquí —ordenó, señalando el carril de acceso desierto que llevaba a la nave de menores dimensiones.

—Pero ¿soy la única que va hacia allí?

—Tu número es el único que tiene ese destino por el momento. —Frunció el ceño—. Avanza y deja de hacer preguntas…

Me quedé observando el carril vacío sin convicción.

—¿Esa nave va a las colonias?

—A ver, niña, te toca subir a esa nave. Andando. No me obligues a llamar a seguridad.

Abrí la boca para replicar que no, que había habido un error, pero el agente tenía la cara muy roja y estaba tan enfadado que me di cuenta de que no serviría de nada discutir. Acobardada, me volví hacia el carril que me indicaba, mientras me observaban con curiosidad algunos de los que ocupaban los atestados carriles situados más a la derecha. Entre aquellos cuerpos apretujados estaba otro yo que se alejaba del mismo modo que se había alejado Wilvia hacía años, que se dirigía a otro destino. Abrí la boca para gritarle algo… para gritarme algo… pero no se me ocurrió qué decir en caso de que se volviera… de que me volviera.

Antes de poder decidirme a hacer algo, una mujer alta vestida con una túnica me puso una mano en el hombro. Su rostro me resultaba familiar, como si lo hubiera visto alguna vez. En Fobos no había sido. Y tampoco en la Tierra. ¿Dónde, pues?

—¿Oyes voces contradictorias, niña? —preguntó con una sonrisa en los labios—. Es este lugar, ¿no crees? ¿O la situación? Casi está garantizada una pregunta a cada paso que des. No dejes que las voces te alteren. Éste es tu sitio.

Me tomó la mano y me acompañó hasta el tubo de embarque.

—Antes de abandonar la Tierra, habías empezado a estudiar idiomas extraterrestres, ¿no es cierto?

Puede que contestara y puede que no, no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es que al llegar a la nave me volví y eché un vistazo a la enorme sala. Si mi otro yo estaba allí, se había perdido entre la multitud.

Junto a la compuerta, la mujer se dio la vuelta.

—Eres demasiado joven para tener que irte de casa así. Lo único que puedo prometerte es que allí donde vas no serás infeliz.

—Me han dicho que será un planeta colonia.

—Sí, claro. El planeta al que te diriges se llama Chottem. Es una colonia y también es mi hogar. Lo conozco muy bien.

—Ya había oído tu voz —recordé de repente—. El día que nos visitó el supervisor. ¿Fuiste tú la que me dijo que todo saldría bien?

—¿Te dijo eso alguien? Quizá fue una amiga mía. Somos todas unas entrometidas de campeonato.

—Bueno, ¿cómo te llamas?

La mujer se sonrió un instante, con cierto aire de tristeza.

—¿Por qué no me llamas como todos los demás? Soy la Jardinera, sin más. ¿Y tú? Necesitas un nuevo nombre que se adapte a tu nueva vida. Vamos a llamarte Gretamara.

Las nuevas Margarets/¿Quiénes somos?

—Bain, Margaret —leyó el controlador mientras se restregaba los ojos—. Número siete, siete, cero, cinco, nueve, ocho, dos. Por ahí, a la derecha.

El pasillo de la derecha estaba abarrotado y costaba más andar debido a los bultos que cargaba todo el mundo. Fui avanzando mientras escuchaba las voces chillonas y enfáticas que surgían de más adelante:

—Marca tu número, a ver qué suerte tienes.

—Por ahí.

—Por ahí, deprisa. Espera, se te ha caído esto.

—Marca tu número.

—Por ahí.

—Otro por ahí.

—Venga, vete con tu amiguito por ahí.

—A ver, vosotras podéis ir hacia allá.

Los portales de los tubos de embarque estaban en un nivel inferior. A medida que los que tenía delante avanzaban por la rampa fui distinguiendo los accesos por encima de sus cabezas. Dos hombres de uniforme hacían funcionar el mecanismo y decían en voz alta los resultados. Ya más cerca, alcancé a verlo: era una especie de teclado numérico con una palanca. Se introducían los números y se encendían flechas que señalaban hacia la derecha o la izquierda. La cola fue acortándose y al poco rato ya sólo quedaba media docena de personas por delante.

—¿Vais juntos? Muy bien. Teclead un número. Cualquiera de los dos.

—Por ahí.

—¿Vais juntas?

—No —bramó una mujer con vehemencia—. Desde luego que no vamos juntas.

—Muy bien —repuso el aburrido agente, al que ya me había acercado mucho—. Marca tu número, cariño. Vete por ahí.

—¡Cuidado, esclava! Dice que no vais juntas, no te acerques demasiado. Además, según tu número tienes que ir hacia el otro lado.

Me tocaba a continuación. Subió la palanca y la flecha señaló hacia la derecha.

—Por ahí, rumbo a las colonias. Tira por la derecha.

—¿Adónde va la nave? —pregunté, sin la más mínima esperanza de recibir respuesta.

—Los colonos acaban en Thairy, hija mía. Venga, va.

Al girar a la izquierda eché la vista atrás. Había otro yo mirando la flecha que se había encendido.

—Por ahí, esclava. Tira hacia la izquierda.

Me vi girar a la izquierda y escuché mi voz que preguntaba:

—¿Adónde va la nave?

—A Cantardene. Andando.

Cantardene. ¿Qué me había contado alguien de Cantardene? Los k’famires. Los temibles y malvados k’famires… ¿Qué había pasado? Se había confundido. No me mandaban a un planeta colonia…

Margaret/en la Tierra

Así pues, yo, Margaret, soñé que me condenaban a abandonar la Tierra y que una parte de mí se separaba del resto, pero no una, sino tres veces. Al despertar lo recordaba todo con absoluta claridad y lo anoté en mi diario sencillamente para no olvidarlo. Gradualmente, a medida que fue avanzando el día, el sueño perdió intensidad. Me olvidé de todo aquello hasta mucho tiempo después, un día en que me encontraba muy mal y me eché en la cama ardiendo y rota de dolor. Para consolarme hice algo que llevaba un año o incluso más sin hacer: me fui con los míos. La tímida curandera había desaparecido. La que había sido mi espía había desaparecido. Mi guerrero había desaparecido. Saqué el diario y releí lo que había escrito sobre el sueño. ¿Cuál de ellos se había ido a Chottem? ¿Cuál a Cantardene? ¿Cuál a Thairy? ¿Y dónde estaría Wilvia por entonces?

Soy Gretamara/en Chottem

La Jardinera me puso «Gretamara» y me llevó a Chottem, un planeta verde y azul. Sobrevolamos enormes laderas cubiertas de praderas que ascendían hasta altas montañas puntiagudas cerca del mar Occidental. Descendimos hacia un valle en el que se levantaba una aldea llamada Swylet y nos posamos cerca de la casa de la Jardinera. Anduvimos hasta ella por el jardín, que estaba rodeado por una cerca junto a cuya puerta colgaba una campana. Me contó que la gente la hacía sonar cuando necesitaba su ayuda. Era médica, o quizás algo más, y me dijo que mi función era aprender de ella, ser sanadora.

Me habló de ella. En Swylet, cualquiera que hubiese estado enfermo conocía a la Jardinera, e incluso los que disfrutaban de una salud a prueba de bombas la habían visto andar a la sombra de los árboles cubiertos de musgo del otro lado de la cerca. Me habló de la gente, de varias generaciones, y parecía conocer todo lo que habían pensado, o deseado, o soñado durante sus vidas. La Jardinera me explicó que siempre había una abuela Salvia, una abuela o un abuelo Vinagre, un tío Sal, una tía Pimienta. A la abuela Salvia actual, que había sido joven en el momento de acudir en busca de la ayuda de la Jardinera, le gustaba contar que el aspecto de ésta no había cambiado con los años, que seguía pareciendo igual de joven que durante sus años mozos. El abuelo Vinagre (el actual) replicaba que probablemente la abuela Salvia había tratado con tres generaciones de jardineras, que la actual podía tratarse de la nieta de la que había conocido la abuela en su juventud.

—¡Pero si es la misma, es exactamente igual!

—Ay, no, abuela —replicaba el abuelo Vinagre—. Lo que pasa es que el aspecto de la última ha impregnado los recuerdos de las otras y se han ido desgastando mutuamente como las monedas en el bolsillo, hasta que han desaparecido todos los matices.

Dado que la Jardinera no había abandonado nunca el jardín por una vía que ninguno de ellos hubiera alcanzado a ver, y ni tan sólo había traspasado la puerta de la cerca, ni siquiera el abuelo Vinagre se arriesgaba a imaginar de qué modo podría haber tenido una hija o una nieta. Únicamente invitaba a las mujeres y a los niños a cruzar la puerta, y eso en contadas ocasiones. Además, se aplicaba un castigo espantoso a los intrusos. Algunas de las abuelas afirmaban recordar que David Narizalta había abierto la puerta de la cerca y había dado un par de pasos, luego había retrocedido otros dos y se había desplomado sin vida en el sendero, seco como una hoja marchita.

La tía Pimienta decía ser de la opinión de que la Jardinera estaba casada con la Luna, aunque el tío Sal replicaba que tenía que ser el Sol, porque ningún jardín florecía a la luz de la luna. La abuela Salvia alegaba que si había desposado algún elemento de la naturaleza lo más probable era que fuera la lluvia, pues era cierto que en su jardín caía una dulce lluvia incluso en épocas de sequía, cuando el resto de Swylet debía conformarse con las cuatro gotas que dejaba una tormenta a su paso, lo que equivalía a mucho ruido y pocas nueces. Quienes pasaban junto a la cerca de la Jardinera oían a veces la lluvia caer, y, si se ponía la mano en la parte superior, se mojaba de lluvia, aunque no hubiera caído una sola gota en el polvoriento sendero exterior.

Todo Swylet conocía su aspecto igual de bien que yo: ágil y corpulenta, con manos morenas y endurecidas y un rostro que parecía tener sólo huesos y ojos hasta que se observaba con detenimiento y se distinguían la curva de los labios, el destello de las ventanas de la nariz y el color de las mejillas, que iba y venía. A mí me parecía muy guapa, aunque con una belleza reposada, como la de un gran árbol o la de una montaña. Entre las correas de sus sandalias de verano se distinguían unos pies tan morenos como las manos. Llevaba un delantal de cuero con muchos bolsillos por encima de vestidos que le llegaban hasta los tobillos y que eran verdes en primavera, dorados en verano, rojos en otoño y azules en invierno. Por lo general se cubría el pelo con un fino griñón de lino y encima se colocaba un maltrecho sombrero de cuero de ala ancha. Jamás la veía lavarse, pero siempre estaba limpia y olía a flores.

Los habitantes de Swylet conocían también a los gatos de la Jardinera, enormes animales de cabeza redondeada que acudían a la puerta de la cerca siempre que alguien hacía sonar la campana para pedir algo. En su mayoría eran atigrados, aunque había algunos negros y siempre como mínimo uno de ojos azules y rasgados y cara estrecha y especulativa. Todos tenían nombre y la Jardinera les hablaba como si fueran niños pequeños mientras paseaba:

—Venga, Saltitos, una madriguera debajo de la borraja. Encárgate esta noche. Ligero, tú quédate al lado de las azucenas. Alguien las ha dejado hechas un lío. Cuéntame qué criatura baila por allí, vamos…

Luego se echaba a reír y los gatos la imitaban, con unas extrañas voces chillonas, como si jugaran a algo. Los aldeanos contaban sin atisbo de duda que en ocasiones los gatos bailaban sobre las patas traseras y hablaban unos con otros.

Me resultaba imposible decir si se lo creían o sencillamente se lo habían inventado para divertirse, si bien es cierto que el abuelo Vinagre y los suyos jamás se permitían diversiones. El abuelo Vinagre se había agriado debido a la soledad, ya que su matrimonio había terminado hacía mucho al colgarse del cuello su mujer en el pajar, desesperada porque él había llevado la calamidad a su hogar para contaminar su sangre y matar a la criatura que llevaba en su vientre. Esa calamidad era la consecuencia de que el abuelo hubiera ido detrás de las mujeres en las ciudades costeras antes de regresar junto a su prometida en Swylet, con el tiempo justo para asistir al banquete de bodas. Eso le había asegurado la Jardinera cuando la pobre mujer había ido a llevarle al recién nacido sin vida y le había suplicado que le contara por qué había sucedido aquello. La Jardinera se llevó al niño para que descansara entre las lilas. Siempre se llevaba a los bebés muertos para que reposaran en su jardín, y algunas madres afirmaban haber oído a sus hijos reír mientras bailaban en los prados de la Jardinera a la luz de la luna.

En fin, hablaban de ella y cuando me conocieron hablaron también de mí, pero charlaban por igual del tiempo o de la cosecha o del último embrollo en el que se habían metido sus hijos. Generación tras generación, la Jardinera recorría el sendero rodeada de gatos mientras hablaba con ellos, y ante cualquier cosa que le pidieran los habitantes de la aldea siempre ofrecía algo que servía de ayuda. Los niños nacían, recibían un nombre y sus madres los llevaban en brazos a la puerta de la Jardinera, donde recibían la ofrenda tradicional del panal en los labios.

—Que su vida sea dulce —decía siempre ella, con un susurro que ronroneaba entre el zumbido de las abejas—. Que su vida sea dulce.

Allí viví y allí me dejé la piel tratando de asimilar lo que me enseñaba. Aprendí a plantar y a recolectar lo que había plantado, a hacer elixires con ello y a mezclarlos con otros para tratar males concretos. Dormía bien por las noches porque estaba cansada y se endurecieron y encallecieron las manos, como a ella. Sin embargo, disfrutaba de la vida y acompañé a la Jardinera en muchos viajes, incluido uno a un lugar único que resultaría muy importante para la humanidad.

Será importante imaginarse lo siguiente:

Un volumen de espacio amorfo e inconmensurable sembrado de estrellas, sueltas o agrupadas; algunas resplandecientes, otras sin brillo; cada una de ellas rodeada de un halo de bruma luminiscente que flota y titubea, que a veces penetra en la nube que rodea a otra estrella y a veces se separa de ella; todo está en movimiento, sin formar espirales ni remolinos como un todo, sino con una trayectoria independiente y errática, como si cada punto de luz tuviera un destino distinto.

O esto:

Un bosque. Aquí se alza un árbol inmenso cuyo fin no alcanza la vista y a cuyo pie crecen árboles jóvenes; allá, una mole cubierta de musgo se yergue solitaria en el extremo de todo; acullá, un bosquecillo de hojas sacudidas por el viento o un laberinto de árboles viejos de ramas entrecruzadas. Hay que imaginarse toda la parte baja repleta de arbustos y helechos que cubren hepáticas de las fuentes y hongos, mientras aún más abajo, en la tierra, se retuercen y se multiplican gusanos y bacterias; todo se mueve con lentitud, de forma imperceptible, caótica, una parte va hacia allí y la otra se aproxima hacia acá, todo sin dirección aparente.

O esto:

Un océano poblado por un millar de formas de vida, algunas solitarias, otras en grupos, algunos habitantes de los arrecifes viven de dos en dos o de tres en tres, aquí hay una anguila dentada, allí se ve una serpiente sinuosa, acullá aparece una nube de peces payaso, rayados como un carnaval, y por encima de todos ellos los bultos colosales de los grandes cetorrinos o de las ballenas, que también se mueven, rodeados de colonias de diatomeas y camarones antárticos y de retazos flotantes de algas, cada uno en una dirección, hacia metas imperceptibles.

Hay que imaginarse que se observa uno de esos paisajes durante un millón de años, año arriba o año abajo, mientras nacen nuevas estrellas y mueren otras, mientras los árboles viejos se pudren y los jóvenes no dejan de crecer, mientras los huesos de ballena acaban desparramados por el abismo y nacen más pececillos, mientras todos los componentes de cada uno de los escenarios se mueven con respecto a los demás y en algunos casos se tocan y en otros se alejan, y a veces están a tanta distancia que el ser individual parece indetectable a ojos que no sean los suyos. Hay que imaginarse que hablan, que el espacio zumba y brama con sus voces:

Una estrella llama a otra: «Aquí estoy, ¿quién es como yo?». Un árbol llama a otro: «Yo soy yo, ¿quién me conoce?». Una criatura submarina llama a otras con gritos innumerables, algunos de ellos subsónicos, algunos de ellos impulsos graves y rítmicos, algunos de ellos reclamos y chillidos estridentes. Cuando se detecta una respuesta, el ser que ha emitido la llamada se acerca de forma implacable hacia quien le ha respondido, como si lo moviera la gravedad. Y así una equivalencia se siente atraída por otra hasta que pueden llegar a tocarse.

La Jardinera me llevó a ese lugar. Lo llamaba «la Congregación», y los que allí se reunían eran «los miembros de la Congregación». Según ella, podría haberse denominado también Cielo, Valhalla, Olimpo o Glaspfifel, y los que allí se agrupaban podrían ser dioses, espíritus o esencias. Con independencia de títulos o tamaños, la Jardinera decía que todos y cada uno de ellos procedía de un germen mortal: humano, gentherano, quaatar, k’famir o mil posibilidades más. Los dioses grandes habían surgido de muchos gérmenes, y los pequeños, de pocos; el tamaño estaba relacionado con la potencia. Toda raza de seres mortales podía dar lugar a un dios o a muchos, pero si, por azar o por una intervención externa, todo un mundo era alcanzado por un cometa gigante que extinguía por entero una raza de seres vivos, los miembros relacionados con ella se apagaban como la llama de una vela ante un soplo de viento, y su ausencia los borraba del recuerdo.

Los miembros, me contó la Jardinera, sólo podían pensar lo que pensaba su germen mortal, y cada uno de éstos visualizaba a su miembro o a sus miembros de distinto modo. Por ejemplo, los terrestres se referían a sus dioses en masculino o en femenino y los representaban como personas de grandes dimensiones, a menudo de edad avanzada, lo que denotaba sabiduría, fuerza o poder. En cambio, los gentheranos visualizaban a tíos bondadosos y a tías protectoras. Los k’famires, los frossianos y los quaatares se decantaban por enormes criaturas con colmillos y con cuchillos curvados en cada uno de sus diversos manipuladores, agachados sobre altares sangrientos. Si bien muchos mortales se referían con autoridad a los designios de sus miembros («Nuestro padre quiere que sacrifiquemos un buey», «Kali exige que agarrotemos a un transeúnte»), lo cierto era que los deseos y las demandas de los dioses estaban siempre determinados por los de la gente. Los dioses se limitaban a repetir lo que se le ocurría al profeta o al sacerdote. Los miembros de la Congregación sólo pensaban lo que pensaban sus gérmenes: sanguinario, desagradable, alegre, bondadoso, arbitrario, lógico, sádico o enriquecedor, todo dios resultaba siempre como la gente suponía que era.

Según la Jardinera, pocos mortales habían visto la Congregación, y los que lo habían logrado sólo habían tenido acceso a una fracción diminuta del total. Aunque los mortales hubieran llegado hasta allí y hubieran podido observar sus movimientos erráticos continuos y eternos, con los que se organizaba una y otra vez, no habrían descubierto nada, ya que la Congregación era un espejo espiritual de todo el universo en el que se reflejaban todas las razas mortales a través de sus deidades.

Siempre que una raza confinada en un planeta descubría los viajes espaciales, se llevaba a todos o a algunos de sus dioses consigo al espacio. En cuanto esas deidades traspasaban la barrera gravitacional que rodeaba su mundo de origen, se veían atraídas inexorablemente por la Congregación. Así, cuando los gentheranos abandonaron su planeta primigenio aparecieron miembros gentheranos en la Congregación. Del mismo modo, cuando algunos terrestres dejaron atrás su mundo para fundar pequeñas colonias surgieron miembros terrestres. Los miembros gentheranos eran pocos, muy fuertes y en su mayoría joviales, de acuerdo con la Jardinera. Los terrestres, en cambio, abarcaban un amplio espectro que iba de los horripilantes a los alegres, de los sanguinarios a los benevolentes, de los sádicos a los solícitos, y eran, contando a todos los santos que habían ido surgiendo por doquier, tan numerosos que algunos de los miembros más antiguos de la Congregación habían considerado su aparición una invasión en toda regla.

La Jardinera me contó que un miembro quaatar, conocido por sus inventores y adoradores como el Morador del Dolor, había sido uno de los que más se habían molestado. El Morador había demostrado una animadversión inmediata hacia todos y cada uno de los miembros terrestres, aunque no podía respaldarla con ningún motivo. Los miembros sólo sabían lo que sabían sus gérmenes, y ningún quaatar mortal sabía por qué no le caían bien los seres humanos. Era una ojeriza heredada, que pasaba de generación en generación. De todos modos, y aunque no hubiera existido ese precedente, la relativa jovialidad de muchos de los miembros terrestres no había sido del agrado de los quaatares, sadomasoquistas del tipo más elemental. El dolor, el honor, la sangre y la muerte eran sus valores. No podían vivir sin la agonía, que los acompañaba desde la más tierna infancia, cuando muchos bebés quaatares, a pesar de moverse con agilidad para evitar que los devorasen sus mayores, acababan perdiendo alguna extremidad. El proceso seguía durante su juventud, gracias a una serie interminable de batallas iniciáticas, y en la edad adulta, con sus pruebas de prioridad, unas prácticas cada vez más atroces a las que sólo ponía fin la llegada de la muerte. En la sociedad masculina quaatar, aborrecer a los desconocidos e infligir dolor eran la norma. Detestar a los forasteros o a los inferiores y torturar a los detestados se consideraba lo habitual. Me lo contó la Jardinera, y de paso señaló a unos cuantos diosecillos terrestres de tendencias similares.

—Ése es el dios de la yihad —afirmó—. Y ése el de las cruzadas. Son idénticos, excepto en el nombre.

Me explicó que la Congregación era un mar revuelto con facciones fluctuantes, donde la más mínima ola delataba una asociación efímera o perdurable. Cuando las razas mortales abandonaban sus planetas de origen, muchos de sus dioses ya se habían fusionado entre ellos. Los dioses menores tribales solían unirse a otros empujados por execraciones mutuas. Por ejemplo, todas las divinidades de la muerte, el honor y la guerra eran idénticas. La gente podía desplegar distintas banderas, pero sus deidades estaban encantadas de beber sangre de ambos bandos de la batalla. También todos los dioses del sol, las cosechas o los bosques eran análogos. Incluso cuando surgían razas mortales parecidas en planetas alejados entre sí, las deidades similares se encontraban con facilidad.

Los dioses más antiguos de la Congregación, los originados por los pthas, un germen con miles de millones de años de historia y una sabiduría inabarcable, habían establecido límites para la Congregación: con independencia de lo que se hicieran las razas mortales unas a otras, sus deidades no podían inmiscuirse en los asuntos de los gérmenes de los demás miembros. Si se detectaba una infracción de ese tipo, la pena era la erradicación instantánea.

Ese condicional se había convertido en una vía angosta pero ventajosa para saltarse la ley, puesto que, en opinión de la Jardinera, entre todos los miembros de la Congregación había tantas manos, tentáculos, palpos o escravelatores que era imposible estar al tanto de todo lo que hacían. No había ninguna parte de la Congregación, ni siquiera sus miembros más antiguos y sabios, capaz de descubrir ese tipo de cosas. Si bien los dioses de los pthas habían dado instrucciones de que la neutralidad y las buenas obras debían regir la Congregación, esa norma no se cumplía de forma rutinaria. La Jardinera decía que los mortales tenían por costumbre aprobar leyes que no podían aplicar para así parecer «fuertes» o «resueltos», aunque estuvieran seguros de que esas normas no iban a solucionar el problema.

Los quaatares estaban convencidos de que había que erradicar a los seres humanos, pero no querían ser aniquilados a su vez, así que conspiraban en secreto, explotando las habilidades de las otras razas procedentes de su mismo planeta: los thongales, los frossianos y los k’famires.

Las tres llevaban mucho tiempo alejadas de Quaatar, pero seguían siendo en muchos sentidos similares a los quaatares. Ninguna de las tres conocía una emoción equivalente a la gratitud, pero todas mostraban un respeto mercantil por los débitos y los créditos. Los quaatares contaban en su haber con el hecho de haber concedido a los thongales, a los k’famires y a los frossianos planetas propios. Debido a las circunstancias, esas razas habían acabado siendo muy superiores a los quaatares, pero trataban a sus mayores con un respeto bien fingido y se alegraban de participar en la campaña organizada contra los terrestres. Su idea era llevar a cabo la matanza sin implicarse, de modo que en la Congregación se había producido una alianza similar con preocupaciones también similares entre el Cúmulo Arremolinado de la Oscuridad-Devorador de los Muertos de los k’famires, el Desollado-Bebedor de Sangre de los frossianos y el jerarca del panteón quaatar: el Morador del Dolor. Para afianzar la coalición, los dirigentes de las cuatro razas se habían reunido en Cantardene, donde habían realizado sacrificios a sus sanguinarios dioses y habían jurado crear un arma capaz de encontrar y matar a seres humanos en cualquier lugar. Cantardene era el planeta de los k’famires, pero la Jardinera había sabido de él y me lo contó a mí, a Gretamara, lo que me hizo estremecer y desear… casi desear que fuera posible regresar a la infancia, regresar a Fobos.

Soy Ongamar/en Cantardene

Durante el viaje de la Tierra a Cantardene, que se me hizo interminable, y a pesar de mi juventud, hice las veces de intérprete entre la tripulación de carga y la mercán, que era bastante variada: había despiadados k’famires, serviles hrassos, elegantes y arrogantes elos y tempestuosos k’vastis. Como me encontraba en un estado que sólo puedo explicar como una furia constante, no me acobardé ni me doblegué. Me había dado cuenta al iniciar el viaje de que se habían equivocado al leer mi número y me habían metido en una nave de esclavos, no en una de colonos. Había tenido tiempo de hacerme a la idea, o eso creía, pero volvió a hervirme la sangre en cuanto llegamos y nos hicieron desfilar a los humanos por una explanada. No nos encadenaron. Nos habían avisado con antelación (o, mejor dicho, me lo habían advertido a mí y yo había informado a los demás) de que, si cualquiera de nosotros demostraba una conducta irregular, retirarían a todo el grupo de la venta como trabajadores destinados a usos domésticos y nos venderían a los mineros.

Como esa amenaza no pareció calar hondo, procedí a relatar a mis compañeros unas cuantas historias sobre las minas. Había escuchado varias durante el viaje. En la nave, algunos de los esclavos se habían rebelado y los habían escarmentado en público, con la muerte; yo no había cometido la estupidez de inmiscuirme. Ese recuerdo y mi descripción de las minas acobardó a los demás, que se sometieron como convenía.

Por los lados de la explanada había fuentes en forma de abrevadero, ocupadas en su mayoría por jóvenes k’famires desnudos que se encontraban entre las fases de desarrollo branquial y pulmonar. Eran criaturas de colores diversos: negro, verde, ocre, unas cuantas de un rojo apagado. Todas parecían resbaladizas y resplandecientes, tremendamente ruidosas, y movían las ocho extremidades a la vez al sacudirse y chapotear, chillándose unas a otras con voces estridentes y sibilantes. Eran conversaciones que yo entendía muy bien, ya que había traducido otras parecidas durante meses, o eso me había parecido. Los k’famires tenían idioma propio, pero sólo lo empleaban durante las prácticas religiosas y en contadísimas ocasiones formales. Para comerciar y en su vida cotidiana recurrían al mercán simplificado, como la mayor parte de las poblaciones vocales de la Coalición. Se trataba de una lengua fea en la que cada vez me defendía mejor.

Por delante de nosotros distinguimos la plataforma de esclavos, un estrado ancho y bajo a cuyo alrededor iban a exponer a todos los sirvientes en venta. En voz baja recordé al grupo que queríamos sobrevivir y que la supervivencia dependía de la actitud servil. Con esa intención había empezado: sobrevivir a toda costa, hacer todo lo que fuera necesario para superar los quince años que tenía por delante. Y lo mismo les había recomendado a los demás. Les había dicho (y me lo había repetido a mí misma) que la ira no iba a servir de nada y que podía ser contraproducente. Llegamos a la plataforma y tomé aire; me refugié en mí misma como tantas veces había hecho en Fobos.

Los demás esclavos fueron vendidos, uno a uno, y todos consiguieron superar la prueba sin recibir latigazos ni palizas. Cuando llegó mi turno de exhibición había logrado abstraerme mentalmente para no pensar en el proceso. Paseé por el estrado mientras el subastador daba rienda suelta a la arenga que llevaba repitiendo toda la mañana:

—Joven. Sana. Fuerte…

Casi de inmediato, una hembra k’famira cargada de adornos se abrió paso entre la multitud de mirones.

—Quiero verla —anunció—. ¡Puede ser lo que necesito!

—K’famira Adille —murmuró el comerciante—, ¿necesita una sirvienta doméstica?

—Ya tengo sirvientes domésticos —repuso ella, y la bolsa gutural se le puso ligeramente rosa de enojo mientras se colocaba bien los voluminosos pañuelos que llevaba—. Se encarga de ellos mi ama de llaves. No pierdo el tiempo comprando sirvientes domésticos. Lo que quiero es un humano de compañía.

—La mayoría de los compradores los prefiere más jóvenes.

—No me apetece tener que educarlo. Los seres humanos parecen una persona partida por la mitad, pero por lo visto acaban aprendiendo. Hágale dar otra vueltecita para que la vea bien.

Obediente, di otro paseo, mientras las distintas impresiones iban encajando en sus respectivos sitios. Al estudiar idiomas también había estudiado a sus hablantes. La k’famira no tenía la piel del contorno de los ojos arrugada, así que era joven. Deduje, pues, que si aquella k’famira joven quería comprar una humana de compañía era porque se trataba de una hembra recreativa incapaz de procrear o de una esposa a la que se le había advertido que no debía intentarlo. La esterilidad era un problema para los k’famires urbanos, algo que se agravaba con la prohibición cultural de adoptar, ya que los machos sólo aceptaban a sus hijos biológicos. Regresar a los pantanos durante varias temporadas solía ser una cura eficaz para la afección, pero no siempre resultaba posible.

Si yo lo sabía era en parte porque el vocabulario del mercán simplificado reflejaba la realidad: el equivalente de «ciudad» incluía la raíz de «esterilidad»; el equivalente de «pantano» incluía la raíz de «fecundidad». El equivalente de «hembra recreativa» estaba formado por el equivalente de «urbano» y por k’dawk, término que hacía referencia a la cópula jovial y que resultaba indecente si se utilizaba en solitario. En mi glosario aparecía el término «jovial», pero lo que había descubierto de los k’famires me hacía dudar de que ningún intercambio entre un macho y una hembra de esa raza pudiera llegar a serlo. De repente me di cuenta de que sabía más de lo que creía: durante mucho tiempo no había tenido referentes para evaluarlos, pero después de un largo viaje dedicado a escuchar a los k’famires había adquirido referentes en abundancia.

Así pues, al ser estériles muchas k’famiras, las criaturas de compañía se habían convertido en algo habitual. Cualquier ser pequeño y sumiso podía servir. Podían criarse con la familia y mantenerse durante un período de tiempo ilimitado, o liberarse al llegar a la madurez y enviarse a una colonia. Si la familia no la liberaba, la criatura de compañía podía volver a venderse y pasar quince años más de esclavitud. Uno de los datos más desalentadores que había descubierto en la nave era que el tiempo dedicado a ser criatura de compañía no se restaba del tiempo total de esclavitud a no ser que lo deseara la familia en cuestión. También me había enterado de un dato alentador: los machos k’famires no consideraban a las hembras terrestres atractivas desde el punto de vista sexual ni interesantes en modo alguno.

Me concentré en esos detalles y me quedé muy quieta, sin prestar atención a los manipuladores que me recorrían el cuerpo.

—¿Cómo te llamas, hembra humana joven? —preguntó Adille en mercán, y se quedó esperando a que el intérprete me lo tradujera.

—Margaret —respondí, sin dar tiempo al intérprete—. Y tengo doce años terrestres.

—¿Sabes mercán? —Adille parecía casi indignada.

—Sí, gran señora —contesté, fijando toda la atención en sus palabras para no pensar en el hedor que desprendía.

—Bueno, pues eres toda una ganga, ¿no?

—Me gustaría complacer a la gran señora.

El responsable del cargamento de la nave había tenido la amabilidad de indicarme qué debía decir: «Gran señora», «Gran señor», «Mi único deseo es ofrecer un buen servicio», «¿Qué deseaba el señor?», etcétera. Les había enseñado esas mismas frases a mis compañeros de viaje, aunque habían sido muy pocos los que habían aprendido a decirlas en mercán simplificado. El responsable del cargamento me había dicho que lamentaba mucho no poder comprarme para sí mismo, para que le sirviera de ayudante en otros viajes.

—¿Y cómo te llamabas? —preguntó Adille.

—Margaret.

—Margaret. Qué nombre tan extraño, aunque supongo que te habrás acostumbrado. Vamos a dejar que conserves una parte. Sería un detalle bonito, ¿no? Mi última criatura de compañía se llamaba Onga. ¿Y si te llamamos Ongamar?

Y así me convertí en Ongamar. En Ongamar, a la que su función no le resultaba extraña en exceso, ya que se dedicaba a ir a buscar cosas y a cargarlas, y agradecía que a menudo no le hicieran el más mínimo caso, se conformaba si de vez en cuando la acariciaban o la mimaban y, mientras tanto, escuchaba con atención todas y cada una de las palabras que se pronunciaban en su presencia y, cuando era posible, también las que se pronunciaban a puerta cerrada. Y así amplié, o amplió ella, el vocabulario mercán, descubriendo a un tiempo muchas cosas sobre los k’famires y sobre su Coalición.

Por lo general, la situación me resultaba tolerable. Los mercanes eran todos desagradables, pero las simples hembras recreativas (en contraste con las consortes de los machos de la jerarquía, que se dedicaban a procrear) no albergaban ambiciones dinásticas y compartían pocos de los atributos k’famires más mortíferos. Resultaban despiadadas si se las provocaba, pero no eran crueles sin más; tenían ambiciones muy limitadas a la mera comodidad y a sus sirvientes, y a sus criaturas de compañía no les resultaba difícil complacerlas.

Por el contrario, los machos eran siempre taimados y despiadados, antes incluso de que los mandaran a los colegios religiosos a los que asistían, donde no se admitían hembras. Al abandonarlos eran lo bastante amenazadores como para que criaturas de compañía, sirvientes y niños se quitaran de en medio al verlos, e incluso las consortes y las hembras recreativas iban con pies de plomo. Ninguna ley k’famir prohibía que los machos mataran por error o adrede a niños o esposas, a otros machos k’famires, aunque se aplicaban multas cuando alguien mataba a las consortes o a los hijos de otro, ya que eso se consideraba apropiación indebida.

En mi papel de Ongamar se me permitía moverme sin supervisión por los jardines tapiados, que eran amplios. Por lo general me daban de comer unas bolitas insípidas confeccionadas especialmente para las criaturas de compañía de diversas razas humanoides, pero también me caían algunas sobras de la mesa, en muchos casos deliciosas, aunque en ocasiones repugnantes. La anterior criatura de compañía de Adille había sido de otra raza, pero mi ama fue aprendiendo qué alimentos me sentaban bien y, de todos modos, yo misma me ocupaba de encontrar formas de evitar los que me sentaban mal. Vomitar en las alfombras suponía recibir una buena tunda con uno de los látigos para esclavos que se hacían de pellejo de flempo, animales que tenían escamas microscópicas en forma de gancho en la piel, por lo que los látigos arrancaban pedazos e impedían que las heridas se cerrasen. Las criaturas de compañía recibían palizas por cualquier conducta inadecuada, como dejar huellas en la tierra o en las hojas, o no retirar la ropa usada, o manchar algo con sangre, lo que sucedió cuando empecé a tener la menstruación, al poco tiempo de mi llegada.

Adille se molestó con la primera hemorragia y me llevó a un veterinario k’famir, que le explicó la función biológica a ella, no a Ongamar, y le entregó un paquete de material también a ella, no a Ongamar, para que Ongamar aprendiera a utilizarlo. Desde aquel momento, Adille especuló de vez en cuando con lo divertido que sería fecundar a Ongamar y tener toda una camada de crías. Sin embargo, cuando lo mencionó en presencia del que era entonces su protector, el saco gutural de este se hinchó al máximo y se puso a bramar que tener un animal en casa ya era prácticamente insoportable, así que no iba a entrar ninguno más.

Los k’famires, seres semiacuáticos, llevaban ropa a modo de protección cuando salían, o también como ornamento. En sus casas se pasaban el día entrando y saliendo de las fuentes que tenían instaladas en casi todas las habitaciones. A las criaturas de compañía se les permitía vestirse. Cuando la ropa que había llevado empezó a desgastarse, supliqué a Adille que me comprara tela para hacer camisas sencillas de manga larga. En público, los k’famires y las criaturas de compañía sin pelaje ni escamas llevaban voluminosos pañuelos para evitar las quemaduras solares.

Durante mi primer año de cautiverio, acompañé a Adille y a su protector, Bargom, al barrio recreativo, adonde acudían a reunirse con viejos amigos. Se detuvieron en diversos puestos, incluido uno muy pequeño en el que ella se fijó en una especie de pechera colocada bajo una campana de cristal. Estaba hecha de cuentas diminutas en las que se dibujaban imágenes.

—¡Bargom! —exclamó Adille—. ¡Mira esto! ¿Verdad que se parece a ti?

Era cierto: los colores de las cuentas cambiaron de repente para crear la viva imagen de Bargom cuando se sobresaltaba, abría mucho los ojos laterales y se enfadaba.

—Qué tontería —replicó él—. Se parece a tu madre.

Di un paso hacia un lado y me di cuenta de a qué se refería: era cierto que se parecía a la madre de Adille, quien de vez en cuando cohabitaba con ella.

—¿Cómo lo hace? —exclamó mi señora—. Ay, Bargom, mira el precio. Sólo cuesta veinte mantrim. Me prometiste algo que me sirviera de entretenimiento durante la época de muda. Cómpramelo.

—Será un burdo truco.

—En absoluto —intervino el propietario del puesto, que había salido de detrás de una cortina mientras observábamos la mercancía—. Reproduce recuerdos que extrae de la mente de quienes tiene delante. Con cada dueño va desarrollando una mayor complejidad. Aquí en Cantardene muestra sobre todo imágenes de k’famires, aunque de vez en cuando también alguna escena.

Reconocí en él a un thongal, miembro de una raza serpentina que perdía el sexo periódicamente y se dejaba ver por los mercados de Cantardene de tarde en tarde. En el colegio me habían hablado de ellos. Aquel thongal en concreto tenía las orejas destrozadas y unos huecos excoriados debajo de los ojos, donde deberían haber estado los sensores térmicos y los rudimentarios órganos sexuales, señales de un castigo rutinario en su planeta de origen. Levantó la campana de cristal para que Adille pudiera ver el collar más de cerca y acariciar la superficie perlada de las diminutas cuentas.

—Qué curioso que un objeto tan singular sea tan barato —comentó Bargom, que lo escudriñaba entrecerrando los ojos, pero sin acercarse.

—Los objetos singulares no son siempre los más buscados —aseguró el thongal con un gruñido de desprecio—. Los k’famires prefieren lo que ya conocen.

—¿Es un collar? —chilló Adille.

—Puede serlo, si se desea llevarlo encima, aunque me han dicho que puede pesar demasiado y resultar incómodo.

Adille estiró los brazos y lo levantó de la almohadilla aterciopelada. Se lo colocó entre los palpos y se echó a reír.

—¡No pesa nada! Ay, Bargom, cómpramelo.

Extendí una mano para pasar la punta de un dedo por encima de las cuentas relucientes. Al levantar la vista me encontré los ojos del thongal clavados en mí.

—Qué criatura de compañía tan bonita tiene la señora —apuntó—. ¿Podría preguntar cómo se llama?

—Ongamar —respondió Adille, como quien no quiere la cosa—, aunque antes tenía otro nombre. ¿Cuál era, humana?

—Margaret —musité, y me percaté de una expresión peculiar en los ojos del thongal. ¿Diversión? ¿Alegría? ¿Satisfacción?

—Margaret —susurró—. De la Tierra, sin duda.

Bargom había encontrado un billete de cuarenta mantrim en la bolsa que llevaba y el thongal lo aceptó con una mano enguantada antes de entregar el collar y el cambio a Adille con las mismas manos enguantadas. Adille esperó a que yo se lo abrochara al cuello y después empezaron las diversiones nocturnas: cena en un restaurante, donde me quedé de pie junto a ella para cortarle la comida y fui observando el objeto, que no dejaba de cambiar; a veces adquiría un tono sombrío, y otras, un talante violento tanto en el color como en la acción.

Después de cenar, Adille y Bargom asistieron en primera fila a un concierto de aullidos de bolsa y yo me quedé esperando en la zona de razas serviles, que estaba lo bastante alejada del vestíbulo como para librarme de lo peor de la cacofonía. Cuando llegamos a casa, Adille se quitó el collar y lo colocó encima de la repisa de su abrevadero de acicalamiento.

—¿Sabes una cosa? —comentó mientras se frotaba el saco gutural—. La verdad es que pesa más de lo que parece. Tengo el cuello bastante dolorido.

Me acerqué al abrevadero y examiné el artefacto sin tocarlo, ya que antes había sentido al entrar en contacto con él una emanación amenazadora, perceptible como un olor, como si se hubiera despertado algo peligroso y me hubiera mirado como si me reconociera. Lo mismo que el thongal que llevaba el puesto. Era como si me recordase algo, lo que me resultaba una idea desagradable.

—Gran señora —murmuré—, quizá sería mejor no ponérselo muy a menudo.

—Qué ridiculez, Ongamar —soltó la k’famira—. Lo que pasa es que el día ha sido largo y estoy algo cansada.

No me quedé convencida. A todos los remordimientos que había llevado conmigo desde la Tierra se añadió entonces otro: me arrepentía profundamente de haber tocado aquello, aunque hubiera sido sólo un instante. De algún modo, aunque había sido un regalo para Adille, me había dado la impresión de que estaba destinado a Margaret en cualquiera de sus encarnaciones, de que era una trampa reservada a una víctima concreta, aunque antes se permitiera atrapar en ella a otro ser. Adille había caído en ella, pero la trampa no se había quedado satisfecha y había decidido apresarme a mí también.

Soy Naumi/en Thairy

La nave en la que había abandonado la Tierra se posó en el mundo colonial de Thairy. Se abrió una compuerta para salir a algo exterior, un lugar cargado de bruma, una nada impenetrable. Se oía el eco de unas voces que no decían nada coherente. Las palabras no tenían sentido. Me llevaron de un lado a otro. Tenía la sensación de que me movía pero no de que existía, como si aquello sucediera, hubiera sucedido, estuviera sucediendo a otra persona. Tenía conciencia, pero no percepción. Me reí para mis adentros, todo aquello me parecía de lo más divertido.

Luego, de repente, cambió. Algo se adentró en mi interior y tiró. No fue un dolor, no podría llamarse dolor, pero no era algo que pudiera desearse; era algo extraño cuyo final deseaba con todas mis fuerzas. Chillé. Se oyó un ruido cortante, como si alguien hablara de mal humor en un idioma desconocido, y cayó un telón oscuro.

Cuando me desperté, estaba yo, Naumi, en una cama estrecha situada en un cuarto pequeño y muy limpio. «Muy limpio», pensé, y vacío, puesto que sólo contenía el lecho, un taburete junto a él y un puñado de pinzas de las que colgaban varias prendas en la pared más alejada. Encima de las pinzas había una etiqueta: «Ropa de Naumi». Más abajo, un estante y otra etiqueta: «Zapatos de Naumi». Las leí algo preocupado. ¿Quién sería Naumi?

Oí unos pasos en el exterior, en algún lugar, y luego se abrió una puerta blanca en una pared también blanca y entró alguien. Era el anciano encantador, el tuerto. Se llamaba… Se llamaba…

—Señor Ojo del Tiempo —dije.

—Te acuerdas. —Se rio—. ¡Muy bien! Ya te había dicho que recuperarías todos los recuerdos. ¿Qué más?

—Mi… Mi madre. La asesinaron.

—En efecto. Y también a tu padre. Pero fue hace mucho tiempo. Desde entonces has vivido… ¿Dónde?

—Con papá Rastarong. Me acogió.

—Exacto. ¿Lo ves? Ya lo sabías todo. Lo que pasa es que, al darte ese golpe en la cabeza, se te ha olvidado durante un tiempo. Vives cerca de la ciudad de Bright, en el mundo colonial de Thairy. Vives con tu padre y te llamas…

—Naumi Rastarong.

—Eso mismo. ¿Qué más?

Fruncí el ceño.

—¡Haz un esfuerzo! —me espoleó el Señor Ojo del Tiempo.

Obedecí y detecté algo, pero estaba lejos, me costaba llegar hasta ello. Sí, por fin. ¿Qué era?

—Otro idioma —anuncié—. ¡Hablo otro idioma!

—Es cierto. Hablas varios, para ser exactos.

Nos quedamos en silencio. Se sonreía y se puso a tararear algo para sí mientras yo me distraía con otra cosa.

—Señor Ojo del Tiempo —dije por fin—, ¡tengo la impresión de no estar a gusto en mi piel!

—Es natural —repuso el anciano—. Siempre que te das un buen coscorrón pasan cosas así. Te sentirás un poco raro durante un tiempo, pero ya te acostumbrarás.

Volvimos a quedarnos en silencio y esa vez me quedé prácticamente dormido. Entraron en el cuarto una señora mayor y un individuo larguirucho de aspecto perezoso. Se sentaron en sendas sillas cerca del Señor Ojo del Tiempo, que los presentó:

—Rastarong. La Dama Maldad.

Asintieron.

—¿Cómo está? —quiso saber ella.

—Ah —contestó él—, se nota un poco raro, pero es lo normal después de un viaje tan largo.

—¿Sabe cómo se llama? —intervino el tercero.

—Naumi —respondió el Señor Ojo del Tiempo—. Se lo he preguntado, como solemos hacer, cuando estaba adormilado. «Eh, chaval, ¿cómo te llamas?». Ha contestado que Naumi.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la Dama Maldad.

—¿Y qué lenguajes galácticos voy a saber yo? —exclamó el Señor Ojo del Tiempo con tono de irritación mientras se pasaba un dedo por el contorno del parche, como si le picara—. Se llama así y punto. Se lo he preguntado y me lo ha dicho.

—¿Cuándo puedo llevármelo a casa? —preguntó Rastarong.

—Pronto. No hace falta precipitarse.

—No es la primera vez que acojo —repuso el otro, ligeramente contrariado.

—Por supuesto —lo apaciguó el Señor Ojo del Tiempo—. Todos hemos acogido, ¿no?

Se pusieron en pie y se marcharon. Tras quedarme solo me sorprendí al notar que tenía el rostro humedecido por las lágrimas y el corazón consumido por un pesar que no alcanzaba a identificar o relacionar con nada. ¿Mamá y papá, muertos y desaparecidos? No, no era eso. Aquello había sucedido hacía mucho. Esa herida mía que habían mencionado. No lograba recordar ni siquiera eso. No, era una palabra, una etiqueta que tenía al alcance de la lengua, pero no de la mente. ¿Quién era? ¿Y por qué lloraba por ella?

Soy Wilvia/en B’yurngrad

Joziré y yo nos sentamos en un almiar desde el que se dominaba un pueblo sin nombre. Los restos del almuerzo que nos habíamos llevado estaban desparramados a nuestro alrededor. Yo mordisqueaba una pajita y me imaginaba formas mirando las nubes cuando Joziré me preguntó:

—Willy, ¿tú sabes cuándo es tu cumpleaños?

Lo medité durante un instante.

—Ni siquiera sé cuánto dura aquí un año. No tengo muy claro cuánto tiempo llevamos aquí.

—Estamos en algún lugar de B’yurngrad y llevamos aquí unos tres años escolares. Lo sé porque estoy estudiando el volumen tres de la historia de las formas de gobierno.

—Yo aún estoy con las leyes —suspiré—. Las monjas del convento dicen que tengo que estudiarme las leyes a fondo antes de aprender nada sobre la justicia. En mi opinión debería ser al revés, pero ellas insisten en que no.

—Pasa lo mismo con los monjes de la abadía. Tengo que aprenderme todo lo que no ha salido bien antes de poder estudiar lo que sí funciona. Dicen que si un gobernante no tiene presente lo que ha fallado y por qué, malgastará tiempo, riquezas y vidas descubriéndolo por las malas.

Miró al cielo, carraspeó y se mordió el labio. Le hice una mueca.

—¿Por qué estás tan nervioso?

—La Dama Maldad dice que el año que viene tengo que irme a un colegio.

Me incorporé, horrorizada.

—¿Tú solo? ¿Sin mí? ¿Y adónde?

—Yo solo. A lo mejor es sólo para chicos. No me ha dicho adónde.

—Será por eso que la llaman Dama Maldad —exclamé malhumorada—. Se pasa el día dando malas noticias.

—No es algo malo, exactamente, sólo… problemático. La Dama Maldad dice que no puedo recibir todo el poder hasta tener una buena educación, y que no puedo ser rey hasta haber obtenido todo el poder…

—Pero ¿qué poder?

—Ni idea. Será algo de los ghoss. Dice que cuando tenga una buena educación lo entenderé y que si no la consigo no tendrá importancia. Seguro que es cierto, pero… No quiero dejarte aquí, Wilvia. Cuatro años son muchos años.

Volvió la cabeza para mirar sin ver las dos colinas sin nombre que levantaban sin estridencias entre grandes praderas, cada una con un colegio en la cumbre: la abadía de la torre gris para los chicos y el templo de la cúpula blanca para las chicas. El colegio de Wilvia y el mío. Entre uno y otro, el pueblo se levantaba en el valle, a ambos lados de un río bravo y anónimo que cruzaban seis viejos puentes de piedra. Desde el campo de heno en el que estábamos se veía en todo su esplendor: sus jardines, sus granjas, sus huertos. Sabíamos tan poco que podría haber sido perfectamente el único pueblo de B’yurngrad.

—Lo más probable es que sea un sitio tan aislado como éste —aventuró—. Mi madre me manda cartas por mensajero y me dice que tengo que seguir ocultándome.

—Por eso de que los frossianos quieren matarte.

—Es que mataron a mi padre, han tratado de acabar con mi madre tres veces y van detrás de nosotros desde que nos fuimos de Fajnard. Los espías que tiene allí mamá aseguran que los frossianos quieren acabar con la casa real antes de invadir, para que nuestra familia no aglutine un foco de rebelión.

—Me lo han contado las monjas y he estudiado todos los escritos de tu madre —susurré—. Sé que fue quien fundó el Tribunal de la Equidad en Fajnard. ¡Imagínatelo, Joziré! ¡Un tribunal dedicado a la justicia en estado puro, que está por encima de la ley! ¡Algo así no lo tenían ni siquiera en la Tierra!

—Ya lo sé —contestó, moviéndose intranquilo—. Willy…

—¿Qué, Jos? Y estate quieto.

—Cuando me vaya, ¿me esperarás hasta que vuelva?

—Sí, claro, a no ser que me envíen a otro sitio.

—No me refería a eso. Quiero decir que espero que no intimes mucho con ningún otro chico hasta mi regreso.

Noté que me ponía colorada.

—¿Quieres decir que si te esperaré… en ese sentido?

Suspiró profundamente y se pasó los dedos por el pelo, negro y ondulado.

—Me imagino que eres demasiado joven para hacer una promesa así. Debes de tener trece años, en cuanto a desarrollo, y yo, unos dieciséis. Sé muy bien que tengo que irme a ese colegio, pero no quiero separarme de ti. Sí, es una cursilería, pero no quiero que nos olvidemos el uno de la otra…

Le tomé la mano.

—Jos, te esperaré siempre. Las tripas no me dejarán olvidarte. No hay nadie que sepa hacer un bocadillo de garlwog frito tan rico como los tuyos.

Hizo ademán de asestarme un golpe, pero lo paré e hice también ademán de darle uno. No me atrevía a dejar que siguiera hablando así porque me veía llorando y eso no entraba dentro de mis planes. Nos caímos rodando sobre el heno y acabamos yo con los brazos sujetos contra los costados y él encima de mí, nariz con nariz.

—¡Prométemelo! —exigió—. O te dejo aquí para que se te merienden los garlwogs salvajes.

—¡Pero si no comen carne! —Traté de reír.

—A ti sí —replicó, clavando los ojos en mí—. A ti sí que se te comerían. Venga, prométemelo.

—Prometo al príncipe Joziré, heredero del trono de los ghoss, que yo, Wilvia, no… intimaré con ningún otro ser del sexo masculino hasta que se produzca el retorno de dicho príncipe.

Me soltó de golpe y se apartó para ocultar el rostro antes de ponerse en pie para recoger los restos de la comida campestre y meterlos en la cesta. Se lo había prometido, pero me daba cuenta de que no había servido de gran cosa.

—Jos —susurré a su espalda—. Lo digo muy en serio. Te esperaré.

Se volvió y forzó una sonrisa.

—Ya lo sé.

Regresamos por el camino de la granja, pensando los dos en todo lo malo que podíamos decir y hacer. O al menos yo. También se me pasaban por la cabeza otras cosas, ideas antiguas. Al acercarnos al pueblo nos encontramos a la Dama Maldad sentada en un mojón.

—¡Por fin! —exclamó con tono socarrón—. Ya no esperaba volver a veros. Si no te importa, alteza, tengo que hablar con Wilvia.

Lo trataba de alteza y no de majestad porque aún no había sido coronado. Y desde luego que le importaba, pero apretó los dientes y siguió su camino con paso cansado.

—Te ha contado que se va —empezó la Dama Maldad cuando Joziré ya había recorrido la mitad del trecho que nos separaba del pueblo. Has prometido esperarlo, pero…

Sentí que las palabras surgían de mí como un torrente:

—Se lo he prometido, pero ¿es porque de verdad quiero esperarlo o porque se supone que tengo que llegar a reina y la única forma de conseguirlo es casarme con él?

Me llevé las manos a la cara, que me ardía, con ganas de poder borrar lo dicho. Aquellas palabras eran ciertas, pero no sabía por qué las había dicho en voz alta sin querer.

—Ah —contestó la Dama Maldad con tono de satisfacción—, ésa es la verdadera cuestión, ¿no? Y tienes que contestar, Wilvia. ¿Quieres ser reina?

Clavé los ojos en los pies, incapaz de responder.

—Te ves con corona. Lo sé muy bien. Te imaginas refinada y sabia. ¿No es cierto?

—Sí —confesé a regañadientes.

—¿Eres refinada y sabia?

Deseaba mentir con todas mis fuerzas, pero era consciente de que no me beneficiaría.

—Pues… Eh… No.

—Muy bien. Da igual lo mucho que te quiera Joziré, no se casará contigo si no eres refinada y sabia, ya que la reina de los ghoss debe ser ambas cosas. Para llegar a reina hay que trabajar mucho y tienes que saber por qué estás dispuesta a hacerlo. ¿Sólo para ser reina? ¿O para estar con Joziré? ¿O porque es algo que vale la pena ser? Si Joziré desapareciera, si muriera, ¿harías todo ese esfuerzo simplemente para ser reina?

Echamos a andar colina arriba, juntas, con esas preguntas sin resolver. No me veía capaz de contestar en aquel momento. Tendría que pasar mucho tiempo.

Soy Gretamara/en Chottem

La Jardinera me contó que había fundado Swylet un grupo considerable de insatisfechos que, cansados de que los señores de Tierra de Hombres les dijeran qué podían hacer y qué no, se habían dirigido al oeste en busca de un lugar en el que comportarse a su antojo. Tras abandonar las ciudades costeras de Tierra de Hombres, el único continente ocupado por seres humanos de Chottem, habían avanzado en dirección oeste por los huertos y las plantaciones de las proximidades, las granjas lecheras, los ranchos repletos de caballos y rebaños de ganado y los campos de heno y de distintos cereales. Después habían dejado atrás un asentamiento de su gente y habían seguido recorriendo llanuras interminables en las que bandadas de jibbernekos de plumas de color malva amorataban el cielo al mediodía, mientras poblaciones enteras de escricheros brincaban por los montículos rocosos, tiñendo de pánico las voces de las ancianas. Habían ascendido poco a poco por las cuestas de las colinas hasta llegar a una alta meseta desde la que vieron por vez primera cordilleras de montañas cuyos valles se perdían entre la niebla: añil sobre celeste sobre azul zafiro sobre hielo.

Al acercarse a aquellas montañas habían dado, por fin (por puro azar, o eso habían creído ellos), con un valle con abundancia de agua, oculto y protegido por terraplenes de piedra inmemorial. Allí, en el extremo de la nada, habían encontrado una zona cercada, repleta de arbustos y árboles y ocupada por la Jardinera, que los había recibido y les había dicho que levantaran sus casas junto al río y pusieran a su aldea el nombre de la pequeña y veloz ave que anidaba allí, el swylet.

Alguna que otra vez, uno o dos individuos de la aldea desandaban el camino recorrido para regresar al mundo debido a un encargo urgente, para obtener ganado de cría, o semillas, o determinadas herramientas que los aldeanos no podían fabricar por su cuenta. En ocasiones regresaban acompañados de nuevos pobladores, si bien es cierto que con el paso del tiempo las incorporaciones eran cada vez menos habituales. Nadie encontraba nunca aquel lugar por accidente, aunque los hijos de Swylet que partían en busca de aventuras siempre hallaban el camino de regreso a casa.

Uno de esos aventureros era el joven artista Benjamín Buenaplata, que había recorrido las tierras con cazadores, escalado las montañas con mineros y surcado los grandes mares de agua dulce del norte con pescadores. Había pasado una estación siguiendo los rebaños por las praderas con el pueblo nómada de los skellares, humanos de una antigua cultura itinerante de la Tierra llevados hasta allí para habitar las infinitas llanuras septentrionales. Desde la ciudad negra de Bray había zarpado hacia al este, rumbo a la tierra del sol naciente, Perepume. La nave había anclado muy lejos y habían descargado las mercancías en barcas tripuladas por personillas que apenas le llegaban a la cintura, llevaban velos y hablaban un extraño idioma con voces de niño, agudas y melodiosas. No se dejaban ver ante los desconocidos, según le contó el capitán del barco, ni aceptaban visitas.

Para Benjamín, aquello supuso una gran decepción, pero no se quedó mucho tiempo alicaído. Dado que no tenía forma de ver el extremo más alejado del mundo, decidió olvidarse de Perepume y concentrarse en Tierra de Hombres. Si bien la mitad oriental del continente humano era plana, fértil y relativamente tediosa, el oeste y el norte ocultaban innumerables maravillas en sus tierras accidentadas y misteriosas: mariposas azules grandes como las manos de un hombre, escarabajos de garapacho geminado que libraban batallas con los arpones del morro, un zorrillo del tamaño de un gato joven que rondaba el exterior de las casas de noche llorando como un recién nacido y que al salir la gente al exterior se alejaba riendo a toda prisa, y los k’yur, que parecían a un tiempo grandes felinos y osos muy delgados, y que se colocaban en lo alto de las colinas en las noches de tres lunas y cantaban con voz angelical.

Benjamín Buenaplata habló con impresores y con libreros, que resultaron estar dispuestos a colaborar. La gente de las ciudades costeras tenía mucho tiempo libre y mucho dinero en el bolsillo, y, aunque eran demasiado pagados de sí mismos e indolentes como para salir a buscar maravillas por sí mismos, les hacía mucha gracia ver cualquier cosa prodigiosa y singular. Los impresores le presentaron a gente que publicaba libros, y la gente que publicaba libros, a quienes financiaban aquellas cosas, y así fue como Benjamín llegó a oídos de Stentor d’Lorn y de su hija, Mariah.

Posteriormente, y transcurridos diez años de su marcha de Swylet, Benjamín regresó trayendo como esposa a Mariah d’Lornschilde, una muchacha enjuta y altiva, de cabello negro como los trastes de un calderero itinerante y ojos azules que fulguraban como peces veloces en aguas superficiales. Se quedó algo desconcertada al ver Swylet, ya que era más pequeño y más aburrido de lo que se había imaginado. Sin embargo, se dijo que amaba a Benjamín Buenaplata, porque él la idolatraba y porque le había dado la oportunidad de dejar atrás una situación muy incómoda, de modo que estaba dispuesta a pasar uno o dos años en un lugar anodino y bucólico si así lo deseaba él.

La Jardinera estaba al tanto de la situación, puesto que lo sabía todo sobre todo el mundo de aquel lugar. Me contó que, ya de chico, Benjamín había sentido tales ganas de irse de Swylet que había prestado muy poca atención a la aldea. Aunque a Mariah le hubiera interesado, su esposo habría sido incapaz de contarle nada de importancia sobre ella; jamás se le habría ocurrido mencionarle a la Jardinera, en caso de haber recordado su existencia.

Así pues, cuando las abuelas acudieron a dar la bienvenida a la recién casada, se asombró al escuchar en primer lugar de sus labios:

—Tienes que ir a la puerta de la cerca y hablar con la Jardinera.

—¿Y eso por qué? —se burló entre risas, agitando los lazos de la melena de modo que danzaban sobre su cabeza como si fueran mariposas—. En casa, mi padre habla con los jardineros y con eso ya les presta una atención más que suficiente.

Las abuelas intercambiaron miradas raudas, algunas confundidas, otras entretenidas y unas cuantas enfadadas.

—Es costumbre —explicó la abuela Parra—. Así lo hacemos. Puede que desees participar de nuestras costumbres.

Las demás asintieron, sin darle demasiada importancia, diciendo que sí, que sí, que participase de sus costumbres.

—En ese caso así lo haré —aseguró Mariah—. Cuando tenga tiempo.

En adelante, cuando hablaron con ella una y otra vez sacaron a colación a la Jardinera, puesto que más de una se había percatado de que la cintura de la joven esposa estaba ensanchándose y su paso se ralentizaba.

—Ahora es buen momento —opinó la abuela Bergamota—. Sobre todo siendo el primero.

Mariah, que tenía náuseas casi todas las mañanas y arrebatos de mal humor casi todas las tardes, cambiaba de tema: el taller de carpintería recién construido en la plaza, la plétora de corderos de las praderas o los extraños llantos de los gatos bajo su ventana, que le impedían conciliar el sueño.

—Son los gatos de la Jardinera —le contestaban—. Te invitan a que la visites.

—Qué tontería. Si esa mujer quiere conocerme, que venga ella a visitarme.

Se arrepintió de haber mencionado a los gatos, puesto que, al asomarse por la ventana para ver quién lloriqueaba, la luz de la luna le había permitido ver un buen grupo de animales peludos de orejas erguidas que bailaban una gavota. Mariah valoraba sobremanera su noble linaje y su costosa educación, y estaba convencida de que si hubieran existido gatos danzarines en algún rincón de Chottem, sus respetadísimos profesores se lo habrían contado. Por consiguiente, tenía que haber sido un sueño.

¿Qué podían decirle las mujeres? Ni más ni menos lo mismo que a cualquiera de las suyas. Habían ofrecido sugerencias, invitaciones, estímulos. Si hubiera sido oriunda de Swylet, quizá la habrían rodeado y se la habrían llevado por delante, sin soltarla hasta llegar a la puerta de la Jardinera, pero no lo era. ¿Quién sabía de qué familia procedía o qué poder podrían tener los suyos que llegara a alterar la vida de las mujeres de Swylet? ¿Quién sabía lo que pensaba o lo que pretendía aquella joven, con aquella risa fácil y altanera, con aquel porte altivo que rozaba el desdén? Era muy educada, no había nada de lo que quejarse, pero daba desde luego la impresión que las mujeres de la aldea eran un rebaño de meras ovejas bienintencionadas mientras que ella… ella era algo distinto.

—Dejadla —propuso la nueva abuela Vinagre—. Ya vendrá a vernos en cuanto nos necesite, ya.

—No —la rebatió la abuela Bergamota—. Voy a solicitar té para ella. Al menos eso sí que puedo hacerlo.

Al poco de mi llegada a Chottem fue cuando la abuela Bergamota se acercó a la puerta de nuestra cerca e hizo sonar la campana. La Jardinera y yo salimos a verla, seguidas de los gatos.

—Ésta es mi pupila, Gretamara —me presentó la Jardinera—. Se ha venido a vivir conmigo para aprender a sanar.

La abuela Bergamota hizo una reverencia, me saludó y le dirigió una sonrisa a la Jardinera. Nos miró a la una y a la otra un par de veces y me di cuenta de que creía que éramos parientes, ya que teníamos el mismo pelo pardo y los mismos ojos verdes, la misma piel dorada. Sin embargo, la mirada era distinta. La de la Jardinera estaba cargada de sabiduría, pero la mía sólo podía haber revelado la lista interminable de preguntas que venía formulando desde el primer momento.

La abuela Bergamota recordó su cometido y solicitó té para la recién llegada, procedente de tierras lejanas.

—¿Cómo es? —quiso saber la Jardinera.

—Alta y morena, de ojos plateados y andares altaneros. Se llama Mariah d’Lornschilde y vivía en la ciudad costera de Bray; nuestro Benjamín se ha casado con ella y se la ha traído. No se ha adaptado bien. Da la impresión de que está contando los días que le quedan hasta poder…

Me di cuenta de que la abuela Bergamota no lo había entendido bien hasta el momento de decirlo. Tenía razón. Habíamos visto a aquella mujer orgullosa y morena. También a nosotras nos había parecido que estaba contando los días que le quedaban hasta poder… ¿qué?

—¿Ves a mi altivo pavo real, que está allí? —preguntó mi memora, señalando al animal, situado debajo de un sauce, con la cola y las alas desplegadas y dedicado a sacudirlas a modo de acompañamiento mientras se pavoneaba ante tres hembras poco pendientes de él—. Mira cómo danza. Si no hubiera hembras, bailaría para los repollos, pero no lo haría convencido. Quizá los habitantes de Swylet son meros repollos para Mariah d’Lornschilde y, aunque danza, no lo hace convencida.

—Si su corazón no baila por Benjamín, ¿por qué bailará? —susurró la abuela Bergamota.

—Quién sabe. Gretamara te entregará té para ella, abuela Bergamota, pero dudo que se lo beba. Regresa justo antes del atardecer.

Lo preparé yo misma. Aquella infusión, la curatodo, había sido la primera que había aprendido, y cuando la abuela Bergamota acudió a recogerla la esperaba junto a la puerta.

—Muchas gracias, Gretamara.

—Se las transmitiré a la Jardinera —respondí.

—¿Tienes previsto quedarte mucho tiempo?

—Todo el que desee la Jardinera. Estoy aprendiendo mucho de ella.

—¿Y te gusta Swylet?

—Conozco la historia de la aldea y de su gente y me gusta mucho estar donde estoy.

La abuela Bergamota aceptó el té. La Jardinera me dijo que probablemente se había pasado el día maquinando alguna estrategia para conseguir que Mariah se lo bebiera, y así había sido. La casa de la abuela estaba en la misma calle que la de Benjamín Buenaplata y Mariah pasaba por allí todas las tardes con el capazo de la compra en la mano y un parasol al hombro, de modo que, un día, al pasar Mariah, la abuela Bergamota la esperaba sentada bajo su pérgola de vid con las tazas y la tetera preparadas encima de una mesita y la invitó a pasar.

—Ven, tómate una taza de té. Hoy me siento sola.

Tal ruego no podía rehusarse sin caer en la mala educación, de modo que Mariah entró y se tomó un té mientras la abuela Bergamota fingía acompañarla, puesto que todo el mundo sabía que los obsequios de la Jardinera eran sólo para sus destinatarios.

—Qué raro —comentó la joven—. Un sabor peculiar. Delicioso, algo… No sé. Como pétalos de rosa, pero con algo más. ¿De dónde lo has sacado?

—Es una mezcla recogida por la zona. Si te gusta, me darías una alegría si aceptaras que te regalara el paquete.

Mariah empezó a negarse, pero se dio cuenta de que sería una grosería y, aunque a menudo se mostraba altanera de forma inconsciente, jamás era grosera a propósito. Aceptó con palabras corteses el paquete, atado con un lacito, recogió su capazo y su parasol y siguió su camino. Aunque la estratagema de la abuela Bergamota había funcionado, el plan no había acabado de ser satisfactorio.

En el pórtico de su casa, con los ojos clavados en las copas de los árboles, la Jardinera me dijo:

—Veo que el paquete de té se dirige a su casa dentro del capazo. Va de un lado a otro con el caminar de Mariah y acaba debajo de las manzanas y las patatas, de la miel y de la harina, de los huevos frescos y de la carne de cordero de la cena de Benjamín. Con la mayoría de las mujeres, ese hecho no tendría importancia, ya que lo vería al guardar la compra en la alacena, pero Mariah no es buena cocinera y Benjamín ha contratado a una. Ahí está Mariah, que en efecto le entrega el capazo a la cocinera. Y ésta deja el paquete en la alacena.

—¿Y Mariah no se lo pedirá? —apunté.

—No. —La Jardinera negó con la cabeza—. Mañana se encontrará bien, muy bien. No lo relacionará en absoluto con la infusión que ha bebido. Dentro de uno o dos días, los efectos del brebaje desaparecerán y no volverá a pensar en ello.

Mientras, Benjamín Buenaplata seguía con su trabajo. Había terminado ya un buen número de cuadros de lugares en los que había estado. Disponía de un taller cómodo en el que trabajar y dinero suficiente para vivir con holgura durante un año, más o menos. Había escrito bastante sobre las regiones que había recorrido en sus viajes, pero no se había molestado en escribir nada sobre Swylet y apenas se había fijado en la aldea desde su regreso. Lo vi pasar varias veces, pero nunca miró hacia la cerca.

No transcurrió mucho tiempo antes de que Mariah decidiera que lo más adecuado era quedarse en casa. Le dijo a Benjamín que a ella le daba igual que las mujeres de la aldea se mostraran hinchadas como melones, cosa que en efecto hacían cada cierto tiempo la mayoría de las jóvenes, pero que en Bray eso no se hacía. Cuando una empezaba a entorpecerse, se quedaba en casa con las cortinas corridas. Se tomaba el sol en el jardín, se leían libros y se cosían prendas para el futuro hijo, o al menos eso era lo que le habían enseñado sus tías. Mariah obedeció fielmente esas premisas, aunque los días pasaban con tanto sopor que rogaba que la criatura llegara pronto para que su visita a aquel rincón provinciano pudiera terminar.

La abuela Bergamota lo intentó una vez más. Acudió a visitar a Mariah y fue recibida, aunque sólo fuera para romper el aburrimiento de una tarde eterna.

—Nuestra Jardinera es curandera, ¿sabes? —empezó—. Estoy al tanto de que ha venido a verte la comadrona, y es diestra, pero al tener el primer hijo no viene mal un poco más de ayuda. ¿Por qué no la visitas, Mariah? Vas con el carruaje, sólo hasta la puerta de la cerca.

—Basta ya de tantas tonterías sobre esa Jardinera —bramó Mariah, hecha una furia—. He escrito a mi padre y me ha contestado que va a venir su médico privado a atenderme. Llegará desde Bray, donde mi padre es el señor gobernador. Cuando dé a luz tendré todas las atenciones necesarias.

Con eso se zanjó el tema. La Jardinera lo sabía, como sabía todo lo que sucedía. Se detenía a pensar un momento, con la mirada perdida, y luego me contaba lo que pensaba o hacía todo el mundo en Swylet. En aquella ocasión se situó a la puerta de su casa con un gesto de tristeza en los labios, ya que sentía pena por Mariah.

—¿Puedes ir tú a verla? —pregunté.

—Ahí fuera no puedo hacer nada, sólo aquí, y por eso precisamente acuden hasta la puerta de la cerca los que me necesitan.

—Podría ir yo en tu lugar.

Movió la cabeza de un lado a otro con aire triste y entendí que tampoco yo podía hacer nada ahí fuera.

No mucho después, una mañana sombría en la que caía la lluvia de tinos ciclos plomizos, la criatura anunció su deseo de nacer con varias semanas de antelación, mucho antes del día en que se esperaba la llegada del médico. Fueron a buscar a la comadrona. Empezó el parto. Algo agitada, la comadrona propuso que alguien se acercara a ver a la Jardinera y le hablara de Mariah, que estaba teniendo muchas dificultades. Benjamín Buenaplata, que sabía de alumbramientos tan poco como de Perepume, le contestó que se dejara de tonterías, que fueran a buscar al curandero de la aldea. Así se hizo, pero la situación no mejoró. La comadrona repitió que alguien debía acudir a la Jardinera, y esa vez Mariah chilló desde el lecho que sí, que sí, que fueran a buscar a alguien, que alguien la ayudara…

Se presentó Benjamín, que se sentía ridículo. Eran pocos los hombres que se acercaban a la puerta, pero él recordaba vagamente haber acudido hasta allí una o dos veces de niño, así que no tenía miedo. Hizo sonar la campana, tal como había predicho la Jardinera, y nos dirigimos hasta la puerta. El hombre imploró algo que aliviara el sufrimiento de su esposa. La Jardinera le pidió que pasara las manos por encima de la cerca, cosa que hizo. Ella las tomó entre las suyas y lo miró a los ojos. Con un gesto, me llamó para que yo también lo mirase, y en ellos vi lo que mi mentora había predicho que vería.

Tras largos instantes, asintió y le pidió que esperase. Entramos en la casa y al poco tiempo me envió hasta la cerca.

—Prepara una infusión con esto y que beba una taza cada hora. Le aliviará el dolor.

—¿Y la criatura…? ¿Le pasará algo? —preguntó en tono de súplica.

—Deberás traer a tu hija hasta aquí —le indiqué, tal como se me había ordenado—, para que reciba la miel de la Jardinera en los labios.

Algo reconfortado, se fue por donde había llegado, dispuesto a preparar la infusión, a hacer que Mariah se la bebiera y a ver cómo desaparecía el dolor de sus ojos. El parto prosiguió y, tras varias tazas más y transcurrido el mismo número de horas, nació la niña.

—Bueno, todo ha salido bien —gritó Benjamín.

—Tu hija ha salido bien —puntualizó el curandero, y regresó al cuarto en el que yacía Mariah en un mar carmesí que ni él ni la comadrona tenían forma de restañar—. Y tu mujer no sufre.

Benjamín pasó toda la noche junto al lecho, aferrando el cadáver de Mariah. Se negó a mirar a la niña que le llevó la comadrona hasta que llegó el amanecer (claro, despejado, amenizado por los pájaros); entonces tomó a la criatura dormida y envuelta en sus mantas y se dirigió hacia la cerca de la Jardinera. Hizo sonar la campana y esperó. Las lágrimas aún corrían por sus mejillas. Cuando llegamos a la puerta, la abuela Bergamota se había aproximado ya desde su casa, tras oír la campana.

—Te he traído a la niña —chilló Benjamín, de nuevo hecho un mar de lágrimas—. Su madre ha muerto. ¡No la has salvado!

—No me pediste que la salvara —afirmó la Jardinera con voz severa que atravesó la niebla de pesar en la que estaba envuelto Benjamín—. Querías que aliviara su sufrimiento y eso he hecho. La abuela Bergamota me pidió hace meses que la salvara y entonces le envié un tratamiento medicinal.

—Sí, es cierto, Benjamín —corroboró la abuela Bergamota—, es muy cierto. Me encargué de que se fuera a casa con el té. Tratamos de que viniera aquí en persona, pero no quería ni oír hablar de ver a la Jardinera…

Benjamín soltó un grito ahogado al recordar cómo se reía su esposa de la Jardinera. Y era verdad que él no le había pedido que la salvara. ¿Por qué? ¿Por qué? Sollozando, metió a la niña en el jardín por encima de la cerca y la dejó en brazos de mi mentora.

—Es toda tuya. Quédatela. Tengo que devolver el cadáver de Mariah a los suyos. No sé cómo voy a poder mirarlos a los ojos y es probable que jamás regrese a Swylet en esta vida.

Dio media vuelta y se dirigió a su casa a trompicones. Al caer la noche ya había desaparecido. La gente de Swylet no volvió a verlo.

La abuela Bergamota se acercó a la puerta y preguntó en un susurro:

—¿Quieres que me la quede yo, Jardinera? He criado a cinco y he ayudado con otros tantos. —Echó un vistazo a la criatura, que lloriqueaba—. ¡Ay, pero qué chiquita es! ¡Ha nacido demasiado pronto!

La Jardinera negó con la cabeza y los pliegues sedosos del griñón se mecieron como la hierba en el viento, reflejando destellos de luz que recorrían su rostro.

—Su padre echaba la vista tan lejos que era incapaz de ver el tesoro que tenía a sus pies. Su madre miraba tan de cerca que no alcanzaba a ver nada que no fuera ella misma. Me la han entregado a mí y voy a quedármela, para enseñarle a ver.

—Pero es que es tan pequeñita, tan frágil… ¿Tú has…? Quiero decir que si sabes…

La Jardinera volvió la mirada hacia la anciana y le sonrió hasta que la abuela Bergamota se sonrojó, confundida.

—¿Si sé criar a una criatura, y además a una criatura nacida tan pronto? Venga, abuela Bergamota, si te conocí cuando te llamabas Dora Guijarro y eras una niña chillona, enrojecida y arrugada. Te puse miel en los labios. Le di a tu madre un ungüento para que te curase una erupción que te había provocado el pañal. Te di hierbas contra las fiebres estivales y una infusión bien cargada para los escalofríos invernales. Te curé la infección del oído y los dolores de garganta, y los calambres de la tripa cuando te hiciste mujer. ¿Cómo no iba a saber criar a una chiquilla que no puede ser tan problemática como tú de pequeña? Entra un momento y compruébalo tú misma.

La abuela echó un vistazo a su alrededor. No había nadie, sólo dos perrillos rojizos que se perseguían en plena calle. La puerta de la cerca estaba abierta y la abuela entró, nos siguió por el sendero, dobló la esquina tras nosotras, atravesó los arbustos, recorrió la reducida zona de hierba que las rollizas ovejas mantenían siempre bien corta y traspasó el umbral de la casa de la Jardinera. El agua ya estaba puesta a hervir y la cuna estaba colocada junto al fuego para que la calentara, porque ya sabíamos de antemano lo que iba a suceder. Había un panal en un plato; parte de la miel fue a parar a los labios de la criatura, parte a los de la abuela Bergamota y parte a los míos.

—¿Cómo vas a ponerle a la niña? —preguntó la abuela mientras se lamía la dulzura y deseaba volver a ser niña, para que los buenos modales no le impidieran pedir más.

La Jardinera sonrió.

—Eso hay que meditarlo mucho. Un nombre demasiado menudo hace que la persona resulte más pequeña de lo necesario. Y uno demasiado grande convierte la vida en una lucha por estar a la altura. El nombre tiene que ser adecuado. Debe tener el tamaño de la vida que va a marcar.

La abuela se planteó por un instante cómo había sido de grande un nombre como Dora Guijarro, pero de repente se le ocurrió que era buen momento para hacerle a la Jardinera algunas de las preguntas para las que hacía mucho que buscaba respuesta.

—Jardinera, ya que estás siendo tan amable, ¿tendrías a bien decirme de dónde proceden los gatos?

—Ay, bueno, ¿de dónde vienen los gatos? De los cachorros que han sido antes, sin duda.

—Ja, ja —se rio la abuela—. Acaso sí o acaso no. Estos gatos tuyos no son nada corrientes, Jardinera.

—Cierto. En fin, no hay motivo para no contártelo, abuela Bergamota, puesto que eres de buen corazón y no les deseas ningún mal. Mis gatos proceden del extremo más alejado de Chottem, muy al este de las ciudades marinas, donde se encuentra la maravillosa tierra de Perepume. Allí los acantilados se elevan desde el mar para impedir las invasiones por barco y los inmensos continentes de nubes deshilachadas evitan las incursiones por aire. Sin embargo, ahora que los hombres han llegado a Chottem no tardarán demasiado en descubrir una forma de salvar esas barreras, de modo que quienes viven allí deberán hallar otro mundo, si bien aún deberá pasar un tiempo antes de que les resulte necesario marcharse.

Se volvió entonces al gato que tenía al lado y le preguntó:

—¿No es así, encanto?

—Sí, en efecto —repuso el gato con un sonoro bostezo mientras se estiraba para formar un arco desde la punta de la cola hasta la de la lengua—. Cierto de principio a fin.

La abuela puso la mano en la cuna, que notó de una suavidad sedosa al tacto.

—Esta cuna es vieja —musitó.

—Son muchos los niños que han dormido en mi cuna —reconoció la Jardinera—, entre ellos algunos aún más chiquitos que ésta.

Acto seguido añadió algo, y luego otra cosa, y no pasó mucho tiempo antes de que, mientras yo la observaba desde la puerta de la cerca, la abuela saliera del jardín mientras los perros seguían en el mismísimo lugar en que habían estado a su entrada. Aunque tenía la impresión de haber pasado muchísimo rato en el interior, el sol seguía en el cielo oriental, como cuando había penetrado en el recinto.

Decidió hablarles a sus amigos de los gatos de Perepume y del tiempo que se detenía, ya que eso explicaba muchas de las cosas que se habían preguntado. La Jardinera no envejecía, porque…, porque… ¿Por qué era?

Perpleja, se relamió la miel de los labios y se fue a su casa, incapaz de recordar nada más que la muerte de Mariah d’Lornschilde al dar a luz y que Benjamín Buenaplata había entregado a su hija recién nacida a la Jardinera. Ella misma había visto cómo una chica que se llamaba Gretamara mecía a la criatura en su cuna.

En el interior de la casa de la Jardinera nos tomamos un té fragante cuyo vapor ascendía hasta la cara y nos humedecía las mejillas.

—De lo que acaba de suceder, ¿hay algo que no hayas entendido? —preguntó la Jardinera.

—He entendido muy poca cosa —confesé—. Sé que podías haberle salvado la vida a Mariah y no lo hiciste… Eso no lo comprendo. Sé que vas a quedarte a la criatura aquí, aunque son varias las mujeres de la aldea que la cuidarían bien para que engordara y estuviera sana, y eso tampoco lo comprendo.

—Esta niña es ahora la heredera de Bray —explicó la Jardinera, posando la mano en la cuna—. La anterior heredera, su madre, era insensata y egocéntrica, estaba orgullosa de su familia y acostumbrada a la servidumbre de los demás. ¿Qué motivo podría tener su padre para desear que crezca aquí y no en la Casa de Bray?

Lo medité un instante.

—Quizás espera que tenga la oportunidad de aprender cosas distintas a las que aprendería allí.

—¿Lo ves? Sí que entiendes la respuesta, tanto a tu primera duda como a la segunda.

Me parecía una idea perturbadora.

—Entonces, esta niña tiene que aprender a apreciar cosas distintas a las que apreciaba Mariah.

—En efecto —confirmó la Jardinera—. Tenemos que encargarnos tú y yo. Estará llena de vida, lo sé, y no tiene un ápice de maldad en su interior. Aceptará nuestra tutela si tanto ella como nosotras somos sensatas. La ayudaremos a ser sabia llamándola Sofía, como el espíritu de la sabiduría.

Bebió un sorbo de té y preguntó:

—¿Eres feliz aquí, Gretamara?

Cavilé la respuesta durante un buen rato, porque no quería decirle nada a la Jardinera que no fuera la verdad.

—A menudo soy muy feliz aquí, Jardinera. Tus jardines me llenan de un regocijo que a veces llega a doler. Aprecio lo que me enseñas sobre medicina. Sin embargo, me parece que en gran parte de lo que haces hay sufrimiento y no comprendo por qué me has cambiado el nombre o por qué nos quedamos aquí dentro, detrás de la cerca, siempre solas.

La Jardinera suspiró y se puso en pie para mirar por la ventana baja de muchos cristales que daba al jardín.

—De niña tenías a varias personas con las que te gustaba estar, una reina, un guerrero y una espía, una un rato y luego otra. Son muchos los niños que tienen distintas personalidades, que encierran todo tipo de posibilidades en su interior. Cada uno de nosotros contiene las semillas de varios más. He llamado a una de esas personas Gretamara para distinguirla de las demás. Gretamara es curandera.

»En cuanto a la soledad, me he acostumbrado. Mis amigos y yo tenemos un trabajo que hacer. Para hacerlo bien debemos limitar al máximo las distracciones y las interrupciones…

—Pero si siempre te distraen y te interrumpen…

—¡Tú misma acabas de hacerlo! —Se rio—. No siempre me interrumpen, Gretamara, ya lo verás. En fin, como iba diciendo, debemos reducir las distracciones y las interrupciones sin aislarnos unos de otros ni de la vida cotidiana de la gente que nos ha elegido y creado para cuidarla y defenderla. Debemos cumplir nuestra tarea sin que nadie se dé cuenta de lo que hacemos. Así pues, mis amigos y yo vivimos un compromiso, unas veces reunidos, otras por separado, pero siempre a poca distancia de la puerta de una cerca y de una campana que sirva para hacernos acudir a la vida cotidiana.

—¿Y yo soy… uno de tus amigos?

El rostro de la Jardinera se ensombreció. Me pareció que podía ser una muestra de tristeza, pero lo cierto es que duró poco.

—A diferencia de la gente corriente, Gretamara, nosotros no podemos elegir qué o quién vamos a ser: somos como se nos ha creado. No puedes elegir ser uno de nosotros, pero sí contribuir de forma inestimable a nuestra labor. De todos modos, no tienes que tomar esa decisión hoy, ni siquiera muy pronto. De momento, tu función se limita a estar aquí satisfecha, aprendiendo a sanar a quienes lo necesiten y cualquier otra cosa que pueda enseñarte yo.

—¿Puedo aprender otra cosa, pues?

—¿El qué?

—Tus historias, Jardinera. Por favor, enséñame todas tus historias.

—¿Mis historias? —La Jardinera se sonrió. Fuera, el jardín crecía, los gatos paseaban, el cielo palidecía, se tornaba rosa, se apagaba. No era mal momento para contar cuentos—. Voy a contarte una historia muy antigua sobre un hombre enojado y un pez…

Y me la contó. Es una historia que volví a escuchar una y otra vez, más adelante, muchas veces, en muchos lugares.

Soy Margaret/en la Tierra

No tardé mucho en darme cuenta de que la Tierra era como Fobos. La gente se dedicaba a la repetición ritual; en su mayoría, pensaban lo menos posible; casi todos se entretenían con cosas que no eran muy importantes. Los dramas teatrales recreativos eran los mismos que ya había visto en Fobos. Toda la música se había filtrado, corregido y amplificado hasta la saciedad de la mano de la tecnología, hasta el punto de que todo sonaba igual. Las voces de los cantantes se mejoraban con sistemas electrónicos, lo mismo que los rostros, los cuerpos y las dotes dramáticas de los actores. Nadie era poco agraciado; no se permitía que nadie fuera feo; nadie podía ser muy diferente de los demás. En el colegio, los alumnos tontos sacaban las mismas notas que los listos, de modo que los archiveros educativos hacían unas pequeñas marcas secretas en las fichas, por si se daba la circunstancia de que alguien importante necesitaba una referencia verídica.

Como siempre, yo me refugiaba en los libros, y desde que los tenía en varios idiomas el escapismo me resultaba más fácil. Nadie tenía tiempo de preparar versiones asépticas de los libros escritos en lenguas omniontes o mercanas, de modo que los omniontes podían ser extraños y excéntricos; y los mercanes, repugnantes y violentos hasta decir basta. El pueblo más antiguo, el de los pthas, era enigmático y profundo. Su idioma era uno de los más eufónicos, pero ya no quedaban pthas. Tras gobernar nuestra galaxia durante mil millones de años, apoyando a las razas jóvenes, ayudando a los pueblos a dejar atrás la barbarie y alcanzar la civilización, habían abandonado nuestra galaxia para explorar los misterios del universo. Los pthas habían enseñado que con hablar su lengua se formaba la mente para acercarla a la verdad y aprendí pthas, dentro de los límites de lo que un ser humano podía lograr con aquel idioma.

Los quaatares eran harina de otro costal. Consideraban que su lengua era sagrada y sólo podían hablarla ellos mismos, si bien yo (junto con dos compañeros de clase) aprendí a leerla y a hablarla. Por pura bravuconería, supongo. Para darme tono.

Las razas cuyos idiomas aprendimos hacían gala de distintos conceptos del bien, del mal, del honor, del deshonor, de la verdad o de la justicia, un despliegue moral apabullante pero maravilloso: había más frutos de la suposición y la interpretación en un solo volumen que en todo lo que había leído hasta entonces. Los k’famires no tenían palabras para expresar los conceptos de verdad o justicia, pero contaban con más de cincuenta para referirse a los distintos grados de tormento, y como mínimo otras tantas para los del honor, divididos en clases en función de quién viera su honor mancillado, el grado de la ofensa y el agraviador. Los frossianos no tenían palabras que hicieran referencia al bien o al mal: las cosas eran comestibles o no comestibles, rentables o no rentables. Los quaatares no tenían términos que expresaran la igualdad, la ecuanimidad o la imparcialidad. Para cualquier miembro de esa raza, cada uno de sus congéneres estaba o bien por encima o bien por debajo, y toda cosa o rasgo era o bien quaatar o bien una porquería. De hecho, la palabra quaatar que se refería a la inmundicia servía también para referirse a la comida: la utilizaban para todas las razas no quaatares, con la excepción de los k’famires y los frossianos, a los que denominaban «gvoiup», sustantivo colectivo que significaba «bocados reservados para devorarlos más adelante». Por descontado, como no se cansaban de recordarme los didactibots, los libros no eran más que libros. Únicamente una experiencia prolongada podía llegar a enseñar de verdad a los traductores a interpretar y explicar a aquellos seres exóticos.

A los dieciocho años me admitieron en la Academia Superior de Lingüística y Política, de entre cuyos licenciados surgían casi todos los diplomáticos y embajadores de la Tierra; es decir, los individuos a los que el Gobierno Terrestre otorgaba el título de embajador o diplomático. Cómo los llamaban las demás razas era algo que sabían pocos, y a éstos les parecía más prudente no dar publicidad al asunto.

La ASuLiP, como era conocida la academia, era uno de los pocos centros educativos que disfrutaba de una exoneración permanente de las reglas de no discriminación. En los colegios terrestres no organizados en función de los didactibots, los alumnos de inteligencia excepcional no podían avanzar más deprisa que los peores de su clase, para que ningún estudiante vago o inepto se quedara rezagado. Había resultado más sencillo aflojar el ritmo de todo el mundo que acelerar el de los retrasados. No obstante, el Gobierno Terrestre era de la opinión de que esa norma no debería aplicarse cuando entrara en juego la seguridad planetaria, de modo que mi admisión fue todo un éxito. Tanto mi madre como mi padre se regodeaban con la gloria que suponía, y en más de una ocasión me llevaron a ver a sus amigos, lo que me hizo pensar en cómo se habrían sentido antaño las vacas que ganaban los premios en las ferias rurales.

Dado que ninguno de los dos había contribuido en lo más mínimo a mi triunfo, me molestaba bastante tanto regodeo. Tuve que mentalizarme mucho para dejarlo pasar. No eran mala gente; eran así y punto. Si hubieran sido de otra forma, probablemente tampoco yo habría sido igual, y la verdad era que me gustaba bastante el curso que estaba tomando mi vida, ya que había conocido a alguien.

Sybil, una de mis compañeras de clase, procedente de un clan bastante numeroso de profesionales, nos invitó a varios amigos a cenar en su casa en una ocasión. Ella me caía mucho mejor que los demás invitados, que formaban parte de un grupito elitista de la academia, aproximadamente una docena de hijos de familias de enorme riqueza y poder. Dos de los chicos se habían dignado a honrarme con sus atenciones en una o dos ocasiones y les había dejado claro que no me interesaban, pero mi indiferencia no alcanzaba al hermano de Sybil. Se trataba de Bryan Mackey, el joven doctor Mackey, que en aquel momento participaba en el programa de residencia prolongada de un hospital de primera fila muy respetado.

El joven doctor Mackey tenía una buena mata de pelo rubio oscuro, ojos marrón claro, boca ancha y una mirada penetrante hasta lo desconcertante que clavó en mí en el momento en que nos conocimos. Nos sentamos juntos a cenar. Me pidió que saliera con él. Acepté, algo nerviosa por tener una cita de verdad por delante y aún más nerviosa porque toda la experiencia me resultó grata.

Desde entonces, siempre que disfrutaba de unas cuantas horas libres me pedía que nos viéramos, por lo general para cenar, y al poco tiempo adoptó la costumbre de pasarse todo el rato quejándose de problemas relacionados con su vida profesional.

—¿Es que ese tío no sabe nada de medicina? —se preguntó en una ocasión de un superior.

—Tiene un cargo administrativo —comenté en lo que esperaba que fuera una voz tranquilizadora.

—Sí, pero en un centro médico. ¿Cómo demonios va a administrar nadie un programa del que no tiene ni idea?

Al cabo de más o menos una semana apareció otro problema, y otro a la semana siguiente. Formaban toda una cadena de situaciones que yo identificaba enseguida como «molestias»: directores que no sabían gran cosa pero dirigían mucho, decisiones que favorecían la comodidad frente al idealismo, resoluciones que frustraban sus esfuerzos u órdenes que herían su orgullo. Todo aquello lo había visto ya en Fobos, donde lo había ocultado decorosamente la costumbre. En la Tierra, ese rencor se mostraba sangrante y abierto en canal con todos los detalles más gráficos.

—¡Existe una forma mejor de hacer esa operación! ¡Esas puñeteras reglas se escribieron hace veinte años! La mortalidad es muy superior a lo necesario; si nos dejaran tratar a los pacientes como se nos ha enseñado…

Algo molesta, contesté con algo que se me había pasado por la cabeza muchas veces, pero que hasta entonces no me había atrevido a decir:

—¿No te has planteado que les interesa mantener la mortalidad lo más alta posible?

Se volvió, con la mirada encendida, para palidecer de inmediato como si acabara de abofetearlo un viento helado.

—¿Quieres decir…?

—Según mi padre, la población no está descendiendo a la velocidad necesaria. La desertización se ha comido demasiado terreno cultivable que no hay forma de recuperar. Mira cómo están forzando la emigración.

—¡Emigración! Llámalo por su nombre: aportación de esclavos a la Federación Omnionte y la Coalición Mercán.

—En realidad no se trata de esclavitud, sino de un compromiso de trabajo durante quince años. Es mejor que morirse, Bryan.

—¿Has visto alguna vez un planeta colonia?

Negué con la cabeza, preocupada por su tono de voz, que era más hostil e iracundo que de costumbre, por mucho que se tratara de Bryan.

—Bueno, pues entonces no estés tan segura de que es mejor que morir, ¿vale?

Me di cuenta de que me encendía.

—¿A ti te gusta estar conmigo?

—¡Margaret! ¡Ya sabes que sí!

—Casi siempre que nos vemos me voy a casa con mal cuerpo… como si me hubieran dado una paliza.

Lo cierto era que me iba a casa tan saturada de la rabia indirecta de Bryan, de la animadversión paralizante contra quienes frustraban su labor, que me pasaba casi toda la noche en vela explicándoles lo idiotas que eran. Tenía poca experiencia con las emociones violentas y además de exigua había sido problemática. Desde que había llegado a la Tierra, al igual que en Fobos, había sido testigo de escasas o nulas demostraciones de emociones hasta conocer a Bryan, que en aquel momento me observaba con gesto de exasperación embravecida. Hablé apretando los dientes:

—¿Podríamos…? ¿Podríamos cenar juntos alguna vez sin que te pusieras… tan furioso por cualquier cosa?

Se quedó con la boca abierta. Luego la cerró de sopetón, se ruborizó y empezó a respirar entrecortadamente. Estaba ya a punto de levantarme y dejarlo allí cuando exclamó entre dientes:

—¡Tienes razón! Mi padre me dice lo mismo, que no debo llevar a casa las frustraciones del trabajo. Por todos los cielos, Margaret, debes de creerte que soy un… Bueno, no sé qué. Maleducado, desde luego.

Sonreí aliviada, lo negué e insistí en que no tenía excesiva importancia, sencillamente me parecía que digeriríamos mejor las cenas (por muy insípida que fuera la comida) si estábamos menos alterados.

Alguna que otra vez, después de aquello, empezó a soltar una diatriba, pero de repente se detenía, movía la cabeza de un lado a otro y decía:

—Da igual, no importa.

Pasamos a hablar de libros, de un movimiento de teatro experimental, de música. Una noche acabé yendo a su casa y pasando allí más o menos una hora; luego lo dejé jadeando y regresé al piso de mis padres. La siguiente vez le dije a mi madre que iba a pasar la noche con unos amigos. Ni papá ni mamá pusieron ninguna pega. Los dos habían retomado la costumbre de Fobos de hablar constantemente de trabajo o callarse.

Cuando Bryan y yo recuperábamos el aliento tras nuestras actividades amatorias, nos parecía, con bastante independencia, que éramos perfectos el uno para la otra. Preocupados por sensaciones que nos resultaban absolutamente nuevas a los dos (desde la adolescencia, Bryan había estado demasiado atareado como para relacionarse sexualmente con nadie), temerosos de decir, sentir o hacer nada que pudiera poner en peligro nuestra dicha, nos amábamos con sumo cuidado, evitando lodo lo que pudiera provocar el más mínimo enojo. Con Bryan me sentía completa. Aquellas extrañas divisiones que me había imaginado en Marte a los nueve años y ya en la Tierra a los doce parecían haber cicatrizado. Con Bryan no me invadía la sensación de que surgían de mi vientre unos brazos que buscaban algo. Tenía entre manos algo que me hacía muy feliz.

El hecho de que no habláramos demasiado de nuestra relación me parecía algo normal. Así había sido en Fobos, así me habían educado. En el caso de Bryan me di cuenta de que lo hacía adrede, tras haberse comprometido claramente, a modo de regalo continuado para mí, a no implicarme en sus ataques de rabia, sus desilusiones, sus frustraciones. En aquella etapa de luna de miel disfrutamos el uno del otro, evitando todos los temas espinosos e ignorantes debido a nuestra felicidad de los verdaderos deseos, planes o esperanzas de futuro del otro.

Soy Naumi/en Thairy

En Thairy, durante el apogeo de la estación seca, pasaba mucho tiempo en la alberca cercana al río. Todos los años, las aguas de escorrentía de la estación húmeda volvían a excavarla, todos los años un manantial subterráneo hacía brotar frescura desde las profundidades y todos los años el agua se mantenía helada, aunque el lecho del río, azotado por el sol, se momificara bajo su itinerante envoltorio arenoso. A veces me bañaba solo y a veces con el Señor Ojo del Tiempo o la Dama Maldad. Él debía de tener como mínimo cuarenta años, quizá más, y ella iba cambiando, según cómo se sintiera: sesenta y dos en un día bueno y ciento dos en uno malo. Yo la llamaba así porque se lo había oído al Señor Ojo del Tiempo y porque ella, siempre que hablaba de su vida, decía:

—Ay, cuánta maldad había entonces.

Un pequeño banco de pececillos narigudos vivía en la alberca, junto con una maraña de numis verdes y viscosos, y con la temporada húmeda siempre había una gamerlibre de escamas plateadas que tenía camada en un hueco de la parte inferior del árbol. La madre gamerlibre se sentaba en una raíz que sobresalía y me hablaba, o eso me parecía a mí, y en una ocasión me dije que, ya que sabía varios idiomas, tendría que poder descifrar lo que me decía el animal.

Me saludó con un silbido musical. Frunciendo la boca, hice lo posible por copiar aquel sonido.

—Fiiú —dijo la madre gamerlibre antes de repetir el silbido.

La segunda vez lo hice mejor.

—Fiit —dijo la gamerlibre, antes de pasar a otro silbido.

Cuando se cansó, yo ya tenía varias palabras de las que estaba seguro. Fiiú quería decir «malo». Fiit, «bueno» o «pasable». Otro silbido estaba relacionado con la comida, y el primero de todos significaba «buenos días». O quizás «hola».

La Dama Maldad y el Señor Ojo del Tiempo se acercaron hasta la alberca, ella para poner las pantorrillas en remojo sentada en la roca desde la que me tiraba yo, y él para estudiar la flora de la zona. Al poco apareció por allí en busca de bronca un «gamberro imposible de erradicar», que era como los llamaba el Señor Ojo del Tiempo. Me vio compartir el bocadillo con los cachorros de gamerlibre y de inmediato les tiró una piedra al grito de que me apartara para poder matarlos. Me puse en pie de un brinco nada más verlo y me coloqué entre la piedra y los animalillos, con lo que acabé con un buen corte en el pecho. Cuando le dije al gamberro que era mejor que se marchara me amenazó con pegarme una buena paliza. Me preparaba ya para la pelea cuando el Señor Ojo del Tiempo se colocó detrás de él y le dio un porrazo en el trasero con el bastón, que era largo y tenía un extremo que alcanzaba una velocidad considerable en sus manos.

—¿Y eso a qué viene? —chilló el gamberro.

—¿A qué viene amenazar a mi amigo con pegarle una paliza? ¿Y tirarles una piedra a esas criaturas?

—Son alimañas, no sirven para nada más. Y él se ha negado a quitarse de en medio.

—¿Y si yo considero que tú eres una alimaña, que sólo sirves para recibir una buena tunda y que estás en medio? —preguntó el Señor Ojo del Tiempo, que avanzaba mientras el gamberro se retiraba algo confundido.

Me acomodé contra la piedra y seguí compartiendo lo que me quedaba del almuerzo con los cachorrillos asustados, a los que el miedo había hecho acurrucarse. La madre gamerlibre me acarició con el hocico y me dio un breve lametón con aquella lengua roja mientras yo le pasaba la mano desde la punta del morro escamoso hasta la punta de la cola escamosa.

—¿Va a cambiar de actitud ese gamberro? —pregunté con la boca llena de ensalada de huevo duro.

—Sería raro —contestó el Señor Ojo del Tiempo, mientras se colocaba bien el parche que llevaba en el ojo herido en un accidente hacía mucho, mucho tiempo, en su juventud—. Por cierto, Naumi, te buscaba el director del colegio. Quería decírtelo antes.

Teníamos vacaciones coincidiendo con la estación seca, y, dado que había acabado el trimestre de modo satisfactorio, el director, el señor Wyncamp, debía de estar buscándome por algún motivo que no tendría que ver con los resultados académicos. Me vestí y me fui a buscarlo al colegio, ya que sabía que seguía cumpliendo su horario incluso durante las vacaciones de verano.

—Naumi Rastarong —dijo a modo de saludo cuando entré en su despacho. Tenía la mirada ausente y jugueteaba con los papeles de encima de la mesa. Con aire de incomodidad, se ajustó las gafas en el puente de la nariz—. Tengo aquí un comunicado del Dominio en el que se dice que te han seleccionado para entrar a su servicio de por vida y que el escolta llegará el día de Valstat con todo el papeleo, para que lo firme tu padre.

El señor Wyncamp se mordió el labio inferior y soltó el papel como si le quemara las manos. Yo ni me di cuenta, ya que se me había paralizado el cerebro al escuchar las palabras «servicio de por vida». Jamás habían elegido a nadie de Bright para ese cometido, al menos en vida de ninguno de los habitantes actuales.

Estaba al tanto de lo que significaba el servicio, por supuesto. En el colegio, todo el mundo estudiaba que la sumisión al Dominio comportaba la exención de los impuestos que pagaba todo el mundo, y el servicio corto también, en menor medida. No me habría sorprendido en absoluto que me seleccionaran para el servicio corto, ya que eran muchos los jóvenes que pasaban dos años como supervisores infantiles, cocineros, albañiles o recolectores de cosechas. Cuando escogían a alguien para el servicio corto, la gente lo animaba diciendo: «¡Dos años pasan enseguida, y luego no tendrás que pagar impuestos durante una buena temporada!». En efecto, con ese servicio se obtenían una exención fiscal de diez años y préstamos sin intereses para proseguir los estudios, así que no era una cosa poco común ni aterradora.

Por el contrario, el servicio de por vida era algo muy serio. Suponía pasar cuarenta años entregado al Dominio en sí. Lo que decía la gente al oír hablar del servicio de por vida no servía, por lo general, de mucho consuelo: «Bueno, tómatelo con filosofía: sería peor morir de sífilis pergal». Era cierto, pero ¿y qué? Aunque en aquel momento no podía saberlo, la mayoría de los jóvenes reaccionaba exactamente como yo ante la noticia de la selección para el servicio de por vida: se quedaban boquiabiertos, pasmados, incapaces de objetar nada, aunque por supuesto no había nadie ante quien objetar. La noticia procedía del Consorcio Central del Dominio; no existía mecanismo de apelación.

Al cabo de un rato levanté la vista y me encontré al Señor Ojo del Tiempo en el pasillo, apoyado en su bastón. Cuando me vio mirarlo, me hizo un gesto para que me acercara. Agarré la carta que me había entregado el señor Wyncamp y salí al pasillo arrastrando los pies.

—¿Servicio de por vida? —susurró el Señor Ojo del Tiempo.

Apenas alcancé a asentir. Mentalmente trataba de recitar el Compromiso de Agradecimiento, que debíamos repetir cada día en el colegio y que decía: «Damos las gracias a quienes están al servicio del Dominio por el sacrificio de sus ambiciones personales…».

—¡Pero si aún no me había dado tiempo de tener ambiciones! —confesé.

—Me parece que tratan de pillar a los candidatos antes de que puedan tener demasiadas —opinó el Señor Ojo del Tiempo—, pero tú querías ser guerrero, ¿verdad?

—Bueno, sí que quería, o sí que quiero. El señor Wyncamp decía que se me daban tan bien los juegos bélicos que era probable que acabara siendo guerrero, pero, no sé, yo me imaginaba que serviría en la Guardia de Thairy, como mucho.

Según el apodo que le había puesto el Señor Ojo del Tiempo, la Guardia de Thairy era la «Guardia sin Misión». En Thairy no hacían demasiada falta los guerreros.

—¿Quieres que te ayude a contárselo a tu padre? —preguntó el Señor Ojo del Tiempo.

—En realidad no es mi padre.

—Sí, ya lo sé.

—Pero, claro, si voy solo se creerá que me lo he inventado. Es lo que pasa siempre que las cosas se salen de lo corriente.

—Eso me imaginaba.

Fuera nos reunimos con la Dama Maldad, que se colocó a nuestro lado sin preguntarnos siquiera qué había sucedido, por lo que me imaginé que los dos debían de haber albergado sus sospechas desde el principio.

La casa de papá Rastarong estaba en las afueras de Bright. Era una construcción bastante pequeña, situada en la falda oriental de las Colinas Encapotadas.

—¿Por qué me han elegido? —murmuré para mis adentros.

—Un experto profesional hizo un estudio al que hace mucho que se le perdió la pista para tratar de determinar similitudes de carácter entre los escogidos para el servicio de por vida —explicó la Dama Maldad—. Lo único que tenían en común era que ninguno quería ir.

—Pues yo ahí encajo, desde luego —exclamé. ¿Qué se me daba bien? Poca cosa, sólo los estudios y los juegos bélicos. No me gustaban demasiado los deportes de equipo, aunque había demostrado una gran agilidad para trepar por donde fuera cuando me perseguían uno o más gamberros imposibles de erradicar.

El Señor Ojo del Tiempo había asegurado siempre que alejarse de los gamberros era, en la mayoría de los casos, preferible a matarlos, cosa que yo era perfectamente capaz de hacer, porque de verdad se me daban muy bien los juegos bélicos, incluido el arte del combate sin armas, aunque ninguno de los gamberros lo sabía.

—¡Ni siquiera saben que podría hacerles daño! —le contestaba.

—¿Cómo iban a saberlo? —preguntaba el Señor Ojo del Tiempo—. Los gamberros no estudian juegos bélicos y tus profesores no tienen por costumbre hablar del tema.

—Mi nombre sale en la lista de honor de los juegos bélicos expuesta en el pasillo del colegio. Llevo cuatro años seguidos saliendo.

—Lo único más raro que un gamberro que piense es un gamberro que lea.

Tras la noticia de mi selección confesé que echaría de menos a la gente de Bright. Siempre me había parecido que mis conciudadanos compensaban el hecho de que mi padre de acogida fuera algo rarito. Los habitantes de Bright consideraban que ser amable con los niños era un deber, incluso cuando no resultaba un placer. La cordialidad formaba parte del esfuerzo colectivo de los buenos ciudadanos para que todos los chavales superasen la llamada docena, el período que solía empezar a los siete años, cuando aprendían a leer y escribir, y culminaba (si las cosas salían bien) al aprobar el examen de madurez y recibir el documento de ciudadanía. En teoría se tardaban doce años en conseguirlo; los niños podían empezar entre los cinco y los siete años de edad, y en algunos casos tardaban un poco más o un poco menos, y, por supuesto, algunos no lo lograban nunca.

Al empezar la docena, los chicos abandonaban la vestimenta y el comportamiento infantiles. Se vestían con las túnicas de un rojo intenso de los estudiantes, que yo acababa de abandonar, y se comportaban de forma adecuada, o al menos trataban de dar esa impresión. Lo adecuado era estar dispuesto a aprender y ser respetuoso con los mayores, pero con independencia de eso lo que había que conseguir era dominar los conocimientos esenciales. Una vez se lograba y se superaba el examen de madurez (como lo había superado yo), se hacía el juramento de ciudadanía y se convertía uno en miembro de la sociedad. A partir de ese día podíamos vestir ropa de adultos y comportarnos como adultos: casarnos, engendrar hijos, pilotar un aeroporte, manejar maquinaria pesada o hacer negocios. Podíamos incluso pasarnos toda la noche por ahí y entregarnos a la lascivia y a la embriaguez sin que nos lo prohibieran.

Nadie conocía a nadie que hubiera suspendido el examen de madurez, aunque todo el mundo recordaba a ciertos individuos que no se habían presentado, sino que habían sido seleccionados para el servicio de por vida, sin que se hubiera vuelto a saber de ellos. Su destino, fuera el que fuera, era cosa del Dominio y de nadie más, aunque se sabía que algunos familiares habían hecho algo de ruido al desaparecer uno de sus seres queridos. Hacer ruido comportaba siempre la visita de un agente del Dominio, que se encargaba de recordar a la familia sus juramentos de ciudadanía; después de aquellas visitas todo el mundo se conformaba, al menos de puertas afuera. Se rumoreaba que algunos individuos podían haber acabado en Tercis, pero nadie lo sabía con certeza.

Todo eso se me pasaba por la cabeza cuando dejamos la calle adoquinada para entrar en el sendero de gravilla que llevaba a casa de papá Rastarong, una edificación destartalada y cubierta de maleza que se alzaba entre un mar de lo que la Dama Maldad denominó «oportunidades perdidas e innovaciones malhadadas»: el prototipo oxidado de una trilladora de greblo que había funcionado bastante bien hasta que se había probado con greblo, los restos de un recolector de información multisensorial que por desgracia tenía propensión a recolectar de todo menos lo que se buscaba o las piernas de elevación automática para cosecheros de fruta, que al menos en dos ocasiones habían puesto a quienes las llevaban prácticamente en órbita.

—Papá tiene un invento nuevo —comenté.

—Ajá —replicó el Señor Ojo del Tiempo, sin dar grandes muestras de ánimo.

—Dice que vamos a forrarnos, tanto él como yo —proseguí, impertérrito—. Es una especie de deflector pluvial integral. Si alguien quiere jugar al balón por la noche, por ejemplo, o montar una boda o un desfile…

—… Alquila un deflector pluvial —me interrumpió el Señor Ojo del Tiempo con voz monótona—. Antes de comprar acciones en la compañía, me gustaría tener respuesta a una pregunta. ¿Adónde va a parar la lluvia desviada?

—Papá está en ello. Lo que quiere hacer es mandarla hacia arriba, a mucha altura, para que se quede por allí hasta que la gente acabe la fiesta, y entonces que pueda caer.

—Eso podría provocar un diluvio. Quizás una inundación.

—Es cierto —reconocí, mientras de una patada abría la puerta de casa, que contestó con la queja de la madera hinchada por la humedad y la aparición de una grieta en el marco, ya casi partido en dos de antemano.

Papá Rastarong estaba profundamente dormido en el alféizar de la ventana del salón, el único lugar de la habitación en el que se podía descansar con comodidad, gracias a la profusión de cojines y almohadillas. El Señor Ojo del Tiempo se sentó en el taburete más cercano y esperó pacientemente a que yo le diera una buena sacudida para despertarlo. Cuando se incorporó, con los ojos legañosos clavados en su inesperado visitante, el Señor Ojo del Tiempo le habló de la carta.

—¡No pueden hacer eso! —balbuceó papá—. ¡No tengo a nadie más aquí en casa!

—Eso da igual —aseguró el Señor Ojo del Tiempo—. Piénsalo. Estudiaste las reglas en el colegio, como yo, como todo el mundo. Piénsalo.

Seguramente, papá había aprendido las reglas en el colegio, pero dudo que hubiera pensando en ellas desde entonces. Torció el gesto, tratando de pensar.

—Tres categorías de servicio —recordó por fin—. No me acuerdo de nada más. ¡Y nadie dijo nada de servicio de por vida cuando lo acogí!

Miró al Señor Ojo del Tiempo, que ladeó la cabeza y contestó en tono tranquilizador:

—Tienes razón, por descontado. Y por eso he venido con él para hablarte de la carta, porque parece increíble que hayan seleccionado a Naumi. Pero es cierto, y si tienes alguna duda puedes planteársela al señor Wyncamp.

—El maestro —apostilló papá con desprecio.

—A veces da clases, sí —reconoció el Señor Ojo del Tiempo—. El escolta llegará el día de Valstat con los papeles que tienes que firmar.

—¿Y si me niego? —planteo papá, haciendo un gesto de terquedad al que recurría en ocasiones.

—Supongo que te harán desaparecer —repuso, sin la más mínima emoción, el Señor Ojo del Tiempo—. Es lo que suele pasarle a la gente que se olvida del juramento de ciudadanía.

Se puso en pie, se inclinó unos instantes sobre el bastón y luego avanzó con paso firme hasta la puerta, que le abrí para que pasara.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunté mientras avanzaba tras él por el sendero—. ¿Preparo la maleta o qué?

—No —repuso el Señor Ojo del Tiempo, examinando el lejano horizonte como si allí estuviera a punto de suceder algo importante en cualquier momento—. Te entregarán todo lo que necesites. Puedes llevar recuerdos que quepan en una caja que no supere en longitud, anchura o altura el largo de tu mano desde la punta del dedo corazón hasta la muñeca, sin contar la uña si sobresale.

Los días transcurrieron a toda prisa. Por fin llegó el escolta a casa y los señores Ojo del Tiempo y Wyncamp actuaron de testigos. El escolta entregó una cantidad de dinero a papá, a modo de compensación por la pérdida de mi compañía, y papá firmó los papeles que aseguraban que lo habían informado adecuadamente de la legalidad de la selección. Llegó a llorar un poco, con lo que se sorprendió él mismo casi tanto como nos sorprendió al Señor Ojo del Tiempo y a mí. Las lágrimas no encajaban en absoluto en la personalidad de papá.

El escolta tenía un aeroporte esperando fuera, y en cuanto papá firmó los papeles agarré la caja y la chaqueta y me marché. Atrás quedaron los dos testigos para consolar a papá. Me imaginé que el Señor Ojo del Tiempo lograría reconfortarlo de inmediato invirtiendo en el deflector pluvial. Ya había aportado dinero al recolector de información, a las piernas de elevación y a la trilladora de greblo, así que lo más probable era que siguiera portándose bien.

Soy Margaret/en la Tierra

Una mañana llegué a la academia y me encontré una nota que indicaba que la decana quería verme. Aunque no tenía motivo alguno para creer que aquello pudiera presagiar nada que no fuera bueno, lo cierto es que me asaltó una gran inquietud y dediqué cinco minutos a peinarme y a poner una cara que no reflejara aprehensión. La decana se llamaba Dione Esedre y ya la conocía de diversos actos de la academia: era una persona encantadora y muy eficiente.

—Margaret Bain —anunció al verme entrar, con un levísimo toque de interrogación en la voz, como si quisiera asegurarse de que no se había equivocado de persona.

—Sí, decana.

Emitió un sutil suspiro y hojeó varios papeles que tenía encima de la mesa. Uno de los esnobismos de la ASuLiP era dar por hecho que sus miembros, tanto el profesorado como el alumnado, seguían leyendo palabras en papel; era evidente que quedaba muy poca gente fuera de sus paredes que lo hiciera.

—Os han seleccionado a cuatro alumnos de tu clase para que asistáis a una reunión que va a celebrarse en la delegación del Dominio. Se trata de un encuentro entre diplomáticos y altos cargos del Gobierno Terrestre, además de unos cuantos gentheranos. Quieren que asistan varios alumnos avanzados, ya que se supone que vais a acabar trabajando para ellos en los próximos años y lo haréis mejor si sabéis qué se cuece. Yo no lo tengo tan claro, pero no estoy en disposición de discutir.

En sus labios se formó una sonrisa lo bastante breve como para indicar que podría estar bromeando, pero que no duró lo bastante como para denotar verdadero humor.

—Me siento muy honrada —declaré.

—No te precipites. Aquí tienes el juramento de confidencialidad que deberás firmar. No vayas a creerte que es simple rutina: se trata de algo sumamente serio, y en caso de que no estés convencida de que puedes cumplirlo al pie de la letra será mejor que no lo firmes.

Recuerdo con claridad unas palabras del documento, «bajo pena de muerte», y leerlas bastó para hacerme levantar la vista, sobresaltada.

—Ya te he dicho que es muy serio —subrayó la decana con otra de aquellas sonrisas relámpago, un mero torcimiento de labios que indicaba que estaba disfrutando.

—Se me… Se me da bastante bien mantener la boca cerrada —afirmé, pensando que tras más de veinte años de práctica dominaba la técnica.

—Si estás segura de ser capaz, venga, fírmalo. Te confieso que a mí me encantaría asistir. No he visto nunca a un gentherano.

—Seguramente no llegaría a verlos —respondí sin pensar—. Llevan trajes y cascos. Nadie los ve.

Por un instante pareció que se ofendía, pero enseguida se relajó.

—Por supuesto. Me había olvidado de que habías estado en Marte.

Al final firmé, me entregó una tarjeta de identidad que contenía una clave debajo de un sello y me indicó adónde ir al día siguiente y que no debía mencionárselo a nadie, ni a mis padres ni a mi novio, si es que lo tenía, ni a ninguna otra persona. Me habría encantado contárselo a Bryan, pero aquella noche trabajaba, lo cual me evitó la tentación.

Al día siguiente acudí a donde me había indicado, presenté la tarjeta con el sello intacto y me hicieron pasar por toda una serie de procesos de identificación en los que me controlaron los ojos, las yemas de los dedos, los datos biométricos, los psicométricos, el olor y todo lo que se les ocurrió. Por fin me llevaron hasta un asiento situado en la parte de atrás de una sala sin ventanas que contenía una gran mesa de juntas y sillas, además de las mesitas auxiliares habituales, con bebidas: nova-café, nova-té y Swish en botellas de tres tipos distintos que sólo se diferenciaban en el color. Las sillas estaban equipadas con visores multisensoriales, tecnología muy avanzada a la que sólo había tenido acceso una o dos veces. Estaba observándolos boquiabierta cuando llegaron mis tres compañeros, nos dirigimos gestos de asentimiento sin hablar y se sentaron a cierta distancia. Al principio me sorprendió verlos, porque se trataba de alumnos de familias adineradas que no destacaban especialmente en los estudios. Cometían un error tras otro en clase (que en muchos casos los profesores pasaban por alto sin más) y en los exámenes escritos siempre sacaban unas puntuaciones increíblemente buenas (increíblemente, porque nadie se creía que fueran ciertas). Hacían gala de una actitud de desdén hacia los alumnos con orígenes menos elevados que los suyos. En todos los casos contaban con familiares entre los directores de la academia, lo que explicaba probablemente su presencia en aquella reunión. Yo los había superado a todos académicamente, lo cual había provocado que más de uno me comentara, en tono burlesco, que las notas no tenían importancia, portille, tal como funcionaban las cosas, ellos iban a tener éxito y yo no. A mí me daba la impresión de que ninguno de ellos tenía la más mínima experiencia en el funcionamiento práctico de las cosas, ya que habían estado a salvo de la realidad desde su nacimiento.

Al cabo de unos instantes se abrieron las puertas del otro extremo de la sala y desfilaron varios humanos y gentheranos (bajitos, como me habían dicho, y con sus trajes y sus cascos) que fueron sentándose. Me hizo tanta gracia ver que los gentheranos se colocaban en sillas con elevación, lo cual les permitía alcanzar el nivel de la mesa, que por un momento no identifiqué a alguien que conocía y que estaba sentado en una de esas sillas ascendentes: ¡Chili Mech!

Miraba en dirección a mí y sonreía, y yo la saludé con la mano. Le dijo algo a la persona que tenía al lado, hizo descender la silla y se acercó.

—Margaret, ¿eres tú?

—Chili. ¡Cuánto me alegro de verte! No tenía ni idea de que ibas a estar aquí.

—¡Debes de venir de parte de la ASuLiP! Me alegro por ti. Ya decías que querías aprender todos los idiomas del universo.

—Si alguna vez dije algo tan pedante es que era muy joven y muy ingenua.

—Tengo que volver —anunció Chili—. Va a empezar. Por si no os lo han contado, Margaret, esto es una reunión del Consorcio Central del Dominio y del Consejo Ejecutivo del Gobierno Terrestre. Entenderás el motivo cuando escuches lo que van a decir. ¿Nos vemos durante la pausa?

—Sí, claro. Me encantaría.

Cuando se leyó la lista de asistentes me percaté de que había representantes de las colonias y de que Chili acudía en nombre de Marte. Los nombres gentheranos eran muy difíciles de pronunciar: la primera ponente se llamaba «hermana algo», una palabra que se parecía a «Lorpa», si se aceptaba que tanto la L como la R tenían algún problema sutil. No teníamos permitido grabar la sesión ni tomar notas, pero nadie me había prohibido acordarme de lo que se decía, y tenía muy buena memoria.

La hermana Lorpa hablaba el terrestre con mucha claridad, con una voz aguda y melodiosa. Empezó sin preámbulos a describir algo denominado «ghyrm», término de Cantardene que yo sabía que quería decir «devorador». Aseguró que los gentheranos y los terrestres habían sabido de la existencia de esas criaturas después de que mataran a varios cientos de mineros humanos, es decir, esclavos, en Cantardene.

—En aquel momento —prosiguió— nos pareció que sería una especie de plaga que sólo afectaría a la gente de Cantardene. Descartamos la teoría enseguida, ya que al poco los ghyrms también acabaron con varios humanos que se dirigían a Chottem procedentes de planetas de esclavos más adentrados en el espacio mercán. Desde entonces hemos dedicado todos nuestros recursos a descubrir qué son los ghyrms y de dónde proceden. Por el momento no hemos tenido prácticamente ningún éxito en lo segundo.

Entonces pasó a contarnos lo que había averiguado su gente sobre los ghyrms. No se trataba de una bacteria o de un virus, sino de un organismo que podía adoptar varias formas, al menos en apariencia. Genéticamente se trataba de una misma criatura. Quizá se había clonado, si bien presentaba aspectos y comportamientos diversos en distintas circunstancias, quizá siguiendo los designios de alguna entidad externa. Podía controlar a una persona o invadir una zona reducida y pasar rápidamente de un individuo a otro para exterminar toda vida humana, como había hecho en Cobijo de Grullas, donde había aniquilado los asentamientos Dos, Cinco y Seis.

Los estudiantes no fuimos los únicos que soltamos una exclamación al oír aquello. Era evidente que casi ninguno de los presentes estaba al tanto de lo de Cobijo de Grullas. La oradora nos pidió que encendiéramos los visores, cosa que hicimos. Se hizo un silencio. Alguien, en algún lugar, inició la transmisión.

La tecnología superaba con creces todo lo que había experimentado con anterioridad. Me convertí en un habitante de Cobijo de Grullas. Era capitán de un asentamiento y conocía a fondo el lugar. Estaba situado en una ladera, apenas en el interior de una arboleda de árboles milagrosos y extraordinarios, enormes como torres de catedral e igual de macizos, barreras eficaces contra el viento y otras condiciones meteorológicas adversas. A la entrada de la arboleda, la arena resplandeciente de la ribera del lago descendía hacia las aguas plateadas, plácidas a la luz de la luna y siempre ligeramente ondulantes, como si algo les insuflara su aliento en la orilla más alejada, quizás algo de grandes dimensiones, algo que recostaba la cabeza en un brazo titánico mientras unos labios relajados soplaban, soplaban y soplaban, y tocaban la superficie trémula con una exhalación sumamente leve.

Me había convertido en el capitán del asentamiento y me encontraba junto al lago, cerca de un grupo de grullas que casi parecían reales en aquella penumbra. Sabía que las habían hecho los niños con pedazos de madera y de tuberías para evocar tiempos remotos en los que realmente las grullas vivían, danzaban, se apareaban, ponían huevos y cuidaban de sus crías. Al verlas allí a la luz de la luna, dentro de la piel del capitán, casi creí en ellas, o en algo parecido a ellas. En el asentamiento de Cobijo de Grullas habían existido aves, o unas criaturas similares que no volaban, sino que corrían muy deprisa y se alimentaban de los seres de los lagos que recordaban a los peces, prácticamente lo mismo que habían hecho en su día las grullas de verdad. Los colonos las llamábamos «pescadoras» y aún no habíamos descubierto mucho de ellas, puesto que el invierno apremiaba ya y lo primero era encontrar refugio. Observar a las aves sería, sin duda, un buen pasatiempo en años venideros.

La existencia de lo desconocido era inquietante, pensaba el capitán, si bien los gentheranos habían otorgado al planeta el certificado de sanidad. Existían criaturas autóctonas, en efecto, algunas de ellas venenosas, pero ninguna feroz, artera o especialmente inteligente, sino que más bien eran de las que dejaban en paz a todo el que las dejara en paz. El capitán había confiado en eso al enviar a un equipo de reconocimiento a primera hora de la mañana, pero lo cierto era que si no había nada peligroso suelto ya deberían haber vuelto.

Así pues, estaba montando guardia a la espera del regreso de los tres hombres y la mujer que habían partido hacia el norte, bordeando el lago. Sus órdenes habían sido llegar hasta donde pudieran antes de las doce y luego dar media vuelta y volver a tiempo para cenar. Hacía ya horas que todo el mundo había cenado. En aquel momento, la cena era un recuerdo que iba borrándose.

—¿Capitán?

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, capitán. Gruder.

—No he visto nada, Gruder.

—Esto no es normal en Kath.

—En ninguno de los cuatro —resopló el capitán—. Deberías dormir un poco.

—El niño no me deja, no hace más que preguntar por su madre. Yo le digo que volverá antes de que se despierte. ¿Enviamos un equipo de rescate o no?

—No sé. Me pareció que con cuatro personas bastaba para que no corrieran peligro, ¿sabes? Cuatro pares de ojos. Ocho piernas y ocho brazos bien fuertes.

—¿Qué crees que ha pasado?

—No sé qué creer. A lo mejor han visto algo un poco más allá y han seguido adelante después de las doce. Luego, al regresar, ha caído la noche y quizás han montado un campamento junto a la orilla, a la espera de que se haga de día.

—Ojalá.

—Vamos a ver, pero, desde luego, si eso es lo que ha pasado, los muy imbéciles ya pueden hacer guardia durante las próximas cien noches. Mira que tenernos con el corazón en un puño… ¿Qué es eso?

—¿El qué?

—Allí, al norte. A la orilla del lago. He visto una luz, una llama, como una antorcha. ¿Lo ves? ¡Ahí está otra vez!

Observamos, casi hipnotizados, cómo los árboles iban ocultando repetidamente la llama, que luego se dobló, se duplicó y se triplicó para seguir avanzando en fila siguiendo la ribera.

—Supongo que se habrán cansado —suspiró el capitán— y habrán decidido descansar antes de emprender el camino de vuelta. O a lo mejor cargan con algo. Vete a la cama, Gruder. Kath tardará como mínimo una hora en llegar.

El otro bostezó con ganas, tomó aire aliviado y regresó a su cabaña, una de las primeras que habían empezado a construir y la que más acabada estaba. En el pequeño cercado situado al lado de la casa balaba una cabra que acababa de ver su sueño alterado por un instante. El capitán se quedó en el mismo lugar, aunque se sentó en un tocón para descansar las piernas. Las llamas prosiguieron por el arco que bordeaba el lago, aumentando en intensidad, y luego desaparecieron tras los árboles cercanos para resurgir de nuevo, las cuatro, brillantes como estrellas.

—Bienvenidos —saludó por fin el capitán cuando vio a los cuatro desaparecidos acercarse penosamente desde la orilla.

—¿Capitán? —preguntó Kath.

—Sí. Y Gruder también ha estado pendiente de vuestro regreso. ¿Dónde diablos os habíais metido?

—Te hemos traído un regalo —aseguró ella—. Es una cosa que hemos encontrado.

Se le acercó para ofrecerle algo que llevaba en una mano. Todos lo observamos atentamente.

—¿Qué son? ¿Cuentas? ¿Ensartadas en una correa o un hilo? Pero, bueno, ¿quién ha podido hacer algo así en este planeta?

Kath se encogió de hombros y tomé lo que me ofrecía.

—Estaba por allí, en la orilla, encima de una piedra. Como si alguien lo hubiera puesto allí para que lo encontráramos. Una cuenta roja, otra amarilla, otra azul, un par de cuentas negras. Es raro, ¿no?

—Bueno, ¿y por qué os habéis entretenido?

Hizo un movimiento de cabeza, como si le doliera el cuello, antes de contestar.

—Es que… Nos hemos echado a descansar un rato. Nos habremos dormido. Estamos destrozados.

Bostezó y apartó la mirada de la mía. A la luz de las antorchas destacó el blanco de sus ojos, que resplandecían como los de un animalillo asustado.

—Kath… ¿Te encuentras bien? —pregunté de inmediato.

—Sí, claro, capitán. Es que estoy cansada. Hablamos por la mañana.

El capitán miró, miré… Miramos de nuevo lo que teníamos entre las manos. Era un simple hilo, una especie de cordel, en el que se había ensartado media docena de cuentas. Pero ¿quién demonios…? En fin, daba igual. Era mejor olvidarse. Ya lo comentaríamos por la mañana…

Sólo sentimos unos instantes de lo que sucedió a continuación, porque alguien, por suerte, cortó la transmisión del visor. Se oyeron exclamaciones, gritos de angustia y un murmullo general que fue apagándose.

Intervino entonces la hermana Lorpa, que seguía de pie:

—Esas cuentas eran en realidad un ghyrm, quizá más de uno. Hemos llegado a la conclusión de que controla la mente de quien lo lleva, o los lleva. Creemos que los ghyrms responden a las órdenes de una fuerza racional que puede formar parte de la raza ghyrm o ser algo completamente externo. Son puras especulaciones. No lo sabemos.

Alguien preguntó cómo se había descubierto la plaga de Cobijo de Grullas.

—En el asentamiento Seis, la última persona infestada se encontró al despertar que todo el mundo estaba muerto a su alrededor y que tenía esa cosa en torno al cuello. Aunque estaba a punto de morir, logró comunicarse con el asentamiento más cercano y describir al parásito, informar de que no podía quitárselo de encima y de que la estaba matando. La persona con la que contactó activó el sistema de emergencia; es decir, no trató de rescatarla e informó al Dominio de inmediato. El personal del Dominio se presentó protegido con trajes anticontacto y se encontró a todos los habitantes de los tres asentamientos sin vida. Exploraron las proximidades de las aldeas supervivientes y no hallaron nada parecido al collar de pequeñas cuentas que se había mencionado en la comunicación. A continuación retiraron los grabadores sensoriales de los capitanes de las aldeas destruidas. Uno de ellos es el que acaban de experimentar.

—¡Cobijo de Grullas no estaba en las rutas de los agujeros de gusano! —exclamó alguien con indignación—. ¡Sólo estaban al tanto de su ubicación los colonos y el Dominio! ¿Cómo lo encontraron los ghyrms?

A partir de ahí se produjo un intercambio de acusaciones, un toma y daca, pero entre tanta agitación salió poca cosa a la luz. Por fin la presidenta de la sala zanjó el debate.

—Hemos logrado algunos avances —concluyó la hermana Lorpa—. Hemos conseguido capturar a varios ghyrms, enjaularlos para que no puedan escapar y habituar a varios de nuestros miembros a su presencia. Esos ghyrms cautivos son localizadores infalibles de otros de su especie. Algunos miembros de la Hermandad han recibido formación para capturar ghyrms y para utilizar a esas presas como rastreadores. Se han obtenido excelentes resultados en superficies planetarias, si bien todos los intentos de utilizarlos en el espacio han fracasado.

Una vez zanjado el tema, la presidenta presentó a una anciana como «la Dama Maldad, miembro de la Hermandad». Vi que uno de mis compañeros de la academia se retorcía en silencio al oírlo. El rostro de aquella mujer anunciaba que la situación era muy seria.

La anciana aseguró presidir una comisión birracial de gentheranos y humanos que llevaba unos cuarenta años terrestres tratando de concebir un método no traumático de despoblar la Tierra para evitar la aniquilación definitiva del biomedio por un lado y una visita de los jiferos de la OCI por el otro. Se refirió a las colonias como «intentos desesperados de garantizar la supervivencia humana y la de miles de especies de organismos terrestres en caso de que no se lograra detener a los jiferos».

Anunció que tenía que comunicar varias cosas y me preparé para recordarlas todas.

En primer lugar, afirmó que se había advertido a los gobernantes de la Tierra que la despoblación era una necesidad incuestionable para la supervivencia del planeta. En segundo lugar, apuntó que el gobierno había justificado su inactividad recordando las proyecciones estadísticas oficiales, que indicaban que el crecimiento de la población se ralentizaba y que, en cuanto todas las regiones del planeta dispusieran de las mismas oportunidades económicas, el incremento poblacional se detendría y las cifras totales podrían incluso decaer. En tercer lugar, reconoció que las proyecciones oficiales eran irrefutables pero totalmente irrelevantes, ya que la población humana había superado hacía más de un siglo el límite que la Tierra podía absorber. Aun sabiendo que los casquetes polares se derretían, que los acuíferos prehistóricos se secaban y que las tierras situadas sobre esos acuíferos empezaban a hundirse, los gobernantes se habían negado a reconocer que los seres humanos eran responsables de la catástrofe. Habían tenido que llegar extraterrestres en naves espaciales a decirles que había llegado el final para que trataran de hacer algo, y por aquel entonces ya era demasiado tarde.

—La emigración forzosa, como bien saben, ha ralentizado ligeramente el proceso, pero no ha logrado detenerlo.

Varios de los individuos sentados en torno a la mesa soltaron airadas variaciones de: «Eso ya lo sabemos», en voz bastante alta y, para mi gusto, con poca educación. La Dama Maldad se limitó a mirarlos hasta que se callaron.

—Por supuesto que están al corriente. Todos lo sabemos, pero vamos a hacer que conste en acta una vez más, por si acaso en el futuro alguien pone en tela de juicio lo que aquí se diga, se piense y se decida. Llegamos, pues, al punto cuarto y final. Debemos elegir entre dos futuros aborrecibles:

»A, no hacemos nada y los jiferos de la OCI matan a más del noventa por ciento de quienes viven actualmente en la Tierra. He visto documentación sobre ese proceso. Lo mejor que puede decirse de él es que no se prolonga demasiado. Es más rápido y también más sangriento que la matanza de Cobijo de Grullas. No obstante, es un proceso que no deseo a ninguna población, por muy testaruda que sea.

»B, imponemos la solución en la que han venido trabajando el Dominio y la Hermandad desde que se formó el primero: la esterilización del noventa y pico por ciento de los habitantes de la Tierra.

En aquel momento estaba mirando a Chili y me percaté de cómo levantaba los hombros al respirar hondo. Me volví hacia los demás estudiantes. Estaban escandalizados. Yo, por mi parte, me había quedado petrificada al contemplar las escenas de Cobijo de Grullas y así seguí.

—Los Laboratorios de Investigación Gentheranos han completado las pruebas del esterilizador planetario —prosiguió la Dama Maldad—. No matará a nadie; se limitará a provocar que más del noventa y nueve por ciento de los individuos fértiles de la Tierra acaben su vida sin procrear. Un pequeño porcentaje aleatorio de seres humanos presenta resistencia genética al agente esterilizador, un factor que aparece en todos los subgrupos de población. No se cometerá genocidio de ningún culto, cultura o coloración.

Me quedé boquiabierta, incapaz de creer lo que oía. En torno a la mesa surgieron murmullos y propuestas. Los otros tres estudiantes habían empezado a murmurar.

—Los que queden afectados por el esterilizador producirán una sustancia feromónica que sólo resultará atractiva para otros individuos esterilizados. No se registrarán más cambios. La gente seguirá «enamorándose», pero estériles con estériles, fértiles con fértiles. Los ciclos vitales naturales continuarán, pero muy poca gente tendrá hijos.

»En estos momentos, nuestra única decisión es elegir: A o B.

Intervino la presidenta:

—Se acabó el debate por hoy. O actuamos o actúa la OCI. En el primer caso se reduce al mínimo el sufrimiento. En el segundo, la matanza es inevitable. Muy bien, pide la palabra la operadora de mantenimiento Chili Mech.

Chili propuso que se indicara a los gentheranos que siguieran adelante con el esterilizador. La presidenta pidió apoyos y los obtuvo, ya que el voto fue afirmativo. Alguien preguntó cuándo se llevaría a cabo el proceso. La hermana Lorpa contestó que aquel mismo año. Entonces nadie dijo nada durante lo que pareció un buen rato, y la presidenta anunció un descanso.

Se acercó Chili hasta donde estaba yo y me acompañó a una mesita situada junto a la pared. Mis tres compañeros de estudios habían acorralado a la Dama Maldad en un extremo y hablaban con ella, me pareció que con excesiva locuacidad, con una gran falta de respeto. Chili se percató de la dirección de mi mirada y movió la cabeza de un lado a otro, sutilmente.

—Una mala estrategia —comentó.

—Ya lo sé, pero no me sorprende nada en ellos. Están acostumbrados a que lo que no les gusta desaparezca.

—¿En serio? Espérame aquí, Margaret. Voy a buscar algo de beber.

Vi que hablaba un instante con un par de guardias que fueron a rescatar a la Dama Maldad. Luego regresó con la gentherana, la hermana Lorpa, a la que reconocí por la insignia del casco. Me puse en pie e hice la reverencia que se consideraba adecuada entre los de su raza, diciendo:

—Es una gran descortesía por nuestra parte beber cuando usted no puede.

—En absoluto —repuso con aquella voz aguda y melodiosa—. Los trajes nos aportan la hidratación que necesitamos. Tengo entendido que estás aquí como observadora, tras haber hecho un juramento de silencio. ¿Te ha sorprendido mucho lo que has oído?

Contesté que sí, en efecto, pero que comprendía los motivos. Lo que en realidad pensaba en aquel instante era si en algún momento me había parecido importante tener hijos.

La gentherana se sentó con nosotras y Chili le preguntó cuál iba a ser el siguiente paso.

—Está todo programado —explicó—. Para empezar, vamos a iniciar una campaña publicitaria sobre la saturación que anuncie que se ha alcanzado el estancamiento poblacional. Dado que tanto los políticos como los proliferadores llevan un siglo anunciándolo, nadie se sorprenderá y muchos se aplacarán. Vamos a informar de que la población ha llegado al máximo y está empezando a decrecer, a un ritmo muy lento. Los boletines informativos lo analizarán. Habrá entrevistas a destacados defensores de la natalidad y a líderes religiosos que nos contarán lo satisfechos que están. Los estudios estadísticos que hemos preparado indican que prácticamente todos los seres humanos se quedarán encantados con la noticia.

»Al acabar el primer año, el descenso efectivo de la población será de entre un uno y un dos por ciento. Publicaremos con frecuencia informes deslumbrantes sobre la bonanza de la situación. No tenemos previsto ningún programa informativo para los estériles, pero con cada nuevo nacimiento se identificarán dos nuevos individuos inmunes, y para ellos sí que será necesaria una reeducación intensiva. Mientras, se mantendrá la regla de los dos-tres-cuatro: la emigración forzosa proseguirá.

—¿Es necesario? —pregunté, me temo que con cierta ansiedad.

La placa facial de la hermana Lorpa se volvió hacia mí.

—Tu gobierno tiene contratos firmados con la Federación y con la Coalición. A no ser que deseéis que estalle una guerra de castigo, habrá que cumplirlos…

—Pero, entonces, si la emigración forzosa tiene que continuar, ¿será necesaria una educación intensiva? —me pregunté en voz alta.

No contestó, ya que se acercó en aquel instante un hombre alto y moreno vestido con terciopelos, brocados y gemas.

—Hermana Lorpa —interrumpió, con un amago de reverencia.

—El delegado de Chottem, Von Goldereau d’Lornschilde —anunció ella, volviéndose hacia mí como si fuera a presentarme.

El intruso no le dio tiempo y empezó a hablar:

—Si me lo permite, ¡deseo solicitar de nuevo a su gente que encuentre a mi pariente, la heredera de Bray! ¡Ya debe de ser adulta, tendrá unos veinte años terrestres! En Bray resulta necesaria y, en caso de que ya no esté con vida, ¡lo que se requiere en Bray es una prueba de su muerte! ¡Nuestro futuro económico depende de ello!

—Estamos al tanto de sus preocupaciones, delegado —aseguró la hermana Lorpa en un tono inexpresivo—. No se preocupe: si podemos ayudarlo a dar con su pariente, así lo haremos.

Él repitió la media reverencia e hizo un gesto de asentimiento a Chili, prescindiendo totalmente de mí.

—Preguntabas por la necesidad de ofrecer educación —recordó la hermana Lorpa tras su partida—. El delegado D’Lornschilde procede de Chottem. Es descendiente de los fundadores de esa colonia y va detrás de la herencia de Stentor d’Lorn, que supone una gran parte del producto planetario bruto, aunque él quiere hacer creer que no le interesa la herencia. En todas las reuniones nos insiste para que encontremos a la nieta de Stentor y la devolvamos a Bray. Es todo una fachada de patrañas y bravatas; lo que en realidad busca es una prueba de la muerte de la chica, para reclamar él la herencia, ya que, como el resto de la familia, sólo se mueve por el dinero y el poder. A pesar de que todo el clan tuvo que abandonar la Tierra porque el afán de dinero y el poder la habían destruido, ya ha solicitado al Consorcio Central del Dominio permiso para superar los límites de población de Chottem, con la excusa de que la construcción crea gran parte de los puestos de trabajo, lo que supone más beneficios para él, claro.

»Los terrestres se pasaron cientos de años haciendo caso a esa estupidez del “tenemos que hacer sitio”, ¡y cómo ha acabado su planeta! Ese hombre no ha aprendido la lección. Los seres humanos son incapaces de aprender nada de las experiencias de sus antecesores. ¡Luchamos constantemente contra esa minusvalía! Ay, ojalá… —Suspiró—. En fin, con los ojalás no se consigue nada, lo importante son los hechos.

—Hermana, no van a informar a los habitantes de la Tierra del empleo del esterilizador, ¿verdad? —pregunté sin pensar, y de inmediato me tapé la boca con la mano—. Ay, cómo lo siento…

—No tienes que disculparte. No, no vamos a decírselo. La Hermandad hace gala de un concepto del mal que nuestro grupo ha tratado de tener presente durante las deliberaciones: «Causar daño intencionadamente a cualquier criatura está mal; comportarse como si hubiera seres vivos incapaces de sentir dolor está mal; hallar placer en el sufrimiento de otras criaturas, inteligentes o no, es la demostración máxima del mal». Si se lo dijéramos, causaríamos daño intencionadamente, y también estaría mal permitir la matanza de la humanidad al no hacer nada. El descenso de la población no será repentino. Morirán quienes habrían muerto de todos modos: los ancianos, los enfermos, las víctimas de accidentes, los que sufran dolencias crónicas. La población humana menguará de forma gradual a lo largo del próximo siglo, apenas por encima de un uno por ciento de la población original cada año, ya que sólo nacerá un pequeño porcentaje de esa cantidad. En algún momento, cuando hayan mejorado las condiciones de vida, ofreceremos la información oportuna a las generaciones futuras.

—¿Y qué pasará con quienes traten de tener hijos y no lo consigan? —quise saber.

La placa del casco se volvió hacia mí y me devolvió el reflejo de mi rostro intranquilo.

—Algunas parejas podrán sentirse decepcionadas al no tener hijos, pero en la mayor parte de los casos no lo comentarán, y tampoco dirán nada los demás. Hace ya mucho que no se ven mujeres embarazadas por las calles de la Tierra. Desde la plaga, la guerra y el alzamiento de limitadores contra proliferadores del 81 y el 82, los terrestres sólo hablan de asuntos relacionados con la reproducción a puerta cerrada, y eso en contadas ocasiones.

Tenía muchísima razón. Los terrestres no hablaban del tema, y seguramente se alegrarían de contar con un poco más de agua en las raciones y con una variedad de alimentos algo mayor; quizás incluso con dos permisos de entrada al parque cada año, en lugar de uno.

La hermana Lorpa se alejó y aproveché para preguntarle a Chili algo que me rondaba por la cabeza desde la sesión:

—¿Qué es esa Hermandad de la que habla todo el mundo?

Frunció el ceño y negó con la cabeza.

—Nadie la define. Da la impresión de que se trata de una especie de logia o sociedad secreta que realiza un trabajo muy técnico de gran nivel científico. Entre sus miembros hay humanos y gentheranos, y se supone que también individuos de otras razas. Su financiación es secreta, su labor es secreta, y cuando tienen algo que ofrecer lo ofrecen. Fueron ellos los que descubrieron por qué la humanidad destruye siempre su hábitat…

—¿Qué? —me sorprendí—. ¿Hay una causa conocida?

—¡Margaret, olvídate de que lo he mencionado! —pidió Chili entre dientes—. Recuerda que te has comprometido a guardar silencio. Sí, hay una razón, pero no puede mencionarse. Es posible que la descubras más adelante.

Regresó a la mesa para proseguir con la sesión. Varios gentheranos hablaron de los planes de rehabilitación de la Tierra, que en gran parte iba a correr a cargo del Cuerpo de Rehabilitación Gentherano-Humano, un organismo creado por la Hermandad (que volvía a aparecer en escena). En cuanto se liberase un cinco por ciento del espacio residencial de una ciudad, se trasladaría a él a los habitantes de las afueras, con lo que éstas irían quedando vacías, se arrasarían, se derruirían las autopistas que llevaban hasta ellas y los terrenos se sembrarían y se reforestarían. Sería una labor titánica, según fueron contando, que serviría para dar trabajo fijo a todo el que lo deseara. Sólo replantar provincias desertificadas, por ejemplo, las antes conocidas como Brasil, Canadá, África Central e Indonesia, requeriría varios siglos de esfuerzo.

Dado que el hábitat urbano era más eficiente y más fácil de mantener que las zonas residenciales de las afueras, más extensas y menos pobladas, se preveía que las grandes ciudades siguieran absorbiendo las poblaciones de menor tamaño hasta hacerlas desaparecer en su totalidad. A medida que quedara espacio libre en las grandes urbes, se reformarían las viviendas y se derribarían edificios para crear parques en el interior urbano, de modo que ninguna casa quedara demasiado alejada de espacios verdes abiertos. Fuera de las grandes conurbaciones, los terrenos recuperados no podrían explotarse hasta que el descenso de la población permitiera el cierre de algunas fábricas de algas o incluso todas.

Con el tiempo volvería a la Tierra el ganado lechero, según aseguraban, y se repoblarían los mares con peces y demás criaturas.

—Es posible incluso que lleguen a recuperarse las ballenas —anunció un gentherano al que la idea emocionaba visiblemente—. Disponemos de su información genética y lograrlo no escapa a nuestra capacidad. Cuando se restaure el espacio natural, se permitirá a todos los seres humanos recorrerlo a voluntad, siempre que lo hagan a pie o con vehículos de tracción animal, y siempre que lleven consigo sólo lo que puedan cargar. El empleo de maquinaria destructora y ruidosa con fines recreativos deberá convertirse en una idea abominable para los seres humanos, tan inconcebible como devorar a sus propios hijos.

Nos remitieron a los informes y estudios que apoyaban el plan y a los programas detallados de cada región, disponibles en el departamento de documentación junto con un calendario de las fases de rehabilitación previstas. Por descontado, yo no tenía permiso para ver o recibir los documentos, del mismo modo que tampoco podía tomar notas ni comentar con nadie lo que había descubierto. Era todo muy extraño y aterrador.

No obstante, lo que más miedo me dio fue comprobar al día siguiente que los otros tres estudiantes que habían asistido a la reunión no estaban en clase. Apenas tardé una décima de segundo en decidir que sería inadecuado preguntar por su paradero. Al cabo de unas horas la decana me mandó llamar; me la encontré sentada tras su mesa y bastante pálida.

—¿Quería verme, decana?

—Hemos sufrido una… gran pérdida —anunció—. Quería que lo supieras tú en particular. Al parecer, tus compañeros de clase que asistieron a la reunión de ayer anunciaron a uno de los participantes que tenían intención de revelar a los medios de comunicación lo que había sucedido allí.

Iba a mostrar mi indignación cuando la decana alzó la mano y añadió:

—No vayas a mencionar sin darte cuenta nada de lo sucedido.

—No se me ocurriría, decana —contesté, tragando saliva—. Quizá mis compañeros de clase creían que el acuerdo de confidencialidad no… los afectaba.

—Desde que nacieron no los ha afectado ninguna norma ni ninguna ley. Las grandes fortunas engendran grandes engreimientos, Margaret. Hace unos cuantos meses, los directores los eligieron a los tres para ocupar cargos iniciales, pero muy importantes, en el Gobierno Terrestre tras acabar los estudios. Si tuviera tendencia a recelar, yo diría que a esos tres los seleccionaron para asistir a la reunión de ayer con el objetivo de comprobar su arrogancia en… condiciones controladas.

—Pero… a mí no pueden haberme llamado por eso.

—No, a ti te eligió alguien distinto. Y antes de que preguntes te dejo claro que no puedo decirte de quién se trata.

Aunque había llegado a imaginarme la cara de Bryan si le contaba lo sucedido, no estaba dispuesta a suicidarme. Sí que habría dado lo que fuera, de todos modos, para lograr más información. La idea de que alguien me hubiera seleccionado a mí, a Margaret, para estar presente en una reunión de la que no podía hablar, de suerte que yo, Margaret, estaba al tanto de lo que iba a suceder en la Tierra, un secreto que sólo conocía un puñado de individuos, me resultaba aterradora, y en gran medida el terror nacía de saber que no existía el más mínimo motivo que explicara mi participación en todo aquello.

Soy Ongamar/en Cantardene

Adille, la k’famira, había asegurado que no volvería a ponerse el collar, pero a la mañana siguiente colgaba de nuevo de su saco gutural y parecía mayor que antes. También se lo puso al día siguiente, mientras recorría la casa con gran inquietud, como si estuviera preocupada por algo.

—Vamos a dar un paseo —ordenó.

Salimos por la ciudad y fui siguiendo sus pasos inquietos de un lado para otro, sin dirección, con pausas siempre que alguien alzaba la voz o hacía gestos amenazadores. A los pocos días, Adille me arrastró a una ejecución pública, un tipo de acto que hasta el momento le había parecido cosa de la chusma. Yo oculté la cara en el regazo y pegué los brazos a las sienes para evitar oír los gritos del condenado cuando le seccionaron los brazos y las piernas inferiores. No me ocultaba simplemente por el horror que me provocaba, sino que me escondía también del dolor que sentía, por mucho que me tapara los ojos. Un día después de aquello acudimos a la tortura de las familias de una docena de traidores por parte de klazaks salvajes; la arena del recinto se tiñó de verde y una docena o más de k’famiras jóvenes se dedicaron a ulular con las bolsas guturales temblorosas mientras las bestias despedazaban primero a los padres traicioneros, luego a las crías…

—No me obligue a ir, por favor —supliqué al día siguiente—. Sufro, gran señora. Sufro al ver cómo matan a alguien. Lo siento… Me duele…

¿Me la estaba jugando por afirmar que no se trataba de simple aversión, que era un tormento?

—Ya lo sé, ya lo sé —aseguró Adille con aire distraído—. Sí, tienes razón, pero es que tengo… Tengo que verlo. U otra cosa. Algo distinto. Algo nuevo. Tengo…

—Antes decía siempre que las ejecuciones se hacían para la chusma —grité—. ¿No somos chusma si vamos a verlas?

—No lo sé —reconoció Adille con las bocas muy fruncidas—. Pero tengo que ir. Tengo que ir. Y él quiere que vengas conmigo.

A Bargom no le parecía bien que Adille se pusiera el collar. Le decía que la afeaba, que parecía vieja y cansada. Trató de quitarlo de en medio varias veces, pero no lograba acercarse. Siempre que lo intentaba acababa dirigiéndose hacia la puerta, alejándose de él. Al final, un día salió por la puerta y ya no volvió. Durante todo aquel tiempo, Adille se quejaba de que las cuentas pesaban cada vez más, hasta que llegó un día en que le resultó imposible ponérselas.

Entonces mi señora tuvo que empezar a llevarle las escenas al collar. Me lo explicó: tenía que salir y encontrar las cosas que él quería ver, siempre acompañada por mí, y después regresar y ponerle las manos encima para transmitirle los horrores de memoria. Salíamos por la mañana y también por la noche. Con el tiempo, Adille acabó tan debilitada que le resultó imposible obligarme a ir con ella, pero seguía saliendo sola y luego regresaba para poner las manos encima del collar, hacia el que también yo, inexorablemente, me sentía ya atraída; de modo que, igual que mi señora, lo oía, lo veía y lo olía todo. Pasaron años en los que Adille vago y vagó, para regresar a casa todas las noches y caer rendida en la cama. Comía poco y adelgazaba a ojos vistas, mientras yo conseguía el mínimo necesario que necesitábamos para sobrevivir vendiendo los ornamentos de la casa primero y los muebles después. Llegó el día en que encontraron a Adille viendo algo de lo que no debería haber sido testigo nadie. Ella misma me había avisado de que podría suceder.

—Me envía a sitios a los que no debería ir nadie —me contó aquel día—. Me obliga a esconderme y observar cuando no tendría que haber nadie observando. Me hace trepar por las paredes, ocultarme junto a las ventanas. He visto lo que le ha hecho el líder de mi clan, Draug B’lanjo, al embajador omnionte. Han enviado el cadáver a la Federación, afirmando que han sido los hrassos. Los he oído hablar. Quieren provocar problemas entre los omniontes y los hrassos para quedarse con las rutas de navegación hrassas.

—¿Y no le ha resultado desagradable, gran señora, ver lo que le hacían al embajador? —pregunté.

—Ah. Ya. Bueno, supongo que me habría afectado si no hubiera estado tan pendiente de que no me viera nadie.

Siempre me había preguntado si Adille sentía la más mínima pena por las víctimas de las torturas y las matanzas que presenciaba. Al parecer no.

—Algún día me verán —concluyó aquel día—. Algún día no volveré…

En efecto, un día no regresó. Tras contar las estaciones que había estado con ella calculé que había pasado entre tres y cuatro años de Cantardene; por entonces debía de tener yo diecisiete o dieciocho años.

El k’famir que apareció por casa al cabo de unos días me ordenó que lo limpiara todo antes de que llegara el padre de Adille, Progzo, para despachar las cosas de su hija. Cuando me acerqué al estuche del collar, que estaba junto al abrevadero vestidor, para cerrar la tapa, aquella cosa del interior se abalanzó sobre mí como un látigo y se me enrolló en torno al brazo. Fuera de mí, traté de deshacerme de él, pero fue inútil, ya que se arrastró por mi cuerpo hasta pegarse contra el pecho, como si hubiera echado raíces en la carne. No podía deshacerme de lo que había acabado con Adille. Por haberlo tocado, por haber vivido cerca de él, me controlaba como la había controlado a ella.

De todos modos, era una mujer joven y fuerte, por suerte, ya que llevar aquello encima requería toda mi energía. Adille no se había preocupado de mi futuro y su familia no me quería. Cuando la agencia de colocación de esclavos me reclamó, llevaba aquella cosa pegada a la piel, debajo de la ropa, con una cuenta o dos expuestas por la garganta o por un ojal. Me puse un vestido de cuello alto para ocultarlo y, como por un milagro, el mercader de esclavos no me pidió que me desnudara. Enseguida descubrí por qué. Ya me habían vendido a Casa Muselina como costurera, como criatura dedicada a hacer arreglos de lencería, a probar las prendas a las tientas en silencio y sin llamar la atención. Tenía mucha experiencia en la práctica de la discreción y posteriormente mejoré aún más.

Las probadoras, casi todas terrestres, llevábamos unas pelucas de cabello gris corto que nos tapaban los lóbulos de las orejas. A las delgadas nos ponían relleno en la ropa, que consistía en vestidos oscuros y recatados, de cuello alto, falda por los tobillos y manga larga. Nos metían los pies en zapatos sin forma. En las muñecas llevábamos acericos para los alfileres y una vara de medir en la mano. En Casa Muselina sostenían que éramos herederas de un antiguo gremio terrestre que hacía siglos que portaba tales símbolos del oficio. Aunque unas manos ásperas y encallecidas habrían encajado en nuestro aspecto general, lo cierto es que las teníamos tan suaves como los tejidos que tocábamos, ya que Casa Muselina trabajaba la ultraseda, el vivilón y el mazatec, todos ellos fabricados, según las etiquetas, en las islas del Placer. El palmo salía a doscientos cincuenta créditos, así que nadie, si siquiera Efedra Muselina, podía permitirse que rasgaran aquellas telas los nudillos excoriados de alguna trabajadora.

Los mercanes que nos veían, o por lo general que nos miraban sin vernos, se encontraban con cojines humanos que bajaban los ojos y tenían la boca llena de alfileres: señorita esto, señorita aquello, señorita Ongamar. Lo de «señorita» era un tratamiento de cortesía, una singularidad intencionada. No era habitual dirigirse a los esclavos con un tratamiento así, pero en la intimidad del probador no se podía estropear la atmósfera de lujo sereno dando una patada o una bofetada a una esclava, ni siquiera dirigiéndose a ella en la fea lengua mercán del asentamiento. Por consiguiente, se elegía a las trabajadoras entre las pocas esclavas que sabían coser y entendían el idioma, y nos hablaban con una cortesía condescendiente: «Señorita Ongamar, la dama Mirabel desea tres blusas de vivilón, en violeta y morado, y hay que meterlas un poco por las axilas inferiores», «Ah, señorita Ongamar, la princesa Delibia ha encargado el vestido de malla dorada de Verdul para los juegos, y hay que hacerle una combinación para mañana por la tarde. La princesa es de tez verdosa, yo diría que un tono cuatro, así que busque una tela adecuada», «Ah, señorita Ongamar, la entretenida del barón va a llevarse doce pares de pantalones bombachos de vivilón que tienen que ir bordados con el blasón del barón encima de los cuatro orificios».

Los dedos de la señorita Ongamar metían, sujetaban con alfileres e hilvanaban. Sus manos, mis manos, se movían veloces. Había que acabar una prenda con una costura invisible, que bordar otra de forma muy visible, sacar el dobladillo de una tercera un poquito para que tapara algo mejor la bolsa de la reina viuda Dagabon, cada vez más prominente, o meter un poco la prenda de más allá para que le quedara bien al asexuado con el que había empezado a pasar el rato el barón. Y a veces tenía que quedarme incluso cuando se cerraba la sala al público y el taller se sumía en el silencio, para acabar un pespunte o un retoque antes de irme a casa.

A casa. Sí, tenía casa.

Uno de los pocos privilegios de trabajar en Casa Muselina era la asignación personal, dinero contante y sonante para pagar el alquiler y comprar comida. Casa Muselina no tenía ningún interés en mantener un dormitorio y una cocina para sus esclavas, así que teníamos que arreglárnoslas solas. La asignación era escasa, pero bastaba si se tenía un poco de imaginación. Salí, pues, por la puerta de servicio que daba al Baka Narak («callejón Sensual», traduje para mis adentros) y doblé la esquina a la izquierda. Si giraba de nuevo a la izquierda llegaría al alboroto y la confusión de la Bak-Zandig-g’Shadup («calle de Muchos Mundos»), atestada de individuos de muchas razas distintas a todas horas del día y de la noche. No obstante, si doblaba a la derecha recorrería un tramo corto y llegaría al túnel de servicio, por el que accedería al Complejo Residencial de Artesanos y Costureros para Esclavos y Libertos, donde vivían casi todas las empleadas. No entré, sino que proseguí por la angosta galería de servicio que discurría paralela a él y terminaba en el patio adoquinado de la parte trasera, donde estaban los enormes cubos de residuos. Pasados éstos, junto a la pared trasera y a la puerta del callejón, estaba la estrecha puerta de mi casa.

Era un espacio que no había querido nadie más: inalquilable, inutilizable, justo el tipo de local que había buscado desde mi llegada a Casa Muselina. Había oído a dos costureras hablar de él, lamentando que no fuera habitable, ya que no tenía calefacción ni luz natural, pero había presentado una oferta modesta y me la habían aceptado. Dentro de los límites impuestos por mis circunstancias, aquel lugar era perfecto. En su interior había muros de piedra desgastados por los siglos y un suelo también de piedra instalado en la noche de los tiempos. Unas enormes columnas antiguas soportaban el peso aplastante de los pisos superiores. En su día había sido el establo de un castillo, una fortificación monstruosa que había servido como punto de vigilancia de la costa ante las incursiones de un clan de aquel planeta en la época de la última regencia, antes de que los k’famires conquistaran al pueblo welbeck, acabaran con él (cuando resultó reacio a la esclavitud y poco de fiar) y pasaran a controlar su mundo. Desde entonces el mar se había retirado bastante y el establo era prácticamente un sótano, aunque se había conservado un ventanuco que daba al jardín amurallado. La reja sólo permitía ver parcialmente las ramas de unos árboles frutales, pero el aire fresco y cargado del aroma de las flores se agradecía.

Sacudí el farol para comprobar que tuviera combustible antes de encenderlo. En tiempos habían llegado a aquel lugar conducciones de agua para los animales, así que yo me había dedicado a buscarlas, había trabajado durante toda una estación con unos pedazos de alambre, para eliminar la herrumbre y la suciedad, y había logrado arreglarlas. En un callejón había encontrado una estufa de carbón vieja, la había desmontado con un escoplo y un martillo, me la había llevado a mi guarida pieza a pieza y la había reconstruido. La había colocado debajo del agujero redondo en el que, sin duda, se había encajado el humero de una estufa parecida cien años antes. Lo mejor de todo era que el lugar contaba con una habitacioncilla de techo bajo y sin ventanas, prácticamente un armario, con una puerta con cerrojo. En aquel cubículo dejaba el collar por las noches, cuando tenía que salir. Si lo llevaba encima todo el día tenía que quitármelo de noche, y parecía que él lo comprendía. Aquella noche me dirigí primero a la habitacioncilla, me quité la primera capa de ropa y lo despegué de mí tratando de poner la mente en blanco para no escuchar el ruido, medio gruñido medio gemido, que hacía cuando me lo arrancaba como una ventosa. Se retorció en el rincón más oscuro y se quedó inmóvil, incluso cuando fui a buscarle agua, ya que cuando se secaba me provocaba unas irritaciones que ardían como un ácido.

Aticé el fuego de la estufa, llené la olla y la coloqué encima de la llama, arrastré la tina de lavar hasta el centro del cuarto y me quité el disfraz diario: primero la peluca canosa y luego el relleno que me ponía por todo el cuerpo. En cuanto se hubo calentado el agua, vertí una cantidad suficiente, me metí en la tina y me di el baño de esponja de todas las tardes, con el que me limpiaba su residuo, una sustancia ligeramente pegajosa de olor mohoso. Después de vaciar la tina por el sumidero del suelo, volví a hacer hervir la olla dos veces más para tener agua suficiente para sentarme, con las piernas colgando por un extremo, tras protegerlo con una toalla, y la cabeza apoyada contra el otro. Era el mejor momento del día: aquella sensación de que se había detenido el tiempo, el calor del agua en la piel, la delicadeza de su perfume (Casa Muselina vendía esencias para el baño y la señorita Ongamar se había convertido en toda una ladronzuela).

El momento del baño me permitía también repasar lo que había oído durante el día:

Un asexuado se había puesto a hablar con otro, mientras se probaba unos pantalones con lazos, y le había contado que su patrón había comprado a los omniontes una nueva tecnología que detectaba los escudos de las naves. «¿Van a darle un premio por haberlo inventado?». Unas buenas risotadas.

Una hembra estéril había hecho comentarios sobre la mujer fértil de su compañero. «¡Esa plassawokit es idiota y lo único que sabe hacer es poner huevos! Me sorprende que no los suelte por la calle».

La mujer de un comerciante había contado una historia encantadora sobre las malas artes de su esposo, que engañaba por completo a sus clientes y les cobraba el triple por la mercancía. «Esos gentheranos qué ridículos son con sus trajecitos relucientes. Tienen menos cerebro que una glabperra».

Me acordaba de todo y hacía anotaciones crípticas para no olvidarme. El espejo resquebrajado que había recuperado de un cubo de la basura me permitía examinarme el rostro, pasándome los dedos por las arrugas de dolor y observando las bolsas oscuras que habían aparecido debajo de los ojos. No tenía cicatrices, pero habían quedado otras señales de la carga que llevaba ya años soportando. También en aquel instante, mientras estaba allí acurrucada y calentita en mi propia casa, podía extenderse para tocarme con aquel tacto de fuego.

Cuando acabé de prepararme para salir de mi guarida parecía mucho más delgada. Llevaba el pelo rizado por las sienes, como la melena de un animal. Me había rociado las piernas con uno de los colores de moda en aquel momento y las mostraba con aire seductor por las rajas de los pantalones largos que me había puesto, combinados con una chaqueta multicolor de un tejido brillante que había tirado una clienta humanoide y que yo había zurcido con maña. El rostro era completamente distinto, con los ojos más anchos y más luminosos y los labios pintados de verde más carnosos, mientras que por la frente y la nuca se extendía la protuberancia ósea de los k’vastis, una raza humanoide semejante a los frossianos que frecuentaba el distrito recreativo tanto para comprar como para venderse. Casa Muselina comercializaba ropa, pero también prótesis cosméticas, y yo había ido reuniendo todo un arsenal de postizos: narices, orejas, abultamientos para la frente y la mandíbula y dentaduras de distintos tipos, así como mitones y guantes que simulaban las manos de una docena de razas. Podía hacerme pasar por k’vasti, frossiano o hrass. Había formado parte de esas razas y de varias más. Me había resultado necesario adentrarme en todas y cada una de ellas para encontrar lo que la cosa buscaba.

Unas veces me hacía prácticamente invisible, un ser insignificante vestido con prendas grises y con la piel también gris y estropeada por las erupciones supurantes que provocaba la exposición a la raíz de chárbico que se utilizaba para fumigar las viviendas. Otras me transformaba en una criatura distinta a mí anatómicamente, gracias a las prótesis y a una hábil elección de vestimenta. En otras ocasiones salía siendo yo misma, o casi yo misma, una humanoide que se arreglaba para resultar atractiva con el fin de convertirse en clienta aceptable en los lugares a los que tenía que acudir de vez en cuando. Y alguna que otra vez, como en aquel momento, me convertía en un k’vasti que sería aceptado en el barrio secreto, donde se congregaban las criaturas con determinados gustos y donde aquella noche, como todas las noches, era probable que sucediera algo muy desagradable donde yo pudiera verlo y oírlo.

Desde el patio, la puerta del callejón daba a una de las callejas angostas y llenas de recodos que llevaban al barrio recreativo. Eché a andar despreocupada, como habría hecho una criatura de cualquiera de las razas que abarrotaban la zona, con cuatro o cinco sexos, o algunas sin sexo explícito, criaturas esclavizadas en algunos casos y libres en otros. Había medio centenar de casas de comidas desperdigadas por el extremo más cercano del barrio y en ellas se servían platos de cien planetas, algunos de ellos no sólo comestibles para los humanos y los k’vastis, sino además deliciosos. Comer era mi primer objetivo. Tenía previsto adentrarme en el barrio después de cenar algo, pero sólo como último recurso, si no encontraba nada que transmitirle a la cosa de ningún otro modo.

Ante mí, con la espalda contra la pared, había un hrass que se acurrucaba como hacían los de su raza, que siempre parecían muertos de miedo. Seguramente tenía una buena razón. Animada por un ansia inexplicable, me acerqué.

—Eres hrass —comenté en su propio idioma.

—¿Suuu? —preguntó él, sin aclarar nada.

Me pasé al dialecto k’vasti:

—¿Me entiendes?

—¡Suuu!

Una respuesta afirmativa.

—Tengo algo que contarles a los hrassos. Este mismo año, Draug B’lanjo, de los k’famires, asesinó al embajador omnionte y envió el cadáver a los suyos asegurando que había sido cosa de los hrassos. Si Draug B’lanjo hizo una cosa así fue porque pretende quedarse las rutas de navegación hrassas.

Di media vuelta y me alejé. Si se iba de la lengua, buscarían a un k’vasti, así que nada más llegar a casa tenía que acordarme de quemar la prótesis de esa raza, pero no antes, ya que la transmisión debía realizarse a diario antes de medianoche y aún no había obtenido nada utilizable: nadie había murmurado nuevos escándalos junto a mi cabeza agachada en gesto reverencial, nadie había relatado crímenes violentos o pasionales mientras cosía. Nadie había descubierto casos de corrupción ni falsedades mientras yo escuchaba. Aquel día, la Bak-Zandig-g’Shadup podría haber sido perfectamente Edén, y, por consiguiente, no me había servido de nada. A todo Edén diurno debía seguir un Infierno nocturno, y yo debía hacer lo que había hecho Adille en su día: andar por el sendero del dolor, el camino del horror, las rutas tortuosas que conducían a lo terrible.

La cosa se alimentaba de sangre, dolor y muerte. Si sabía dónde estaba todo eso, o adónde iba a estar, me enviaba allí. En ocasiones, durante el día, me estrujaba más y más fuerte hasta que me costaba respirar, hasta que prácticamente me asfixiaba, sólo para disfrutar de mi pánico.

—¿Se encuentra bien, señorita Ongamar? —preguntaba la señora Efedra.

—Sí, perfectamente, señora Efedra. Debe de ser un espasmo provocado por una indigestión. Nada grave.

—Se ha quedado usted pálida durante un instante. ¿Prefiere irse a casa?

No podía permitirme perder la asignación de un día y Efedra Muselina lo sabía muy bien. Sus palabras parecían amables, pero la intención era inequívocamente amenazadora y la cosa también disfrutaba con ello.

Durante los breves momentos del día en que no me dominaban ni la cosa ni la señora Efedra, a veces pensaba en mi vida y en mi futuro. Llegaría el día que terminarían mis años de esclavitud. Probablemente, después de tanto tiempo ya no sería posible liberarse de la cosa, pero a medida que se acercara el momento de mi liberación, y si encontraba a alguien humano o gentherano, podría advertirles. Había visto en el barrio recreativo tanto a humanos como a gentheranos, siempre vigilados muy de cerca por agentes de seguridad con cascos de acero. Legalmente no podía hablar con un ser humano por ser esclava, pero sí podría lograrlo, quizá, como k’vasti, siempre que los agentes se creyeran mi disfraz.

Si alguna vez se presentaba una oportunidad así, no pensaba pedir auxilio para mí misma. Era tan culpable como el peor de los seres que había observado y sabía que ser testigo consciente era equiparable en todos los sentidos a la maldad de la tortura en sí. Meter la cabeza en la oscuridad del dolor era lo mismo que infligirlo. Observar la tortura equivalía a acceder a aplicar el tormento. Convertirlo en un espectáculo era igual que hacer el daño con mi propia mano. Sí. Daba igual que la tortura fuera real o sólo aparente: el espectador era culpable, porque había elegido estar allí y, por lo tanto, había dado pie al apetito. Mi búsqueda de la agonía me hacía tan perversa y depravada como quienes la perpetraban. Daba igual que lo hiciera para sobrevivir o quizá sólo para continuar con aquel sin vivir: era infame.

Sería mejor suicidarme que seguir como estaba. De todas las opciones que tenía ante mí, ésa era la única aceptable, y estaba decidida a llevarme a la cosa por delante. No tenía derecho a abandonar la vida con ese deber pendiente, pero había decidido aguantar hasta poder advertir a alguien.

Soy Gretamara/en Chottem

Una tarde, estando sentadas en el porche de la casa de la Jardinera mientras los gibbekotes jugaban con Sofía, me pregunté en voz alta qué le habría sucedido a Benjamín Buenaplata, su padre.

La Jardinera movió la cabeza de un lado a otro lentamente, con aire triste.

—Ya sabes que Mariah esperaba que su padre enviara a un médico de la ciudad de Bray. Stentor D’Lorn había buscado a un guía, un tal Bogge, que conocía el camino hasta aquí, pero, poco antes del día previsto para la partida del médico, Benjamín Buenaplata llamó a la puerta de D’Lorn. En su carruaje iba el cadáver de Mariah, envuelto en su mortaja.

»Benjamín sollozaba y Stentor sufrió un arrebato de furia. Si no hubiera sido tan evidente que su yerno estaba destrozado por el dolor, lo más probable es que lo hubiera matado allí mismo.

»—¿No podía ayudarla nadie? —bramó.

»—Sólo la Jardinera —contestó Benjamín.

»—¿La QUÉ?

»—La… sabia de la aldea, una especie de comadrona. Todo el mundo aconsejó a Mariah que fuera a verla, pero se negaba. Decía que usted iba a enviar un médico de Bray…

»—¿Y cómo la vio esa mujer?

»Benjamín levantó la vista, confuso.

»—¿Cómo la vio? No la vio. Mariah no fue a verla.

»—¿Y no la hicieron llamar cuando Mariah se puso de parto?

»—No se puede llamar a la Jardinera. No es… una persona corriente. Hay que ir a verla, no al revés.

La Jardinera se quedó en silencio mientras seguía a Sofía con la mirada.

—Me sorprende que Benjamín supiera todo eso —comenté.

—Dudo que se diera cuenta de ello antes de la muerte de Mariah. En fin, todo aquello resultó inaceptable para Stentor. Benjamín trató de explicarle que las mujeres de la aldea habían hecho todo lo que estaba en su mano, pero que Mariah se había negado a aceptar sus consejos. Entonces Stentor preguntó por la criatura y Benjamín tuvo el poco raciocinio de contestar:

»—No deseaba poner en peligro a una recién nacida en el camino, así que la dejé en buenas manos, con la Jardinera…

»Y aquello fue el fin de Benjamín Buenaplata, Gretamara. Nadie se percató de que abandonaba este mundo, nadie más que unos pocos sirvientes de Stentor d’Lorn, fieles y carentes de lengua, que fueron quienes recibieron la orden de acabar con él. Al día siguiente, estando Stentor encerrado en sus aposentos, furioso de dolor, llegó al palacio Bogge, el trotamundos al que había encargado acompañar al médico a Swylet, y el guardián le impidió la entrada.

»—No hace falta que acompañes al doctor. Para eso ya es demasiado tarde. El cadáver de su hija ya descansa en el mausoleo familiar.

»Bogge no sabía muy bien qué dictaban las buenas costumbres en un caso así.

»—¿Debería ir a hablar con el señor? —preguntó al guardián—. Ya me he gastado parte del dinero que me dio…

»—Yo en tu lugar me quitaría de en medio por una temporada. Lo más probable es que al señor no le apetezca que le recuerden lo sucedido. En cuanto al dinero, no debía de ser mucho. Le comunicaré que has venido y que te has interesado por el asunto.

»Y eso hizo el guardián, algún tiempo después, cuando Bogge ya se había marchado a otro lugar. Fue entonces cuando Stentor d’Lorn se dio cuenta de lo que suponía haberse deshecho con excesivas prisas del marido de su hija. Benjamín conocía el camino de Swylet. Bogge también había asegurado conocerlo, pero el guardián no fue capaz de decir ni adónde había ido ni cuándo pensaba regresar. Ninguno de los trotamundos que estaban en aquel momento en Bray sabían nada de Swylet ni de Bogge.

»Desde aquel día, Stentor ha enviado a sus hombres de un lado para otro en búsquedas infructuosas de una aldea montañosa conocida como Swylet. El nombre no aparece en ningún mapa conocido por los archivistas y tampoco se menciona en ningún relato de los exploradores convertidos en geógrafos aficionados.

—¿Y cómo sabes todo eso? —pregunté.

—Porque estuve allí —reveló la Jardinera—. Tenía que saber qué pasaba, por el bien de Sofía, y no podía saberlo a ciencia cierta sin estar presente.

—¿No podías saber lo que pensaba? —pregunté.

La Jardinera negó con la cabeza.

—No, sólo en la medida en que sus actos destapaban sus intenciones. Casi todos los humanos son, al menos en parte, mi gente, pero él no. Me resulta tan oscuro como un k’famir o un frossiano. No sé qué piensa ni qué siente, pero sí estoy al tanto de que no ha abandonado su búsqueda. Se lo ha legado todo a su nieta, tras reservar una recompensa considerable para quien logre devolverla a Bray.

Me estremecí al pensar en el destino del padre de Sofía y en la oscuridad que habitaba en el interior de su abuelo, y me pareció una suerte que sólo la Jardinera y yo supiéramos dónde encontrar a la heredera de Bray.

Soy Naumi/en Thairy

El escolta que me acompañaba para presentarme al servicio de por vida me ayudó a subir al pequeño aeroporte y me indicó que me colocara en el asiento más cercano a la única ventanilla existente.

—¿Has volado alguna vez, chaval?

—No, señor.

—Bueno, la primera vez siempre es memorable. Desde ese asiento vas a tener una buena panorámica de Thairy por la ruta que vamos a tomar.

—¿Adónde vamos? —quise saber, y mientras salían de mi boca las palabras me entró la duda de si se me permitía hacer preguntas.

—A la academia —repuso el escolta—. Te llevo directamente a la academia de Punta Zibit. Desde aquí hay que cruzar el territorio gentherano. ¿Has visto alguna vez a un gentherano?

—No, señor.

—No, claro que no —se rio—, ni yo, ni es probable que lleguemos a verlo. Tú ponte cómodo y si empiezas a marearte me lo dices enseguida.

—Sí, señor.

El aeroporte ascendió con suavidad. De vez en cuando, el escolta volvía la cabeza para ver qué tal me encontraba. No parecía que en caso de que me marease fuera a echármelo en cara, pero me imaginé que no le apetecía acabar la jornada fregando el aeroporte.

Estaba entusiasmado, cosa que me sorprendió. Me había invadido una gran excitación positiva y me emocioné al bajar la mirada y ver Bright tan pequeñito, como el pueblo de juguete que recordaba haber tenido… No, lo había visto en algún lugar. No, me lo había imaginado de niño. Qué raro. No recordaba exactamente haberlo tenido, pero sí… haberlo conocido. El pueblo de juguete se quedó atrás y fuimos avanzando por encima del camino, el mismo que nunca había recorrido más que en un primer tramo hasta la alberca. Salvaba algunas lomas y pasaba junto a granjas diminutas con graneros de juguete, y cuando ascendimos más aparecieron unos puntos blanquecinos en los campos. Podrían haber sido vacas, aunque parecían demasiado grandes. Al cabo de un rato el camino empezó a retorcerse como una serpiente, subimos muchísimo y al bajar la vista vi montañas. De tanto en tanto el tejado de una casa me hacía un guiño de sol en los ojos o un tramo de un río estrecho lanzaba destellos de plata por entre la alfombra interminable de árboles.

Ascendimos aún más y cruzamos un gran bloque resquebrajado de acantilados rojizos que acababan en una altiplanicie aún más densamente arbolada que el terreno inferior. Allí arriba los árboles quedaban interrumpidos por amplios arroyos, lagos voluminosos y pueblos en los que los embarcaderos invadían las aguas. De repente sólo se veía agua y más agua. Lo de antes no habían sido lagos, sino… entrantes, nada más, entrantes. Aquello sí que era el lago. O quizás un mar. Pero no, los mares no estaban a tanta altura como aquello, los mares estaban abajo del todo.

—El mar de la Meseta —anunció el escolta—. Impresionante, ¿verdad? Esta altiplanicie es enorme, como un continente, y tiene más altura en los extremos que en medio. Dicen que es lo que queda de una caldera, los bordes son roca firme y en el centro había muchas cenizas. Se llenó de agua y después aparecieron cascadas por los extremos, y cada vez que llovía o que nevaba se iba yendo la ceniza y con el desgaste natural se quedó como está ahora. Es el territorio gentherano. Ésa es la ciudad.

Puso el aeroporte de lado para permitirme verla. Era una ciudad hecha de cristal y de árboles que formaban un bosque amplio, tenían una altura monumental y estaban unidos por puentes y toldos de tela de araña.

—Es preciosa —exclamé—. ¿Podemos acercarnos?

—Si quieres que te hagan saltar por los aires… —se rio el escolta—. No se permite descender más, estamos en el límite.

—¿No dejan posarse?

—Ya te he dicho que es territorio gentherano. Los humanos no pueden acercarse. Sólo entran quienes están invitados.

—¡Pero si Thairy es una colonia humana! —protesté—. Me lo han contado en el colegio.

—Es una colonia humana más abajo, fuera de la altiplanicie. Allí hay sitio de sobra. Los gentheranos no nos molestan y nosotros no tenemos por qué molestar a los gentheranos.

Dejamos atrás la ciudad en poco tiempo, pero aquella masa elevada cubierta de bosque se prolongó durante horas. Bostecé, me desperecé, volví a bostezar, me adormilé. Al final me desperté y al mirar hacia abajo vi que se acercaba el extremo de la altiplanicie continental. Por aquel lado terminaba de forma abrupta en una escarpada cascada de piedra negra que bajaba hasta el mar.

Allí al fondo, en la angosta franja de costa entre el precipicio y la playa, había una ciudad, una ciudad alargada de apenas dos o tres calles de ancho pero una longitud infinita. Justo debajo de nosotros se adentraba en el mar un gancho de tierra, un cabo arqueado y cubierto de paredes, campos cercados, calles y estructuras, todas ellas construidas siguiendo líneas rígidas, como si los ángulos se ajustaran a una cuadrícula.

El escolta señaló hacia abajo.

—Fuerte Punta Zibit.

—¿La academia?

—Exacto. Bueno, Naumi… Te llamas así, ¿no? Naumi, voy a contarte un secreto. Cuando llegues, algún cadete estirado te preguntará cómo te llamas. Tú di: «Naumi Expositus, señor». Es porque los alumnos de los últimos cursos están al tanto de todo lo que hacen los jóvenes y los oficiales vigilan a los de los últimos cursos. Todos los cadetes están expuestos a las miradas ajenas.

—Qué tontería —comenté, ruborizado.

—Bueno, tú haz lo que quieras, pero si no lo dices te arrepentirás. Ojo del Tiempo me contó que en Bright teníais gamberros.

—Sí, señor.

—Bueno, Naumi, aquí también. Lo que pasa es que los de aquí tienen que cumplir las reglas, pero a veces las hacen ellos, y pueden acabar contigo si no las acatas, sean tonterías o no. Esto te lo cuento porque me lo pidió ese amigo tuyo, Ojo del Tiempo.

El aeroporte se posó en una franja pavimentada junto al mar y al bajar el sol formó un camino resplandeciente de luz desde la orilla del mar, a mis pies, hasta la gran esfera naranja que colgaba apenas unos dedos por encima del borde del horizonte, también trazado con regla. Había salido por la mañana, sin desayunar, había recorrido un buen trecho en dirección oeste hasta llegar al mar y tenía hambre. Había sido un día muy largo.

—¿Eres Numi? —preguntó una voz desde el otro lado de la valla.

Estuve a apunto de contestar afirmativamente, pero me detuve. Aquel individuo tenía, desde luego, aspecto de gamberro. Recogí mi escaso equipaje y recorrí el patio cansinamente hasta quedar apenas a un paso de él.

—Na-u-mi Ex-po-si-tus —anuncié tranquilamente.

—¿Y ese nombre tan raro? —preguntó el desconocido.

—Pues es un nombre, sin más.

—Bueno, a mí no me gusta. Me parece que te voy a poner «Numi». Un numi es un gusano.

—Eso puede volverse contra ti —repliqué, clavando en él una mirada penetrante—. Alguien puede pagarte con la misma moneda.

—¡Grangel! —gritó alguien—. Deja de perder el tiempo y tráete al nuevo.

Grangel se puso un poco colorado y giró sobre los talones.

—Sí, mi capitán —contestó, antes de añadir en dirección a mí—: Por aquí, Numi.

Lo seguí a una distancia prudencial para evitar que me pusiera la zancadilla o me diera un codazo. Cuando nos acercábamos, el oficial de uniforme que estaba a los mandos del aerodeslizador bajó de él y se cuadró. Aunque no me habían preparado para lo que pudiera pasar, el Señor Ojo del Tiempo siempre había dicho que la cortesía no podía molestar a ninguna persona educada, que mostrar resentimiento era signo inequívoco de gamberrismo.

—Naumi Rastarong —me presenté, con una ligera inclinación de cabeza.

—Bienvenido, cadete —saludó el oficial—. Soy el capitán Orley. Sube al asiento trasero. Acabas de hacer un largo viaje y me imagino que tendrás hambre.

—Sí, mi capitán —repliqué, salivando—. Mucha.

—Pues vamos a dejar las formalidades para otro momento. Grangel, tienes turno de posición.

—Sí, mi capitán.

—Bueno, pues dirígete hacia la puerta. No tiene sentido que vayas hasta la academia y luego tengas que dar media vuelta y volver. ¿Has pasado ya por la cantina?

—Sí, mi capitán —contestó de mala gana.

Grangel se alejó hacia su destino arrastrando los pies, y el capitán se ocupó de mi traslado y de ponerme al tanto de la situación por el camino:

—Ésta es la entrada principal. El turno de posición supone montar guardia, vigilar la puerta. Todos los cadetes tienen que hacerlo en un momento dado, pero la mayor parte de las veces se encargan los puntos negros, que es como llamamos a los que acumulan puntos negros en su historial por pelearse, hostigar a sus compañeros, desobedecer órdenes o faltar el respeto a los oficiales.

Dejamos atrás la puerta principal, formada por enormes pilares de piedra que flanqueaban una verja metálica con ruedas que estaba abierta y vigilada por media docena de cadetes tiesos como estatuas.

—A veces los puntos negros se cansan de portarse como idiotas y espabilan. A veces se cansan de que se los castigue por ser idiotas y tiran la toalla. Nos trae sin cuidado lo que prefieran, la verdad. Hay demasiados cadetes procedentes de familias privilegiadas que tienen la idea de que estamos para servirlos, y no al revés. Ya sé que tú no tienes esos orígenes, así que puedo decírtelo sin miedo de que lo repitas delante de tus padres. —El vehículo giró para tomar una calle ancha que se dirigía hacia el mar—. Esto es el Paseo. Ahí tienes el arsenal a la derecha, y a la izquierda la residencia de oficiales, y luego el pabellón de oficiales. A la derecha, la cantina de cadetes. En realidad, el pabellón y la cantina son lo mismo, comedores, pero los oficiales podemos utilizar palabrejas más sonoras. En los dos sirven la misma comida. Bueno, eso que empieza ahí a la derecha es la primera vía de los cadetes, con los barracones de hombres y de mujeres a mano izquierda y las aulas a mano derecha. Hay cuatro calles. La primera vía es para primer curso, la segunda para segundo, etcétera.

Cuando llegamos a la cuarta calle me di cuenta de que era mucho más corta.

—¿En cuarto no hay tantos cadetes, mi capitán?

—No muchos, no. La criba principal se hace al acabar primero y segundo. Casi todos los que llegan a tercero acaban los cuatro cursos, incluidos algunos de esos niños de familias privilegiadas de los que hablaba antes. Los padres nos mandan a sus hijos cuando no saben qué hacer con ellos, y luego se sorprenden cuando aquí tampoco podemos hacer nada con ellos; claro que más nos sorprendemos nosotros cuando resulta que acabamos haciendo algo con algunos. Ahí a mano izquierda están los campos de deporte. ¿Te gusta el deporte?

—No mucho, mi capitán. Se me dan mejor otras cosas.

—Ah, ¿sí? ¿Cuáles?

—Los juegos bélicos. Y la erudición. —Era un término que utilizaba el Señor Ojo del Tiempo. El señor Wyncamp hablaba sencillamente de «estudios», pero me pareció que en aquel lugar encajaba mejor el vocabulario de Ojo del Tiempo.

—Interesante —comentó el capitán—. Voy a darte un consejo, si me lo permites.

—Por supuesto, mi capitán.

—Elige un deporte, no me importa cuál. El que te dé menos rabia, quizás. Esfuérzate, domínalo. Te será útil mientras estés aquí. Te conviene tener algo con lo que puedas luchar en los juegos en nombre de tu vía o de tu barracón, da igual que te guste o no. ¿Entendido?

—¿La natación, mi capitán?

—Por supuesto, la natación. ¿Te gusta?

—Se me da bastante bien. Como el montañismo.

—Cuando dices montañismo…

—Barrancos, mi capitán. Paredes de roca. Lugares a los que no suelen llegar los demás.

—Mmm —se limitó a contestar el capitán mientras viraba bruscamente para volver sobre nuestros pasos.

Ante la cantina de cadetes le hizo señas a un sujeto alto y barbudo que parecía estar pasando el rato junto a la escalera y le dijo:

—Sargento Orson, aquí tiene al nuevo que esperaba. —Y dirigiéndose a mí añadió—: El sargento Orson es buena persona. Hazle caso. Cuéntale tus problemas, si los tienes. Si no los tienes, díselo. ¿Entendido?

—Sí, capitán Orley.

Allí me dejó, a un lado de la calle, oliendo a comida y mirando a aquel hombre, que se me acercaba e iba creciendo a cada paso hasta cernerse sobre mí como un árbol.

—Cadete Naumi —dijo con tranquilidad y desde una altura realmente abrumadora—, bienvenido a Punta Zibit.

Al séptimo día de mi llegada, por la mañana, los sesenta residentes de ambos sexos de los barracones 4A y 4B subimos al trote por la ladera de la montaña. Estaba acostumbrado a correr, aunque no por una pista de montaña, pero de todos modos me defendí bastante bien y llegué al último tramo ascendente y a la bajada que daba al claro final ligeramente por delante de la mitad del pelotón. La resistencia, me había dicho siempre el Señor Ojo del Tiempo, es medio disposición medio práctica. Yo tenía buena disposición y la práctica, sin duda, acabaría por conseguirla.

El sargento Orson nos esperaba a la entrada del claro señalando el gran carro de intendencia, invadido ya por todos los que habían ido llegando antes. Me acerqué y me fijé en la amplia variedad de alimentos, entre ellos varias cosas que sólo me habría comido en caso de inanición. Me serví un plato modesto de lo más apetitoso y me lo comí dando un paseo por el claro.

Al este del carro se había desprendido un pedazo de acantilado que había dado lugar a un gran pedregal. Detrás del carro, al norte, continuaba la pista hacia arriba, junto a los acantilados, separada apenas por una angosta franja en pendiente arbolada del precipicio occidental, que caía hacia el mar. En la parte sur del claro estaba la pista por la que habíamos llegado, así como una cerca a la que estaban atados ocho enormes caballos. Al pasar les acaricié a los ocho los imponentes morros y apoyé la cabeza en uno o dos lomos cubiertos por crines plateadas. Los pies de los animales presentaban matas de pelo plateado por encima de unos cascos grandes como platos soperos.

Grangel, el cadete que me había puesto «Numi» y cuyos compinches habían contribuido a convertir el apodo en motivo de mofa generalizado, llegó con la lengua fuera, de los últimos. Empezó a soltar gritos de protesta al ver la comida que les había quedado a los rezagados, hasta que el sargento Orson lo hizo callar y subió a la plataforma del carro para dirigirse a todos. Se puso a leer una lista que había preparado y nos dividió en equipos de seis. Anunció que podíamos descansar un poco antes de empezar a recoger piedras del pedregal del pie de los acantilados y utilizarlas para levantar muretes de mampostería sin mortero «de esta longitud» (mostró trozos largos de cuerda) y «de esta altura» (señaló unos pedazos más cortos) en las zonas previamente marcadas con estacas al oeste de la pista.

—Regreso a Zibit con el carro —gritó—. Volveremos con la cena hacia el atardecer. Que los muretes estén acabados para entonces.

El palafrenero y el sargento se ocuparon de recoger el carro de intendencia y de enganchar el tiro. Yo, que había decidido que no podía perjudicarme echar un buen vistazo a todo, recogí dos cuerdas de medición de donde habían caído, me acerqué a la parte marcada con las estacas y la inspeccioné. Después me dirigí hasta el extremo del pedregal y estudié las piedras con detenimiento. Lo que a simple vista parecía una montaña de material, en la práctica iba a ofrecer un volumen mucho menor de roca útil, esto es, plana y apilable. Por encima de mi cabeza, a la izquierda, donde surgía un saliente que quedaba encima de la pista ascendente, había una cantidad mucho mayor de piedras bastante planas. Las que habían caído por allí no estaban tan lejos, y no habían recibido tantos impactos de caídas posteriores, por lo que estaban menos agrietadas, pero había que escalar un poco para alcanzar el saliente. Al regresar vi que el palafrenero sacaba unas cuantas palas del carro y las dejaba bajo los matojos espinosos que crecían al pie de los árboles, donde las vería claramente todo el que decidiera utilizar los ojos.

Dejé el plato en el carro y me senté unos minutos. El sargento Orson nos pegó un grito para que empezáramos a trabajar y los caballos echaron a andar y tiraron del carro ladera abajo. Me lo quedé mirando y noté que el estruendo de las ruedas me subía por los pies y las piernas. Habíamos cruzado la altiplanicie por el aire en un aeroporte hasta llegar a Zibit. El oficial que me había recogido había pilotado un deslizador. Sin embargo, aquel gran carro de intendencia, sin duda pesado, iba tirado por ocho caballos enormes. Muy interesante todo ello.

Mi equipo era el seis. Los otros cinco miembros, dos chicas y tres chicos, se pusieron de inmediato manos a la obra y empezaron a transportar piedras hasta la zona designada, unos con más brío que otros. Yo ascendí un poco por la pista, metí los dedos en rendijas angostas, encontré puntos de apoyo casi invisibles para los pies y fui escalando la pared hasta el saliente en el que se habían acumulado las piedras planas. Empecé a tirarlas a la pista que quedaba debajo, con cuidado de que no chocaran unas contra otras. Cuando se acercó el más corpulento de mis compañeros de grupo, le dije volviendo la cabeza:

—Eh, Ferni, estoy recogiendo piedras planas para la primera capa. Si las tiro ahí, ¿me ayudas a llevarlas a su sitio? Iremos más deprisa si alguien las reúne y los demás las transportan, tú o yo, como prefieras.

Ferni, un cadete por lo general afable, echó un vistazo a la pared que acababa de escalar y contestó:

—Sigue, sigue. Si además es más fácil cogerlas aquí que tener que sacarlas de debajo de todas las piedrecitas.

Pasó muy poco tiempo antes de que aunaran esfuerzos con Ferni los otros dos chicos, Caspor y Poul, y las chicas, Jaker y Flek, a los que también les resultó más sencillo recoger las piedras que yo iba tirando que sacarlas del gran pedregal, en especial con todas las riñas por controlar el territorio que se habían iniciado. Se me ocurrió mencionarle con discreción a Ferni que uno de ellos debería quedarse siempre junto a nuestro montón para evitar que nos quitaran piedras los demás equipos, y él se lo comunicó en voz baja a los demás.

Mientras, yo iba contando para mis adentros: tantas piedras por hilera, tantas hileras por capa, tantas capas para completar el murete. A media tarde, los del equipo seis no habíamos levantado ni un palmo de murete, mientras que algunos de los demás tenían ya estructuras considerables. Grangel, que formaba parte de uno de los grupos más rápidos, se burló a voz en grito y sin ambages:

—¡Mirad a los de Numi! —gritó entre risas—. ¡Qué lentos son esos gusanos!

—Será mejor que empecemos a construir algo —propuso el más bajito del grupo, Poul—. Todo el mundo nos saca ventaja y nos están insultando.

—Me parece bien —accedí—. Creo que casi tenemos suficiente material para todo. Vamos a empezar con las piedras planas de mayor tamaño que tenemos, pero primero vamos a coger un par de esas palas que hay allí para nivelar el terreno.

Lo allanamos, lo que provocó grandes risotadas, sobre todo cuando vertí un hilillo de agua de la cantimplora en varios puntos de la zona alisada para ver si se estancaba o no.

—¡Se creen que Orley le ha encargado hacer una letrina!

—Eh, Numi, ¿vas a poner piscina?

Durante el proceso de nivelación nos topamos con varias piedras que sobresalían. Insistí en retirar las de menor tamaño y las grandes las sorteamos al colocar a su alrededor las losas que debían servir de base. Eran piedras grandes y planas con las que formamos rápidamente las dos primeras hiladas. Cuando íbamos por la mitad de la tercera oímos gritos de consternación procedentes del vecino equipo cinco, cuyo murete, levantado con prisa, acababa de derrumbarse y formar una nube de polvo cuando uno de sus miembros, demasiado apresurado, había tropezado y se había dado de bruces con él.

—Poco a poco —pedí en voz baja—. No los miréis, mirad lo que estamos haciendo. Vamos a empezar la cuarta hilada. Hay que asegurarse de que todas las piedras estén a nivel y encajadas con las de los lados. ¡Las que bailen no están bien colocadas!

Sin hacer comentario alguno, los otros cinco siguieron trabajando mientras yo sacaba del bolsillo un ovillo de cordel, una de las cosas que había metido en la caja de recuerdos que me habían permitido llevarme, y ataba un extremo a una piedrecita y pasaba el otro por una rama baja que sobresalía justo por encima de donde estábamos construyendo. Fui bajando la piedrecita hasta que quedó colgando casi a ras de suelo, junto al murete.

—¿Qué haces? —preguntó Ferni.

—Hemos hecho lo posible para nivelar la parte de abajo —contesté—, y ahora tenemos que comprobar que esté recto, a plomo, porque si no se vendrá abajo, como ése. Pon la mano vertical, acerca la palma hasta el cordel de manera que sólo lo roce y la punta del dedo corazón toque apenas el murete, y ve subiéndola y bajándola para ver si lo estamos haciendo recto o no. Si tuviéramos palos muy rectos podríamos utilizarlos como estacas, pero no veo ninguno.

—Hay más palas —observó Ferni—. No las utiliza nadie.

Le sonreí abiertamente y juntos acercamos las palas y las colocamos formando una hilera; con la plomada ajustamos los mangos para que quedaran rectos. Nadie se fijó en que lo hacíamos porque todas las miradas se habían concentrado en el equipo dos, el de Grangel, que llamaba la atención al alardear de las pesadas piedras que estaba colocando. Cuando levantó una especialmente grande y la colocó encima de su estructura, apreté los dientes y contuve la respiración. La piedra situada inmediatamente debajo del espacio que Grangel trataba de rellenar era más o menos esférica y estaba ajustada con guijarros también redondeados. Cuando la carga de Grangel se aposentó en el murete, la piedra esférica resbaló hacia un lado, los guijarros salieron disparados y media construcción se derrumbó, pero lo peor de todo fue que la piedra esférica fue rebotando por el espacio que separaba el murete dos del tres, chocó contra éste con un gran estruendo y destrozó una gran parte de él.

Los equipos dos y tres empezaron a dirigir sus mofas a Grangel, y no a mí.

—Vosotros, ni caso —recomendé a los míos—. Caspor y Ferni, van a hacernos falta más piedras planas de tamaño mediano y pequeño para acabar. Encontraréis las mejores justo debajo de donde las estaba sacando yo. Nosotros cuatro podemos seguir ganando altura si traéis más material y no desperdiciáis un viaje. Elegidlas con cuidado.

El murete seguía creciendo. Era casi plano y se alzaba equidistante de las palas verticales. Sólo faltaba una última capa para alcanzar la altura exigida. En todas las hiladas había piedras de distintos grosores, pero todas niveladas y trabadas, y no habíamos utilizado ninguna redondeada. Mientras Jaker, Poul, Flek y yo nivelábamos la parte superior para colocar la última capa, Caspor y Ferni iban y venían con las piedras planas de menor tamaño que les había pedido.

Sólo quedaban cuatro grupos dedicados a construir. El dos y el tres apilaban piedras con desesperación para recuperar el tiempo perdido, el cinco no se había recuperado aún por completo del derrumbe, y el seis todavía estaba nivelando su última hilada, mientras los equipos que ya habían terminado se entretenían insultando a los que no. «Numi» se había convertido en una palabra comodín y me di cuenta de que mi grupo me miraba de reojo.

—No pienso hacer caso a esas tonterías —aseguré con voz queda—. Estamos muy ocupados con lo que se supone que tenemos que hacer: levantar un muro.

Cuando el equipo seis colocó las últimas piedras bien fijas en la hilada superior y devolvió las palas al lugar en el que las había encontrado, el sol se hundía ya en el mar mientras sus rayos penetraban la hilera occidental de árboles y transformaban nuestra obra en formas de sombras y luz de marcado contraste. Por todo el claro, los cadetes se habían sentado a descansar, recostados cómodamente contra los troncos de los árboles.

—Cuando más planos son los muretes —me dijo Ferni en un susurro—, menos sombras tienen. ¿Lo has notado?

—Tengo suficiente con buscar un sitio para sentarme —confesé, y eché a andar hacia un gran árbol bastante alejado de la zona de construcción. Ferni me siguió, y también los demás, que se colocaron a nuestro alrededor, distribuidos por las raíces. Me tumbé y al levantar la vista me fijé en una sombra situada por encima del saliente hasta el que había trepado antes.

—Ferni, Jaker, ¿qué es eso de ahí arriba, en la pared? —pregunté.

—Un arbusto —repuso Ferni.

—Por encima del arbusto —precisé.

—Una sombra —afirmó Jaker—, pero mira cómo entra la luz. Podría ser una cueva.

Hice ademán de incorporarme para verlo mejor y sentí un escalofrío premonitorio en los pies.

—Chicos. —Me dirigí al grupo en un susurro—. Cuando llegue el carro, y pase lo que pase, no digáis nada. No gritéis ni os burléis de nadie.

—Pero yo tengo hambre —se quejó Caspor.

—Como todo el mundo, pero es mejor no decirlo a gritos.

—¡Ahí viene el carro! —informó alguien del equipo dos.

El equipo que estaba más cerca de la pista se puso en pie y empezó a gritar con entusiasmo.

El nuestro, el seis, se quedó donde estaba, en torno al árbol, cuando aparecieron los caballos por lo alto de la pendiente que después bajaba hasta el claro. Casi todos los cadetes se habían puesto ya en pie. El cochero hizo un chasquido con la lengua, los caballos doblaron el cuello, lo que sacudió el carro, y bajaron al galope, atronadores, mientras las piedras se hacían eco del ruido. Tembló el suelo. Se tambalearon los muretes. Algunas piedrecitas saltaron por aquí y por allá; empezaron pequeñas avalanchas. Los caballos seguían acercándose. Uno a uno los muretes traquetearon, se balancearon y se desplomaron.

—El nuestro ha aguantado —musitó Caspor mientras se incorporaba. Y en voz más alta repitió—: ¡El nuestro ha aguantado!

—Chis —chisté, lo bastante fuerte como para que me oyeran los cinco—. Ni se os ocurra berrear ni aplaudir ni nada.

Se oían muchos gritos por todas partes, con acusaciones y excusas cruzadas, lo que provocó que sangraran varios nudillos y al menos una persona se quedara con el labio partido.

El carro se detuvo. El sargento Orson bajó de un salto del asiento y recorrió los montones de piedras desmoronadas.

Nuestro grupo se puso en pie y todos bostezamos y nos desperezamos, con mucho teatro, como decía la Dama Maldad en Bright. Los otros cinco me miraban furtivamente y se sonreían.

Se abrió el lateral del carro y se esparcieron los aromas de la comida.

—Muy bien —intervino el sargento—. Vosotros, los del equipo seis, ahí al lado del árbol, venid a recoger los platos mientras doy una vuelta para inspeccionar los demás muros.

Estábamos ya sentados otra vez los seis en torno al árbol con sendos platos cargados de comida en el regazo cuando fue a buscar su cena el grupo cuatro, cuyo murete había aguantado en dos terceras partes. Los equipos uno, ocho y nueve, que tenían en los tres casos medio muro en pie, comieron a continuación. El cinco, el siete y el diez habían conservado una parte de la estructura intacta, aunque escasa, y les tocó cenar antes que al dos y al tres, que veían con resentimiento cómo los demás disfrutábamos de la comida.

Cuando hubo empezado a reponer fuerzas todo el mundo, el oficial se acercó a nuestro árbol dando un paseo. Dejamos a un lado los platos, ya casi vacíos, y nos levantamos.

—Buen trabajo, cadetes. ¿Quién es vuestro jefe?

—Ha sido un trabajo de equipo, mi sargento —contesté—. Creo que todos nos hemos esforzado por igual.

—¿Ya habíais construido muros de piedra antes? —quiso saber el oficial, y recorrió el grupo con la mirada antes de recibir varios «no, mi sargento», incluido uno de mis labios.

—Mmm —comentó, y se volvió para mirar el murete recién levantado que tenía detrás—. ¿Habéis nivelado el terreno?

—Sí, mi sargento —contestaron tres de nuestras voces.

—No veo que haya ningún montón de piedras sin usar. Las habéis seleccionado con detenimiento antes de traerlas hasta aquí, ¿verdad?

—Sí, sí, sargento —replicaron Caspor y Ferni.

El oficial se volvió hacia el primero de los dos.

—Yo juraría que aquí hay alguien que sabe lo que se hace. ¿A ti qué se te da bien?

—Poca cosa, mi sargento, sólo los números. Para eso sí que tengo mano.

—¿Y a ti? —preguntó a Ferni.

—Mi especialidad son los animales, mi sargento. Como esos caballos.

Jaker, Poul y Flek negaron tener ninguna habilidad. El sargento Orson frunció el ceño.

—¿Y a ti? —me preguntó.

—Los juegos bélicos —contesté, inexpresivo—. Se me dan muy, muy bien los juegos bélicos, sargento.

—¿Quieres decir la estrategia, cadete?

—Por supuesto, mi sargento. ¿Qué si no?

Un día, para hacer ejercicio, decidí subir corriendo la pista que discurría junto al acantilado y llevaba al claro donde habíamos levantado los muros. Tenía tiempo libre y, aunque la sombra de la pared rocosa era un misterio bastante insignificante, nunca me habían gustado los misterios de ningún tipo, y menos los que quizá podían resolverse si se les dedicaba una horita.

Escalar la pared supuso un problema relativo. Había bastantes asideros y buenos sitios para meter los pies, sólo hacía falta ser espabilado para verlos y recordar dónde estaban cuando tocara descender. La sombra era, en efecto, la estrechísima entrada de una cueva, y sólo debía de distinguirse cuando la alcanzara la luz en un momento concreto del día. Trepé hasta el borde con cierta euforia. Como era por la mañana, la luz no penetraba por la boca, que estaba orientada hacia el oeste, pero yo me había llevado una antorcha por si las moscas. Con ella iluminé un pasadizo de suelo nivelado que se adentraba en la roca, dejaba a un lado un hueco oscuro a la izquierda y después se curvaba hacia la derecha. Avancé en silencio, por si acaso vivía allí alguna criatura, aunque no parecía probable. A no ser que tuviera alas.

Apenas se me pasó por la cabeza esa idea cuando el batir de unas alas que volaban hacia la salida me arrebató la antorcha, que cayó al suelo. ¡Pájaros! Unas aves bastante grandes. Se pusieron a dar vueltas por encima del claro, quejándose de mi intrusión. Levanté la vista y descubrí nidos enclavados en las paredes, visibles incluso sin la antorcha gracias a una luz parpadeante de tono azulado que procedía del interior.

El origen del resplandor estaba tras un recodo, en una parte del túnel que era idéntica a las demás excepto por esa luz, que no alcanzaba a distinguir. Era más bien un estremecimiento azul que flotaba en el aire, una evocación de otro… ¿De qué? Sin pensarlo, di dos pasos hacia delante y me encontré en otro lugar. Aunque no veía dónde estaba, al menos con claridad, no me cabía duda de que era otro sitio.

Me quedé muy quieto durante un instante eterno. No me apetecía seguir, al menos en aquel momento. Quizás en otra ocasión, pero no entonces. Con cuidado, di un paso atrás y luego otro, y reaparecí en el túnel con la marcada sensación de que acababa de evitar un enorme peligro.

Mirándome los pies con atención para asegurarme de que no tropezaba con otra amenaza insospechada, descendí poco a poco por la pared rocosa y regresé al trote a Zibit, repasando mentalmente lo que había visto y sentido en la cueva, casi como si estuviera guardándolo en una caja de recuerdos mental. Era algo que me llevaba para sacarlo y mirarlo de vez en cuando, algo que me reservaba para el futuro.

De vez en cuando, a medida que pasaba el tiempo y sólo cuando estaba desanimado, me arrepentía de haber tenido tanto éxito con aquel primer ejercicio de la academia, ya que había comportado una consecuencia inesperada: había acabado con Caspor, Ferni y Poul como compañeros inseparables en el barracón y con Jaker y Flek pegadas siempre al grupo durante los ejercicios de campo.

Ferni me caía bien de verdad, de corazón. Me gustaba. Era un sentimiento que no acababa de identificar, que no había experimentado nunca, un calor interno, una sensación de deseo. No era un sentimiento adecuado. O quizá sí, pero no… pero no se dirigía a la persona adecuada, si bien en mi interior algo me decía que Ferni era… absolutamente adecuado. Me repetía que lo más probable era que me sintiera así porque éramos los dos muy parecidos. Los dos éramos huérfanos. A los dos nos habían criado familias de acogida. Los dos teníamos, sorprendentemente, lagunas de memoria, y los dos habíamos acabado en la academia sin comerlo ni beberlo. Tras meditarlo a conciencia, decidí que lo mejor que podía hacer era aparcar aquel sentimiento y disfrutar del tiempo que pasaba trabajando con él.

En cuanto a los demás… Jaker y Flek podrían haber sido hermanas, las dos calladas, las dos fuertes, aunque no lo parecieran a simple vista, y muy decididas en todo lo que hacían. Caspor y Poul habían ido a la academia por decisión de sus padres. Ninguno de los cuatro destacaba especialmente, con la excepción de la sorprendente destreza de Caspor en matemáticas y la misteriosa inclinación de Flek por el armamento: era capaz de desmontar y volver a montar el modelo RB27 antes de que ninguno de los demás pudiera pensar siquiera cómo empezar.

«Da igual cómo sean —me decía con severidad—. Es lo mismo que levantar un muro de piedra: no hay que quejarse del material del que se dispone, ¡hay que alcanzar el objetivo!».

Me dediqué a descubrir todo lo que pudiera de los cinco, con la idea de que hiciéramos piña y formáramos un grupo fuerte e indivisible. Resultó que la mejor forma de lograrlo era implicar a todos en la resolución de problemas. Así veíamos las cosas desde el máximo de puntos de vista. Aunque Jaker por lo general no solucionaba ningún problema por su cuenta, siempre detectaba algo que los demás habíamos pasado por alto, y eso podía decirse de todos y cada uno. Yo mismo empecé a ver las cosas de otro modo. Por un lado teníamos un problema y por el otro una estrategia: pegaba un giro por detrás de Caspor y se dirigía hacia Ferni, luego a Flek, y seguía, los tocaba a todos, a veces daba una vuelta y regresaba hasta que, de repente, ¡uno de nosotros lo descifraba! Ahí estaba la ruta de salida, se extendía ante nosotros como si la marcaran luces resplandecientes, era una avenida tan bien delimitada que no podíamos pasarla por alto. Una carretera pavimentada y alcantarillada. Sólo teníamos que indicársela a los demás, guiarlos por ella, y al final encontrábamos la solución justo donde debía estar.

El «camino del diálogo», lo llamaba Ferni: «Vamos a ayudar a Naumi a encontrar el camino del diálogo». Desde luego que ayudaban, y se beneficiaban ellos tanto como yo. Era una experiencia nueva, aquello de tener amigos y trabajar en grupo. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo solitaria que había sido mi vida.

No parecía que ni el sargento Orson ni el capitán Orley se hubieran fijado. Sí se habían percatado varios compañeros del barracón y no les había hecho ninguna gracia, porque estábamos tan unidos que meterse con uno de nosotros provocaba una respuesta inmediata y desagradable del grupo.

Una de las cocineras, una mujer rechoncha de cabello cano, me había tomado cariño porque le recordaba a su hijo, que hacía mucho que había crecido y se había marchado, así que me daba a hurtadillas galletas que yo compartía con los demás y me tenía al tanto de las novedades como, por ejemplo, quién iba a abandonar la academia y quién no. Una tarde acudí a verla para ver si tenía algo para nosotros y me pidió que pasara a la cocina contigua al pabellón donde comían los oficiales y que la esperase allí, ya que tenía que acabar de meter los panes del día siguiente en el horno.

Hice lo que me indicaba, en silencio, como era habitual en mí, aunque no con la idea de fisgonear, pero entonces oí voces procedentes del comedor.

—El cadete Poul —decía uno de mis profesores—. Ya lo conoces, Orley.

—Por supuesto que lo conozco, es hijo de…

—¡Pues hijo de la mayor empresa de importación y exportación de Thairy, precisamente! No esperaba que fuera a acabar el curso.

—¿Quieres decir que va a terminar? —se sorprendió el capitán.

—En efecto. Al parecer tres de sus compañeros de barracón, junto con dos de las chicas, tienen un grupo de estudio que dirige ese chaval, el expósito de Bright… Ah, sí, Naumi.

—¿Un grupo de estudio? —El tono del capitán era de ligera consternación.

—Tampoco es tan extraño, Orley. Incluso lo fomentamos.

—No, si no es que me parezca mala idea, lo que pasa es que me sorprende. ¿Y Poul está aprendiendo algo? ¿Va a aprobar?

—Más que eso, va a sacar buenas notas, lo mismo que los demás. Al parecer, Caspor se ocupa de los asuntos matemáticos y Ferni de la biología, y Flek, por lo visto, tiene intereses familiares en armamento…

—¡No lo sabía!

Ni yo, y me parecía sumamente interesante, así que me acerqué más a la ventanilla que comunicaba la cocina y el comedor y me senté con sigilo en el suelo.

—Seguro que has oído hablar de Armamento Flexxon. ¿Y del cañón de magma Flexxon? Su abuelo es Gorlan Flekkson Bray, originario de Chottem.

—¿Es de esa familia? No tenía ni idea.

—La cadete es hija de una de las hijas, por lo que el apellido no es el mismo, y la madre no lo comentó cuando se matriculó. Desde que aprendió a andar se ha dedicado a recorrer las fábricas con su abuelo materno. Ella fue la que decidió estudiar aquí y su abuelo la recomendó. Rebosa información de ingeniería y ni siquiera lo sabe, ni se imagina lo útil que puede ser.

—Supongo que los demás también tendrán algún secreto…

—No que sepamos nosotros. Jaker es una jovencita tranquila y reservada que procede de otra familia adinerada dedicada a la importación y la exportación. Los Jaker y los Poul están emparentados, por vía matrimonial, y tienen primos en común. La chica no tiene ninguna habilidad destacada, pero también está aprendiendo. Y Naumi… Bueno, no destaca en ninguna clase en particular. No llama la atención. Esa pandilla que va detrás de Grangel (todos sus miembros acabarán dejando la academia en cualquier momento, o eso espero yo ingenuamente) lo hostigó un poco cuando llegó, pero eso quedó prácticamente en nada…

—¿Y el que lidera el grupo es Naumi?

—Sí, sí. Él no lo reconocería, claro, pero no cabe duda. Ésa es su cualidad más destacada, supongo. Eso y otra cosa…

—¿El qué?

—Ya sabes que les damos a los cadetes problemas para resolver, problemas tácticos. Esas cosas. Buscamos respuestas óptimas, con porcentajes del setenta o el ochenta por ciento. La mayor parte de los alumnos tienen suerte si superan el cincuenta por ciento en una solución, pero Naumi y los suyos consiguen la respuesta óptima nueve de cada diez veces. En el décimo caso dan una solución que no hemos recibido nunca, y cuando la metemos en el simulador de batalla nos indica que tiene un porcentaje aún superior: sencillamente al simulador no se le había ocurrido. Naumi dice siempre que trabajan en grupo, que llegan a la respuesta por lo que llama el camino del diálogo, y según lo que hemos visto es cierto, pero él es siempre el que aglutina al grupo.

Aquello era una novedad. Sabía que habíamos obtenido buenos resultados, pero no hasta ese punto.

—Nos ha parecido… —intervino otro profesor—. A ver, todos creemos que habría que recomendarlo para el instituto bélico, de inmediato. ¿Qué sentido tiene que alguien con esas aptitudes espere cuatro o cinco años?

Se produjo una larga pausa y por fin el capitán Orley explicó:

—Yo me opuse a su ingreso, no era nadie y el curso ya estaba empezado, me pareció que supondría una desventaja tanto para el chico como para su barracón. Sin embargo, no se me caen los anillos al reconocer que me equivocaba, y eso es bueno. El chico entró en la academia porque venía recomendado.

El Señor Ojo del Tiempo. ¡Lo sabía!

—¡Todos los cadetes que llegan a Punta Zibit vienen recomendados por alguien! —recordó uno de los presentes.

—Sí, claro, llegó con recomendaciones de ese tipo del director de su colegio y de amistades de Bright —reconoció el capitán, algo compungido—, pero no me refiero a eso. Quien recomendó a Naumi fue la Tercera Orden de la Hermandad.

Alguien, me pareció que el profesor Hilbert, que daba matemáticas, terció con severidad:

—La Orden. Tengo mucho que objetar, capitán Orley. Para empezar, y aunque sé a ciencia cierta que la Hermandad es algo real, me cuesta bastante creer que la Tercera Orden exista de verdad. En segundo lugar, si es que existe, ¿por qué se interesa ese grupo supuestamente omnipotente y omnisciente en un colegial? Y, por último, siempre en el caso de que exista esa organización, ¿cómo se comprueba que una información determinada procede de ella y no sencillamente de un listillo que lo que pretende es mover palancas?

Ante la respuesta del capitán Orley me entraron ganas de verle la cara, para saber qué le parecía todo aquello.

—Es un poco como hablar de Dios, ¿no? ¿Existe? Y, en caso afirmativo, ¿cómo sabemos qué habla? ¿Cómo sabes qué quiere?

—Exacto —soltó Hilbert.

—Son las preguntas eternas —prosiguió el capitán—, que siempre reciben la misma respuesta. Hay que confiar en la vía de comunicación. En el profeta. En las escrituras sagradas. En las visiones beatíficas. Luego en el segundo profeta, que aclara las cosas. Luego en las nuevas escrituras y las nuevas visiones. Luego llegan una declaración de herejía y una reforma. Después un cisma. Entonces una secta. Y, sin embargo, en el caso de la Tercera Orden no hay ni escrituras, ni visiones, ni profetas que conozcamos…

—Y entonces, por todos los demonios, ¿cómo…? —gritó Hilbert, lo que hizo que dos o tres asistentes lo chistaran.

El capitán Orley levantó la voz:

—¿Cómo se levanta una mañana el miembro de menor rango de la comisión de selección, servidor, y encuentra el mensaje prendido con un alfiler a su camisa, que está dentro de la taquilla, que está cerrada con llave y dentro de su dormitorio, también cerrado con llave y situado en los barracones de oficiales, que están vigilados? Era un mensaje real, que leí media docena de veces antes de que se desintegrara, de que quedara reducido a un polvillo brillante.

—Achácalo a lo que comiste o bebiste la noche antes, Orley —resopló Hilbert—. Te lo imaginaste.

—Podría haber llegado a esa conclusión, pero la comisión la formamos cinco miembros que hacía mucho que no cenábamos juntos, y nos pasó a todos. El mismo mensaje, la misma ubicación, más o menos, en todos los casos en lugares protegidos contra los intrusos y en todos los casos firmado «La Tercera Orden». Yo estaré encantado de daros los nombres de los otros cuatro por si queréis que os lo cuenten de viva voz.

En aquel momento me di cuenta de que se veía su reflejo en el lateral de una de las grandes cazuelas que colgaban de la pared. Me fijé en que se cruzaban miradas. Comprendí que debían de estar repasando todo lo que habían dicho, por si acaso esa Tercera Orden estaba a la escucha.

—Hay que andarse con cuidado, compañeros. Si lo que me decís es cierto, si lo que os he contado es creíble, es probable que Naumi acuda a nosotros, o que venga alguien en su nombre, cuando él mismo, o quien sea, considere que el instituto bélico es adecuado. Si Naumi prefiere no destacar, sugiero que se le permita… ocupar un lugar discreto, el que tiene ahora, el que recomendó la Tercera Orden.

Más tarde, de regreso al barracón, se lo conté todo a Ferni, que me preguntó qué era la Tercera Orden.

—No la había oído mencionar en la vida —confesé—. En serio, de verdad, pero me seleccionaron para el servicio de por vida, así que puede… puede que me quieran para eso.

—O sea, que eres bastante importante —comentó Ferni con una mirada altiva. No, si a veces se ponía de una manera que parecía que se creía que era el rey del mundo.

—¡Pues no necesariamente, Ferni! Un poco de grasa para un eje puede ser importante en el momento en que se necesita. Lo más probable es que mi papel no sea más que ése: me toca ayudar a que gire una rueda.

Lo dejamos ahí. Me pareció que Ferni se olvidaba del asunto por completo, mientras que yo lo guardé en la caja de recuerdos mental y traté de no pensar en ello, aunque a veces no podía evitarlo y me preguntaba qué querría decir.

Soy Margaret/en la Tierra

Con la excepción de los rumores y los cuchicheos posteriores a la desaparición de nuestros tres compañeros de clase, la vida académica no sufrió perturbaciones durante un tiempo. Yo estaba concentrada por completo en el último bloque de mis «estudios laterales», destinados a ampliar nuestra comprensión del desarrollo lingüístico. Habíamos repasado todo lo que se sabía sobre el pthas y sus supervivientes lingüísticos, lo mismo que los cambios de la lengua quaatar, que se producían desde hacía eones, y las obras aceptadas sobre el desarrollo dialectal en los planetas mercanes y omniontes. El último punto de la lista era el estudio de una raza que había perdido la capacidad de hablar, cosa que podíamos hacer gracias a la documentación recogida por una nave de exploración gentherana. Mi amiga Sybil, la hermana de Bryan, había puesto cara de asco al recordarlo, así que yo había ido retrasándolo.

No obstante, era obligatorio, así que me coloqué los auriculares, apreté la tecla correspondiente del didactibot y me encontré ante un planeta árido salpicado de bultos altos e irregulares. Con dificultad y con un susurro mecánico dio inicio la lección con la misma voz aguda y dulzona que había escuchado en la reunión, la de la hermana Lorpa. O de alguien de su raza.

«Durante una misión de exploración rutinaria, la embarcación gentherana Pendaris Kuo dio con un sistema inexplorado en el que había un planeta en el que existía la vida. Dado que lo ocupaba una raza hasta el momento desconocida, se implantó una lanzadera de observación en una zona rocosa, con el fin de obtener un registro longitudinal de los habitantes.

»Las torres de barro que se ven en las imágenes son los habitáculos de los únicos animales terrestres que viven en este mundo. Se trata de montículos de barro análogos a los que construían en la Tierra las termitas durante las edades en las que existía diversidad de especies. Al no haber constancia de una raza precursora en el planeta, los historiadores gentheranos recurrieron a los archivos para determinar cómo podían haber llegado esas criaturas hasta allí. Una anotación de un antiguo cuaderno de bitácora quaatar podría hacer referencia a que los ancestros de esa población se habían introducido como polizones en una nave quaatar que habían abandonado al llegar a ese planeta, “para adentrarse en la densa vegetación que cubría su superficie”».

El punto de vista se retiró.

«Si se toma como premisa el hecho de que una de las torres se levantó inicialmente y se realiza una extrapolación a partir de la tasa de crecimiento advertida por la unidad de observación, se aprecia aquí la proliferación de las torres, que acabaría provocando la total deforestación del planeta. Tenemos evidencias de varios desastres naturales que prácticamente exterminaron a las criaturas en cuestión, pero una y otra vez la masa forestal fue resurgiendo y una y otra vez regresaron para destruirla de nuevo.

»Los investigadores gentheranos eligieron una torre al azar e introdujeron en ella sondas audioópticas y sensores químicos, sirviéndose de los microexcavadores corrientes utilizados por los xenoarqueólogos. Esas fibras aportan luz suficiente como para obtener un registro visual de la vida en el interior de la construcción. Sólo se distinguen entre sí los distintos tipos, ya que los miembros de las distintas castas o tipos resultan idénticos.

»La primera grabación comienza al amanecer. Las criaturas que vemos duermen acurrucadas contra la pared del túnel. Para que los estudiantes humanos se hagan una idea de la escala, baste decir que podrían sostener una de las criaturas juntando las manos».

Entendí entonces por qué aquellos seres le habían dado asco a Sybil. A mí también me lo daban. Iban desnudos y eran grisáceos. Tenían las orejas grandes y pegadas a la cabeza, que apoyaban en brazos flacuchos. Las piernas eran cortas y casi tan delgadas como los brazos. No presentaban órganos sexuales apreciables. Las caras seguían un patrón bilateral común, compartido por muchas razas: los órganos de visión y olfato agrupados en el extremo superior por encima de la apertura de ingestión, en este caso bocas sin dientes. Las criaturas no tenían barbilla ni cuello propiamente dicho.

Apareció entonces un segundo tipo de individuo, de un tamaño algo superior y con una boca mayor. Al pasar junto a la hilera de cuerpos emitió un sonido, huac-huac huac-huac, mientras pateaba los pies de todos los que dormían, que iban poniéndose en pie siguiendo una secuencia, a medida que uno dejaba sitio al siguiente. Sin dejar de emitir el continuo huac-huac huac-huac, el recién llegado se fue por el túnel y dejó a su espalda a las criaturas ya despiertas, que se volvieron a medias en dirección a donde había desaparecido el otro, moviendo las dos piernas con un ritmo constante y emitiendo a su vez otro sonido repetitivo: reilef reilef reilef. La fila empezó a avanzar, lentamente al principio y luego más deprisa cuando fue abriéndose espacio entre los seres ya despertados.

Bostecé. Había visto a Bryan la noche anterior y tenía sueño. Eché un vistazo al encargado y disimuladamente, y sintiéndome culpable, apreté la tecla de avance de la lección. Me detuve poco antes del final.

«… la protolengua que debieron de hablar estas criaturas en su día no se ha identificado. La expedición gentherana no tomó muestras genéticas, puesto que al tratarse de una raza con capacidad de habla la normativa del Tribunal Intergaláctico lo prohíbe si no existe un consentimiento de los individuos en cuestión. El equipo de investigación gentherano no tenía claro si aquella población tenía capacidad de habla o no, aunque su opinión era que en un momento dado había existido el lenguaje pero se había perdido y los sonidos que emitían las criaturas eran meros ruidos de bandada, como los que utilizan las aves para reconocerse. Los técnicos decidieron no aventurar un posible fallo del Tribunal Intergaláctico al respecto y, por el momento, ningún investigador ha demostrado el interés suficiente por esta curiosidad como para regresar a aquel planeta. Sin embargo, la lanzadera de observación oculta instalada por los gentheranos sigue allí, grabando el discurrir de la raza y la probable redeforestación del planeta, que ha pasado a denominarse “Drdpls” en lengua gentherana, esto es, “Infierno” en terrestre.

»Para los estudiantes, la importancia de este informe reside no tanto en lo que nos dice sobre esa raza en concreto, como en lo que nos cuenta sobre el lenguaje. Creemos que en un momento del pasado estos seres formaron un idioma que se ramificó con la experiencia. Fueron trasladados a un mundo sin organismos hostiles y con abundancia de alimentos y se multiplicaron de forma continuada hasta ocupar toda la superficie del planeta. Cuando empezaron a escasear los alimentos, las criaturas fueron reduciéndose progresivamente hasta alcanzar la fase en la que las vemos actualmente.

»Por el camino se perdió todo significado, excepto el de las señales verbales, que son las que presenta cualquier especie animal con el fin de estar en contacto con los suyos, llamarlos para que acudan a un lugar donde alimentarse o alertarlos del peligro. Todo lingüista debe saber que para que un idioma sobreviva hay que utilizarlo, y los responsables de este informe han advertido que el lenguaje humano de la Tierra también está reduciéndose. A medida que los seres humanos han ido aglomerándose, han dejado de ser tan tolerantes con la diversidad. Para amoldarse a una multitud, los individuos deben ser similares, y en la actualidad la población de la Tierra es un reducto de homogeneidad donde apenas se simula que sigue habiendo posibilidades de escoger. Puede elegirse el modelo X con una floritura o el modelo Y con tres, la galleta marrón insípida o la galleta amarilla insípida, pero en cualquiera de esos casos la diferencia es, en el fondo, inexistente. Poder elegir de verdad entre cosas de distinto valor podría llevar a una disparidad, lo que provoca conflictos. Las ideas también contribuyen a la disparidad y, por consiguiente, en las poblaciones atestadas deben restringirse a lo menos controvertido, lo menos interesante. Todos los niños reciben las mismas notas en el colegio. Todos los trabajadores tienen el mismo sueldo. La vestimenta es parecida y los alimentos, idénticos, y así, al olvidarse todas las distinciones, se olvidan también los términos que las marcaban. ¿Quién conoce hoy en día las naranjas, el esperma de ballena, los corsés, los palillos chinos, las medias o la nuez moscada? ¿Qué es un punto de cruz? ¿Dónde puede encontrarse una chuleta…?».

Pulsé la tecla de pausa y fui hacia atrás para volver a escuchar aquel último fragmento. ¿Qué era un punto de cruz? ¿Y una chuleta? Hacía años que me había dado cuenta de que la gente no decía nada, ¡pero nunca se me había ocurrido que podíamos estar perdiendo el lenguaje! De repente me interesó el tema y me entraron ganas de descubrir más cosas, por lo que le pedí a la máquina que volviera a reproducir la lección. Me interrumpió un estruendo cuando alguien abrió de golpe la puerta trasera del aula.

A mi alrededor, los murmullos se hicieron silencio. En el umbral había un supervisor vestido de negro. A lo largo de los últimos diez años, aquellos personajes se habían convertido en algo ubicuo y al mismo tiempo temido por todo el mundo. Dedicó apenas un momento a inspeccionar la sala antes de echar a andar directamente hacia mí. Se inclinó, me habló en voz baja y esperó a que me levantara y empezara a recoger mi material de estudio.

—Déjalo —ordenó—. No te hará falta.

Vi una docena de pares de ojos clavados en mí, algunos de ellos curiosos. Me encogí de hombros y extendí los brazos abriendo las manos para indicar que estaba tan despistada como ellos, mientras trataba desesperadamente de parecer despreocupada. ¿Qué había hecho? O quizá mejor: ¿qué se creían que había hecho? ¿Tenía aquello algo que ver con la famosa reunión? ¿Creían que había participado en lo que mis compañeros habían dicho que…?

El encargado habló desde la parte delantera del aula:

—Tranquilidad. Venga, seguid con las lecciones.

—¿Adónde vamos? —pregunté ya en el pasillo.

—Al despacho de la decana —replicó el supervisor sin dejar de avanzar a grandes zancadas—. La muy estúpida se empeña en verte.

Aceleré el ritmo para no quedarme atrás y me preparé para un buen paseo, pero entonces me sorprendió ver que nos esperaba en el pasillo principal un coche conducido por una guardia de seguridad.

Los coches eran silenciosos y rápidos. La conductora, una mujer inexpresiva con el código de autorización tatuado en la frente, nos dejó ante la oficina de la decana, y allí en la antesala me quedé mirando el coche, que se alejaba por el pasillo, y tratando de no encogerme bajo la atenta mirada del supervisor.

—¿Sabe para qué quiere verme? —pregunté.

—Yo no respondo preguntas —fue su respuesta. Era una amenaza. Apenas tuve tiempo de darme cuenta antes de que el secretario de la decana saliera a buscarme y me acompañara hasta su oficina.

—Margaret —dijo la decana tras levantar la vista.

—Sí, decana.

Se puso en pie.

—Margaret, lo siento mucho. Si no estabas al tanto del engaño, te sorprenderá la noticia.

Rodeó la mesa.

—¿Qué engaño? No tengo ni idea de…

—Al parecer has ingresado en este centro de manera fraudulenta.

Cerró la puerta que nos separaba del supervisor. Me quedé con la boca abierta durante un instante, antes de que la vergüenza y la rabia me hicieran cerrarla de golpe.

—Soy un cuatro, decana. Soy la primera descendiente de mi madre y la tercera de mi padre.

Asintió y añadió en voz más tenue:

—Eso es lo que se consideraba hace una década, cuando recibiste la aprobación ciudadana a los doce años. Sin embargo, hace dos años, como bien debes de saber, se hizo evidente que los recortes de población que se habían previsto no eran lo bastante pronunciados, y el criterio de selección retrocedió una generación más. Sólo los dos, los tres y los cuatro hijos de dos, tres y cuatro reciben ahora aprobación.

—Sí, decana. Por supuesto que lo sé.

—Se ordenó a todos los más de cuatro que se presentaran en las oficinas de inmigración…

—En efecto.

—Es interesante, parece ser que el hermano mayor de tu madre tuvo un gemelo. Así pues, tu madre es al menos la tercera descendiente tanto de su padre como de su madre, esto es un seis.

—¡No tiene sentido! Mi madre no tiene ningún hermano mayor. Sí que tiene un tío casi tan joven como ella, pero…

—Los historiales médicos indican que tu madre ha tenido dos hermanos mayores, unos gemelos hijos de tus abuelos maternos.

—¿El tío Hy? —musité, totalmente desconcertada—. ¡Pero si es tío de mamá y vive en la Luna!

La decana negó con la cabeza.

—Me parece muy bien que viva en la Luna si le apetece, pero tanto él como su gemelo nacieron en la Tierra y son hermanos de tu madre, no tíos. —Con gesto apesadumbrado, extendió la mano por encima de la mesa y tomó la mía—. ¡He visto los historiales y todo es cierto, Margaret! Tienes que aceptar que es cierto.

—Pero… pero, decana, ¡habría quedado constancia! Habría estado en… en los archivos… Me habría enterado… Mamá también…

La decana volvió a negar con la cabeza, me dio unas palmaditas en la mano y comentó en tono compasivo:

—Era cierto que no lo sabías. Lo siento.

—¡Mamá creía que Hy era su tío!

—Es posible que se lo dijeran. El acta de la sesión de inscripción de tu familia está en los archivos permanentes. Ahora, cuando la normativa de emigración se ha modificado para abarcar una generación más, se ha indicado a todos los módulos que comprobaran los datos e hicieran nuevos cálculos, y se ha detectado una anomalía: una persona llamada Hyram que vivía en la Luna. El historial médico indicaba que Hyram era hermano gemelo de George, que había fallecido al nacer. Tu madre es un seis, de modo que ni ella ni tú podéis seguir estando registradas con los dos, tres y cuatro.

—Pero… yo sigo siendo un cuatro.

—Tampoco es cierto, aunque no cambia nada. También tú tuviste una hermana gemela que murió al nacer. Es muy poco habitual que haya gemelos en generaciones sucesivas en ambos lados de una familia, pero tu padre tuvo gemelos, lo que significa que eres un tres por parte de padre y un dos por parte de madre, lo que te convierte en un cinco descendiente de un dos y un seis. —Miró los papeles que tenía ante sí—. Qué curioso. Si no hubieras mencionado el nombre de Hyram durante la sesión de registro es posible que nadie se hubiera percatado de la anomalía.

¿Lo había mencionado? Hundí los hombros y me aferré al extremo de la mesa. La decana se puso en pie, me colocó una mano en el hombro y musitó:

—No puedo hacer nada, Margaret. No hay apelación posible. De todos modos, he insistido en que te hicieran venir porque quiero que sepas una cosa. Te dije que te habían seleccionado para que asistieras a aquella reunión y era cierto: te eligió la Tercera Orden de la Hermandad. Dudo que hayas oído hablar de ella y yo misma sólo conozco el nombre, pero ese dato puede ser importante para tu futuro. Repítelo.

—La Tercera Orden de… ¿la Hermandad? —dije, aturdida.

Entonces la decana abrió la puerta y dijo con brusquedad:

—¿Supervisor? Llévese a esta mujer a la Oficina de Recursos para que procesen su emigración.

Me trasladaron a casa en un deslizador de Recursos, negro y con el símbolo dorado en las puertas: un arroyo que bajaba por una colina, un árbol, en lo alto una nube, un sol y las palabras «SUFICIENTE PARA TODOS». Aquel símbolo me recordaba siempre el sistema educativo histórico denominado «Ni un solo alumno rezagado», que en la práctica quería decir «Ni un solo alumno adelantado», ya que su aplicación había supuesto empobrecer todos los contenidos para que nadie pudiera aprender más que el alumno menos espabilado. «Suficiente para todos» quería decir en realidad «Demasiado poco para todo el mundo». Por el camino, las ventanillas falsas mostraban imágenes de calles con árboles a los dos lados, y las rejillas de ventilación emitían los olores y los sonidos del verano: flores y hierba recién cortada, cantos de pájaros, juegos infantiles. Todo falso. Todo un mero artificio. No quedaba agua para los árboles, la hierba o las flores, y la radiación solar mataría a cualquier niño que jugara al aire libre.

A medio camino pensé de repente en Bryan. ¡Bryan! ¿Qué podía contarle? Sybil estaba en la misma aula a la que había ido a buscarme el supervisor, y seguro que se lo diría. Bryan era un dos de tercera generación, primer descendiente de dos primeros descendientes, así que quizá le parecía que yo era un descrédito y… Era posible incluso que prefiriera no despedirse de mí…

Cómo me había equivocado con él: apareció por casa casi inmediatamente después de mi llegada.

—Margaret, acabo de enterarme, me lo ha contado Sybil. ¿Dónde está tu madre? ¿Tú tenías idea de esto?

—No —repuse, hecha un mar de lágrimas—. En absoluto. Mamá ya se ha ido. Me ha dejado una nota.

—¿Qué te han dicho?

—Setenta y dos horas para prepararme para emigrar.

—¡Ni me imaginaba que pudiera ser tan rápido! A ver, escucha, recoge tus cosas, pero no firmes ningún acuerdo de esclavitud ni hagas nada hasta mi vuelta…

Desapareció sin más. ¿Hasta su vuelta de dónde? ¿Qué se creía que podía hacer? Los acuerdos eran una formalidad, se me llevarían de todos modos. Aun así, era típico de él tratar de arreglar las cosas. Había estudiado Medicina porque siempre había querido solucionar problemas. Pues bien, aquél no podía solucionarlo y me habría gustado que se quedara a mi lado, que me abrazara, que fingiera durante un rato que aquello no estaba sucediendo.

Allí me quedé, en medio de la habitación, llorando a moco tendido mientras pensaba en lo que tenía que hacer. La maleta. No podía irme sin nada que ponerme. Al menos era fuerte y estaba sana. Dada mi edad sobreviviría a los quince años, pero mamá… Mamá no había hecho una sola jornada de trabajo físico en la vida y tenía ya… ¿Cuántos años? Cincuenta. Di vueltas por el piso como una tonta, entré y salí de mi cubículo. Abrí la puerta del armario, saqué cosas de los cajones y volví a meterlas pensando distraída que Bryan no tenía que haberse molestado en decirme que no hiciera nada, porque no me veía capaz de hacer absolutamente nada. Me concentraba en las tareas como mucho durante treinta segundos y luego me olvidaba de lo que estaba haciendo. Al final, sin darme cuenta, acabé sentada, incapaz de reaccionar en modo alguno ante el caos que había en mi interior.

A media tarde regresó a casa mi padre, que se derrumbó sobre mi hombro entre lágrimas.

—Les ha dicho que yo no estaba al tanto —explicó—. Sí que lo sabía, Margaret, pero me imaginaba que no tenía importancia. En Fobos no la tuvo nunca y no pensábamos volver a la Tierra…

Le puse los dedos encima de los labios.

—No se lo digas, papá. Si mamá les ha dicho que no sabías nada, lo ha hecho por ti. Deja que se sacrifique. Al menos, que se quede satisfecha por haber hecho eso.

—¡Tendría que estar con ella! —gritó.

—Tienes trece años más que mamá. No te ofrecerían un contrato de trabajo forzado, eres demasiado viejo. Concéntrate en lo que puedas hacer para ayudarla. Mandarle paquetes, quizá…

Se aferró a esa idea y recuperó de golpe la antigua costumbre tan de Fobos de repetir lo mismo una y otra vez con escasas variaciones. Papá iba a hacer eso, mamá lo de más allá, mantendrían el contacto, él le mandaría cosas, ella contestaría, él descubriría dónde estaba, quizá podría incluso visitarla… Y vuelta a empezar: papá iba a hacer eso, mamá lo de más allá. Yo asentía y respondía con monosílabos, dejándolo hablar hasta que nos ganó el agotamiento y nos quedamos dormidos los dos.

Al día siguiente se fue a despedir a mamá en el punto de recogida en el que estaba retenida.

—¿Quieres venir, Margaret?

—Tengo prohibido salir de casa.

—Pero, venga… ¿Ni siquiera para despedirte?

—Ni siquiera.

Era cierto, pero además prefería no ir. No se me ocurría qué decir que no fuera hiriente o acusatorio, y ninguno de los dos se lo merecía. Me habían criado con todo el cariño y la atención que resultaban adecuados en Fobos. ¿Y quién había redactado las normas? ¿El Dominio? ¿El Gobierno Terrestre? ¿La OCI? Lo que estaba claro era que mis padres no habían tenido voz ni voto. Y, sin embargo…, sin embargo… ¡Papá decía que lo sabían desde el principio! Entonces, ¿por qué no me habían avisado, como mínimo? Para que fuera acostumbrándome a la idea…

Decidí una vez más concentrarme en preparar el equipaje. Ropa y calzado resistentes, de abrigo por si en mi destino hacía frío. Siempre podía quedarme casi sin nada si hacía calor. Acabé doblando y desdoblando, sacando y guardando otra vez, consiguiendo poca cosa.

Y entonces, de improviso, llegó Bryan. Me arrastró hasta una silla, me obligó a sentarme y me cogió las manos.

—He buscado información sobre el planeta colonia Tercis. Tiene una subdivisión, más o menos como un estado o una provincia, que se llama Compunción…

—¡Compunción! —exclamé.

—No me interrumpas con preguntas, Margaret. No tenemos mucho tiempo. En Compunción hay muy pocos médicos. Para sitios así se acepta que se presenten voluntarios médicos y otros profesionales.

Se quedó observándome a la expectativa. ¿Qué quería que le contestara?

—¿Qué sentido tiene que te presentes voluntario, Bryan? Estás cursando el último año de la especialización que siempre has querido hacer. ¡Si hay pocos médicos, seguro que es un lugar primitivo! ¡No te gustaría! ¿Cómo vas a practicar la medicina allí?

—Ya hemos hablado de lo que me parece la práctica de la medicina aquí, Margaret. Una y otra vez…

Bueno, por supuesto que sí, en su día, antes de comprometernos a no sacar más el tema, pero ¿de qué servía volver sobre aquello?

—Sí. ¿Y qué?

Tomó airé y espetó:

—Si me presento voluntario, puedo llevarme a mi esposa…

Clavé los ojos en él, incrédula.

—Jamás te ofrecerías a hacer algo así por ti mismo, Bryan, y si lo haces por mí no puedo… No puedo aceptarlo.

Me llevó hacia él y me abrazó, me habló al oído, con urgencia, con brusquedad. Tenía que aceptarlo. Me quería, me había querido desde el día en que nos había presentado su hermana. Siempre había pensado que acabaría casándose conmigo. No, claro que no había hablado de matrimonio, no había llegado el momento, pero no por eso dejaba de ser cierto. ¡No podía, de ninguna de las maneras, perderme!

Traté de razonar con él, pero sin éxito. Seguía en sus trece. No dejaba de dar argumentos, de exigir respuestas. Una y otra vez, con más intensidad a cada nueva repetición.

—Ay, Bryan —gemí por fin, sumida en una profunda tristeza—, si de verdad me quieres déjame sola un rato y déjame pensarlo. No aguanto esto ni un minuto más.

Se fue y cuando mi padre regresó no le mencioné la visita. Tenía la esperanza de que Bryan recapacitara y desechara la idea. Me sentía ya suficientemente avergonzada. No podía soportar más humillación que la que ya sentía, y, si hacía un sacrificio así, Bryan acabaría odiándome y yo me pasaría el resto de mis días arrepentida. Era absurdo, ridículo.

Seguí haciendo el equipaje y deshaciéndolo, hasta que por fin me quedé con la mejor opción para alguien que no sabía adónde iba. Bryan no regresó y, mientras me enjugaba las lágrimas del rostro, di gracias en silencio. No obstante, a la mañana siguiente, cuando estábamos a punto de salir hacia el punto de reunión, se presentó con una mochila a la espalda y bolsas de viaje en ambas manos.

—Bryan, ¿qué haces tú aquí? —preguntó papá de sopetón.

—He venido a buscar a Margaret.

—A buscar… ¿te has presentado voluntario para la esclavitud?

Había precedentes, pero sumamente escasos. Bryan se volvió y me agarró la mano.

—¿No le has contado lo que he decidido?

—Quería hacerlo… —lloriqueé—, pero esperaba que cambiaras de idea.

—Pues no. —Sin dejar de aferrarme, volvió la cara hacia mi padre—. Quiero a Margaret. Me he presentado voluntario para ofrecer servicios médicos en Tercis. Estaremos juntos los dos. No es una civilización de tecnología avanzada, pero resultará mucho mejor que la esclavitud. Llevo encima los papeles de autorización. Basta que Margaret y yo nos comuniquemos con la Oficina de Servicios Voluntarios para hacer constar una unión contractual y sólo con eso podrá venirse conmigo.

Me quedé quieta, aturdida, incapaz de decir ni sentir nada. Papá logró salir de su asombro para preguntar:

—¿Qué colonia es ésa, Bryan? ¿Sabes algo de ella?

—Es un planeta de dimensiones considerables y el Dominio lo ha dividido en secciones para poblaciones humanas de distintos tipos. El lugar que tiene más necesidad de un médico se llama Compunción. —Se rio brevemente—. Sus habitantes se llaman compungidos y practican una religión que denominan lamentación.

—¿Quiénes son?

—Pues una población humana común y corriente, rural, ni que decir tiene. Compunción cuenta con unos cuantos pueblos, media docena de poblaciones de tamaño medio, una ciudad pequeña y muchos campos. Es casi exclusivamente agrícola y hay menos de un millón de personas en total. La Comisión de Colonización del Dominio proporcionó los primeros suministros: semillas, animales domésticos, lo habitual en un asentamiento. Por lo que dice la comisión, es un entorno muy natural, con árboles, ríos, algo de flora y fauna autóctonas, aves, todo eso.

—¿Qué nivel de tecnología? —siguió preguntando papá.

—Un tres —repuso Bryan, algo ruborizado.

—¡Un tres! O sea, que tienen electricidad.

—Y poca cosa más. Caballos para el transporte. En realidad, puede recorrerse toda la zona poblada en un par de días a caballo. En Compunción nunca hace demasiado frío y calientan las casas con estufas que queman madera o carbón. Hay una mina de carbón y muchos bosques.

—¿Y qué idioma hablan? —quise saber yo.

—Terrestre estándar, con un poco de jerga mercán o omnionte que ha llegado con los antiguos esclavos. Nos entenderemos. La zona a la que vamos se llama el Valle y no tiene médico ni hospital, no hay casi ninguna infraestructura sanitaria. —Juntó las cejas y se le formó un profundo surco entre los ojos—. Tendremos que montar algo, una clínica, un pequeño hospital, pero podré ejercer la medicina como necesito, ¡sin toda esta dichosa burocracia! Y Margaret será buena enfermera…

¡Precisamente lo último a lo que se me habría ocurrido dedicarme! Ni siquiera de niña había jugado yo, Margaret, a ser enfermera… sanadora. La parte de mí que tenía esa tendencia estaba ya entonces totalmente… separada. No me interesaba el cuerpo de la gente. ¡Sólo pensarlo me parecía espeluznante! Traté de que no se me notara la consternación en la cara. El universo entero conspiraba para que mi educación resultara inútil.

—¡No tenemos mucho tiempo, Margaret! —suplicó.

—¿Margaret? —insistió mi padre.

—Papá, he tratado de quitárselo de la cabeza —chillé—. No se merece una cosa así…

Pero le hablaba a su espalda. Se alejaba ya, diciendo:

—¡No puedo aportar nada a esta conversación!

La puerta se cerró a su espalda y Bryan se quedó mirándola.

—Mi padre… tiene por costumbre… irse cuando las cosas se complican.

Bryan me tomó la mano.

—Margaret, podemos estar juntos, tendrás un trabajo que resulta necesario, tu expectativa de vida será la misma que en la Tierra o incluso mejor, no te devorará ningún monstruo extraterrestre ni te explotará un esclavista de vete tú a saber qué planeta hasta que caigas muerta en los campos.

Me aparté de él.

—Pero te hacía tanta ilusión la nueva residencia…

Me contestó casi con un gruñido, con la cara oscurecida por la pasión:

—¡Joder, escúchame, Margaret! He tirado la toalla. Da igual lo que digas tú, que sí o que no, no puedo volver. ¡Se acabó!

¡Aquellas palabras resonaron en mi interior como si estuviera metida en una enorme campana! Algo se quebró en mí. Si tenían que sacarme de mi planeta a rastras, al menos que fuera alguien que me quisiera.

—¡Muy bien, muy bien! Supongo que es lo mejor. Me voy contigo.

Me abrazó, pegó la mejilla a la mía y luego me soltó. Aseguró que no había tiempo para hablar, no había tiempo para nada más que para seguir con el proceso, dirigirse al punto de reunión. Tardamos apenas unos instantes en establecer contacto por el comunicador con la Oficina de Servicios Voluntarios y darle mi número de identidad al encargado de la autorización, y todo terminó.

En lugar de volver a meter a mi padre en el asunto, hice lo que sabía que preferiría él: añadí una posdata a la nota que ya le había escrito, donde le decía que Bryan y yo nos íbamos juntos. Estaba aturdida, presa de la misma extraña vacuidad que se había apoderado de mí el día que había aparecido el primer supervisor, como si me hubiera dividido en dos, como si una monstruosa cuchilla de carnicero me hubiera separado de mí misma irrevocablemente.

Sin embargo, cuando me volví hacia Bryan, dispuesta a discutir de nuevo, me encontré en su semblante una expresión de júbilo. Agarró firmemente mi mano entre las suyas y me sonrió rebosante de felicidad. Me mordí los labios y me tragué las palabras que había estado a punto de pronunciar. Si a él le parecía lo mejor, tenía que serlo. Al final resultaría lo más adecuado. Él había abandonado… lo que fuera que había abandonado y yo lograría que no se arrepintiera, costara lo que costara. Me lo repetí una y mil veces, como un mantra: «Lo recompensaré, lo recompensaré».

En el punto de reunión, un joven ordenanza nos separó del resto y nos condujo a una zona más reducida, reservada para los voluntarios. Allí procesó nuestra documentación una agente eficiente que, al ver que nos dirigíamos a Tercis, negó con la cabeza y se mordió el labio.

—¿Dejáis aquí en la Tierra a alguien con el que esperabais comunicaros en el futuro? —preguntó.

—A mi padre —contesté, vacilante—. A la familia de Bryan.

Me volví hacia él y vi que había bajado la vista, ruborizado.

—¿No os han informado de que será imposible? —insistió ella.

Dije que no con la cabeza.

—En la ruta a Tercis existe una anomalía temporal y evitarla saldría demasiado caro. Llegaréis a Tercis… antes de haber salido de aquí.

Pensé en la línea de cambio de fecha de la Tierra y asentí para demostrar que lo entendía. Y creía entenderlo.

—La diferencia es de entre quince y veinte años —prosiguió—. Cualquier mensaje que enviéis podría llegar antes de vuestro nacimiento.

—¿Tú lo sabías? —pregunté a Bryan.

Confesó que sí. Por un momento se apoderó de mí la furia, pero enseguida me di cuenta de que no servía de nada. Los gentheranos eran los únicos capaces de viajar por las estrellas sin perder la vida a manos del tiempo. Bryan y yo ya sabíamos que no volveríamos a ver a nuestras familias. En realidad, aquello no cambiaba nada.

—Tendrías que habérmelo dicho, pero no importa —me limité a decir.

Pasamos en el dormitorio comunitario la mayor parte del día y toda una noche, cogidos de la mano en silencio. Siempre que empezaba a alterarme me repetía el mantra, y me lo dije una vez más cuando nos pusimos a la cola del metro. Una vez nos sentamos, el agotamiento se apoderó de los dos y nos quedamos dormidos hasta llegar a la zona de preembarque.

La ansiedad no regresó hasta que subimos al ascensor. Estábamos ya a la entrada de la cápsula, enfrentados a todas aquellas cabezas, como cuentas, como burbujas, un empedrado de cabezas que se marchaban de allí, que se iban a… ¿Adónde? ¿A qué? ¿Era cierto siquiera que había un destino al otro lado? Entonces nos sentamos, fueron pasando los agentes con los pulverizadores relajantes y todas mis preocupaciones desaparecieron temporalmente.

Recuerdo que me volví hacia Bryan y le dije como si estuviera soñando:

—¿Tú qué sabes de la Tercera Orden de la Hermandad?

Tenía los ojos cerrados y no contestó. Volví a mi mantra. Nos dirigíamos al centro de embarcación, a Salidas. Iban a meternos en una nave y llegaríamos a Tercis. Bryan y yo viviríamos en Tercis, juntos. Lo único que tenía que hacer era… obedecer, ir a donde me dijeran. Todo… todo saldría bien. Iba a recompensar a Bryan.

Soy M’urgi/de camino a B’yurngrad

… Me aparté de él.

—¡Pero te hacía tanta ilusión la nueva residencia…!

Bryan me contestó casi con un gruñido, con la cara oscurecida por la pasión:

—¡Joder, Margaret, escúchame! He tirado la toalla. Da igual lo que digas, que sí o que no, no puedo volver. ¡Se acabó!

¡El mundo resonó en mi interior como si estuviera metida en una enorme campana! Algo se quebró en mí. Si tenían que sacarme de mi planeta a rastras, al menos que fuera el Gobierno Terrestre, el Dominio, alguien a quien pudiera odiar. ¡Me negaba a llevar eternamente la carga del sacrificio de otra persona!

—No, Bryan. No —le grité—. No tenías derecho a organizar esto sin mi consentimiento. Me niego a aceptarlo.

Se puso blanco, se quedó mirándome atónito y luego dio media vuelta y se marchó sin decir una sola palabra más. Aturdida, recogí el equipaje y esperé sólo unos instantes para asegurarme de que se había ido. Decidí salir de inmediato, antes de que volviera mi padre. Ya buscaría por mi cuenta el punto de reunión, lo que no quería era tener que aguantar sus reproches por no haber aceptado la oferta de Bryan. Durante la noche anterior, en la que no había pegado ojo, había escrito una nota de despedida. Con eso bastaría. En el punto de reunión, el ordenanza me hizo recorrer unas cámaras en las que se palpaba la tristeza.

—¿Cómo se llama este sitio?

—Lo llaman la sala de separación. De la gente y sus familias. De los terrestres y su planeta. De los optimistas y sus esperanzas y de los pesimistas y sus cálculos de lo horroroso que puede ser todo. Las respuestas son siempre «nada» y «peor».

—No os molestáis en consolar a la gente, ¿verdad? —comenté, anonadada.

—Si somos sinceros, no podemos decir nada que sirva de consuelo. Unos mienten y otros no. Yo soy de los segundos. Tengo que decirlo con palabras accesibles o todo esto me supera. Vemos pasar a millones de personas por aquí y muy pocas se van sonriendo. Tú vas a tenerlo algo mejor, porque hoy han llegado varias naves que esperan cargar de inmediato, así que mandamos a la gente directamente a los metros. Ten, la ficha de embarque: sigue la línea roja en esa dirección. Se tarda casi un día en llegar, así que ve al lavabo antes y luego ya no bebas nada.

Avancé a trompicones entre la gente para ponerme en la larga cola de emigrantes que esperaban para subir al metro continental, que tardaría todo un día en trasladarnos hasta los ascensores. Para irnos. Me iba de mi planeta y no sentía nada de nada.

Cuando llegué a preembarque, uno de los omnipresentes ordenanzas me vio sola y sin hacer nada y me indicó:

—Por ese pasillo, ése es tu dormitorio comunitario. Últimamente hemos acelerado el proceso, no creo que pases aquí más de un día.

—¿Y luego?

—Yo diría que irás en la tercera o cuarta nave que salga, pero de todos modos acabarás en B’yurngrad, un planeta de la Federación Omnionte. Bueno, en realidad B’yurngrad es un planeta colonia terrestre que está en el espacio de la Federación, aunque también un punto de reembarque hacia los mundos omniontes de la zona. Probablemente allí cambiarás de nave.

—¿Probablemente?

—Allí hay naves de menores dimensiones que distribuyen el cargamento por los distintos planetas omniontes. Deberías alegrarte de ir al espacio omnionte, por cierto.

—¿Y eso por qué?

—La Federación Omnionte es un poquito mejor que la Coalición Mercán.

—¿Cómo lo sabes?

—Sabemos cuántas naves van a mundos esclavizantes y cuántas pasan de ahí a las colonias. Los omniontes y los mercanes reciben la misma cantidad de esclavos, pero en los planetas omniontes sobreviven más, que luego son trasladados a las colonias.

»No te hundas. Pareces fuerte y saldrás adelante. Eso sí, no te creas que vas a poder enviar recados: los viajes por el espacio son también viajes temporales. Los esclavos se pasan el día preguntándonos cómo enviar recados a la gente que dejan aquí en la Tierra, pero les decimos que no se molesten: lo más probable es que, cuando lleguen los mensajes, todos los suyos estén ya muertos.

—Pero si… ¡los representantes de nuestras colonias se reúnen todos los años, en Marte!

—Sí, claro, y los gentheranos los trasladan en unas naves pequeñas que van de un punto a otro con una tecnología que no tiene nadie más. Nadie sabe cómo lo hacen, salvo ellos. Dicen que a las razas comerciantes no les serviría de nada, porque las naves de explotación comercial son demasiado grandes para utilizar ese sistema, aunque precisamente el problema temporal es uno de los motivos por los que las naves extraterrestres de largo recorrido son enormes: llevan a bordo familias enteras. Hacia el centro galáctico, entre los mundos cercanos entre sí, el tiempo no es tan problemático y, de hecho, se puede viajar de uno a otro sin perder a todas las amistades cada vez.

Me quedé boquiabierta. Nadie me lo había contado.

—Dudo que hayas dormido mucho últimamente. Vete por ahí, luego gira a la derecha para llegar a la sección noventa y siete, la fila ochenta y ocho está al final, y la cama cinco A estará a la izquierda de todo. Ten la papeleta de la cama, descansa un poco.

Sin quitarme de la cabeza cómo podía creerse el ordenanza que alguien sería capaz de descansar en aquellas circunstancias, llegué al enorme y tenebroso dormitorio comunitario arrastrando los pies. Aunque casi todas las camas estaban ocupadas, el silencio era casi alarmante. Encontré la fila y la sección sin dificultad, metí mis bártulos debajo de la cama 97-88-5A y me tiré encima del colchón. Estaba agotada y aterrorizada. Me daba cuenta de que tenía que haberme ido con Bryan, pero al final me dije que podía elegir entre echarme a llorar, tener un berrinche o dormir. De las tres posibilidades, sólo una me serviría de algo, así que me volví hacia un lado, cerré los ojos y centré toda mi atención en no chillar. Al final logré quedarme dormida.

Más tarde, aunque no sé cuánto, me despertó un altavoz: «Todos los emigrantes que sepan algún idioma omnionte o mercán deberán presentarse de inmediato ante la oficina de su dormitorio».

Lo entendí a la perfección, pero decidí que lo había oído en el frustrante sueño que estaba teniendo. Tenían los dichosos archivos en los que estaba toda mi información y, si mis conocimientos de idiomas les servían de algo, ya podían habérmelo dicho antes. Sin abrir siquiera los ojos, me di la vuelta y seguí soñando.

Soy Mar-agern/en ruta hacia Fajnard

«Atención, emigrantes. Todo el que sepa algún idioma omnionte o mercán deberá presentarse de inmediato ante la oficina de su dormitorio».

Lo entendí a la perfección. Me incorporé, me levanté, me detuve y observé mis bártulos durante un instante, los recogí y recorrí el largo pasillo que llevaba a la oficina arrastrando los pies. El agente que había dentro levantó la vista con cara de sueño cuando entré.

—Sé varios idiomas omniontes y mercanes —anuncié.

—Seguro que te sirve de mucho consuelo —resopló él—, pero ¿por qué me lo cuentas a mí?

—Porque acaban de anunciar por los altavoces que todo el que hable idiomas tiene que presentarse en la oficina de su dormitorio —respondí a gritos, con rabia—. ¿Eso es aquí o en otro sitio?

Se puso derecho, sin levantarse de la silla, sacudió la cabeza y agarró el comunicador, mediante el cual mantuvo una breve conversación en voz baja.

—Acompáñame —ordenó, volviendo la cabeza por encima del hombro cuando ya se dirigía hacia la puerta—. Van a enviar un vehículo para llevarte hasta los ascensores. Ah, por cierto, ¿qué número tienes?

—Sólo sé el de la cama.

—Con eso basta. Dame la papeleta. Con esto podemos comprobar tu identidad. Hay una nave mercán que se ha retrasado aquí porque el intérprete del cargamento que tenían para el viaje se ha puesto enfermo. Tienen que partir de inmediato, sin más esperas.

—¿Una nave mercán? —susurré—. ¿El intérprete del cargamento?

—Sí, mercán. Cuando hablan del intérprete del cargamento se refieren a la persona que traduce las órdenes al cargamento, a los esclavos, a los emigrantes.

Fui incapaz de responder. Me daba la impresión de que todo en el universo estaba en mi contra y de que me resultaba absolutamente imposible tomar una decisión beneficiosa para mí. Las que me habían parecido mejores, las posibilidades que habían brillado de esperanza y aliento, aunque fuera poco, siempre se habían convertido en una mierda. Quizá sería mejor limitarme a aceptar lo que viniera, negarme a elegir nada, dejar las decisiones para los que no tuvieran, como tenía yo, la mala fortuna de hacerlo todo mal siempre.

Soy Ongamar/en Cantardene

Yo, Ongamar, la espía, estaba de rodillas entre los pies izquierdos de una hembra recreativa k’famira, prendiéndole con alfileres la falda para que quedaran al descubierto, con aire seductor, las asideras forradas de oro y situadas a la altura de las pantorrillas, cuando me percaté de que se oía la conversación del probador contiguo a través del conducto de ventilación situado a la altura del suelo. La hembra recreativa, que llevaba toda la mañana bebiendo xshum, cortesía de Casa Muselina, apenas podía mantenerse en pie y no se habría enterado de nada aunque hubiera habido un terremoto, así que no tuve que ponerme a hacer muchas preguntas sobre el traje a voz en grito para disimular que estaba escuchando lo que decían nuestras vecinas. Los humanos oíamos mucho mejor que los k’famires y para el oído humano normal siempre parecía que los de esa raza estaban berreando.

—Hoy a medianoche va a haber un sacrificio en Beelshi —chilló la clienta de al lado—. Le he pedido a Wonbar que me lleve, pero ha dicho que nada de hembras. Creo que sacrifican hembras y por eso no quieren que lo veamos.

—No puede ser —negó la señora Efedra en tono conciliador—. Ya nos habríamos enterado de una cosa semejante. Habría desaparecido gente.

—Los pocomfis desaparecen continuamente —prosiguió la primera voz—. No tienen casa, trabajan en cosas feas, ¿a quién le importa si desaparecen?

—¿Qué dios iba a aceptar el sacrificio de un pocomfis? —preguntó la señora Efedra, censurándola—. Los sacrificios tienen que ser dignos, o sea, caros. Por medio flibit se compra un pocomfis. Bueno, a ver, levante los brazos superiores, y ahora los inferiores. Ah, no le aprieta, ¿verdad? Muy bien. Si se lo quita, se lo tendré listo esta tarde hacia la hora de cierre.

Los pocomfis eran los tullidos, los que habían perdido un brazo, una pierna, un ojo, un órgano sexual. Si la lesión no podía disimularse adecuadamente con una prótesis, el individuo se convertía en un paria. Estar mutilado era una vergüenza, porque significaba que los dioses habían decidido que uno era innecesario, desechable, insignificante. Lo que había dicho la señora Efedra era muy cierto: los pocomfis eran baratos, al ser considerados despojos, y con algo barato no podía hacerse un sacrificio digno, que tenía que ser caro, muy caro: un ser vulnerable y al mismo tiempo que no tuviera una familia que después buscara venganza.

Beelshi era una pequeña colina situada a las afueras de la ciudad y que tenía las laderas cubiertas de grandes tarros de barro cocido, en los que reposaban los muertos k’famires. Adille había asistido a una ceremonia funeraria allí y había descrito el lugar a su criatura de compañía, es decir, a mí: una cima coronada por una antigua explanada, algo agrietada y cubierta de hierbajos, y rodeada de templos y mausoleos. En el centro habían colocado una enorme roca redondeada por el desgaste que estaba manchada, o eso le había parecido a Adille, debido a las ofrendas de sangre que había hecho la gente al Cúmulo Arremolinado de la Oscuridad-Devorador de los Muertos, deidad principal del panteón k’famir.

¡De ser cierto, ese sacrificio me serviría para dar de comer a la cosa! Podría llegar a Beelshi pronto para esconderme entre los tarros funerarios y era probable que aquella escena sirviera para apaciguarla durante una buena temporada. Aunque hacía tiempo que pesaba tanto que no podía llevarla encima, seguía insistiendo en que le encontrara algo nuevo todos los días, sin tener en cuenta que cada vez quedaban menos sitios y actos por explorar. Podría ir disfrazada de hrass. Tenía la nariz alargada, una protuberancia arrugada que casi parecía una manguera, y podía imitar los ojos entrecerrados de una criatura que rehuía la luz, la piel grisácea y las manos ligeramente escamadas y de largos dedos. Si a eso añadía los ropajes pesados y sucios que solían vestir los hrassos, me convertiría en uno de ellos a ojos de los k’famires.

A media tarde salí de mi escondrijo por la puerta del callejón andando con rapidez a pasos cortos y pegada a la pared, como hacían los hrassos. Cuando comían, andaban, hablaban o regateaban en el mercado siempre trataban de tener detrás una pared sólida, y al cruzar un espacio abierto iban a toda prisa. Por regla general, los k’famires no les prestaban atención, ya que casi todos los hrassos de Cantardene eran tripulantes de las naves de mala fama que transportaban cargamentos necesarios pero desagradables: pellejos de flempo sin curar para confeccionar látigos para esclavos, estiércol de batropa para las granjas de setas o raíz de chárbico seca que se pulverizaba para utilizarla como veneno contra las plagas. El atuendo que había conseguido era auténtico, tanto por el tejido como por el olor, lo que me garantizaba pasar desapercibida.

Me moví por los callejones, como habría hecho un hrass de verdad, y fui hablando sola entre dientes, lo habitual en ellos. Llegué al pie de Beelshi antes de que hubiera oscurecido por completo y me encontré la zona aún sin vigilar, como esperaba. Subí hasta lo alto de la colina, pero no por uno de los caminos principales ni por la escalera, sino avanzando poco a poco por entre los tarros hasta llegar a uno de los mausoleos menores que rodeaban la explanada de la cima. El edificio estaba rodeado por un enrejado decorativo por el que me resultó fácil trepar, no obstante el peso que representaban las vestiduras, y al llegar a la azotea comprobé que quedaba por encima de las cabezas de los k’famires.

Allí arriba descubrí un enorme parapeto que penetraba en determinados puntos unos canalones que eran anchos abrevaderos metálicos cuyos extremos exteriores tenían forma de monstruos de mandíbulas abiertas. Eran estructuras grandes y una de ellas daba a la explanada. El grosor del parapeto era de la mitad de mi altura y desde luego bastaba para ocultarme. Si me metía a rastras, podría quedarme allí, invisible para los que estuvieran debajo, pero con un buen punto de observación de la zona del altar a través de las mandíbulas del canalón, que apuntaban hacia abajo.

Una vez me hube ocultado, empecé a examinar los alrededores con detenimiento antes de que dejara de haber luz suficiente. Muchos de los templos y mausoleos tenían paredes comunes y cuando no era así apenas los separaban espacios angostos. Por lo tanto, formaban un muro casi completo en torno a la explanada que sólo rompía una ancha escalera que, a mi izquierda, descendía hasta el pie de la colina. La explanada en sí estaba formada por grandes losas resquebrajadas por el paso del tiempo y de cuyas grietas surgían pequeñas plantas grisáceas. En el centro estaba la gran piedra de la que me había hablado Adille, que tenía argollas metálicas en torno a la superficie principal; a su lado vi algo de lo que Adille no había dicho nada, un pilar irregular, enterrado en parte, que no parecía tallado, aunque tuve la clara impresión de que en su parte superior había un rostro. Quizá me lo pareció sencillamente porque el lado más cercano a mí estaba algo encorvado, como si fuera un hombro, por lo que la parte de arriba recordaba a una cabeza. El perfil roto de una mandíbula. Dos huecos que podrían haber sido las órbitas de los ojos. En su conjunto, una pieza de aspecto siniestro.

Volví la mirada de nuevo hacia la escalera. Abajo del todo distinguí una compañía de guardias que estaba distribuyéndose en torno a la base de la colina. Durante la siguiente hora se apostaron dos filas más de guardias, una a media altura y otra ante los edificios que rodeaban la explanada. Si hubiera llegado más tarde, me habría resultado imposible subir hasta allí. Me acurruqué para ocupar el mínimo espacio, apoyé la cabeza en un brazo y llegué incluso a adormilarme, ya que los muchos pliegues de la vestimenta pesada y maloliente me servían de almohada y me daban calor.

Me desperté con el chirrido de algo metálico, el bramido de un tambor, el cántico reverberante de muchas voces. Por debajo de mí, iluminada con pebeteros, la puerta de metal del mausoleo rechinaba al arañar la piedra del umbral mientras la abrían. Eché un vistazo por el borde y vi que entraban varios k’famires que salían cargando jaulas que colocaban en los bordes de la explanada. La luz parpadeante de las llamas me permitió distinguir en su interior a unas criaturas diminutas, me pareció que quizá del tamaño de las ratas. Jamás en la vida había visto una rata, pero habían aparecido en los cuentos que leía de niña. Eran seres lo bastante pequeños como para sostenerlos con las dos manos y lo bastante grandes como para dar miedo si un número considerable se acercaba con ánimo de atacar, aunque aquellas criaturas en concreto no parecían a punto de atacar a nadie, sino que estaban acurrucadas en sus jaulas, con los orejones desplegados y los narizones temblorosos. «No tienen cola», me dije. No podían ser ratas si no tenían cola. Parecían ranas de juguete, excepto por las orejas. Me concentré en el cántico y reconocí algunas palabras, pero no todas. Era un himno dedicado a su dios, el Cúmulo Arremolinado de la Oscuridad-Devorador de los Muertos, en el que se mencionaba una ofrenda a modo de sacrificio, algo, cierta cualidad que había que… ¿hacer gruesa? Las palabras encajaron: iba a realizarse una ofrenda que pasaría a engrosar la cuenta de los que la hicieran. Aquello me hizo gracia y casi me descuido y me río en voz alta. Qué extraña mezcla de rezo y contabilidad. Me entretuve dando vueltas a la idea hasta que colocaron a la primera criatura en la piedra redondeada, la encadenaron a las argollas y determinados miembros del grupo empezaron a clavarle cuchillas y hierros candentes en el cuerpo. La criatura gritó. ¡Por todo lo sagrado, eran palabras! Aquel ser estaba diciendo algo. ¡No era comprensible, pero se trataba inequívocamente de palabras! Hundí la cabeza entre los brazos y me tapé las orejas con las vestiduras, pero nada logró evitar que aquellos chillidos cortantes siguieran y siguieran…

Cuando por fin terminó la tortura me atreví a mirar. Estaban colocando una jaula formada por una red encima del cuerpo mutilado. Reaparecieron los cánticos, esta vez apresurados. El alto pilar se tambaleó ante mis ojos, parecía que contemplaba la bruma que se había materializado dentro de la jaula, como un remolino, y habló. La oí no con los oídos, sino con un sentido de reconocimiento más profundo. La bruma dio más vueltas. Se solidificó. No alcanzaba a ver qué se había materializado dentro de la jaula, pero fuera lo que fuera me revolvió las tripas. La criaturilla recibió una puñalada y soltó un último chillido, y entonces retiraron la jaula y se la llevaron colina abajo, mientras se elegía a otra víctima que debía recibir las atenciones del grupo de k’famires. Después otra, y otra posteriormente, y otra. La misma tortura, la misma muerte, la misma mirada de la piedra, algo se solidificaba dentro de una jaula y se lo llevaban. Perdí la cuenta de las veces que lo repetían. Me quedé bien agazapada, con la cabeza hundida, y se hizo un silencio que se prolongó hasta que lo rompió una voz familiar, alguien que conocía, alguien con quien había hablado. Agucé la vista y el oído. Era Progzo, ¡el padre de Adille!

—Ése ha sido el último de los ejemplares que hemos comprado al suministrador que comercia con nosotros a través de la casa de la muerte. Hace ya algún tiempo que nos advirtió que eran cada vez más escasos; el lugar en que los criaban se había quedado sin existencias. El suministrador nos envió una muestra de otro ejemplar destinado al sacrificio, de un tipo que podía proporcionarnos en cantidades ilimitadas. Y entonces dejó de tratar con nosotros.

»Estos ejemplares nuevos van a servir a la perfección —proclamó—. Hemos encontrado a otro proveedor que nos los suministrará a través de la casa de la muerte. Tenemos aquí el ejemplar original y pronto llegarán más del nuevo proveedor. Que lo traigan.

Del templo al que me había encaramado surgió un k’famir que llevaba a un niño en brazos, un niño humano de quizá nueve o diez años. Una vez en el altar, preguntaron al muchacho cómo se llamaba.

—Fessol —respondió, con timidez—. Soy Fessol.

Fueron las últimas palabras que salieron de sus labios, pero no los últimos sonidos que emitió. Era más voluminoso que las criaturas anteriores y la tortura se llevó a cabo con minuciosidad. Duró hasta el amanecer. Colocaron la jaula en su lugar y dentro se materializó algo de mayores dimensiones. Pareció que el alto pilar prácticamente se doblaba para acercarse más.

—Hay demasiada luz para llevarlo hasta la ciudad —advirtió Progzo—. Podrían verlo. Metedlo dentro y cerrad la puerta con llave.

Entraron la jaula en el mismo mausoleo y tanto los k’famires como sus guardas se alejaron. Únicamente se quedaron rezagados, en la escalera, Progzo y dos k’famires más.

—¿Este tipo funcionará igual de bien que los otros en los humanos? —preguntó uno de ellos.

—Nuestro abastecedor me mandó unos cuantos hace mucho tiempo —repuso Progzo—. Resultaban mucho más caros que los otros, los pequeños, así que probé uno yo mismo. Lo organicé todo para que se aferrara a la criatura de compañía de mi hija, una humana, pero se aferró a mi hija, que no sobrevivió mucho tiempo. Su dolor fue grato.

—También a mí me resulta muy grato el dolor de las hembras —corroboró el otro.

—El sufrimiento de Adille no valió la pena. Era estéril, una simple entretenida, sin valor. El ghyrm se alimenta ahora de la criatura de compañía humana.

Pasado un rato desde su partida, cuando todo se hubo quedado completamente vacío, bajé como pude de la azotea del templo y me quedé en la explanada. Aún ardían algunas antorchas. No vi por ningún lado los cadáveres de las víctimas. ¿Se los habían llevado? ¿Quizá se los habían comido los k’famires? Quizás el propio Progzo, artífice de la muerte de su hija y de mi dolor interminable. Progzo, que había hablado de un niño humano como si fuera un nuevo ejemplar de criatura destinada al sacrificio.

Creía que ya era incapaz de sentir rabia, pero lo que me abrasaba el interior en aquel momento quemaba con tanta intensidad que no podía ser otra cosa. Una antorcha iluminaba la puerta del mausoleo, cerrada con una cadena que habían pasado sin tensar por los tiradores y que había quedado lo bastante floja como para permitirme entreabrir una hoja de la puerta de modo que entrara la luz de la llama. La jaula estaba dentro, cerca de la puerta, y en su interior había una criatura que reconocí sin dificultad.

—Ven —susurró—. Ven. Dame de comer.

El resquicio era demasiado pequeño y la jaula que la retenía estaba hecha de una red tupida que le impedía escapar. Estaba ya a punto de darme la vuelta cuando me llamó la atención algo situado tras la jaula. Una cortina de luz situada entre las enormes piedras sin tallar de la pared del fondo y, no lejos de ésta, otra de oscuridad entre las piedras de la pared adyacente. Entre ambas, una máquina de algún tipo, una máquina muy extraña. La observé con detenimiento, quizá durante demasiado tiempo, porque la cosa había extendido un tentáculo que se arrastraba hacia mí para colarse por el resquicio de la puerta. Me alertó su grito ahogado de expectación. Di media vuelta y bajé la ladera dando tumbos hasta meterme por los callejones. Aquella noche no había visto nada que no hubiera visto hacer ya a los k’famires, cuyos machos parecían, sin excepción, expertos en tortura, quizá por culpa de sus escuelas de virilidad, pero era la primera vez que los veía ensañarse con una víctima totalmente indefensa y no con un adversario, o con una consorte o una hija de las que quisieran deshacerse.

Me aterraba pensar que la cosa me esperaba, ansiosa de hacerme revivirlo todo, de exprimirme para sacar de mí hasta la última gota de todo lo que había visto, sentido, oído, olido. ¡Pero no podía enterarse de lo que había escuchado! ¡No podía saber que estaba al tanto de cómo se creaban los seres de su especie! Sin comprender en absoluto por qué, era consciente de que la cosa no podía enterarse pasara lo que pasara.

La experiencia era un grado. Había descubierto que, si me concentraba en el dolor y la sangre, la cosa pasaba por alto los detalles del entorno y de los torturadores, en especial… sí, en especial cuando tenía mucha hambre. Así pues, retrasé el momento hasta haber comido algo yo y haber ordenado adecuadamente las ideas, y sólo entonces le di de comer, concentrándome en las criaturas pequeñas, en cómo se habían retorcido y habían chillado y gritado, y repetí la escena una y otra vez en un bucle sin fin, hasta que la cosa se apartó, satisfecha.

Mientras me vestía para ir a trabajar no dejaba de dar vueltas a la cabeza, de clasificar lo que había visto, de disponer todas las pistas y las frases reunidas durante el tiempo que llevaba en Cantardene. De camino al trabajo, lo encajé todo en una teoría que concordaba con lo que había averiguado y observado, no sólo aquella noche, sino durante toda mi esclavitud.

Los machos k’famires rezaban al Cúmulo Arremolinado de la Oscuridad-Devorador de los Muertos, personificado por el pilar de piedra. Los sacrificios aceptables para el dios eran el dolor, el terror, el pánico y el horror, que aportaban crédito en la cuenta abierta con él. Ése era el objetivo. Si el padre de Adille, Progzo, tenía una cuenta con mucho crédito con el Devorador de los Muertos, éste no se lo comería cuando muriera. Quizás incluso permitiera el Devorador que Progzo se diera un banquete sentado a su mesa. Además, el dios no era un mito: ¡había algo allí, en aquella piedra!

Había llegado a Cantardene con sólo doce años y las cosas que había aprendido con anterioridad se habían desdibujado en mi memoria, pero recordaba haber leído que una tribu humana tenía un dios así, un culto así, una obsesión así por la sangre y el dolor. Habían levantado altos templos, habían arrancado el corazón a sus víctimas, les habían cortado las manos y los pies y habían dejado correr la sangre hasta que los templos se habían tornado rojos. En época tan reciente como el siglo XXI, poco antes de mi tiempo, había habido creadores de películas y obras de teatro que se habían regodeado en lo sanguinario, que habían convertido el sufrimiento en objeto de entretenimiento lascivo para públicos insensibilizados. ¡En algunos casos se producían incluso en nombre de la religión, como si la crueldad pudiera elevar a la humanidad! Ser testigos de la crueldad, religiosa o no, sólo provocaba en los espectadores lo mismo que en los k’famires. Contribuía a crear nuevos torturadores.

Sin embargo, los dioses de los k’famires iban más allá. Del dolor y el horror engendraban criaturas como la que había tomado a Adille como presa. Cada vez que ejecutaban el ritual (y aquélla era sólo una ciudad de Cantardene, había muchas más, seguramente muchas otras colinas y muchos otros rituales), torturaban a seres vivos hasta matarlos y surgían cosas como la que se alimentaba de mí. ¿Sobrevivía algo de la víctima en el monstruo de la jaula? Me pareció poco probable. Únicamente de dolor y de horror podía estar hecho algo que vivía para crear más dolor y más horror.

¿Y era aquél un dios de verdad o algún otro tipo de entidad? ¿Alguna otra raza de seres desconocidos? Por descontado, aquellas entidades podían considerarse dioses, según cómo…

Por otro lado, ¿de dónde procedían aquellos extraños seres sacrificados, aquellas criaturas del tamaño de ratas? ¿Y el niño? Las cortinas de luz y de oscuridad del interior del mausoleo ¿cómo habían llegado hasta allí? Un mausoleo era una casa de la muerte. Progzo había dicho que obtenía los ejemplares a través de la casa de la muerte. ¿Con qué comerciaba? Si las cortinas de luz y de oscuridad eran portales que daban a otros lugares, ¿podría comerciarse a través de ellas, incluso con seres vivos? Quizás aquella extraña máquina era una especie de dispositivo de control…

No podía hacer nada, al menos todavía. Tenía que limitarme a volver al trabajo.

—¿Se encuentra bien, señorita Ongamar? La veo muy pálida.

—Muy bien, gracias, señora Efedra.

—Hoy tenemos mucho trabajo.

Sí, desde luego. Ocupé mi lugar en el probador, con los oídos bien abiertos para escuchar, escuchar, escuchar.

Soy Margaret/en Tercis

Como bien sabía tras dieciocho años en Tercis, se esperaba que los residentes del cercado de Compunción (conocido oficialmente como «Tercis, sector expiatorio 909») asistieran al servicio religioso el Día de Lamento por la mañana. En el Valle (como se llamaba la mitad meridional, en pendiente y cultivable de Compunción) había casas de lamentación incluso en las aldeas pequeñas, como Encrucijada, Pesadumbre y Arrepentimiento. Ciudad de Contrición, quizá para respaldar la importancia que sus habitantes consideraban que tenía, contaba con una docena o más, lo mismo que Profunda Vergüenza, y las había, asimismo, en todas las localidades de la mitad septentrional y más montañosa de Compunción, las Cumbres. En Compunción, el Día de Lamento asistía al servicio religioso todo el mundo, excepto los que estaban postrados en la cama, los deficientes y los muertos.

En Encrucijada se esperaba la asistencia incluso de los comatosos andantes, que eran quienes sufrían un trastorno crónico que afectaba a varios residentes, como Hen Kelly o los hermanos Johnson. Presentes corporalmente, aunque espiritual y cerebralmente no estuvieran en ninguna parte, dejaban caer la cabeza sobre el borde del banco mientras que de sus bocas abiertas surgían vapores con fuerza suficiente para atontar a cualquier fiel situado a poca distancia. Mamá Bailey, la propietaria de La Cocina de Mamá, y la señora Barfinger, la de la pensión, las dos con la barbilla en alto y desbordantes de solemnidad con los collares de blonda que reservaban para el Día de Lamento, se sentaban siempre detrás de aquellos bellacos, con la mirada fija en sus nucas desde la oración de inicio hasta el mismísimo final del servicio, cuando el pastor decía:

—Es momento de lamentarse.

Con gran ceremonial, los dos guardianes abrían las puertas de la casa de lamentación para que el arrepentimiento bajara por la colina hasta el río Remordimiento, mientras todos nos quedábamos paraliza dos hasta que el último fiel acabara de lamentarse. Daba igual lo que tardase, nadie se movía ni hacía el más mínimo ruido hasta que el pastor decía las palabras de perdón. Siempre que pasaba algo realmente malo en Compunción, se achacaba a una lamentación interrumpida que se había convertido en una influencia contumaz. Bueno, no. En realidad lo que decían era: «¡El dichoso germen de la lamentación anda suelto!».

Aquel Día de Lamento, Bryan y yo, junto con nuestras hijas gemelas, Maybelle y Mayleen, fuimos casi los últimos en salir de la casa de lamentación, a paso lento y solemne, para dar tiempo a que todo aquel arrepentimiento se alejara y así no correr el peligro de pisarlo y arrastrarlo hasta casa. En realidad, los dos estábamos tan agotados que aunque hubiéramos querido no habríamos podido andar más deprisa.

—Pastor —saludó Bryan en la puerta de entrada, asintiendo con aire serio.

—Doctor —contestó el pastor con el mismo asentimiento, y a mí y a las niñas nos dirigió uno un poco menos formal—. Señora Margaret. Señorita Maybelle, señorita Mayleen.

Los demás fieles se habían dispersado, algunos hacia el camino septentrional, otros hacia el que cruzaba el puente del río, los de más allá hacia las calles de la pequeña población llamada Encrucijada, en cuyo extremo meridional estaban la clínica y la casa del médico, nuestra casa.

—Bueno, aunque esta noche no he dormido mucho he logrado mantenerme despierta —comentó Maybelle con un suspiro.

—Te has portado muy bien —respondí, sin que fuera necesario. Algunas noches mi hija Maybelle, de dieciséis años, no lograba conciliar el sueño, posiblemente porque tenía una enfermedad cardíaca, que, según Bryan, no suponía un peligro inmediato, aunque sí obligaba a ir controlándola—. Gracias por no roncar durante el servicio.

—Pues no se ha portado mejor que yo —refunfuñó Mayleen—. Yo me he portado igual de bien, o mejor incluso.

—Tú también te has portado muy bien —aseguré con tono cansino—. Nadie ha dicho lo contrario, Mayleen.

—Maybelle y tú sois gemelas —intervino su padre con aquella voz falsamente jovial que reservaba para sus conversaciones con Mayleen—. Igual de buenas, igual de guapas, igual de listas, en todo.

Sin darme cuenta me puse a pensar con desesperación: «Ay, Dios mío, ojalá fuera cierto». Había días en los que me entraban ganas de que los problemas cardíacos los sufriera Mayleen, para que le quedara menos energía que dedicar a llevar la contraria, estar descontenta o descubrir nuevas injusticias que había tenido que soportar. A veces me parecía que Mayleen iba a cumplir dos años y Maybelle, cincuenta.

Bryan se detuvo y se volvió hacia nosotras para preguntar:

—¿Quién es ése que nos observa, Margaret? ¿Está mirando a las niñas?

—Billy Ray Judson —respondí en voz baja—. Conoces a sus padres, Bryan. Judson es propietario de las tierras de labranza que están al norte de la granja de los Conover. Hemos hablado con ellos, y con los hermanastros, un chico y una chica menores. El mes pasado estuvieron en la Fiesta de la Casa de Lamentación.

Bryan asintió mientras arrugaba la frente tratando de rescatar el recuerdo.

—Ah, sí. James Joseph es el hermanastro, y ella se llama Hanna. James es un buen chico, bien educado, pero, por mucho que conozcamos a la familia, su hermano no debería dirigirle miradas como ésas a una colegiala.

—No soy una colegiala —discrepó Mayleen—. Le gusto, y ya. ¿Qué pasa, que no te parece bien que la gente se interese por mí?

—No, claro que nos parece bien —repliqué con cierto grado de desesperación y dirigiéndole un gesto con las cejas a mi esposo, que no me hizo caso y prefirió devolverle la mirada al joven Judson, pero con cierto aire de censura—. Lo que quiere decir tu padre es que eres un poco joven para andar con un chico de la edad de Billy Ray Judson.

Maybelle empezó a decir algo, pero se lo pensó dos veces y decidió tirar de la mano de su hermana y retarla:

—Te echo una carrera hasta casa.

—Prefiero ir andando —replicó Mayleen, y siguió paseando ligeramente alejada del grupo familiar y sonriendo de forma tentadora a su admirador.

Bryan estuvo a punto de añadir algo, pero le gruñí que se callara con voz muy firme, lo tomé del brazo y apreté el paso para abreviar aquel encuentro en la medida de lo posible. Maybelle se puso enseguida a mi lado y le preguntó a su padre algo sobre la clínica, con lo que evitó que dijera, pensara o hiciera nada relacionado con Mayleen. Mientras, yo me planteaba por enésima vez el tema de mis hijas. Los mellizos tenían que parecerse y los gemelos idénticos debían ser eso, idénticos, pero Maybelle se había llevado toda la bondad y el sentido común de dos personas normales, mientras que Mayleen carecía de ellos. Darme cuenta de eso me resultaba frustrante y doloroso, porque me imaginaba que, pasara lo que pasara, Mayleen acabaría llevando una vida dura e ingrata.

Darle vueltas a aquello me lleva inexorablemente a pensar en otra cosa: probablemente había sido mejor que mis primogénitos, los gemelos que había tenido al poco de llegar Bryan y yo a Compunción, hubieran muerto al nacer. Mayleen y Maybelle habían llegado después y habíamos decidido no tener más, y yo ya había superado la muerte de los chicos. Aunque Maybelle era buena y cariñosa, no podía evitar pensar que, si los dos que habían fallecido hubieran seguido el mismo patrón que las chicas, habría salido uno como Mayleen, o quizá dos, y tener sólo a uno más como ella habría resultado insoportable. Me habría resultado imposible aguantarlo.

Aquella breve conversación me había dejado presa en el espinoso eslabón de una interminable cadena de recuerdos entrelazados, todos ellos incómodos o hirientes, ¡todos ellos impropios de una mujer que acababa de salir de la casa de lamentación! Me obligué a fijarme en la clínica, a la que ya nos aproximábamos; con sus paredes de blanco puro refulgía como un faro, sin mácula. Qué mala idea. Volvía a atropellarme, a desear que mi vida pudiera ser también inmaculada, a apretar los dientes y darme la orden de dejar de pensar, de dejar de arrepentirme, de dejar de mortificarme siempre con lo mismo. Al final, pensar en el pasado sólo conducía a un recuerdo, el de aquel día en la Tierra en el que había aparecido el supervisor, ¡nunca a nada más!

Durante los dos primeros años en Tercis, mientras Bryan me enseñaba a ayudar en su trabajo, me había dicho que era una sanadora nata. Dado que prácticamente todo lo que Bryan llamaba «sanar» me resultaba de lo más incómodo y desagradable, el elogio se me había atragantado. Unas veces me parecía que la repugnancia que sentía era un fallo mío, y otras me preguntaba si una jovencita solitaria criada sin intimidad en Fobos, como era el caso, podía acabar sintiéndose a gusto con las labores que requería la medicina. Después de dedicarme a ello durante dieciséis años no me era más fácil, pero el trato que había hecho conmigo misma exigía que Bryan y las niñas no descubrieran jamás lo arduo y desagradable que me resultaba. ¡Había cumplido el acuerdo! Ellos no lo sabían, pero yo sí. En cambio, no había encontrado la forma de dejar de pensar en ello, hora tras hora, por mucho que me arrepintiese el Día de Lamento. En ocasiones me imaginaba que habría sido más fácil cumplir trabajos forzados en una mina de Cantardene a golpe de latigazos en la espalda que hacer lo que Bryan esperaba de mí.

Mientras subíamos los escalones del porche, volví la cabeza y vi a Mayleen coqueteando y riendo tontamente con el joven Judson. O no tan joven. Debía de tener como mínimo veinticinco años. Me quedé mirándolos con gesto de desaprobación hasta que el muchacho se encogió de hombros y se marchó. Mayleen lo despidió con la mano y le dijo algo antes de reunirse con nosotros a regañadientes.

—Qué bien tener la casa pintada —apunté con la voz atenta y relajada que había perfeccionado hasta convertirla en algo natural, aquella voz que decía con el tono justo: «Todo es maravilloso, todo está saliendo bien». Pasé la mano por la moldura de la puerta—. Está preciosa.

—Hasta esta primavera nunca le había salvado la vida al hijo de un pintor —comentó Bryan, frunciendo los labios con gesto irónico—, así que es la primera vez que me pagan pintándome la casa. Qué pena que el chico no se pusiera malo hace unos diez años.

—Más vale tarde que nunca, papá —apuntó Maybelle—. Es lo que dices siempre.

Era cierto, lo decía siempre. Había muchas cosas que repetía: que todos los días eran preciosos, que las dificultades que habíamos pasado habían valido la pena, que cada año las cosas serían más fáciles, que vivíamos bien, que habíamos tomado una decisión acertada y que estábamos mejor allí que en la Tierra. Puede que llegara a creérselo, pero yo llevaba ya mucho tiempo dedicada a compensar el sacrificio personal de Bryan y me resultaba imposible imaginarme que todo aquello pudiera haber sido para él otra cosa que un martirio. Daba igual lo que dijera, yo estaba convencida de que se había sacrificado.

—Mamá, ¿dónde está papá?

—En la parte de atrás, Maybelle. No lo molestes.

—¿Qué pasa?

—Pues que se ha muerto la madre de Hen Kelly.

—Llevaba años muriéndose. Papá no tiene por qué agobiarse, no es culpa suya.

—Es que cree… Sabe que en la Tierra podría haberla curado. Le cuesta asumirlo.

Le cuesta asumirlo, pero ¿qué podía hacer yo para compensarlo por su sacrificio?

—¿De dónde has sacado este aparato, Margaret? —preguntó un buen día.

—Creo que lo ha traído alguien del cercado de al lado, Bryan. ¿Te sirve?

Llevaba dos años afligido por no tenerlo, y a mí pasarlo de contrabando me había costado un año entero y la infracción de una docena de leyes.

—¡Pues claro que me sirve! Pero aún no nos permiten tener esta tecnología. Los inspectores del cercado…

—De los inspectores ya me ocupo yo —contesté, sin mencionar la red clandestina del Valle con la que había entrado en contacto, los informadores a los que pagaba con huevos, fruta o lo que fuera que los pacientes habían entregado a modo de liquidación de sus cuentas.

—Yo habría dicho que no podíamos permitirnos un horno mayor para la clínica, Margaret.

—Bryan, procede de un edificio de Ciudad de Contrición que están reformando. No me ha costado nada.

Era cierto, no me había costado nada, sólo el tiempo dedicado a convencer al padre de Billy Ray Judson, que hacía muchas reformas en Ciudad de Contrición; sólo las tartas que le hacía cada tres o cuatro semanas al cochero del carromato que lo había llevado hasta Encrucijada; sólo las conservas de todo un invierno, que le había dado a Abe Johnson a cambio de que montara la caldera y las conducciones. Conseguía la mayor parte de las mejoras de la clínica de forma parecida: las ventanas, la ampliación para disponer de una sala más, los estantes de lo que a Bryan le gustaba llamar «la farmacia».

—¡He vuelto a ver a papá en la parte de atrás y creo que está llorando!

—Ya lo sé, Maybelle. Se ha muerto el niño de los Benson.

—Yo creía que papá sabía curarle la espalda.

—Sí que sabía, cariño. Lo que pasa es que no tenía el material médico especializado que hacía falta.

Le recordaba a diario que lo quería, pero me daba cuenta de que mi amor tenía poco peso en la balanza, sobre todo a medida que las relaciones íntimas se convirtieron en algo menos frecuente, luego en una cosa excepcional y, por fin, en algo del pasado, otra víctima del agotamiento interminable.

Con todo, raras veces lo había visto perder los estribos, y jamás de la manera en que los perdió una o dos semanas después de aquel Día de Lamento, cuando Maybelle nos contó en voz baja, a escondidas, sin que su hermana estuviera en casa:

—Papá, mamá, estoy bastante segura de que Mayleen se ha quedado embarazada de Billy Ray Judson.

En cuanto las palabras salieron de labios de Maybelle, Bryan se puso rojo como un tomate y se le hinchó la cara.

—Tráele un vaso del mejor brebaje de Hen Kelly —ordené a Maybelle, que salió disparada hacia la cocina mientras yo agarraba a mi marido por los hombros y lo sentaba en una silla.

—Mi hija no se casa con ese zascandil —gritó—, ese…

—Tranquilo, Bryan. Escúchame. Ya sé que estás enfadado, lo mismo que yo, pero a mí no me sorprende.

Se me echó encima y volví a sentarlo de un buen empujón.

—No, no digas nada —proseguí—, limítate a escuchar. No me sorprende. Es exactamente lo que podía esperarse de Mayleen, que no es como Maybelle. Estamos hablando de una persona bien distinta y nada de lo que hagamos tú o yo conseguirá que madure o que se vuelva sensata. ¡Y ahora escúchame bien!

Se quedó aturdido, sin dejar de mirarme. En todo el tiempo que llevábamos en Tercis, era la segunda vez que le levantaba la voz, y desde luego la primera en que reconocía sin tapujos la… dificultad especial de Mayleen. Entró entonces Maybelle con un vaso de aguardiente de cinco años de Hen Kelly. Se lo puse en las manos y ordené:

—Maybelle, cierra la puerta y vigila desde la ventana que no haya nadie escuchando.

Me incliné otra vez sobre Bryan y añadí:

—El padre de Billy Ray ha montado una buena empresa de albañilería en Ciudad de Contrición. Se ha casado dos veces. La primera esposa acabó muerta tras una pelea de borrachos en una taberna en la que estaba claro que se pasaba el día, y no está muy claro si Billy Ray es hijo de Judson, aunque el hombre siempre lo ha tratado como si fuera suyo. La segunda esposa fue la que crió a Billy Ray, además de a sus dos hijos, Hanna y James Joseph…

—Me interesa bien poco la historia de esa dichosa familia —gruñó Bryan mientras bajaba el vaso.

Le puse los dedos en los labios.

—¡Bryan, la historia de la familia es importante! Judson tiene aún derechos sobre la tierra que le asignaron cuando se instaló aquí, cerca de Encrucijada. Construyó una casa en el terreno que está al otro lado del río y vivió allí varios años, pero no llegó a explotarlo, porque, cuando la población creció lo suficiente como para que tuviera sentido montar una granja con el objetivo de vender luego en el mercado, la empresa de albañilería ya le funcionaba bien. Últimamente, Billy Ray ha hablado de trabajar la tierra. Su padre le ha dicho que es muy sacrificado y que no se lo recomienda…

—¡Decirle a Billy Ray que no haga algo es garantía segura de que se empeñará en hacerlo! —opinó Maybelle desde la ventana—. ¡El señor Judson debería haberle suplicado que fuera granjero y prohibirle alistarse en el ejército!

Negué con la cabeza para reprenderla, pero me sonreí un poco y Bryan empezó a mirarnos a las dos como si nos hubiéramos vuelto locas.

—¿Y vosotras cómo sabéis todo eso?

—Maybelle y yo vamos de compras y escuchamos, invitamos a las costureras a casa y escuchamos, acudimos a la casa de lamentación y escuchamos. Y Maybelle tiene razón, si Judson hubiera prohibido a Billy Ray alistarse, todos habríamos sido más felices, porque sólo para molestar a su padre lo habría hecho, y al menos así se habría ido de Compunción. ¡Y ahora escucha lo que tengo que decir, Bryan! Es idéntica a él. Si decimos negro, responde que blanco. Nuestra oposición sólo serviría para que los dos siguieran en sus trece y aún más decididos. Pero eso es secundario.

»Lo relevante es que el señor Judson ya ha entregado terrenos a sus tres hijos. A Hanna le ha dado un terreno que produce rentas en Ciudad de Contrición, y la granja la ha dividido entre los dos chicos. Billy Ray es el mayor, así que ha elegido las tierras que están cruzado el río, las que incluyen la casa. Son suyas, y la granja es lo bastante grande como para dar de comer a los dos, a Mayleen y a él.

—¿Cuándo ha sucedido todo esto?

—¿Cuándo ha recibido la granja Billy Ray? Estos últimos meses. Mayleen quiere casarse con él… No, no se lo he oído decir, pero seguro que Maybelle sí.

—Tiene razón, papá. No habla de otra cosa.

—Y, si está embarazada —continué, con un asentimiento—, cosa de la que no me cabe duda; o logras practicarle un aborto a la fuerza, Bryan, y luego la encierras en el desván durante diez años, o conseguirá irse con Billy Ray, sea como sea.

—¿Y tú lo aceptas? —preguntó con ira.

—¿Que si lo acepto? —suspiré, sin saber qué contestar. ¿Como había aceptado Compunción? ¿Como había aceptado convertirme en su enfermera? ¿Como había aceptado finalmente que una de mis hijas fuera una fuente constante de sufrimiento?—. ¿Qué otra salida tenemos, Bryan? Si ves alguna, dímelo. Me encantaría conocerla.

Murmuró y gruñó para sus adentros y fue perdiendo fuerza a medida que se calmaban los ánimos.

—Algo bueno saldrá de esto, Bryan —afirmé—. Los que quedamos en la familia, Maybelle, tú y yo, vamos a ser muchísimo más felices con Mayleen casada y fuera de aquí. El noventa y nueve por ciento de nuestros contratiempos y problemas tiene que ver con ella.

—¡Por el amor de Dios, Margaret, que sólo tiene dieciséis años! —se lamentó Bryan.

—Después de todos los años que llevamos en el Valle, ya deberías saber que aquí cualquier hombre cree que, si una chica está formada, ya tiene edad, ¡y luego siempre habrá tiempo de lamentarse!

Abatido, Bryan se frotó la frente.

—No se me había ocurrido que se pudiera considerar a mi propia hija «formada».

—Pues puedes lamentarte por ello en el próximo servicio religioso. Maybelle y yo estaremos a tu lado para lamentarnos el doble.

—No, yo no —musitó Maybelle—, porque tienes razón, mamá. Seremos mucho más felices si se va de casa. Nos amarga la existencia.

La decisión que tomamos aquel día fue un error, por descontado: yo había tenido en cuenta el futuro de Mayleen, pero no el de sus hijos, sus diez hijos. Un error más que añadir a una cadena interminable. Con los años sólo me quedó el consuelo de repetirme que era bastante posible que, dada la estupidez de Mayleen y la cabezonería de Billy Ray, nada pudiera haber evitado lo que iba a suceder, ni siquiera el que yo lo hubiera sabido de antemano.

Soy Wilvia/en B’yurngrad

En B’yurngrad, mis años de formación habían llegado a su fin. Mis instructores me felicitaron y recibí el honor de que la gran sacerdotisa me convocara a una entrevista sobre mi futuro. No había ido nunca a su despacho, aunque había oído que estaba en lo alto de la cúpula del templo, entre el armazón exterior, de piedra y metal, y el interior, de yeso y losetas doradas. Una de las novicias se ofreció a acompañarme por la escalera interminable que recorría como una espiral los espacios resonantes de la bóveda del templo.

—¿La gran sacerdotisa sube por esta escalera todos los días? —pregunté, algo falta de resuello.

—Wilvia, esas cosas no las sabemos —explicó la novicia, que era aún más joven que yo, que tendría ya unos veinte años—. Cuando nos convoca, subimos y nos la encontramos allí. Si no nos convoca, no acudimos y no tenemos ni idea de dónde está.

Seguimos ascendiendo. La escalera se convirtió en una rampa que adoptó una curva poco pronunciada hasta llegar a una puerta ancha.

—Ahí dentro —señaló la novicia—. Llama antes.

Llamé con los nudillos y una voz me indicó que entrara, cosa que hice tras abrir con gran esfuerzo la pesada puerta. La sala estaba vacía con la excepción de dos sillas, una de ellas ocupada por la Dama Maldad.

—Bueno, entra, Wilvia. No te quedes ahí con la boca abierta.

—No sabía que usted… ¿Desde cuándo…?

—¿Desde cuándo llevo las riendas de esta comunidad? Desde hace mucho. ¿Resulta gratificante? Sí. ¿Tengo que dedicarle mucho tiempo? La verdad es que no. Tus profesores están satisfechos.

—Eso parece, sí —reconocí, sonrojada—. Me sorprende. El examen final no fue en absoluto lo que esperaba.

—Los juicios de casos prácticos. No. No son nunca lo que esperamos. Por eso formamos a juezas aquí en el templo. La naturaleza masculina implica crear reglas para todo y jugar a juegos complicados con ellas. Para los hombres, el juego es más importante que la justicia.

»La gente corriente prefiere la justicia. Prefieren que se decidan las cosas caso por caso, prefieren un intento de impartir justicia a las normas de la ley, ya que saben que los listos suelen aprovechar la ley pura para discriminar a los inocentes. Siéntate, niña.

Me coloqué lentamente en la otra silla. En el centro de la sala había un hueco de escalera rodeado de una barandilla y se oía el murmullo de los pasos y las voces procedentes de mucho más abajo, del templo. Justo encima, un hueco similar perforaba la cúpula para mostrar el ciclo, donde pájaros blancos cruzaban como flechas un azul infinito.

—Has hecho lo que era necesario y has aprendido lo que hacía falta —siguió la Dama Maldad—, y he venido a llevarte conmigo.

—¿A llevarme con usted? —Al salir de mis labios, aquellas palabras me parecieron erróneas y vacilantes—. Pero… si Joziré va a venir aquí a buscarme…

—Joziré te espera en Fajnard. Su madre, la reina, ha muerto, pero no a manos de asesinos frossianos como se temía, sino de pena, un mal que no sabemos curar. Ahora Joziré debe ascender al trono y desea hacerlo contigo a su lado, siempre que eso sea beneficioso para su pueblo. ¿Lo será? ¿Qué crees?

—Nunca me ha enviado un solo recado —grité, furiosa—. Ni uno…

—No podía hacerlo sin poner en peligro su vida y la tuya. ¿Te gustaría que lo hubiera hecho?

Me mordí la lengua.

—No, Dama Maldad. Lo he dicho sin pensar.

—Tendrás que pensar si te casas con Joziré. ¿Crees que casarte con él será bueno para su pueblo? —repitió la Dama Maldad con insistencia—. Te casas con ellos al casarte con él.

Durante los últimos cinco años, aproximadamente, en los escasos momentos en los que había tenido tiempo para reflexionar, me había hecho esa pregunta muchas veces.

—Creo que seré de utilidad a su pueblo —contesté con decisión—. Los querré como lo quiero a él y serán también mi pueblo.

La dama asintió, mirándome con lo que me pareció que podía ser tristeza. Desde luego, no era felicidad.

—En ese caso debo comunicarte lo que se prevé para las hermosas tierras de los ghoss. Pueden verse amenazadas pronto, seguramente por los frossianos o los thongales. Si llega a suceder eso, quizá tengas que abandonar a tu pueblo, tu país; quizá tengas que dejar a Joziré, por su propio bien; quizá pases una larga época de tribulaciones; quizá te aflijan la tristeza, el pesar y la soledad; quizá tengas que dejarte la piel para conservar la vida. Claro que también puedes olvidarte de Joziré y quedarte aquí, con lo que no correrás esos peligros y estarás rodeada de amistades. Me parece justo advertirte antes de que des el primer paso…

Me miró, llegó hasta mi interior y me di cuenta de lo que veía: una especie de torbellino, dudas, pesares y alegrías que giraban sobre sí mismas como los remolinos de Marte. El rostro de Joziré, sus ojos, el tacto de sus manos. La nave libélula. La mujer de rojo. Lo que había dejado atrás y lo que había prometido.

—Aunque todo eso fuera cierto, hasta la última palabra —empecé a decir casi sin darme cuenta—, sigo eligiendo a Joziré. Sigo eligiendo ser reina, gobernar con justicia, hacer lo que él disponga.

Aquello pareció respuesta suficiente. Se puso en pie e hizo un gesto. Apareció una nave que se arrimó a la claraboya de la cúpula y dejó caer una escalera de mano. A pesar de que parecía vieja, la Dama Maldad subió por ella como una ardilla y yo la seguí. Pilotaba la nave la misma mujer de rojo que me había llevado hasta allí junto a Joziré hacía tantos años. Me sonrió y señaló al anciano tuerto que la acompañaba:

—El Señor Ojo del Tiempo, Wilvia.

Hice una reverencia, asintió y la embarcación se puso en camino.

No era consciente del paso del tiempo, pero tuvo que pasar. De repente vimos unas llanuras imponentes en cuyo centro se alzaba un palacio blanco de gran altura. Nos posamos en un patio enlosado.

—Ahí tienes las tierras altas de Fajnard —señaló el anciano tuerto volviéndose hacia mí—. Te espera aquí mucho trabajo. ¿Estás preparada?

Me quedé mirándolo sin más, atónita.

—Pocas veces he visto a alguien esforzarse tanto como Wilvia. Tengo fe en ella —terció la Dama Maldad. Se inclinó hacia delante y señaló algo por la puerta abierta de la nave—. ¡Mira, allí!

Se acercaba un hombre. Miré y volví a mirar. Era más alto, más corpulento e incluso más guapo, y…

—Joziré —exclamé, y salí corriendo hacia él. A nuestra espalda, la nave partió sigilosamente.

Soy M’urgi/en B’yurngrad

El primer alojamiento que encontré en B’yurngrad fue un albergue de la Hermandad del Silencio. La primera persona que conocí allí fue un individuo alto, de pelo oscuro y rostro enjuto que se llamaba Fernwold y que me escrutó como si fuera un familiar a la que no veía desde hacía mucho tiempo. Era, según me dijo, el que se encargaba de solucionar las cosas, de hacer preguntas, de fastidiar; el que siempre que resultaba posible hacía encajar piezas desparejadas en agujeros de formas extrañas.

—Lo primero de todo —señaló mientras me daba un buen repaso— es que nos enteremos de cómo has acabado en B’yurngrad.

Apreté los dientes y me preparé para ser escueta.

—Tenía veintidós años, en la Tierra, cuando hace poco me identificaron como más de cuatro y tuve que emigrar. Podía haber acabado en una nave que se adentrara en el espacio mercán si les hubiera dicho que hablaba idiomas omniontes y mercanes, así que mantuve la boca bien cerrada. Me metieron en una embarcación omnionte que estaba destinada a detenerse aquí en B’yurngrad para transbordar su cargamento a varios mundos omniontes.

Mi interlocutor ladeó la cabeza.

—Te detuviste en este punto de transbordo y…

—Y… Y la nave pasó a los esclavos a tres embarcaciones de menores dimensiones que habían acudido a recogernos. Las dos primeras partieron, pero la última, que era la mía, tuvo un problema cuando todavía estaba atracada, algo que se llama una resonancia de núcleo. ¿Es habitual?

—Suele morir mucha gente —respondió, tras asentir.

—Se preveía que las reparaciones durasen mucho y el capitán recibió la orden de deshacerse de su cargamento, ya que darnos de comer salía caro…

—¿Y cómo te enteraste de eso? ¿Te lo dijo el capitán?

—No, claro que no. Lo oí hablar con sus superiores, no sé quiénes eran. Le decían que nos vendiera si era posible, pero que si no se deshiciera de nosotros. Deduje que querían decir que nos matara. Me pareció lógico.

—O sea, que cuando dices que hablas idiomas extraterrestres es verdad, no sabes sólo unas cuantas palabras.

—Los hablo de verdad, sí. Precisamente iba a dedicarme a traducir, a comprender. Pero ¿por qué me miras así? ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Fernwold. Ferni, que es más corto. Un buen amigo de la academia me llamaba así. Y te miro así porque me recuerdas a él.

Ni siquiera contesté a eso, porque me pareció poco probable.

—Fernwold. En fin, que alguien, o algún grupo, nos ha comprado o ha pagado nuestro rescate o lo que fuera: han dado algo para que nos soltaran. Y después de eso tú has sido la primera persona a la que he visto.

—La Hermandad del Silencio es la que ha pagado tu rescate —aseguró, con aire pensativo—, con lo que has pasado de la esclavitud al servicio a la Hermandad. ¿Cómo se dice…? ¿Has salido del fuego para caer en las brasas?

Me quedé mirándolo con la boca de par en par.

—¿Quién ha pagado?

—La Hermandad del Silencio. ¿No has oído hablar de ella?

—He oído hablar de algo que se llama la Tercera Orden…

Se llevó un dedo a los labios para transmitir un mensaje bien claro.

—No. En serio. Da igual lo bien que lo recuerdes, no has oído hablar de ella, pero sí que te acuerdas de la Hermandad.

—¿Es una especie de congregación birracial o multirracial?

Su sonrisa me recordó bastante a la de un lobo, lo que me hizo pensar en mi pasión infantil por los libros sobre animales. Tenía unas cejas oscuras que se movían mucho, como dos signos de puntuación fisonómicos que daban saltitos para apostillar todo lo que decía, poniéndolo entre paréntesis o convirtiéndolo en una exclamación. En aquel momento estaban verticales y transmitían una incredulidad socarrona ante mi ignorancia.

—Mucho más que eso, salvaje. La Hermandad es precisamente la que me ha encargado que descubra para qué pueden servir los distintos miembros del cargamento rescatado. En algunos casos será sencillo: acabarán de pinches de cocina o irán a los talleres de los distintos oficios de la construcción. La Casa Grande de la Hermandad, aquí en B’yurngrad, siempre está siendo reconstruida. Las obras cambian minuto a minuto y hora a hora.

»Nos piden, por ejemplo, que construyamos un dormitorio comunitario para catorce trajianos encontrados a la deriva, porque a lo mejor pueden darnos información sobre esto, o aquello, o lo de más allá. O dicen que necesitan una cocina nueva para los pfillianos, que deben cumplir requisitos rituales en la alimentación. O, como ahora, me informan de que los terrestres estáis acostumbrados a la segregación de los sexos, así que necesitamos dos dormitorios temporales, por favor…

Me rozó un hombro y concluyó:

—Por descontado, la segregación es absolutamente voluntaria. Yo dispongo de un cuarto muy cómodo, en el caso de que no te sientas obligada a cumplir esa regla terrestre pasada de moda.

—Estoy muy decidida a obedecer todas las reglas de ese tipo —repliqué, resentida e inflexible—. ¿Qué es la Hermandad?

—¿Qué más te da, salvaje? El destino te ha enviado a manos más amables. No vas a tener que pasar por la esclavitud propiamente dicha.

—No me llamo «Salvaje», sino Margaret. Por cierto, me encanta lo de «esclavitud propiamente dicha». —Me eché a reír—. No sé qué consideras tú que es estar obligado a levantar paredes y pavimentar suelos, silenciador, pero se parece bastante a la esclavitud.

—Bueno, pues dame un motivo para asignarte a otra cosa, guapa. No soy difícil de convencer. Lo consigue todo el que me dedica un poco de cariño.

Lo medité un instante.

—Ya te he dicho que hablo idiomas. Varios. Muchos, incluso. Seguro que, dado el muchísimo e importantísimo trabajo que ocupa a tu Hermandad, habrá un puesto de intérprete vacante.

—Mmm. —Se puso en pie, se desperezó con aire pensativo, echó un vistazo a las ventanas y las puertas, protegidas con barrotes, y antes de salir ordenó en tono jocoso—: No te vayas.

Pasé varios días allí mientras iban destinando a un sitio o a otro a todos los que me rodeaban. Me dediqué a esperar. Pedí prestado un libro sobre la lengua y las costumbres de los hrassos y me lo leí de cabo a rabo. Cuando regresó Fernwold, se comportó de otro modo.

—Ya tengo tu destino —reveló—. Con el tiempo, tus conocimientos lingüísticos serán de gran utilidad, pero de momento vas a recibir formación con una chamana que ha avisado de que hay que ponerte otro nombre. Por lo visto es algo necesario. Te llamarás «M’urgi». —Me lo escribió—. Quiere decir «exploradora» en un dialecto que se habla por aquí. Se pronuncia como lo he dicho yo: Margui, con acento en la primera sílaba.

—Y con una G suave como la de guerra —apunté, como una tonta. En lo que había dicho había habido algo que había resonado en mi cerebro y me había hecho estremecer—. O la de guiñapo, o galimatías, o gueto, o incluso «Mar-ga-ret», que era como me llamaban los tripulantes mercanes de la nave, y cada vez que lo decían se les escapaba una risita. ¿Por qué hay que cambiarme el nombre?

—Los chamanes de B’yurngrad siempre deciden el nombre de sus aprendices y es costumbre cambiarlo antes de iniciar la formación, para que el candidato vaya acostumbrándose. Así vamos a llamarte todos desde ahora…

Cuando hice ademán de replicar, movió la cabeza de un lado a otro.

—No preguntes nada. Estoy igual de sorprendido que tú y lo que te dijera podría ser erróneo. Tienes que esperar aquí hasta que tu… eh, «mentora» llegue a un sitio en el que se te pueda entregar a ella sin problemas. Mientras, deberás aprenderte tu nuevo nombre y presentarte ante el agente de abastecimiento para que se te entregue tu ropa.

—Ya he traído ropa —protesté.

—La que necesitas es de otro tipo —respondió con una sonrisa socarrona y ladeada—. La tuya no huele como tiene que oler. No está lo bastante ahumada.

Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir ya había desaparecido.

Una chamana, una mujer chamán. ¿Por qué me sonaba tantísimo aquello?

Hasta aquella noche, cuando estaba ya a punto de dormirme, no lo recordé, y la idea me llegó con tal fuerza que me incorporé de golpe, totalmente despejada. Una chamana. Por supuesto. Era una de mis personalidades. ¡Margy! ¿M’urgi? Se parecía bastante. Volví a tumbarme en aquel cuarto oscuro y silencioso y la cabeza empezó a darme vueltas con algo que, por extraño que pareciera, recordaba a la esperanza.

Al día siguiente regresó Fernwold.

—Debes ser paciente, M’urgi —anunció—. Tu futura maestra está en medio de la nada, controlando lo que hacen las tribus…

—¿Las tribus?

—Son esclavos de planetas mercanes que llegaron aquí sin la más mínima intención de adaptarse. Salvajes. Secuestraron varios cargamentos de hembras y viven en las praderas, en chozas cubiertas de pieles de animales, trasladando sus rebaños hacia el norte o hacia el sur según las estaciones y practicando una religión extraña y violenta que se basa en la sangre y el honor. Se acercan a los asentamientos quizás una vez al año para vender lana, pelo y queso. No aprenden nada, porque están convencidos de que ya saben todo lo importante. Son una murga. Hasta oír hablar de ellos se hace pesado, así que vamos a dejar de aburrirnos tanto tú como yo.

Eso hicimos, y encontramos mucho de que hablar y gran placer en la conversación. Cuando le pedí que me contara algo de la Hermandad, Fernwold contestó:

—Ya que vas a ser chamana, puedo contarte algo, aunque por lo general no se habla del tema. En fin, la Hermandad es una organización formada por humanos y gentheranos, además de unos pocos individuos de otras razas. Casi todos los humanos son de un tipo distinto que llamamos ghoss, aunque también los hay comunes y corrientes, como yo. Además de los humanos y los gentheranos, existen miembros extraordinarios con aptitudes extrañas y maravillosas, hombres y mujeres que son… distintos.

—¿Y a qué se dedica esa… organización?

—Ayuda aquí y allá, cuando la raza humana se mete en un lío, cosa que parece inevitable. Y la Tercera Orden trata de hacer realidad otro sueño.

—¿Y tú eres miembro de ese grupo?

—Sí, aunque muy, muy secundario.

—Si existe una Tercera Orden, supongo que también habrá una primera y una segunda.

—No, ya no. Las dos existieron y las dos fueron destruidas. Lo único que sé de las órdenes es que tratan de encontrar una configuración espacial excepcional, una conexión galáctica de tipo esotérico, lo que llaman una «acumulación». La Primera Orden halló una, la Segunda Orden también, y las dos estallaron de repente y mataron a muchos de los miembros de la Hermandad que estaban explorándolas.

—¿Alguien las hizo explotar?

—Quizás, o puede que sucediera sin más. Las configuraciones que buscan son solamente temporales, y encontrarlas es como encontrar rocío en la hierba: el hecho de que existan en un momento dado no quiere decir que vayan a seguir existiendo diez minutos después. La Segunda Orden tuvo un funcionamiento mucho más secreto, precisamente por miedo a que la primera configuración hubiera sido destruida a propósito. Hallaron más de cincuenta configuraciones parciales, pero algunas eran trampas y las demás, callejones sin salida. Descubrieron a quienes habían puesto las trampas y los eliminaron, pero por entonces ya se habían retrasado en exceso y la acumulación había vuelto a desaparecer. La Tercera Orden se toma la seguridad muy en serio y nadie que no forme parte de ella sabe quiénes son sus miembros o qué ha averiguado, ni siquiera qué busca, e incluso los que estamos dentro tenemos una información prácticamente nula. Tú, si eres lista, te guardarás mucho de hablar de lo que sabes, que es nada.

Los días de espera llegaron a ser veinte y, por entonces, Fernwold y yo éramos algo más que amigos. El día veintiuno me mandaron a mi destino, y dediqué el viaje a preguntarme quién era aquel al que creía haber querido en la Tierra y por qué había estado convencida de que lo quería. Curiosamente, y aunque sufría por haber perdido a Ferni, había alcanzado cierta paz espiritual. Pensando en Margaret, probablemente me había equivocado, pero para M’urgi la decisión con respecto a Bryan había sido acertada.

Soy Mar-agern/en Fajnard

Al llegar al planeta Fajnard, en la Coalición Mercán, me quedaba todavía bastante tiempo para cumplir los veintitrés años. Nada más posarnos, nos encadenaron a nuestro grupo de esclavos, aunque sin hacernos daño, y nos hicieron recorrer a pie el puerto, repleto de muchas razas de las que había oído hablar o de las que había leído, además de otras tantas de cuya existencia no tenía ni idea. Nuestro destino era un almacén en el que unos cuantos trabajadores de Ayuda a los Esclavos nos dieron de comer y nos entregaron ropa adecuada a nuestra nueva condición: pantalones, camisas, chalecos largos con bolsillos, una chaqueta ligera también con bolsillos, otra más gruesa e impermeable con más bolsillos y un sombrero impermeable de ala ancha, además de un tejido más suave para que nos confeccionáramos la ropa interior.

Antes de que nos vendieran nos examinaron dos individuos humanos de Médicos sin Límites que nos contaron que se habían presentado voluntarios para trabajar en planetas mercanes con el fin de atender a los esclavos. Dar con ellos en aquel lugar remoto me trajo intensos recuerdos de Bryan. Al verme alterada, el médico me preguntó si estaba herida o enferma y le espeté el nombre de Bryan y la historia de lo sucedido; me observó impasible.

—Aunque puedo entender tus reticencias, según mi punto de vista has hecho una tontería —aseguró tranquilamente—. Nadie quiere empezar una nueva vida estando en deuda, aunque todo el que está vivo se aprovecha del pasado. En fin, ahora estás aquí y, si quieres salir viva de ésta, lo mejor que puedes hacer es olvidarte del pasado. Los remordimientos y la nostalgia provocan depresión, lo cual en este planeta es mortal. Presta atención a lo que voy a decirte: la regla más importante es reprimir los sentimientos y estar sumamente atenta a lo que suceda a tu alrededor. Lo que sientas o lo que pienses es irrelevante. ¡Lo importante es lo que hagas, cómo te comportes! No des un paso ni abras la boca sin saber qué consecuencias va a haber.

»Voy a conservar la primera parte de tu nombre, “Mar”, y a añadirle el sufijo “agern”. En Fajnard los nombres largos se relacionan con la aristocracia o la nobleza, mientras que los esclavos reciben nombres monosilábicos y el sufijo “agern” significa precisamente “esclavo”. ¡Tu etiqueta dice “Mar-agern”! Repítelo una y otra vez para tus adentros y tenlo presente para poder responder con rapidez cuando lo utilice un frossiano. Y recuerda que, cuando los frossianos gritan “agern”, se refieren al esclavo que tienen más próximo, así que también hay que estar pendiente de eso.

»Duerme cuando puedas y donde puedas. Trata de mantenerte limpia. Los contratos de compra hacen mención expresa de zonas de baño, pero no por eso las tendrán quienes te compren, o si disponen de ellas puede que no sean higiénicas, o que se hielen en invierno; es decir, que a veces deberás utilizar el agua de beber para lavarte, o el agua que se haya empleado para el ganado, por lo general umeyes. Como son los animales que dan la mejor lana de todos los mundos conocidos, los frossianos los cuidan y es probable que su agua se mantenga limpia. Si tienes algún problema para mantener la higiene, córtate el pelo, todo, incluido el vello, para reducir el riesgo de infecciones.

»Los frossianos son una raza trisexual. Todas las reinas están en un planeta que no es éste. No preguntes nunca dónde, porque por eso podrían matarte. En Fajnard hay varios cientos de machos reproductores; los trabajadores y los soldados, que son asexuados, serán los que te darán órdenes. Son quisquillosos e irascibles y se preocupan por la categoría que ocupan en la escala laboral. Todo lo que hagas mal les afectará, así que no hagas nada mal.

»Come con moderación y guárdate en los bolsillos lo menos perecedero de lo que te den. Si no tienes bolsillos, hazte uno con el tejido que te hemos dado. Puede que te den de comer tres veces hoy y sólo una o ninguna mañana. Si te encuentras ligeramente indispuesta, que no se note. Aunque estés muy enferma, si puedes dar la impresión de que estás trabajando, hazlo. Así se te clasificará como trabajadora que no se queja y ganarás algo de tolerancia de los capataces. Ahora bien, si crees que estás a punto de morirte monta un buen número, porque si haces bastante ruido probablemente irán a buscarnos, sobre todo si aún no te han amortizado, esto es, durante los primeros diez, once o doce años que pases aquí.

—¿Irán a buscaros?

—Aquí estamos varios miembros de Médicos sin Límites, tanto hombres como mujeres, y hemos instruido a algunos auxiliares, esclavos que ya han sido liberados. Los frossianos nos toleran porque los sirvientes sanos rinden más. Vamos a certificar que en el momento de llegar estabas sana, y si te cuidas seguirás estándolo.

Fue mi último contacto con un ser humano terrestre. Al día siguiente vendieron nuestro cargamento de emigrantes. Me horrorizaba pensar en los interrogatorios y los toqueteos que podía acarrear el proceso, pero al parecer los compradores no tenían interés en palpar la mercancía. Un frossiano, con sus escamas, su cresta ósea, su cola, sus cuatro patas y sus dos brazos, surgió de una multitud de seres similares, me echó una soga al cuello y me condujo, junto a dos esclavos más, hasta un vehículo con ruedas de extraña ornamentación que se tambaleaba como si no dispusiera de giroscopio. Cruzamos la ciudad hasta llegar al campo, a una zona en la que había praderas a ambos lados y algún que otro bosquecillo de árboles extraños, tronco bulboso y ramas horizontales y cilíndricas de las que colgaban enormes hojas que parecían correas y que giraban según el movimiento del sol. En el extremo de las ramas había ojos (o algo muy parecido) que seguían la progresión de nuestro vehículo.

Al final del viaje, tras llegar a un conjunto de edificios destartalados que se levantaban en medio de una pradera infinita, otro frossiano me llevó al establo sin quitarme la soga. El techo era tan bajo que me di cuenta de que si alargaba la mano alcanzaría a tocarlo, pero no lo hice, porque ya había descubierto que cualquier movimiento voluntario por mi parte comportaba un asfixiante tirón de la soga. Un largo pasillo discurría por el centro del edificio, entre corrales abiertos situados a ambos lados, corrales sin puerta; sólo había tres paredes que dividían la estructura en espacios iguales llenos de animales gigantescos.

Eran muy peludos… No, lanudos. Sus enormes ojos marrones me taladraban con inconfundible inteligencia. Las orejas eran lo bastante largas como para resultar graciosas, cómicas incluso, y los cuernos lo bastante pronunciados como para ser peligrosos. ¡Y las colas! Se curvaban hacia arriba y hacia delante y desplegaban lana larga y fina formando una sombrilla perfecta por encima de cada uno de los animales, o, si las bajaban, una frazada distribuida tan uniformemente como si la hubiera colocado un sirviente que acabara de cambiar las sábanas. No les veía las pezuñas, porque tenían las patas traseras plegadas bajo el cuerpo, y las delanteras, encogidas contra el imponente pecho. En total, cuatro patas, lo cual no me resultaba desconocido del todo, como si hubiera visto criaturas parecidas en un libro, o más probablemente sus atributos. Cuernos de vaca, cara de búfalo, pelaje y orejas de perros caniche. ¿Y aquellas maravillosas colas sombrilla? Pensé en osos hormigueros descomunales, pero me pareció recordar que más bien tenían rabos como cepillos, aunque, claro, sólo los conocía gracias a los libros.

—Eres responsable de darles de comer y de beber, de limpiar lo que ensucien y de llevarlos a pastar y de vuelta al establo —me informó el frossiano en su idioma—. Si alguno se pone enfermo o se muere, la que enfermará o morirá serás tú. Los humanos sois tan idiotas que no entendéis nada de lo que decimos los frossianos, pero ya te enseñaré yo a golpe de látigo.

—Al contrario —discrepé en un frossiano apenas vacilante—, yo lo entiendo muy bien.

Abrió los ojos durante un instante y acto seguido me abofeteó con violencia mientras siseaba:

—¡Te lo voy a explicar! ¡No hablamos con los esclavos y no queremos que nos dirijan la palabra, y menos si es para contradecirnos!

Me dejó allí tirada en la paja, boca abajo, medio aturdida, y de repente me di cuenta de que, en frossiano, la misma palabra significaba «contradecir» e «insultar», y «explicarse» tenía la misma raíz que «humillarse». Del umey más cercano a mí surgió un extraño silbido de llamada. Aún desconcertada, me volví hacia la criatura y comprobé que emitía el sonido por el morro. Al cabo de unos instantes me rodeó un grupo de personas que se me parecían tanto que habría jurado que eran de mi familia. Me contaron que eran ghoss y me hablaron en frossiano.

—Ay, chica, dice el umey que te has dirigido al capataz. ¡Es muy mala idea hablar donde te oiga un capataz!

—¿Por qué has hecho eso?

—¿No te han avisado los médicos? ¿No te han dicho que no hables? ¿Que ni te muevas ni hables? ¡Tienen que haberte advertido!

—¿Eh? Ven, que te veamos los ojos, que te veamos los brazos.

—Podría haber sido peor. Tendrás la cara de un color raro durante unos días.

—Y la animadversión de ése garantizada mientras estés aquí.

Entonces recordé por fin que el médico me había recomendado no abrir la boca y me arrepentí para mis adentros. Estaba tan orgullosa de hablar su idioma que había tenido que irme de la lengua. El orgullo, el dichoso orgullo. Evidentemente, era algo que había que olvidar.

—¿Quiénes sois? —pregunté.

—Yo me llamo Deen —se presentó una de las mujeres—. Somos ghoss, querida niña, lo mismo que tú, sin duda.

—Yo no soy ghoss, o lo que sea. Soy humana.

—Sí, claro, los ghoss somos humanos. Bueno, venga, que voy a ponerte un bálsamo. Tranquila, nos lo han dado los médicos, no te va a pasar nada.

Y así empezó mi servidumbre, con la primera lección: no hablar a no ser que estuviera entre ghoss y no nos oyera ningún frossiano. Con los ghoss empecé a comunicarme en frossiano mientras aprendía su propio idioma, que tenía palabras que me resultaban familiares; era una lengua antigua, me contaron, de la época en que los gentheranos los habían llevado hasta allí desde la Tierra y los habían entregado a los gibbekotes, la raza autóctona de Fajnard.

—¿La raza autóctona? ¿Quieres decir que los frossianos no son originarios de este planeta?

—Los frossianos no tienen ningún planeta de origen, sólo el que ocupan sus reinas. Son una raza que devora planetas lo mismo que un pléter de umeyes devora un campo de heno.

Deen soltó una risotada y le pregunté:

—¿Qué es un pléter?

—La cantidad necesaria para llenar un corral, Mar-agern. En un pléter de umeyes hay menos cabezas que en uno de gnares, pero los dos ocupan el mismo espacio en el establo. Lo que te decía: los frossianos se quedan con todo lo que pueden sin llegar a provocar una reacción de la OCI y luego se van a destrozar otro planeta. Cuando llegaron aquí, nuestros amigos los gibbekotes se fueron a las montañas, pero algunos de nosotros… Bueno, digamos que no se nos da tan bien escondernos como a ellos y los frossianos nos obligaron a quedarnos y a trabajar para ellos.

Aquello último me pareció que no podía ser cierto. Los ghoss no tenían en absoluto aspecto de estar sometidos o subyugados y llegué a la conclusión de que podían estar allí por otro motivo, aunque no me imaginaba qué podía ser y no me lo explicaron. Eso sí, me integré en la vida de los ghoss y me convertí prácticamente en una más.

Si hubiera podido, me habría encantado ser ghoss, puesto que contaban con redes de solidaridad y auxilio invisibles que evitaban que se pisoteara a ni uno solo de ellos. Sabían sin más cuándo había que ayudar a uno de los suyos, pero yo no contaba con esa conexión. Para mí, el socorro no llegaba a no ser que uno de ellos me viera en dificultades o que los umeyes se lo hicieran saber. Por cualquiera de esas dos vías, llegaban con bálsamo para los verdugones, con calmantes, con palabras de apoyo, con capacidad para mover algunos hilos disimuladamente y evitarme más castigos. Me acogieron como a una más, pero tenía claro que no lo era.

—Siempre dices que no eres ghoss, ¡pero es evidente que sí! —exclamó un buen día Rei-agern, que era de mediana edad y de una fealdad interesante.

—Soy esclava procedente de la Tierra. En mi familia no ha habido ningún ghoss, en la Tierra no hay ghoss.

—Pues alguna vez los ha habido, porque salimos de allí hace miles de años.

—Os capturaron y os esclavizaron —recordé, en tono compasivo—. Lo siento.

—De ninguna manera —gritó—. ¡No fuimos nunca esclavos de los gibbekotes, sino amigos suyos, colaboradores! Nos quedamos porque nos lo ofrecieron, es cierto, ¡pero no esclavizados! Muchos de los nuestros se fueron con ellos cuando aparecieron los frossianos y siguen entre los gibbekotes, en las colinas.

Me imaginé que el talento que pudieran tener podría proceder de los gibbekotes, porque eran ya algo más que meros seres humanos. Quizás habían mutado o evolucionado.

Aprendí enseguida la rutina. Me levantaba pronto, iba al retrete, me lavaba en el cubo, entraba en la cocina, aceptaba la comida que se me ofrecía, regresaba al establo, abría el portón y hacía que el pléter se incorporase y se pusiese en movimiento. Daba la impresión de que los umeyes encontraban un placer perverso en hacerse rogar cuando trataba de levantarlos, y tardé varios días en darme cuenta de que estaban jugando conmigo. Cuando dejé de pincharlos y decidí apostarme contra el portón, mordisqueando una pajita, como si me diera igual que se movieran o no, se movieron. Los que llevaban la voz cantante eran siempre los mismos, los demás los seguían y una hembra pequeñita y parduzca se quedaba rezagada. Yo iba andando a su lado, al poco tiempo ya con el brazo por encima de su lomo, buscando entre la lana alguna semilla afilada o alguna púa que pudiera molestarla.

Mientras andaba lo vigilaba todo, lo observaba todo, fascinada ante aquel milagro continuado. En la Tierra no había ni hierba ni niebla, y yo me había imaginado que eran siempre iguales, que la una era verde y la otra, gris, pero ninguna de las dos era de un único color, ni siquiera era una única cosa. A los umeyes les entusiasmaba la niebla y la cruzaban entre murmullos mientras la humedad se condensaba en su pelaje, de manera que, cuando se abría paso el sol, iluminaba una procesión de quimeras enjoyadas y vestidas de arco iris.

De vez en cuando se me acercaba algún umey por detrás, tan sigilosamente que no lo oía, y de repente soltaba un bufido a mi espalda que me asustaba y me hacía chillar, con lo que se reía. Me parecía evidente que aquello era su risa, aunque no hicieran ruido, por cómo sacudían los hombros.

—Qué animales tan traviesos —les decía—. Vergüenza debería daros.

Y con eso se reían aún más. Tenían unas voces que iban de aquella llamada aguda y aflautada que había oído el primer día hasta un ruido sordo de satisfacción que me llegaba por las plantas de los pies.

—¿Podéis conseguirme cepillos? —pedí a los ghoss—. Unos cuantos cepillos, unos alicates y quizás un peine grande.

—Sí, pero los umeyeros no dejarán que te los quedes.

—Pensaba esconderlos en el pasto —confesé—. En un poste hueco de la valla.

Con aquel material empecé a acicalar los animales a mi cargo. Primero a la pequeñita de color pardo junto a la que llegaba hasta el pasto cada día. Le pasé el peine por la lana, despacito, con cuidado. Le cepillé la larga lana de la cola, hebra a hebra, sin correr. Era una forma de pasar el tiempo, no uno de mis cometidos. Al poco rato, el animalillo empezó a emitir una especie de ronroneo, como el sonido de un instrumento de cuerda de tono grave acariciado por un arco interminable. El umey que estaba más cerca añadió otro tono y luego el de más allá, de manera que al poco rato eran veinte los que ronroneaban, en un acorde prolongado, infinito, ascendente, que me resonaba en los huesos.

Cuando terminé con la hembra parda, me volví para buscar a mi siguiente víctima y me encontré de bruces al jefe del pléter, que me lanzó una mirada elocuente y se dio media vuelta para ofrecerme la cola. A partir de aquel momento dediqué los días a acicalar al pléter, dedicando dos jornadas a cada umey y siguiendo una rotación estricta. Cada noche escondía mis utensilios en el poste hueco. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a contarles historias de la reina Wilvia, de los nazeemi y de los yabunes, mientras ellos ronroneaban, ya no sólo los de mi pléter, sino todos los que alcanzaban a oírlos, creando un sonido armónico prolongado que proseguía hasta que mi mente cantaba con ellos y pasaba el tiempo sin que me diera cuenta de ello.

Los alicates que me habían encontrado los ghoss me resultaban útiles para retirar las semillas que se les habían colado por las largas y sensibles orejas o para arrancarles espinas de aquellas extrañas pezuñas: unos cascos que formaban un círculo casi completo en torno a un centro blando conformado por cuatro dedos pequeños y gruesos que se curvaban hacia arriba para no molestar. Por lo general lograban quitarse las espinas de una pezuña con los dedos de la otra, pero a veces, sobre todo en el caso de los más viejos, tenían las patas agarrotadas y no podían conseguirlo por sí solos. Acudían a mí de todos los pléteres de la zona; se dejaban caer de costado soltando aire con mucha fuerza y levantaban las pezuñas doloridas. A veces también se les quedaba algo entre los dientes que no podían quitarse con aquellas lenguas largas y flexibles: un pedazo de alambre del cercado o un trocito del cordel utilizado para atar el heno. Les pedí a los ghoss tijeras y alicates más puntiagudos. El tiempo iba pasando mientras les contaba incesantemente historias de mis mundos, de Naumi el guerrero y de Margy la chamana, de la espía sin nombre y de la reina Wilvia, que gobernaba un mundo distante y maravilloso.

Había llegado en verano y había empezado a dormir encima de un montón de heno situado debajo del estante en el que se dejaban los cubos de agua, pero cuando empezó a refrescar por la noche el capataz me dijo que tenía que seguir durmiendo en el mismo sitio, aunque sabía que estaba expuesto a varias corrientes de aire que llegaban desde arriba y desde abajo, que era imposible abrigarse en un rincón así.

—Mejor, así estarás alerta por la noche —se rio el capataz ante sus amigotes. El frossiano sabía perfectamente que estaba alerta desde el alba hasta que se recogía todo el mundo, esperar que además pasara la noche despierta era simple tortura.

Eso dijo precisamente Deen-agern:

—Una simple tortura, Mar.

—¿Qué tiene de simple la tortura, Deen? Si la vives a diario no te parece nada simple, te lo digo yo.

—Bueno —replicó, enfurruñada, la anciana—, todos tenemos que soportarla. Todos los ghoss.

—A ti no te tratan así, y yo no soy ghoss —le contesté en su idioma, que hablaba ya, si no con soltura sí de manera comprensible.

—Los capataces creen que sí.

—Pues se equivocan, y tú también.

En lo que sí habían acertado los ghoss era en lo relativo a la animadversión del umeyero frossiano, que no olvidaba su hostilidad implacable. Empezó a robarme la ropa, prenda a prenda, hasta que me quedé sólo con unos pantalones y una camisa con los que abrigarme. En verano no había tenido demasiada importancia, pero al llegar el invierno la ausencia de protección suponía un largo martirio todas las noches. A los frossianos no les gustaba el frío y, según los ghoss, preferían los planetas cálidos, con altas temperaturas y mucha humedad. En verano apenas se quedaban unos cuantos guardias mientras sus señores se iban a disfrutar del sol junto al agua.

La primera noche invernal bajo el estante de los cubos la pasé en vela mientras las corrientes de aire frío me acariciaban el trasero tras colarse por las grietas y otro cuchillo de viento helado cortaba el resto de mi cuerpo. Durante la segunda noche soñé con el fuego, fuego de chimenea, fuego de forja donde resonaban los martillos, una hoguera en el monte con gente bailando, un incendio en las montañas orientales que resplandecía entre las nubes para crear la ilusión de un falso amanecer más febril que halagüeño; fuego por todas partes, en cualquier momento, con tal de que desprendiera calor.

A lo largo del día siguiente decidí hacerme una manta gruesa con trapos viejos cosidos con lana de las colas de los umeyes que fui recogiendo de los arbustos y las cercas. Tendría que esconderla de algún modo para que no me la quitara el capataz. Si hubiera sido ghoss, los señores habrían tenido más cuidado conmigo, pero estaba claro que sabían que no lo era, por mucho que me pareciera a ellos. A ningún ghoss de verdad se le habría ordenado dormir debajo del estante de los cubos, así que evidentemente alguien, uno de ellos o más de uno, me consideraba algo que no era ni una cosa ni otra. En una ocasión llegué a oír estas palabras de la boca torcida del señor de rango menor, palabras desagradables que soltó como escupitajos para describirme:

—Es una abominación, una mar. Los frumdalt quieren deshacerse de las mar. Deberíamos quitarla de en medio cuanto antes.

—No es más que una aberración —respondió el señor de rango intermedio al oír aquel horror—. No tenemos manos suficientes para hacer todo el trabajo, desde luego no podemos permitirnos ir matando a uno por aquí y a otro por allí hasta que estén más cerca de caducar. Ya podremos deshacernos de ella más adelante, pero no ahora. Aún le quedan varios años de trabajo.

La palabra que había utilizado el señor de rango menor «frumdalt», no me sonaba. Los fruma eran las aves carroñeras que frecuentaban el lecho del río, y «dalt» quería decir «cumbre» o «torre». Se lo pregunté a los ghoss.

—¿Frumdalt? —se sorprendió Rei-agern—. Creo que significa «dios», o quizás otra cosa que tenga que ver con su religión, pero nosotros a eso no le prestamos atención.

—Un frumdalt podría ser algo elevado que se alimenta de cadáveres —aventuré.

—Ah —repuso Rei-agern con gesto de desconcierto—. En Cantardene tienen un dios que llaman el Devorador de los Muertos.

Cuando llegó la noche siguiente me acurruqué bajo el estante, hecha un ovillo, a la espera de que apareciera el umeyero para hacer su última inspección, cosa que completó hincándome con ganas el bastón para comprobar que no me hubiera dormido. Luego se marchó para meterse en su cama calentita, en las acogedoras dependencias de la buhardilla, y me dejó tiritando en mi rincón, abrigándome con lo poco que tenía. Me adormilé, intranquila, y cuando luego me desperté, de golpe, me encontré a la pequeña umey tumbada a mi lado, desprendiendo mucho calor.

—No —le pedí, mirándola a los ojos, profundos y oscuros como las charcas de los bosques que había soñado de niña—. El umeyero te lo hará pagar. Quiere hacerme sufrir. Mejor que no te vea aquí, podría hacerte algo horripilante.

La umey parda regresó a donde estaban los demás acurrucados unos junto a otros y cubiertos por aquellas enormes colas mullidas. Tenía que hacer mucho frío para afectar a un umey, y mucho más para que lo notara todo un pléter. Yo me quedé tiritando y me di cuenta de que la pequeña les decía algo a los demás, porque conocía su vocecilla, algo más aguda que las de los mayores, algo más dulce.

—Mar-Mar, ven aquí —me llamó uno de los más corpulentos, que eran varios.

«Estoy soñando —me dije—. Me he quedado congelada debajo del dichoso estante y ahora estoy soñando».

—Ven —repitió otra voz más grave, a la que se unieron varias más para formar un sonido hondo y armónico en mi cabeza, como si en mi interior resonaran grandes campanas—. Ven, jovencita.

Me puse en pie como una marioneta y avancé dando tumbos hacia el pléter acostado en el heno. Al acercarme se apartó uno, luego otro y luego un tercero, para permitirme llegar a tientas hasta el centro del pléter, donde me esperaba un montoncillo de paja ya calentado por el corpachón que lo había ocupado hasta hacía un instante.

—No es necesario ir al frío lejano —susurraron las voces—. Calor hace aquí. Túmbate…

Los obedecí, aunque cayendo de un traspié más que reclinándome con elegancia. Las cálidas colas de media docena de umeyes se movieron ligeramente para taparme de la cabeza a los pies, dejando sólo un pequeño espacio en torno a la nariz y la boca para que pudiera respirar. «Estoy soñando —me advertí—. Estoy en mi montón de heno, soñando».

—Pues susurra entonces —susurraron los umeyes—. Sueña algo que hemos preparado para ti, pensando en ti. Sueña en lo que vas a hacer al despertar.

Estaba a gusto por primera vez desde la llegada del invierno. Las colas lanudas de los umeyes abrigaban como mantas, pero eran ligeras como el aire, cubiertas desde el lomo hasta la punta de la mejor lana de cualquier mundo conocido por los seres humanos o por los ghoss.

—¿Por qué no me habíais invitado hasta ahora? —musité, medio dormida.

—¿Por qué no nos habías dicho que tenías frío? —musitaron ellos a modo de respuesta—. Nos cuentas historias de la reina Wilvia, nos hablas de los nazeemi, nos dices muchas cosas que ya sabemos muy bien, pero no nos mencionas que pasas frío. Si no puedes comunicar todo el mundo con tu sola existencia, como los ghoss, tienes que decírnoslo. La pequeñilla te ha visto tiritar y ha acudido a darte calor. Te ha dado miedo lo que pudiera pasarle y ha venido a decírnoslo. No dejamos que sufran los que se preocupan por nosotros.

—Lo siento —murmuré adormecida—. Siento no ser ghoss.

—Aunque no seas ghoss, eres muy probablemente buena amiga nuestra.

No traté de descifrar aquel comentario, porque ya me había dormido. En mi sueño paseaba con los umeyes, a su lado mientras recorrían vastas llanuras verdes al pie de cordilleras de cumbres nevadas, mientras por lo alto un pájaro dorado gritaba extrañas palabras desde la bóveda celeste. Sabía que estaba en un sueño umey y no tenía ninguna intención de abandonarlo.

A primera hora de la mañana apareció el umeyero con su bastón, dispuesto a clavármelo otra vez, pero se encontró mi sitio vacío. Yo lo miraba por entre el flequillo de lana de la cola que me tapaba los ojos. Se marchó a desayunar y los corpachones volvieron a moverse para abrir una salida, de modo que cuando volvimos a vernos yo volvía ya del retrete.

Se me quedó mirando con cierto recelo, fijándose quizás en el injustificado toque sonrosado de mis mejillas, en el buen descanso que revelaban mis ojos.

—Ha hecho frío esta noche —comentó entre dientes con tono malvado, evidentemente con la esperanza de que contestara.

Hice como si no lo hubiera oído y me quedé clavada donde estaba con la boca abierta y cara de tonta hasta que se alejó.

No añadió nada, pero noté varias miradas inquisitivas durante el reconocimiento del desayuno. Cuando terminé de comer regresé al establo y a mis tareas invernales, y con la horca me puse a meter el oloroso heno en los largos abrevaderos que bordeaban el interior de la cuadra de día antes de hacer entrar a los umeyes y empezar el largo trabajo de limpieza de la de noche. Darles de comer heno de buena calidad garantizaba precios altos en el mercado de la lana, y en Fajnard lo había en grandes cantidades. Todas las tierras bajas eran praderas, todo lo que crecía era comestible, aromático y aprovechable y nunca llovía durante la siega, según los ghoss.

Como había empezado a hacer el primer día en el establo, acompañé el ritmo de la horca con un canto silencioso con el que lograba no pensar en el pasado, que era lo que me había recomendado el médico. «Quince», y clavaba la horca en el montón de heno, «años», y levantaba el heno, «más», y lo echaba al otro lado, otro paso por el camino que debía llevarme a entender cómo había acabado allí y qué quería decir todo aquello. Un paso, luego otro y otro y otro, tres pasos más por el camino del discernimiento. Quince larguísimos años.

Por fin llegó la primavera. «Catorce… años… más», canté a la horca. Y luego el verano, el otoño, el invierno y una nueva primavera. «Trece… años… más». Y así seguí, y seguí, y cada vez quedaban menos años.

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Era de noche en B’yurngrad. Una llanura ancha como un océano en la que susurraba la hierba. En la distancia nocturna, un horizonte roto rematado por una uña de luna y una punta de lanza de estrellas refulgente de rocío que señalaba hacia abajo, en dirección a la hendidura formada entre dos colinas.

—¿Lo ves? —susurró la anciana mientras echaba los brazos atrás para deshacerse la larga trenza en la que solía llevar recogido el pelo—. ¿Lo ves? —Los dedos treparon por el cabello, lo echaron hacia delante y dejaron que se moviera al viento para que revoloteara como un velo ante sus ojos—. ¿Lo ves, ahí, donde la punta de lanza señala hacia abajo, donde cae para alcanzar el corazón del agua…?

—Lo veo —susurré yo, que había sido Margaret; yo, M’urgi.

—Es la señal de los cazadores, los de rostro de calavera, que salen a deambular por las noches. Cuando aparece esa señal, vienen hacia el este, corriendo por las praderas. En esta época en la que no hay lobos, son ellos los lobos de la noche, son ellos los tigres, los leopardos, los cazadores de paso veloz. Abre los oídos al viento.

Los agucé. Al principio no oí nada, pero la anciana me tocó una oreja, ligera como una pluma, y oí. Por la llanura peinada por el viento llegaron los jadeos, las pisadas, el leve traqueteo de las cuentas hechas de huesos y ensartadas en un cordel. Al principio oí a uno, luego a varios más.

—Los oigo —murmuré.

—¿Cuántos?

—Cinco, quizá seis, pero si son seis el último va mucho más lejos, siguiéndolos.

—Si son seis, el que buscamos es ése. Ve por él.

Cerré los ojos, posé las manos en las rodillas con las palmas hacia arriba, enderecé la columna como si fuera el tubo de un cañón y disparé mi percepción hacia lo alto, por la parte superior del cráneo. Bajé la mirada y me vi, vi a la anciana, la pequeña hoguera que temamos delante, el círculo de luz ambarina que terminaba poco más allá de nuestras caderas. Me acomodé sobre un cojín oscuro de aire para seguir el camino nocturno, el camino del descubrimiento, y lancé mi pensamiento en la dirección del sonido, para que atravesara el aire sombrío a su encuentro, aunque él se dirigiera ya al mío.

Alcancé primero a los cinco que llevaban pintados cráneos, y que cruzaban jadeando una angosta hendidura entre dos colinas, avanzando con paso pesado, uno de ellos bastante avanzado y con un palo al hombro, coronado por una bolsa en la que cargaba algo. Lo seguían tres hombres más y luego otro que iba rezagado. El sexto estaba más atrás, cerca del lugar del que habían partido, y hacia él volé, sintiendo a la anciana a mi vera.

Casi pasamos por alto al niño. Tendría diez u once años. Aún no había desarrollado toda su fuerza, desde luego, mas ardía de fervor y el brillo rojizo e intenso era bien visible, incluso desde la altura a la que estábamos.

—M’urgi, si éste vive —musitó la anciana—, morirá más de un millar, pues los traicionará a ellos y su buena causa. Lo he visto.

—¿Cuántas veces?

—He mirado diez y lo he visto cinco.

—Entonces, es igual de probable que no llegue a hacerlo.

—Habré muerto cuando llegue el día —anunció la anciana—. Te transmito la carga, M’urgi. De ti depende.

Me estremecí en la fría oscuridad, por miedo a la noche, por la expectativa del derramamiento de sangre, por el peligro de equivocarme. Transcurrió un largo momento antes de que respondiera:

—Acepto la carga.

El camino nocturno desapareció a nuestros pies. El cielo se abrió y nos soltó junto a las tenues brasas de nuestra hoguera, que cubrimos de cenizas antes de sentarnos otra vez.

—¿Qué llevaba el que abría camino en la punta de ese largo palo? —pregunté.

—Un ghyrm —replicó mi maestra—, un ghyrm que pretende utilizar contra otra tribu de la que quiere deshacerse para quedarse con sus mujeres.

—¿El ghyrm sólo atacará a los hombres?

—El ghyrm atacará a quienes deba atacar.

—¿De dónde lo ha sacado?

—Lo ha comprado con dolor a alguien que comercia con dolor. Será de Cantardene, casi con seguridad. Silencio. Ya llegan.

Se acercaron cinco hombres a la carrera y pasaron a toda prisa no lejos de nosotras, con la vista fija en su camino, sin molestarse en mirar a su alrededor, con lo que podían haber descubierto a dos mujeres de rostro ahumado y vestimenta negra ocultas en la oscuridad y a favor del viento, que me llevó el olor de su sudor. Cuando hubieron pasado, encendí de nuevo la hoguera. Mucho después llegaron otras pisadas que sí quedaron interrumpidas.

—Hola, chico —saludé—. ¿Adónde vas en plena noche?

Se volvió, muy inquieto, pero se relajó al ver a dos mujeres allí sentadas, con la luz ambarina reflejada en la cara.

—A buscar a mi padre —respondió con voz cansada—. Lo he seguido hasta aquí.

—¿Y adónde ha ido?

—No lo sé, pero no quiero quedarme otra vez con las mujeres. Me he cansado.

—No, no, claro. —Di unas palmaditas en el suelo, junto al fuego, para invitarlo a sentarse—. ¡Se quedará muy sorprendido, seguro, cuando regrese por aquí y vea lo mucho que has avanzado! Es buena idea.

—Ah, ¿sí? —se preguntó, dubitativo. No se había planteado si era buena idea o no. Había pensado sólo en su vergüenza al quedar atrás entre las mujeres y los niños pequeños, pero hinchando el pecho y acercándose a la hoguera añadió—: Sí, muy buena. ¿Tenéis agua?

—Té —contesté, y lo senté junto al fuego y guié sus manos para que rodearan la tosca taza—. ¿Sabes qué? Hay padres que no cuentan bien las razones. ¿Tu padre te ha contado las razones que tenía para dejarte atrás?

—Qué va —respondió el muchacho sin levantar la cara de la taza de té.

—Ya me parecía. Lo que pasa es que probablemente a tu padre le gustaría saber si pasa algo en el campamento, si eres capaz de tener los ojos bien abiertos y la boca bien cerrada. No puede dejar atrás a un hombre para que monte guardia. Puede dejar a un hijo, eso sí, a un hijo lo bastante mayor y lo bastante listo como para saber vigilar. Eso debe de ser lo que piensa.

El chico dejó la taza en el suelo, evidentemente presa de una idea que no era habitual.

—¿Tú crees? ¿Y no he metido la pata?

Yo, M’urgi, me encogí de hombros.

—Si vuelves a tiempo, no se enterará. Y, si pregunta si ha pasado algo, tú le dices que no; o que sí, según lo que veas.

La respuesta se quedó en el aire, la taza vacía yacía abandonada y el chico se había ido a deshacer el camino andado.

—Puede que no consiga volver, tan cansado como está —comentó la anciana.

—Lo conseguirá —repliqué—. Lo he visto.

—Ah. ¿Y cuándo ha sido eso?

—Anoche. Nos llevaste por el camino nocturno hacia el norte y vi el campamento, vi que la sombra que se acercaba lo cubría, oí cómo la segunda esposa compraba veneno a un vendedor ambulante, vi al niño tumbado tras un arbusto, escuchando. Era el mismo niño.

Mi maestra se sonrió, aunque con gesto cansado.

—Yo no lo vi —apuntó.

—Te habías adelantado, en busca de lo que sea que estamos persiguiendo siempre.

—Lo que buscamos siempre es ghyrms y a quienes los venden —replicó algo molesta—. Y no mencionaste al chaval.

Asentí, sin que me afectara su irritación, puesto que la conocía bien.

—No ha cobrado importancia hasta esta noche. ¿Quiénes son, Madre Loba?

—¿Los cazadores? Aficionados a los ghyrms desde que llegaron los primeros esclavos de Cantardene. En ese planeta, algún ser malvado les enseñó esa forma de actuar: hermano contra hermano, familia contra familia, tribu contra tribu, nunca una paz lo bastante prolongada como para crecer mucho, pero con tabúes arraigados para no matar a las mujeres, de modo que siempre puedan recuperar su fuerza. Los rostros pintados como calaveras para mostrar que no temen a la muerte, pues quien muere con honor va al lugar de la felicidad. Son amantes de la muerte y del honor. Eso es lo que ha movido al crío a seguir el camino, el honor.

—Contará lo de la segunda esposa. ¿Qué hará el padre?

—Vuelve y lo verás —propuso la anciana—. Si te interesa lo suficiente como para agotarte por ellos. Si te conformas con mis suposiciones, pues, bueno, yo diría que el padre esperará a ver qué hace. Ella tratará de envenenarlo para que su hijo ocupe el lugar de ese chico y el hombre se pondrá tan furioso que, en lugar de gritar su delito a los cuatro vientos y repudiarla para que vuelva con su familia, dejará a un lado los tabúes y la matará. La familia de ella acabará con él por romper los tabúes y los hermanos de él asesinarán a los de ella. Dedicarán todos sus esfuerzos a matarse mutuamente y no se fijarán en los conflictos de mayor envergadura. El chico no será responsable de un millar de vidas. Puede que suceda así.

—¿Con qué fin?

Mi maestra movió la cabeza de un lado a otro antes de contestar:

—Podemos ver el mañana, o incluso la próxima estación o, en lo relativo a algunas cosas, el año que viene. Más allá, el camino del descubrimiento se transforma en un sendero de sombras, simples visiones de augurios de incertidumbres. He visto a ese muchacho liderar un asalto dentro de un año, descendiendo de las colinas hacia una aldea. He visto a todos los habitantes de la aldea muertos. Diez veces he mirado y cinco los he visto muertos. Quizás en esa posibilidad la esposa había matado al marido, se había llevado las culpas el chico y buscaba venganza. Da igual. Ahora soportas tú esa carga y es tu deber agacharte ante la hoguera y mirar.

—¿Para esto me mandaron hasta aquí, Madre Loba? ¿Es ésta mi vida?

—Sólo conocen el motivo quienes te enviaron, M’urgi. Sólo ellos saben qué será tu vida, aunque yo he visto en ella una sombra…

—¿Qué clase de sombra?

—De las que matan. Alguien quiere acabar contigo, M’urgi. En algún momento. Aún no, pero sí en algún momento. Mientras, deberás aprender más cánticos, recoger más hierbas y ver muchos futuros más…

Me eché a reír, sin rencor pero también sin alegría. Tenía las manos y el rostro ennegrecidos por el hollín del fuego. Notaba el pelo como si hubieran anidado en él varias generaciones de pájaros y hubieran dejado a su paso todos sus piojos. Las pieles que me daban calor olían a mil demonios. Llevaba casi diez años con la vieja chamana. No sabía lo que esperaban de mí en el futuro mis desconocidos benefactores, pero desde luego esperaba poder bañarme a intervalos más regulares.

Ah, y me gustaría volver a ver a Ferni.

—Estás pensando en él —comentó la anciana en tono amenazador.

—Me he visto con él en otro lugar, Madre Loba. En un sueño me he visto entre las tribus, muchas tribus, todas reunidas. Y él surgía de la oscuridad para quedar iluminado y portaba algo misterioso. Entonces parpadeé y al alzar la vista vi mi propio semblante, tres veces. Un yo se parecía mucho a mí. Otro yo era mucho mayor. Y otro miraba con los ojos de una cara masculina.

—Al pensar en él, al soñar con él, conseguirás que te maten.

—¿Cuánto hacía que no tenías que avisarme de eso, madre?

—Un año o dos —replicó la anciana, de mala gana—. Más, quizá.

—Quizá muchos más. Hablas de muerte. He jurado cumplir con tus cargas, pero, quizá, cuando lo haya hecho, podré pensar en él, dar con él en ese lugar con el que he soñado, entre las tribus…

—Entonces. —Fue su respuesta, apenas un susurro en plena noche—. Sólo entonces. Quizá.

Soy Margaret/en Tercis

El Día de Lamento, todos los Judson estábamos presentes en la casa de lamentación, desde yo misma, la abuela Mackey, viuda del doctor Bryan, hasta Emmaline, la menor de los catorce hijos nacidos de Mayleen, de los cuales habían sobrevivido diez. Aunque llevaba ya casi cuarenta años lamentándome, todavía me resultaba imposible confinar la lamentación al día asignado. Desde la muerte de Bryan, allí había estado todos los Días de Lamento, de pie entre mi hija Maybelle y mi nieta Gloriana, con los ojos bien cerrados, aferrándome las manos y tiritando como una rama de hojas otoñales ante un viento helado, mientras lamentaba haber dejado que Bryan se sacrificara por mí. Y no sólo me lamentaba por mi esposo, sino también por los gemelos, ay, los gemelos, los cuatro que había tenido yo, los dos de Maybelle, los catorce de Mayleen, y eso sin incluir todos los que no habían llegado a nacer. Ay, con la de años que llevaba lamentándome y aún sentía ganas de deshacer mi camino y tomar otras decisiones.

En el banco situado detrás del mío, Mayleen se lamentaba porque su hermana y la familia de su hermana la trataban muy mal. El matrimonio y la maternidad no la habían cambiado; sencillamente habían confirmado su desdicha. Billy Ray Judson debía de estar lamentándose de que su hermano hubiera nacido, ya que seguía siendo el mismo Billy Ray de siempre: celoso y odioso.

Los siete hijos de Billy Ray Judson que seguían viviendo en Compunción debían de estar pasando su tiempo de lamento tal y como pasaban por, regla general, el resto de las horas. Todos los Días de Lamento repetía sus nombres para mis adentros. El primogénito, Joe Bob, se había ido de casa para trabajar en la granja de los Conover, en el Valle mismo. Quizá se arrepentía por no haberse alistado en el ejército, como su hermano gemelo. Las siguientes eran dos chicas que se habían marchado hacía años: Ella May había solicitado la entrada en la Hermandad del Silencio y había sido aceptada, mientras que su gemela, Janine Ruth, que también se había presentado y había sido rechazada, se había mudado a Arrepentimiento, donde había más margen de desarrollo para sus dotes, en las que me negaba a pensar. De la tercera pareja de gemelos sólo había sobrevivido uno, Benny Paul, que probablemente dedicaba el tiempo de lamentación a encontrar una forma de meter en líos a Jeff, el hermano de Gloriana. Trish, la superviviente de la cuarta pareja, que era simple pero no asexual, debía de estar pensando en el chico que estuviera aprovechándose de ella por entonces. Después habían nacido Sue Elaine y Lou Ellen, y la primera, sin duda, se lamentaba de la existencia de su prima Gloriana. De la sexta pareja había vivido el pequeño Orvie John, y de la séptima la pequeñísima Emmaline, que se lamentaban porque aquella mañana no les habían dado de desayunar, y probablemente tampoco de cenar la noche anterior, por lo que tenían tanta hambre que les costaba mucho estarse quietos. Nada más verlos llegar me había percatado de que el dinero que me había encargado de darle a su madre hacía bien poco no se había gastado en comida. ¡Pobrecitos!

Los conocía muy bien. No los conocía en absoluto.

A mi lado estaba Maybelle; me parecía claro que estaba adoptando la resolución de ser paciente con su hermana. Por su parte, James Joseph Judson, medio hermano de Billy Ray, esposo de Maybelle y padre de Gloriana, estaría arrepintiéndose de no haber castigado a su hijo Til, que cada vez se parecía más a Benny Paul. El hermano gemelo de Til, Jeff, estaba lamentándose a conciencia por los excesos que debían de haberle obligado a cometer Til y Benny Paul últimamente. Siempre se lamentaba por haber dicho que sí, y siempre decía que sí porque Til era su hermano.

La hija de Maybelle, Gloriana, que apenas había alcanzado la pubertad, tenía por lo general una larga lista de cosas de las que arrepentirse. Me había fijado en cómo levantaba la vista con atención al pedirnos el pastor Grievy que nos lamentáramos por «la gran falta de nuestro pueblo hace ya mucho tiempo», y me había apostado mentalmente que debía de estar tratando de resolver aquel enigma. A Gloriana se le daba a las mil maravillas resolver enigmas.

Los conocía muy bien, de verdad, incluso a Til. Eran mi familia, mientras que el esposo y la prole de Mayleen me parecían más extraños que una tribu de frossianos. O de yabunes.

Las voces del coro iniciaron un lento diminuendo.

En el banco posterior, Abe Johnson tenía los ojos bien cerrados. Por lo general dedicaba el doble del tiempo habitual a arrepentirse de haber encargado a distancia a una mujer que después había puesto pies en polvorosa y lo había dejado con un hijo nacido antes de su llegada al pueblo, Bamber Joy, un abandono que el pobre Abe no habría sido capaz de comprender ni aunque se hubiera lamentado durante cien años. De todos modos, hasta él sintió en un momento dado la mirada penetrante del pastor Grievy, que debió de atravesarle los párpados, y con un suspiro levantó la cabeza. Se pronunciaron las palabras indicadas y fuimos abandonando poco a poco la casa de lamentación.

El Día de Lamento la gente iba al servicio religioso y volvía cumpliendo una tradición religiosa que apenas se teñía de conceptos como la expiación o el decoro. La mayor parte de la gente que estaba razonablemente bien de salud lo hacía por costumbre, a no ser que el tiempo lo impidiera, cosa que raras veces sucedía. Las zonas de clima extremo de Tercis, con sus heladas o sus olas de calor, se habían reservado para los fríos de corazón y los que se acaloraban con facilidad; los practicantes de la lamentación habían sido bendecidos con un cercado de clima grato como Compunción.

El clan de los Judson se reunió brevemente en la escalera de la casa de lamentación. Le puse la mano en el hombro a mi hija Mayleen.

—¿Has sabido algo de Ella May, Mayleen?

—Pues claro que no. —Se zafó de mí—. Se ha ido a la Hermandad del Silencio, o sea, que para su familia se ha quedado así, en silencio.

—Creía que a lo mejor disfrutaba de un permiso este verano.

—Pues no será con nosotros, eso seguro. Con el último tuvimos suficiente.

Sin decir una palabra más se fue tras los pasos de Billy Ray y aproveché para darles a los dos pequeñines, furtivamente, las galletas que les había llevado en el bolsillo. Con la misma velocidad con la que una ardilla ocultaba los frutos secos en la boca, las escondieron en los bolsillos de la ropa harapienta que llevaban. Se fueron también tras Billy Ray, que guiaba a su prole hacia el oeste, por el camino del puente por el que cruzarían el río hasta llegar a su granja, y me percaté de que los dos sacaban trocitos de galleta y se los metían a hurtadillas en la boca.

—Harina de avena —susurró Maybelle—. Y pasas y huevos.

Asentí mientras miraba de reojo hacia el sur, hacia la que había sido mi casa antes de convertirse en una ampliación de la pensión de la señora Barfinger.

—Y azúcar —añadí—. Y mantequilla.

Jimmy Joe y Maybelle abrieron paso hacia el camino que serpenteaba por prados en pendiente y avanzaba en dirección norte por aquel lado del río, paseando de la mano, como si fueran novios y no llevaran casados una eternidad. Til salió corriendo por delante, se diría que con ganas de ponerse a hacer diabluras cuanto antes, para aprovechar el resto del día, y Gloriana andaba tranquilamente a mi lado y se detenía cuando lo hacía yo para admirar una flor o el revoloteo de un papa-moscas, mientras que Jeff se había quedado un poco rezagado, seguramente porque seguía dándole vueltas a la forma de evitar que Til lo metiera en más líos.

Cuando nuestra familia llegó al pie de la colina, los demás transeúntes habían tomado desvíos y nos habíamos quedado solos. Seguimos avanzando hacia el norte por el sendero de los pastos.

—Abuela Meg, ¿que es eso que ha dicho la tía Mayleen sobre la Hermandad del Silencio? —quiso saber Gloriana.

—Se trata de una organización muy especial que no acepta a cualquiera. Sólo pueden ser miembros los hombres y mujeres que de verdad deseen dedicar su vida a hacer el bien a los demás. Se llama la Hermandad del Silencio porque no se les permite hablar de sus actividades.

—Yo casi no me acuerdo de Ella May.

—Es fuerte, tiene una cara bastante corriente, simpática, y es buena persona.

«A diferencia de su hermana gemela», evité añadir.

—Por eso se iría, ¿no? —aventuró ella—. Según papá, la única forma de darles algo a la tía Mayleen y al tío Billy Ray sin que te lo echen en cara es dejarlo delante de su casa por la noche y cruzar los dedos para que no se lo lleven los perros antes del amanecer. Ella May seguramente trató de ayudarlos.

Era uno de los comentarios más perspicaces que había hecho Glory recientemente. Desde luego, Mayleen y Billy Ray se molestaban ante cualquier intento de hacerles un favor.

—Me parece que Ella May se esforzó mucho para ayudarlos la última vez que vino de visita —comenté—. Y creo que le dijeron que no volviera.

Me percaté de que se quedaba con aquella idea, probablemente para analizarla después.

—Abuela, ¿qué es la gran falta de la que siempre habla el pastor Grievy?

Ajá, no me había equivocado.

—Debe de ser algo que sucedió hace mucho tiempo, antes de que tu abuelo y yo llegáramos a Tercis. Podría haber sido algo que provocó que se levantara el cercado, cuando soltaban aquí a todos aquellos esclavos liberados, que estaban dispuestos a matar a todo el que los mirase mal.

—El abuelo y tú llegasteis después.

—Vinimos directamente desde la Tierra, sin pasar antes por la esclavitud. Yo tenía veintidós años y él, treinta.

—Y el abuelo te había convencido para venir aquí.

—En cierto modo supongo que me convenció, sí —contesté, tras apretar los labios y frotarme las manos—. Era o venir aquí o ir a otro sitio, y esto parecía buena idea en aquel momento.

—Háblame de él.

—Glory, por favor, ¡si te acuerdas de tu abuelo!

—Pues no mucho. Murió hace seis años, cuando yo sólo tenía seis o siete. Aún no era lo bastante mayor como para… para conocerlo de verdad. Como persona, quiero decir, no como abuelo.

—Bueno, cuando lleguemos vente a mi casa y te enseño unas fotos de él y te cuento cosas.

Clavé la mirada en el horizonte, en el camino que seguíamos, preguntándome cuándo, si es que tenía que llegar el día, podría dejar de tratar de explicar cómo era Bryan Mackey. ¿Cómo podía hablarle de él a Gloriana cuando ni yo misma había acabado de entenderlo después de tantos años juntos? ¿Y cuándo, por lo más sagrado, iba a dejar de intentar que me perdonara, a permitirle descansar en paz?

Tras su muerte había decidido venderle la casona del pueblo a la señora Barfinger, y Jimmy Joe me había construido, detrás de donde vivían mi hija y él, ladera arriba, lo que por allí se llamaba una «casa de madre anciana». Mi nuevo hogar no estaba muy lejos, por lo que no era un fastidio ir y venir, pero tampoco muy cerca, de modo que disfrutaba de mi intimidad, lo mismo que ellos de la suya. La casa estaba rodeada de árboles y ubicada tras un amplio saliente rocoso que ofrecía vistas de casi todo el valle. Había acabado apreciándola más que la del pueblo, quizá porque en ella podía estar sola y la soledad me resultaba reconfortante. Al llegar, Gloriana se hizo eco de mis pensamientos y repitió un comentario ya habitual en ella:

—Esta casa me gusta más que la que tenías antes, que era demasiado grande.

—Tenía que serlo —expliqué, mientras rebuscaba ya por mi mesa para encontrar las fotos de Bryan—. Teníamos dos hijas y el abuelo siempre estaba recogiendo animales descarriados.

—Yo no me acuerdo de que tuvierais muchos animales —se sorprendió Gloriana.

—Es una forma de hablar, Glory. Quería decir gente, gente a la que le hacía falta un buen baño o llenarse la tripa.

—O sea, que se portaba bien con los demás.

Hallé el reproductor de fotos y lo coloqué en el asiento del alféizar de la ventana mientras meditaba eso último. Sí, en líneas generales se había portado bien con los demás, en ocasiones incluso con gente que lo sacaba de sus casillas. Glory se colocó a mi lado y fue pasando las fotos. Bryan, un joven sonriente de cabello rubio oscuro, pasaba el brazo por detrás de una Margaret joven y embarazada, que estaba demacrada y ojerosa; el doctor Mackey, un hombre más delgado y mayor, seguía sonriendo con una Margaret de gesto cansado a su lado y unas Maybelle y Mayleen adolescentes a sus pies, en una foto tomada apenas unas semanas antes de la boda de ésta. Por último, el abuelo convertido en un anciano de cabello cano y sentado junto a una abuela de cabello más claro, sonriente, siempre sonriente.

—No tiene cara de enfadado —comentó Glory—. Tú lo cuentas como si hubiera estado siempre enfadado.

Se sentó en la vieja mecedora y se empujó haciendo fuerza con los dedos de los pies contra el suelo de ladrillos.

—Yo no recuerdo que el abuelo se enfadara nunca —añadió.

—Muy pocas veces dejaba que se notara —reconocí—. Cuando vivíamos en la casa grande, lo que hacía era salir al jardín trasero y cortar madera hasta que se le pasaba. Uno de los cercados de aquí de Tercis se llama Hostilidad, ¿lo sabías? El abuelo aseguraba que le daba miedo que lo mandaran allí y decía que no había nada mejor para superar la hostilidad que pasarse una hora con el hacha y abundancia de madera bien resistente.

Me llevé el pañuelo a la cara, me levanté y me acerqué a la ventana. Me puse a mirar el exterior, de espaldas a Gloriana, que se dio cuenta de que lloraba y cambió de tema.

—Oye, abuela, ¿quién tiene la culpa de que la familia de Lou Ellen sea tan pobre?

Carraspeé y me sequé los ojos discretamente. Sí, ¿quién tenía la culpa?

—Para empezar, Billy Ray no ha trabajado la tierra de verdad en la vida. Primero estaba muy ocupado persiguiendo a tu tía Mayleen, que sólo tenía ¡dieciséis años! Se casaron porque se quedó embarazada. En fin, tu madre conoció a tu padre en la boda de Mayleen, así que algo bueno sí salió de todo eso, aunque a partir de entonces tus tíos empezaron a ser pobres. De todos modos, como no podríamos haberlo evitado sin encadenar a Mayleen a la pared, no es culpa de nadie.

—La tía Mayleen y mamá son distintas.

—Llevan vidas distintas. No es lo mismo fundar una familia numerosa a los dieciséis años que tener menos hijos y cuando ya se cuenta con una educación y una forma de ganarse la vida.

—Billy Ray se pasa el día hablando de la granja —apuntó Gloriana—, pero ni siquiera tiene claro qué tipo de granja tiene. Siempre está probando cosas distintas que no le salen bien, pero mamá y papá también son granjeros. Bueno, más o menos.

—Tus papás no son tan ambiciosos. Unas cuantas gallinas que den huevos, un huertecito para tener verdura en verano, unos pocos árboles frutales para hacer conservas y mermeladas. Y, aunque no tuvieran nada de eso, trabajan los dos en Remordimiento, así que podrían manteneros perfectamente a Til, a Jeff y a ti.

—O sea, que, si no fuera por el dinero que le das a Mayleen, ¿pasarían hambre?

—Hasta con ese dinero pasan hambre —repliqué, alterada—. Se lo doy para que coman, ¡pero no se lo gastan en comida! ¿Has visto qué carita tenía Emmaline esta mañana? ¡Pobrecita mía! ¡Voy a dejar de entregarles dinero para darles más galletas! ¡Las de avena son muy sanas!

—¿Y el tío Billy Ray no podría buscarse un trabajo para mantener a la familia?

—No quiere trabajar, quiere tener su granja. Dice que así sería capaz de mantener a la familia si las cosas salieran bien. Si el universo se decidiera a cooperar, se ganaría la vida. Claro, como es culpa del universo, nadie puede echarle nada en cara.

Glory se lo planteó durante unos instantes.

—Pero cualquiera podría decir lo mismo en cualquier situación —concluyó.

—Yo doy gracias todos los días por haber acabado en una casita tan acogedora y en un lugar tan encantador como el Valle, aunque los habitantes de Compunción estén casi todos un poquito tristones y no sean demasiado interesantes.

—Sí que hay gente interesante. Tenemos al padrastro de Bamber Joy, que es bastante interesante.

—¿Abe Johnson? A ver, encargar esposa a distancia no es que sea apasionante, pero que llegue una con un hijo crecidito y luego se largue a la primera de cambio y lo deje abandonado ya empieza a ser interesante. ¿Y adónde demonios iría? ¡Compunción no es tan grande! Ya tendría que haber aparecido.

—Bamber Joy dice que un día la encontrará.

Le hice un gesto de negación y de advertencia con la cabeza antes de contestar:

—Bamber Joy. Menudo nombrecito. Sólo por eso ya va a tener una vida difícil, Gloriana.

—No lo eligió él. Y me cae bien.

—A tu madre y a mí no nos molesta que te caiga bien, lo que nos parece mal es que te metas en peleas por su culpa.

—¡Nunca empieza él! Alguien tiene que defenderlo.

—Bueno, sois tal para cual.

—El hazmerreír del pueblo, quieres decir —soltó Glory.

—No estaba pensando en eso, no. Lo que os pasa es que sois más altos y mucho más listos que la mayoría de la gente de aquí.

Gloriana se sonrojó, como siempre que alguien le dedicaba un elogio.

—Tengo que irme —anunció entonces, y se puso en pie y me dio un beso en la mejilla—. Le he prometido a Lou Ellen un picnic junto a la charca de la barcaza.

—Ay, Glory…

—Es que se lo he prometido y seguro que está esperándome.

Dio media vuelta y se marchó. Había salido por la puerta y empezado a bajar la colina antes de que pudiera añadirse una sola palabra. Salí yo también, aún secándome los ojos, y la miré mientras se alejaba. Siempre estaba yendo a alguna parte a hacer otra cosa, inquieta como un gato atacado por las pulgas, como yo, presa de una obsesión crónica y agotadora por controlarlo todo, echando siempre paletadas de actividad sobre mi desdicha, tratando de mantener bajo tierra lo que empeñaba en volver a la superficie.

La batalla se había cobrado su precio en la carne y en el espíritu, pero yo me había encargado de que Bryan no lo viera. Todos mis sueños de juventud se habían perdido. Las dudas habían empezado a dar vueltas sobre nuestra cabeza prácticamente nada más llegar, como aquellos antiguos pájaros carroñeros, que detectaban el olor a podredumbre que iba apareciendo. ¿Y para qué? Si hubiéramos podido cambiar algo en Compunción, nuestro sacrificio me habría provocado orgullo, pero lo único que conseguíamos era acabar exhaustos para que unos cuantos individuos tercos como mulas sobrevivieran uno o dos años más de lo previsto. Menudo logro. Si no hubiera sido por la fantasía idílica que me había presentado Bryan en los días anteriores a nuestra salida de la Tierra, no me habría dejado hipnotizar por su exuberancia, ni atrapar por su convencimiento de que el amor iba a solucionarnos la vida, de que aquello era justo para los dos, de que todo saldría bien.

«Te he querido desde que te vi por primera vez, Maggie. Por ti han valido la pena todos estos años». Me lo había repetido una y otra vez. Ojalá no me lo hubiera dicho. Si se hubiera enfadado conmigo, aunque sólo hubiera sido unas cuantas veces, me habría dado más margen de maniobra pero, tal y como habían salido las cosas, me había visto obligada a ser todo lo fiel y todo lo útil que resultara humanamente posible. Y ni siquiera así tuve jamás la impresión de que la balanza estuviera equilibrada. Todos los buenos momentos que planeamos teníamos que haberlos disfrutado justo en aquellos años tardíos, cuando él ya faltaba. Ya había más médicos en Compunción, las cosas habrían sido más sencillas, podríamos haber pasado más tiempo juntos. Había sido culpa mía. No debería haberle dejado que me arrastrara hasta allí. Debería haberme arriesgado, como todo el mundo.

Pero no, había acabado allí, siendo la abuela de una prole muy problemática. Lo que había afirmado el supervisor en la Tierra era cierto: estaba claro que en mi familia había tendencia a parir gemelos, en grandes cantidades, y de todos ellos sólo Maybelle, Jeff y Gloriana parecían capaces de amar y ser felices. No, eso era injusto. Probablemente Joe Bob también, y por eso se había ido, y Ella May, ya que había entrado en la Hermandad del Silencio, lo que significaba que llevaba dentro la semilla de la felicidad y del bien, o no la habrían aceptado. ¿Y los pequeños, Emmaline y Orvie John? Podían salir bien, si no se morían de hambre. En cuanto a los demás, bueno, eran frutos de un árbol condenado, nacidos por culpa de las malas decisiones que había tomado yo, una tras otra.

Lo más probable era que, si le decía algo así a Gloriana, la chiquilla me contestara: «Pero, abuela, si todo eso es verdad, ¿dónde ibas a estar mejor que aquí? Motivos de lamentación no te faltan».

Como prácticamente sucedía siempre, mi nieta habría tenido razón.

Pensar en aquellas cosas era estéril y melancólico. Tenía que salir de casa y hacer algo. Conocía el camino de la charca de la barcaza, que era adonde había ido Gloriana, y decidí reunirme allí con ella.

Soy Margaret/en Tercis

Destellos de la luz del mediodía, el discurrir del río, el polvo del camino levantado por un viento juguetón, la hierba oscilante e inclinada, Gloriana de camino a la charca de la barcaza. Desde el sendero, la vi correr por los prados para descender hasta el río. Ante nosotras discurría de este a oeste el Gran Dique, un muro natural de piedra negra que en su día había sido el extremo meridional de una enorme masa de agua que había cubierto gran parte del sur de Compunción y se encontraba a una profundidad considerable. El agua se había abierto camino por la parte superior del dique y había empezado a formar una vía que había ido descendiendo hasta el fondo. Nadie en el Valle sabía cuántos milenios había tardado el canal en roer la roca hasta abajo, pero todos dábamos gracias por la amplia llanura de terreno margoso que había dejado. Era buena tierra, codiciada por todo el que supiera cultivar.

Había empezado a apretar el calor y tenía la cara cubierta de sudor, aunque a la vera del río debía de hacer más fresco. La temporada se aceleraba y los rincones de malas hierbas se habían convertido en junglas, en los jardines brotaban matorrales y todos los días llegaban ya llenos de sorpresas que iban apareciendo poco a poco desde el mediodía hasta la cena. Vi a Gloriana cruzar la ribera cubierta de hierba, que los gansos de Birkin habían devorado hasta dejarla bien cortita, esos mismos gansos que le graznaban quejosos al verla pasar:

—Glory, ¿a qué vienen esas prisas? Come un poco de hierba, está muy rica.

—No, gracias. He quedado con Lou Ellen y llego tarde.

Al menos eso es lo que me pareció que se decían, aunque, claro, no hablaba ganso. Y tampoco hablaba los demás idiomas desde hacía muchos años. A veces, por la noche, echada en la cama, pensaba en terrestre y luego traducía las ideas al gentherano, o al pthas, o a cualquiera de las demás lenguas que tanto me había costado aprender. Aquello me entristecía. Y también me afligía pensar que podía estar perdiendo la cabeza. Hacía un tiempo que, en ocasiones, me daba la impresión de que alguien hablaba cuando no se oía nada; otras veces tenía la certeza de que había sucedido algo aunque no lo hubiera visto. Senilidad. La locura de los viejos. Al trasladarme a Tercis había retrocedido tanto en el tiempo que debía de ser ya mayor que mi propio padre. «Si piensas en eso, señora —me dije—, te volverás tarumba».

Gloriana se metió en el lecho del río para pasar bajo el gran arco del puente, levantado por el Dominio para acelerar el transporte de mercancías de los cercados del oeste a los del este. Algunas noches oíamos el estruendo de los camiones procedentes del otro extremo del Valle, un bramido que repetía el eco cuando cruzaban el puente y que luego se diluía en un lejano zumbido entre las montañas. Nunca regresaban por allí, así que nos imaginábamos que lo harían por otros cercados, al norte o al sur, y que llevarían mercancías de exportación al espacio-puerto cercano al mar Occidental.

No seguí la misma ruta que Gloriana. Bajo el puente, el lecho del río estaba sembrado de rocas negras redondeadas y separadas por angostos corredores de arena. Gloriana podía sortearlas, pero yo ya no tenía las caderas para esos trotes. La charca donde había estado la vieja barcaza que cruzaba el río guiada por una cuerda antes de la construcción del puente se encontraba en el extremo del dique. Era un círculo de aguas oscuras con verdes juncos a su alrededor, un remanso de paz incluso en los días más estrepitosos. Allí era donde había dicho Glory que la esperaba Lou Ellen, la hermana de Sue Elaine.

Lou Ellen había sido una chiquilla muy delicada y había pasado más tiempo en casa de Glory que en la suya propia. Le convenía más estar en un lugar tranquilo que en casa de Mayleen, azotada por corrientes frías en invierno y por enjambres de moscas en verano, así como por las disputas acaloradas y constantes de gente gritona y pendenciera. Además, Mayleen no tenía la paciencia necesaria para dar de comer adecuadamente a Lou Ellen, y Sue Elaine había dicho alto y claro que sería mejor que se muriera de hambre de una vez. Lou Ellen comía muy bien si le trituraban toda la comida, y Gloriana sabía hacerlo adecuadamente. Las dos primas habían pasado horas jugando a las cartas en la cama de Glory, en el piso de arriba, donde nadie las molestaba. A Lou Ellen se le daba bien; no tenía ningún problema de desarrollo intelectual, aunque su cuerpo fuera frágil como una hoja caída de las que se comían los gusanos hasta no dejar nada.

Un día oí a la chiquilla preguntarle a su prima:

—Glory, ¿tú eres amiga mía? Sue Elaine dice que no tengo amigos.

—Pues claro que sí, Lou Ellen. ¿Por qué te crees que estoy aquí?

—No sé, pensaba que a lo mejor lo hacías todo sólo porque somos primas.

—Bueno, también, pero, si prefieres que sea tu hermana, podemos ser hermanas de sangre como en los cuentos que nos cuenta la tía Hanna cuando viene de visita.

—Sí que me gustaría —susurró Lou Ellen—. Mucho, me gustaría mucho.

Por la rendija de la puerta entreabierta las había observado mientras Glory sacaba una aguja de zurcir, la calentaba con la llama de la estufa de carbón, para matar los gérmenes que pudiera tener, y luego pinchaba los dedos de las dos y los pegaba haciendo fuerza y jurando que serían hermanas de sangre por siempre jamás.

—No sólo este año o el que viene o el siguiente, sino hermanas de sangre hasta el día que muramos —sentenció.

Por aquel entonces, Glory asistía todavía al primer curso del colegio, pero ya escribía bastante bien, y entre las dos habíamos enseñado a Lou Ellen a leer y a escribir, de modo que las primas escribieron la promesa juntas, con mucho esmero, y la firmaron. Glory dobló el papel y lo metió en una caja de pastillas vieja, la envolvió con un pedazo de hule y la enterró al pie de la enorme roca que estaba en la ladera, a medio camino de mi casa. Glory había dicho siempre que la roca parecía una persona descomunal con armadura que protegía el Valle. Fui testigo de todo y me pareció que el escondrijo al pie de la roca era un buen lugar para guardar a buen recaudo una promesa. Resultó todo tan enternecedor que se me saltaron las lágrimas y jamás les conté que las había visto.

En lugar de pasar por debajo del puente, subí hasta su extremo más cercano, en dirección al pueblo, crucé el camino y bajé por el otro lado del sendero escarpado, por el bosque. Una vez abajo, en las profundidades de las sombras de los árboles, vi a Glory salir de debajo del puente, mirando ya hacia el viejo embarcadero astillado, gris como una pluma de ganso. Sonreía de oreja a oreja, levantaba las manos y gritaba:

—¡Lou Ellen!

Me detuve. No quería espiarla. Todo el mundo, incluidos los jóvenes, tenía derecho a disfrutar de su intimidad. Sin embargo, no me apetecía irme a casa. Me senté con la espalda recostada contra un árbol y decidí dar una cabezada. Cerré los ojos.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Glory.

Creo que debí de abrir los ojos, aunque no del todo, porque vi a Lou Ellen en el embarcadero. Se encogió de hombros, dubitativa, casi como una ráfaga de calor al elevarse. Su voz me llegó como un suspiro del viento.

—Ni idea —murmuró—. Un rato. Te veo muy acalorada. ¿Te pasa algo?

—¿A mí? No gran cosa. —Se tocó la cara—. Bueno, sí, en realidad sí. Llega otra vez el verano, se acerca la fiesta de cumpleaños mía y de Sue Elaine y, como de costumbre, no te ha invitado nadie.

Lou Ellen sonrió y luego musitó con una vocecilla que apenas alcancé a escuchar:

—¿A ti te apetece ir a la fiesta?

—¡No, para nada, Lou Ellen! ¡Corincones! Yo es que no quiero ni hacer fiesta de cumpleaños a no ser que pueda hacerla sola. Estoy harta de tener que compartirla con alguien que ni siquiera me cae bien sólo porque las dos nacimos a mediados de verano. Cada año la misma estupidez. ¡La abuela y mamá se lo toman muy en serio, todo el mundo se molesta y al final la abuela acaba poniendo una cara que le llega a los pies y no habla con nadie durante días y días!

—Entonces, ¿por qué iba a enfadarme yo porque no me inviten a un sitio al que, total, no quiero ir? Me alegro de no tener la obligación de asistir.

En aquel momento tenía que haberme levantado para volver a casa, pero no lo hice. Estaba dormida, así que no podía.

—¿Me ayudas a pescar? —pidió Glory.

Su prima se encogió de hombros otra vez en un gesto de duda.

—Hazlo tú, Glory. A ti te gusta.

Glory abrió la bolsa y sacó los arreos de pesca. Metió en el agua el cordel del que pendía un pedazo de carne maloliente y al cabo de dos minutos un enorme cangrejo de río lo atrapó con las pinzas. Los cangrejos de río de Tercis no eran como los de la Tierra, pero habían tomado el nombre de éstos porque se parecían bastante: tenían pinzas delanteras y patas traseras. Lo sacó y lo echó dentro del cubo.

—Qué vaga eres —comentó Gloriana.

—Ya lo sé —suspiró Lou Ellen—. Llevo así ya una temporada.

Lou Ellen siguió soñando, Glory continuó pescando cangrejos y el sol empezó a bajar de lo alto del cielo.

—Ya tengo veintiuno —anunció Glory, bostezando—. Son diez para cada una. ¿Qué te parece mejor? ¿Nos echamos a suertes el otro, con lo que a lo peor nos peleamos, o mejor devolvemos al agua el más pequeñito?

—Lo segundo.

—Pues elígelo tú.

Lou Ellen se acercó al cubo y señaló una pieza, pero, cuando Glory trataba de echarla al agua, le pilló un dedo y se aferró a él. Glory se puso a dar saltos, a agitar el brazo y a gritar: «Ay, ay, suelta, suelta», con los ojos tan apretados que tardó un momento en fijarse en los dos seres que salían de entre los juncos del otro lado y cruzaban andando la profunda charca hasta donde estaba ella. Sus patas no dejaron ni una onda en la superficie espejada del agua. En mi sueño los vi acercarse.

Abrió los ojos de par en par y se olvidó del cangrejo, que se quedó colgando del dedo, aferrado a él, mientras ella contemplaba incrédula a aquellas criaturas imposibles. A mí me parecieron en parte plateados y en parte azules, como si dentro de aquellos pelajes de hielo transparente hubiera personitas que estuvieran pasando mucho frío, aunque no se las veía tiritar en absoluto. Movían los ojos, los brazos y las patas, y aquellas enormes orejas peludas avanzaban y retrocedían mientras las narices rosadas y triangulares se arrugaban por los lados, como los morros de los gatos. También tenían el labio superior gatuno, dividido justo por debajo de la nariz y curvado hacia arriba por los dos lados para formar una W redondeada. Si los gatos podían sonreír con aire obsequioso, eso era precisamente lo que estaban haciendo aquellos individuos.

Glory les dirigió un saludo del tipo «Hola, ¿qué tal?» o «Buenos días».

—¿Con quién hablas? —indagó Lou Ellen.

Su prima se volvió hacia donde estaba sentada, al final del embarcadero y los señaló.

—Con ellos.

Lou Ellen miró a su alrededor.

—¿Con quién?

Glory se volvió hacia la persona gato más pequeñita y se quejó:

—¡Oye, eso no está bien! Vais a conseguir que vuelvan a castigarme, que todo el mundo se crea que estoy chalada, y no me parece bonito. Dejad que os vea también Lou Ellen, venga.

—Por descontado, qué falta de consideración —reconoció el más corpulento, y acto seguido dirigió una mirada a Lou Ellen, que soltó un chillido y se aferró a Glory, con lo que el cangrejo aprovechó para atraparla con la otra pinza. La pobre se puso a aullar.

—¿Qué pretendéis hacer con esas criaturas? —preguntó el corpulento.

—Pensábamos comérnoslas.

—¿Son comestibles? —se sorprendió la pequeña—. Parecen bastante duras y fibrosas.

—La carne de la cola es muy buena, está dentro del caparazón —aclaró Glory, haciendo un esfuerzo para comportarse con educación, es decir, seguir las normas que yo le había indicado una y otra vez: hacer un esfuerzo para no cometer errores gramaticales y hablar pausadamente y sin improperios, aunque fueran del tipo infantil, como, por ejemplo, «corincones», que utilizaba en lugar de lo que decía su padre, «¡cojones!».

—O sea, que sois carnívoras —concluyó la persona gato corpulenta.

—No, somos Judson —lo corrigió Glory—. Gloriana y Lou Ellen Judson.

—Un judson es… —intervino la pequeñita, y dejó las palabras en al aire como si no supiera qué hacer con ellas.

—Una familia —explicó Glory—. Es una familia. Somos parientes, ¿sabes? Lou Ellen y yo somos primas. Su padre y el mío son hermanastros, Billy Ray y Jimmy Joe Judson, y su madre y la mía son hermanas gemelas, Mayleen y Maybelle Mackey.

—¿Hermanas que se parecen, quizá? —preguntó la otra con los ojos bien abiertos.

Glory respiró hondo antes de contestar:

—Pues no mucho, la verdad. La tía Mayleen cree que mi madre tiene la exclusiva del egoísmo y mi madre dice que Mayleen es tan vaga que casi le da pereza respirar sola, pero nos trae sin cuidado, porque Lou Ellen y yo somos uña y carne, pase lo que pase.

—Está bien tener amigos —comentó la pequeña al corpulento—. Da igual cómo sean…

—Además —interrumpió Glory—, al principio no he entendido lo que preguntabais sobre si somos carnívoras, porque he pensado directamente en los Conover, que son la familia de una de las granjas que hay más allá. Pero sí que sé lo que es un carnívoro, y no es exactamente lo que somos nosotras. Somos…

—Omnívoras —apuntó la pequeña persona gato con tono de satisfacción, como si hubiera estado preparando una cena y acabara de dar con el menú—. No, si nosotros también somos omnívoros, así que podemos comer juntos perfectamente. Mi compañero se llama Prrr Prrrpm, por cierto, y yo soy Mrrrw Lrrrpa, y, como has llamado a tu prima Lou Ellen, tú debes de ser Glo-rrrriana.

En mi sueño repetí sus nombres, una y otra vez, con aquellas erres arrastradas como un motor en marcha. Cuando mencionaron el nombre de Gloriana, la pobre se quedó boquiabierta y tardó un minuto en poder decir:

—Soy Gloriana, pero ¿cómo lo sabéis?

—Nos han dado indicaciones —explicó él—. Nos han ordenado que encontremos a Gloriana Judson en este río, junto a este embarcadero, a principios de verano, en el segundo período, el día diez, a las doce cuarenta y nueve de la mañana, hora local. Tenemos un localizador.

Extrajo un aparato del cinturón y lo enseñó: era un objeto azul translúcido en forma de huevo y con un asa plateada.

—¿Qué dice? —preguntó.

—Dice que eres… quien eres.

—¿Y por qué lo dice? —insistió Glory.

—Porque tú, y nadie más, eres la persona adecuada para ayudarnos con nuestra labor —afirmó la pequeñita.

Gloriana meditó aquellas palabras. Parecía desconcertada. Las personas gato se quedaron allí quietas, como esperando a que ella hiciera algo, y en mi sueño la vi plantearse qué era lo más adecuado.

—Estábamos a punto de comer. Lo compartimos encantadas con vosotros, si queréis. Tocan a cinco colas de cangrejo por cabeza, y hay patatas, panceta y manzanas para todos.

—Qué bien —exclamó la pequeña—. ¿Qué podemos aportar nosotros?

—Llevamos la pata de pleckle asada —apuntó él—. Y una cesta entera de bayas de whalp. Y los tallos de grum en conserva que nos dio aquel comerciante cuando visitamos… no sé qué sitio.

O algo por el estilo. Las dos personas gato subieron un poco por la ribera, como si hubiera quedado todo decidido, se quitaron los abrigos de hielo nada más detenerse y casi de inmediato tuvieron el fuego encendido, la comida fuera de las bolsas y el agua hirviendo, ¡mucho más rápido de lo que conseguía yo hervirla cuando tenía prisa!

Glory envolvió las patatas.

—Creo que vamos a tener que comérnoslas de postre —comentó mientras las colocaba en el fuego—. Tardan mucho más en cocerse que los cangrejos en hervir.

La comida que habían sacado las personas gato de sus bolsas parecía más voluminosa que éstas, pero Glory no hizo ningún comentario al respecto, lo que en el sueño me pareció adecuado. Una vez estuvieron hechos los cangrejos, los cuatro comensales los pelaron y se los fueron comiendo combinados con los tallos de grum, que según Glory eran picantes, ácidos y un poco fuertes, y luego unas pocas bayas de whalp, muy dulces, y después un mordisco de manzana, y entonces un poco más de esto o de aquello mientras la brisa empujaba pequeñas olas que iban a estrellarse contra el embarcadero, astillado y ladeado, y los tercicuervos despotricaban unos de otros en lo alto de los árboles.

Las dos personas gato acribillaron a Glory a preguntas sobre los Judson, las granjas, lo que cultivaban y lo que daba mejores resultados, como los nabos, y lo que no salía tan bien, como cualquier cosa más provechosa por la que pudieran darles más de cincuenta céntimos. Glory se acercó con paso precavido a la charca en busca de la semilimonada que guardaba allí, para que estuviera fresca, y al regresar se la pasó a los demás. Al dar lo que debía de ser ya el tercer sorbo, la criatura pequeña se limpió la boca con una pata (porque parecía una pata, aunque tuviera dedos como los de una mano) y miró fijamente a su interlocutora.

—Gloriana Judson, ¿tendrías la bondad de corazón de hacernos un favor?

De repente, Glory hizo un gesto de escepticismo y me di cuenta de que estaría pensando en la campaña de ayuda de Bobby Duane Hansen, que vivía en Arrepentimiento pero se dedicaba a recorrer el Valle de un lado a otro en un carromato, insinuando con gran vehemencia que la gente tuviera la bondad de corazón necesaria para ayudarlo. El pastor Grievy consideraba que el predicador Hansen no podía considerarse un buen seguidor de la lamentación, ya que éstos no podían mezclar su religión y el dinero, y por lo general la ayuda que solicitaba Bobby Duane era dinero contante y sonante.

—¿Y el truco? —preguntó Glory, y como los vio confusos añadió—: Por lo general, cuando alguien te pide que tengas la bondad de corazón de hacer algo, lo que sucede es que acabas llevándote un sinsabor nada más hacerlo. Eso es al menos lo que dice mi padre.

—¿Un sinsabor? —le preguntó la persona gato pequeña a su compañero.

—Un disgusto —aclaró él, como si estuviera probando la palabra—. Dolor, sufrimiento. No, no. Nada de sufrimiento, nada de gastos, nada de dolor ni de adversidad.

Lou Ellen observaba a su prima con tristeza, como si la hubiera visto hacer algo muy desagradable, como pegarle a un niño y darle una patada a un cachorro.

—Da un sincuidado —se apresuró a decir Glory al ver el gesto de Lou Ellen—. Son cosas mías. Mi abuela dice que causo mala impresión porque hablo sin pensar, y que eso es un mecanismo de defensa provocado porque se meten conmigo por ser mutante, y que tengo que superarlo. Pedidme ese favor y os digo si puedo hacerlo.

Las dos personas gato se miraron y él preguntó:

—¿Por qué se sospecha que eres mutante?

—Ay, porque soy más alta que cualquier chica de mi edad y tengo el pelo así, tan negro que a veces parece azul, y los ojos de un color raro. No me parezco a ninguno de los Judson, ni a uno solo.

—En mi opinión estás dentro de los parámetros de la variación humana —respondió la pequeñita—. Yo, personalmente, conozco a varias personas que se te parecen mucho. Es poco probable que seas mutante.

Su acompañante se quedó en silencio unos instantes, asintiendo, como para dar fuerza a ese juicio. Luego se puso de pie, muy erguido, y expuso lo siguiente:

—Tenemos a una niña muy pequeña. Aunque es casi un bebé, se le ha encomendado una gran misión, un deber que tendrá que cumplir cuando crezca un poco. Hay otros, nuestros enemigos, que tratarán de impedírselo. Dado que nuestra niña tiene que crecer un poco, al menos hasta poder andar y hablar, antes de llevar a cabo esa gran tarea, debe estar en un lugar seguro y acogedor, un lugar imprevisible, al cuidado de un guardián impensado.

Glory se volvió hacia Lou Ellen, que susurró:

—¿Por qué no han dejado a la niñita con su abuela?

Aunque había hablado en voz muy baja, como era habitual en ella, la habían oído perfectamente.

—Nuestros enemigos pensarían en eso. No estaría a salvo en ningún lugar en el que se sepa que viven los nuestros, ni en ningún distrito que se sepa que visitamos. Aquí no habíamos venido nunca y puede que no regresemos, con lo cual queda asegurado que es un buen escondite.

—¿Y no hay nadie más que pueda hacer eso que decís que tendría que hacer? —quiso saber Glory.

La pequeña buscó la mano del grandullón y la aferró con fuerza.

—Cuando una gran sabiduría asigna una tarea —explicó—, no tiene sentido quejarse ni discutir. Debe encargarse nuestra hija, Falija, porque, si no, nadie lo hará. Lo único que esperamos es que sea firme de corazón y que podamos regresar para ayudarla cuando se presente la ocasión.

Lo expuso con una tristeza tremenda.

—Pero ¿os vais? —se sorprendió Glory—. ¿La dejáis aquí?

—No tenemos más remedio. Para protegerla, alejaremos a nuestros enemigos —explicó la persona gato pequeñita con un extraño sollozo ahogado.

—¿Qué edad tiene la niña? —preguntó Lou Ellen en voz baja—. ¿Está destetada? ¿Sabe controlar sus necesidades?

Sus preguntas tenían mucho sentido. Los hermanos de Glory, Till y Jeff, tenían dieciséis años, por lo que ella no tenía experiencia en lo relativo a enseñar a controlar sus necesidades a los niños, ni sabía darles de comer, pero después de Lou Ellen habían nacido Orvie John y la pequeña Emmaline, además de sus respectivos gemelos, que habían sobrevivido un tiempo antes de morir. Lou Ellen lo sabía todo sobre bebés.

—¿Destetada? —repitió la persona gato—. Ah, claro. Sí, el sistema de alimentación de las crías de los mamíferos. No, es decir, Falija ya tiene edad de comer cosas como las que acabamos de disfrutar. También es omnívora. Puede beber agua de un vaso. Puede digerir la leche, pero prefiere la carne o las verduras. Aún es muy chiquita, no sabe… ¿leer? ¿Escribir? Ni hablar demasiado. Nuestras crías saben… controlar sus necesidades casi desde que nacen; utilizamos un cajón de arena bajo.

—¿Cuánto creéis que tardaréis en volver? —inquirió Glory.

Él negó con la cabeza y replicó:

—No podemos predecir el futuro.

—¿Y si no regresáis?

—Haremos lo que podamos y, si todo sale bien, regresaremos pasado un tiempo. ¿Quieres cuidárnosla?

El grandullón suspiró. En mi sueño, puesto que se trataba de un sueño, el sonido me llegó en parte por los oídos y en parte por el corazón, como el viento afligido de finales de otoño que se lleva por delante las últimas hojas, o el aliento tenebroso que jadea ante una lámpara cuando se abre un sótano profundo y antiguo. El suspiro revoloteó con desaliento en mi interior, sin hallar reposo, y en el rostro de Glory apareció una expresión que debía de ser como la mía. No podía negarse.

—¿Sabéis una cosa? —dijo—. Hay gente a la que no le gusta nada que sea diferente de lo acostumbrado. Tengo experiencias personales al respecto y no me gustaría que la criatura tuviera que sufrir…

—Si la quieres, le das calor, comida y ropa y la educas a medida que vaya creciendo —susurró la pequeña—, logrará mantenerse a salvo. Nuestra gente tiene recursos propios.

—Dar de comer a alguien no siempre resulta fácil —comentó Lou Ellen—. El invierno pasado mi familia no se alimentó como debía…

Las personas gato asintieron, como si ya lo tuvieran pensado. Él extrajo un saquito del bolsillo y se lo entregó a Glory, que lo abrió y miró en su interior. Yo sólo distinguí un destello esquivo.

—Es una conexión con algo parecido a… un banco —explicó el visitante—. Cuando necesites dinero para Falija, para comprarle comida, o ropa, o cualquier cosa que le haga falta, cuéntale la necesidad a la bolsita. Luego ponía en el suelo y déjala un buen rato. Cuando vuelvas, encontrarás junto a ella lo que necesites.

—Bueno, es una ayuda —reconoció Gloriana.

—No te servirá eternamente —advirtió la persona gato pequeña—. Está vinculada a nosotros y sentiremos todo lo que le pase. Puede quebrarse, y nosotros con ella, así que escóndela de cualquier persona avariciosa, malvada o tonta. Será mejor mantenerla en secreto.

Glory agachó la cabeza. Me di cuenta de que estaba pensando que por supuesto que habría que esconderla, porque Jeff era incapaz de ocultar nada a Til y éste destrozaba todo lo que tocaba. De repente, casi sin que me diera cuenta, extendieron los brazos hacia arriba y sacaron a la criatura de la nada, como si hubiera estado allí desde el principio, en una cuna invisible, flotando en el aire a sus espaldas.

Parecía sacada de las ilustraciones que tanto me habían gustado de los libros infantiles que había leído hacía tanto tiempo en Fobos. Era, sin duda, una cría de gato, aunque de mayor tamaño, como si fuera de otra raza de felinos, como las imágenes de cachorros de tigre o de león terrestres, pero más esbelta y delicada. Tenía los ojos grandes; las orejas, altas y copetudas, y una cara triangular, de mentón puntiagudo. Parecía frágil, como si estuviera hecha de cristal y cubierta de un pelaje dorado y satinado, con la misma boca curvada y la misma naricita rosa de sus padres. Bostezó, mostrando unos colmillos elegantes por delante y una buena ristra de muelas por los lados.

Glory extendió los brazos para cogerla y la niña gato la miró no muy convencida, pero cuando Glory le hizo arrumacos una de las manos patita se levantó para darle palmaditas en la nariz, y Glory se la quedó mirando con la adoración más absoluta.

—No estás cogiéndola bien —la reprendió su prima—. Tienes que aguantarle la cabecita.

—No pasa nada —aseguró la persona gato pequeña—. Falija es ya muy fuerte. No tienes que preocuparte por el cuello, ni los huesos, ni los músculos. Basta que… la trates con cuidado y con cariño. ¿Lo harás, por favor?

Estaba claro que aquellos seres no lloraban, porque, dada toda la tristeza que sentía que emanaba de ella, si hubiera podido habría llorado a mares.

—Una cosa más —añadió, extrayendo un librito verde del bolsillo—. Cuando Falija empiece a hablar, léele este libro en voz alta, varias veces. Es la clave de su aprendizaje. ¿Prometido?

—Te lo prometo —afirmó Glory, extendiendo la mano para cogerlo, pero sin apartar la vista del bebé.

—Adiós —se despidieron sus padres, y desaparecieron sin más.

Me desperté al cabo de un rato. Seguía a la sombra de aquel árbol y me puse a pensar en el sueño tonto y a la vez encantador que acababa de tener. Me dolía todo tras haber pasado tanto rato sentada en el suelo, pero el recuerdo del sueño me alegró todo el camino de vuelta.

A la mañana siguiente bajé a buscar huevos al corral de las gallinas, a recoger la leche y el periódico, y quizás a tomarme un té con Maybelle antes de que se fuera a trabajar. Oí sus pasos por el piso de arriba y cuando bajó movía la cabeza de un lado a otro como siempre que Gloriana hacía algo raro.

—¿Y ahora qué ha pasado? —pregunté.

—Pues que esa niña tan pánfila le ha prometido a no sé qué señora que le cuidaría una gata mientras se iba a no sé qué peregrinación al Altar del Pesar, en Profunda Vergüenza. Dice que la señora le ha dado dinero para que se ocupe del animal.

Debí de mirarla con cara de tonta. Una gata.

—¿Y cuándo te has enterado?

—¡Hace un momento! Entro a despertarla y me encuentro en la cama una gata enorme, aunque debe de ser jovencita. Glory ya le ha preparado un cajón de arena al lado de la puerta, así que no puedo enfadarme.

No podía quitarme de la cabeza el extraño sueño que había tenido el día anterior.

—No estaba vestida, ¿verdad?

—¿Quién?

—Pues la gata.

—La gata tiene pelo, como todo los gatos, y no está vestida, no. ¡Pero qué cosas tienes, mamá!

—Perdona —me excusé—. Será que aún no me he despertado.

Glory entró en la cocina cuando sus padres subían ya al carromato, se dejó caer ante mí y preguntó:

—¿Dice algo interesante el periódico?

—Algo de tragedia, algo de comedia, nada que vaya a tener importancia dentro de cien años. Me han dicho que tienes una gata.

—No es mía. Se la cuido a alguien.

—Eso dice tu madre. ¿Por qué no te vienes a mi casa y me haces compañía mientras desayuno?

—Tendría que llevarme a la gata.

—Pues tráetela. Vente con la gata.

Fue a buscarla, y no, no iba vestida. No fui capaz de distinguir, la verdad, si era como la de mi sueño o como cualquier gata común y corriente. Subimos por la colina hasta mi casa. Billy Ray y Mayleen se quejaban siempre de que viviera allí, pero yo les decía:

—Joseph me construyó esa casita, Billy Ray. Si tú me construyes una parecida en tu lado del río, pasaré la mitad del tiempo en una y la mitad en la otra.

Y a Maybelle le contaba:

—No hay peligro. Hace cinco años que les contesto lo mismo y Billy Ray sigue dando vueltas a los planos.

Al llegar a la casa, puse la olla en la estufa de madera. Tenía una cocina pequeñita, prácticamente sólo una gran estufa y un fregadero, donde apenas había sitio para darse la vuelta, un espacio para una sola persona. Teníamos una norma: si yo preparaba la comida, Glory fregaba los platos, y al revés. Además de la cocina sólo tenía el dormitorio y el baño en la parte de atrás, junto al cuartito situado tras la estufa, que albergaba la gran cisterna que James bombeaba todas las mañanas. La chimenea de la estufa pasaba por otro depósito para calentar el agua.

Al colocar tenedores y tazas en la mesa, pregunté:

—¿Cómo se llama la gata?

—Falija.

No me acordaba de si aquel nombre había aparecido en el sueño y tampoco quería darle vueltas.

—Es época de preparar mermelada de fresas. ¿Me recogerás las que necesito, como cada año?

—Sí, claro. Me ayudará Lou Ellen.

Se puso a Falija en el regazo y empezó a rascarle el pelaje en torno a las orejas. Yo seguí examinándola.

—Qué gata tan rara. Podría ser un gato rabón de pelo corto, ya que no tiene mucha cola.

—Es de un tipo nuevo.

Me imaginé que tenía razón. Para mí sí que era nuevo, de todos modos.

—Es más bien… omnívora, como la gente —añadió—. Me lo dijo la… señora.

Falija estaba erguida sobre las patas traseras, con las delanteras encima de la mesa, y emitía una especie de arrullo.

—Tiene hambre —anunció Glory—. ¿Puedo prepararle un plato?

Asentí, fascinada por aquel animalillo. Glory encontró restos de harina de avena en una cazuela al lado de la estufa, una manzana en un cuenco y un muslo de pollo en el refrigerador. Lo cortó todo en trocitos y lo colocó en un plato. En cuanto Falija lo vio, bajó de la silla de un brinco y lo dejó reluciente, sin rastro siquiera de los pedazos de manzana. Se lo comió todo lenta y ordenadamente, mientras yo preparaba unos huevos revueltos y unas tostadas.

Cuando Falija hubo terminado, Glory le acercó un cuenco con agua y la gata se lavó. Primero bebió un poco, luego metió la patita y se lavó la cara, volvió a meterla y se limpió el cuello y la zona de las orejas. Al final se secó la pata en la alfombra.

—No es una gata cualquiera —comenté, con la boca medio llena de huevos revueltos—. Gloriana, dime la verdad: ¿de dónde has sacado esa criatura?

Glory miró por la ventana durante un rato y luego clavó los ojos en los míos antes de contestar:

—Una señora me dio dinero para que se la cuidara durante un tiempo y la protegiera. Es muy lista, abuela.

—Es una especie de mutante —aseguré, casi susurrando, como si tuviera miedo de que alguien fuera a oírme.

—Eso es lo que dice todo el mundo que debo de ser yo, porque no me parezco en nada a los demás Judson, que tienen todos el pelo claro y los ojos azules o verdes, menos yo. Así sois incluso tú, la tía Mayleen y mamá, que no tenéis sangre de los Judson.

Entonces fui yo la que miró por la ventana.

—Bueno, siempre hay algún antepasado moreno por algún lado.

—Pues no será reciente —insistió Gloriana—. Y tampoco tiene nadie mi tamaño.

Falija se subió a mi regazo. Tenía garras, pero apenas se aferró a mi ropa. Ni me rozó la piel. Se me colocó encima y se puso a dar vueltas, se acomodaba para echarse una siesta, emitiendo todavía aquel arrullo y abriendo aquellos ojazos para contemplarme. La acaricié, con mucha delicadeza, mientras aquellas manitas que parecían garras me apretaban la pierna y se apartaban, como si me diera un masaje.

—Desde luego se comporta como un mamífero —observé—. Eso es lo que hacen los gatitos con las patas cuando se ponen junto a las mamas de su madre: aprietan y dan un masaje, así. Lo mismo las crías de las cabras, las ovejas y las vacas, embisten la ubre. Pero, Glory, mira esas patas, esos ojos, esta gata no es normal. ¿Quizás algún tipo de marsupial? Las patas traseras y la pelvis no tienen la forma de las de los gatos, y la cabeza tampoco. Tiene un cráneo mucho más alto que el de un gato…

—A lo mejor es de una especie recién descubierta.

—Desde luego no es de ninguna de las especies que estudié en el colegio. Ni he leído nada de ella. Claro que tampoco tiene por qué ser terrestre. —Dirigí a Glory una mirada firme e interrogadora—. Me da la impresión de que no es ni terciana ni terrestre.

—Te he dicho la verdad —insistió mi nieta, sonrojándose—. Tú misma ves que no es más que un bebé y que necesita cuidados. Y eso es lo que voy a hacer, cuidarla.

—Muy bien, Gloriana, pero prométeme una cosa. ¡Si necesitas ayuda vendrás directamente a verme a mí! Prométemelo ahora mismo.

Dado que siempre que se metía en líos acudía a mí de todos modos, me pareció que sería una promesa fácil de cumplir.

Cuando Glory terminó de fregar, Falija estaba dormida, así que nos sentamos en mi pequeño porche, donde volvió a darle vueltas a lo diferente que era de los demás Judson.

—Otra cosa: ¿por qué mi madre y la de Lou Ellen no se parecen si son gemelas idénticas? —preguntó.

—Antes se parecían —recordé, y fui a buscar el álbum, que estaba dentro, en la estantería—. Mira, aquí las tienes de bebés. Entonces no había quien las distinguiera.

En la imagen aparecían Maybelle y Mayleen de muy niñas, sentadas espalda contra espalda en un banco de un merendero, como dos sujetalibros.

—Al nacer no eran distintas, Glory. Se han diferenciado por cómo han vivido.

—Tienen personalidades distintas. Tampoco es lógico.

—No, lo lógico sería que también en eso se parecieran —reconocí, porque en su día había tenido esa esperanza. Era el momento de cambiar de tema—. Dice tu madre que tienes un cajón de arena para Falija.

—Sí. Y sabe utilizarlo.

—Tiene la cola muy corta, prácticamente más corta que mi pulgar. Y un agujero para hacer caca.

Así lo llamábamos. Estaba feo, pero las palabras más habituales resultaban ofensivas y despectivas, y los términos correctos provocaban un tremendo bochorno a los seguidores de la lamentación, como si hicieran referencia a algo esotérico y, posiblemente, blasfemo.

—Al menos «agujero para hacer caca» es una grosería concreta, y no una obscenidad ambigua —apuntó Glory, sonriendo entre dientes. A veces repetía mis palabras con absoluta fidelidad, y recordaba muchas cosas que decía la gente, párrafos enteros que se le quedaban grabados en la memoria como el caramelo se quedaba pegado a los dientes. Qué niña tan curiosa. Cómo la quería.

—Lou Ellen estaba conmigo cuando la señora me dio a Falija —anunció, sin mirarme—. La invité a que se quedara a dormir, pero no quiso. Siempre que se lo pido dice que no, que no pasa nada, que el camino de vuelta junto al río y por los campos es bonito, y que va buscando… cosas. ¿Tú qué crees que busca, abuela? Hay más de un kilómetro hasta el barranco del puente, y casi cinco desde allí, por el camino, hasta la granja de Billy Ray. Lou Ellen dice que no tarda nada, así que debe de tener una forma secreta de cruzar el río. A mí nunca me la ha contado, y nos lo contamos todo, absolutamente todo, menos eso, y estoy dolida.

No tuve que responder, porque Falija se había despertado y estiró una patita para pasarla por la barbilla de Glory y limpiarle una lágrima. Luego se la chupó y con eso mi nieta sonrió y se olvidó de Lou Ellen.

Pero yo no pude olvidar, porque el día anterior la había visto en aquel sueño tan extraño, en el embarcadero, hablando con aquellos seres extraordinarios, los padres de Falija. No creía que el sueño hubiera sido real, en absoluto, así que quizás estaba volviéndome loca de remate, y no sólo un poco, que era lo que durante un tiempo me había parecido bastante verosímil.

Soy Naumi, con Fernwold

—Una vez conocí a una chica, Naumi —comentó Fernwold, que estaba cubierto de agua caliente hasta la barbilla—. Hace años.

—Ah —me sorprendí, y abrí un ojo—. ¿Y acabas de acordarte de ella? ¿Por qué?

—Es que me la recuerdas, no sé por qué. Quizá por cómo el vapor te riza el pelo por las orejas. A ella le pasaba lo mismo. O quizás es que estaba pensando en piscinas de agua caliente y me he acordado de B’yurngrad, que es donde estaba la chica… Donde está.

Me estremecí sólo de pensar en Ferni con aquella chica, pero me repetí que aquella obsesión era algo privado, algo que no había mencionado nunca, algo que jamás podría contar. Ferni tenía todo el derecho del mundo de sentirse atraído por una chica, maldita chica, daba igual quién fuera.

—¿Y quién es? —pregunté, logrando parecer interesado.

—Iba a ser traductora del Cuerpo Diplomático, pero tuvo que dejarlo por culpa de la esclavitud. Por un extraño incidente tuvo que quedarse en B’yurngrad y la Hermandad la recogió y la mandó a los páramos a aprender chamanismo.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté entonces, sólo para demostrar que estaba atento.

—M’urgi. Así le puso la chamana. No me acuerdo de lo que quería decir.

—Algo mítico, sin duda.

Me incorporé un poco, para poder ver el tablero de llegadas y salidas que había junto a la puerta. Me gustaba mucho estar con Ferni, pero si pensaba dedicarse a hablar de mujeres, preferiría haberme ido a otro sitio. Además, los puntos de transbordo no planetarios eran conocidos por los cambios de último momento en los horarios de embarque.

En aquel caso no sirvió de nada. Aún me quedaba mucho tiempo. Sumergí el cuerpo de nuevo. Aquel punto de transbordo en concreto, la estación Gilfras, había sido fundado por una raza antigua y venerada, los pthas, hacía muchísimo tiempo. El personal actual extraía agua de los cometas y había montado un buen negocio, al menos si todo el mundo pagaba lo mismo que Ferni y yo por un baño privado. ¿Y por qué demonios se me había ocurrido una cosa así?

—¿Un nombre mítico? —se preguntó, pensativo—. Supongo que es posible. La última vez que estuve con otros miembros de la Hermandad me enteré de que la chamana había muerto y M’urgi había entrado en el servicio activo, en el mismo B’yurngrad.

—¿Cuánto hace desde la última vez que la viste?

—¿Desde que estuve con ella? Pues diez u once años terrestres, supongo. O más.

—En ti no me sorprende. Después de la academia no te vi durante cinco años enteros.

—Estuve ocupado, yendo de un lado para otro —contestó con aire tímido, frunciendo el entrecejo—. Toda aquella época es confusa.

—¿Y lo que quieres ver qué es? ¿Si la recuerdas bien? ¿Si se acuerda ella de ti?

Con una enorme agitación del agua, Fernwold se incorporó.

—¡Es que tiene algo especial, Naumi! La primera vez que la vi me dio la impresión de que hacía años que la conocía. Nos pusimos a hablar y fue como si hablara contigo, como si la conociera muy bien. Podría haber sido tu gemela idéntica.

—¡Imposible! —exclamé con un tono que hasta a mí me pareció maleducado. Lo corregí—: Quiero decir que no puede ser si es una chica.

—En el sentido biológico no. —Añadió, y se dejó caer hasta que el agua le cubrió otra vez la barbilla y alcanzó casi los labios—. En el psicológico quizá. Puede que me equivocara, que la confusión me hiciera buscar puntos de conexión.

Clavó la mirada en el agua, con aire taciturno, como buscando respuestas.

—Hace unos años solicité un permiso para ir a verla, pero me lo denegaron. Estaba ocupada, no se la podía interrumpir. La Hermandad es peor que los omniontes, te lo juro. Ellos al menos te sueltan al cabo de quince años.

—¿Y tú quieres que te suelten?

Ay, qué bendición y qué maldición sería la llegada de ese día. Si Ferni se fuera… a otro lugar, podría recordarlo con alegría ¡y sin tener que librar aquella batalla interna constante para no implicarme personalmente!

—¡Yo no he dicho eso!

Silencio, excepto por el leve chapoteo del agua al chocar contra los costados de la piscina revestida de azulejos, el gluglú que hacía al salir en dirección a la caldera y el borboteo de su regreso.

—A ver si consigues quitarte a tu amiga la chamana de la cabeza durante un rato —propuse—. Te he pedido que vinieras porque necesito que me ayudes.

Ferni levantó la vista, con los labios curvados.

—Tengo más cosas que decir de ella, pero puedo concederte unos minutos, Numi.

Haciendo caso omiso del antiguo apodo ofensivo, le expliqué la situación:

—La Hermandad me ha planteado un problema. —Me detuve para pensar y me restregué la cara con el dorso de la mano. Tenía que afeitarme. A los treinta y seis o treinta y siete quizás iba siendo ya hora de dejarme la barba. No, eran simples divagaciones para posponer lo ridículo, o lo sublime, aún no tenía ni idea de cómo calificarlo. Lo solté a la carrera—: Existe a nuestro alcance un ser que nadie ha visto nunca y que lo sabe todo.

—¿Qué has dicho?

Lo repetí.

—¿Lo sabe la Hermandad? —preguntó Ferni, incrédulo.

Me incorporé, me quité la toalla húmeda que me cubría la cabeza y contesté:

—Tengo entendido que la Hermandad supone que es cierto.

—¿Y por qué, en nombre del cocinero jefe de Chamfalow?

—Bueno, a mí me lo explicaron así: la humanidad se encuentra inmersa en una situación muy peligrosa en lo que a su supervivencia se refiere. A diferencia de todas las demás razas presumiblemente bien intencionadas, no tenemos memoria racial…

—¡No lo dices en serio! ¿Los gentheranos tienen memoria racial? ¿La tenían los pthas? ¿Y los garrickos?

—De acuerdo con lo que se me ha relatado, todos ellos la tienen o la tenían, sí.

—Como a estas alturas sé bastante de historia humana, me da en la nariz que tiene que haber gato encerrado.

—Como siempre, ¿no? Al parecer, esa memoria en cuestión lo incluiría todo desde el momento en que los primates con los que estamos emparentados bajaron de los árboles. O incluso desde antes, desde que salimos reptando del limo. Y tenemos que tenerla, no que adquirirla. Tenemos que saberlo todo de manera que lo sintamos en los huesos. O membranas, que para el caso es lo mismo. Tenemos que recordar la guerra, no sólo pensar en ella. Tenemos que recordar las luchas, y el dolor, y las bestias que devoraron a nuestros hijos. En teoría, ese conocimiento interno detendría nuestra tendencia a hacer las cosas precipitadas, tontas y a menudo muy peligrosas que la gente criada con una seguridad relativa suele hacer por los líderes estúpidos u orgullosos, como las ovejas que corren por delante de un perro decidido que va azuzándolas.

»La única esperanza de encontrar esa memoria reside en hallar a alguien o algo que lo sepa todo, incluida la verdadera historia de la humanidad. La solución requiere, asimismo, que esa cosa o esa criatura exista a nuestro alcance, porque, en caso contrario, su mera existencia no nos sirve de nada.

—Ah —manifestó Ferni, limpiándose el agua condensada de los ojos—. ¿Y?

—El problema que me han planteado es encontrar a ese ser.

—O sea, suponer que existe un ser y luego encontrarlo.

—Más o menos, sí.

—Pues yo me imagino que hay un frasco de elixir universal colocado en el banco del vestuario; creo que voy a ir a buscarlo —resopló Ferni, con lo que se le metió agua por la nariz.

No respondí.

—¿Hablas en serio? —quiso saber.

—Totalmente en serio. Me han dicho que lo más probable es que la pena por no encontrarlo sea nuestra extinción, tarde o temprano, y más bien temprano, la verdad. ¿Has visto…? ¿Has visto alguna vez grabaciones del planeta que llaman Infierno?

—¡Ay! —Metió la cabeza debajo del agua y la sacó echando un chorro por la boca—. ¡Naumi, soy miembro de la Hermandad y nunca he oído hablar de nada de esto! A no ser que… ¿No será cosa de la Tercera Orden?

Al oírle arqueé las cejas.

—Este plan, o proyecto, o como se quiera llamarlo, lo ha organizado un pequeño grupo secreto de tu organización. ¿Hay un grupo secreto denominado la Tercera Orden? En ese caso, qué interesante, porque no es la primera vez que mueven los hilos de mi vida. Ya tuvieron algo que ver con mi admisión en la academia.

Tras una pausa considerable, Ferni repuso:

—Conozco el nombre. ¿Es posible que en todo esto haya involucrada una especie de… anomalía espacial?

—Bueno, si lo que busco existe, tiene que existir en algún sitio. Y una ubicación anómala podría explicar por qué nadie sabe dónde.

—¿Crees que nuestro antiguo camino del diálogo nos permitiría sacar algo en limpio?

—Voy a ver a los otros cuatro en Thairy. Por eso te he pedido que vinieras. Desde aquí hay una ruta rápida hasta Thairy. Y hasta B’yurngrad, por si quieres ir a buscar a tu chamana. Imagínatelo: llegar en un día desde aquí, tardar un día en ir a Thairy desde aquí. Sin perder tiempo. Qué suerte que los pthas encontraran un agujero de gusano que deja chicos a todos los demás…

Me di cuenta de que estaba parloteando y me callé. Fernwold estaba alterado.

—Todo este vapor me impide utilizar la capacidad de razonamiento —aseguró—. Eso si es que la tengo. ¿Sabemos algo de ese ser o nada de nada?

—En los archivos de la Hermandad hay varias historias antiguas que tienen que ver con algo o alguien denominado «el Guardián». Muchas las conservaron los pthas, por lo que tienen más credibilidad. En algunas hay pistas sobre la accesibilidad del Guardián. El número siete ocupa un lugar destacado. Y la mayor parte de las historias tienen determinadas frases en común: «La persona que recorra siete caminos a un tiempo encontrará al Guardián» o «Siete caminos son uno solo». Casi todas hablan de despejar una dificultad o de esclarecer un problema…

—¿Y necesitamos a ese Guardián porque es una persona, o una cosa, que lo sabe todo?

—Una cosa, creo. Y lo sabe todo. Sí.

Ferni se levantó poco a poco, salió de la piscina y agarró una toalla.

—Cuéntame una de las historias.

Lo miré embobado un instante y luego aparté la mirada.

—¡Venga, Numi! Seguro que te han contado alguna. ¡Va, sólo una!

—Puedo contarte una sobre un hombre y un pez.

Sucedió un buen día que un hombre de Dabberding iba andando junto al río Rush cuando un pez le habló desde las aguas poco profundas cercanas a la orilla.

—Buenos días, hombre —saludó el pez—. ¿Qué tal te trata el mundo?

—No muy bien —masculló el hombre de Dabberding—. Mi esposa está enferma, mis hijos necesitan zapatos, la vaca no da leche, la burra está coja, la perra vieja está en las últimas y un zorro se está comiendo todas mis gallinas, una tras otra.

—Ay, pues todo eso tiene que hacerte rabiar —comentó el pez.

—Me hierve la sangre de rabia —afirmó el hombre de Dabberding—. Mi esposa está enferma porque el vecino la obligó a salir durante una tormenta para que lo ayudara a recoger sus gansos. Mis hijos necesitan zapatos porque acudieron en ayuda de su madre y destrozaron los que acababa de comprarles. La vaca no da leche porque mi vecino aseguró que su toro la montaría por menos de lo que suelo pagar y luego el toro resultó inútil, pero mi vecino se negó a devolverme el dinero. La burra está coja porque mi esposa tuvo que montarla por el barro para llegar a la aldea a ver a la curandera. La perra vieja está en las últimas porque cogió frío al tratar de hacer entrar los gansos, y el zorro se está comiendo todas las gallinas porque el toro inútil del vecino hizo un agujero en el gallinero y no tengo alambre para arreglarlo.

—Así que estás muy rabioso —resumió el pez.

—Ay, si tuviera a mi vecino aquí delante, lo reventaría —anunció el hombre de Dabberding—. Es todo culpa suya.

—¿Hay alguna de las cosas que te hacen rabiar que no pueda solucionarse con la información adecuada? —preguntó el pez.

El hombre de Dabberding lo meditó unos instantes y por fin contestó:

—Si la tuviera, sabría cómo curar a mi esposa, cómo hacer zapatos para mis hijos, dónde encontrar un buen toro, cómo conseguir algo de dinero para alquilar otra burra hasta que la mía haya descansado y se le haya curado la pata, quién regala un buen cachorro para que mi vieja perra pudiera echarse al sol contenta y cómo evitar que los depredadores se acerquen al corral de las gallinas.

—Entonces, problema resuelto —indicó el pez—. Yo te digo adónde ir.

Y, así, el pez le indicó que recorriera cierto sendero forestal y subiera cierta colina empinada y cruzara cierto largo matorral para salir a un despeñadero donde había un pequeño templo solitario, y dentro del templo un altar, y encima del altar una imagen.

—Esa pequeña imagen tiene toda la información del mundo —reveló—. No hay nada que no sepa.

De ese modo, el hombre de Dabberding echó a andar por el sendero forestal. Durante el camino reflexionó sobre el encuentro con el pez y, al darle vueltas, fue convenciéndose de que el pequeño templo del que hablaba la criatura podría haber sido propiedad del rey Frum el furioso, que era un rey con muy malas pulgas.

De todos modos, el pez no lo había mencionado, así que el hombre de Dabberding siguió a buen paso hasta llegar a la colina empinada, por la que ascendió, y al matorral, que logró cruzar con esfuerzo, y por fin al despeñadero en el que estaba el templo. Según lo previsto, en su interior había un altar, y sobre él una imagen, una estatua de un ancianito de larga barba, rostro arrugado y ojos entrecerrados, sentado con las piernas cruzadas y mirando un libro dorado que tenía en el regazo, un libro con texto que fluía por la página como si fuera agua.

Pues bien, el hombre de Dabberding ni siquiera se detuvo a pensar un instante. Agarró la imagen, la envolvió en la chaqueta y cruzó el templo para mirar por el precipicio y ver dónde estaba con respecto al río y a los sitios que conocía. Acababa de ubicar el río cuando oyó un gran estruendo a sus pies. Bajó la vista y vio un sendero que ascendía por el despeñadero por un lado, y en él había unos hombres, y vio también otro sendero que recorría el borde con más hombres, y los dos grupos se dirigían hacia donde estaba él. No podía regresar al matorral sin que lo vieran. Ni siquiera podía volver a entrar en el templo sin que lo vieran. Si lo encontraban con la imagen escondida entre la ropa, lo matarían sin duda alguna.

Así pues, sollozó en silencio, lanzó la imagen bien lejos por los aires, observó el principio de su caída y se sentó en el precipicio a esperar.

Llegaron los hombres, entre ellos el rey Frum el furioso, y de inmediato echaron en falta la imagen. Rodearon entonces al hombre de Dabberding y le preguntaron dónde estaba el hombrecillo del libro dorado.

—No lo sé —respondió, y decía la verdad, puesto que no había visto dónde caía. Y entonces preguntó, puesto que tampoco lo sabía—: ¿A quién representaba?

Lo echaron al suelo a golpes y lo registraron, pero no hallaron ni rastro de la estatua. Peinaron el borde del matorral, pero no hallaron ni rastro de la estatua. Y, mientras, el rey se lamentaba una y otra vez porque su suerte había desaparecido, el orgullo de su linaje había desaparecido, la imagen del Guardián había desaparecido.

—¿El guardián? —preguntó el hombre de Dabberding—. ¿Qué guardián?

—Era una cosa que sabía todos los secretos del rey —susurró uno de los hombres de armas—. La estatuilla sabe todo lo que ha sucedido en todo el mundo desde el principio.

—En todo el universo —susurró otro hombre de armas—. ¿Dónde podrá haber ido a parar?

—Se la habrá llevado un águila, quizás —aventuró el hombre de Dabberding—. O un cuervo grande. A los cuervos les gustan las cosas que brillan.

—Es cierto —reconoció el primer hombre de armas, y fue a contárselo al rey, que seguía lamentándose.

Al cabo de un rato, el hombre de armas regresó y aconsejó al hombre de Dabberding que se quitara de en medio antes de que el rey recordara su presencia, consejo que el hombre siguió de inmediato. Desapareció en el matorral como un conejo en su madriguera.

Tras cruzar de nuevo el soto, bajar la colina y recorrer el camino, regresó a la orilla del río donde había conocido al pez.

—Pez, pez —llamó—. Estoy rabioso. A duras penas he salvado el pellejo.

El pez se acercó a la ribera y, cuando el hombre le contó todo lo sucedido, preguntó:

—¿Hay algo que te dé rabia y que no pueda resolverse con la información adecuada?

—Probablemente no.

—Pues entonces ve a buscar la información. Tiene que estar en uno de los siete caminos que llevan al pie del despeñadero.

—Siete caminos. Pronto empezará a caer la noche.

—Entonces será mejor que te des prisa —aconsejó el pez.

Como había visto el río desde lo alto de la colina, se imaginó que los caminos debían de nacer en la orilla, así que fue siguiéndola en la dirección adecuada hasta llegar a un camino que torcía hacia el acantilado que veía entre los árboles. Corrió muy deprisa por él y se detuvo únicamente una vez, cuando el sol se reflejó en un objeto brillante que había entre la maleza y que resultó ser una de las piernas de la imagen que había tirado desde lo alto. Bueno, una pierna era una pierna, pero con una pierna no conseguía nada, de modo que bajó hasta llegar al pie del acantilado y allí tomó un desvío hacia el río.

Echó a correr por él y siguió corriendo, y se detuvo únicamente una vez, cuando vio algo en el suelo, que resultó ser la otra pierna de la imagen que había tirado desde lo alto. Bueno, dos piernas eran dos piernas, pero la estatua entera era mejor, así que siguió corriendo en dirección al río cuando de repente el camino volvió a ascender hacia el acantilado. Al cabo de un rato halló un brazo, y en la siguiente curva, otro. En el quinto giro encontró el tronco, y en el siguiente desvío hacia el río dio con la cabeza, lo cual estaba muy bien, pero el libro que las letras recorrían seguía sin aparecer.

Era casi de noche cuando el hombre echó a andar por el séptimo camino, en dirección al acantilado por cuarta vez, y de hecho había llegado hasta él cuando lo vio, gracias a que resplandeció con el último rayo de sol del día. Entonces se sentó y reconstruyó la estatua, y al colocarle el libro en el regazo distinguió en él ciertas palabras: «Cómo curar la enfermedad de tu esposa», leyó. Y a continuación vio la receta de un remedio preparado con plantas muy comunes que fue encontrando de camino a casa.

Aquella noche, tras darle el remedio a su esposa, volvió a mirar el libro, que en esa ocasión decía: «Cómo curar la cojera de un burro», seguido de la receta de un emplasto preparado con cosas muy comunes que resultó que tenía por casa. Al terminar con aquello, consultó de nuevo el libro y vio en él las palabras: «Cómo dejar como nuevos unos zapatos destrozados», seguidas de un sencillo sistema que el hombre pudo poner en práctica antes de irse a la cama.

Por la mañana, el libro le habló de una viuda que vivía en su misma calle y que tenía un cachorro para dar, además de un toro que le dejaría utilizar a cambio de que le entregara el ternero resultante. A continuación el libro le indicó dónde encontrar una valla abandonada con la que reparar el corral. Por último, le dio instrucciones para deshacerse de su vecino: debía susurrarle al oído unas sencillas palabras sobre fechorías descubiertas y fuerzas de la ley en camino.

El vecino cargó su carromato y se marchó de allí antes de la hora de comer, y el hombre de Dabberding vio cómo se alejaba por el camino, con el toro inútil atado a la parte de atrás. Luego recordó que el hombre de armas le había dicho que el Guardián sabía todo lo sucedido en el mundo entero, así que se arrodilló ante la imagen y dijo:

—Guardián, has sido muy bondadoso conmigo y ya no estoy rabioso, de modo que deseo hacer por ti lo que más desees. Dime, pues, de qué se trata.

A continuación miró el libro y fluyeron por él las siguientes palabras: «Caminos que salen, caminos que regresan, los siete caminos eran uno solo. La vaca, la burra, la perra, la esposa, los zapatos, el zorro y el vecino: los siete remedios eran uno solo. Dos brazos, dos piernas, el tronco, la cabeza y el libro: las siete partes eran un solo Guardián. Haz que una persona recorra siete caminos a un tiempo, acude a donde se unan y allí me hallarás». Y con eso el Guardián desapareció y dejó sólo esta historia tras de sí.

—Y ésa es la historia —concluí.

—Lo siento, Naumi, pero no me dice gran cosa.

—No, a mí tampoco.

—¿Cuándo has dicho que iban a llegar los demás a Thairy? —preguntó Ferni al cabo de un rato.

—Parece ser que unos días antes de la convención de antiguos alumnos.

—Muy bien. —Se secó las piernas y añadió con aire pensativo—: Ojalá estuviera M’urgi. Tenía la cabeza en su sitio.

Fruncí el ceño, porque el nombre ya me fastidiaba.

—M’urgi. Un nombre interesante. ¿Por qué no vas a buscarla, Ferni? —Tomé aire y logré continuar con un tono despreocupado—: Tenemos bastante tiempo antes de la convención. Tráetela.

Fernwold, envuelto en la toalla, se sentó en el banco de piedra situado junto a la piscina y clavó en mí aquella mirada suya que significaba: «Voy a decir algo importante».

—Mira, pensaba ir de todos modos, por otra cosa que aún no te he contado. Fue hace uno o dos días. Estaba sentado en una taberna de transbordo, esperando la hora de salida, sin más, pasando el rato, cuando oí que alguien decía: «La orden viene de lo más alto». Otra voz respondió: «No tiene sentido». La primera explicó: «A veces parece que las cosas no tienen sentido, pero las órdenes son que hay que matarla y que hay que hacerlo pronto».

»Al oír eso presté aún más atención. La segunda voz preguntó: “¿Y por qué ésa? ¿Por qué una vieja chamana de las llanuras de B’yurngrad que debe de oler a chamuscado?”. Y el otro respondió: “No es ninguna vieja, aún es joven”.

—Y tú sumaste «chamana», «olor a chamuscado», «B’yurngrad» y un par de cosas más y te imaginaste que se referían a tu amiga, ¿no?

—Exacto. Miré a la gente que tenía alrededor, como quien no quiere la cosa. Una docena de razas como mínimo, y casi todos hablaban en interlengua…

—¿Con algún acento?

—No ceceaban, así que no eran k’famires. No se insultaron, o sea que probablemente tampoco eran frossianos. Y no noté que apestaran, por lo que no debían de ser hrassos. —Hizo una pausa—. También había por allí varias razas más antiguas, muy raras, de esas que las ves venir y te vas hacia otro lado, ya me entiendes…

—¿Quaatares? ¿Baswoidinos?

—¿Quaatares? Sí, ahora que lo dices. Había un par. —Suspiró—. Al menos te lo tomas en serio.

—Es que podría serlo. ¿Tú por qué crees que lo es?

—Hace algún tiempo corrió por la Hermandad la voz de que los dirigentes querían que se les informara si alguno de nosotros oía por ahí alguna «amenaza procedente de las altas esferas contra seres humanos concretos y en apariencia inofensivos».

—Si has repetido la conversación fielmente, esa amenaza procedía desde luego de las altas esferas. Sería buena idea ir a ver cómo está, amigo mío.

—No sé, puede que ni se acuerde de mí.

No, seguro que se acordaba.

—Venga, si eres Ferni el inolvidable.

Se rio con tristeza.

—Mientras, le daré vueltas a tu problema. ¿Los demás se quedarán una temporada? —quiso saber. Mientras se vestía, fue relajándose y al menos en apariencia olvidándose de sus preocupaciones. Volvía a ser prácticamente el de siempre.

—Durante toda la convención. Y yo aún más, porque he aceptado dar una asignatura en Punta Zibit.

—El profesor Numi —dijo Ferni, arrastrando las palabras—. ¡Pero si yo lo conocía cuando no era más que un gusano!

Soy Mar-agern/en Fajnard

A medida que se acercaba el final de mis años de esclavitud, la animadversión del capataz frossiano fue en aumento y la hostilidad que me dedicaba se volvió más frecuente. No se había olvidado de que yo entendía y hablaba su idioma, y estaba claro que aquellas amenazas sin ambages formaban parte de su plan general de acoso y derribo.

—Estamos de acuerdo —aseguró Deen-agern, la ghoss, cuando se lo mencioné—. Los frossianos no tienen tendencia a olvidar. En muchísimos aspectos del saber son totalmente ignorantes, pero lo que les pasa a ellos no lo olvidan. Ha llegado el momento de sacarte de aquí, Mar-Mar.

—¡Pero si me queda menos de un año de esclavitud!

—Te queda lo que ellos quieran que te quede —explicó ella, levantando una ventana de la nariz—. Quince años suelen bastar para la mayoría de los esclavos: los huesos se debilitan, la espalda se quiebra, la fuerza se agota y los frossianos están dispuestos a dejarlos marchar. Tienen que exprimir hasta la última gota de energía de un esclavo al final del período para demostrar que lo que pagaron les ha salido a cuenta: quince años enteros de trabajos forzados, con una fuerza restante escasa para ir a otro sitio, a menudo apenas suficiente para que el esclavo liberto cruce tambaleándose el campo de aterrizaje para llegar a la nave de la colonia. Es algo bien conocido, y por eso aconsejamos a los esclavos que finjan estar cada vez más débiles durante los últimos años.

—¡A mí no me lo habíais dicho nunca!

—No teníamos por qué, aunque has mantenido las fuerzas y los frossianos se han quedado con la impresión de que no te habían sacado todo el rendimiento posible. Ahora, sin embargo, ha pasado algo. Hemos oído hablar a los frossianos. Un macho reproductor muy importante se ha puesto en contacto con el líder planetario de Fajnard, que a su vez ha informado al señor de segundo rango de que hay que matar a una esclava que habla frossiano, rápidamente, sin dilación. El señor de segundo rango se lo ha transmitido al capataz, ese que no deja de amenazarte.

—¿Por qué? —grité—. Los únicos frossianos que he visto en toda mi vida están aquí, aquí en Fajnard. ¿Por qué iba a preocuparse por mí un jefe frossiano?

—Tú no lo sabes, nosotros tampoco. Desde luego, el señor de segundo rango no lo sabe o no le importa, y al capataz le trae sin cuidado, porque de todos modos tenía pensado matarte. Ya estarías muerta si no fuera por los umeyes. Sabemos que te dan calor en invierno, que te protegen siempre. Impiden que los frossianos te quiten la ropa y la comida y te contaminen el agua. ¿No es cierto?

—Ya sabes que sí.

—Bueno, pues ten por seguro que el capataz también está al corriente. Dentro de muy poco vendrá un frossiano u otro, da igual, te separará de los umeyes, te llevará a algún rincón y no regresarás.

—El capataz no ha dicho eso.

—Evidentemente. El capataz es consciente de que lo entiendes. Sólo dice lo que quiere que oigas. Para que mires hacia donde no tienes que mirar.

Fruncí el ceño y pregunté con vacilación:

—¿Adónde voy a ir? Éste es el único sitio que conozco en todo Fajnard.

—Hay uno mejor, y vamos a llevarte hasta allí. Es el lugar al que vamos los ghoss cuando estamos cansados de servir a las criaturas.

—¡Es que nunca he entendido por qué estáis a su disposición!

—Cierto. No eres capaz de entenderlo, al menos de momento. Cuando lleves un tiempo en las colinas, puede que lo comprendas.

Al día siguiente, por la tarde, mientras un pléter de umeyes pastaba en los campos y sólo los vigilaba yo, varios de los más corpulentos se me acercaron y empezaron a murmurarme algo.

—Mar-Mar, es la hora de tu marcha.

—Habéis estado hablando con los ghoss —afirmé.

—Los ghoss han hablado con nosotros —puntualizaron—. Es la hora. Si te quedas hasta mañana pasará algo malo, así que vete hoy. Venga.

Uno de ellos dobló las patas delanteras y me ofreció una para que subiera a su grupa. Era la primera vez que me invitaban a montarlos, pero no titubeé. Aquel grupito echó a andar hacia la cerca que había entre el pasto y la parte baja del río, y el resto del pléter salió detrás. Una vez en la cerca les bastó con apoyarse contra los postes para romperlos, luego se divirtieron pisoteando largos tramos derribados y se dedicaron a pasar de un lado a otro con paso firme, murmurando mientras lo hacían, hasta que por fin se dividieron para salir en una docena de direcciones distintas. Mi montura fue recorriendo el bosque ribereño hasta llegar al arroyo, ancho pero con poco caudal a finales de verano, y allí volvió a arrodillarse y salté al agua. Me di cuenta de que los umeyes se distribuían por los bosques cercanos al arroyo, ocupando una vasta zona. El mío me tocó la mejilla con la lengua y fue a reunirse con sus compañeros.

—Mar —llamó una voz conocida—. Por aquí.

Rei esperaba junto al arroyo con una mochila a la espalda. Me acerqué a él.

—Yo no he traído nada.

—Nada de lo que tenías te servirá —afirmó—. Ven, vamos a seguir el arroyo ladera arriba. No salgas del agua.

Estaba fría pero no helada, y sólo nos llegaba hasta los tobillos. Agaché la cabeza y fui avanzando, esquivando de vez en cuando alguna piedra grande o algún árbol muerto que había arrastrado la corriente durante una riada. El trayecto resultó hipnótico, el agua borboteaba en torno a mis pies, los pléteres murmuraban en los pastos que íbamos cruzando y criaturas pequeñas piaban y gorjeaban en algún que otro juncal. Perdí la noción del tiempo y no volví a pensar en ello hasta el momento en que alcé la vista y entre las ramas de unos de aquellos árboles de hojas como correas vi que estaba clareando. Las ramas crujieron, las hojas se volvieron en dirección al sol y el ojo situado en el extremo de una de ellas me dedicó un guiño.

Habíamos entrado en un cañón de paredes bajas cuando Rei anunció:

—¡Ya estamos lo bastante lejos! Vamos a dormir mientras haya sol.

—¿Dónde? —pregunté, agotada.

—Donde suelo detenerme: allí arriba.

Se volvió para pasar entre dos gigantescos troncos y meterse en un sendero casi invisible que ascendía por la pared del cañón hasta una cuevecita, bien escondida tras un afloramiento rocoso. Allí nos sentamos, Rei sacó comida de la mochila y me dio una parte. Comimos sin hablar y en cuanto me tumbé me quedé dormida.

Me desperté al notar que su mano me tapaba la boca.

—Chis —susurró—. Tenemos rastreadores por el arroyo.

Juntos nos arrastramos hasta la entrada de la cueva y echamos un vistazo por detrás del afloramiento rocoso que la ocultaba desde abajo. Vi antorchas y olí su humo. Me llegó la algarabía quejosa de los frossianos malhumorados.

—No hay rastro.

—Aunque lo hubiera, no lo veríamos sólo con las antorchas.

—Será mejor regresar, coger provisiones y volver para intentarlo otra vez cuando haya luz.

—¡El señor de segundo rango nos arrancará la piel a tiras!

Las voces prosiguieron su griterío, pero fueron apagándose a medida que retrocedían. Rei se quedó en la apertura de la cueva, olisqueando el aire como solían hacer los ghoss, ya que estaba cargado de mensajes de los suyos, procedentes de cualquier punto del planeta.

—Dice Deen que los frossianos echan humo —informó, con aire de satisfacción—. Les está costando mucho reunir a los umeyes. Algunos creen que debiste de morir en la estampida. El señor de segundo rango, sin embargo, insiste en que encuentren tu cadáver, porque tiene que notificar a su superior que te ha visto muerta con sus propios ojos. Tu enemigo, el capataz, asegura que te has escabullido aprovechando la confusión, y ha jurado que te atrapará. Tenemos que correr para llegar hasta los falunassa.

La palabra me desconcertó y la traduje al frossiano: «Los que están muy alejados».

—¿Así se llaman?

—Es un término descriptivo que se utiliza para referirse a los que se esconden. Aquí son los gibbekotes. Si en un planeta hay humanos, los gibbekotes se convierten en falunassa quizás en montañas remotas, o en grandes desiertos, o en profundos cañones, siempre en los lugares más recónditos. No tienen miedo, pero prefieren no sufrir los problemas que aparecen cuando deben convivir demasiado cerca criaturas muy distintas.

—¿Y los gibbekotes no se opondrán a mi llegada? —pregunté, mirando hacia lo lejos.

—No. Te hemos descrito. Les hemos contado que los umeyes te habían adoptado. Con ese aval ha bastado. —Volvió a meterse en la cueva y recogió la mochila—. Vamos a alejarnos de este sitio antes de que regresen esos frossianos.

Por suerte había luna, y su luz nos bastó para ver por dónde íbamos y seguir subiendo por el cañón. Dejamos atrás cruces con otros riachuelos y el nuestro fue estrechándose, perdiendo caudal y volviéndose más rocoso a medida que avanzábamos, hasta que por fin se dividió claramente en dos arroyos empinados, uno a la izquierda y el otro a la derecha, que ascendían por sendos cauces pedregosos.

—Vamos allá —dijo Rei, y se dirigió hacia el de la derecha, por el que empezó a ascender de piedra en piedra.

Lo seguí. Había habido una época, reflexioné, en la que aquel trayecto me habría resultado imposible. En la Tierra habría estado demasiado débil y demasiado fofa para recorrer la más mínima distancia cargando con una mochila a la espalda, pero la carne se me había endurecido con los años de esclavitud. Me dije que tal vez debería haberles dado las gracias a los frossianos.

A lo largo de las siguientes horas, al ir pasando por otros puntos en los que iban a dar a nuestro arroyo, por ambos lados, otros riachuelos con o sin caudal, y a medida que el nuestro se convertía en un hilillo de agua, se me pasaron las ganas de darle las gracias a nadie.

—Rei, ¿tenemos que escalar mucho más?

—No está lejos. Lo estás haciendo muy bien.

A mí me parecía que la distancia era enorme. El cielo clareaba ya cuando la brisa llevó hasta nuestros oídos un gran estruendo. Gritos. Algo mecánico, atronador.

—Un aerocoche —anunció Rei—. Corre.

Logré seguirlo a poca distancia hasta acabar de trepar por el último tramo empinadísimo de rocas amontonadas. Una vez en lo alto se puso en pie.

—Mira —señaló—. El territorio gibbekot.

Estábamos encima de un dique natural. El origen del arroyuelo que habíamos ido siguiendo era un laguito que iba desde la barrera de piedra en la que estábamos hacia el este, para acabar en unos prados bien verdes que ascendían hasta unas colinas redondeadas, tras las cuales se veían a su vez cordilleras de montañas azuladas. Por el valle pastaban los umeyes, pero no se veía rastro de sus pobladores.

Rei se fue hacia un lado, introdujo la mano en una grieta de la roca y tiró. Por alguna parte empezaron a girar y a chirriar unos engranajes. Se abrió una válvula oculta y en el lago que teníamos ante nosotros se formó un remolino que fue ganando intensidad. A nuestros pies y a nuestra espalda, un torrente de agua se desbocó por el riachuelo para inundar violentamente las piedras que habíamos escalado, el terreno por el que podíamos haber dejado un rastro, cualquier superficie en la que pudiera haber quedado una huella de nuestro paso. Rei se quedó allí de pie durante un rato, viendo cómo el agua se llevaba a su paso todo indicio de nuestro ascenso, y cuando quedó satisfecho volvió a meter la mano en la hendidura y cerró el paso de la corriente. Cuando se detuvo volvimos a oír el estruendo, más cerca.

Se zambulló en el agua, que no tenía mucha profundidad, y empezó a vadear la orilla.

—Hay una docena de afluentes de una anchura considerable que van a dar al río por el que hemos llegado —explicó—. Después de las lluvias, puede producirse una crecida en cualquiera de ellos. Hay unos cincuenta cañones y arroyos en este tramo superior, por donde hemos subido, y lo mismo podría decirse de las demás bifurcaciones. Aunque los frossianos tuvieran la paciencia necesaria para rastrearlos todos, sería de extrañar que llegaran hasta donde estamos, y de todos modos no pasarían de aquí. A los frossianos les gusta la humedad, pero les da miedo meterse en el agua lejos de la orilla.

Levantó la cabeza y lanzó un grito hacia el otro extremo del valle. El eco nos lo devolvió amplificado. Un umey, el más cercano, dejó de pastar y se volvió pesadamente para acercarse a nosotros por el lado izquierdo del lado. Rei se abrió paso por el bajío para salir a su encuentro y yo lo seguí de cerca. El umey se metió en el agua para llegar hasta donde estábamos; Rei agarró dos puñados del largo pelo del lomo de la criatura para montarla y me tendió una mano para ayudarme a subir junto a él. El umey avanzó fatigosamente por las praderas en dirección al bosque más cercano. No nos dijo nada, al menos de forma que yo llegara a oírlo.

—Los rastreadores no podrán oler nuestro rastro —comenté.

—No, los despistará el de los umeyes —convino Rei—. Ten. Échate la parte de atrás de mi capa por encima. Es poco probable que nos vean y enseguida estaremos a cubierto.

Me tapé. Rei se tumbó boca abajo sobre el ancho lomo del umey y yo encima de él, cubiertos los dos por la capa, de un color muy parecido al de la lana de aquellos seres. El estruendo se acercaba más y más. El umey se detuvo, se puso a pastar, dio un par de pasos más y siguió pastando. Yo ya casi había caído presa del pánico cuando Rei musitó:

—Desde arriba, es uno más del rebaño y pasta como todos los demás. ¿Los oyes?

Sí que los oía, nos rodeaban completamente. El umey que nos llevaba iba abriéndose camino poco a poco hacia el extremo del rebaño. Miré a hurtadillas por debajo de la capa y distinguí árboles no muy lejos de donde estábamos. El jefe del rebaño resopló y todos se dirigieron hacia el bosque, a bastante velocidad, mientras la máquina rugía justo encima de nuestra cabeza y daba media vuelta para regresar, a menos altura que antes.

Pero ya estábamos en el suelo, tumbados en un hueco formado bajo un árbol caído, y el rebaño regresaba al prado para seguir pastando.

—Cualquiera que busque por este terreno encontrará valles repletos de umeyes por todas partes —explicó Rei—, arroyos y más arroyos, muchos cañones estrechos y rincones a los que resulta fácil llegar pero de los que cuesta salir. Los frossianos han explorado esta zona alguna que otra vez, pero ninguno ha logrado salir de aquí para contarles a los demás lo que sea que ha logrado encontrar.

—¿Por qué me habéis traído hasta aquí?

—Los ghoss hemos recibido la orden de traerte y eso basta.

—Pero ¿de quién, Rei?

—De quien tiene autoridad para ello —contestó, encogiéndose de hombros.

Tiré la toalla, frustrada. «Da gracias —me dije—. Ya puedes dar gracias, maldita sea, por estar aquí y no allá abajo». Las palabras resonaron y me vino a la cabeza un recuerdo de la infancia: «Da gracias de que estamos aquí arriba, en Fobos, y no en medio de ese ventarrón constante de abajo, en Marte. Da gracias por haber sobrevivido al período de esclavitud. Da gracias por tu fuerza, por tu resistencia. Da gracias por no haberte ido con Bryan, adonde quiera que se fuera al final. Da gracias por no haberte escapado en la libélula cuando eras niña. Da gracias porque nos rodea el bosque, porque el aerocoche que da vueltas y más vueltas por encima de nosotros no nos ha visto. Y, sin embargo, arrepiéntete de haber tirado tantos años estudiando idiomas, porque sólo te han servido para meterte en líos con los frossianos». Bueno, en realidad aún podían ser de utilidad; todavía no estaba muerta.

—Mira —señaló Rei una vez más—. Ahí está el Portal de los Gibbekotes, y al otro lado tienes el camino de la libertad.

El sendero llevaba hacia un valle poco profundo cubierto de bosques. A ambos lados, los árboles ascendían por pendientes cada vez más pronunciadas. Aquello era nuevo para mí. Llevaba quince años trabajando a sol y a sombra cerca de los bosques ribereños situados junto a los pastos de los umeyes: unos cuantos árboles de grandes hojas moradas, muy espaciados y separados por árboles jóvenes de tronco fino y maleza, sin que tuviera nunca la impresión de que las copas impedían que llegara la luz. Allí, en cambio, la oscuridad era una presencia palpable incluso en el borde del bosque, una realidad cada vez más aguda a medida que nos adentramos en él y fueron rodeándonos muchos tipos de árboles: los de hojas como correas, que parecían omnipresentes; los de gruesos troncos negros y hojas de envés plateado, o los árboles sombrilla, de troncos enormes y altos de un verde grisáceo que culminaban, muy por encima de la altura general del bosque, en un manto plano de hojas en unos casos verdeoscuras y en otros repletas de ribetes de un rojo intenso. Veíamos perfectamente, no es que no hubiera visibilidad, pero era como si estuviera a punto de atardecer, con bultos y masas de sombra, movimiento más que forma, y un ruido apagado junto con aromas que llenaban la nariz y acariciaban el paladar, en su mayoría resinosos y alguna que otra vez amenazantes. Me estremecí.

Rei me tocó el hombro y señaló un árbol junto al que estábamos pasando.

—Eso es lo que te hace temblar. Lo llamamos «azote fros». Míralo bien. No se te ocurra tocarlo nunca jamás.

El tronco era de un verde pálido, liso como mi misma piel, con unas cuentas diminutas de ámbar por toda su superficie, distribuidas uniformemente como el rocío.

—¿Ves esas gotas? Son malas. Una especie de ácido. Se comen la piel, se meten en la sangre, acabas hecho un ovillo por los suelos, dando vueltas, chillando de dolor. Los gibbekotes los han plantado por todo el bosque, por ahí. Ellos son inmunes, pero los frossianos no.

—Pues cumplirían su función mejor si no oliesen tan mal —opiné—. Yo no me acercaría sólo por la peste.

Rei se sonrió.

—Los frossianos carecen de olfato. ¿No te lo ha dicho nadie?

Lo miré perpleja.

—¡Se han pasado quince años diciendo que huelo que apesto!

—Lo dicen porque lo decimos nosotros. Si el heno tiene moho, decimos que huele mal, y los frossianos se creen que significa que es dañino, malo, maligno. Ven con luz infrarroja, pero no tienen olfato. Los ghoss, sí. Y los umeyes. Y los gibbekotes no quieren que les pase nada a los ghoss ni a los umeyes.

Medité sus palabras.

—¿Ese árbol es natural? ¿O lo han creado genéticamente los gibbekotes?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque los venenos, las espinas y demás defensas suelen ser una evolución contra un tipo de organismo concreto y los frossianos no son indígenas de aquí, así que contra ellos no pueden haberse desarrollado. ¿Qué es lo que amenazaba a estos árboles para obligarlos a defenderse así?

—Los gibbekotes los obtuvieron del mundo en el que viven las reinas frossianas —explicó Rei, volviendo la cabeza por encima del hombro—. Es el único mundo realmente frossiano, el gran vivero del que han salido todos, y allí hay valles profundos cubiertos de árboles que han creado defensas. A los gibbekotes les bastó con hacérselos traer.

—¿Qué? ¿Los gibbekotes viajan por el espacio? —me sorprendí—. Eso tampoco me lo habíais dicho antes.

—Ni antes ni ahora. Lo que he dicho es que se los hicieron traer. Y calla ya. Estás haciendo demasiado ruido. Ese aerocoche puede llevar aparatos de escucha y tenemos que tener los ojos y los oídos bien abiertos.

Para mí, cualquier ruta que pudiéramos tomar entre los árboles era idéntica a las demás. El suelo del bosque estaba cubierto de un grueso manto de hojas, acículas y musgo, todo ello unido por los tallos retorcidos de una enredadera omnipresente que sólo alcanzaba un dedo de altura pero que tenía una anchura incalculable. Cuando me volví para ver por dónde habíamos ido no vi una sola huella por ningún lado. Al pasar aplastábamos la enredadera, pero de inmediato recuperaba su forma anterior.

—¿Cómo te orientas? —susurré.

—Cosas de los ghoss. —Fue la respuesta—. Y calla.

Me callé. Oímos el aerocoche a nuestra espalda, me pareció que por la dirección del lago. Se acercó un poco y luego dio media vuelta y se alejó. Anduvimos durante una hora o tal vez más y luego empezamos a escalar, ya que el suelo del valle se empinó. Por entonces estaba cayendo ya la noche, había cesado cualquier ruido procedente del aerocoche y la oscuridad había aumentado lo suficiente por debajo de los árboles como para darme ganas de salir cuanto antes. Al cabo de unos centenares de metros pasamos de la sombra a la luz rojiza del atardecer, bajo un cielo sembrado de nubes que iban del dorado al carmesí pasando por el gris violáceo. Antes de salir del bosque observamos el cielo detenidamente para comprobar que estuviera vacío. En cuanto estuvimos seguros trepamos por un saliente inclinado hasta un afloramiento de piedra que había en lo alto de la colina, donde una estrecha hendidura daba paso a otra cuevecita protegida.

—¿Cuántos sitios así hay? —pregunté.

—Los suficientes para ocultarnos vayamos en la dirección que vayamos. Esta noche nos detenemos aquí —informó mi guía, haciendo un gesto que abarcaba el suelo de arena, las paredes lisas, un montón de leña colocado a un lado, una jarra de agua y sacos de comida—. Saben que estamos aquí. Cuando estén preparados mandarán a alguien a buscarnos.

—¿Y hasta entonces?

—Podemos hacer fuego, calentar algo de comer, hablar del tiempo, leer un libro… Te he traído un libro.

—Un libro —repetí en voz baja—. Hace que no leo nada…

—Ya lo sé. Te he traído uno escrito por un gibbekot. Vamos a leerlo juntos para que te hagas una idea de su lengua.

Me calenté junto al fuego, comí lo que Rei preparó, bebí el té que me ofreció, algo nuevo, algo con un sabor extraño pero atractivo. Me puse a hojear el libro, una sencilla recopilación de palabras, prácticamente una por página, pero me entró mucho sueño y no pude continuar. Entre bostezos, me acurruqué junto al fuego.

No me dormí. Me parecía que estaba dentro de un sueño, pero sabía que no lo era. Rei me observaba. Cuando estuve totalmente relajada, estiró un brazo para sacudirme. Traté de decir algo, pero no lo logré; traté de moverme, pero no pude. Debería haberme asustado, pero no tenía miedo. Estaba en un lugar tranquilo, una burbuja de absoluto sosiego a la luz de la hoguera.

—Duerme —anunció.

Los dos seres que se materializaron a la entrada de la cueva se dirigieron a él en voz baja mientras desenvolvían con detenimiento algo que habían llevado consigo. Rei me puso boca abajo y me colocó aquello por la nuca. Noté una sensación en esa zona, una especie de escalofrío, como si algo encajara en su sitio.

—¿Cuánto tiempo va a estar así? —preguntó Rei.

—Hasta que quede absorbida por completo —afirmó uno de aquellos seres—. Crece por debajo del cráneo, una capa muy fina, plana. Luego tiene que conectarse con el resto del cerebro y eso tarda bastante.

—La verdad es que lleva su tiempo —intervino el otro—. Podría durar incluso toda una estación…

—¿Seguirá durmiendo durante todo ese tiempo? —preguntó Rei, echando un vistazo de reojo a los víveres.

—Sí. Está profundamente dormida, si bien en ocasiones se entra en un estado de ensoñación, por lo que podría ser consciente de lo que sucede. No hay que preocuparse por el proceso, siempre sale bien. Todas sus funciones corporales se han ralentizado, como si estuviera en hibernación. No le hará falta comer ni beber. Basta con que envíes una emanación si necesitas más provisiones, y alguien te las traerá. Que no pase frío.

—¿Aquí estará a salvo?

—Completamente —aseguró el más corpulento, mientras se relamía los colmillos y retorcía las orejas peludas—. No te quepa la menor duda. Cuando despierte habrá un período de confusión. Tranquilízala y no te olvides de leerle el libro.

—Pero si ya conoce su idioma.

—Pero el nuestro no —zanjó uno de los visitantes, y se marcharon.

Rei me quitó el libro de la mano y lo puso a buen recaudo con los víveres antes de taparme con una manta. Recuerdo que pensé que habían sido muy considerados, pero, claro, nos esperaban.

Soy Wilvia/en Infierno

En Ribera, que era como la gente de la costa llamaba a su mundo, habían ido surgiendo pequeñas poblaciones por toda la orilla del mar, muchas de ellas sostenidas por pilares que se adentraban en el agua, y todos los terrenos costeros estaban ocupados. Algunos habían regresado al bosque y allí habían construido casas de adobe. En el bosque hacía menos frío, porque los árboles protegían de los vientos marinos por la noche, pero la gente regresaba a la ribera durante el día, para pescar y recoger algas, mientras los niños correteaban por las playas de arena, entrando y saliendo del mar agitado. Las hembras estaban preñadas casi siempre y había muchos, muchos recién nacidos.

Gracias a sensores instalados aquí y allá, yo, Wilvia, observaba; yo, Wilvia, escuchaba. Medio loca en mi soledad, había memorizado sus semblantes y sus nombres, había aprendido su simple lengua. Cuando una tribu de aquella gente habló de fundar un nuevo poblado, lo entendí. El viejo estaba ya abarrotado, según decían, y les parecía mejor seguir el curso del río durante un buen trecho. Los buenos alimentos que daba el mar también se encontraban en el río, donde había espacio para extenderse. Además, los árboles más gruesos crecían junto al río, eran los mejores para hacer barcas. Podían dedicarse a construirlas y luego cambiarlas por cosas de comer.

—Quizá deberíamos dejar los árboles grandes —propuso uno de los machos—. Tardan mucho en crecer.

—Hay más —apuntó otro—. Árboles grandes hay muchos. Nunca se acabarán.

—Supongo —repuso el primero—. Y tenemos que hacer sitio para los que van a venir.

—Ah, sí. Siempre tenemos que hacer sitio para los que vienen.

—¡Idiotas! —exclamé, dando cabezazos a la pantalla que estaba mirando y extendiendo el brazo para desconectar el sonido—. Ay, qué idiotas, qué idiotas.

Tal vez debía haber salido al exterior. Tal vez debía haber dejado que me vieran. Convertirme en su reina, quizá, si no me mataban antes, y gobernarlos como Joziré y yo habíamos gobernado a los ghoss…

Teníamos un malabarista trajiano en la corte. Los trajianos eran longevos pero escasos, nómadas empedernidos, a menudo objeto de insultos y humillaciones, y al parecer incapaces de asentarse en un lugar concreto. Por el derecho a esposar a sus hembras se pagaban sumas muy considerables, ya que por cada una había dos o tres machos. Mi malabarista, Yarov, era un individuo adusto y bracilargo sin ayudante, sin consorte, ya que no había logrado reunir la suma necesaria para conseguir una. Se había quedado con nosotros durante una temporada sorprendentemente larga y, cuando me enteré de que podríamos tener que huir, le entregué una caja de oro y gemas, cosas que podía utilizar para viajar, para mantenerse, para comprar una esposa, puesto que sabía lo solo que estaba. Se quedó quieto ante mí, con la boquita abierta, como si fuera incapaz de entender la bondad. Le aseguré que no era ni la mitad de lo que le debía por el placer que nos había ofrecido.

Pensaba en él a menudo. Hacía un truco maravilloso en el que lanzaba por los aires una figurita tallada de un rey que se desmontaba y caía por partes: los brazos, las piernas, el torso, la cabeza y la corona; siete piezas distintas que se reagrupaban milagrosamente y él volvía a lanzar hacia lo alto. Para mí era una profecía. Aunque nuestro reinado pudiera hacerse pedazos, nos reencontraríamos y volveríamos a reinar…

Así pues, ¿debía reinar sobre aquellas criaturas?

No, no y no. ¡Quienes me habían llevado hasta allí habían dicho que tanto mi vida como el futuro de la humanidad dependían de que la reina Wilvia se mantuviera oculta! Oculta en aquel planeta llamado Infierno, que prácticamente no visitaba nadie; enterrada en aquella vieja nave gentherana, conectada a la realidad únicamente por sus sensores; viva sólo gracias a sus sistemas de mantenimiento. Y nada más que aquella rancia tragedia ocupaba mi tiempo: aquellos idiotas…

Me hallaba, pues, en el infierno. Wilvia había acabado en el infierno. ¿Y dónde estarían mis hijos? ¡Mis retoños! ¿Dónde estaría él? ¿Dónde estarían mis seres queridos mientras yo vivía encerrada allí, sin poder ayudar, sin poder ayudarlos en absoluto?

Joziré y yo habíamos sido los reyes de los ghoss y lo habíamos hecho bien. Estaba embarazada de nuestro primer hijo cuando llegaron los thongales. Hubo que llevar a Joziré en una dirección y a mí, en otra. Durante un tiempo me había ocultado en un cercado de Tercis. Era un lugar extraño, pero mejor que éste. Los cazadores me habían seguido hasta allí, así que nos fuimos a Chottem, para vivir entre los gentheranos, y la Jardinera nos visitaba de vez en cuando para tranquilizarme: Joziré se encontraba bien. Aquello había sido mucho, mucho mejor que esto. Después, los cazadores llegaron a Chottem, de modo que regresamos a Tercis, sólo durante una temporada, y luego mis protectores me llevaron hasta donde me encontraba en aquel momento. Mis guías habían dicho que nadie me encontraría y que ellos me harían compañía, pero habían tenido que ausentarse. Sólo durante un tiempo, dijeron. Tenían previsto regresar. Quizá los habían capturado, asesinado…

Paciencia. Paciencia. Me repetía la palabra una y otra vez, cada vez que me daba un cabezazo con el acero. Y ¿durante cuánto tiempo iba a mantenerme relativamente cuerda la simple paciencia? ¿Era en el fondo importante estar relativamente cuerda? Esperaba entre lágrimas, siendo testigo de cómo aquellas criaturas de allí fuera volvían a iniciar la destrucción de su mundo.

Soy Gretamara/en Marte

Bajo la cúpula del Consorcio Central del Dominio, en Marte, Sofía y yo formábamos parte de un grupo disperso de individuos, humanos y gentheranos, que en su mayoría charlaban en voz baja. Un poco más tarde, casi todos ellos iban a asistir a una reunión del Consorcio Central del Dominio. Aquel acto previo, al que se accedía por invitación, tenía como objetivo la presentación de un informe sobre los efectos del esterilizador general y sobre la rehabilitación de la Tierra desde su aplicación. Sofía había acudido a la sede del Dominio para solucionar determinados asuntos antes de trasladarse a Bray, y a la Jardinera le había parecido que yo sería una acompañante discreta.

—Sofía —susurré—. Ya has terminado lo que habías venido a hacer a Marte y, en rigor, no estamos invitadas a este acto.

—Vamos a quedarnos hasta que nos echen —propuso ella, con los ojos encendidos. Era la primera vez que se alejaba de la Jardinera, de Chottem, y todo aquello la fascinaba—. Diles que, como heredera de Bray, me interesa la labor del Dominio.

—Pero es que sólo han invitado a asistir a unos cuantos miembros del Dominio —cuchicheé—. En fin, si no hacemos nada de ruido y tú no te quitas la capa y te tapas la cara con la capucha, puede que no se fijen en nosotras.

Soltó una risita. Si se quitaba la capa, las dos sabíamos muy bien que en ella desde luego se fijarían, aunque yo pasara desapercibida.

El representante del laboratorio gentherano iba como todos los de su raza, con un traje que tapaba todo el cuerpo y un casco. Hablaba en terrestre, como todo gentherano que se relacionase con seres humanos. «Por respeto», había explicado la Jardinera, aunque no había detallado qué se respetaba.

Se presentó como Prrr (con varias erres fuertes) Tgrr (muchas más erres fuertes) e inició su intervención:

—Los contratistas y los investigadores que colaboran con nosotros nos han pedido que los pongamos al día sobre la situación de la rehabilitación de la Tierra. Como recordarán, durante el primer año terrestre tras la introducción del esterilizador, la población, sin tener en cuenta a los emigrados, descendió en poco más de un 1, 19 por ciento. Se había previsto que entre un 0, 9 y un 1, 2 iba a fallecer por causas naturales durante ese período, por lo que nos encontrábamos dentro de las estimaciones.

»La labor de concentración de la población en zonas más reducidas sólo halló reticencias durante el quinto y el sexto años, cuando se produjeron las primeras aglutinaciones. Siguen apareciendo ciertas quejas, pero por lo general se trata de protestas puramente formales que preceden al consentimiento disciplinado. No iniciamos ningún intento de retirar centros de población periféricos hasta que la ciudad más cercana ha perdido como mínimo un cinco por ciento de sus habitantes. A partir de ese momento, las poblaciones periféricas se trasladan a las viviendas desalojadas y se arrasan las comunidades no urbanas desocupadas. Si bien el proceso es lento, se produce en todo el planeta, lo que supone una tarea de enormes dimensiones. Contamos con todas las empresas de construcción humanas para que nos ayuden en la rehabilitación, y todos los niños mayores de diez años deben contribuir a la restauración de las praderas y los bosques.

»Hemos replantado un cinco por ciento del desierto brasileño, una zona en la que en su día crecieron junglas sobre un mantillo que contenía miles de microorganismos y estaba situado encima de un suelo duro y estéril. Cuando se quemaron los árboles, el mantillo desapareció también, y con él los microorganismos. En el terreno rocoso y yermo no creció nada. En esos desiertos hemos plantado la vegetación más resistente conocida: muchos espinos y pocas hojas. Cuando hayan tenido unas cuantas décadas para acumular desechos orgánicos, junto a sus raíces plantaremos especies algo menos resistentes. Pasadas unas cuantas décadas más, podremos pasar a la siguiente generación, y así seguiremos. Se tardarán más de doscientos años para que zonas determinadas alcancen un quince por ciento de la masa orgánica que tuvieron en su día, y mil años o más para que lleguen a aproximarse a la frondosidad y la fertilidad que tuvieron en su época de gloria como uno de los grandes pulmones de la Tierra.

Los asistentes murmuraron al escuchar aquello.

—No he dicho nada de la fauna, que había quedado destruida casi por completo mucho antes de la aplicación del esterilizador. Disponemos de material genético de las criaturas clasificadas antes de la destrucción forestal, pero en su mayoría se trata de animales de grandes dimensiones, que conformaban únicamente un pequeño porcentaje del total. Muchas bacterias, por ejemplo, no se recopilaron nunca, no se supo nunca de su existencia. Los habitantes de la Tierra no comprendían que los seres humanos formaban parte de un organismo planetario, que algo tan diminuto como una acumulación de bacterias podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte de todos los seres vivos, entre un planeta activo y floreciente y la desolación. Los gentheranos creemos, como creían los pthas, que lo mismo puede aplicarse a escala galáctica: las cosas muy pequeñas suponen diferencias muy grandes y debemos tener mucho cuidado con lo que se destruye, aunque sean cosas que parezcan inútiles o malignas. Estamos experimentando con acumulaciones bióticas que en lo funcional son paralelas a las perdidas, pero no podemos esperar que se alcance una duplicación total si no hallamos, en algún lugar, una bolsa de masa arbórea original. En las reconstrucciones de otros planetas se han producido hallazgos milagrosos de ese calibre, a la entrada de cuevas o en cañones angostos. Podríamos tener la suerte de dar con algo así.

»Es demasiado pronto para tratar la más mínima rehabilitación de los mares. Quizá dentro de trescientos o cuatrocientos años pueda iniciarse ese proceso. ¿Hay alguna pregunta?

Asistimos al debate subsiguiente, que en parte me hizo pensar en conversaciones que había oído en Fobos, de niña. Se trataron los contratos de rehabilitación y la imposición de modelos económicos sostenibles. La Tierra había funcionado siempre de acuerdo con un modelo de crecimiento continuado que exigía la existencia de una clase pobre. Los modelos sostenibles requerían que todos los miembros realizaran un trabajo productivo y eran bastante distintos.

Cuando acabaron todas las intervenciones, el gentherano dio las gracias a los asistentes por su atención y, entre murmullos, todo el mundo se puso en pie y se dispersó. Sofía y yo nos entretuvimos en el umbral.

—¿Por qué no nos ha hablado la Jardinera de la economía planetaria? —preguntó Sofía—. Voy a tener que leer sobre el tema. Para ser sincera, Gretamara, me da un poco de miedo ir a Bray.

—Ya lo sé, cariño. Lo desconocido asusta, pero sabes desde siempre que es lo que tienes que hacer.

—Sí, pero siempre era algo que iba a suceder en el futuro. Ahora es algo inmediato, ¿no? Si no tuviera que ser hoy, seguro que no estaría aquí, arreglando todos los asuntos legales.

—Ah, muy cierto, cariño —convine, con una sonrisa—. Si no tuviera que ser hoy, no estarías aquí, y yo tampoco. Espero que tengas la impresión de que la Jardinera te ha enseñado bien.

—Las dos me habéis enseñado a morderme la lengua —reconoció Sofía, con gesto pensativo—. Y os he jurado que voy a hacerlo.

La mayor parte de los asistentes a la breve sesión se habían marchado ya y habían empezado a aparecer más delegados. Se nos acercaron dos gentheranos que anunciaron que se llamaban «Mwrrr Lrrrpa» y «Prrr Prrrpm». Yo los identifiqué como «la pequeña» y «el grande».

—Acaba de llegar Von Goldereau d’Lornschilde —nos informó la pequeña—. Ahí está, junto a la puerta. Hace años que nos fastidia para que encontremos a la heredera de Bray y nos han dicho que está aquí.

Volvió el casco con frontal de espejo hacia Sofía y añadió:

—Nos han contado que has crecido en una aldea de Chottem, al cuidado de nuestra amiga la Jardinera. ¿Te importaría mucho que os presentáramos?

Sofía me dedicó una leve mueca picara. Ya nos habíamos preparado para que conociera a Von Goldereau, fuera allí o en Bray, así que respondí con gran seriedad que tanto la Jardinera como yo estaríamos encantadas. Los dos gentheranos dieron media vuelta y se dirigieron hacia D’Lornschilde con paso decidido, mientras Sofía y yo tomábamos una ruta menos directa justo a tiempo de oír a la gentherana jactarse de la sorpresa que iba a anunciar:

—… ¡Pero ahora tenemos excelentes noticias que comunicar, delegado Von Goldereau d’Lornschilde! Hay motivo de alegría, delegado. ¡Hemos hallado a la heredera de Bray!

Sólo le veíamos la nuca, que se le puso lívida.

—¿Hallado? —repitió, atragantándose—. ¿Dónde la han hallado?

—Pues precisamente donde ha estado desde su nacimiento, en la aldea de Swylet, en Chottem, al cuidado de la Jardinera.

Nos habíamos acercado por el costado lo suficiente como para ver que la cara de Von Goldereau recuperaba algo de color.

—¡Al cuidado de una jardinera! —exclamó con sorna—. ¡Será una paleta, una pueblerina, una campesina! Absolutamente incapaz de aceptar las enormes responsabilidades con las que tendrá que cargar. Lo mejor será que la acoja bajo mi ala, me parece, para asegurarnos de que recibe la educación adecuada…

—Ah —terció el otro gentherano, el grande—, nos parece que no será necesario, delegado. La ha criado una gran amiga de Genthera.

La piel del delegado volvió a ponerse bastante pálida.

—¿De Genthera? ¿Qué han tenido que ver con ella los gentheranos?

—Lo suficiente para garantizar que no fuera una paleta.

—Pero ¿no la dejaron con una cultivadora de hierbas, con una verdulera?

—Sí, con una gran amiga de nuestro pueblo.

No fue capaz de decir nada, ni siquiera una palabra cuando la pequeña nos saludó con una inclinación de cabeza. Sofía echó hacia atrás la capa y la capucha y se colocó delante de él, para que pudiera contemplar a la mujer más encantadora que había visto en su vida, la imagen perfeccionada de la hija de Stentor d’Lorn. Vestía según el estilo más reciente adoptado por la clase acomodada de Bray, con el pelo enroscado por encima de la cabeza para formar una nube negra adornada con estrellas de diamantes, y, cuando le ofreció la mano, los destellos de los brillantes de sus dedos y su muñeca casi lo cegaron. ¡Sublime! Exactamente lo que habíamos planeado la Jardinera y yo.

—Delegado —habló con la voz neutra y serena que había heredado de su madre y que llevaba mucho tiempo trabajando hasta haberla perfeccionado—, tengo entendido que andaba buscándome.

Von Goldereau recuperó la voz, aunque fuera con un registro bastante agudo.

—Sólo para ofrecer mi asistencia, si puedo. —Se inclinó exageradamente sobre la mano de Sofía y se la habría besado si ella no la hubiera retirado de inmediato—. ¿Me permite que la acompañe hasta el que es su hogar?

—No, gracias —repuso ella—. Aquí en la sede del Dominio he organizado varias cosas que estaban pendientes en Bray. Hemos enviado a gente para que se ocupe de mis asuntos. Se encargarán de que se cumplan los requisitos legales y de ofrecer pruebas de mi identidad. Regresaré dentro de muy poco tiempo.

—La Gran Casa ha estado en gran medida desocupada —apuntó Von Goldereau con cierto grado de desesperación—. Sin duda me permitirá que contrate sirvientes para usted, para encargarnos de que esté preparada para su llegada.

—Es usted muy amable, delegado, pero no hará falta, puesto que ya se han enviado trabajadores, personas que conozco y en las que confío. Ahora mismo están abriendo ya la casa que construyó mi abuelo.

Estaba aturdido y yo sabía por qué. Desde hacía un tiempo, los gen theranos se habían dedicado a visitar Bray sin previo aviso y a Von Goldereau d’Lornschilde estaba resultándole mucho más difícil mantener el funcionamiento de las actividades familiares de acuerdo con sus preferencias, que antes habían sido las de Stentor d’Lorn. En Bray pasaban cosas de las que no quería que se enterase el Dominio y de las que éste aún no había descubierto nada a pesar de lo concienzudo de sus pesquisas. Desde luego, no deseaba que la heredera las descubriese hasta estar seguro de a quién debía lealtad. Con Stentor d’Lorn había pisado terreno firme, pero con mi amiga se encontraba en aguas pantanosas.

Leía en su rostro lo que pensaba: le parecía que era mejor saltarse la reunión del Dominio y volver a toda prisa a Bray, pero también se decía que, por otro lado, en la sesión podría suceder algo importante y entonces los demás delegados de Chottem podrían aprovecharse de su ausencia. Sus ojos y sus manos delataban su pensamiento. Atrapado así entre dos fuegos, vio el gesto de regocijo de Sofía, que delataba su seguridad en sí misma.

—Von Goldereau, somos parientes —intervino ella—. Le ruego que no se disguste por mi retorno. Le aseguro que los amigos que tengo por todo el Dominio se han encargado del asunto con diligencia. He alcanzado la edad de la razón en años terrestres, la edad a la que los seres humanos solemos contar con la capacidad de aceptar responsabilidades. A esta edad, no requerimos regentes, ni tutores, ni supervisores o protectores, con la excepción de los que hemos elegido para supervisar y proteger. Por mí no debe molestarse.

Dicho eso dio media vuelta y echó a andar, reluciente como un sol; la gente fue haciendo reverencias a su paso y yo la seguí a la carrera, tratando de no echarme a reír. No tenía gracia. Era consciente de que en el fondo nada de aquello resultaba divertido, pero, sólo durante un instante, me recreé en lo sucedido.

A mi espalda oí que el gentherano de voz más grave decía:

—«Paleta», me parece que ha dicho usted, delegado D’Lornschilde. ¿O ha sido «campesina»?

Von Goldereau no replicó. Cuando llegamos a la puerta y echamos la vista atrás comprobamos que se había ido. Las dos sabíamos que pretendía regresar a Bray lo antes posible.

Mientras, la heredera de Bray me pasó el brazo por los hombros y comentó:

—Ha sido interesante, ¿no crees, Gretamara? Ese hombre trama algo.

—Si lo que nos ha contado la Jardinera es correcto, cariño, sabemos que ese hombre suele estar tramando algo, y algo que va mucho más allá de un pequeño hurto o de cierta corrupción. Tendremos que vigilarlo.

—¿Cuándo nos vamos?

—Ahora mismo —contesté—. Nos espera.

Bajamos a un pequeño embarcadero. Había varios gentheranos por allí que observaban atónitos la gran libélula dorada que pilotaba una mujer vestida con una túnica roja, al parecer una humana. Por muchos motivos, su mera humanidad me parecía cada vez más improbable.

Una vez a bordo, la Jardinera habló con voz serena:

—Los gentheranos se han quedado un poco confundidos. Han visto la nave y me han visto a mí. Entre los entendidos se rumorea que pertenezco a la Tercera Orden de la Hermandad, como pertenecí a la primera y a la segunda. Me han visto llegar para trasladar a la heredera de Bray y a su acompañante y ahora están recordando viejas historias en las que mi llegada siempre presagia grandes acontecimientos. Dicen que el hecho de que haya aparecido hoy no puede ser una coincidencia.

—¿Van a producirse grandes acontecimientos, Jardinera? —quise saber.

—Es hora de que lo sepas: la Tercera Orden de la Hermandad, lo mismo que las dos anteriores, lleva mucho tiempo tratando de resolver «el problema humano».

—¿El problema humano? —repetí, algo ofendida.

Me pasó un brazo por los hombros.

—Lo siento, Gretamara, pero tu raza en su conjunto tiene la costumbre infalible de ensuciar el nido, de destrozar su entorno, de arrasar su planeta de origen y hacer todo lo posible para matar cualquier otro al que se la traslade. Dado que amamos y admiramos a la raza humana por sus muchas cualidades positivas, no lo llamamos «la condición humana», como si fuera un estado irrevocable, sino «el problema humano», un problema que deseamos resolver. Hace ya milenios que se intenta, sin resultado, y algunos de los implicados en la labor empiezan a creer que es una pérdida de tiempo y de recursos.

»En la búsqueda de esa solución, la Hermandad se ha apoyado en gran medida en sus miembros gentheranos, una raza que tradicionalmente ha ofrecido su respaldo, pero ahora muchos de ellos ponen en duda que sea posible solventar el problema. Además, se quejan de que la Tercera Orden ha mantenido la labor tan en secreto, incluso ante la mayor parte de la Hermandad, que nadie sabe qué está pasando.

—Supongo que lo mantuvisteis en secreto porque las dos primeras órdenes tuvieron un destino funesto —aventuré.

—Un destino funesto, sí. Nos sorprendió mucho que adversarios inesperados traicionaran nuestros planes hace veinte mil años terrestres, y de nuevo hace diez mil. Tras cada uno de esos fracasos esperamos a que las razas opositoras perdieran todo recuerdo de los hechos antes de empezar de nuevo. Esta vez hemos trabajado con una confidencialidad casi total, pero con la confidencialidad se pierden amigos. La gente es reticente a confiar en que algo que sólo conocen otros valga la pena, y además comienzan a plantearse si la animadversión hacia los seres humanos por parte de otras razas puede ser merecida.

—Puedo entender el cansancio y la falta de apoyo, pero ¿por qué les importa lo que puedan pensar o sentir los demás?

La Jardinera negó con la cabeza antes de contestar.

—Si una raza mercantil bien extendida siente una intensa animosidad hacia otra, quedan afectados el comercio y el transporte. Los que tienen buen trato con el enemigo son considerados también enemigos, lo que los perjudica. Si sólo hubiera una o dos razas que odiaran a los humanos, como en los episodios anteriores, no sería tan problemático, pero es que esta vez están implicadas al menos tres o cuatro razas. Los quaatares. Los k’famires. Los frossianos. Y los thongales.

—¿Los quaatares? —se sorprendió Sofía—. Pero si, por lo que me has enseñado, ¡ni siquiera están en contacto con los humanos! No compran esclavos. Su territorio está a una distancia astronómica. ¿Cómo pueden molestarlos los humanos?

—Los quaatares se molestan con facilidad. En algún momento del pasado remoto, es posible que se toparan con humanos en circunstancias adversas. Quizás un quaatar trató de comerse a un humano y se le indigestó, con eso habría bastado. Todas las razas inteligentes de nuestra galaxia saben lo fácil que es encolerizar a los quaatares. No estamos seguros de lo que sucedió; lo único que sabemos es que sucedió algo, porque los quaatares odian a la humanidad con toda la ferocidad de cientos de generaciones, una encima de la otra, y recientemente han influido en otros miembros de la Coalición Mercán, en especial en sus razas congéneres (frossianos, k’famires y thongales), para que piensen lo mismo. De forma telepática, los intereses y las opiniones de quaatares, frossianos y k’famires se han fundido en una fuerza metafísica dirigida contra la humanidad. Si saben que la Tercera Orden trata de ayudar a los humanos, harán todo lo que esté en su mano para hacernos fracasar o para matarnos.

—Pero no se acuerdan de la última vez —recordé.

—No. Esperamos a que la hubieran olvidado, a que los archivos se hubieran convertido en polvo.

—Bueno, pero dices «si saben». No estáis seguros de que lo hayan descubierto.

—No estamos seguros de que lo sepan o de cuánto saben. Esta vez nos hemos esmerado en la propagación de lo que se denomina «desinformación». Si están al tanto de las falsas historias que hemos difundido, intervendrán destruyendo determinados refugios y buscando a determinados agentes ficticios, de modo que nos enteraremos de que sospechan. Si, por el contrario, están al tanto de la verdad, elegirán otros objetivos. Sus actos nos indicarán qué saben, pero ¿cuál será el coste? Nuestros planes quedarán hechos trizas. Todo un dilema, ¿verdad?

Sofía la miro fijamente y comentó:

—Los verdaderos refugiados y los verdaderos agentes deben pasar desapercibidos.

—Exacto. Si se sospecha de ellos, pueden sufrir daños.

—Y, si se ve que los protegéis —tercié yo—, despertaréis sospechas.

—En efecto. Y precisamente por eso dedicamos grandes esfuerzos a proteger a los sustitutos, pero ¿hemos engañado a las razas malignas o no?

—Tú me has enseñado, Jardinera —contesté tras recapacitar—, que las criaturas elevadas y poderosas no suelen cargar con sus propios desperdicios, sino que ordenan a otros que se ocupen de ellos, y el mandato va pasando por una cadena de subalternos. Cuanto más se aleja de los más poderosos, menos secreto resulta. ¿Tenemos a alguien que esté atento a esas cosas?

—Ah, sí, contamos con gente que se dedica a escuchar, Gretamara. El descontento de los gentheranos no ha avanzado hasta el punto de que nos hayan abandonado. Muchos de ellos escuchan en muchos, muchos lugares. —La Jardinera se echó a reír, algo poco habitual en ella—. Y ahora las tres vamos a dedicarnos a escuchar gracias a algo que hacemos en contadas ocasiones, para que no nos descubran.

Miré el exterior por la parte delantera de la nave libélula y vi que seguía un camino refulgente que me resultaba familiar.

—Cuando lleguemos a un lugar en concreto, adoptaré una forma que no es la mía —advirtió la Jardinera— y os esconderéis entre mis faldones. No haréis el más mínimo ruido, no preguntaréis nada. Cuando nos vayamos habrá mucho tiempo para hacer preguntas, pero por ahora os limitaréis a escuchar. Todas las piezas de nuestro rompecabezas están en movimiento, se acerca el momento y tenemos que saber qué traman nuestros enemigos. Vamos a arriesgarnos para ver si nos lo cuentan.

Sofía se había puesto bastante pálida y la cogí de la mano.

—Ya he venido una vez con la Jardinera —la reconforté—. Hace años. Tú tranquila.

Me aferró la mano. Al cabo de un rato pareció que la nave dejaba de avanzar hacia el espacio que había delante, abarrotado, sembrado, plagado de borrones, acumulaciones, formaciones, conjuntos y aglomeraciones de… cosas.

Nos acercamos flotando lentamente. Se oía un gran murmullo, como de aguas que rompieran incesantemente contra las orillas de las galaxias.

—Éste es el gran árbol en el que reposan todas las deidades creadas por mortales, todos los dioses de todos los lugares, de todas las razas, de todos los tiempos —musitó la Jardinera—. Mira a la izquierda, hacia abajo. Ésos son los miembros terrestres. ¿Reconocéis a alguno?

Como Sofía no respondía, dije:

—Veo a un anciano con un parche en un ojo. No me acuerdo de cómo se llama. Es uno de los dioses de la gente del norte sobre la que leía de niña. Y ése tan corpulento del martillo debe de ser Thor.

—Bueno, es Thor, Hércules, Apolo, Gilgamés, Adonis, Osiris, Krishna —explicó la Jardinera—, prácticamente todos los dioses jóvenes del sexo masculino conocidos por su fuerza, su belleza y su arrojo, del mismo modo que mi compañero, el Señor Ojo del Tiempo, es Odín, Júpiter, Zeus, Alá, Jehová o cualquier otra deidad madura del sexo masculino conocida por su sabiduría, su poder y su presciencia. Y esa anciana, la Dama Maldad, es Erda, Norna, Moira, Sofía, la sabia que detecta las pautas del tejido de la casualidad antes de que la humanidad la oiga llegar.

—¿Me llamo así por ella? —preguntó Sofía.

—Por ella, sí. Y yo, la Jardinera, soy también Deméter, Cibeles, Freya, la Madre Tierra, la Diosa del Trigo, tengo mil nombres de deidades del sexo femenino sabias en las artes del cultivo, preocupadas por las mujeres y los niños, protectoras de las bestias del campo y del bosque. Algunos de los miembros somos imponentes, ya que muchos mortales, incluidos los humanos, creen en la fuerza, en el poder, en la crianza y en la sabiduría.

—¿Qué son todas esas cosas encorvadas? —se interesó Sofía.

La Jardinera negó con la cabeza.

—Sofía, ésos son los dioses que prefieren muchos seres humanos. Están encorvados porque llevan una eternidad sentados en los hombros de la gente, susurrándoles palabras de aliento.

—¡Pero si son diminutos! —exclamó, incrédula.

—Muchos humanos prefieren a los dioses diminutos —afirmó la Jardinera—. Dioses diminutos con preocupaciones limitadas…

—¿Limitadas a qué? —pregunté yo.

—A la humanidad, por supuesto. Y a cada creyente, en concreto. Todo humano desea que dios sea su mejor amigo, y resulta más fácil imaginarse algo así cuando se trata de una deidad minúscula a la que sólo interesa un mundo minúsculo que en el fondo es sólo una especie de antesala de un cielo diminuto y exclusivo.

—Algunos están gritando —comentó Sofía.

—Ah, sí. Esos son los dioses del fuego eterno infernal. Dado que el infierno sobrenatural no existe, no se puede enviar allí a nadie, pero sus gérmenes obtienen un placer enorme sólo de pensarlo.

—¿Y ésos? ¿Los de ese lado, los que están tan juntos?

—Yo sé qué son —respondí yo misma a Sofía—. La Jardinera me contó que eran muertos cuyos espíritus habían quedado encerrados aquí. Algún grupo de la Tierra los ha deificado o santificado y ha afirmado que son capaces de hacer milagros, así que, en lugar de seguir su camino, se quedan aquí retenidos por los seres humanos, al menos hasta que caen en el olvido.

—¿Y pueden hacer milagros? —preguntó Sofía, sorprendida.

—Sólo sabemos lo que saben nuestros primigenios —susurró la Jardinera—, sólo podemos hacer lo que hacen ellos. En muchas ocasiones la gente se cura sola, o se curan sus cuerpos sin más ayuda, pero prefieren creer que lo ha hecho uno de nosotros.

—¿Cómo que sólo podéis hacer lo que pueden hacer los hombres? Los hombres no pueden volar por el universo en naves libélula —sostuvo Sofía.

—Los gentheranos sí —explicó la Jardinera—. Y hace mucho tiempo me fundí con Sysarou, diosa gentherana de la Abundancia y el Placer, lo mismo que el Señor Ojo del Tiempo, al que ves ahí abajo, se ha fundido con Ohanja, dios gentherano del Honor, el Deber y la Bondad. Los gentheranos tienen necesidades muy parecidas a las de la humanidad; han creado deidades similares y las de la Tierra nos hemos fusionado con las más aceptadas.

—¿Podéis hacer eso? ¿Fundiros con dioses de otras razas? —exclamé.

—Si somos lo bastante semejantes sí, y eso es bueno, porque los gentheranos recuerdan el pasado muy, muy lejano, y al habernos unido a ellos también nosotros recordamos mucho más que los dioses de los meros terrestres.

Durante el breve silencio que se produjo entonces me dije que aunque aquellos dioses no pudieran hacer nada que no pudieran hacer sus creyentes, y por mucho que ella lo negara, la Jardinera tenía poderes que ellos no tenían.

—Estoy escudriñando ese grupito de diosecillos terrestres —anunció—, a ver si encuentro entre ellos algún disfraz adecuado.

La nave libélula se acercó.

—Ésa —señaló la Jardinera—, esa diosa pequeñita. Se llama Ay-de-mí. La luz del día le impide ver el sol y la oscuridad no le permite distinguir las estrellas, pero la adora una cantidad de gente sorprendente. No es lo bastante temible como para que les resulte interesante a los miembros k’famires o similares, y no les parece en absoluto amenazadora. Ésa es la que elijo. Vamos, acompañadme, pero no hagáis el más mínimo ruido.

La nave avanzó y se desvaneció, y la Jardinera se convirtió en una nubecita oscura que nos ocultó entre sus vestiduras empapadas de dolor. Veíamos, oíamos y entendíamos todo lo que pasaba, incluida la conversación de las tres formas oscuras que quedaban más cerca, iluminadas por sendas llamas sombrías.

—Ésos son el Morador, el Cúmulo y el Bebedor —manifestó la Jardinera sin sonido—. El Morador del Dolor, de los quaatares; el Cúmulo Arremolinado de la Oscuridad-Devorador de los Muertos, de los k’famires; el Desollado-Bebedor de Sangre, de los frossianos. ¡Atentas!

—Mirad a quién tenemos aquí cerca —gruñó el Morador—. A un miembro terrestre. Éste no es tu sitio, miembro. Tu lugar está por allí, entre esa vil montaña de escoria terrestre.

—Estoy donde estoy —contestó la Jardinera—. Me cansan. A veces hacen mucho ruido. Aquí se está mejor.

—Pero, bueno, si es una quejica —intervino con sorna el Cúmulo—, no como los demás.

—No soy como los demás, no —susurró la Jardinera—, que lo único que quieren es seguir adelante. Yo quiero acabar ya.

—Puede que pronto se cumpla tu deseo —replicó el Bebedor entre risitas.

—Ah, ojalá —murmuró la Jardinera—. ¿Podéis hacerlo realidad?

—Por supuesto —se rio el Morador, y soltó un eructo de fuego—. Tenemos intención de hacerlo realidad.

—Pero los terrestres no quieren morir —insistió la Jardinera.

—Tratarán de detenernos —replicó con desdén el Cúmulo—. Los terrestres y los gentheranos…

—¿Los gentheranos?

—El Morador ha visto a miembros terrestres alternando con los gentheranos, o sea, que traman algo —informó el Bebedor.

—Siempre traman algo —afirmó en voz baja la Jardinera—. Quiero destruirlo y destruirme yo también…

El Bebedor empezó a dar vueltas poco a poco, una espiral desgajada de piel desgarrada, oscurecida por los morados y chorreando sangre, y comentó:

—Nos hemos enterado de que los gentheranos vigilan atentamente a determinados individuos…

—Nuestros primigenios contrataron a thongales —se rio el Cúmulo—, a unos thongales muy taimados que han investigado a quién observaban los gentheranos y han descubierto a dos de esos individuos entre los nuestros: una alimentaba a un ghyrm en Cantardene y otra daba de comer a los umeyes en Fajnard. Están muertas las dos, o lo estarán pronto. A lo mejor tú puedes encontrarnos a otros…

—Pero ¿qué traman los terrestres y los gentheranos? —gimió la Jardinera, con la voz de la diosecilla.

El Bebedor abrió las fauces horrendas y contestó:

—Sea lo que sea, los detendremos.

Los tres se volvieron, juntaron la cabeza y siguieron murmurando. La Jardinera se apartó. Enseguida nos encontramos a cierta distancia, rodeadas por la libélula.

—Sospechan —observó la Jardinera—, y al parecer han identificado a gente muy importante.

—¿Esas deidades son reales? —quise saber.

—Yo misma soy una de esas deidades, Gretamara. Existimos, pero no somos reales como lo son los árboles o las piedras. Si desapareciera toda la gente del universo, la piedra y el árbol no se inmutarían, pero los dioses existimos sólo mientras exista nuestra gente.

—Mis padres creían que existía un único dios —sostuve.

—Ah, yo creo que sólo existe uno —coincidió la Jardinera—, un ser más grandioso que cualquier dios mortal, un ser que abarca todo el universo sin depender de él, un ser preexistente y postexistente, un ser tan vasto que sólo un idiota podría afirmar que conoce sus propósitos, un ente que lo pone todo en movimiento y luego espera…

—¿Y por qué creó a los k’famires? —interrumpí, enojada.

—Yo no he dicho que creara nada. Los k’famires no son una creación, sino una consecuencia, que es lo que somos todos, Gretamara. Salud o enfermedad, placer o dolor, alegría o pesar… Todo eso es consecuencia de la creación de la vida: todo eso es posible. Si no se deja espacio a lo posible, no existe vida, sino una simple repetición. Nuestra raza comprende todo el abanico que va del mayor bien al mal más absoluto; hemos contado con grandes dirigentes y filántropos, y con torturadores y asesinos en serie. A estos últimos, la humanidad los ha contemplado con una fascinación malsana, tratando de entenderlos como seres humanos. No deberían intentarlo, puesto que no se trata de seres humanos. Las formas corporales no son más que eso, formas, pero, cuando el mal reside en nosotros, es el mismo mal que se instala en los k’famires. Si crees que todos los seres humanos albergan bondad, debes identificar a los que no poseen ni un ápice como algo distinto, no como humanos. Sólo la muerte acaba con ellos.

»El dios único no se entromete en su creación, pero los dioses mortales solemos creernos que ése es nuestro cometido. No podemos mover una brizna de hierba en un mundo mortal, pero sí trasladarnos nosotros de un lado a otro…

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí si no puedes mover una brizna de hierba? —pregunté.

La Jardinera se sonrió.

—¿Dónde está ese «aquí»? ¿Os he movido? ¿O quizá sólo os he susurrado al oído para que veáis lo que yo veo? Ahora voy a volver a susurrar y, ¡qué asombroso!, de algún modo llegaréis a Chottem, a Bray, a la casa de Stentor d’Lorn, para descubrir los secretos que contiene y las tinieblas que oculta.

Soy Margaret/en un cumpleaños en Tercis

El día de la fiesta de cumpleaños, cargamos la comida en la carreta y con ella cruzamos el puente en dirección a la granja de Billy Ray.

—¿Cuántos son este año? —me preguntó Jimmy Joe.

—Los únicos que quedan en casa —suspiré— son Benny Paul, Sue Elaine, Trish y los dos pequeños, además de Mayleen y Billy Ray.

—Vaya. Ellos son siete y nosotros, seis. Trece. ¿Tú crees que es un mal presagio? Supongo que su contribución a la celebración serán hamburguesas. Un día tengo que probar una.

Cuando Mayleen y Maybelle eran pequeñas, les había mencionado que las hamburguesas eran una antigua tradición de las reuniones estivales terrestres. Yo nunca las había comido en la Tierra y tampoco en casa de Mayleen, aunque ella servía «hamburguesas» en todos los cumpleaños.

Aquel día no iba a ser diferente, según comprobé al ir acercándonos, porque Billy Ray estaba encendiendo el fuego, con mucho aceite de carbón, mientras Mayleen, perdida en una humareda negra y maloliente, echaba la carne picada en la parrilla. Los dos se acercaron para ayudarnos a descargar la comida que habíamos llevado de casa, y con ello dejaron que el humo y las llamas se las arreglaran solos. Más tarde, todos nos servimos una de las «hamburguesas» resultantes, la cubrimos con un panecillo y finalmente la perdimos por la zona en la que los perros del tío Billy Ray nos esperaban con la lengua fuera.

Maybelle había hecho ensaladas y yo había llevado pollo frito y dos tartas de cumpleaños. Los dos pequeños comieron como criaturas famélicas y se echaron la siesta debajo de la mesa del merendero, con la cara cubierta de azúcar glaseado. En cuanto se terminó la comida, Benny Paul se llevó a Til prácticamente a rastras y Jeff los siguió de mala gana. Trish y Sue Elaine se escabulleron acto seguido. Me quedé mirando cómo se alejaban mis nietos con cierta ansiedad: el gesto abatido de Jeff no hacía presagiar nada nuevo.

Billy Ray inició su habitual diatriba de la sobremesa. Al parecer, Joe Bob, su primogénito, había amenazado con avisar a los encargados de la ubicación de los residentes para que mandaran a Benny Paul a otro cercado.

—¡No tiene derecho! —exclamó Billy Ray—. ¡Benny Paul no ha hecho nada malo!

Salvo matar al mejor toro de los Conover por mera crueldad. Salvo hacer de chulo de su hermana Trish. Y muchos otros actos de barbarie de los que yo sólo tenía sospechas.

—Tienes que ir a hablar con Joe Bob —me ordenó—. Convéncelo de que les diga que Benny Paul no ha hecho nada malo.

—No me sentiría cómoda si me inmiscuyera en una disputa familiar, Billy Ray —contesté—. Eso son cosas de tu hijo y tuyas.

Me puse en pie y me fui hasta la mesa del merendero para servirme un vaso de zumo de bayas. Oía que Maybelle le contestaba:

—Por favor, no metas a mamá en esto.

—Yo sólo le he dicho…

—Ya hemos oído lo que le has dicho —interrumpió James en voz baja—. Pero haz el favor de no molestar a la abuela con esas cosas.

Billy Ray lo miró con mala cara.

—Estoy en mi casa y molesto a quien quiero, maldita sea, Jimmy Joe. Si no os gusta, os vais.

Se levantó y se metió en la casa hecho una furia antes de que yo regresara con el vaso lleno. Glory lo observaba todo desde detrás de unas ramas, a la espera de que terminara la escena habitual. Como Billy Ray ya se había marchado a grandes zancadas nada más llenarse la tripa, Mayleen debía de estar a punto de hacer lo mismo.

—No entiendo por qué hay que mantener a mamá apartada de los asuntos familiares —intervino con la voz cargada de malicia—. Es culpa suya, lo de que haya tantos gemelos Mackey. Estar embarazada constantemente es un horror de por sí, pero, cuando pasa, encima tener que enterrar o cuidar a los recién nacidos de dos en dos es el colmo.

—Mayleen, sé perfectamente que papá habló contigo igual que conmigo —le dijo su hermana—. No hacía falta que te pasaras media vida embarazada.

—¡Eso es asunto mío! ¡Y no me des las gracias por echar una mano!

Se puso en pie y también se fue hasta la casa con paso decidido.

James miró el reloj mientras los pequeños músculos de los costados de la mandíbula se le crispaban como el agua en una sartén caliente. Se alejó y regresó con Jeff, para el que marcharse parecía un alivio.

—Nuevo récord al cumpleaños más corto —comentó cuando ya volvíamos con la carreta—. Tiempo total transcurrido, desde la llegada hasta la salida, incluido el dedicado a desembalar y colocar la comida y el de la recogida de los restos, una hora y cuarto, sin contar el trayecto hasta allí. Media hora menos que el año pasado. Si seguimos con este ritmo, al final llevaremos la comida, la soltaremos a la entrada y daremos media vuelta para regresar sin bajarnos de la carreta.

Como la merienda se había quedado tan corta, al llegar a casa de Maybelle me fui a la cocina y puse agua a hervir. Fuera, Jeff le daba a Glory la pulsera de raíz nudosa que le había tallado como regalo de cumpleaños.

—¿Qué estaba tramando Benny Paul? —le preguntó su hermana tras darle las gracias con un abrazo.

—Está con Trish —respondió él, haciendo una mueca—. Iban a montar un número sexual para que lo viéramos y Til decía que íbamos a… participar.

—Jeff, tienes que mantenerte alejado de él.

—Somos hermanos, Glory.

—¡Y si no te andas con cuidado acabaréis siendo residentes de otro cercado! Billy Ray ha contado que Joe Bob ha amenazado con llamar a la Junta de Ubicación para denunciar a Benny Paul, y si Til ha participado en sus burradas puede que también tenga que irse.

El asombro que se reflejaba en la cara de Jeff cuando pasó junto a la puerta de la cocina para marcharse me indicó que no se lo había planteado nunca. La cara que puse yo, y que se reflejaba en la puerta, también delataba que jamás se me había pasado por la cabeza. Me quedé helada, preguntándome qué otras cosas de importancia me había perdido.

Con el tema de Falija desde luego no se me había pasado nada por alto, puesto que por aquel entonces pasaba ya la mayor parte del tiempo en mi casa. Glory subía a verla y decía que era bueno que viviera conmigo, que así estaba alejada de los chicos.

—Pero a mí Jeff me cae bien —dijo Falija.

Las dos nos quedamos petrificadas. Me dije que habría oído mal, o que quizá Glory me gastaba una broma, pero también ella había clavado la vista en Falija, atónita como yo.

—¡Has hablado! —exclamó.

—Mmm. Sí —respondió Falija—. Pero no acaba de salirme bien…

—A mí me parece que lo haces perfectamente. ¿Cuánto tiempo llevas…?

—Pues una temporada. Practico por las noches, cuando todo el mundo duerme.

En fin, ¡aquella vez no podía excusarme diciendo que estaba dormida! Lo había oído perfectamente, estando bien despierta, y seguí oyéndolo después de que se fuera Glory, así que no era un truco suyo. Tenía que creérmelo. A finales de verano, Falija ya hablaba bastante, aunque sólo con Glory y conmigo, y andaba sobre las patas traseras cuando no la veía nadie más.

—Por suerte no la ha visto nadie. Cada vez cuesta más esfuerzo creerse que es una simple gata —comentó un día Glory. Levantó la vista y se encontró mis ojos clavados en los suyos, pero me aguanté y no le hice la pregunta que me reconcomía. Glory se encogió de hombros, como diciendo: «O confías en mí o no confías en mí, y hasta ahora no has confiado».

James llegó del trabajo una tarde con gesto de perplejidad.

—Abuela, ¿adónde me dijiste que había ido la hija mayor de Billy Ray?

—¿Quieres decir Ella May? Entró en la Hermandad hace mucho tiempo, tendría unos catorce años. ¿Por qué?

—Es que no sé si tendríamos que contárselo…

—¿El qué?

—Pues que su hermana gemela, la que se fue a Arrepentimiento el año pasado…

—Janine Ruth. —Automáticamente me imaginé lo que iba a decir. La gemela de Ella May era clavadita a Mayleen—. Le ha hecho daño a alguien.

James asintió.

—La Junta de Ubicación la ha mandado a Hostilidad. Se me ha ocurrido que alguien tendría que decírselo a la familia…

—James, si no quieres que te carguen con el muerto, te recomiendo que te olvides del asunto.

—Tienes razón, abuela —reconoció tras recapacitar unos instantes—. Se las arreglarían para echarme la culpa a mí, o a Maybelle.

Falija hablaba cada día con mayor claridad. Sabía quitarse de en medio con gran rapidez, así que dejé de preocuparme cuando salía con Glory Si ésta salía a recoger fruta, Falija la ayudaba. Era difícil que hubiera una rama tan fina que no lograra encaramarse a ella para limpiar el árbol de fruta en un abrir y cerrar de ojos. Glory extendía una manta en el suelo y Falija hacía caer la fruta encima a tal velocidad que a mi nieta apenas le daba tiempo de meterla en las cestas.

Una noche me despertaron a las tantas.

—Falija ha encontrado algo que cree que tenemos que ver, abuela —anunció Glory.

—Bueno, pues mañana lo vemos.

—No, dice que tiene que ser ahora.

Me debatí entre la indignación y la curiosidad, y ganó la segunda. Me puse los zapatos y un jersey grueso y eché a andar tras Falija. Subimos por el valle hasta llegar a la cuesta que había antes del cementerio.

—Yo ahí no entro, Falija —dijo Glory.

—No os llevo ahí dentro. Vamos a subir por la ladera —informó Falija.

Y así trepamos por la cuesta, dejamos atrás la verja del cementerio y llegamos hasta una enorme losa situada entre dos manzanos dedal. Junto a ella había una zona de hierba alta donde nos sentamos al cobijo de la sombra que proyectaba la luna al iluminar los árboles. Los insectos violín hacían un ruido tan parecido a un pitido de los oídos que resultaba imposible saber si procedía del interior de la cabeza o del exterior.

—Mirad —susurró Falija.

Ladera abajo, dos niñas corrían de la mano, completamente desnudas, por la pradera, y tras ellas iban más niñas, todas ellas desnudas, unas por parejas y otras en solitario. Detrás iba Lou Ellen.

En aquel momento me di cuenta de que volvía a soñar. Tenía la misma sensación difusa que aquel día junto a la charca de la barcaza. Las niñas desnudas hicieron un corro en torno a Lou Ellen. Glory hizo ademán de incorporarse y Falija le clavó las uñas en el brazo.

—Quieta —ordenó—. Si bajas, huirán.

Salieron del bosque unas cuantas niñas algo mayores que me pareció reconocer. Eran altas como los adultos, pero no tenían pechos, y tampoco vello. Me invadió la sensación de que debía conocerlas, pero no recordaba quiénes eran.

—Son todas niñas —comentó Glory, confusa.

—Bueno, niñas exactamente no —puntualizó Falija—, más bien jóvenes, y en realidad son todas la misma persona. Unas crecen y otras no.

—¿Y por qué no? —susurró Glory.

—Bueno, donde están no necesitan hacerse mayores. Ya han aprendido todo lo que pueden aprender.

Estaba soñando otra vez. Tenía que ser eso. Entonces salió del bosque una mujer que vestía una túnica de color rojo que se hinchaba y bailaba a su alrededor como una nube carmesí. Se quedó quieta durante un tiempo, observando a las niñas, hasta que desaparecieron entre los árboles situados al otro lado. Lou Ellen iba con ellas. Jamás la había visto con aquella cara de alegría. De felicidad, más bien; de felicidad absoluta.

—¿Quién es esa mujer de rojo, abuela?

—No consigo recordarlo —aseguré.

Sin embargo, al despertar por la mañana me acordaba. Era la mujer que se había llevado a Wilvia, y todo había sido un sueño. Aunque encontré el jersey grueso encima de la cama, me dije que, sencillamente, debía de haber pasado frío por la noche.

Las clases empezaron al cabo de una semana. Glory, Bamber Joy y yo fuimos a la tienda de la señora McCollum a comprar el material escolar. Yo siempre entraba primero y le pagaba a la señora McCollum todo lo que necesitaban los niños mientras Bamber Joy y Glory se sentaban en los escalones de la entrada y se tomaban un refresco. En aquella ocasión oí unos sonoros pasos procedentes de los escalones y acto seguido vi entrar a dos hombres que dieron un portazo, se acercaron al mostrador y le preguntaron a la señora McCollum si había en el pueblo alguien que tuviera un gato nuevo desde hacía poco tiempo.

Por la cara que puso, la señora McCollum no sabía si echarse a reír o enfadarse. Era una pregunta ridícula, pero al mismo tiempo parecía una amenaza. Tuvo que tragar saliva antes de responder, lentamente:

—Yo diría que en este valle todo el mundo tiene algún gato nuevo al menos una vez al año. Hay gatitos por todas partes.

—No hablamos de gatitos, señora. Se trata de un tipo de gato peligroso, de otro planeta.

—Hay una anciana en Remordimiento que tiene una especie de colección de gatos, pero son normales y corrientes. La verdad es que no he oído hablar de lo que preguntan ustedes.

Se refería a Dorothy Springer, maestra de escuela jubilada que tenía la cochera hasta la bandera de gatos y dedicaba toda la pensión a comprarles comida y pagar al veterinario. Los forasteros no reaccionaron; se quedaron allí plantados durante un minuto, en silencio. Tenían unas voces tan mecánicas que me asaltó la extraña idea de que estaban ajustando un mecanismo o esperando instrucciones. Después, sin molestarse en dar las gracias, dieron media vuelta y se marcharon.

Al llegar a casa se lo contamos a Falija, a la que se le erizó el pelo de la nuca de modo que se le quedó aspecto de león.

—No los mandaba tu gente —comentó Glory—, porque tu gente sabe dónde estás.

—¿Su gente? —pregunté, arqueando las cejas.

—Se refiere a mis padres —explicó Falija con decisión—. Cualquier enviado de mi gente sabría perfectamente dónde estoy.

—Tenemos que asegurarnos de que ningún otro miembro de la familia diga nada —consideró Glory con preocupación.

Todo aquello me inquietaba sobremanera. Llevaba meses tratando de separar lo que había decidido que era real del sueño de lo ficticio y me parecía que había logrado distinguir una cosa de la otra cuando de repente había grandes novedades: ¡unos forasteros de procedencia desconocida amenazaban a alguien cuya existencia desafiaba toda lógica!

Carraspeé, me volví hacia Glory y le dije con una voz de lo más solemne:

—Tú tuviste una gata a principios de verano, pero hace ya tiempo que se la devolviste a su dueña, ¿no?

Me miró fijamente durante un momento antes de entender.

—Sí. Por supuesto. La señora que me la había encomendado vino a recogerla.

—La familia no la ha visto desde hace tiempo —añadí.

—Pues no —recordó Glory con una sonrisa.

Aquella noche la familia me invitó a cenar y, estando ya sentados a la mesa, Glory comentó:

—La verdad es que echo de menos la gata que le estuve cuidando a aquella señora. Los gatos de la cochera no son nada simpáticos. A lo mejor la señora Bailey me da uno de sus gatitos.

—O sea, que ya no tienes aquella gata que cuidabas…

—No, la señora apareció un día, cuando estaba dando una vuelta en bicicleta, me dio las gracias y me dijo que podía quedarme todo el dinero que me había dado.

—Yo creía que se había escapado —gruñó Til.

—Motivos le diste —apuntó Jeff.

Una vez fregados los platos y metidas las gallinas en el corral, Glory me acompañó a casa colina arriba. Nos sentamos en el porche y le dije lo que hacía días que me rondaba por la cabeza:

—Glory, he hecho la vista gorda durante mucho tiempo, pero ya no puedo más. Siempre me he considerado una mujer realista, pero hemos llegado a un punto en el que ya no distingo entre lo real, lo real a medias y las meras suposiciones. Quiero que me lo cuentes todo, da igual que te parezca que no voy a creérmelo. —Me miró indecisa y añadí con firmeza—: No voy a dudar de ti. Dime lo que tengas que decirme y te creeré.

Tomó aire y empezó el relato. Las personas gato. La bolsa del dinero. No había creído nunca en la telepatía, por mucho que una de mis personalidades imaginarias de la infancia fuera en teoría telépata; pero si no lo había visto en persona, la única posibilidad alternativa era que lo había extraído de la mente de Glory. Así pues, me resultaba más fácil creer que lo había visto. No había sido un sueño, sino una situación real, pero inconscientemente había decidido recordar los hechos como algo irreal.

Lo sorprendente, al menos para mí, fue que, una vez que me hice a la idea, todo cobró más sentido. Falija no era una anomalía, sino una criatura de otra raza que los que la querían bien nos habían confiado para que la mantuviéramos a salvo del peligro.

—A Falija nunca le he dado comida para gatos —prosiguió Glory—. Tampoco la comen los gatos de la cochera, que en cambio se alimentan de lo que encuentran. Pues, bueno, Falija come lo que como yo, de modo que nadie puede seguirnos la pista por ahí, porque no he comprado comida para gatos. Por otro lado, no se relaciona con los demás gatos, y ni siquiera entra en la cochera. Cuando ve a uno se pone muy rara.

—¿Cómo que rara?

—No sé, tristona, nerviosa, y se queda callada. Así que no la llevo por ahí.

—¿Y qué hay de la bolsa del dinero que te dio su gente para costear sus necesidades? —quise saber. Glory me había entregado el dinero para que Sue Elaine no lo tomara prestado sin pedirlo, que era una de sus muchas costumbres desagradables.

—Está metida en una de mis botas, debajo de una bola de calcetines sucios.

—Tiene que tener una fuente de energía —cavilé—. La gente utiliza detectores para encontrar metales y cosas radiactivas.

Descendimos juntas por la cuesta y nos metimos en su habitación tras entrar por la puerta de atrás. Sacudió la bota para sacar la bolsa y con ella cayó algo más: el librito que le había dado la madre de Falija, del que yo también tenía noticia. Las dos habíamos olvidado lo que le había dicho que tenía que hacer con él. Glory se quedó mirándolo con una mueca y yo me sentí totalmente idiota. Ninguna de las dos había sido capaz de recordar hasta aquel momento lo más importante que había que hacer por Falija, daba igual que hasta entonces yo hubiera creído que todo había sido un sueño.

Hablamos de posibles escondrijos de la bolsita y por fin decidimos enterrarla al lado de algo de metal, cosa que podía resultar complicada en Tercis, donde era escaso y caro. Al final nos decantamos por la verja del cementerio. Glory sacó una paleta de la cesta de jardinería de Maybelle y nos fuimos hacia el cementerio dispuestas a enterrar la bolsa junto a uno de los postes metálicos de la verja. Si alguien utilizaba un detector y reaccionaba al acercarse a ella, se imaginaría que la causa sería la cercanía del poste, aunque, de todos modos, me parecía probable que la bolsa fuera de una tecnología mucho más avanzada que la de los detectores de metales, y me temía que quien anduviera tras ella tuviera también medios tecnológicos avanzados. De todos modos, desperdigamos piedras por la zona, con el lado erosionado hacia arriba, y nos subimos a la losa de los manzanos dedal para comprobar que no habíamos dejado ningún rastro de nuestra presencia.

Al mirar hacia la pradera, colina abajo, nos encontramos de nuevo con todas las amigas de Lou Ellen y a ella en el centro, moviéndose a la luz de la luna, bailando como hojas al viento, casi ingrávidas, flotando arriba y abajo, libres y magníficas, como si tuvieran toda la eternidad para seguir danzando. También cantaban y la voz de Lou Ellen se escuchaba entre las demás, alegre y vivaracha.

Me volví hacia Glory, que miraba ladera abajo con tal anhelo que me entraron ganas de llorar. Ansiaba bajar a la pradera con Lou Ellen. Empecé a decir algo y me detuve, porque había cosas que las palabras no podían solucionar. Se enjugó los ojos con la manga y dirigió la mirada hacia un punto situado mucho más allá de la pradera. La imité y vi a la mujer de rojo, que nos observaba desde el borde del bosque. Notaba su miraba clavada en mí, casi como una caricia. Levanté una mano, sonrió, me devolvió el saludo y desapareció en el bosque.

—¿Quién es? —preguntó Glory.

—Un sueño de mi pasado, una mujer que viaja en una nave libélula. Todo lo que hay ahí abajo en el valle es un sueño.

Cuando regresamos Falija no estaba, pero a la mañana siguiente Glory acudió a casa para disculparse por no haberse acordado de leerle el libro.

—Me olvidé de lo que me había pedido tu madre, Falija. Tenía que habértelo leído cuando empezaras a hablar.

—Hace ya tiempo que he aprendido a hablar —repuso ella, frunciendo un poco el ceño.

—Ya lo sé, Falija. Es culpa mía. Me había olvidado hasta anoche —se excusó Glory, azorada—. Ahora escucha.

Abrió el librito. Había unas pocas palabras por página. La primera decía así: «Ghoss significa “lucidez”». En la siguiente había unas cuantas palabras más, y otras en la posterior, hasta llegar a unos pocos centenares.

Luego lo cogí yo para mirarlo y Falija se me quedó mirando con un gesto extraño y me pidió:

—Léemelo otra vez, abuela, por favor.

Así lo hice. Cuando terminé, lo colocó en un estante, oculto tras otros libros, y se fue ella sola a un rincón. Durante la noche se metió en mi cuarto, se subió a la cama de un salto y me clavó las uñas en el hombro. Me desperté y me encontré con su rostro atemorizado a pocos centímetros del mío, los ojos enormes como lunas. La estreché entre mis brazos y se me acurrucó en el pecho, temblando como si se hubiera llevado un susto de muerte.

—¿Qué pasa? —susurré—. Falija, ¿qué te pasa? Cuéntame.

—En la cabeza… Tengo todo un mundo en la cabeza y no puedo cerrarle la puerta.

Añadió algo en otra lengua, durante un buen rato, y por fin cerró los ojos y se quedó allí tumbada, como un animalillo apaleado. Al principio no me di cuenta, pero de repente comprendí que había hablado en gentherano. Abracé su cuerpecillo para reconfortarla y nos quedamos así durante mucho, mucho tiempo. Se estremecía y luego se calmaba, para emitir luego un ruidito lastimero y ponerse a temblar otra vez.

—Mi tierra —susurró—. Mi tierra es Perepume, en el planeta Chottem. Veo los acantilados de Perepume, donde la espuma del verde mar huele a calicanto y a pino. Veo los bosques, donde el viento canta entre las ramas. Oigo las lenguas de Perepume, que acunan y ríen en las largas noches. Lo tenía todo ahí, dentro de la cabeza, en la memoria materna. Las palabras que me has leído han abierto la puerta de la memoria materna de sopetón y me he asustado. ¡No sabía dónde estaba!

—Así debe de transmitir la información tu gente —dije, abrazándola y tratando de parecer muy serena, como si no fuera nada extraño ni fuera de lo corriente—. Ojalá la mía pudiera hacerlo con tanta facilidad. Seguro que ahora conoces toda vuestra historia y vuestra geografía, sin tener que haber leído un solo libro ni haberlas estudiado.

Pareció confusa durante unos instantes, pero entonces echó las orejitas hacia delante y me dirigió su sonrisa de gato.

—Me parece que sí. Sí, lo sé todo.

—¡Qué maravilla! —exclamé, entusiasmada—. ¡Qué celosa se pondrá Gloriana! Imagínate, sin hacer deberes ni un solo día.

—¿Qué son los deberes?

Le expliqué cómo funcionaba el colegio y me dio la impresión de que oírme hablar la tranquilizaba, así que le conté cosas de mi época escolar, de jovencita, y de lo difíciles que eran algunas clases.

—Pero con vuestro sistema sólo has tenido que pasar un buen susto esta noche y ya está, y eso por culpa nuestra, por habernos olvidado del libro hasta ahora. ¡Pero ya lo tienes! Está todo en tu cabecita. Ay, Falija, cómo te envidio.

Era cierto, despertaba en mí envidia. Se acurrucó con algo más de fuerza contra mi pecho y me pareció que se adormilaba durante un rato. Luego se despertó y anunció:

—Abuela, en mi mundo hay seres humanos.

Entreabrí un ojo y pregunté somnolienta:

—¿Tú crees que por eso tu familia te dejó con Gloriana, porque ya sabían cómo eran los humanos?

—Quizá —contestó con desconcierto—. Están en mi mundo… No, unos cuantos, que son especiales, viven entre nosotros. Y también hay unas criaturas malas, los thongales. También estaban en Fajnard. Trataron de capturar a los reyes de los ghoss, que escaparon por los pelos…

Agrandó mucho los ojos y no dijo nada más durante un buen rato. Me quedé dormida.

—Forma parte de una historia —añadió de repente, lo bastante fuerte como para hacerme abrir los ojos de golpe—. Empieza por el principio y prosigue hasta el final. ¿Te la cuento?

—¿No puedes elegir los trozos más importantes? —propuse, aún medio dormida.

—No. Se cuenta entera o no se cuenta. Me parece que Glory también debería oírla. Es larga… —Se incorporó—. Voy a buscarla y volveremos.

Y salió por la puerta sin más, sigilosa como una sombra.

Regresaron juntas por la cuesta, Falija tumbada en los hombros de Glory. Cuando ya estaban cerca encendí la luz, que proyectó marcadas sombras en el saliente que había delante de la casa y creó un resplandor ámbar en la parte inferior de las ramas.

—Falija dice que estáis haciendo no sé qué importante —dijo Glory abriendo la puerta entre bostezos.

Yo estaba ante la estufa, poniendo el agua a hervir. Falija se encaramó al sofá de un salto mientras Glory se me acercaba para sacar las tazas, el azúcar y el té.

—¿Qué tipo de té hacemos, abuela? —preguntó.

—Ah, pues el fuerte que tomo para despertarme. Luego no podré pegar ojo, pero da igual.

Calculó las cantidades necesarias, el agua hirvió, preparamos el té y nos dirigimos al sofá, donde acerqué la nariz a la taza humeante y me sentí mejor de inmediato.

—Muy bien —le dije a Falija—. ¿De qué se trata?

—Ahora tengo la memoria que recibí de mi madre antes de nacer —contestó—. No se había abierto hasta esta noche.

—¿Cómo se te ha metido esa memoria materna en la cabeza? —pregunté.

Se le formaron arrugas entre los ojos, hizo un fugaz gesto de perplejidad y dijo por fin:

—Al principio del embarazo, nuestras hembras duplican una parte concreta del cerebro que pasa por lo que se denomina conducto epispinal hasta llegar al útero, y entonces esa parte cerebral materna se conecta con el cerebro del feto antes de que se forme el cráneo a su alrededor. Luego, tras el nacimiento, ese cerebro materno va estableciendo conexiones con el de la criatura, y, cuando ésta aprende a hablar nuestra lengua, las palabras forman un vínculo que abre el camino de acceso a toda esa información.

Le di vueltas durante un rato antes de preguntar:

—¿Y no sucede hasta que la criatura aprende a hablar?

—Por eso es tan importante el libro. Las ideas se expresan con palabras, e incluso las que surgen con imágenes o sentimientos requieren palabras para descodificarlas, por lo que nuestros pequeños necesitan palabras en nuestro idioma para vincularlas al cerebro materno. Si hubiera crecido entre los míos, no habría necesitado el libro, porque habría oído esas palabras desde el principio. Resulta muy interesante, ¿verdad? Hay tanta información que costará mucho tiempo absorberla toda.

—Pero, bueno, hay cosas que sabes ya. Sabes de dónde eres.

—De Perepume, sí. Y sé que en mi planeta hay seres humanos, y que ellos lo llaman Chottem. Perepume es una parte independiente, un… continente. En mi memoria aparece un mundo que se llama Thairy, y otro que se llama Fajnard. Mi gente vive también en ellos, lo mismo que los humanos. Conozco los nombres de muchos otros planetas, todos ellos ocupados por distintas razas y todos ellos distintos pero unidos por… canales, sogas…

—¿Agujeros de gusano?

—Spcc’ci en mi idioma —gorjeó—. Sí, agujeros de gusano. Se trata de una red enorme. Casi ninguno de sus miembros sabe de todos los demás, pero mi gente conoce formas secretas de trasladarse de un lado a otro con gran rapidez. Y conozco la historia, la que he dicho que teníais que escuchar las dos.

—Por eso me has despertado, ¿no? —intervino Glory.

—Sí, exacto.

—Bueno, por la noche se cuentan muy bien las historias —aseguré yo—. Voy a apagar algunas luces. Abre la puerta de la estufa y acerca la tetera, Glory Vamos a quedarnos a la luz de las llamas. En fin, cuéntanos la historia, Falija.

—Hace mucho, muchísimo tiempo, los gentheranos llegaron a la Tierra…

—No hace tanto —la corregí—. Hará un siglo aproximadamente.

—No. —Los ojos de Falija resplandecieron a la luz del fuego de la estufa—. No debes interrumpir la historia. La primera vez que los gentheranos decidieron visitar la Tierra hace miles y miles de años, descubrieron que los vuestros vivían en cuevas, creaban objetos que requerían gran habilidad manual y tenían ideas ingeniosas. Se peleaban mucho entre sí. Los gentheranos son un pueblo curioso, les fascinan los demás seres de la creación, y les pareció que vuestra gente era muy curiosa, así que se llevaron a algunos individuos a Fajnard, cerca de donde vivían muchos de los míos, los gibbekotes. Les dieron a los humanos cuevas en las que vivir, cerca de terreno fértil en el que plantar sus cultivos, pero, prácticamente en un abrir y cerrar de ojos, empezaron a estar hacinados y a pelearse.

»Así pues, los gentheranos decidieron cambiar un poco a los humanos, no hasta el punto de volverlos inhumanos, pero sí lo suficiente como para reducir su tendencia a la superpoblación y a pelearse. En ocasiones, un feto gibbekot muere antes de que la mente materna haya salido del cerebro de su madre, y cuando eso sucede nuestros médicos pueden extraer esa parte de la mente y dársela a otras criaturas. Lo que hicieron los gentheranos fue obtener una mente materna inconclusa de mi gente, que contenía nuestra lengua y algunas de nuestras habilidades, y clonarla un número de veces suficiente para que todos los humanos contaran con una.

»En ellos se produjo un efecto secundario imprevisto. Algunos gibbekotes son casi telépatas y la mente parcial que clonaron para los humanos contaba con esa cualidad, que en ellos tenía más fuerza. De repente, los seres humanos empezaron a entenderse mejor, dejaron de mentirse, engañarse y pelearse; disfrutaban más de la vida y, lo que resulta más sorprendente, ¡comenzaron a transmitir la mente materna a sus hijos! Decidieron llamarse “los vabil ghoss”, que en mi lengua significa “los que poseen lucidez”.

»Los gibbekotes y los vabil ghoss siguieron compartiendo las tierras altas de Fajnard, donde vivían felices. Con el tiempo acortaron su nombre y pasaron a ser conocidos sencillamente como “los ghoss”. Ellos hacen algunas cosas mejor que nosotros y viceversa, y cuando se fundaron colonias en Thairy y en Chottem algunos ghoss se trasladaron allí con los míos.

Fruncí el ceño, concentrada, y comenté:

—¡Tu gente debía de sentir predilección por nosotros!

—Los gentheranos tenían una motivación muy especial para interesarse por la raza humana. Por eso tienen tanta disposición a ayudaros. Gloriana, ¿te acuerdas de que me has hablado de tu prima Trish? Bueno, pues he ido a verla porque sentía curiosidad. No tiene muchas luces y a ti, abuela, te he oído comentar que te da pena.

—¿Y eso qué tiene que ver? —quiso saber Gloriana.

—En un pasado lejano, una flota de naves gentheranas pasó cerca de una estrella de brillo variable y la radiación provocó una mutación en los fetos que llevaban en su interior las embarazadas. Nacieron con deformidades físicas y limitaciones mentales. No se les desarrollaron los dedos, no podían mantenerse erectos ni aprendían a hablar, y debido a ello no podían acceder a sus mentes maternas y quedaron atrapados permanentemente en la infancia. Aunque no eran capaces de madurar y convertirse en verdaderos gentheranos, sí maduraban sexualmente y podían tener hijos. Como eran mudos y deformes, nuestra gente los llamaba «los afligidos» y sentía por ellos la misma lástima que puedas sentir tú por Trish, abuela.

»Cuando los gentheranos encontraron a vuestra raza, hace ya muchos miles de años, los acompañaban algunos de los afligidos. Vuestra gente sintió… predilección por ellos. Los adoraban. Los vuestros, en especial los niños, estaban encantados con aquellos pobres gentheranos disminuidos, y éstos se sentían igualmente a gusto entre los humanos.

»En cuanto se descubrió esa situación, los gentheranos empezaron a llevar a sus seres deficientes a la Tierra. Vuestra gente los adoptó. Algunos empezaron a vivir entre vosotros, otros se adaptaron a la naturaleza, unos cuantos incluso evolucionaron de forma diferente, pero todos eran… felices como nunca lo habrían sido entre los gentheranos…

Rompí el silencio que se había producido para decir:

—Se refiere a los gatos, Gloriana. —Observé a Falija, tratando de comprender algo—. Falija, tu gente son los gibbekotes, ¿verdad? Entonces, ¿quienes son los gentheranos?

—La mitad de nuestra raza que viaja por el espacio. La otra mitad es sedentaria, pero somos un mismo pueblo. —Suspiró—. Los afligidos dejaron de representar un gran pesar para nuestro pueblo, porque eran felices. Allí donde haya humanos, siguen siendo felices, y por esa felicidad estamos en deuda con vosotros.

—¡Cualquiera los habría querido! —exclamó Gloriana.

—No tanto como vosotros —replicó Falija—. Los gibbekotes no son perfectos, como no lo es ninguna criatura. Los gentheranos esperan que sus hijos sean como ellos, y cuando no es así sufren. Ver a los desafortunados sigue provocándonos incomodidad. Desde aquel día, los gentheranos se han sentido en deuda con los humanos y han mantenido el contacto con la gente de la Tierra, aunque no les guste su comportamiento.

»Hasta que conocimos a los humanos, creíamos que las razas inteligentes sólo podían ser éticas o infames: o habían desarrollado un sistema ético y moral o no. Los k’famires y los frossianos son razas infames que toman lo que desean, matan cuando les viene en gana, se divierten con la tortura y jamás se identifican con sus víctimas. Algunos seres humanos son exactamente así.

»Los gentheranos y los gibbekotes tienen un sistema ético y normas de moralidad. Tratan de ser justos con todos los seres pensantes, así como con algunos o todos los seres vivos no pensantes. También hay seres humanos exactamente así.

»Hasta aquel momento, creíamos que las razas podían tener un tipo u otro de mente, pero no los dos. Con los humanos resultó que no. Por ejemplo, los políticos de vuestra raza se jactan del bien que fingen hacer mientras aceptan sobornos para no hacerlo. Los intereses comerciales humanos hacen referencia al bien común, pero por su culpa se destruyeron todos los peces, los árboles y el agua potable de la Tierra. Los gentheranos conocemos a muchas razas malvadas y a muchas buenas, pero la humana es la única hipócrita con la que nos hemos topado.

—¿La única raza que defiende la virtud y no sabe acatarla? —musité.

—Exacto, y queríamos descubrir por qué. Al investigar descubrimos que había una diferencia fisiológica: nos dimos cuenta de que todas las razas éticas tenían memoria racial, y todas las infames carecían de ella. Los pueblos éticos son completamente conscientes de su historia. Los gibbekotes tenemos en la mente millones de años de existencia cada vez más inteligente y con más sentido, junto con todos los acontecimientos y todas las consecuencias que han ido provocando.

»Pero los seres humanos no cuentan con memoria racial, como tampoco la tienen los k’famires, o los frossianos, o los quaatares, o los… Bueno, muchos otros.

—¿Os acordáis de todo? —pregunté, atónita.

—Sí, así es, pero no se trata exactamente de recordar, sino más bien de saber. No hace falta recordar qué es subir o qué es el verde, basta con aprender la palabra que lo designa. Aunque mi gente sentía devoción por los extraños humanos, se disgustaba al ver que todas las generaciones repetían los mismos errores. En lugar de saber qué era la guerra con sólo recordar a sus propios hijos chillando con las tripas fuera y la piel quemada, los vuestros hablan de patriotismo y de valentía. ¿Qué os parece más real? Si han pasado veinte años desde vuestra última guerra, los humanos no recordáis la realidad, de modo que, cuando algún cabecilla no muy inteligente grita: «Si sois valientes y patriotas, debéis defender nuestra causa», salís tras él.

»Imaginaos lo que sería recordar haber sido el primer premamífero y recordar haber sido diversos primates, y recordar haber sido todos los tipos de criatura prehumana. Los míos creían que eso era lo que necesitaba la raza humana para dejar de cometer los mismos errores una y otra vez.

—Qué almas tan caritativas, los gentheranos —la interrumpí—. ¡Al fin y al cabo, hemos escrito nuestra historia!

—Ah, sí —prosiguió Falija, sacudiendo las orejas—. Los humanos más inteligentes leen historias del pasado y dejan constancia de lo que ven, y habéis conservado suficiente información entre generaciones para que se desarrolle la ciencia, pero son pocos los que prestan atención a la historia. Si alguien poderoso desea hacer algo que según la historia es una insensatez, se limita a afirmar que lo que está escrito no es cierto, o que no tiene vigencia, y, como la mayoría no lo ha leído, le creéis. Habéis mejorado, qué duda cabe. Descubristeis por fin que el sacrificio humano no servía para nada. Descubristeis por fin que la esclavitud era una aberración; esto es, una mayoría lo entendió durante un tiempo, pero no todo el mundo permanentemente. Determinadas razas habrían probado en un momento determinado la reproducción selectiva, pero os preocupaba más ser excepcionales que ser buenos. Los míos creen que os extinguiréis pronto si no contáis con una memoria racial. Supongo que sí, que somos caritativos.

Me quedé mirándola durante un buen rato.

—Tal vez tu gente se planteaba otorgarnos mentes como las vuestras.

—Sería algo lógico, ¿no es cierto? —observó con voz pausada—. Sin embargo, no aparece nada al respecto en mi mente y no se me ocurre cómo podría hacerse. ¿De dónde la sacarían? No recordáis a vuestros primeros ancestros. ¡No tenéis constancia del noventa y nueve por ciento de lo que os hace como sois! Os conformáis con cuentos infantiles que os resultan reconfortantes y que os repetís para explicaros por qué no sois buenos, por qué cometisteis un pecado u otro o por qué no hicisteis lo que uno u otro dios os ordenó. En lugar de aprender a no ser malos, os dedicáis a descubrir cómo recibir el perdón para poder ir al cielo. A casi todos os resulta más sencillo creeros los cuentos infantiles que aprender de la historia y de la ciencia, puesto que hacen falta inteligencia y horas de estudios para comprender la historia y la ciencia, mientras que los cuentos son algo sencillo que os reconforta. Los que buscan que todo sea sencillo y reconfortante tienen envidia de los que estudian, enseñan esas historias a sus hijos y les dicen que no se preocupen de estudiar, que basta con ganarse la entrada en el cielo, y así, gradualmente, todo el mundo acaba siendo igual de ignorante que su vecino. Ha sucedido una y otra vez en la Tierra.

Mis conocimientos de la historia terrestre coincidían con sus palabras.

—Sí, Falija, ya sé cómo son esas cosas, y hasta este momento nunca había sentido envidia de los gatos. —Cogí la ta±a de té, me di cuenta de que estaba vacía y me serví un poco más—. ¿Qué más recuerdas?

—Hay otro grupo, la Hermandad… —comentó, asintiendo.

—¡Eso lo sé hasta yo! —me reí—. Te acuerdas de Ella May, ¿verdad, Glory? Es la hermana gemela de Janine Ruth, nacida del segundo parto de Mayleen. La aceptó la Hermandad, ¡toda una alegría!

—La Hermandad ayudó a la familia real cuando los thongales atacaron Fajnard —informó Falija.

—Por lo que recuerdo de mis estudios, Fajnard fue invadido por los frossianos —apunté.

—Eso sucedió después. Los thongales atacaron a la familia real en dos ocasiones. La primera vez fue hace treinta y seis o treinta y siete años, cuando mataron al rey Joziré I. Su esposa huyó con el príncipe heredero, que apenas era un recién nacido. La Hermandad ayudó a ocultar al príncipe Joziré durante sus años de crecimiento y formación.

»Mientras, los frossianos se quedaron en las tierras bajas de Fajnard, y los gibbekotes y casi todos los ghoss se hicieron fuertes en las altas. Siempre había unos cuantos ghoss que fingían ser esclavos en las tierras bajas con el fin de tener vigilados a los frossianos. Se mantuvo la paz y, pasados unos años, los gibbekotes y los ghoss decidieron que el príncipe Joziré podía regresar a Fajnard sin correr peligro.

»Por aquel entonces tendría unos veinte años y se había casado con su compañera de la infancia. Fueron coronados como Joziré el justo y Wilvia la sabia…

—¿Wilvia? —balbuceé—. ¿La reina Wilvia?

—¿Por qué? —se sorprendió Glory—. ¿Qué tiene de malo ese nombre?

—Nada, niña, nada, es que en este caso la imaginación se ha dado de bruces con la realidad: de pequeña jugaba a disfrazarme de reina, como tantísimas crías, supongo, pero el hecho es que jugaba a ser una reina que se llamaba Wilvia. Me parece increíble.

—La joven reina se quedó embarazada —continuó Falija— y entonces, de repente, prácticamente sin previo aviso, un grupo de disidentes thongales volvió a invadir las tierras altas y trató de capturar a los reyes. En fin, la reina se ocultó a la primera señal de peligro y el rey también salió clandestinamente de Fajnard, pero en otra dirección.

—¿Eso tiene que ver con la tarea de gran importancia que tus padres dijeron que te tocaría realizar? —preguntó Glory.

—Creo que sí —repuso Falija, con la orejas hacia delante y los ojos entrecerrados—. Tengo una historia en la cabeza, sobre un hombre que hablaba con un pez. Recuerdo unas palabras que se han repetido muchas veces: «“¿Quién sabe?”. “Lo sabe el Guardián”. “Bueno, habrá que preguntárselo al Guardián. ¿Dónde lo encuentro?”. “Para hallarlo deberás recorrer tú solo siete caminos a un tiempo”». Si mi madre lo memorizó y lo puso en mi mente materna, debe de ser importante, ¿no? Y lo mismo esa historia del rey Joziré y la reina Wilvia. ¡Siguen estando amenazados! ¡Alguna raza o algún grupo trata de matarlos!

—¿Tienes alguna otra lengua en la cabeza? —pregunté entonces.

—P’shagluk khoseghu bahgh —repuso Falija—. Ephais durronola.

Solté un grito ahogado.

—¡Quaatariis. Pr’thas!

—¿Qué? —gritó Gloriana.

—Pues que habla quaatar. ¡Y pthas! Ay, por mi alma. Si estudiamos quaatar fue porque era el precursor de una lengua mercán poco conocida. Es un idioma repugnante, repleto de palabras asquerosas; sólo los quaatares podrían considerarlo sagrado. En cuanto al pthas, bueno, fue una raza antigua y venerada; el único pueblo, según se dice, que conocía el nombre del Gran Experimentador… No sé nada más, eso era lo que se decía. Hemos logrado conservar su lengua en gran medida, pero por supuesto ya no la habla nadie. Ojalá me hubiera enterado de todo esto antes.

Glory se puso colorada hasta las orejas y se quejó:

—¡Si te lo hubiera contado, me habrías acusado de inventármelo!

—Tienes razón —contesté, bajando la cabeza de vergüenza—. Te habría dicho eso precisamente, y te pido disculpas humildemente. Vas a tener que perdonarme sin guardarme rencor, Gloriana, porque tú y yo debemos cooperar para mantener el secreto y así proteger a Falija.

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Entré en la taberna por la puerta de verano, lo que habría bastado para que quienes estaban dentro me despreciaran aunque con mi aparición no hubiera penetrado también una ráfaga de aguanieve que formó una breve bruma encima de las piedras de la chimenea. En sus rostros se reflejaba lo que pensaban: los rigores que debían soportar los hombres durante la temporada helada eran muchos, con contados alivios muy de vez en cuando, y lo único que les faltaba era que se presentara una mujer sureña sin dos dedos de frente, incapaz de distinguir una puerta de verano de una tranquera invernal.

Con botas altas, envuelta en gruesas pieles y cargada con una cesta bien sujeta a los hombros con correas, me quedé quieta un instante como si no me hubiera percatado de su hostilidad, si bien la falta del más mínimo saludo me confirmó que había empezado con mal pie. B’Oag, el tabernero, dejó las cosas claras con un gruñido:

—¿Es que no ha visto una tranquera invernal en la vida? ¿De dónde demonios sale?

La voz gélida que surgió tras la gruesa bufanda que me envolvía tenía toda la práctica necesaria para expresar la fuerza requerida:

—La puerta de verano estaba más cerca, tabernero, y vengo de muy lejos para tener en cuenta esas sutilezas.

Desenrollé la bufanda para destapar la boca y después el cuello y los hombros, y por fin el resto de la cabeza, con lo que quedó al descubierto la diadema dorada que llevaba sobre la frente. De inmediato, la sala se llenó de murmullos que delataban conversaciones forzadas: todos los hombres se miraban fijamente a la cara y hablaban de la estación, de la temperatura, de la monotonía de la dieta invernal, de cualquier cosa menos de mí. Hasta los ojos de B’Oag corrieron a posarse en los demás clientes, como si tratara de centrar la atención en otra cosa, antes de recordar que, al fin y al cabo, estaba en su terreno, que su nombre aparecía en el cartel de la taberna y que, por tanto, no tenía por qué flaquear.

—Voy a necesitar una habitación —advertí—. Y también la cena. Con vino, si tienes, o sidra, o té si es todo lo que hay.

La mirada del tabernero vagó con rapidez por la concurrencia, como para decir que tenía todas las habitaciones ocupadas. Identifiqué a su ayudante, que quizás era su hijo (existía un parecido) y vi que asentía con discreción desde la silla que ocupaba en un rincón, para indicar que se encargaría de solucionarlo, y enseguida B’Oag le devolvió el gesto de asentimiento.

—Mi hijo, Ojlin, le preparará una habitación, señora.

—Enviada, tabernero. Llevo el cargo de enviada. Quien porta la diadema recibe ese nombre y no otro fuera de la Hermandad. Conoces bien el motivo de mi visita, así que dejémonos de evasivas. La noche es demasiado larga y demasiado fría para esas cosas.

Se sonrojó y se agitó incómodo mientras yo lo contemplaba con aquellos ojos serenos y ambarinos que, como a muchos otros, le resultaban fascinantes. Le parecían felinos. Aquella gente contaba historias sobre nosotros, decían que era algo que comíamos por ahí en las tierras yermas lo que hacía que nos brillaran así los ojos, y si no era algo que comíamos sería alguna atrocidad que cometíamos. En realidad eran unas simples lentes de un tipo particular, cosa que cualquiera podría haber descubierto por sí mismo, pero los mundos humanos rebosaban siempre supersticiones ante las que apenas era inmune una terca élite.

—Y también voy a necesitar un depósito que pueda cerrarse con llave —musité mientras aflojaba las correas que llevaba por los hombros y ponía fin a sus especulaciones.

Al escuchar aquello se puso pálido y cerró las aletas de la nariz con fuerza, como si pretendiera no percibir de mí ni siquiera el olor.

—Pídaselo a Ogric —contestó, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a un individuo medio enano situado cerca de la escalera—. Ogric es el que tiene la llave. Voy a dejarle la cena en la mesa de al lado de la campana.

En efecto, Ogric tenía la llave, pero tuvo que salir y exponerse a la tormenta para utilizarla, ya que el depósito daba al patio de la taberna. No obstante, estaba en un rincón resguardado, así que no me molesté en volver a arroparme antes de abrir la puerta y echar un vistazo a aquel espacio, una especie de armario de suelo y paredes forradas con losas cuadradas de un palmo de ancho.

—¿Es resistente? —pregunté, acercando el farol para inspeccionarlo.

—Son piedras altas como yo, en las paredes y en el suelo. Para levantar la losa de arriba hicieron falta diez umeyes.

Asentí, sonriendo a medias para mis adentros mientras calculaba mentalmente: cada piedra tenía un palmo de ancho y la altura de un hombre, estaban colocadas de modo que las paredes alcanzaban el grosor de la altura de un hombre, el espacio interior llegaba a la altura de dos hombres, la anchura de uno y la profundidad de otro, y la losa que hacía las veces de techo era una auténtica montaña. Solamente el miedo podía haber empujado a aquellos septentrionales a realizar aquella tarea prodigiosa, y únicamente la estupidez podía haberles hecho ponerle una puerta de madera tras tan arduo esfuerzo.

—Ajá. Y es seguro, ¿no? —pregunté.

—Sí… señora, sí que lo es. Cuando llegan chalados a mitad de la temporada helada, los echamos ahí dentro. Y ahí se quedan. No hay manera de salir.

—Me quedo la llave —advertí, y me la entregó una mano algo temblorosa antes de que Ogric diera media vuelta y regresara a toda prisa a la calidez del interior para dejarme sola a la tenue luz del farol. Penetré en el interior con la cesta y cerré la puerta a mi espalda. Al poco rato salí sin ella, cerré bien la puerta con llave y pegué la oreja a los pesados tablones con engarces de hierro para comprobar si surgía algún ruido del interior. No oí ninguno, de modo que respiré hondo por dos veces para sacar de los pulmones todo el hedor que desprendía aquello y jadeé mientras el aire limpio reemplazaba al contaminado. Por fin recogí el farol y regresé a la sala, de la que había desaparecido una mayoría de sus anteriores ocupantes.

—Mala cosa para el negocio son los enviados —le decía B’Oag a su hijo cuando entré. Levantó la vista y se sonrojó—. No se lo tome a mal, seño… Quiero decir, enviada.

—No, no me ofendo, tabernero. Es cierto que no somos buenos para el negocio, ni tenemos por qué serlo. Consuélate pensando que, si encuentro lo que busco, no me quedaré mucho tiempo.

—¿Y de qué se trata…?

—Un poco de seriedad, tabernero. Sabes muy bien qué busco y probablemente dónde está y quién lo tiene. Lo más seguro es que lo sepa todo el mundo en el distrito, incluidos los niños de teta. No me cabe duda de que los murmullos surgieron el día que lo trajo quien fuera que lo trajo.

B’Oag hizo un gesto que pretendía transmitir su inocencia, abriendo mucho los ojos y apretando los labios.

—Enviada, no tengo ni idea…

Le di la espalda con aire de impaciencia.

—He dejado la carga en tu depósito, tabernero. Cuando termine la tarea seguiré mi camino y me la llevaré conmigo. Si mi labor se prolonga, esa cosa se cansará de su encarcelamiento y entonces… entonces desearás haberme facilitado la labor.

Sin esperar a evaluar los efectos de tal amenaza, me acerqué a la mesa situada junto a la ancha campana que colgaba encima de la fuente de calor: un surtidor termal, una pequeña fumarola, tal vez un pozo de barro en ebullición, aunque el olor no se correspondía. La campana de cobre canalizaba el calor por humeros en espiral que recorrían toda la sala y después el resto de la edificación, incluidos los espacios de los animales. La lavandería debía de tener su propia fuente, preferiblemente una fuente termal que aportase agua caliente para lavar la ropa y las sábanas.

La sidra estaba ya en la mesa, junto con un plato cubierto por un cuenco vuelto del revés para mantener caliente el estofado de carne, legumbres, cereales y especias que contenía. Me quité la bufanda y luego el abrigo, y los colgué del respaldo de una silla cercana. Llevaba botas hasta la rodilla y por encima pantalones con un grueso relleno para vencer el frío. Me quité también los guantes y la chaqueta acolchada, y fui perdiendo corpulencia con cada capa que retiraba. Finalmente me senté en mangas de camisa. Sabía muy bien qué veían: a una mujer esbelta y aún joven, de cabello castaño claro organizado en muchas trencitas que formaban un complejo entramado terminado en un nudo decorado con cuentas en la nuca, de ojos dorados que resplandecían a la luz de las llamas y de piel enrojecida por el calor al que no estaba acostumbrada. Debía de tener un aspecto muy corriente, con la excepción de los ojos y de la diadema dorada de la Hermandad que refulgía en mi frente con su joya correspondiente como si llevara fuego en su interior.

Algo me subió hacia la garganta y me lo saqué de debajo de la camisa: era un animalillo con plumas que parpadeó para acostumbrarse a la luz del fuego antes de colocarse en la mesa junto al plato. Hice una seña y B’Oag acudió a mi lado.

—Uno o dos pellizcos de cereales crudos, tabernero. Me he encontrado este bichejo en la nieve, apenas con vida. ¿Sabes de qué se trata?

—Es una piantilla: habrá esperado demasiado para viajar hacia el sur.

—Bueno, pues no tengo intención de dejar que se muera de frío.

Me trajo los cereales, un puñadito, que desperdigué por la mesa en torno a la piantilla. El pajarillo se revolvió y empezó a picotear lo que le ofrecía, al principio con recelo, pero luego con renovada energía, extendiendo las cuatro alas, primero un par y luego el otro. Eché un poco de agua en un platillo y lo coloqué donde la criatura pudiera beber de él.

B’Oag hablaba con su hijo entre susurros mientras yo comía, y los demás clientes mantenían la voz baja. En varias ocasiones cesó toda conversación cuando se oyeron ruidos procedentes del exterior, un aullido apagado, un resoplido tras la puerta de verano, un gruñido grave que era casi un ronroneo, un ladrido estridente o dos, seguidos de otros aún más agudos. Lobos funestos con sus cachorros. Gatos de hielo con sus crías. Los grandes osos simio ya se habían adentrado en sus guaridas. Todas las criaturas aladas, con la excepción de los buitres relámpago, se habían dirigido al sur hacía ya mucho. Ya sólo quedaban las bestias invernales, los hombres que se enfrentaban al hielo (puesto que sus mujeres se quedaban en casa durante la época de nieve) y una enviada a saber de dónde.

—¿Qué hay en la cesta? —preguntó el chaval a B’Oag con una voz que oí perfectamente, ya que la curiosidad había vencido a la prudencia.

Vi que B’Oag volvía a palidecer y fruncía los labios.

—¡Calla, Ojlin, o te hago callar yo! ¡Eso no se menciona! ¡Eso no se cuestiona! ¡No sabemos nada de eso! ¡No es asunto nuestro, sino suyo!

La apertura de la tranquera invernal pasó desapercibida entre los aullidos y los gruñidos del exterior hasta que una corriente helada anunció el rechinar de la puerta interior para dar entrada a una figura alta y tan envuelta en ropa de abrigo como yo misma un rato antes. Por el rabillo del ojo advertí que se quitaba los guantes, dedo a dedo, los sacudía contra el muslo para soltar los cristales de hielo y los dejaba sobre la mesa más cercana mientras se desabrochaba el grueso gabán, forrado por el exterior con un triple tejido con el pelo invernal, largo y rizado, del gnar serrano adulto, y por el interior con el suave vellón del ejemplar joven. Por debajo llevaba un sinfín de capas de ropa diversa que se limitó a desabrocharse una tras otra, sin dejar de mirar a su alrededor, el techo, el suelo, las ventanas con postigos, la campana y su entramado de espirales metálicas por el que salía el humo desprendiendo un calor que se agradecía sobremanera.

Hice caso omiso del recién llegado y seguí cenando.

—¿Tabernero? —dijo por fin, a través de la bufanda que seguía cubriéndole el rostro.

—B’Oag Thenterson —se presentó el otro—. ¿En qué puedo servirle, jefe?

—Quiero cenar algo. Lo que está comiendo ella huele bien. Y una jarra de sidra, si tienes.

—Aún hace poco que ha empezado la época del hielo, así que aún tenemos —contestó B’Oag, mientras el forastero empezaba a recorrer la sala a paso lento.

Sin darme tiempo a percatarme de lo que hacía, se me colocó junto al hombro y se inclinó sobre mí.

—¿Enviada? —me susurró, casi al oído.

Me volví, sobresaltada, y levanté la vista para encontrarme con una cara que recordaba como de un sueño.

—Fernwo… —dije en voz baja—. ¿De dónde…? Pero ¿qué…?

—Chis —musitó—. Estamos rodeados de oídos, ¿es que no lo sabes?, oídos dispuestos a malinterpretar, narices preparadas para olisquear conspiraciones donde no existen, bocas listas para tergiversar las buenas intenciones y transformarlas en certezas infames. Sabemos perfectamente cómo son las cosas, enviada, nos lo dijeron en muchas ocasiones.

—Siéntate —pedí con voz trémula. Respiré hondo y con más serenidad añadí—: Estás llamando la atención.

—Gracias, sí. Me siento aquí junto a tu amiguita. Una piantilla, ¿verdad? Está algo alejada de los suyos, pero, claro, yo también. El camino que me ha traído hasta ti ha sido largo.

Dejé la cuchara en el plato y levanté el vaso para beber un sorbo de la sidra que contenía haciendo un esfuerzo para parecer impasible. Los enviados eran siempre impasibles y se enfrentaban a la vida o la muerte con la misma conducta serena, el mismo porte inexpresivo. Aquello no era la muerte, sino, de repente, un exceso de vida, pero las apariencias podían resultar decisivas.

Se acercó B’Oag con platos, cuencos, una jarra de sidra y otro vaso. Se quedó quieto a pocos pasos, indeciso.

—Déjalo ahí —ordenó el recién llegado—. La enviada es una vieja conocida y voy a cenar con ella.

Le bastó escuchar aquello para soltarlo todo con gran estrépito. Fernwold acercó una silla y se sentó ante mí. Yo había vuelto a meter la cuchara en el guiso.

—¿Está bueno? —preguntó.

—Pasable. Todo lo que esté hecho con carne ahumada o salada puede ser como mucho pasable. Esto se ha secado al ahumarlo, no está demasiado salado y el tabernero le ha echado condimento, cosa que por aquí muchos no se molestan en hacer, porque suponen que la gente acaba teniendo tanta hambre que se come cualquier cosa.

—¿Incluidos los enviados?

—Dudo que tengan en cuenta a los enviados cuando piensan en la clientela habitual de las tabernas.

—¿Y tú has llegado hasta aquí por…?

—En cumplimiento del deber, Fernwold…

—Ferni —propuso, con una sonrisa—. Me llamabas Ferni.

—Fernwold —repetí, con firmeza—. ¿Qué haces aquí?

—Me enteré de adónde te habían enviado. Tenía tiempo y uno o dos motivos para venir, así que decidí ofrecer mi ayuda a mi vieja amiga Margaret.

Me estremecí, pero sólo ligeramente. ¿Cuánto hacía que no oía aquel nombre?

—Dilo como lo dicen en B’yurngrad, si es que tienes que decirlo. Soy M’urgi, chamana de las llanuras de B’yurngrad; y tú, Fernwold, te dedicas a buscar y a asesorar. De cuando en cuando se me hace entrega de la corona de enviado (lo mismo que a ti, según me han contado), y no se nos permite recibir ayuda.

—Lo que no se nos permite es pedirla. Puede ofrecerse y a menudo así es.

—¿Y quién la ofrece? ¡Yo nunca he tenido ayuda!

Se encogió de hombros, bebió un buen sorbo de la sidra humeante y soltó un leve eructo cuando expandió el aire frío de la garganta y el vientre.

—A lo mejor hasta ahora no les había parecido que te hiciera falta. No. Quizá yo mismo sabía que no la habías necesitado hasta hoy. No te me pongas tan orgullosa, cariño, que nos conocemos demasiado bien.

—Nos conocíamos —corregí en voz baja—. Hace mucho tiempo.

—Tenemos que ayudarnos mutuamente, da igual que lo sepas o no, y todo lo que sabíamos el uno de la otra seguimos sabiéndolo, chamana, y era mucho como para liquidarlo con un simple «hace mucho tiempo». Te dije entonces lo que te repito ahora: te reconocí nada más verte, somos almas gemelas, M’urgi, no importa que nos veamos una vez en esta vida, una vez cada década o todos los días. Nada cambia cuando estamos separados.

—Hay algo de verdad en todo eso —reconocí, apenas con un pequeño estremecimiento al agarrar la jarra.

—¿Qué parte es cierta?

—Nada cambia cuando estamos separados, pero las cosas tienen que ser distintas cuando estemos juntos. ¿Dónde has estado, Ferni?

—No quería imponerte la vida que he llevado últimamente —confesó, apretando los dientes—, o me parecía que no tenía ningún derecho a pedírtelo. ¡Me preocupan las partes de mi vida que no logro recordar!

—¿La Hermandad te ha borrado la memoria? —pregunté, pálida.

—Puede que fueran ellos, o alguien distinto, o algo, pero lo cierto es que me faltan unos cuantos años aquí y allá. Eso sí, lo recuerdo todo desde el día en que te conocí, y también antes de eso la época de la academia, de eso también me acuerdo. —Bebió de nuevo—. ¿Cargas un ejemplar?

Descubrí la muñeca para mostrarle las marcas redondas de succión que indicaban dónde había bebido de mi sangre, aunque no una gran cantidad, sino un poco cada día, lo suficiente para evitar que se aletargara pero no lo bastante para que tuviera la fuerza necesaria para dominarme; eran muchos los años de preparación y sometimiento, como el acero forjado, doblegado, golpeado y endurecido, una y otra vez. Me bajé la manga.

—Tienen un depósito, hecho de piedra y de un maht de grosor.

Me pasó la yema de un dedo por las marcas, con delicadeza, y las borró junto con el dolor que las había acompañado.

—Jamás entenderé a los septentrionales —afirmó—. Se transporta en una cesta hecha de junco o de paja. Cualquier armario con un pasador contendría a los ejemplares inutilizados que transportamos, y sin embargo ellos levantan un depósito lo bastante grueso como para mantener a buen recaudo al diablo.

—No los han visto en la vida, Fernwold. Yo misma apenas los he visto unas cuantas veces. Hacemos un gran esfuerzo para no tener que posar la vista en ellos hasta que resulta necesario, ¿no es cierto? El miedo y la superstición persiguen siempre a lo que no se ve, a lo que no se conoce, a lo que provoca murmullos. —Suspiré y empecé a mover repetidamente los dedos, que ya no me dolían—. Yo misma me habría curado después de cenar, tras entrar un poco en calor, pero gracias de todos modos.

Nos enseñaban aquella forma de curarnos las heridas de ghyrm, a base de concentración y un poco de fuerza, un poco más de la que había tenido un rato antes al entrar.

—Ya lo sé —respondió, y siguió comiendo. La piantilla se acercó a su plato y lo miró con los ojillos brillantes antes de empezar a arreglarse las plumas con el pico, como si hubiera decidido que el forastero era inofensivo. Ferni se sonrió—. Sabes que las piantillas hablan, ¿no?

—Pues no. Quieres decir que es una especie de… ¿Cómo se llamaba, loro? ¿Repiten lo que se dice?

—No, no. Saben hablar. Hay un individuo tuerto que es miembro de la Hermandad, creo, porque aparece de vez en cuando, que dice que son el último vestigio de una raza de criaturas que hace mucho viajaban por las estrellas y levantaban ciudades.

—¿Este animalillo?

—Sí. —Se inclinó hacia el pájaro—. ¿Entiendes lo que digo?

—Sooor —gorjeó—. Loor ti ellld.

—¿Y eso qué significa?

—«Sí, hablo de la antigüedad». Viven en colonias y pasan los inviernos en el sur, engordando y contando cuentos a sus hijos. En primavera regresan al norte.

La voz de Ferni estaba cargada de tristeza. Se concentró de nuevo en la cena. Cuando la sopa y la sidra le hubieron dado algo de calor, pasó al plato más sustancioso y sabroso.

—¿Has venido en misión de recuperación? —preguntó entre mordiscos.

—Creía que te habían dicho dónde estaba.

—Sí, pero no pregunté por qué, puesto que mi cometido me parecía motivo suficiente.

—¿Y cuál es?

—En primer lugar encontrarte, luego advertirte y por último protegerte. Tu vida está amenazada.

—Así ha sido desde que me fui de la Tierra —contesté, encogiéndome de hombros.

—Esto es algo concreto, aunque no creo que nadie te haya seguido hasta aquí. Ponme al tanto de la situación.

—La Hermandad me ha dicho que aquí hay un ghyrm.

—¿Y es lo bastante reciente como para que nadie…?

—¡Nunca llegamos lo bastante rápido para evitar que alguien haga el tonto! —exclamé—. De lo contrario, esta misión podría haber esperado hasta el deshielo.

—¿Cuándo vas a ponerte a buscarlo?

Hice un gesto de negación, eché un vistazo por la sala, donde una silla aquí y otra allá se habían desocupado desde la llegada de mi compañero.

—Aquí no, éste no es lugar para hablar de esas cosas. Vamos a cambiar de tema.

—Muy bien. ¿Te he comentado que has tenido suerte de no meterte en el espacio mercán? Últimamente he estado en unos cuantos de esos mundos. Rinwall. Bonxar. Fajnard. —Bajó la voz hasta dejarla casi en un murmullo—. He ido a los refugios serranos de Perepume una cuantas veces, para visitar a los gibbekotes, que afirman que en Fajnard se aproxima una revolución: los gibbekotes, los ghoss y los umeyes por un lado, y los señores frossianos por otro.

—¿Haces de espía para la Hermandad?

—La Hermandad se limita a tener los ojos bien abiertos para saber qué sucede. Por el momento no han ofrecido ayuda alguna a los gibbekotes. En ese caso te habrías enterado.

—Llevo un tiempo desvinculada de las novedades. ¿Los frossianos tienen algo que ver con esa amenaza que supuestamente pesa sobre mí?

—Es posible. Su naturaleza los empuja a apoyar fielmente al demagogo que ostente más poder, y, aunque no hay frossianos en B’yurngrad, podrían transmitir la amenaza a alguien de aquí. —Frunció el ceño—. Estás más flaca, M’urgi. Tienes buen aspecto, pero estás flaca. Qué curioso, al mirarte pienso en lo bien que te has adaptado a la disciplina de nuestro quehacer. A la mayoría de las mujeres no les hace gracia la soledad.

—Eso le pasa a la mayoría de la gente, tanto a hombres como a mujeres —contesté, tras recapacitar unos instantes—, pero quienes hemos tenido que acostumbrarnos a estar solos ya de niños conocemos bien la vida eremítica. Nos resulta más reconfortante que onerosa. La tarea es bastante sencilla, excepto cuando cargamos un ejemplar, y eso no es lo más habitual.

—Cierto. El que vas a recuperar ¿sabes de dónde ha salido?

—Las tribus salvajes los utilizan como armas desde que tengo memoria.

—No se conocen casos así en Chottem —murmuró él—. Ni en Thairy. En Fajnard se sospecha que sucede, claro. La sociedad frossiana sería terreno abonado para los ghyrms.

—Con la excepción de las tribus, hemos oído hablar de pocos casos en B’yurngrad. Aparte del que me ocupa, aquí en principio no sabemos que haya ninguno todavía.

—Sólo los que cargamos nosotros, ¿no?

—Mejor no hablemos de ellos —repuse, con una mueca—. Estoy bastante cansada del tema. ¿Qué novedades hay?

Y, así, charlamos: de las maniobras legales de la ciudad de Bray, en Chottem, que perseguían que se declarase muerta a la heredera de Bray de modo que las ramas secundarias de la familia pudieran reclamar la fortuna; de cómo la súbita aparición de la heredera había dado al traste con esos planes; de los últimos resultados del Gran Cercado, el experimento social que llevaba a cabo el Dominio en Tercis; de los rumores de que la reina de los ghoss, Wilvia la sabia, que había desaparecido en Fajnard hacía mucho tiempo, había sido vista en Tercis unos años atrás; de la convención de antiguos alumnos que iba a tener lugar en la academia de Punta Zibit, en Thairy, y de los amigos de Ferni que iban a asistir. Una conversación sin trascendencia, mientras la piantilla se comía y se bebía sus raciones; una charla informal mientras la piantilla se me acercaba al cuello y se acurrucaba tras la bufanda que aún llevaba puesta para estar bien calentita. Y durante todo ese tiempo los ojos de Ferni no se apartaron de mi rostro.

—¿Tienes habitación aquí? —preguntó cuando hubimos terminado la cena.

Lo miré de reojo, sin saber si debía contestar afirmativamente. Decidí que no tenía elección.

—¿Puedo compartirla? —insistió.

—Ay, Ferni —musité, casi para mis adentros—. Después de tanto tiempo, ¡casi diez años! A veces me parecía que habías sido sólo un sueño y de repente estás aquí. ¿Por qué ahora?

—No he podido evitarlo. —Se sonrió e hizo ademán de tomarme la mano, pero se detuvo, consciente de los ojos y los oídos que seguía habiendo en el lugar. Se puso en pie y fue hasta donde se encontraba B’Oag—. Tráenos otra jarra de sidra, tabernero. Ah, ¿hay espiral de calefacción en el cuarto de la enviada? En ese caso, proseguiremos nuestra charla allí, para no seguir espantando a tu clientela durante el resto de la noche.

—Le agradezco el detalle —contestó B’Oag mientras recorría con la mirada la sala, prácticamente desierta. Se volvió hacia su hijo—. Ojlin, comprueba que la espiral de vapor esté al máximo en el cuarto de la enviada y sube una jarra de sidra.

—No te preocupes, tabernero. Aquí tienes lo que corresponde a nuestra cena y a la habitación. Yo me encargo de subir la jarra y de regular la calefacción.

B’Oag, desconcertado por la generosidad de la cantidad que había quedado en el mostrador, no puso la más mínima objeción.

Soy Ongamar/en Cantardene

En Cantardene habían pasado los años desde que yo, es decir, la señorita Ongamar, había sido testigo del sacrificio en la colina funeraria. Le había transmitido a la cosa pedazos de aquel suceso y la había dejado tan saciada que no me había molestado durante varios días. Después habían llegado rumores del descenso de la población de la Tierra y de la subsiguiente restauración del planeta, alimentados día a día con estadísticas que mostraban que, en efecto, la población terrestre disminuía de forma continuada. Se decía entre susurros que, transcurrido un siglo, se pasaría de dieciocho mil millones de personas a una décima parte, cifra que el Dominio consideraba el máximo recomendable en el futuro inmediato. Al enterarse, los k’famires habían amenazado con demandar a la Organización del Comercio Interestelar por daños y perjuicios. Si descendía la población de la Tierra, el excedente de humanos no bastaría para cubrir las necesidades de esclavos, ¡y los k’famires habían firmado contratos que se los garantizaban!

En respuesta a esa amenaza, el Dominio había anunciado que seguirían enviándose esclavos humanos tanto a las zonas de influencia omniontes como a las mercanes, de acuerdo con lo establecido en los contratos, que tenían cincuenta años terrestres de vigencia. La Coalición Mercán y sus representantes k’famires habían acusado de inmediato al Dominio de restringir el libre comercio y habían amenazado con diversas consecuencias desagradables, como aranceles, incursiones en los planetas colonia y cosas por el estilo, si no se invertía lo antes posible la tendencia recesiva. A todo aquello, el Dominio había replicado que sus asuntos eran suyos y de nadie más, y que no estaban sujetos a las exigencias de la Coalición o de la Federación.

El conflicto se había llevado entonces a la Organización del Comercio Interestelar, que lo había remitido al Tribunal Intergaláctico, donde recientemente la postura del Dominio se había ratificado por unanimidad, pues la corte sostenía que prevalecía la protección de los planetas habitables, pocos y sumamente valiosos, ante la provisión de mano de obra barata para planetas de población muy considerable pero lastrados por una élite ociosa, y, asimismo, que el bienestar de los planetas debía prevalecer siempre frente a la avaricia de sus habitantes o, en aquel caso, de sus compradores. Es más, se defendía que un descenso de la población de una especie hasta la fecha sumamente proliferante, si de verdad se había producido, era más un motivo de celebración que de hostigamiento.

El rumor que había circulado más recientemente era que el Consorcio Central del Dominio había abandonado hacía poco su sede habitual en Marte sin que se supiera su paradero, una desaparición que se entendía como una medida preventiva ante una contundente represalia de la Coalición. Al menos por el momento, el Dominio se había desvanecido.

—¿De dónde vamos a sacar probadoras? —se preguntó la señora Efedra—. Todas las que tenemos son esclavas terrestres. ¡Dígame, señorita Ongamar! ¡Usted es terrestre! ¿De dónde vamos a sacarlas?

—Supongo que tendrán que pagarles, señora —contesté, sin separar los labios, con los que sostenía unos cuantos alfileres—. Siempre hay habitantes de la Tierra con ganas de trabajar si se les paga bien.

—¿Pagar a las probadoras? —se sorprendió la señora Efedra hasta el punto de quedarse en silencio unos instantes—. Jamás había oído nada por el estilo.

—¿Pagar a los trabajadores? No hará falta, al menos durante las próximas generaciones —oí que un jefe de cuadrilla k’famir comentaba a un amigo—. Siguen llegando naves cargadas de esclavos procedentes de la Tierra. Cuando los hayamos utilizado a todos, las colonias de la Tierra estarán superpobladas, porque los terrestres siempre hacen lo mismo, y bastará con comprarles los excedentes. ¡Tú espera y verás!

A sabiendas de que caía en el egoísmo, di las gracias porque la salvación hubiera llegado a la Tierra, aunque yo no me hubiera beneficiado de ello y aunque los terrestres no lo valorasen, según decían los k’famires, si bien eso podría haber sido sencillamente lo que éstos deseaban. Aquel cruce de rumores seguía proporcionando alimento a la cosa, días tras día, y, aunque me alegraba, detectaba algo inquietante en el apetito del parásito, un trasfondo nervioso que me recordaba una etapa de la infancia en la que me atiborraba a caramelos y con cada bocado creaba la necesidad de seguir comiendo, de modo que no había forma de quedar saciada. Me había empachado, me había puesto muy enferma y me había arrepentido mucho, y del mismo modo la cosa, recluida en su armario de piedra, parecía casi asqueada mientras se daba un atracón de rumores sobre la Tierra.

¿Podía imaginarme que sentía ansiedad? ¿O, más bien, que la criatura o el organismo que dirigía al ghyrm y sus apetitos sentía ansiedad? ¿Podía sacar yo partido de todo aquello? Se acercaba ya el final de mi contrato de probadora: ¿habría una forma de escapar de la cosa? Aunque los años de Cantardene eran más largos que los de la Tierra, tenía la impresión de que quedaban menos de seis meses para el final de mi esclavitud. Cabía la posibilidad de que me enviaran a un planeta colonia y había pedido Chottem como primera opción y B’yurngrad como segunda, pero hasta Thairy o Tercis me parecerían aceptables. A mi llegada a Cantardene tenía doce años, y veintidós a la muerte de Adille, y ya casi había cumplido los treinta y siete, aunque seguramente era mayor si se tenía en cuenta la duración relativa de los años. Si lograba irme del planeta sin el parásito, la distancia debería atenuar la influencia que ejercía sobre mí, o al menos eso deseaba yo con todas mis fuerzas. Si no lograba deshacerme de la cosa, ¿esperaría que la llevara conmigo a una colonia terrestre? Hasta el momento aún no había cometido directamente ningún acto reprobable, y estaba decidida a seguir así.

Trataba de quitarme de la cabeza la posibilidad de que no se me permitiera marcharme. Tenía las manos entretenidas con una blusa de vivilón, cosía un escudete sin pensármelo dos veces y, mientras, seguía sumida en una red mental de miedos. Sabía cosas sobre los k’famires que no debería haber sabido. Sabía cosas de la Coalición Mercán que no debería haber sabido. Criaturas de tipos muy distintos habían mantenido innumerables conversaciones mientras yo metía dobladillos a sus pies y se habían reído al recordar conversaciones de cama, al contar secretos. Estaba al tanto de que la Coalición Mercán tenía previsto invadir Chottem, de que los omniontes pretendían anexionarse Thairy y Tercis, aunque, claro, no de inmediato, sino una vez hubieran entrado en la rueda todos los sirvientes de la Tierra. La cosa había absorbido aquella información con gruñidos de placer, pero aun así le había notado un descontento subyacente, una agitación que apenas dejaba entrever.

Aquella mañana le había dicho que volvería tarde, ya que tenía pensado adentrarme en el barrio recreativo para enterarme de qué opinaban las demás razas de las noticias procedentes de la Tierra. Me había siseado, como siempre, a modo de amenaza, para recordarme que me esperaba una muerte segura si no regresaba a tiempo. Lo que yo no sabía era cómo podía acabar conmigo: Adille había muerto sencillamente de agotamiento, cuando la cosa la había dejado extenuada, pero yo aún no sentía debilidad y en el espejo no veía síntomas de pérdida de fuerza o de envejecimiento prematuro. El parásito no quería debilitarme, sino seguir aprovechándose de mí.

Me agaché para recoger unos cuantos alfileres que se me habían caído y una vez más me llegó una conversación procedente del probador contiguo.

—Haré que se encargue la señorita Ongamar. Nunca se me han quejado de su trabajo.

Reconocí la voz de la señora Efedra. La que le respondió era lánguida y poco compasiva:

—Lleva ya bastante tiempo con usted. ¿No estaremos saltándonos el decreto, amiga mía?

Se oyeron estridentes chillidos de risa.

—¡Qué infame es usted diciendo esas cosas! Lleva mucho tiempo conmigo porque es muy buena, la mejor que he tenido, la verdad. Un decreto es un decreto, pero confieso que me dará mucha rabia tener que entregársela a los machos de la colina de Beelshi.

Se me cortó la respiración. La voz de la señora Efedra prosiguió:

—No sé por qué siempre quieren humanos. No utilizan a los demás esclavos en los sacrificios, sólo a los humanos.

Apreté los dientes y respiré con calma, con calma; no podían enterarse de que estaba escuchando. Por si alguien metía la cabeza, tenía que mantener los dedos ocupados. Aquella voz sólo podía pertenecer a uno de los asexuados del barón. De entre todos los k’famires, odiaba con más ganas a los asexuados. Los demás al menos parecía que se daban cuenta de su crueldad, pero ellos no. No tenían ni un ápice de inteligencia.

—¿Cuánto le queda? —preguntó la voz lánguida.

—A ver si consigo estirarlo un año más. No sé por qué, pero hace años que tratan de matarla. Alguien lo ordenó hace mucho, no sé dónde. En aquel momento los engañé, les dije que se había muerto, y desde entonces les he mentido varias veces más para ampliar su período de esclavitud. En fin, pronto ya no podré seguir mintiendo.

—¿Siempre cumple el decreto y deja que los machos maten a sus probadoras? —preguntó el asexuado.

—Sí, claro —aseguró la señora Efedra—. Por mucho que consiga estirar el tiempo que están conmigo, hay que acabar obedeciendo. A saber lo que han oído las humanas en los probadores. En resumen, que siempre mueren en la colina poco antes de que termine el plazo.

En la cabina de al lado, me incorporé sin permitir que mis manos dejaran de trabajar y terminaran el vestido camisero. Por fin lo dejé a un lado y me asombré durante un instante al comprobar con qué sencillez había cumplido mi cometido: había creado una prenda para una criatura que se parecía más a una araña que a un ser humano, una criatura de ocho extremidades, dos bocas y cuatro ojos, sin orejas visibles y con varios órganos de copulación, algunos de ellos utilizados únicamente para obtener placer.

En fin, no pensaban dejarme marchar. Aunque era probable que la señora Efedra no supiera con exactitud cómo iban a matar a su probadora, sí estaba al tanto de que iban a acabar conmigo. De repente noté mucho calor, algo casi insoportable, cuando la furia se apoderó de mí como una ráfaga. Iba a matarlos a todos, iba a incendiar Casa Muselina. Iba a…

Recapacité. Era mejor no precipitarme. Había tenido la suerte de escuchar aquella conversación por casualidad, lo cual me daba tiempo para preparar un plan, quizá para huir, desde luego para encargarme de que alguien del Dominio se enterase de todo lo que sabía.

—¿Ya ha terminado, señorita Ongamar? —preguntó la señora Efedra desde la puerta del probador—. ¿Todo acabado?

—Sí, por supuesto, señora Efedra —respondí, haciendo una reverencia con humildad—. Estaba ordenando antes de irme.

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Ferni se levantó pronto y sin hacer ruido de la cálida cama en la que yacía yo, aún medio dormida.

Dejó la puerta entreabierta y oí que hablaba con B’Oag en el piso de abajo, en la sala.

—Estás dejando el cobre de la campana reluciente —comentó.

—Se ha puesto a retumbar —se quejó B’Oag—. Por la noche. ¿Lo ha oído?

—Una o dos veces, aunque no parecía que fuera a haber una erupción inminente.

—Sí, bueno, la última vez que nos dio una sorpresa no hubo el más mínimo aviso. No se pierde nada dándole un repaso y comprobando todas las junturas.

—Tiene válvula de descompresión, ¿no?

—Si no sería tonto, digo yo.

—¿Podríamos desayunar algo? ¿Tienes gallinero?

—Sí, claro. De este manantial salen varias conducciones y una pasa por el gallinero antes de ir a calentar el establo. Tengo un farol ahí fuera, así que hay huevos. Las gallinas no ponen sin luz y sin calor. También tengo salchichas de jibber, ahumadas o normales. El pan tardará aún un rato en salir del horno. ¿Quiere subirlo usted?

—Buena idea. Cuanto más descanses, antes acabarás tu trabajo.

Se produjo un silencio antes de que B’Oag comentara, como quien no quiere la cosa:

—Hace unos días oí algo. Puede que alguien tenga una de esas cosas, como la que ha traído ella.

—Qué pena —contestó Ferni—, porque la gente que se topa con una no suele vivir mucho.

—Lo que pasa es que esa persona tiene a un familiar enfermo, y sabe que la… la cosa se lleva las almas al lugar de la felicidad.

—Ay, eso me da aún más pena —dijo Ferni tras soltar un suspiro de mofa—. Esa historia la hacen circular las propias cosas para que la gente las deje entrar, las deje acercarse. He hablado con maestros, con sabios. Las criaturas no se llevan las almas al lugar de la felicidad, sino que las devoran hasta que no queda nada. Los enviados, como la que está arriba, tienen como misión evitar que las almas acaben devoradas, atrapar esas cosas malignas y encargarse de que acaben donde no puedan hacer daño a nadie.

—¿Quiere decir que no existe el lugar de la felicidad? ¿No hay nada más?

—¿Quién puede asegurar que los que son buenos no alcanzan la felicidad? Puede ser perfectamente que alguien los lleve hasta ese lugar, pero no serán esas cosas. A ver, ¿el individuo que ha encontrado ésta en concreto estaba preocupado porque un ser querido está a punto de morir?

—Es una mujer —lo corrigió B’Oag—. Bueno, ¿de dónde salen esas cosas, esas criaturas malvadas? ¿Las ha fabricado un hombre?

—Son parásitos, tabernero, como un piojo o una pulga, pero mucho más dañinos. No sabemos quién los fabrica, ¡pero vamos a descubrirlo!

—O sea, que usted es uno de ellos, de los que callan.

No hubo respuesta. Ferni no lo reconoció ni lo negó. Quizá se limitaba a esperar, porque se le había llenado la nariz del mismo olor maravilloso que me había hecho abrir los ojos de par en par: alguien había abierto la puerta del horno e inundado la taberna con el aroma del pan recién hecho.

—Voy a por el desayuno —informó B’Oag—. ¿Espera?

—Espero. No hace falta que te molestes en subir al piso de arriba.

Dormité un poco hasta oír el ruido sordo de los pasos de Ferni por la escalera, y cuando entró no pude contenerme y le dirigí una sonrisa. Me incorporé y tiré de la manta hasta cubrirme los hombros.

—Por el fantasma de Joziré, eso huele como si fuera comestible.

Lo dejó al pie de la cama y se volvió hacia mí con gesto de preocupación.

—¿«Por el fantasma de Joziré»? ¿Por qué tendría que ser un fantasma? Yo creía… creía que sólo se había ocultado en algún lado.

—¿Por qué te preocupa que pueda haber muerto? —pregunté, escudriñando su rostro—. ¿Lo conocías?

—Había oído hablar de él, sí. Un buen hombre, según me han dicho.

—Es una frase que dice la gente, Ferni, nada más. ¿Qué has traído de desayuno?

—Huevos, salchichas, pan recién hecho, té y algo que parece… —levantó la tapa de la jarrita de cerámica de gres para ver qué contenía— miel.

Señalé mi regazo, haciendo un gesto para que acercara la bandeja.

—Tengo noticias —anunció.

—El tabernero se ha decidido a hablar del tema, ¿eh? Ya me parecía que sabía dónde estaba.

—Bueno, eso aún no me lo ha dicho, pero sí me ha contado cómo ha sucedido. Resulta que hay alguien a las puertas de la muerte.

—Entonces espero que no hayamos llegado demasiado tarde.

—Después de desayunar lo veremos. Ahora cuéntame a qué viene eso de jurar por el fantasma del rey Joziré.

—Lo he visto, he visto su fantasma —afirmé mientras extendía miel sobre una rebanada de pan.

Se quedó con la boca abierta y tardó unos instantes en lograr cerrarla.

—Venga ya.

—Fuiste tú el que me envió a la chamana, Ferni. ¿Qué esperabas que me enseñara? ¿A preparar el té?

—Para ser sincero —contestó tras recapacitar un poco—, ni siquiera me lo planteé. En aquel momento me ordenaron que lo hiciera, que te mandara con ella, y me pareció que así no correrías peligro.

—Sí, estuve a salvo durante un tiempo, y luego ya no, pero por entonces ya tenía menos miedo que antes. Anoche dijiste que habías oído una amenaza. Pues bien, yo lo he visto: alguien quiere matarme.

—¿Qué te enseñó la chamana?

—Formas de huir, de escapar, de morir en caso necesario. Me enseñó a ver espíritus y a conversar con los fantasmas, a hablar a distancia con alguien receptivo, aunque me daba la impresión de que creía que yo ya sabía hacer casi todas esas cosas. Me decía que lo llevaba dentro, que si no todas sus enseñanzas no habrían servido de nada.

—¿Y qué tenía que decir el espectro del rey Joziré?

—Cuando lo vi por el camino nocturno —repuse mientras masticaba los huevos—, me dijo que estaba vagando, buscando a Wilvia y a sus hijos…

—¿Sus hijos? —repitió Ferni, boquiabierto y con el ceño fruncido.

—Mellizos. Niño y niña.

—¿Por qué crees que Wilvia y los niños han muerto?

—¡Yo no he dicho eso! —bramé—. Y tampoco lo he dicho de él.

—Bueno, pues entonces lo que viste no era un fantasma. Lo que viste era un espíritu que vagaba en la noche, que vivía, que dormía, que soñaba.

—Me resultó tan familiar que ni siquiera me lo planteé —repuse, pensando que era perfectamente posible—. No pensé que pudiera ser un espíritu que estuviera vagando, aunque es algo que yo misma hago.

Tras acabar de desayunar y vestirnos con varias capas de ropa de abrigo, metí la piantilla en una jaula que Ferni le había pedido al tabernero, la coloqué en un lugar cálido con comida y agua en el interior y fui a sacar la cesta del depósito. A continuación escuchamos las indicaciones que nos dio B’Oag a regañadientes y que concluyeron así:

—Es una chiquilla, enviada. Sea indulgente con ella.

—Todo lo que pueda —contesté—. En caso de que no lleguemos demasiado tarde.

La tormenta de hielo había dado paso a una calma helada. El camino no era más que una depresión delimitada por sombras que se torcía para salvar los montículos nevados con los que íbamos encontrándonos. Había hielo bajo la fina capa de nieve reciente y resultaba demasiado resbaladizo, por lo que tuvimos que fijar crampones a las suelas de las botas. El mundo estaba pintado de tonos de gris metálico, plata donde caía la tenue luz, peltre donde había sombras y hierro bajo la protección de los árboles cubiertos de hielo. Cuando estuvimos fuera del alcance de las miradas de la taberna le entregué a Ferni mi bolsa de herramientas para que me la llevara y me dispuse a abrir el ventanuco de la cesta, del tamaño de una moneda. Tenía que mantenerlo alejado de mí para permitir que el tentáculo saliera titubeante al frío exterior. Se retorció y después, poco a poco, tanteó el aire, arriba, abajo, derecha, izquierda, y de repente se puso rígido y señaló en la dirección de nuestra travesía.

Aguantamos la respiración todo lo que pudimos, ya que cuando los ghyrms no estaban bien alimentados desprendían un hedor característico para alertar a otros de su especie, para congregar a los hambrientos. Por sí solos, eran débiles y se los podía aplastar con facilidad, quemar, envenenar, si se disponía del material adecuado, y, por lo tanto, tenían pocas probabilidades de soportar trayectos largos por terrenos peligrosos. Por el contrario, cuando se congregaban unos cuantos emitían un hedor putrefacto que hacía salir a las criaturas de sus madrigueras entre jadeos, o caer en picado de los cielos, inconscientes. Tanto Ferni como yo habíamos visto documentación sobre asentamientos tribales arrasados por los ghyrms en los que no había quedado nada con vida en la tierra ni en el cielo.

El tentáculo empezó a desviarse ligeramente hacia la derecha de nuestra ruta inicial. Al poco rato llegamos hasta el sendero más estrecho que iba en esa dirección, casi desdibujado, y bordeaba la colina. El zarcillo se estremeció.

—¿Cuándo vas a cerrar la cesta? —preguntó Ferni, observando con asco el tentáculo que nos indicaba la dirección.

—En cuanto tenga la certeza de que se trata del lugar indicado.

La casa estaba justo detrás de la colina, con nieve hasta algo más de media altura. Era pequeña y tenía ventanas con postigos en la parte superior de las paredes, bajo los profundos aleros del tejado, muy puntiagudo. La puerta estaba situada al fondo del túnel cubierto con tejas que unía la colina con la casa. El tentáculo tembló de anticipación. Antes de entrar en el túnel recuperé la bolsa de herramientas que había entregado a Ferni, la abrí y me la até a la cintura, para poder sacarlas con facilidad. Desenvainé el cuchillo de matar y lo acerqué al tentáculo, que soltó un chillido al meterse dentro de la cesta como con un latigazo. Cerré la apertura y dejé la cesta en la nieve.

—¿Por qué será que gritan así? —preguntó Ferni.

—Sé lo mismo que tú. La Hermandad no nos lo dice. Siempre me he imaginado que las hojas son venenosas, porque nos provocan heridas en la piel si las tocamos.

La correa del pestillo estaba por fuera. Ferni lo descorrió y entramos en una habitación alargada y helada, con cenizas en la chimenea y una puerta interior entornada. Echamos un vistazo y vimos una cama, un cuerpo tumbado encima y otro al lado, en el suelo, sin movimiento en ninguno de los dos. Di un paso atrás.

—Está suelto en ese cuarto —advertí—, seguramente aferrado a la chica.

Abrimos la puerta del todo y nos acercamos a la joven que yacía junto a la cama, pálida como la nieve. La mujer que estaba encima de las sábanas llevaba mucho tiempo muerta. Las víctimas de los ghyrms quedaban a menudo prácticamente momificadas, de modo que resultaba imposible dilucidar el momento de la muerte. La cosa no estaba a la vista.

El pecho de la chica se movió, respiró superficialmente.

—Sigue con vida —anuncié—, sí que lo tiene en alguna parte del cuerpo, por debajo de la ropa. A veces se mueven con rapidez. Aquí dentro hay demasiados escondites, incluidos nosotros. Tú coge los pies, yo me ocupo de las manos. Tenemos que sacarla y colocarla encima de un buen montón de nieve compacta.

La sacamos por las dos puertas y por el túnel para dejarla en la nieve a cierta distancia de la casa. Fui por la cesta y volví a abrir la ventanilla. La acerqué a la chica y observé el tentáculo, que se estremecía, se estremecía, se extendía todo lo posible hacia el pecho de la joven. Dejé la cesta a una distancia prudencial, agarré el cuchillo de matar con una mano y una herramienta de corte con la otra y, empezando por la garganta, rasgué la ropa hasta la cintura.

—Ahí está —susurró Ferni, señalando con la punta del cuchillo una mancha rojiza que palpitaba sobre el pecho de la chica, una mancha con patas que temblaba mientras le chupaba la vida.

»¿Cuánto tardan en matar a una persona? —preguntó.

—Si sólo hay uno pequeño, medio día o más incluso. Déjame tu cuchillo.

Me ofreció la funda y saqué un arma idéntica a la mía, una hoja ancha y curvada con el extremo en forma de gancho. Con un cuchillo en cada mano, me incliné hacia delante y agarré la cosa entre las dos hojas como si estuviera moliendo algo con dos piedras, lo trituré y retorcí la parte plana de las armas para pulverizar lo que había quedado entre ellas.

De entre las hojas surgió un chillido, de una estridencia imposible, apenas dentro del umbral de audición. Encontró eco en un aullido de furia procedente del interior de la cesta, mientras el tentáculo se volvía hacia la casa, estremeciéndose, estremeciéndose.

—¿Hay más ahí dentro? —preguntó Ferni.

—Si el tentáculo se queda rígido, sí —aseguré, frotando los cuchillos contra la nieve para limpiarlos—. Cuando matan a alguien, a veces se dividen en brotes que no siempre crecen, pero puede suceder que sí se desarrollen.

—La Orden quiere que los capturemos… —recordó, no muy convencido.

—Ya lo sé —reconocí, devolviéndole el cuchillo con cuidado—. Lo he intentado varias veces, pero atrapar a los pequeños resulta imposible. No hay forma de apresarlos sin riesgos si no es en un laboratorio. Tenemos que meter dentro de la casa todo lo que pueda estar contaminado y después incendiarla.

—¿Y qué hay de ella?

—La desnudamos del todo, le afeitamos la cabeza y el vello y lo echamos todo, la ropa y el pelo, dentro de la casa, junto con esa mancha de la nieve, que podría contener brotes. Luego inspeccionamos bien el cuerpo, la envolvemos en uno de nuestros abrigos y nos la llevamos a la taberna.

—¡Se morirá de frío!

—En parte ha sido el frío el que la ha mantenido con vida hasta ahora. Los ghyrms no están tan activos en condiciones de frío. No le pasará nada en el tiempo que tardaremos en llevarla hasta allí. Ya lo he hecho otras veces, incluso con más frío. Soy rápida.

Con la maquinilla de corte de la bolsa de herramientas, la ropa y el pelo de la chica fueron desprendiéndose como la lana de una oveja al esquilarla. Examiné todas sus partes íntimas, algo que Ferni observó con incomodidad.

—Vulnero su intimidad lo menos que puedo —expliqué—. Miro sólo en los pliegues. Las criaturas no entran en los orificios corporales, porque tienen agallas y necesitan aire. Venga, envuélvela en mi abrigo, que yo llevo cuatro o cinco capas de ropa más, eso me bastará para no pasar frío hasta que regresemos.

—¿Cómo quemamos la casa? —preguntó.

—Llevo una bomba incendiaria en el bolsillo del abrigo. Tira de la palanca y échala dentro.

Comprobé que el tentáculo seguía señalando con rigidez la casa, lo obligué a meterse de nuevo en la cesta, la cerré, me eché a la chica ya abrigada al hombro y empecé a andar en dirección contraria el camino que nos había llevado hasta allí. Dejé la cesta para Ferni. A mi espalda se oyó un rugido repentino, seguido del chisporroteo de las llamas y de alguna que otra maldición. Ferni me alcanzó en el punto en el que el sendero moría en el camino principal.

—Deja que la coja yo.

—Cuando lleguemos a la mitad del camino será toda tuya.

Seguimos avanzando con dificultad hasta la columna de humo que surgía de la taberna y el sol salió entre las nubes para ofrecernos un aliento momentáneo. Al alcanzar la mitad del trayecto intercambiamos la carga y llegamos por fin a la taberna para encontrarnos con una mueca acusatoria de B’Oag.

—No hemos utilizado la violencia con ella —grité a la espalda de mi compañero—. Esa cosa estaba matándola. Ya había acabado con la mujer. ¿Era su madre?

Bajó la mirada con aire culpable y contestó:

—Su madre. Sí.

—Bueno, desde luego esa cosa no la llevó al lugar de la felicidad, tabernero. Ha muerto sin más, ha sido borrada de la existencia. Eso es lo que hacen esas criaturas. Deberías hablar con tus vecinos e informarles de lo que sucede en realidad.

—¿Y qué pasará con ella? —gruñó, señalando a la chica.

—La voy a llevar a tu baño y le voy a examinar la piel para asegurarme de que no hay más.

Pensaba hacerlo así, aunque estaba convencida de que no los había, porque en ese caso mi rastreador se habría dirigido hacia ella. No obstante, recordaba perfectamente haber encontrado una cuenta de una de esas cosas en la ropa una vez al desvestirme para meterme en la cama, y también en esa ocasión había estado segura de que no había ni rastro del parásito.

—¿Y qué hay del cadáver de su madre? —preguntó B’Oag a Ferni.

—Lo hemos dejado en la casa y hemos tenido que incendiarla, porque había más criaturas en el interior.

—Yo creía que lo que pretendían ustedes era capturarlos, llevárselos —rezongó el tabernero—. Esa casa estaba muy bien.

—Los pequeños no se pueden atrapar —le informó Ferni con seriedad—. Algunos son tan diminutos que ni se ven. En fin, ya que parece que estabas al tanto de todo, vas a tener que contarnos quién puede haberlo traído hasta aquí y quién más sabía de su existencia.

B’Oag frunció el entrecejo. Ferni le devolvió el gesto, lo que transformó su rostro, por regla general cordial, en una mueca de ferocidad amenazante, al menos lo suficiente como para rebajar el nivel de hostilidad de la conversación.

Lo dejé en sus manos y arrastré a la chica hasta los baños, donde le quité incluso la blusa y los pantalones de tacto sedoso que hacían las veces de ropa interior de abrigo durante el día y de pijama decoroso de noche. Durante una noche de invierno en Fajnard, uno se desnudaba sólo en los estrechos baños de las tabernas, con sus profundas tinas humeantes, que desaguaban continuamente pilas de piedra que servían para llenarlas, ya que el agua se renovaba y se recalentaba de forma constante. Me metí en la tina con la chica, le apreté la nariz, la sumergí y conté hasta treinta sin prisas. No subió a la superficie ninguna cría de ghyrm en busca de aire. La saqué como buenamente pude, envolví su cuerpo para secarla y abrigarla, me vestí yo y la llevé a la cama, donde la arropé bien. Su cuerpo vivía, era cuestión de tiempo saber si su mente también.

Pasó un buen rato antes de que regresara a la sala y me encontrara a B’Oag ojeroso y con aspecto de haber sido zarandeado, haciendo un esfuerzo para evitar mi mirada y concentrarse en sus tareas. Ferni esperaba sentado junto a la campana, con una taza humeante entre las manos. Al ver que me acercaba dispuso otra y la llenó de la tetera.

—¿Y bien? —preguntó, arqueando las cejas.

—Está limpia. —Bebí un buen sorbo de té caliente, que me sentó muy bien. Llevaba miel—. ¿La cesta?

—En el depósito. B’Oag dice que la chica, G’lil, y su madre trabajaban en el gremio de tejedoras del pueblo más cercano hacia el sur, que se llama Vaccy. En verano, después del esquileo, las mujeres tejen en el molino; en invierno trabajan en casa con pequeños telares, a destajo, encargos especiales, piezas más elaboradas para las que no tienen tiempo en verano. Cuando el tiempo lo permite, recogen el material en el molino. No hace mucho, la chica pasó por aquí para hablar con B’Oag sobre el lugar de la felicidad, sobre cómo llegaba hasta allí la gente al morir, sobre lo que podía hacerse para ganarse la entrada.

»Al final reconoció que el problema era que su madre estaba en las últimas. Los médicos de Vaccy no podían hacer nada. B’Oag dice que le aconsejó aceptarlo y limitarse a abrigar a su madre y a darle de comer bien. La chica le preguntó si cambiaban las cosas cuando alguien encontraba a un mediador. Así los llaman por aquí: “mediadores”. Él le contestó que esas cosas eran pamplinas, o eso dice ahora, podría ser mentira perfectamente. Se excusa diciendo que se imaginó que no lograría encontrar uno. Luego llegaste tú y fue cuando se imaginó que quizá la chica lo había conseguido. Le he preguntado de dónde cree que podría haberlo sacado y dice que los únicos sitios a los que iba la chica eran los molinos y las tiendas de forraje de Vaccy.

—¿Los molinos importan materias primas y exportan tejidos?

—Sí, exacto. —Volvió a coger la taza de té—. Compran lana y pelo a las granjas que surgieron por aquí cuando se creó la colonia: de oveja, de camello y de cabra. Los molinos importan plumón de aves chou criadas en algún punto del espacio omnionte y lana de umey de Fajnard. La fibra de la ultraseda y el vivilón llega en capullos, en sacos enormes. —Se rio—. Según B’Oag, en las etiquetas de los tejidos de calidad los molinos ponen que proceden de las islas del Encanto. —Se echó a reír de nuevo—. Parece ser que los comerciantes k’famires no quieren que se sepa que las que tejen su ropa interior son sucias humanas.

—Esta chica no tejía vivilón —repliqué—, tiene las manos como piedras. En fin, da igual, lo importante es que pasó por el molino. Lo que has dicho de los capullos da que pensar…

—Cuando lo ha mencionado B’Oag, enseguida he pensado que los capullos con tejido vivo en su interior serían un escondrijo excelente para grandes cantidades de crías de ghyrm.

—Eso no explica cómo supo qué era lo que había encontrado, o qué creía que era —comenté, tras meditar unos instantes—. Esas cosas resultan repugnantes cuando muestran su verdadera forma, aunque por lo general tratan de parecer algo distinto.

—Ya lo había oído.

—La razia de hoy ha sido algo nuevo para ti, ¿verdad?

—¿Y qué? —preguntó Ferni, tras asentir brevemente.

—Pues que no sé qué has estado haciendo todos estos años con la Hermandad. Yo creía que todos nos dedicábamos a buscar ghyrms.

Hizo un gesto de negación.

—La Hermandad se enfrenta a otras amenazas, aparte de los ghyrms. Tenemos el problema de la supervivencia de la raza humana y la exploración de nuevos planetas colonia, y de vez en cuando hay que localizar a determinada gente, cosa que también hacemos. Bueno, la hacemos los que no estamos ocupados matando ghyrms día tras día, como tú.

—¿A qué gente localizáis? Y ¿para quién?

Se limitó a sonreír.

—Ay, claro, eres miembro de la Hermandad del Silencio —recordé—. Muy bien. No vamos a hablar del tema. ¿De qué podemos hablar?

—Me interesa la historia que empezaste a contar anoche, sobre tu llegada a B’yurngrad. Decías que podías haber seguido viaje en una nave que se dirigía al espacio mercán. ¿Tenías idea de adónde?

—No —contesté, aún incómoda con el recuerdo—, aunque luego me enteré. Se dirigía a Fajnard, donde están los frossianos. ¿Y tú? ¿Cómo acabaste en la academia?

—No lo sé, y no te lo cuentan. Lo único que te dicen es que te han recomendado, y punto. Muchos de los cadetes eran de familias bien, pero yo desde luego no. Entré con el grupo del que ya te he hablado, Naumi y los demás, y a los seis nos fue bien aunar esfuerzos, montamos un club y nos ayudábamos mutuamente en caso de necesidad. Cuando obtuve el título me mandaron a una de esas misiones «olvidadas»…

—¿Y eso qué significa?

—Pues que lo he olvidado, literalmente. Te borran el recuerdo, de forma que, por mil cosas que pruebe contigo una fuerza hostil, es imposible que te lo saquen. Ni siquiera sé si entré en la Hermandad antes o después, pero soy miembro desde entonces.

—Tú al menos has viajado. Yo, menos la infancia, que la pasé en Fobos, y unos diez años en la Tierra, he vivido siempre aquí en B’yurngrad, y he dedicado demasiado tiempo a arrepentirme de todos los años de formación, dedicados a aprender idiomas que no he hablado jamás. Al morir la chamana heredé sus cargas, de las que ya te hablaré en otra ocasión, y luego fui aprendiz durante un breve período de un cazador de ghyrms profesional. Fue entonces cuando la Hermandad me ofreció ser miembro.

—B’yurngrad no es un mal planeta. Tiene rincones de gran belleza.

—Si no se ha detectado la presencia de un ghyrm, no los he visitado jamás.

—¿No haces vacaciones? —se sorprendió.

—No las he pedido nunca —respondí, algo perpleja conmigo misma al escucharme—. No sabía que estuvieran permitidas.

—Hay una norma que dice que tenemos derecho a hacer vacaciones. A estas alturas debe de corresponderte al menos un año de descanso. —Se quedó pensativo, mirando la taza que tenía ante sí y que seguía humeando—. ¿Sabes qué? Se cuece algo, algo para lo que creo que vendría bien tu ayuda. Vamos a solicitar tus vacaciones y a irnos de viaje juntos.

La propuesta resultaba atractiva. No recordaba haberme sentido tan atraída por un proyecto desde hacía años, desde… desde la infancia… desde la visita a Marte.

—Marte —musité—. La libélula.

Se quedó mirándome intrigado.

—¿Ahí es donde están? ¿En Marte?

—¿El qué?

—Las naves libélula. Las que pilota la… persona. Era una especie de visión o sueño que tenía Naumi, en la academia. No me acuerdo muy bien de qué decía. —Se echó a reír casi a su pesar—. ¿No tienes nunca recuerdos extraños, como si ya hubieras estado en un sitio o hubieras hecho algo en concreto?

Apenas acerté a asentir. Sí, claro, como todo el mundo.

Por la mañana salió el sol y fue calentándose el día. La chica, G’lil, que había pasado la noche acurrucada cerca de la espiral de mi cuarto, empezó a gemir y a estremecerse. Al mediodía se despertó y le di un poco de sopa, todo lo que alcanzó a tragar.

—A ver, ¿por qué no me cuentas de dónde sacaste esa cosa que evitamos que te matara? —le pregunté.

—¿Qué cosa…? ¿Quieres decir el mediador? Mamá… ¿Dónde está mamá?

Respiré hondo varias veces e hice un esfuerzo para ser paciente.

—G’lil, tu madre ha muerto. No ha ido al lugar de la felicidad, sino que ha sido devorada por un ghyrm, y tú has estado a punto de correr la misma suerte, porque eso es lo que hacen los ghyrms. Son parásitos, como las sanguijuelas, se alimentan de la vida de otras criaturas.

—Pero mamá dijo, aquel señor dijo, me dijeron que iba a ir al lugar de la felicidad, que eso la llevaría hasta allí.

—¡No la ha llevado hasta allí! No la ha llevado a ninguna parte.

—No me lo creo —chilló la chica—. ¡No es verdad!

—Ha apostado demasiado a esas mentiras piadosas como para olvidarlas de golpe, M’urgi —comentó Ferni desde la puerta de la habitación.

—Ya lo sé —reconocí con tristeza—. Vamos a tener que hacerlo de otra forma.

Le puse las dos manos encima de la cabeza rapada, cerré los ojos e inicié un cántico. La chica se estremeció y trató de zafarse, pero luego se dejó caer y abrió los ojos de par en par, como si viera algo. Gimió y gritó algo antes de ponerse a chillar.

En el piso de abajo, en la sala, retumbó algún mueble. Se oyó el estruendo de unas botas que subían por la escalera. B’Oag llegó por el pasillo con una porra y la cara roja de ira.

Ferni levantó la mano, lo que detuvo al hombretón como si se hubiera topado con un muro. Luego le hizo un gesto y B’Oag se colocó a su lado, a la entrada de la habitación. Los gritos iban apagándose y volvía a gimotear. Retiré las manos y me puse en pie tambaleándome un poco. G’lil abrió los ojos.

—Aaaah —aulló—. Muertos, todos muertos.

—Exacto —repliqué, con escasa energía—. Todos muertos, como tu madre, como has estado a punto de acabar tú.

—¿Qué le has mostrado? —preguntó Ferni con asombro en la voz.

—Le he mostrado aquella pequeña colonia terrestre, Cobijo de Grullas. Le he mostrado con todo lujo de detalles cómo fue aquello, antes de la catástrofe y durante la catástrofe.

—¿Qué? —intervino B’Oag.

—La enviada le ha mostrado a la chica un recuerdo de una colonia humana que fue devorada por los ghyrms, tabernero —explicó Ferni—. Cuando acabaron con los colonos, no quedó nada humano con vida en aquel paraje, ni un pelo, ni una sola célula.

—Me dijo… Me dijo que aquello la llevaría al lugar de la felicidad —empezó a lloriquear la chica—. Aquel hombre me lo aseguró.

—Bueno, ya nos acercamos al asunto —refunfuñé—. ¿Qué hombre?

—El del molino. Fui a buscar materia prima para el trabajo del invierno y él estaba entregando sacos de capullos al jefe. Oyó que le contaba a una amiga lo mal que estaba mamá y me dijo que tenía algo que la ayudaría, pero que no podía dármelo gratis, aunque sólo me cobró medio jig, que no es casi nada. Me dijo que era un mediador.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Ferni.

—Eran unas cuentas engarzadas en una cuerda de vivilón, una roja, una azul y dos amarillas. Me lo colocó al oído para que lo oyera cantar. Me dijo que se lo pusiera al cuello… —Se estremeció—. Ay, mamá, mamá, ¿qué te he hecho?

Me senté en la cama, agotada de repente.

—¿Tenemos que quemar el molino, Ferni?

B’Oag empezó a hacer un ruido sordo a modo de amenaza, como si su sistema de calefacción estuviera a punto de entrar en erupción, pero no le hice caso y proseguí:

—Tenemos competencias, pero me da miedo pensar en los trastornos que podemos provocar. Esta gente tiene poca cosa más con la que mantenerse.

—Puede haber un sistema más sencillo —aseguró Ferni—. Deja descansar a la chica y ven conmigo. Y tú, tabernero, no montes un alboroto por algo que puede que no llegue a suceder.

Salimos y nos apartamos un poco de la taberna. Cansada, me senté contra un muro.

—No había visto hacer algo así —comentó Ferni.

—Parece que es un don que tengo. Puedo ver otros mundos, tomar forma de espíritu y trasladarme a otros mundos. Mi chamana también lo tenía, fue la que me lo enseñó. Una vez he visto algo puedo enseñárselo a otra persona…

—¿Cómo llegaste a ver esa destrucción?

—Ya había visto una parte en la Tierra. Para conocer el resto busqué a una criatura que lo hubiera visto todo: no había sido con ojos humanos, pero de todos modos me sirvió. Podría haber sido un caballo, un perro o incluso una cabra. La chamana me enseñó a establecer conexión con la mente de los animales, por eso la piantilla está contenta a mi lado: sabe que voy a llevarla al sur, donde están los suyos.

—Dado que el molino es lo único que da de comer a esta gente, creo que podemos pedir a la Hermandad que extermine cualquier plaga que se aloje en su interior, pero sin dañar la estructura en sí o a los habitantes de los alrededores.

—¿Pueden hacer una cosa así?

—Según me han dicho sí, a pequeña escala. Se ha logrado recientemente un avance tecnológico entre mis antiguos amigos de la academia que permite a la Hermandad desinfectar un edificio, más o menos, aunque todavía no una ciudad, y desde luego menos un planeta entero. Lo que pasa es que desde aquí no puedo establecer contacto.

—¿Cómo has venido? —pregunté, sorprendida conmigo misma por no habérmelo planteado antes.

—Hay un aeroporte escondido detrás de una de esas colinas.

—Bueno, pues ponte en marcha y entérate.

Me observó con detenimiento antes de contestar:

—M’urgi, cuando esté en el cuartel general voy a solicitar un permiso para los dos. Aprueben el ataque o no, regresaré dentro de unos días a por ti…

—Te imaginas muchas cosas —contesté, casi con un gruñido.

—No. ¡No me imagino nada y lo sabes perfectamente! Es importante y ahora ni siquiera puedo dedicarle el tiempo necesario a explicártelo pero, sobre todo, recuerda que volveré dentro de unos días. Tú no te muevas de aquí. Si aprueban el ataque, se producirá dentro de poco. Dile a B’Oag que tiene que sacar del molino a todo el que esté allí, trabajando o dedicado al mantenimiento de las instalaciones. Si hay alguien que viva cerca, mejor que se aleje durante unos días. ¿Puedo confiar en ti para conseguir eso?

—Por supuesto.

—Pues entonces quédate con la idea de que van a mandar la máquina. Si no, ya te informaré yo cuando vuelva.

—Pero ¿quiénes?

—El Dominio o la Hermandad. Uno de los dos.

—Ah, claro. —Me encogí de hombros—. Uno de los dos. O, como decimos sobre el terreno, uno es los dos. A veces parece que hayan nacido unidos por el corazón.

Regresamos a la taberna y Ferni recogió sus cosas y se marchó. Le expliqué con profusión de detalles a B’Oag que tenía que encargarse de desalojar el molino.

—¡No me harán caso, enviada!

—Diles que pueden obedecerte con comodidad o que me presentaré yo y los obligaré a obedecerme con dolor. ¡Les impondré las manos y les enseñaré lo que es sufrir! Ya has visto lo mal que lo ha pasado la chica. ¿Les deseas lo mismo?

Una vez hubo salido al exterior refunfuñando, me dirigí a la habitación para ver a la chica, que lloriqueó durante un buen rato por haberse quedado sin pelo y empezó a exigir entre sollozos que la llevara a su casa.

—Aquella casa ya no existe, hija mía. La cosa que metiste dentro se multiplicó como las malas hierbas en primavera. No había forma de sacarlas de allí dentro y hubo que prenderle fuego a la casa.

Las lamentaciones cobraron nuevo ímpetu. No tenía tiempo de esperar a que se le pasara, así que le dije:

—B’Oag te dará trabajo aquí durante lo que queda de invierno. Tendrás compañía, por ejemplo al hijo de B’Oag, Ojlin, un jovencito casadero. Cuando llegue la primavera estoy segura de que habrás encontrado un nuevo hogar por el que preocuparte.

La idea le pareció tentadora y se animó.

—Pero Ojlin no querrá ni mirarme tal como estoy, calva como una piedra —se quejó.

—Cúbrete la cabeza con un pañuelo hasta que te crezca el pelo.

La perspectiva de un futuro le pareció lo bastante interesante como para dejar de llorar. Por la noche regresó B’Oag, que me informó de la situación.

—La enviada quería desalojar el molino y lo he desalojado, pero ¿qué diablos hace esa chica con mi hijo detrás de mi mostrador?

—Ayudarte, tabernero. Necesita trabajo, y tú, que te ayuden. Y a tu hijo le hace falta una esposa.

—A ver, espere un momento, mujer…

—Enviada —lo corregí en un tono inflexible—. No estoy dispuesta a esperar, B’Oag. He venido, he encontrado lo que me habían enviado a encontrar, he matado lo que me habían enviado a matar, he arreglado las consecuencias tanto del descubrimiento como de la aniquilación y me parece que he hecho un buen trabajo. Hasta el momento no he sacado a colación tu participación en este asunto, no me obligues a cambiar de idea.

Clavé los ojos en los suyos, con las manos ligeramente extendidas, como si en cualquier momento pudiera lanzarlas sobre alguna parte de su cuerpo. Tragó saliva, respiró hondo, volvió a tragar saliva y decidió no añadir nada. A la hora de cerrar ya estaba enseñándole a G’lil a hacer la caja.

Pasé dos días más en la taberna, básicamente dando de comer a la piantilla y durmiendo. Al tercero apareció una máquina extraña por el cielo occidental, planeó sobre el molino de Vaccy durante un buen rato y después se alejó. Los que nos aventuramos a entrar en el molino al día siguiente encontramos una buena cantidad de cadáveres de ratones, ratas, arañas y demás plagas habituales, junto con unas cuantas criaturas de aspecto extraño que los demás no supieron identificar. Me recordaban a un pulpo, o a las fotografías de pulpos que había visto de niña. Una masa carnosa y bulbosa con tentáculos y ventosas. Dije en voz alta cómo se llamaban y seguí hablando hasta que todo el mundo se enteró del nombre y de los peligros que representaban.

A la mañana siguiente, al despertarme, me encontré a Ferni, que me esperaba en la sala de la planta baja. Sin mediar palabra, agarró mi talego y la bolsa de las herramientas, se metió la piantilla por dentro del cuello de la camisa para que estuviera calentita y me indicó que lo siguiera para salir al exterior, donde el reflejo del sol en la nieve prácticamente nos cegó.

—¿Adónde vamos? —le pregunté, mientras me ponía las gafas protectoras.

—A un sitio que se encuentra al sur y donde estaremos a salvo —repuso, y al ver mi gesto de escepticismo añadió—: Bueno, a un sitio en el que estaremos más a salvo que aquí y donde tu piantilla encontrará a los suyos. Luego… un poco después, nos iremos a Thairy.

—¿A ver a tus viejos amigos de la academia? —pregunté.

—A ver a viejos amigos… Y quizás a otros nuevos.

Soy Margaret/en Tercis

Glory y yo estábamos sentadas en el porche de mi casa, zurciendo ropa interior, cuando me comentó:

—Dice Bamber que su madre dejó una nota cuando se marchó. Él aún no sabía leer, pero se la leyó su padre.

—No lo sabía. Creía que se había ido sin más.

—Su madre le dijo que corría peligro, y que él también, así que era mejor que no llamara la atención.

—Puede que fuera esclava y se hubiera dado a la fuga.

—La verdad es que Bamber no lo sabe, pero Abe se quedó la nota y después de aprender a leer Bamber la ha vuelto a ver.

—Me acuerdo de cuando aprendisteis juntos a leer, cuando hacíais primero. ¿Sabe que me cuentas cosas de él?

—No te lo contaría si no me pareciera que no pasa nada. A Bamber no le importa que lo sepas, abuela. Dice que le recuerdas mucho a su madre.

—¡Pues menudo cumplido! —exclamé—. Mira que abandonar a un hijo de esa forma.

—Bamber dice que debía de tener sus motivos, y Abe no se porta mal con él ni nada. —Glory hizo un nudo al hilo con el que estaba cosiendo y lo cortó con los dientes—. Bamber tiene muchas cosas raras. No sé, es igual de listo que yo y en el cole lo sabe todo, pero cuando preguntan sólo contesta bien de vez en cuando, para ir tirando con las notas, y muchas otras veces contesta mal adrede.

—¿Y eso por qué?

—Por lo que decía la nota: no quiere llamar la atención.

—Supongo que su madre tendría razones para querer que el niño pasara desapercibido.

—En fin, a mí Abe Johnson me sigue pareciendo raro. Ojalá pudiéramos adoptar a Bamber.

—Ya lo tenemos medio adoptado —contesté con cierta indignación—. Nos encargamos de que tenga ropa que ponerse, aunque algunas veces sea heredada; le compramos el material escolar y, entre tu madre y yo, le damos de comer unas cinco veces por semana. Si lo tenemos todo en cuenta, me parece a mí que lo ayudamos mucho.

Aquella conversación se me quedó grabada. En el Valle no había muchas distracciones y cualquier anomalía daba pie a conjeturas; sin embargo, yo no había prestado atención al misterio del abandono de Bamber Joy. ¿Por qué? Daba igual el motivo, ¡no era culpa del chaval!

Al cabo de uno o dos días me los agencié a los dos para que me acompañaran a recoger pienso para las gallinas y la compra de casa. Al llegar a la tienda los invité a tomarse sendas bebidas de bayas dulces de las que les gustaban y los dejé sentados en los escalones mientras entraba. Apenas había cruzado el umbral cuando surgió por el puente con enorme estruendo un coche que parecía una tormenta sobre ruedas. Aquel estrépito habría llamado la atención incluso en Encrucijada y resultaba especialmente desagradable. Los únicos vehículos que veíamos en Compunción eran los de representantes oficiales muy serios que acudían por asuntos del Dominio, así que en cuanto oí aquel ruido pensé en los hombres que habían preguntado por el gato.

La parte trasera del coche quedó ladeada al tomar la curva, se enderezó entre una nube de polvo y siguió avanzando, todo un peligro para los niños y las gallinas del barrio. No frenó hasta prácticamente empotrarse contra la tienda. Los dos individuos bajaron con cara de ir a un ahorcamiento.

Llegué al saco de las patatas en el instante en que entraban a toda prisa.

—¿Ha descubierto ya algo sobre un gato aparecido recientemente? —preguntó uno de ellos a la señora McCollum a voz en grito.

—¿Qué nombre científico tiene? —contraatacó ella de inmediato—. Una persona de aquí del Valle quería buscarlo. Preguntaba si era terrestre. ¿Quizás un ocelote?

—¿En la oficina te han dicho el nombre científico del gato, Walter? —le preguntó el más alto a su compañero.

—Pues no, Ned. Habrá que pedir esa información.

—En fin —prosiguió el alto—, ¿no se ha enterado de que nadie tenga un gato un poco raro, señora?

—Casi todo el mundo tiene uno o dos, pero normales.

—¿Y alguien se ha dedicado a comprar comida para gatos en cantidades poco habituales?

—Sólo la señora Bailey, porque su gata tuvo gatitos que están empezando a comer alimentos sólidos.

—¿Los ha visto usted en persona, señora?

—Los ha visto todo el pueblo. Vayan ustedes un poco más abajo, entren en La Cocina de Mamá y ya verán cómo trata de encasquetarles uno, y de paso otro para que le haga compañía al primero.

Los dos forasteros dieron media vuelta para irse y salí tras ellos. En el porche, Walter se detuvo y se quedó mirando a Glory.

—Niñita, ¿sabes si alguien de por aquí tiene un gato un poco raro?

—En primer lugar —replicó mi nieta—, no soy ninguna niñita. Las niñas tienen menos de diez años y yo he superado con creces esa edad. En respuesta a su pregunta, no, no sé de nadie que tenga un gato un poco raro.

El individuo la miró como si fuera transparente y yo me estremecí, porque Bamber lo observaba con unos ojos tan enormes que podrían haber sido dos pedazos de pizarra. Se puso en pie poco a poco y se colocó entre Glory y Walter.

—Mi padrastro mata gatos con la escopeta. Es que no los soporta. A lo mejor se ha cargado ese gato que buscan ustedes.

Los dos hombres cerraron y abrieron los ojos lentamente y acto seguido se metieron en el coche, cruzaron con precipitación el puente, giraron hacia el este y siguieron adelante levantando más nubes de polvo.

—Abuela —me dijo Bamber—, el que ha enviado a esos dos seguro que no quería que nadie los mirara de cerca.

—¿Por qué? ¿Por cómo hablan? —intervino Glory.

—Hablan como las máquinas del sitio en el que vivíamos antes de venir aquí, antes de que mi madre me dejara con Abe.

—¡Bamber, acabas de recordar algo! ¡Has tenido un recuerdo! —exclamó Glory.

—Supongo que sí. Qué raro —contestó él, boquiabierto. Bebió sin prisa un sorbo del refresco y después negó con la cabeza—. ¿Sabes el turkalope disecado que cuelga el sheriff de los árboles de al lado de casa? ¿El que cuelga todos los años?

Los turkalopes eran unas aves de gran tamaño de Tercis que corrían a mucha velocidad y no volaban demasiado bien. Había quien las criaba por su carne, aunque a mí nunca me había gustado el sabor.

—¿Y eso por qué lo hace? —pregunté desde el otro lado de la puerta mosquitera.

—Pues porque es ilegal molestar o matar a los ejemplares salvajes, así que el sheriff cuelga el disecado y luego se esconde hasta que algún idiota trata de matarlo. Entonces va y lo detiene.

—¿A qué viene hablar de pájaros disecados? —quiso saber Glory.

—Es que esos dos señores son como el pájaro que cuelga el sheriff.

—¡Quieres decir que son un señuelo! —exclamé—. Ahora seguimos hablando, Bamber, pero primero cargad el pienso de las gallinas. Yo voy a hacer la compra.

Reuní las pocas cosas que necesitábamos, se las pagué a la señora McCollum, junto con los sacos de pienso que los chicos estaban cargando en el carro, y emprendimos camino a casa. En cuanto nos alejamos lo bastante como para que no se nos oyera, Bamber comentó:

—Si esos señores son señuelos, debe de haber alguien que no vemos observándolos para ver quién se interesa por lo que dicen o lo que hacen.

Jamás había oído a Bamber hablar tanto, ni siquiera juntando lo que había dicho en todo un año.

—¿Por qué? —susurró Glory.

—Pues porque, si alguien demuestra interés por esos dos, a lo mejor es porque sabe algo del gato. —Dirigió aquella mirada de pizarra hacia mí, con una sonrisilla en los labios—. Los tenemos bien pillados, ¿verdad, abuela?

Bamber nos desenganchó el caballo al llegar a casa de Maybelle. Dejamos el pienso en el establo y subimos la comida por la cuesta hasta mi casa. Falija no estaba, y Glory y Bamber saludaron a Lou Ellen.

Les preparé bocadillos de pollo con pepinillos mientras Glory y Bamber debatían las posibles intenciones de los forasteros. Como ya era habitual, Lou Ellen no se acabó el bocadillo, así que Glory se partió con Bamber lo que le sobraba.

—¿Deberíamos hacer algo? —preguntó—. ¿O eso serviría para que nos detuvieran por dispararle al señuelo?

—Lo mejor que se puede hacer con un señuelo es comportarse como si no se hubiera visto —les recomendé—. Olisquearlo podría resultar más peligroso que comérselo. Glory, no sabes cómo me gustaría saber qué está pasando aquí.

Bamber me miró muy fijamente.

—Puedes fiarte de mí, abuela; cuidaré bien de Glory.

Y de inmediato agachó la cabeza, como si se hubiera asustado por haber hablado con tanto aplomo.

—Bueno —comenté, dirigiendo una sonrisa a mi nieta—, parece que tenemos un aliado.

—Me alegro —terció Falija, que apareció de repente encima de una silla—. Conviene tenerlos.

Bamber se sobresaltó ante aquella intervención y por la cara que puso parecía que había perdido la razón, además del aliento.

—Falija, ¿qué te parecen esos hombres? —le preguntó Glory.

—La abuela tiene razón. No deberíamos hacer caso, ni aunque aparezcan diez más y se pongan a bailar por el puente agitando enormes panderetas.

—¿Panderetas? —pregunté.

—Es una palabra, ¿no? La he aprendido esta mañana. Instrumento rústico formado por una membrana fijada en un aro del que cuelgan cascabeles. ¿No os imagináis a esos dos hombres con panderetas?

Al oír aquello tanto Glory como Bamber se rieron disimuladamente, y yo misma no tuve más remedio que echarme a reír también. Al marcharse, los chicos se detuvieron unos instantes en el porche, donde Glory comentó:

—La verdad es que no sé mucho de ella, Bamber.

—¡Es que esa forma en la que ha aparecido de repente! Me parece que me acuerdo de algo relacionado con personas gato que aparecían así —murmuró él—. Viven en Thairy, en Chottem y en Fajnard y se llaman gibbekotes.

Echaron a andar colina abajo. Sus dos cabezas morenas estaban casi a la misma altura y sus largas piernas avanzaban a buen ritmo. Glory y Bamber Joy. A Maybelle no le hacía excesiva gracia aquella amistad, ya que le parecía que Gloriana no debía intimar excesivamente con los chicos hasta pasados unos años, pero yo, conociendo como conocía a la chica, era de la opinión de que una amistad, con un chico, con una chica o con un animal, era desde luego lo que le hacía falta, y aquellos dos ejercían una influencia positiva el uno en la otra.

Al cabo de un par de días el Valle entero empezó a repetir la noticia de que habían encontrado a Dorothy Springer asesinada en su casa. El sheriff había solicitado la ayuda de los agentes de Seguridad Pública de Compunción, porque nadie recordaba que hubiera habido un asesinato en Remordimiento con anterioridad. Me pregunté si aquello sería otro señuelo. En Compunción nadie mataría a otra persona para descubrir quién mostraba interés o dejaba de mostrarlo, pero tuve que hacer un esfuerzo para recordarme que Ned y Walter no procedían de ningún sitio tan simple como Compunción.

—¿Qué se dice en el colegio? —pregunté.

—Mary Beth Conover dice que tiene que haber sido un chalado —contestó Glory con la cabeza gacha—, pero los demás dicen que no, que si el asesino fuera un chalado estaría en Enajeburgo, el cercado de los locos.

—No te has mostrado demasiado interesada, ¿verdad?

—Qué va. ¿Crees que es otro señuelo?

Le contesté que no lo sabía. La presencia de Ned y de Walter en Compunción, donde no encajaban en absoluto, me había molestado más que otra cosa, pero después de aquello empezaba a asustarme.

Por la noche, Glory y yo nos acercamos al cementerio y, mientras fingíamos arrancar malas hierbas junto a la verja (por si acaso alguien nos observaba), ella desenterró la bolsa que le habían entregado las personas gato. Era lo único que la vinculaba a los padres de Falija y le parecía que, en caso de necesitar algo de ellos, podría hacerle falta tenerla a mano. Ya en casa, la doblamos por la mitad, rasgamos el forro de su chaqueta y la escondimos dentro. Luego cosí el rasgón, casi sin dejar marca, de modo que, pasara lo que pasara, Glory pudiera recurrir a la bolsa.

Medio pueblo acudió al entierro de Dorothy Springer. A todo el mundo le daba pena que hubiera muerto, en especial a los vecinos que habían empezado a encargarse de dar de comer a sus cuarenta o cincuenta gatos hasta poder ir colocándolos en distintas casas. Las clases del colegio acabaron antes aquella tarde y la casa de lamentación de Remordimiento se llenó de jóvenes y de sus familias. Bamber y Glory fueron conmigo y nos mezclamos con la muchedumbre, cosa positiva, ya que Ned y Walter también se presentaron. Desde el último banco vigilaban a toda la congregación.

Los vimos al entrar, pero a la salida habían desaparecido. Sin embargo, volvían a estar en el cementerio cuando llegamos. Yo había llevado un ramo confeccionado con algunas flores silvestres y otras de mi jardín. Mucha gente había hecho lo mismo y, con la cabeza baja y disimulando, comprobé que los dos individuos se fijaban en todo el que dejaba flores en la tumba, tratando de detectar algo extraño. Glory se echó a llorar, pero por entonces ya casi todos teníamos lágrimas en los ojos.

—El cementerio de Remordimiento no es tan bonito como el que hay cerca de Encrucijada —observé cuando hubo terminado el entierro—, pero la verdad es que hay una buena vista de las montañas. Venga, ten mi pañuelo, Gloriana. No sabía que conocías a Dorothy.

—Sólo nos saludábamos, pero es que… es que…

—Ya lo sé. El pastor se lo ha pasado en grande, ¿no? Lo ha convertido en un asunto bien lacrimógeno.

—Pues sí, más o menos.

—Por si te consuela, tengo una amiga que trabaja en la oficina del sheriff, una antigua paciente de tu abuelo, y me ha contado que Dorothy se había quedado dormida en la silla, como hacía algunas tardes, cuando alguien la golpeó en la cabeza con un objeto pesado. Fue muy repentino y seguramente ni se enteró. Además, piensa que tenía noventa y muchos años y empezaba a estar muy mayor. De hecho, me había comentado que le gustaría morirse en paz, dormirse una noche y no despertarse, y eso es prácticamente lo que le pasó.

—¿Era amiga tuya?

—Huy, desde hacía unos cuarenta años. También había sido paciente del abuelo. ¡Claro que como casi todo el mundo de por aquí! No tienes que estar triste por ella, Glory.

—¡No, lo que pasa es que se me ha ocurrido que quizás he sido yo la que ha provocado su muerte, abuela! Ya sé que fue la señora McCollum la que mencionó a la Springer a… ya sabes quién… pero podría haber sido yo perfectísimamente.

—Por lo general, la muerte provoca que nos sintamos culpables, como si los que seguimos viviendo formáramos parte de una conjura. No le des más vueltas, Glory. Til y Jeff van a dormir en casas de amigos y tu madre ha dejado caer que a tu padre y a ella les gustaría estar solos, así que os invito a Bamber y a ti a cenar en casa.

Había preparado una buena cazuela de lo que la gente de las granjas llamaba un «detodo»: carne, queso, judías, cereales y salsa picante. En Compunción crecían bien distintos tipos de guindillas y casi todo el mundo las utilizaba, fueran rojas, verdes o amarillas, por no hablar de las moradas y pequeñitas, que ardían en la boca.

Bamber repitió dos veces del detodo y una del postre. Se excusó mucho, hasta que le dije que tenía que crecer y que si no me fallaba la memoria los chicos de su edad comían a todas horas. Se puso colorado y me pareció que se quedaba satisfecho, como si le hubiera dedicado un cumplido, cosa que quizás era cierta. Le había dicho que era un chaval normal, algo que probablemente no se le pasaba por la cabeza muy a menudo. Después de cenar, Falija, Bamber y Glory fregaron los platos y yo me senté en el porche a contemplar cómo los murciélagos de batalla se lanzaban a la caza de insectos hasta que los tres se reunieron conmigo.

Glory preguntó a Falija si su nuevo cerebro le había enseñado algo que pudiera servir de ayuda.

—¿Sabéis qué? Aún hay suficiente luz como para que veamos todos —respondió Falija con sonrisa gatuna—. Vamos a dar un paseo por el bosque. A lo mejor encontramos algo interesante.

Desde la muerte de Bryan había vagado por el bosque muchas veces al anochecer o a la luz de la luna. Sabía que Falija veía perfectamente incluso cuando apenas había luz, así que no podíamos perdernos. Nos hizo subir por la colina, dejar atrás una piedra negra descomunal que recordaba a un chapitel y salvar una pendiente pronunciada (a mí el ascenso me resultaba trabajoso, pero Bamber, que iba detrás, me azuzaba) que acababa en dos enormes rocas separadas por una estrecha hendidura. Nos metimos tras Falija, con dificultad, por la angosta abertura, que se dividía en dos. Siempre tras sus pasos, tomamos el desvío de la derecha y nos dimos de bruces con una especie de pantalla, una luz vacilante, como si alguien hubiera puesto de pie un estanque de superficie peinada por la brisa. Debería haberme detenido allí mismo, pero cuando Falija lo atravesó sin inmutarse los chicos la siguieron de inmediato y no tuve más remedio que ir tras ellos.

Estábamos en un túnel de luz vacilante. A nuestra derecha teníamos una hilera de cantos rodados con caras aplanadas por la erosión, que formaban una barrera baja entre nosotros y la pendiente que había detrás. Bamber se acercó al resquicio formado entre dos de las piedras y miró hacia abajo, y mientras yo traté de explicarme cómo habíamos escalado hasta allí arriba. Estábamos en un saliente, al aire libre, por encima de las colinas cercanas, y desde allí se distinguía el cercado vecino, si bien nada parecía familiar: no había aldea, no había chimeneas de cerámica, no había desfiladero por el que discurriera un río. A nuestra izquierda los riscos ascendían hacia el cielo, en el que las últimas nubes de tonos lavanda de la tarde flotaban ante una luna llena que aún estaba acabando de salir de detrás de las montañas. Me quedé mirándola y ella también me miró a mí, y su expresión era totalmente distinta de la de cualquier luna que hubiera visto con anterioridad.

—¿Cómo llamas a este lugar, Falija? —pregunté.

—Pues supongo que lo llamo un sitio muy adecuado para observar lo que pasa ahí abajo —contestó, señalando la grieta que se abría entre las piedras.

El saliente seguía la media luna del risco; justo delante de donde nos hallábamos caía el agua desde lo alto hasta una charca situada mucho más abajo, donde un amplio y verde prado quedaba bordeado por árboles jóvenes que zarandeaba el viento, que hacían el tonto como los chicos en un baile del colegio, que siempre se comportaban como si no se hubieran fijado en las chicas… y lo cierto era que allí también había chicas, aunque tardé un rato en reparar en ellas, ya que eran pálidas como la luz de la luna. Su piel refulgía con un tono verde luciérnaga y sus ojos resplandecían como faroles.

Si llevaban algo encima, era transparente, pero, desnudas o no, no parecían en absoluto niñas humanas, ni siquiera estaba segura de que fueran chicas. Podrían haber sido… ellas mismas, sin más, ni del sexo masculino ni del femenino.

—¿Qué son? —pregunté.

—Nyzeemis. O al menos así se llaman en nuestro idioma —explicó Falija—. He encontrado este lugar esta misma mañana y al volver he buscado en tu enciclopedia para ver si teníais algo así. Resulta que no. Las nyzeemis no son humanas, ni femeninas, ni míticas.

—¿De dónde salen? —inquirió Glory—. He vivido siempre aquí y no las había visto nunca.

—Vives ahí fuera, pero no habías estado nunca aquí, en su mundo. Bueno, en realidad no estamos en su mundo, sino dentro de un portal de acceso, que vendría a ser como la ventana que hay por encima del cementerio, donde fuimos a ver a las bailarinas. Hasta allí se llega saltando desde la losa que hay entre los manzanos dedal.

—Pero, Falija, ¿cómo has sabido lo de los portales? —preguntó Glory con gesto de incredulidad.

—Mi gente los utiliza para ir de un lado a otro. Son instantáneos. Si los ves, puedes moverte por la galaxia como quien anda por su casa. Los míos vinieron hasta aquí a través de un portal de acceso. Todo eso estaba grabado en mi mente materna.

—¿No vinisteis con una nave espacial? —espetó Glory.

Falija se echó a reír, con una especie de hipo-ronroneo, un prrrit-prrrit-prrrit algo más agudo al final de cada sílaba.

—Desde Chottem, que es de donde son mis padres, se tardarían varios años en llegar a Tercis en una nave espacial. Para trasladarse de un planeta a otro, las naves atraviesan agujeros de gusano, pero no todos los lugares están conectados por ese sistema. Las naves espaciales realmente grandes, con mucha potencia, pueden generar ellas solas agujeros de gusano y el campo protector que permite que la gente los atraviese de una pieza.

»Pero los portales de acceso son distintos. No tienen nada que ver con el espacio, sino que son una forma de pasar de un pliegue a otro, sólo hay que saber exactamente dónde están situados. Mi mente materna los recuerda por centenares. ¿Por qué creías que habían llegado en una nave espacial?

—Era una suposición. Como desde luego no eran de ningún sitio de Tercis del que hubiera oído hablar…

—No, y esos hombres que van detrás de mí, tampoco. Seguramente han llegado por un agujero de gusano; algún ente malvado los ha enviado tras vosotros tres.

—¡De mí! —chilló Glory, como una víbora al caer en una trampa.

—¿De Glory? —solté con voz igualmente sorprendida.

—Creo que sí —confirmó Falija con seriedad—. Quizá sea algo más que una impresión, porque Glory, Bamber y tú… Bueno, los tres formáis parte de la tarea que se me ha encomendado.

Por supuesto, yo, con la arrogancia que me caracterizaba, había dado por sentado que Falija formaba parte de la tarea que debía llevar a cabo yo, así que me quedé de una pieza.

—¿Por qué Bamber o yo? —preguntó Glory.

—No lo sé. ¿Lo sabes tú, abuela? Últimamente he visto que te mordías mucho los labios, como si estuvieras pensando.

—No, no tengo ni idea, Falija —aseguré—. Y, como siempre estoy pensando en esto o en aquello, lo de morderme los labios es más o menos una constante.

Falija se volvió y señaló los árboles que había abajo del todo.

—Es el momento de la selección: las nyzeemis eligen sus árboles. Tienen que hacerlo cuando aún son jóvenes, para poder madurar con ellos…

Detrás de aquellos árboles jóvenes, el bosque se extendía hasta el infinito, por hileras de colinas situadas ante dentadas cadenas montañosas que se recortaban contra un fondo azulado. Un poco más allá del claro había un grupo de árboles descomunales que descollaban sobre los demás; sólo se agitaban sus hojas, puesto que las ramas eran tan gruesas que el viento no lograba moverlas. Por casualidad estaba mirando en esa dirección cuando varias nyzeemis mayores surgieron de la corteza y se dirigieron hacia el claro, seguidas de otras más. No estaban tan delgadas como las jóvenes, se movían con más rigidez y estaban arrugadas y envejecidas. Tenían brazos largos y retorcidos, y los dedos, muy, muy alargados. Se pusieron a hablar con las jóvenes y a señalar los árboles mientras asentían con aquellas cabezas blanquecinas.

—Están aconsejando a las jóvenes qué árboles elegir —aclaró Falija.

—Todos los que veo son originarios de la Tierra —comenté yo—. Se enviaron semillas de nuestros árboles a las colonias, así que lo de ahí abajo debe de ser un planeta colonia.

—Puede ser —reconoció tras pensarlo bien—, pero, a juzgar por el tamaño de esos ejemplares, parece más probable que las semillas llegaran de la Tierra hace miles de años, cuando aún había bosques en tu planeta.

—Es precioso —comentó Glory.

—Hay un ubioque ahí abajo que mantiene la tersura del musgo y la hermosura de la cascada —apuntó Falija—, sencillamente para atraer a las nyzeemis hacia los árboles.

—¿Hay un ubiloquesea en todas partes?

—No, no, sólo en los lugares hermosos, en la naturaleza. En la Tierra también los había, pero cuando desapareció su hábitat se murieron…

Se detuvo de repente y levantó las orejas. El viento y todos los murmullos procedentes de abajo habían cesado. Oímos que se acercaba algo ruidoso, inadecuado, un clamor espantoso que recordaba el choque de las rocas.

—No nos ve, pero puede que nos oiga —nos informó Falija—. Silencio.

Las nyzeemis desaparecieron. No soplaba nada de viento. Los árboles se quedaron apagados, en silencio absoluto. El leve murmullo de la cascada quedó apagado por el clamor y una cosa larga y grisácea parecida a una enorme serpiente llena de bultos surgió del bosque dando bandazos.

—La gente de aquí los llama «mollejones» —susurró Falija—. Éste es enorme, y esas protuberancias son las piedras que lleva dentro y que utiliza para triturar a las criaturas que se traga.

El mollejón trató de enroscarse para formar un círculo, una tarea que le resultaba ardua debido a los muchos bultos rígidos que llevaba dentro y que daba la impresión de ir deslizando hacia la parte de atrás. Cuando los hubo reunido en la cola, convertida en una masa pesada, la parte delantera, más sinuosa, empezó a levantarse, lo cual me recordó mucho las imágenes que había visto de cobras que surgían de las cestas de encantadores de serpientes, con la diferencia de que aquella criatura se levantaba y se levantaba y no paraba. Conteniendo la respiración vimos cómo seguía alzándose y no se detenía hasta que la parte superior de su cabeza quedó a poca distancia de nuestros pies, de cara a la cascada, en la que mojó la boca, enorme y abierta para dejar al descubierto sus colmillos, y empezó a sorber con gran estruendo.

No lograba apartar la vista de él, de los diversos pares de patas arqueadas que presentaba en los costados o de la protuberancia con púas que podría ser una aleta dorsal, si bien en aquel preciso instante estaba recogida a lo largo de la columna de la criatura. Por lo general no me daban miedo las serpientes, puesto que sabía que en su mayoría eran inofensivas y contribuían a mantener a varios tipos de bichos a raya, pero el aspecto y el hedor de aquel ser parecían concebidos para infundir miedo.

Desprendía unos efluvios desagradables y muy particulares. Si la maldad hubiera tenido olor, seguramente habría sido aquél.

Después de sorber agua de la cascada durante lo que pareció una eternidad, la criatura descendió, redistribuyó sus bultos y se alejó por entre los árboles haciendo el mismo ruido que un alud al pasar de largo. A su paso había dejado un rastro baboso y brillante de color grisáceo. Cuando desapareció el final de la cola surgió del bosque una masa de personas diminutas que empujaban carretillas y cargaban palas con las que recogieron la baba y se la llevaron. De inmediato, el verde musgo ocupó una vez más el espacio en el que había estado aquella sustancia y las personillas siguieron el rastro brillante hasta adentrarse en la arboleda.

—¿Adónde se llevan eso? —inquirió Glory.

—Deben de conocer un portal de acceso por aquí cerca que dará a un pozo de fuego o a un volcán, o incluso a un pequeño sol, y seguro que lo sueltan allí para que se queme.

—Pero ¿quiénes son esas personas tan pequeñas? —preguntó a su vez Bamber.

—No estoy segura. En tu mundo, la gente diminuta es mítica y recibe distintos nombres. Estos seres son muy reales. En su idioma los llaman con una palabra que significa «portadores de porquería». No tienen sentido del olfato ni percepciones estéticas, y no les molestan las cosas desagradables, aunque son de lo más limpio, de forma que se ganan la vida retirando esa sustancia cuando contamina lugares especiales.

—O sea, que eso de ahí abajo es un mundo mágico, ¿no? —apuntó Bamber.

—No, claro que no es mágico —repuso Falija, asombrada—. Es absolutamente real. Lo que pasa es que cuenta con muchos seres vivos que no conoces.

—¿Qué quieres decir con eso de que no es mágico, sino real? —terció Glory.

—Pues que es un mundo de verdad, con cualidades de verdad. Lo que está arriba está siempre arriba y lo que está abajo, pues abajo. La fruta se cae de los árboles, no flota por el cielo, y en la naturaleza nacen criaturas que se desarrollan y al final se mueren. Lo que es cierto hoy también lo será mañana.

»Si fuera un mundo mágico, todas esas cosas podría cambiarlas cualquiera que tuviera poder o la capacidad de dar la orden con un hechizo o un encantamiento. Los mundos mágicos no pueden existir en nuestro universo, porque sus reglas cambian cada dos por tres y no se distingue entre el bien y el mal. El poder es el poder y todo el mundo logra salirse con la suya en mayor o menor medida.

—A mí siempre me ha parecido que la magia debía de estar muy bien —opinó Glory, ante lo cual Falija dejó caer las orejas.

—Los seres humanos os quedáis fascinados con la magia. Os gusta creer en poderes que consigan romper todas las leyes del universo, sólo para vosotros. —Se estremeció—. Los huesos me dicen que en casa se está haciendo muy tarde. Hay que volver ya.

Así pues, regresamos por el portal resplandeciente y bajamos hasta mi casa, todos en silencio y muy asombrados. Falija y yo nos quedamos rezagadas viendo cómo descendían los otros dos por la ladera de la colina. Por un momento me planteé si debía llamarlos y advertirles que no mencionaran lo que había sucedido aquella noche, ni siquiera a Maybelle o a James, pero me di cuenta de que sabían muy bien que había que tener la boca cerrada y, en efecto, supieron hacerlo.

Al empezar la semana siguiente, llevé a Bamber y a Glory al colegio en Remordimiento. Algunos de los vecinos que se habían ocupado de los gatos de Dorothy Springer habían mostrado interés en montar un refugio para animales dedicado a su memoria, un lugar destinado a gatos o perros abandonados, o lo que se terciara. Me habían pedido ayuda y les había contestado que aquella mañana iría a hablarlo con ellos. Cuando llegamos aún no habían empezado las clases y la mayoría de los alumnos estaban en el jardín. Los chicos bajaron de la calesa en el preciso instante en que empezó a oírse una serie de ruidos extraños procedentes de la calle principal, colina abajo, donde estaban las tiendas, el banco y las oficinas, como si alguien diera un buen portazo una y otra vez. Todos los presentes dimos un respingo, nos volvimos para mirar la calle y nos pusimos a hablar. Antes de que nadie pudiera dirigirse hacia allí, salió del colegio el director, que ordenó que entrara todo el mundo hasta que descubriéramos qué había sucedido.

Amarré el caballo y entré con los chicos, pensando en lo ridículo que resultaba aquello en un sitio como Compunción. Bamber salió por la puerta de atrás del edificio sin darme tiempo a preguntarle adónde iba. En el interior, el director nos informó de que el sistema de alarma del Dominio ya había avisado a sus agentes y todos los alumnos tenían que quedarse allí, con sus pertenencias a mano, por si había que mandarlos a casa.

Al cabo de un momento salió de detrás de las colinas un aeroporte de policía del Dominio que se dirigió hacia el centro, y apenas unos instantes después Bamber Joy entró a hurtadillas en el colegio y fue a buscarnos a Glory y a mí. Nos contó que se había acercado hasta la calle principal y que, por lo visto, unos hombres habían asaltado el banco a punta de pistola. Había visto a Ned y a Walter delante de la puerta, agitando los brazos y asegurando que habían visto que los ladrones se habían metido corriendo en el bosque. Dado que los árboles cubrían la mayor parte de las montañas que rodeaban la población, los supuestos ladrones podían estar en cualquier parte. Así lo dijo Bamber: «supuestos ladrones». La policía había pedido ya que mandaran perros rastreadores, aeroportes y a saber qué más.

No pasó mucho rato antes de que apareciera un agente del Dominio para ordenar a todo el mundo que se fuera a casa y cerrara la puerta con llave. Bamber desapareció. Glory, Til y Jeff se subieron a la calesa conmigo y estábamos ya a la salida del pueblo cuando vimos el carro de Billy Ray, en el que iban él y Benny Paul reclutando a gente para organizar una batida. Pidieron a gritos a Jeff y a Til que se les unieran y éste se había subido al carro de Billy Ray antes de que yo pudiera decir palabra. Con mucho sentido común, Jeff aseguró que prefería esperar e ir con su padre.

Una vez en casa de Maybelle, Glory y yo dejamos a Jeff desenganchando el caballo y subimos a mi casa a tratar el tema.

—Me parece otro señuelo —opinó mi nieta—, aunque de verdad hayan atracado el banco.

—A ver, el hecho de que un robo, sea cierto o no, provoque que todos los hombres y chavales sanos del Valle se adentren en las montañas me pone un poco nerviosa. ¿A ti no?

Falija había puesto los ojos como platos y echado las orejas hacia atrás.

—Tranquila —la calmó Glory, acariciándole la cabeza—. Eso es exactamente lo que ha pensado Bamber, sobre todo porque han sido Ned y Walter los que le han dicho al sheriff adónde habían ido los atracadores. En fin, Jeff no se ha ido, y Bamber tampoco. Su padrastro seguramente se ha marchado con todo el mundo, pero él aparecerá por aquí en cuanto descubra qué pasa.

Así fue, en efecto. Llegó al cabo de relativamente poco y asomó la cabeza por la puerta, jadeando como si hubiera corrido diez kilómetros, cosa que podía haber sucedido perfectamente.

—Han vuelto Ned y Walter —informó—. Van con cuatro o cinco hombres más, casa por casa por la carretera del Valle, en esta dirección, enseñando placas falsas y soltando que el Dominio los ha autorizado a registrar todas las casas en busca de los ladrones.

—Me encontrarán —temió Falija, con cierto pánico en la voz—. En serio. Darán conmigo.

—Pues entonces tenemos que irnos a otro sitio —repuso Glory con voz decidida—. ¿Verdad, Falija?

Ésta la miró y desaparecieron las arrugas que se le habían formado en el entrecejo.

—¡Sí, claro! ¡Vamos a subir por la montaña hasta el sitio al que os llevé la otra noche!

—Eso —ratificó Bamber Joy—. ¡Vamos a cruzar el portal! A lo mejor hasta podemos cerrarlo después de pasar. Glory y yo vamos contigo para hacerte compañía.

—Glory y tú, y yo también —lo corregí—. A no ser que Falija corra menos peligro si va sola.

—Abuela, ahora no hay tiempo para explicaciones —aseguró Falija—. Me buscan a mí, sí, pero también a todo el que me haya ayudado, cosa que habéis hecho los tres. No correría menos peligro sola y además eso supondría fracasar en mi tarea.

—Estaban pidiendo que mandaran perros rastreadores —apuntó Glory.

—En ese caso, me encontrarán a mí y a cualquiera con quien haya estado últimamente, llegarán a cualquier sitio donde haya estado…

—¿Deberíamos llevarnos a Lou Ellen? —preguntó Glory, con aire de preocupación. Estuvo a punto de decir algo, pero me mordí la lengua.

—Glory, a Lou Ellen no le pasará nada —afirmó Falija, mirándola con gesto de preocupación—. Si no se reúne con nosotros por el camino, podrá visitar a sus otras amigas, que se encargarán de protegerla.

Intercambiamos un par de frases más que sirvieron para confundirnos a todos durante unos minutos con peros y dudas. El resultado final fue que redacté una nota que decía que me habían entrado ganas de irme de acampada río arriba durante unos días y que me llevaba a Glory y a Bamber Joy para que me echaran una mano. Glory la bajó a su casa, la dejó encima de la mesa de la cocina, soltó los libros del colegio, metió cuatro cosas en la mochila, agarró el petate y la chaqueta y se reunió con Bamber y conmigo, que estábamos también preparando mochilas y petates.

—¿Calcetines limpios? ¿Ropa interior? —le pregunté.

—He traído ropa de Til para Bamber, porque no le ha dado tiempo de ir a buscar nada —explicó.

Cerré la puerta con llave al salir, pero dejé las cortinas descorridas para que todo el que mirase por las ventanas viera que no había nadie. Cuando ya nos poníamos en marcha, Bamber vio que se acercaban dos coches por el camino, tras cruzar el puente. Si llegaban a casa de Maybelle verían la nota, pero, como en realidad no íbamos río arriba, no importaría demasiado que Ned y Walter acabaran siguiendo la pista falsa.

Subimos por la ladera una vez más, tratando de pisar piedras para no dejar un rastro visible. Bamber iba el último, haciendo de escoba y comprobando que nadie hubiera dejado huellas y que no se nos hubiera caído nada. Llegamos al chapitel de piedra negra y desde allí oímos voces de hombres que gritaban colina abajo. Glory trepó hasta la mitad de la piedra para ver mejor y nos informó de que había dos coches a la entrada de su casa, al lado del carro de Jimmy Joe, y que también estaban sus padres y Jeff, junto con varias personas más.

Cuando llegamos a la hendidura formada entre las dos rocas, Falija nos pidió que pusiéramos un montón de piedras justo al lado. Bamber y Glory recogieron unas cuantas grandes, y yo, algunas pequeñas. Glory se metió por la grieta, le di la mano y me ayudó a salvar el montón. Luego pasaron Falija y Bamber, que sacaron los brazos para reorganizar las piedras, de modo que quedaron formando una montañita tambaleante que daba la impresión de haberse derrumbado: parecía el lugar ideal para romperse una pierna. Encima colocaron unas cuantas ramas secas y rotas que encajaban bastante bien en los huecos que se habían formado.

En aquella ocasión cruzamos sin detenernos el túnel hasta llegar al saliente. Era de día y no había ni rastro de las nyzeemis. Nos volvimos y vimos que una cortina negra llenaba toda la superficie del saliente.

—Encaramaos a las piedras de la barrera —ordenó Falija.

—¿Qué? —me sorprendí. Ya estábamos a una altura considerable.

—Es la única forma de bajar —aseguró ella, y acto seguido se subió a una de las piedras.

Bamber y Glory la imitaron y me agarraron cada uno de un brazo para tirar de mí y ayudarme. Falija nos indicó que cerráramos los ojos y saltáramos, y eso hicieron Bamber y Glory, tirando de mí al caer. Antes de decidir si me ponía a gritar o no, me percaté de que flotábamos. Aterrizamos suavemente, como si cayéramos en un mar de pelusa vegetal. Los chicos me soltaron y me quedé temblando. Tras situarme y darme cuenta de que estaba entera, respiré hondo y pregunté a Falija:

—¿Qué ha sido eso?

—Mi gente ha instalado ahí una especie de ascensor. No es magia, sino un campo de fuerza. A veces los colocan en sitios así, cuando los portales de acceso dan a lugares poco accesibles. Me he dado cuenta de que estaba ahí, lo he notado.

—¿Y esa gente no podrá seguirnos?

—No, a no ser que sepan exactamente dónde está el portal, porque, si son lo que creemos que son, no podrán olerlo ni verlo como mi gente. Los portales crean un campo repelente con el fin de que los que no puedan sentirlo pasen de largo sin fijarse.

—Bueno, mejor que no nos alejemos mucho —observé, echando un vistazo de reojo al saliente desde el que habíamos saltado—, no vaya a ser que nos perdamos y no podamos volver…

—Lo siento, abuela, creía que habíais entendido que los portales funcionan sólo en una dirección —se disculpó Falija, negando con la cabeza—. Hay vías de regreso a Tercis, pero la más cercana está a cinco mundos de aquí.

Se me quedó la cara petrificada y me bajó toda la sangre a los pies, o aún más abajo. Por un instante me quedé tambaleándome, perdida y desubicada. Estuve a punto de desmayarme, pero preferí evitarlo. Hacía ya mucho tiempo, en Fobos, había aprendido que había que aceptar las cosas tal como venían. Desmayarme sólo habría servido para retrasar el enfrentamiento con lo inevitable.

—Bueno, pues entonces, y por si no has acertado del todo con eso de que no pueden seguirnos, vamos a salir de la entrada de este sitio y a meternos en alguna parte que no quede tan expuesta desde arriba.

A todo el mundo le pareció razonable, así que nos alejamos por debajo de los árboles sin hacer ruido y sin oír nada a nuestra espalda ni en ninguna otra dirección. Unos ruidillos de pájaros, una leve brisa y nada más. Al cabo de un rato encontramos un camino y lo tomamos hacia la izquierda, sencillamente porque en esa dirección hacía bajada y nos pareció menos trabajoso. Yo respiraba con bastante dificultad.

—¿Vamos demasiado deprisa? —consultó Falija, preocupada.

—No es por la caminata, sino por… ¿Por qué es, Glory?

—Por la diferencia. Por la novedad. Por la incertidumbre de no saber si van a alcanzarnos, de no saber qué van a hacer —analizó mi nieta.

—Estoy convencida de que no nos alcanzarán, al menos ahora, hoy, aquí —garantizó Falija. Me cogió la mano y la acarició—. Nadie sabía que íbamos a venir hasta aquí, así que no tenemos que preocuparnos de los peligros que puedan seguirnos, sólo de los que podamos ir encontrando a nuestro paso.

—Lo cual no es muy probable, ¿verdad? —apuntó Gloriana de inmediato.

—No, por aquí no —aseguró Falija, agitando la cabeza.

Cuando habíamos recorrido algo más de un kilómetro por el camino oímos voces por delante de nosotros, cánticos, un tintineo, un sonido extraño que no era ni un relincho ni un mugido y luego el crujido de unas ruedas. Salimos del camino y volvimos a meternos bajo los árboles, donde nos tumbamos para observar sin ser vistos. Al cabo de unos minutos apareció una tartana de la que tiraban dos grandes criaturas cubiertas de un pelaje tupido y rizado, parecido al de las ovejas. Llevaban la cola arqueada por encima del lomo y de la cabeza; y el pelo, largo y sedoso, los cubría completamente a modo de parasol. Tenían cuernos como los de las vacas, cascos simples como los de los caballos, y orejas largas y sedosas que llegaban casi hasta el suelo.

Los pasajeros de la tartana parecían prácticamente humanos, aunque eran de color verde y de un tamaño que no era ni el de Falija ni el de las personas corrientes. Unas llevaban lazos para recogerse la melena verde e iban en un lado del carro, y otros llevaban pañuelos al cuello y estaban sentados en el lado contrario.

—Vamos a repasar la última estrofa otra vez —propuso el animal de la derecha en un terrestre perfectamente inteligible—. Uno, dos…

Y se pusieron todos a cantar, las chicas en un tono agudo, los chicos en uno medio, y los dos animales con voz de barítono y bajo.

La mejor hora del día

para asaltar el heno

es a las tres de la mañana.

El mundo duerme

y los pájaros no miran

a esa hora tan temprana.

Afilamos bien las uñas,

cortamos y hacemos fardos

que echamos en la tartana.

Está vuelta del revés

y tiene capacidad

para todo lo segado de forma tan artesana…

—¿Quiénes son? —preguntó Bamber con un susurro.

—Los que tiran del carro son umeyes —informó Falija con aire pensativo—, y las personas, gente del heno. Durante todo el invierno se dejan crecer las uñas de los pies, y cuando llega el verano las tienen largas como guadañas. Entonces enganchan los umeyes al carro y recorren danzando los campos de heno por la noche, cortando todo lo que necesitan para pasar el invierno.

—Pero ¿para qué lo quieren? —se asombró Gloriana.

—Pues para comérselo. Por eso son verdes. Se hacen llamar «asaltantes del heno», pero sólo se llevan una primera siega, para que el granjero no lo pierda todo.

—Bueno, pierde el fruto de su trabajo —reproché.

—No exactamente —me corrigió Falija—. El granjero depende de los asaltantes del heno para que le hagan la segunda siega, y la tercera, y además tienen algún otro acuerdo. Las dos partes salen beneficiadas.

—Entonces, ¿por qué se hacen llamar «asaltantes»? —pregunté, indignada.

—Pues porque les gusta, así parecen valientes y aventureros. Resulta mucho más divertido danzar a la luz de la luna que trabajar al sol del mediodía, sobre todo si se trata de una actividad supuestamente ilícita.

—¿Por qué han dicho en la canción que la tartana está vuelta del revés? —quiso saber, a su vez, Bamber.

—Quiere decir que parece más grande por dentro que por fuera.

—¿Y por qué hablan en terrestre? —preguntó entonces Glory.

—Te sorprendería saber la cantidad de mundos en los que se habla, sobre todo en los que han tenido presencia de gentheranos, que aseguran que el lenguaje humano es una de las dos grandes aportaciones de la Tierra. Resulta que el terrestre es mucho más fácil de leer, escribir y hablar que la mayoría de las lenguas, y además tiene un vocabulario amplísimo, de modo que, cuando conviven varias razas, lo más probable es que lo hablen entre ellas. La gente del heno y los umeyes también tienen idiomas propios, claro. ¿Les pedimos que nos lleven?

No estaba convencida e hice un gesto de negación con la cabeza. El carro parecía lleno hasta los topes de criaturas de aquella raza. No obstante, el umey de la izquierda preguntó de repente:

—¿Quién anda ahí? ¡Os oigo pensar! ¡Salid ahora mismo, antes de que entren a buscaros pegando tajos y cuchilladas!

Salimos todos al camino tras Falija, y la gente del heno bajó del carro. Tenían las uñas de los pies más largas que mi antebrazo, ligeramente curvadas hacia fuera, me imaginé que para no tener que andar con los pies separados. El más alto se nos acercó, pero se detuvo a una distancia prudencial para que no pareciera que nos amenazaba con cortarnos las pantorrillas.

—Bueno, bueno, gibbekotkin, ¿de dónde salís?

—De aquí y de allá —replicó Falija—. ¿Tenéis sitio para pasajeros en el carro?

—Según quién lo pida —apuntó el umey más próximo.

—Y según de dónde venga —apostilló el más alejado.

—Y adónde vaya —señaló el asaltante más alto.

—Lo pido yo, Falija, para mí y para mis amigos. Venimos huyendo del peligro y vamos en busca de refugio, en la medida de lo posible.

—¿Quién os persigue? —inquirió el umey más próximo, con recelo.

—No lo sabemos, sólo que son unos individuos que parecen humanos…

—Pero hablan como si fueran robots —añadió Glory.

—Husmean y mienten —agregó Bamber.

—Y no tienen buenas intenciones —aporté yo.

—Los seres innombrables —comentó el asaltante más alto, asintiendo enérgicamente—. Los hemos visto por aquí, con esos vehículos tan grandes y tan apestosos. Muy buena descripción. Que las señoras suban al asiento del conductor. La gibbekotkin, en el regazo; el chaval, en la parte de atrás. Me llamo Howkel, por cierto.

Glory y yo nos subimos al asiento y Falija se tumbó en el regazo de ambas mientras Bamber Joy se apretujaba entre los asaltantes. Cuando el carro echó a andar, me dije que seguramente él era el que había salido mejor parado, porque el heno estaba mullido y desde luego nuestro asiento no.

Los terraplenes de verde musgo que flanqueaban el camino estaban tan limpios que parecía que alguien acababa de pasar el aspirador. Las únicas hojas caídas que se veían tenían vivos colores y estaban intactas y colocadas formando arreglos artísticos. De vez en cuando, el carro pasaba junto a un montoncito de ramas colocado a un lado, como si alguien tuviera que pasar a recogerlo.

—¿Sabéis alguna historia nueva? —preguntó una de las chicas asaltantes del heno—. Normalmente contamos historias durante los trayectos largos.

—Yo sé una que a lo mejor os gusta —manifestó Falija—. Trata de un hombre que hablaba con un pez.

—Ay, cuéntala, por favor —pidió la gente del heno.

Seguimos avanzando y Falija relató un extraño cuento sobre un pez que ayudaba a un hombre a superar sus dificultades indicándole que acudiera al Guardián para pedirle información. Era interesante, pero bastante complicado. No pude evitar adormilarme y no me desperté hasta que la oí decir:

—Y así, desde aquel día, siempre que ese hombre tiene una dificultad recorre siete caminos a un tiempo, pues sólo así puede volver a hallar al Guardián…

—Si tenías todo eso en la memoria, Falija, puede que sea importante —comenté.

—Hay historias muy importantes —señaló Howkel—, sobre todo en las praderas de Fajnard en verano.

—¿Estamos en Fajnard? —pregunté—. ¡Pero si Fajnard está dominado por los frossianos! ¡No nos conviene estar aquí!

—Los frossianos se creen que gobiernan este planeta, pero en realidad sólo ocupan aproximadamente una décima parte de la superficie, en torno a las ciudades de las tierras bajas —aclaró Howkel—. Están acostumbrados a llegar como un torbellino a un planeta, extraer su riqueza mineral, talar los árboles y pasar al siguiente. Tienen un cántico que dice: «Llegamos, extraemos, talamos y al siguiente». En este mundo no hay minerales, y los árboles les resultan tóxicos; aquí la riqueza está en la hierba, que es lo que comen los umeyes, de los que aprovechan la lana, pero es un proceso lento, un año tras otro, y los frossianos no se caracterizan por su paciencia. Ya empiezan a mostrarse inquietos y a hacer las cosas mal, no falta mucho para que decidan que prefieren irse a otro lado. ¡Además, aunque haya frossianos, los asaltantes del heno no tenemos nada que ver con ellos! No nos acercamos a las ciudades, nos quedamos aquí en las tierras altas.

—Que viene el viento —advirtió el umey más alejado.

Detuvieron el carro y toda la gente del heno se bajó y se metió en el bosque. Los umeyes se tumbaron en el suelo y se ataron las orejas por debajo de la barbilla con los cuatro dedos regordetes que tenían en el centro de los cascos. Cuando plegaban los dedos, los cascos se posaban en el suelo, pero, si querían, los umeyes podían utilizarlos casi con la misma destreza que si tuvieran manos.

Al cabo de muy poco oímos el viento y nos tumbamos también. Cada vez hacía más ruido y se acercaba más, hasta que apareció por el camino; era un torbellino que pasó junto a nosotros como un tren a toda máquina y se llevó consigo los montones de ramas.

Por eso parecía que alguien había pasado la aspiradora por el musgo.

—Pero ¿qué clase de planeta es éste? —preguntó Glory a Falija, que se peinaba los bigotes para dejarlos como estaban antes.

—Un mundo natural, en el que determinadas criaturas son encarnaciones.

—¿Las encarnaciones hacen de aspiradores? —se sorprendió Glory.

—La del orden podría, o la de la belleza.

—¿Tu gente vive aquí?

—No. Bueno, hay algunos, pero no sé por dónde pueden estar. Eso sí, se me ha activado el instinto de anticipación, como si fuera a descubrir algo a la vuelta de la esquina.

Glory me miró de reojo. Yo me mordía el labio.

—A ver, abuela, mejor que nos lo cuentes ya —propuso—. Se nota que algo te preocupa.

Negué con la cabeza, me volví hacia Falija y después miré al cielo. Tal vez pretendía pedirle una señal a Dios.

—Ya nos lo contará —intervino Falija—, pero ahora no, con toda esta gente del heno por aquí.

Los asaltantes salieron entonces de entre los árboles y los umeyes se desataron las orejas y se incorporaron con algún que otro harrumf, harrumf.

—¿Adónde os dirigís? —preguntó Falija al más próximo.

—A la granja Howkel, a la salida del bosque. Dallydance está un poco más allá, si lo que buscáis es un pueblo.

—¿Aquí hay seres humanos? —le preguntó mi nieta al umey.

—¿Como tú? No. Sí que hay algunos normales, eso sí. Como ella. —Y me señaló con una pata.

—Pero si es mi abuela, somos iguales —argumentó Glory, tratando de entender aquel galimatías.

—Humf —soltó el umey más alejado—. Eso díselo a los mollejones. Si ni siquiera tenéis olores parecidos.

—Basta —interrumpió Falija con tono autoritario—. El olor de la gente es una cosa de la que no se habla, y, además, los umeyes tampoco es que seáis los más indicados para hablar de olores.

Era cierto que desprendían un marcado olor a corral, al que todos los presentes estábamos más o menos acostumbrados, pero ellos se lo tomaron como un insulto.

—¡Vaya, pero si nos ha tocado una gibbekotkin mandona! ¡Menudas dotes de liderazgo tiene! Perdona, duquesa de la sagacidad, pero esos dos, los jovencitos, son del mismo tipo, mientras que la otra, la anciana, es algo distinta. Cualquiera que lo niegue está ciego como un murciélago de batalla, con independencia de cómo huelan.

—Venga, venga, ¿qué pasa aquí? —terció Howkel, que había sido el último en regresar del bosque—. ¿Controversia? ¿Discusión? Pero si hace un día estupendo. ¿Qué estáis tramando los umeyes?

—Harrumf —mugió el umey más próximo—. Nada de nada, lo que pasa es que se ha insultado mi inteligencia y se han hecho comentarios denigrantes sobre mi fragancia.

—Ay, ay, ay. A ver, forasteros, está claro que os habéis quedado sin transporte. Jamás les pido a los umeyes que lleven a alguien que los ha insultado. Eso sí, si llegáis hasta nuestra granja pasad a vernos, tenéis un plato y una cama asegurados. La señora Howkel es buena cocinera, aunque esté mal que lo diga yo.

Y dicho eso, Howkel y toda su tribu se subieron al carro, echaron nuestro equipaje al camino, se alejaron pesadamente y nos dejaron allí plantados, con la boca abierta. Me asaltó la impresión de que llevaba varias semanas estupefacta.

—¿Y ahora qué? —pregunté, a punto de estallar.

—Pues ahora que se han marchado nuestros curiosos asaltantes del heno ha llegado el momento de que Gloriana conozca la verdad —opinó Falija en voz muy baja.

Me pareció que me ponía colorada; luego, blanca, y después, gris; y que me fallaban las piernas y de repente me quedaba sentada en la hierba, sin saber qué me había pasado. Glory sacó una botella de agua de la mochila y empapó un pañuelo limpio para ponérmelo en la frente a modo de compresa.

—Todos gemelos, Glory. Sólo nacían gemelos —logré decir por fin.

—¿Qué? ¿Qué tiene que ver eso? ¡Yo no tengo ninguna hermana gemela! —exclamó.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Después de casarme con el doctor, tu abuelo, tuve gemelos. Nacieron unidos y murieron apenas llegaron a este mundo. Y pensamos que bueno, que seguramente era mejor así, que a veces pasaban esas cosas y que la vez siguiente todo sería normal. Entonces tuve a tu madre y a tu tía, Mayleen, y también nacieron unidas. El abuelo tuvo que separarlas, porque estaban pegadas por la nuca, y yo decidí que se había acabado lo de tener hijos. Nos imaginamos que sería algo que me pasaba a mí, y ya está, alguna mutación que se habría producido durante el viaje a Tercis. Pasaron los años y luego Mayleen…

»Mayleen sólo tenía diecisiete años cuando parió a Billy Wayne y a Joe Bob, que también nacieron pegados, aunque el abuelo los separó sin problemas. Eso sí, les quedaron unas cicatrices espantosas. Después murieron dos o tres pares de gemelos y nacieron Ella May y Janine Ruth. Luego, Benny Paul y su hermano, que murió. Más adelante murieron varios más antes de que sobreviviera Trish. Entonces llegaron Sue Elaine y Lou Ellen, cuando ya nos habíamos percatado de que, cada vez que el abuelo separaba a unos gemelos, uno de los dos quedaba… Bueno, quedaba mal, no sabíamos por qué.

»Tu madre, Maybelle, es la dulzura personificada, pero Mayleen… Y Joe Bob es una persona sensata y considerada, pero hubo suerte de que Billy Wayne se alistara en el ejército, porque es tan malo como Benny Paul. Pasó lo mismo con Ella May y Janine Ruth: Ella May se metió en la Hermandad porque no soportaba la idea de que su hermana gemela fuera una persona tan malvada. Era como si sólo uno de cada par tuviera bondad en el corazón. Trish es como una botella vacía, parlotea sin cesar pero no dice nada. En fin, así siguieron las cosas, a veces vivía uno y a veces, ninguno; y sólo en cinco ocasiones, los dos. Y ya sabes lo que le pasó a la pobre Lou Ellen después de que Sue Elaine y ella…

A Glory se le mudó el gesto, se retorció de furia y de repente se puso a gritar:

—¡No fue justo dejar que Sue Elaine tuviera piernas y Lou Ellen no!

Se hizo entonces un silencio prolongado, como si el mundo entero hubiera quedado a la espera de una respuesta.

—Los nervios de las piernas estaban conectados al cerebro de Sue Elaine, no al de Lou Ellen —susurré—. Sólo había dos piernas y sólo una columna vertebral unida a la pelvis. Lou Ellen no tenía piernas, Glory. Ya lo sabes. El abuelo tuvo que separarlas. Esperó a que hubieran cumplido los tres años. Jugabas con ella en la cama durante horas y ya sabías…

—Pero se puso bien. Ahora sí que tiene piernas. Es verdad. ¡Va a todas partes conmigo!

Falija le puso una pata en la mano y sacó las uñas apenas un poco.

—Glory, Glory, Lou Ellen está muerta —le dijo—. Ya lo sabes. La viste bailar con todos sus yos. Sabes que en realidad no está viva, tu corazón lo sabe bien.

Glory se llevó las manos a la garganta, como si se ahogara, pero aun así logró gritar:

—¡Bamber la ha visto! ¡Díselo, Bamber!

—Bueno, he visto su fantasma, Glory, pero es que veo fantasmas de gente, y supongo que tú también.

—Está enterrada en el cementerio —proseguí—. Ya sé que no quisiste ir a su entierro, ni siquiera entrar en el cementerio a ver su lápida, pero su tumba está allí, Glory. De verdad.

Se puso a mirar a su alrededor, como si tratara de encontrar algo más que demostrara que Lou Ellen seguía con vida.

—Pero tú le haces bocadillos. Y la saludas —me recriminó.

—Para que estés contenta, Glory, para que no vuelvas a quedarte como después de su muerte. Al final los bocadillos te los comes tú. Y fíjate en que nadie la saluda hasta que tú la miras y nos indicas dónde crees que está. En fin, Falija dice que la ves de verdad y Bamber acaba de asegurar que él también la ve, así que no estás… bueno, como creíamos que estabas…

—Os creías que estaba loca. ¡Mamá, papá y tú!

—Bueno, te pido que me perdones —supliqué a gritos—, pero es que aquella sucesión de tragedias, muertes y sufrimiento no acababa nunca. Luego tu madre dio a luz a Til y a Jeff y pasó lo mismo. Jeff es un chaval maravilloso, pero Til… Ése es como Benny Paul. Cuando tu madre se quedó embarazada por segunda vez, el abuelo descubrió que los niños no iban a sobrevivir, porque un amigo suyo había salido del cercado para tomar prestada para él una máquina que no existe en el Valle.

»Entonces fui… fui a Ciudad de Contrición y me dirigí al centro de acogida que hay allí, donde están las embarazadas que quieren dar sus hijos en adopción. A veces hay mujeres que vienen a Compunción sólo para eso, ¿sabes? Busqué a una que fuera a dar a luz más o menos en la misma fecha que Maybelle y el abuelo encontró un lugar discreto para el parto. Los hijos de Maybelle nacieron muertos, hechos un batiburrillo, pero no se lo dijimos. Cuando se despertó se encontró contigo, y tanto tu padre como ella han creído siempre que eras hija suya. Sólo sabíamos la verdad el abuelo, la madre natural y yo.

—Y luego mamá se hizo una ligadura de trompas —intuyó Glory con voz apagada—, pero la tía Mayleen no.

—En aquel momento no. Tanto Billy Ray como ella se oponían rigurosamente, pero el abuelo se lo hizo el año antes de morir. Le dijo que tenía una infección y que había que limpiársela, pero en realidad lo que hizo fue impedir que tuviera más hijos y decirle que la culpa era de la infección, y eso mismo le contó a Billy Ray.

—No entiendo cómo lograsteis mantenerlo todo en secreto —intervino Bamber—. El nacimiento de tantos gemelos unidos debía de ser la comidilla de todo el Valle.

—Si mi marido no hubiera sido un excelente cirujano, si no hubiera contado con unos cuantos aparatos médicos avanzados que no deberíamos haber tenido en Compunción y si no hubiera estado yo a su lado para ayudarlo, aquello habría sido un circo, pero recuerda que la granja de Billy Ray está apartada de todo, lo mismo que la de Jimmy Joe. Nunca permitimos que nadie viera a los niños antes de separarlos. Después, cuando iban al colegio y empezaban a jugar con amigos que les veían las cicatrices, nos inventamos historias. En el caso de Til y Jeff, había sido un accidente en un establo viejo. En el de Maybelle y Mayleen, las cicatrices eran muy pequeñas, en la nuca, y prácticamente las tapaba el pelo, y lo que hicimos fue decirles que eran marcas de nacimiento…

—¿Cómo conseguisteis que Mayleen no se fuera de la lengua? —preguntó Glory—. Cuando empezó a parir gemelos seguro que empezó a tener berrinches.

—Pero es que Mayleen es muy suya y ya sabes lo que habría pensado la gente de Compunción del tema, lo que se habría dicho. Eso no lo habría querido de ninguna de las maneras. Ni muerta lo habría reconocido, y Billy Ray tampoco.

Nos quedamos todos en silencio. Observé a Glory, pensando que en cualquier momento estallaría en lágrimas, aullidos, acusaciones, pero parecía más… interesada o preocupada que indignada.

—No sé qué quiere decir todo esto —se quejó—. Me siento perdida. No es… no es como si fuera huérfana, exactamente. Sé que mis padres me quieren, y tú también, abuela; pero tengo la impresión de que hay una parte de mí que flota libre, como un pedazo de madera arrastrado por la corriente de un río, dando vueltas y vueltas, sin la más mínima idea de su destino…

—O sea, que los umeyes tenían razón: Glory y Bamber son distintos —apuntó Falija—. ¿Qué aspecto tenía la mujer que dio en adopción a Glory?

Me enjugué las lágrimas con el pañuelo humedecido antes de contestar.

—No llegué a verla. Nos envió a una anciana que nos entregó a Glory, una señora muy mayor. «Mardad» o «Mordad» dijo que se llamaba. Nos contó que la madre estaba destrozada y no se veía con fuerzas y me pareció lógico, porque ninguna mujer entrega a un hijo si no está en una situación desesperada. Y Glory, bueno, ya de bebé tenía el pelo muy, muy oscuro, y la piel, morena; y cuando lo comenté la anciana aseguró que el padre era muy alto y muy moreno. Le pregunté qué le había pasado, porque me intrigaba, claro, saber por qué renunciaba la madre a su hija, y la señora respondió que el padre había desaparecido y la madre no podía criar sola a la criatura.

—¿Por qué no le contaste a mamá que sus niños habían nacido muertos? —preguntó entonces Glory, todavía con aquella voz de curiosidad, casi como si lo viera todo desde fuera.

—Pues porque tu madre sufre del corazón, Glory. Ya nos has oído hablar del tema. Por poco murió al nacer Til y Jeff, y de nuevo cuando los vio y también cuando el abuelo los operó. Y hace muchos años que sufre al ver que no tienen… la misma capacidad. El abuelo no se percató de la gravedad del problema cardíaco hasta después del nacimiento de Til y Jeff, y entonces decidió que no podía volver a hacerla pasar por lo mismo.

Glory se volvió en aquel momento hacia Bamber y empezó a darle un repaso, el pelo, los ojos, la altura. Se parecía a ella en todo. Tenía la nariz ganchuda, y la boca, grande, como ella: siempre daba la impresión de que tenía demasiados dientes. Era moreno, vital y delgado. Al ponerme a compararlos empezó a darme vueltas la cabeza. Casi me pongo a chillar.

—Yo ya sabía que nos parecíamos —anunció Glory en voz muy baja—. Como si fuéramos de la misma familia. Nunca me he parecido a los Mackey ni a los Judson. ¿Crees que tenemos los mismos padres?

El chico lo meditó durante unos instantes, preocupado como ella, pero no molesto, y por fin repuso:

—Puede. No recuerdo qué aspecto tenía mi madre. No recuerdo a nadie antes de nuestra llegada a Compunción. Así se explicaría por qué me dejó con Abe Johnson, quizá porque quería que creciéramos cerca…

Escuché todo aquello sin salir de mi asombro. Con la información que tenía sobre la madre natural de Gloriana, ¿por qué no se me había ocurrido que Bamber podía ser también hijo suyo?

—¿Y qué pasará cuando Til y Jeff, y Trish y todos los hijos de Mayleen, empiecen a tener hijos? —quiso saber entonces Glory.

—El abuelo se encargó de impedirlo, antes de morir, incluso en el caso de Emmaline, cuando apenas era un bebé. Las chicas sufrieron una plaga terrible de apendicitis y entre los chicos hubo muchísimas hernias, de modo que ninguno podrá tener hijos, ni siquiera los buenos, otro de los motivos por los que tu prima Ella May entró en la Hermandad, porque, cuando Joe Bob y ella tuvieron ya la edad y la inteligencia suficientes para saber la verdad, el abuelo se lo contó. Ay, Glory, qué carga tan grande tuvo que soportar. Sé que tenía la idea de que había caído sobre él una maldición. Y yo creía que la que le había amargado la vida era yo…

—Pues entonces me alegro de no haber nacido de mamá, la verdad, y también de haber sido hija suya —musitó.

Me derrumbé y me eché a llorar. Bamber y Glory trataron de consolarme, aunque de vez en cuando ella repetía entre dientes que habría sido mucho más lógico que lo hubiéramos reconocido todo, en lugar de tratar de mantenerlo en secreto. Me dije que quizá más adelante tendría la oportunidad de explicar que tanto el abuelo como yo éramos de otra época y de otro planeta donde no podía hablarse en absoluto de esas cosas. Tal vez al abuelo le había dado vergüenza, o tal vez me la había dado a mí. Quizás había soñado que su familia se prolongaría, generación tras generación y era incapaz de reconocer ante todo el mundo que no iba a ser así. Además, yo sabía que en algunos casos Bryan no se había esforzado para mantener con vida a algunos de aquellos bebés, al darse cuenta de lo horribles que iban a ser sus vidas. Como la pobre Lou Ellen, que había llegado a decirme entre susurros que rezaba para morirse, para dejar de sufrir aquel dolor. Glory la había aceptado con tanta generosidad que nunca se había dado cuenta de lo terrible que había sido en realidad la vida de su prima…

—Creo que tantas emociones son suficientes para un día —sentenció Glory, puesta en pie y haciendo fuerza con la mandíbula. Respiró hondo y me ayudó a levantarme—. Si antes del atardecer queremos encontrar un sitio donde pasar la noche, será mejor que nos pongamos en marcha.

Soy Margaret, con los asaltantes del heno en Fajnard

Llegamos a la verja de la granja Howkel a la caída de la noche. Falija y yo nos quedamos esperando allí, mientras Glory y Bamber se acercaban a la puerta de la casa y llamaban educadamente. La abrió la señora Howkel.

—¡Ya estáis aquí! —exclamó—. Muy bien. Siempre le digo a mi Lafaniel (es mi marido, Lafaniel) que se doblega demasiado ante los umeyes. Son unas criaturas encantadoras, es cierto, de costumbres corteses, ¡pero cómo les gusta salirse con la suya! Avisad a las demás, venga, y vamos a ver qué cenamos.

Nos hicieron señas, tal como les había indicado. Mientras, yo pensaba que jamás me había imaginado que pudiera existir alguien tan rollizo, tan verde y tan jovial como la señora Howkel. Una vez dentro me olvidé de la posibilidad de acabar cenando heno, porque el aroma correspondía a algo muy sabroso. La señora Howkel le hizo una reverencia a Falija.

—Bienvenidas, señora y gibbekotkin. Howkel aparecerá enseguida. Nuestros pequeños ya han cenado, pero los mayores os estábamos esperando.

Nos hizo pasar a la parte de atrás, donde había encima de una mesa situada junto al pozo una jofaina, un montón de toallas y una olla humeante. Cuando volvimos a entrar en la casa nos ofrecieron tazas de un fragrante té verde y para cuando llegó Lafaniel Howkel ya estábamos enfrascadas con su señora en una charla sobre las dificultades de Fajnard.

—Estaba hablando de los frossianos —le explicó a su marido—. Les contaba que los gibbekotes plantaron todos esos árboles ácidos por los valles para impedir que se acercaran.

—Iba a avisaros de eso precisamente —apuntó Howkel mientras se servía una taza de té—. Desprenden un fuerte olor acre, así que no resulta difícil evitarlos. Lo lógico sería que los frossianos hubieran aprendido a observar los árboles para ver cuáles son los que no les convienen, pero son incapaces.

Se volvió hacia mí y me dijo sin rodeos, mirando de refilón a Falija:

—Siendo como sois ghoss, iréis a reuniros con los gibbekotes, supongo. Deben de estar preguntándose dónde está esa cría. Mira que escaparse y juntarse con desconocidos…

—No soy de Fajnard y mis amigos no son ghoss —corrigió Falija con altivez—. Hemos venido de Tercis, a través de un portal de acceso.

—¿No sois ghoss? Y entonces, ¿qué sois? —se sorprendió Howkel.

—Es la misma raza, pero no tienen el mismo… talento.

—Así que a través de un portal de acceso —comentó en voz baja la señora Howkel—. No sabía que hubiera un portal por aquí cerca.

—Nunca me ha parecido que hiciera falta mencionártelo —repuso Howkel, clavando en Falija una mirada de duda—. Tenemos un par, uno que viene de Tercis y otro que va a Thairy. ¡Y en estos momentos hay mollejones apostados delante de los dos como centinelas!

—Vimos uno —comentó Bamber—. Qué feo.

—La cena —anunció la señora Howkel en tono autoritario—. Mejor no alterarse hablando de mollejones justo antes de comer.

Nos sentamos a la mesa, larga y ancha. La señora Howkel y su esposo se colocaron cada uno en un extremo, él con los pies siempre bien cruzados de modo que las uñas quedaran curvadas hacia dentro ante él, con lo que dejaba sitio para los pies de quienes estaban a ambos lados. Delante de las sillas había grandes cuencos de estofado, que presentaba cierto verdor, como si estuviera hecho con hojas, aunque también contenía tropezones que crujían o se derretían. Hablamos de comida y la señora Howkel fue repasando los numerosos tipos de frutos secos y raíces que componían la dieta de los suyos.

—Y eso por no hablar del heno —añadió, y pasó a enumerar los tipos de heno, cada uno con un sabor y una textura propios.

—¿Siempre habéis sido asaltantes del heno? —preguntó Gloriana.

—Gente del heno —rectificó Howkel—. No éramos asaltantes antes de que llegaran los umeyes. Los trajeron de las tierras bajas los gibbekotes, que fueron los que empezaron a segar el heno de las praderas, sin saber que contábamos con él para comer durante el invierno. Por lo general son buena gente, los gibbekotes. Les explicamos que lo necesitábamos y enseguida organizaron un sistema: la primera siega es para nosotros y luego segamos lo que necesitan los umeyes y a cambio los gibbekotes nos entregan lana de umey Asaltar el heno es en el fondo lo mismo que hacíamos antes.

—¿Siempre segáis de noche? —se interesó Bamber Joy.

—Sí, claro. Es más bonito, hace menos calor y suele haber luna, porque en Fajnard tenemos cinco.

—¿Y siempre habéis tenido esas uñas tan impresionantes? —pregunté yo.

—Dice nuestra gente que sí —respondió la señora Howkel—. Yo ahora, claro, me las corto, porque se me ha pasado la edad de bailar el heno. Cuando acabamos de reunir la siega de la temporada, todos nos las cortamos y las vendemos en el mercado para hacer hojas de hoz. No existe mejor filo que las uñas de los pies de la gente del heno. Además, en invierno pasas menos frío si puedes meter los pies debajo de la manta, en lugar de tener que dejar que sobresalgan. Bueno, ahora, ¿por qué no nos contáis adónde os dirigís? Podemos indicaros los caminos más seguros según el destino.

Falija, que se había quedado bastante callada tras escuchar mis revelaciones un rato antes, emitió entonces un ruidito de advertencia y anunció:

—Se me ha encomendado la tarea de guiar a esta gente para recorrer los siete caminos del Guardián. Es una misión que me han encargado los míos.

Nos volvimos todos asombrados hacia ella; Bamber y Glory, con los ojos como platos; los Howkel, con la boca abierta, y yo, con los ojos y los labios bien cerrados y miedo a meter la pata.

—Y eso ¿cuándo lo has decidido? —exclamó Glory.

—Me vino a la cabeza cuando trataba de recordar la historia del pez. Ya os he contado cosas de mi lengua y de mi mente materna: a veces hay que oír una palabra en su contexto para comprender su verdadero significado. Tenía los siete caminos en la memoria materna. Mi función es ayudar al caminante a recorrer los siete caminos. Tenía presente la historia del pez, pero hasta hace unas horas no la había conectado con nada. Los siete caminos son uno y una sola persona debe recorrerlos a un tiempo. —Le falló la voz—. No tengo en la mente nada sobre cómo hay que hacerlo.

—¿Qué es, un acertijo? —preguntó Bamber.

—No —contestó Falija—. Lo único que sé es que tenemos que seguir adelante.

—¿Por ese camino? —quise saber yo—. ¿El que pasa por delante de la casa?

Bajó la cabeza, la meneó ligeramente y confesó con voz apesadumbrada:

—No lo sé.

—Habéis llegado por un camino de portal —informó Howkel, y acto seguido echó la silla hacia atrás y empezó a afilarse las uñas unas con otras, haciendo un ruido que recordaba al del acero al pasar por una piedra de afilar—. El camino que pasa por delante de casa va a Gibbekotika por las montañas y punto, y seguramente el que tenéis que tomar es un camino de portal.

—Hay otro portal que da a Thairy, has dicho —recordó Bamber Joy.

—Bueno, sí. También es un camino de portal —afirmó Howkel.

—Son dos caminos en uno —dijo Glory.

—¿Todos los portales son caminos de sentido único? —pregunté yo, tras tomar aliento.

—Un único sentido —musitó Falija—. Recuerdo que hace tiempo alguien inventó una máquina que los invertía, pero si no se hace nada siempre son de sentido único.

—Bueno, bueno, bueno —intervino la señora Howkel, agitando la cabeza—. Qué cantidad de confusiones y suposiciones, la verdad. Me da en la nariz que lo mejor va a ser que os acabéis la cena y lo consultéis con la almohada.

—Mi señora tiene razón —aseguró Howkel—. Nunca hay que hacer planes estando cansado, y yo estoy agotado. Llevo once noches segando heno.

—Pues no se hable más —zanjó ella, asintiendo a su marido—. Se deja la conversación sobre caminos por esta noche.

Glory y Bamber se mostraron de acuerdo, pero Falija parecía a punto de rebelarse. Extendí la mano y la acaricié entre las orejas. Suspiró y se concentró en la comida.

—Venga, muy bien. Eso está mejor —la animó la señora Howkel—. Eres una gibbekotkin responsable, y eso te honra, pero hasta los más responsables tienen que comer y descansar.

También ella se concentró en su cuenco y se llevó la cuchara a la boca con una leve expresión de incomodidad. Me percaté de que tenía el brazo amoratado e intervine:

—Pero ¿qué te has hecho? ¡Eso tiene que doler!

—Vaya si le duele —intervino él—. Y además no se le pone bien. Se hizo el morado en verano y hace ya mucho que le dura.

—Déjame ver —pedí, y cogí a la señora Howkel del brazo.

Presentaba, en efecto, una zona oscura, como un morado, pero la carne verde parecía más bien aplastada y no se le curaba.

—Dime, cuando os ponéis enfermos, ¿se os calienta el cuerpo? ¿Tenéis fiebre? —pregunté tras darle varias vueltas.

—¿Fiebre? ¿Y eso qué es? —preguntó—. Nuestra gente cuando se pone enferma se queda fría.

—Pero esta parte del brazo no está fría. El tejido está deteriorado, tiene que morirse y desprenderse para que el tejido sano que hay debajo pueda curarse. ¿Es eso lo que suele pasar?

—Ah, sí, sí —terció Howkel—. Cuando Maniacal se destrozó los dedos de los pies contra unas rocas afiladas, se le pusieron fríos y se le cayeron, y luego volvieron a salir. Por suerte era invierno.

Asentí.

—Sin embargo, en verano, con el calor, resultaría difícil que el tejido amoratado se enfriara lo suficiente para desprenderse. Bueno, pues entonces lo que haría yo es aplicar hielo. ¿Tenéis hielo por aquí?

—Bastante cerca —dijo él—. ¿Y dónde has aprendido a pensar así?

—Mi esposo era médico —expliqué—, y siempre decía que había que descubrir qué hacía solo el cuerpo, para ayudarlo a hacerlo.

—¡Qué cosas! —exclamó ella—. ¿Has visto qué cosas, Howkel?

Y con una sonrisa que destilaba mucha dulzura se puso de puntillas y me besó en la mejilla.

Soy M’urgi, con Fernwold en B’yurngrad

Una vez en el interior del aeroporte de Ferni, le pedí que me explicara qué había querido decir al referirse a un lugar en el que íbamos a estar a salvo.

—Es que oí una conversación, por casualidad, que puede ser intrascendente o tal vez no. Saqué la conclusión de que corrías peligro.

—¿Por qué? ¿Quién quiere hacerme daño?

Se encogió de hombros.

—Pues alguien. Alguien que quiere matarte, cariño.

—Qué respuesta tan poco precisa —me reí.

—M’urgi, escúchame. El sitio estaba atestado y estaba esperando un transbordo. De repente una voz grave que tenía cerca dijo: «La orden viene de lo más alto. Las órdenes son que hay que matarla, pronto». Una segunda voz preguntó: «¿Y por qué ese vejestorio de las llanuras que debe de oler a chamuscado…?».

—¡Vejestorio! —lo interrumpí, molesta—. ¡Yo no soy un vejestorio!

—¡Calla, no he terminado! La primera voz dijo: «No es ninguna vieja, aún es joven». A ver, dime, ¿hay alguien más que trabaje aquí en B’yurngrad y que encaje en esa descripción? Olor a humo de chamán, llanuras, aún joven: yo pensé automáticamente en ti.

No fui capaz de responder. Aquellas palabras hacían referencia a mí y sólo a mí. Por fin logré preguntar:

—Pero ¿quién? ¿Quién quiere matarme?

—No lo sé. No logré encontrar a los que hablaban. Me quedé allí un buen rato escuchando, pero nada. No tengo ni idea de quiénes eran. ¿Qué enemigos te has buscado en el tiempo que has estado aquí?

—¿Cuándo? ¿Siendo la que volaba por la noche, la aprendiza de la chamana? ¿Siendo chamana yo misma tras la muerte de la anciana? ¿Desde entonces, siendo cazadora de ghyrms? A eso último podemos contestar: el distribuidor de ghyrms probablemente quiere quitar de en medio a todos los cazadores.

—Pero sois una docena, como mínimo, y tú eres la única que encaja en la descripción. ¿Por qué sólo a ti?

—Estoy desconcertada, Ferni. No obstante, hay una cosa clara que hemos aprendido en este trabajo, y es que desde fuera nunca se sabe qué impresión causa nuestra tarea. Vamos cargando ghyrms y eso para algunos nos convierte en demonios. Ya viste cómo se vació la taberna sólo porque estaba yo.

—Me lo imaginaba. Por eso te he dicho que iba a ponerte a salvo. Por aquí todo el mundo sabe quién eres, lo que eres. Y comentarán: «Sí, la mujer estuvo aquí, se fue en esa dirección». Por eso he cambiado de rumbo cinco veces desde que hemos despegado. Si nos observa alguien, espero haberlos despistado.

—¿Y qué hay en ese lugar? ¿Adónde vamos?

—Un lago. Un bosque. Una cascada. Una pequeña posada a la que la Hermandad envía a los que necesitan un buen descanso. Vistas de las praderas. Caballos.

—¿Caballos? —pregunté, incrédula.

—Sí. El posadero tiene caballos, para que la gente los monte.

—¡Eso es nuevo!

—Es algo nuevo, sí. Empezó hace cinco o seis años. La Hermandad llevó una remesa de Tercis, donde tenían demasiados, y se han adaptado a las mil maravillas a las praderas. Hasta comen plantas que no les gustan a los umeyes, o sea que han encontrado su sitio.

—¿Y podré montar? —pregunté, perpleja.

—No veo por qué no —respondió, con una mueca.

Me volví y le di la espalda para mirar por la ventana del aeroporte. A nuestros pies, las praderas se perdían en el infinito, un océano peinado por el viento y compuesto de verde, azul, plateado y casi amarillo, con alguna que otra mancha de rojo intenso y, de vez en cuando, un bosquecillo de árboles altísimos. Se me llenaron los ojos de lágrimas y me pregunté por qué. Al cabo de unos instantes lo entendí: con independencia de que hubiera o no amenazas de muerte, no recordaba haber sentido jamás aquella felicidad tan gloriosa, tan milagrosa.

Soy Margaret/en Fajnard

Glory, Bamber Joy, Falija y yo pasamos la noche en el henal del establo, donde nos habían colocado sábanas y mantas sobre el heno, y nos despertamos con los silbidos de Howkel, que estaba ordeñando las cabras terrestres en la parte de abajo. ¿De dónde las habrían sacado?

—Una de las cosas que me dijeron los padres de Falija fue que su hija correría peligro en cualquier lugar en el que se conociera a su gente o al que su gente acudiera de visita —recordó Glory mientras se quitaba el heno del pelo—, y Howkel dice que aquí viven algunos de los suyos, o sea que ¡aquí no está a salvo!

—¿Y hasta ahora no se te había ocurrido comentarlo? —me quejé.

—Es que no me acordaba —elevó la voz—. Antes no tenía importancia.

Le contamos nuestro dilema a Howkel una vez sentados a la mesa para desayunar. Le dio bastantes vueltas antes de contestar:

—Hay un atajo para llegar al portal de Thairy sin pasar por el territorio gibbekot. Supongamos que mando a un par de los jovenzuelos con vosotros, como guías. A los jovenzuelos se les da bien colarse en los sitios. Jamás he visto a ninguno al que no.

—Envía a Maniacal y a Mirabel —propuso su señora—. Son sigilosos, eso desde luego, y cuanto más dure el viaje, mejor para todos.

—Son los mayores —aclaró él—. Mi señora está bastante harta de que no se hayan independizado de una vez.

—Primero hay que desayunar —interrumpió ella—. Tortas de heno y sirope.

A medio desayuno, Glory se me acercó al oído y preguntó:

—¿Sabías que se te ha puesto la cara un poco verde?

—¿Y tú que tienes los dientes del color de la hierba? —contrapuse yo, sin dejar de atacar la última tortita de heno que me quedaba en el plato—. Qué pinta tan rara.

—Dejadlo ya —pidió Bamber—. La una dice una cosa y la otra se abalanza automáticamente, y luego no hacéis más que decir tonterías con lo importante que es nuestra misión.

—Cuánta razón llevas —reconocí—. Sólo tienes los dientes un poco verdosos, Gloriana.

—Y a ti apenas se te nota en la cara. Bueno, un poco alrededor de las orejas.

Maniacal y Mirabel llevaron una carreta a la parte delantera de la casa. Tenía un asiento delante y una buena cantidad de heno amontonada detrás. Las tres criaturas que tiraban del pequeño vehículo eran más flacas y más altas que los umeyes, y tenían unas enormes patas traseras, muy musculosas.

—Gnares —informó Maniacal—. No son tan fuertes como los umeyes para largos recorridos, pero cuando hace falta resultan muy veloces.

—¿Y crees que va a hacer falta? —preguntó Bamber Joy.

—Ya se verá, pero si pasa algo lo que tenéis que hacer es esconderos en el heno y dejarlo todo en manos de Mirabel y mías.

Tomamos la precaución de enterrar las mochilas en el heno nada más montar. Falija no abrió la boca en toda la mañana. No me hacía ninguna gracia verla así, con la mirada perdida y el pelo de la cara despeinado.

—¿Has tenido una pesadilla, Falija?

—Supongo —contestó, asintiendo lentamente—. Recuerdo que corríamos con todas nuestras fuerzas para huir de algo.

—Pues qué escena tan bonita para empezar el día —consideré, mientras daba puñetazos al heno para hacerme un cojín más grande—. Maniacal, ¿dónde está ese portal a Thairy?

—Primero hay una buena extensión de hierba; luego, un bosque pequeño y una subidita. Papá Howkel nos ha explicado cómo encontrarlo. No vamos a acercarnos a los ghoss ni a los gibbekotes, pero puede que pasemos junto a unas cuantas granjas de gente del heno. Escondeos hasta que las hayamos dejado atrás y ya está.

Así transcurrió la mañana: nosotros fuimos casi todo el rato tumbados en el heno, durmiendo de vez en cuando y escondiéndonos alguna que otra vez, momentos en los que era importante no rascarse ni estornudar. Llegó el mediodía y también pasó a la historia, lo mismo que buena parte de la comida que nos había preparado la señora Howkel. A media tarde, Mirabel ordenó de repente:

—Meteos en el heno. Viene alguien.

Nos ocultamos. Mirabel pasó a la parte de atrás de la carreta y tapó con cuidado todo lo que habíamos dejado al descubierto. El vehículo siguió avanzando, a buen ritmo y sin correr, pero de improviso Maniacal soltó un grito y empezamos a correr a gran velocidad entre traqueteos.

—Dos humanos subidos a una máquina extraña —informó Mirabel agachando la cabeza—. Maniacal se dirige al bosque.

—Seguro que son Ned y Walter —murmuró Bamber Joy, a pesar de las briznas de heno que no dejaban de metérsele por la boca y la nariz—. U otros iguales. Tengo que verlos.

Abrió un túnel por el heno hasta acabar debajo del asiento y sacó la cabeza para mirar por una rendija de la madera.

—No es el coche de Tercis —notificó—. Es otro, que echa humo y gruñe, pero aún no nos alcanza.

Pasó el tiempo y seguimos corriendo y traqueteando.

—¡Ahora sí que nos alcanzan! —exclamó Mirabel.

—Mira ahí delante —masculló Maniacal—. ¿Qué ves al otro lado del camino?

—¡Ay, un mollejón! ¡Ay, Manny, en la vida había visto uno tan grandote!

—Agarraos fuerte —insistió Maniacal—. Venga, gnares, venga…

Aumentamos la velocidad y el traqueteo se transformó en un zumbido entrecortado por un castañeo, pero el vehículo que nos perseguía también aceleró el ritmo. Yo había imitado a Bamber Joy y tras avanzar por un túnel entre el heno me había colocado a su lado, desde donde vimos aquella cosa cilíndrica, una especie de tronco de árbol descomunal, ya muy cerca. No se veía el bosque por ningún lado y la carreta iba volando hacia él, iba a estrellarse contra él a toda pastilla…

—Volad, gnares, volad —bramó Maniacal, y la carreta voló, o al menos brincó, siguiendo la trayectoria de los tres animales, que saltaron a un tiempo para formar un largo arco que superó al mollejón y nos llevó a aterrizar al otro lado con un tremendo vaivén y un estrépito que me hizo pensar que la carreta iba a partirse en dos.

Bamber y yo miramos hacia atrás de inmediato y vimos que el vehículo que nos perseguía se acercaba al mollejón, que de repente y con gran velocidad, teniendo en cuenta la mole que era, irguió la parte delantera y se volvió hacia la ruidosa máquina. La aleta que hasta el momento la criatura había tenido recogida a lo largo de la espalda se desplegó para formar un enorme abanico, extendió numerosas patas a ambos lados y, antes de que el vehículo pudiera detenerse, girar o maniobrar de forma alguna, el mollejón interpuso de un porrazo su enorme parte inferior, llena de bultos. Cuando la máquina se estrelló contra él, se arrugó entre chirridos del metal al quedar aplastado.

—Muy bien, gnares —felicitó Maniacal.

—Iban detrás de mí —aseguró Falija—. ¡Eso debe de ser lo que he soñado, pero no nos han alcanzado!

Maniacal había bajado de la carreta y estaba desenganchando los gnares.

—Pero ¿ya no los necesitamos? —preguntó Bamber.

—Cuando las buenas criaturas hacen algo bueno, no les pedimos que dediquen sus fuerzas a hacer más cuando las nuestras bastan —explicó Maniacal—. Eso es lo que me ha dicho siempre papá Howkel. Han saltado cargando con su peso, con el nuestro y con el de la carreta por encima de ese bicho. Es una historia que seguirá contándose en la reunión del heno dentro de muchos años…

—No se lo creerá nadie —apuntó Mirabel.

—Si lo cuentas tú, desde luego que no, pero saben que yo no me invento las cosas. ¿Veis esa zona de allí al fondo? ¿Justo después de esos árboles? Ése es nuestro destino, y estas buenas criaturas pueden encontrar solas el camino de vuelta mientras el mollejón está ocupado. Como comen prácticamente de todo, piedras incluidas, estará entretenido un rato.

—No llegaremos antes de que caiga la noche —aseguré.

—No, pero hay una cuevecita ahí arriba, por encima del lago, donde papá ha acampado en muchas ocasiones. Podemos llegar antes de que anochezca del todo, y va a haber dos crecientes y una menguante.

Señaló el cielo y distinguimos una medialuna al oeste, donde también se veía una creciente que navegaba como un barquito hacia el horizonte, mientras en el extremo oriental una luna casi llena se mostraba orgullosa por encima de las colinas.

—¿Y cómo vais a recuperar la carreta? —pregunté, diciéndome para mis adentros que para tener aquel aspecto tan destartalado había cumplido su función de maravilla: quizá no había que dejarse engañar por las apariencias, como sucedía con Howkel.

—Papá traerá unos umeyes cuando vea que los gnares regresan sin ella —contestó Mirabel sin darle importancia.

Y dicho eso nos echamos las mochilas a la espalda y nos dirigimos hacia el inicio del bosque, que ya no estaba lejos. Tras él se alzaban las montañas, que iban subiendo para cubrir la última franja amarilla del cielo del atardecer mientras unas nubes rosáceas se reunían como damas de honor de una boda y una estrella romboide resplandecía ante un fondo azul, como una luz que alguien hubiera encendido en una ventana a modo de señal.

—¿Qué estrella es ésa? —preguntó Bamber Joy.

Maniacal levantó la vista y ladeó la cabeza.

—Es la estrella del verano, la que brilla en Thairy.

Soy M’urgi, con Fernwold en B’yurngrad

La posada era a grandes rasgos tal y como la había descrito Ferni. Los cuartos, muy sencillos, tenían las paredes forradas de una madera aromática y sin vetas. En nuestra suite me entregué al lujo de un baño de espuma con agua bien caliente que olía a flores y empezó a brotar en mí cierto resentimiento contra la Hermandad.

—Nunca me han hablado de este lugar. Nunca me han dicho que tenía derecho a hacer vacaciones. Nunca se les ha ocurrido que podía necesitar un descanso. ¡Aún me saco hollín de las arrugas de la piel!

—Pues yo no te veo una sola —observó Ferni, sentado en el otro extremo de la bañera—, por ningún lado. Y estoy observándote con mucha atención.

Me ruboricé y metí la cabeza bajo el agua. Al emerger le dirigí una sonrisa.

—Pórtate bien o te dedico un cántico.

—¿De qué va todo eso? —preguntó.

—¿El qué?

—Nunca he entendido todo eso que hacéis los chamanes: los cánticos, lo que le hiciste a la chica en la taberna, lo que llaman vuelos nocturnos, todo eso.

Me hice un nudo en la coronilla con la melena mojada y el agua fue resbalando hasta gotear por la barbilla.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Me imagino que no sería capaz de saber todas esas cosas, pero me gustaría entenderlas.

Me incorporé un poco.

—Muy bien. La primera lección que me enseñó la chamana fue la de la fe. Antes de hacer nada debía tener fe en que aquí, a nuestro alrededor, existe una entidad intangible que lo siente todo. Envuelve las estrellas, rodea los planetas, las lunas, los cometas, toda la basura y el polvo que hay en el espacio; abarca todas las razas de criaturas por diminutas que sean, está por todas partes. Acerca las cosas para separar esto de aquello; forma fronteras. La chamana llamaba a esa entidad «Kuzh». Nosotros diríamos «el Puntal».

—¿El Guardián? —preguntó Ferni con una voz extraña.

—¿El Guardián? Sí, con ese nombre se expresaría el mismo significado. La chamana me enseñó a tener fe mostrándome que la existencia del… «Guardián» era lo único que explicaba lo que podía hacer ella. Tras percibir de verdad hasta dónde podía llegar, tras tratar de pensar en cualquier otra cosa que pudiera explicarlo, tuve fe, aprendí a tocarlo, a entrar en él, a moverme por su interior, no con el cuerpo, sino sólo con los sentidos. El Kuzh es intangible, de forma que los cuerpos no pueden moverse por él, pero los sentidos sí. Tengas los que tengas, puedes utilizarlos una vez dentro para descubrir qué sucede. La chamana y yo utilizábamos los nuestros para evitar las matanzas entre las tribus en la medida de lo posible. Fuimos dirigiéndolas gradualmente hacia una existencia menos violenta. Los chamanes hablan de vuelos nocturnos porque resulta más sencillo cuando disminuye la estimulación sensorial, cuando está oscuro. El Kuzh, el Guardián que te rodea, no sólo siente las pautas de lo que sucede, sino que las refleja, detecta adónde va a llevar cada pauta y cuánto tardará. Los plazos más reducidos son los más precisos. Así logramos prever y prevenir matanzas.

—¿Cómo? —preguntó.

—A veces bastaba con susurrar una palabra al oído de alguien, otras pedíamos a los asentamientos más próximos que iniciaran un ataque justo antes de que fuera a declararse una guerra. Las formas variaban.

—¿Cuánto tardaste en aprender a hacer eso?

—Tres años sólo en establecer el primer contacto y otro en aprender a reposar de noche y dejarme llevar. Quizá dos años más en captar el sentido de lo que sucedía a mi alrededor. La anciana decía que era demasiado mayor para aprender con facilidad, que se les da mejor a los niños de tres o cuatro años. A pesar de todo, le di cuatro años en plenitud de condiciones, y eso nos bastó para demostrar que algunas de las tribus estaban metiendo ghyrms en los asentamientos.

—¿Descubristeis el origen de los ghyrms?

—Estuvimos a punto. Sólo contábamos con las imágenes que tenían en la cabeza. Entraban en una oscuridad, alguien les daba los ghyrms y les pagaba con armas. Tratamos una y otra vez de seguirlos cuando se dirigían a donde fuera que iban, pero nunca acertamos con el momento.

—¿Y lo echas de menos, ese trabajo? —preguntó mientras se frotaba los brazos.

Noté que se me arrugaba el entrecejo.

—Bueno, Ferni, por lo general iba muy sucia y olía muy mal, no había bañeras en las llanuras, vestíamos principalmente pellejos sin curtir, dormíamos mal, había insectos y vete tú a saber qué más. ¿Si lo echo de menos? Pues hacer aquel trabajo no, pero la sensación que tenía sí. Aquella ingravidez. Era una sensación agradable, pero, bueno, ésta de ahora también.

Me sonrió.

—¿Qué quieres hacer hoy?

—Caballos —clamé—. Me prometiste caballos.

Cabalgamos, más tarde, por un valle cubierto de bosques por el que zigzagueaba un río resplandeciente que iba a morir en un lago de las praderas, al pie de las colinas. Fui probando distintas posturas, acostumbrándome a la silla y al animal, tratando de calcular qué era posible, qué era cómodo, qué hacía menos daño. Ferni había logrado una destreza considerable y fue enseñándome con paciencia. Al llegar el mediodía ya nos habíamos adentrado en las praderas y habíamos dejado las colinas muy atrás. Nos detuvimos junto al río, entre unos pocos arbolitos, atamos los caballos y sacamos el almuerzo.

—Me niego a volver a subir a ese animal —gruñí—. No me habías avisado de que duele.

—Sólo las primeras veces. Anda un poco, te irá bien. ¡Y tómate una copa de vino, que te irá aún mejor!

—Ya, seguro que si acabo como una cuba iré como una flecha… ¡Durante dos zancadas, antes de caerme!

Ferni no había llevado vino suficiente para insensibilizar mi cuerpo; pero tenía razón, me fue bien.

Me eché sobre la manta, con la cabeza apoyada sobre una mano, y admiré la hierba aterciopelada y el rebaño de gnares que teníamos a poca distancia. Pastaban tranquilamente mientras las crías daban brincos y fingían luchar con las patas delanteras. Los contemplamos durante un buen rato, satisfechos.

—¿Son originarios de aquí? —preguntó él, medio dormido.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Los gnares? Sí. Proceden de aquí, pero los han llevado a varios planetas más en los que hay praderas. El más cercano que yo sepa es Fajnard, pero allí están sólo en las tierras altas, no se acercan a los frossianos.

—¿Los crían por la lana?

—Es más pelo que lana. En invierno les crece un vello más calido que ninguna otra fibra natural conocida. No es tan fino como el pelo de los umeyes, pero está hueco, lo que lo convierte en un aislante maravilloso, muy ligero. Los pastores se lo arrancan en primavera con unos peines en forma de rastrillo.

—¿Se pueden montar? —preguntó Ferni, somnoliento.

—No. Son muy útiles para tirar de carros ligeros, pero tienen unas proporciones corporales nada indicadas para transportar a personas, no como los caballos, o como los umeyes si se dejan, aunque los umeyes son muy lentos.

El rebaño se alejó en dirección a las colinas a grandes saltos con los que recorrían mucho terreno, y yo, medio dormida, me quedé preguntándome qué los habría espantado. El silencio era casi absoluto, sólo lo rompían los dientes de los caballos al mascar hierba, el gorjeo de algunas criaturas pequeñas en los juncos que bordeaban la orilla y la respiración profunda de Ferni y mía, en aquel estado de somnolencia en el que nos encontrábamos.

Los miembros de la tribu aparecieron por los pastos con rapidez, pegados al suelo. Cuatro de ellos saltaron sobre Ferni y lo sujetaron, le ataron las manos a la espalda, le amarraron los pies y le vendaron los ojos. Otros cuatro me aferraron a mí, me amordazaron, me envolvieron en una red y se alejaron a la carrera por la pradera. Los caballos empezaron a tirar bruscamente de las riendas, entre relinchos y chillidos.

Desde el interior de la red que me retenía, hice volar la mente hasta donde estaba Ferni. Restregó la cara contra el suelo, se quitó la venda y descubrió que estaba solo. «¡Qué idiota! —bramó con rabia para sus adentros—. Le prometí caballos. Le prometí mantenerla a salvo. ¡Mierda! ¿De dónde han salido? ¡Me habían dicho que no había tribus a menos de tres días a caballo, que no había peligro, que no me preocupara!».

Mientras se hacía aquellas recriminaciones, separaba las manos todo lo posible para llegar a sentarse encima, echar el cuerpo hacia atrás, pasarlas a la parte delantera, mierda, mierda, casi se había dislocado el hombro, daba igual, adelante, dislocárselo era lo de menos, tenía que pasar las manos al pecho, al pecho, doblar las rodillas, meter los pies. Iba pensando que ya lo había hecho antes, pero hacía mucho, mucho tiempo. Consiguió llevar las correas a la altura de la boca y empezó a morderlas, babeando todo lo posible para mojarlas, extendió el cuerpo empapado, más, más, un nudo entre los dientes, hacia arriba y vuelta; otro nudo, hacia arriba y vuelta, luego aflojarlo todo. ¡Libre!

Lo observé como en un sueño. Notaba las manos entumecidas. Tuvo que agitarlas y pegarles gritos para que dejaran de hormiguear y se pusieran a funcionar. Ya. Dejó los trastos junto al río para marcar el lugar. Se subió al caballo y se dispuso a seguirnos…

Lo vi buscarnos, leí su expresión. ¿Dónde? Ni una huella. Nada de nada. No se veía el rastro por la hierba. ¿Cómo podía seguir el rastro si sólo sería apreciable desde lo alto?

Noté su frustración, su furia, su dolor. Agarró las riendas del otro caballo y regresó por donde habíamos llegado para pedir ayuda.

Soy Margaret/en Fajnard

Aunque habíamos ido todo el día en la carreta, estábamos cansados, y la luz de las lunas no infundía tranquilidad. Seguramente era muy romántica, pero no nos ayudaba gran cosa, sólo nos permitía no tropezar, caernos o irnos de cabeza unos contra otros. Hasta los pequeños estaban agotados, y eso que los jóvenes de la gente del heno estaban más acostumbrados a la luz y al terreno que los tres que éramos de Tercis. Falija iba descansando por los hombros de Bamber como una estola de piel, con la cabeza colgando y adormilada.

Llevábamos ya un tiempo avanzando por un sendero que bordeaba una colina rocosa (una de las montañas de Mupple, según Maniacal), en dirección a una cueva supuestamente acogedora, aunque no nos habían explicado por qué lo era. Yo iba en segunda posición y ante mí Maniacal empezó a señalar algo.

—Ahí hay una luz —observé, como una boba—. ¿Eso es normal?

—Los ghoss la utilizan a veces —informó la voz de Mirabel a nuestra espalda.

—Pero ¿los frossianos no? —pregunté con vacilación.

—No, los frossianos nunca —aseguró Maniacal.

Avanzó a paso lento y los demás lo seguimos, tratando de mantener la vista a un tiempo en el terreno escarpado y el lejano destello de aquel fuego, ante el que pasaba andando una sombra que iba y volvía.

—Voy a adelantarme —anunció Maniacal cuando estábamos a escasa distancia de la entrada de la cueva. Se alejó de nosotros y aceleró el ritmo para detenerse a pocos pasos de la entrada y entonces arrastrarse poco a poco, extendiendo el cuello como un telescopio para echar un vistazo al otro lado de las piedras más cercanas.

—¿Qué hace? —intervino Glory—. ¿Cómo hace eso?

—Lo hacemos todos —explicó Mirabel—. Así logramos ver por dónde vamos cuando nos metemos en la hierba alta: siempre que hace falta sacamos la cabeza. Vosotros con todos esos huesos no podéis hacerlo y la verdad es que no entiendo cómo os las arregláis.

—¿No tenéis huesos? —me sorprendí.

—Muy pocos. Aquí y allá, y se van moviendo.

Maniacal regresaba ya.

—Es un ghoss. Tiene a otra ghoss ahí dentro, dormida, pero dice que pasemos.

Entramos. En la cueva de suelo de arena nos encontramos con un señor mayor puesto en pie para recibirnos. Se presentó con una reverencia.

—Me llamo Rei y la que está dormida es Mar-agern. Entrad, sentaos. Estaba calentando agua para el té. Ya sé que los asaltantes no podéis pasar mucho tiempo sin tomar té y resulta que yo tengo. —Se detuvo algo confundido al fijarse en mí—. Perdón. No todos sois gente del heno. Señora. En fin, tampoco sois ghoss, ni tú ni los chavales. ¿Esclavos huidos?

—No —repliqué con cierta acritud—. Me llamo Margaret y éstos son mi nieta Gloriana y su amigo Bamber Joy. Nos acompaña Falija.

Rei le hizo toda una reverencia a Falija, que seguía hecha un ovillo sobre los hombros de Bamber.

—Una gibbekotkin. Bienvenida. ¿Eres de la ciudad?

Bamber se agachó y Falija bajó de un salto, se puso en cuclillas y empezó a recorrer la cueva con la mirada como si tratara de penetrar sus paredes de piedra antes de volver a fijarla en el hombre que nos había recibido.

—Damos las gracias a los ghoss, Rei. Esta gente ha venido conmigo del planeta Tercis a través de un portal. Nos dirigimos al que lleva a Thairy. Nos han perseguido y nuestra vida ha corrido peligro. Se ha entrometido un mollejón que nos ha salvado sin pretenderlo. Estamos muy cansados y agradecemos tu ayuda.

—Como prometieron nuestros ancestros a los tuyos, haremos todo lo que esté en nuestra mano —manifestó el ghoss con otra reverencia.

—Nos iría bien descansar un poco —dije yo, tratando de reprimir un bostezo.

Nos sentamos en torno a la hoguera. Se sirvió el té y se calentó agua para otra tetera. Maniacal distribuyó la comida que nos quedaba, pero sólo la mordisqueamos, porque el cansancio nos impedía tener hambre. El ghoss no nos hizo preguntas, pero me observaba con una intensidad especial.

—Tenemos una misión, ghoss Rei —explicó por fin Falija, tras interceptar su mirada—. Hay criaturas que quieren impedir que la llevemos a cabo. Estaban en Tercis, están ahora aquí en Fajnard y es posible que aparezcan también en Thairy. La misión es recorrer los siete caminos que son uno solo.

—¿Un acertijo? —sugirió Rei.

—Podría decirse que lo es, en efecto —respondí yo. Había recuperado algo de color y me sentía un poco fortalecida y con ganas de ir a algún lugar privado. Me revolví, incómoda.

—En ese rincón encontrarás lo que necesitas —recomendó Rei.

—Los ghoss son telépatas. Saben lo que piensan o necesitan los demás —aclaró Mirabel al advertir mi gesto de sorpresa.

—Ajá —musité, incapaz de decir palabra alguna y no muy convencida de que me gustara que alguien supiera cuándo tenía ganas de hacer pis. En el rincón había un asiento de madera situado encima de una grieta de la roca, además de una piedra hueca a la altura de la cintura que iba llenándose constantemente con agua que se filtraba por el techo. Me lavé la cara y las manos y me refresqué bastante.

Al regresar junto a los demás tuve que pasar junto a la persona que dormía muy cerca y la miré para evitar pisarla. Bajé la vista y me quedé fría, inmóvil, completamente inmóvil.

—¿Qué pasa, abuela? —preguntó Gloriana.

—Soy yo —respondí, con los ojos aún clavados en el cuerpo dormido—. Por todos los cielos, Gloriana, soy yo.

Mi nieta se me acercó, boquiabierta, y avanzó para verla mejor.

—Es… es más joven que tú, abuela.

—Soy yo, es la cara que veía en el espejo no hace tanto tiempo. —Me volví hacia Rei—. ¿Quién es?

—Mar-agern era esclava, la destinaron aquí a Fajnard —explicó, mirándonos a la una y a la otra alternativamente—. Tienes razón. He advertido el parecido cuando has entrado. Vino de la Tierra aproximadamente a los veintidós años.

—Yo también salí de la Tierra a esa edad.

—¿Y tu padre se llamaba…?

—Harry Bain. Y su madre…

—Louise Bain.

—¿Cómo ha podido suceder? —grité, mientras miraba una cara tras otra—. ¿Cómo ha podido suceder?

—Shhh —chistó Rei—. No sabemos cómo, pero quizá sí por qué… ¿Gibbekot?

—¿Cómo se llama? —pregunté inquisitivamente—. Quiero saber cómo se llama.

—Ya he dicho que Mar-agern.

—No se parece demasiado a «Margy» —me reí—. ¿O quizá sí? Margy era una de los míos. Primero Wilvia y ahora Margy. ¿Habrá también un Naumi?

—Siéntate, abuela —pidió Glory—. Te has quedado blanca. Todo esto es muy raro e ilógico y a ti las cosas raras no te van nada.

Bamber me cogió de un brazo y Glory del otro y me sentaron junto al fuego. Empecé a agitar la cabeza de un lado a otro en silencio, poco a poco, con la esperanza de poder negar la existencia de todo lo que me rodeaba y quizás incluso la mía propia.

—¿Gibbekot? —repitió Rei—. ¿Sabemos por qué?

—Sí. Sí, claro. Bueno, quizás, aunque por el momento sólo hay dos y la historia exige un mínimo de siete…

La mujer que dormía dejó escapar un gemido grave y prolongado. Se volvió hacia un lado, inquieta, luego hacia el otro, y dejó expuesta la nuca.

—¿Qué es lo que lleva ahí? —pregunté.

—Una mente materna.

—¿De dónde la has sacado? —demandó Falija a Rei con severidad.

—Yo de ningún lado. La han sacado los gibbekotes del mismo sitio del que sacaron las que dieron a nuestros ancestros. La han cultivado. En los humanos adultos, la red va avanzando por el interior de la parte baja del cráneo. La de Mar-agern ya casi está absorbida. Despertará dentro de pocas horas.

Suspiró sonoramente, con gesto cansado. Estaba claro que había soportado tanta tensión como nosotros.

—Ya os lo he dicho, no hay nada que temer —nos dijo Falija a Glory y a mí.

—¿Has mencionado que había una historia sobre siete cosas? —intervino Rei.

—Se trata de una historia sobre un hombre que hablaba con un pez…

Y así Falija inició el cuento. Yo me dejé caer de golpe, a punto de desmayarme, y parpadeé.

—Perdona que no preste atención, Falija, pero ya conozco la historia y estoy agotada.

—Duerme —dijo Gloriana—. No pasa nada. Nosotros vigilamos, ¿verdad, Bamber? ¿Verdad, Maniacal?

—Sí, claro —respondieron al unísono.

Oí la voz de Falija, que proseguía con el cuento, observé la luz del fuego que se reflejaba titilante en la pared de la cueva, vi a Maniacal y a Mirabel acurrucarse contra la pared para dormir y después noté que Gloriana y Bamber Joy se echaban cada uno junto a uno de mis costados, seguramente para darme calor. Luego no vi ni sentí nada durante un buen rato.

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Me desperté aterrada al sentirme ciega y muda, y pasaron unos instantes de pánico antes de darme cuenta de que me habían vendado los ojos y amordazado. No me fallaban los sentidos, el problema estaba en el exterior. Me llevaban en una especie de arnés o de red por un prado cuya hierba susurraba. Había visto a miembros de tribus llevar así los animales que habían cazado, con toda la carne amontonada encima del pellejo y la pieza colgada de un palo que transportaban entre dos. ¿Eran mis captores de alguna tribu? Probablemente. ¿El peligro contra el que me había prevenido Ferni? Probablemente no. Si el objetivo hubiera sido matarme, podrían haberlo hecho de buenas a primeras, cuando estaba inconsciente.

Así pues, ¿qué pretendían?

Respiré muy, muy hondo y solté todo el aire poco a poco. Luego lo mismo, y lo mismo una tercera vez. No sentía dolor, por lo que me resultaba más fácil, pero había aprendido a hacerlo incluso con dolor. Las sacudidas no ayudaban en nada, pero tampoco representaban un obstáculo insalvable. Silencio. Dentro, el silencio. Tensé el cuerpo y eché la cabeza hacia delante, sobre el pecho. Venga, venga, venga, el espíritu tenía que encontrar la nube consciente, el ser, el gran archivo, la omnipresencia, el todo; venga, venga, venga, tenía que asomarme desde lo alto de la nube y mirar hacia abajo…

Eran cinco. Todos a la carrera. Dos me cargaban, dos iban a los lados para sustituirlos cuando se cansaran, y uno abría camino y los guiaba por el estrecho sendero que recorría los prados para llegar, llegar, llegar hasta allí, hasta el interior del bosque, hasta un campamento temporal. Tiendas pequeñas cubiertas con pieles. Una hoguera en el centro, con un espetón encima. Ni una sola mujer. Una de las chozas era nueva, con las pieles limpias y resplandecientes y un catre y una silla dentro. Esa gente no utilizaba ni sillas ni camas; y aquéllas eran para mí, lo mismo que las cadenas amarradas a un robusto poste que se alzaba en el centro, enterrado por la parte inferior y atado al armazón por la superior. Muy bien. Si no me mostraba dispuesta a cooperar tenían pensado retenerme a la fuerza. ¿Para alguien? ¿Para algo?

Volví, volví a los cinco que avanzaban a la carrera, con una calavera pintada en la cara, miembros de un tribu entregada a la muerte y al honor. Una por una las caras, detalles, detalles, ésa no, ni la otra, ni ninguna de las otras dos. La de delante. Sí. Muy posiblemente. Había cambiado mucho durante los años transcurridos. Ya no era un chaval, sino un hombre, con las cicatrices de la batalla en el cuerpo.

¿Sería posible dar con la estela temporal que llevaba hasta él? Vagué en su busca, lo hallé, también a la mujer que había tratado de envenenar a su padre. Ahí estaba, asesinada, como había predicho la anciana chamana. Ahí estaba el padre, asesinado a su vez, y otros más, lo mismo una y otra vez, hasta que sólo habían quedado aquel jovencito y unos cuantos más. Los había reunido, aglutinado, convertido en una tribu. Habían capturado a mujeres. Habían procreado. Ahí estaba, planeando el ataque actual. «La mujer fantasma —les había dicho—. La mujer fantasma que salvó la vida a mi padre está aquí, cerca. Todas las tribus saben que la busco, que pagaré por ella. Alguien la ha visto. Nos llevará hasta ella, a cambio de oro».

¿Dónde había obtenido oro la tribu? Volé con la palabra, con la imagen, el cálido destello, el leve brillo, buscando, y al final lo encontré, un lugar antiguo, enterrado tras un corrimiento de tierras, excavado después por cazadores ávidos, vigilado después por miembros de la tribu… Muy bien. Habían hallado una antigua ciudad maravillosa en B’yurngrad, donde jamás se había hallado ciudad alguna, y habían escarbado como ratas. Él había pagado a alguien para que me buscara y luego había ido en persona tras de mí. Su motivación no era matarme.

Eché un vistazo alrededor, a los puntos de referencia, a las montañas, a la posición de las estrellas y volé de nuevo hacia mi cuerpo, que ya habían llevado casi hasta el campamento del bosque. La inspección incorpórea había durado varias horas.

Entraron en el campamento. Me desataron, me quitaron la venda. Me puse en pie, arrogante.

—Traedme agua —exigí—. Me voy a mi territorio.

Y me metí a grandes zancadas en la tienda que había visto, que estaba tal y como esperaba.

—Calentadla. Me niego a lavarme con agua fría —ordené con desprecio cuando me la llevaron.

Cuando regresaron con el agua ya caliente, grité:

—¡Fuera! ¡Estoy muy enfadada!

Me obedecieron una y otra vez sin rechistar, pero de todos modos había cinco guardias apostados en torno a la choza y media docena más un poco más allá, montando guardia. El que había pagado por mí se había agachado ante la hoguera y observaba la entrada de la tienda como miraría un hambriento la presa necesaria para mantenerse con vida. Sucedía algo profundo y terrible y allí todo el mundo sabía qué era.

Me quedé dentro el tiempo suficiente para dejar claro que sólo hacía lo que me venía en gana y después salí de la choza y me dirigí hacia la hoguera.

—Traedme la silla —ordené, y alguien me la trajo. Me senté y clavé la mirada en él—. Muy bien. Qué listo eres. Salvaste a tu padre, cómo no. Y luego fue y lo estropeó todo, se olvidó de los tabúes. Se dejó matar para nada. Y ahora estás aquí, le has puesto la mano encima a la mujer ghoss y has conseguido que todos los de su raza se enfaden contigo. ¿A qué das vueltas, corredor?

Agachó la cabeza y la movió hacia los lados estirando el cuello, como si le doliera.

—No quiero estropearlo todo. No hemos cogido los caballos. No le hemos hecho nada a tu acompañante. No queríamos hacer daño. No queríamos sangre. Necesitamos… Necesitamos ayuda.

Era el mismo rostro que había visto hacía años, decidido y al mismo tiempo inseguro, preocupado por no cometer un error, sin ansia de hacer daño, sin amenazar con sangre, sin interés por robar los caballos. En fin, era sólo cuestión de tiempo que las tribus echaran mano de los caballos y entonces las cosas se pondrían interesantes.

—¡Cuéntamelo!

—¿Es que no lo ves?

—¡Lo he intentado! —exclamé, molesta—. ¡He mirado! ¡Me traes a rastras como un pedazo de carne y ¿esperas que vea algo?! Cuéntamelo y luego miraré.

Se acercó al fuego y lo atizó con el palo que llevaba agarrado.

—Tengo mujer. Hijos, son pequeños. Todos tenemos mujeres, hijos. Hablamos con las tribus, aquí, allí. Se mueren. Llegan las cosas y los matan.

—Ghyrms —musité—. ¡Hablas de ghyrms!

—Ssssí —contestó con un siseo de serpiente y la mirada encendida.

—¡Hay tribus que llevan ghyrms! ¡Tu padre llevaba uno!

—Todas, todas las tribus, como lanzas, como flechas, no hacían nada a quien los llevaba. Ahora sí… Ahora hacen daño a los que los llevan…

—Se han vuelto contra vosotros. La maldad se vuelve contra quien se sirve de ella, ¿no te lo había dicho nadie? ¿No hiciste caso?

—Tú los cazas —dijo con tono acusatorio—. Dicen que eres cazadora, que los encuentras. Que los matas.

Me puse en pie y traté de pensar a toda prisa. Sí, era cazadora, y sí, podía matarlos, pero si se habían extendido mucho entre las tribus… todo B’yurngrad estaría en peligro.

—Sola no. ¡Tengo que traer a más de los míos, a más cazadores!

—No —rehusó con el gesto rebosante de obstinación—. Dicen que un solo cazador basta. Con uno solo no correrá peligro mi tribu.

—¿Tu nombre? —pregunté, sentándome otra vez.

—Me llaman Corredor Nocturno.

—Corredor Nocturno, cuando vas a cazar para comer, ¿vas solo?

—Voy con los hombres de la tribu.

—Yo cazo ghyrms con mi gente, con mi tribu. Sola no puedo hacer gran cosa.

—¡Mentira! Vas sola muchas veces. ¡Muchas veces!

—Voy sola a buscarlos, sí. Si encuentro uno, a veces consigo matarlo con un cuchillo especial. Si hay más de uno, no. Si hay muchos no puedo matarlos sola.

—Tú búscalos y nosotros los mataremos.

—No, Corredor Nocturno, vosotros no podéis. Os parecerá que habéis acabado con ellos y seguirán vivos, en vuestro cuerpo, diminutos, tan pequeños que no los veréis. Necesito material y gente entrenada para acabar con ellos.

—No, tú sola. Nadie más —ordenó, frunciendo el ceño.

—El hombre. Ese hombre es buen cazador. ¿Puedo ir con él?

Me dio la espalda y se alejó con grandes zancadas. Varios de los suyos se reunieron a su alrededor. Hablaban atropelladamente y de vez en cuando me miraban con cara de pocos amigos.

Cogí un tizón de la hoguera, reuní leña del montón y regresé a mi tienda, donde hice un pequeño fuego en el círculo de piedras. Me senté junto a él. Iban a seguir en sus trece. Yo podía encontrar a los ghyrms, pero no matarlos sin los instrumentos necesarios, sin las máquinas que podía ofrecerme la Hermandad.

Una cosa sí que podía hacer. Tenía que intentarlo, aunque me faltara práctica. Ojalá Ferni… Ay, ojalá Ferni fuera receptivo.

Soy Gretamara/en Chottem

La Jardinera me había pedido que acompañara a Sofía a la ciudad de Bray, puesto que de otro modo la heredera no tendría amigos ni confidentes, pero nada más llegar a la mansión de Stentor d’Lorn quedó claro que hacía falta algo más que una mera amistad. Aunque habíamos mandado operarios con antelación, nos dimos cuenta de que las dos íbamos a tener que trabajar codo con codo para poner orden.

Batallones de hombres y mujeres equipados con palas, cubos y tinas seguían trabajando para eliminar las consecuencias de varias décadas de goteras y falta de cuidados. Las alfombras, que se habían cubierto con una gruesa capa de polvo chárbico de Cantardene para protegerlas de los bichos, estaban enrolladas y apoyadas contra las paredes de los pasillos. Hubo que sacarlas al exterior un día en que el viento soplaba hacia el mar y sacudirlas bien antes de que alguien pudiera respirar junto a ellas bajo techo. Gran parte del mobiliario estaba prácticamente cayéndose a pedazos. Las paredes presentaban mapas con continentes de moho que cruzaban sinuosos afluentes de grietas. Todo el planeta Chottem seguía siendo relativamente primitivo en lo relativo a la fontanería y las instalaciones sanitarias, pero la mansión se había levantado antes incluso de que se alcanzaran las mínimas comodidades de las que se disfrutaba en nuestra época.

Sofía y yo nos instalamos en una casita situada en la parte trasera de los terrenos, ocupada en tiempos por la familia de un vigilante, un lugar en el que podíamos refugiarnos del hedor a cloaca, la peste a pintura y el repiqueteo de los martillos.

Además, había interrupciones. Von Goldereau d’Lornschilde se dejaba caer por allí con frecuencia, y por lo general se llevaba como respuesta que no estábamos en casa. Habíamos oído rumores de que había puesto en tela de juicio la identidad de Sofía con el argumento de que la nieta de Stentor debía ser mayor de lo que aparentaba ella. Al enterarse, Sofía hizo llamar a un abogado y lo mandó a ver a Von Goldereau con un mensaje que decía que a los amigos de la Hermandad se les otorgaba el favor de la juventud, cosa que había sucedido con nosotras, y que miembros de la Hermandad estarían encantados de apoyarnos con su testimonio. Lo cierto era que las dos habíamos envejecido sobre todo de acuerdo con el tiempo de la Jardinera.

Pasados uno o dos días de nuestra llegada apareció un anciano muy extraño con un manojo de llaves que, según él, Stentor d’Lorn había dejado a su cargo con instrucciones de que debía entregárselas a su nieta y a nadie más.

—Hay un hombre que ha removido cielo y tierra detrás de esto —aseguró el anciano—. Se llama Von Goldereau d’Lornschilde.

—¿Y no sabía que las tenías tú? —le pregunté.

—No. Buscaba entre los poderosos, nunca se le ocurrió mirar entre la gente de a pie.

—¿Y por qué te las dejó a ti D’Lorn?

—Pues porque le debía un favor, señora. Acogió a mi hijo, Fessol se llama, cuando apenas tenía seis años. Stentor d’Lorn se encariñó con él y lo mandó a otro mundo para que lo educaran y lo convirtieran en todo un señor. Me dijo que, si guardaba estas llaves a buen recaudo hasta que llegara su nieta para reclamarlas, ella se encargaría de mandarme hasta allí, para ver a mi hijo, para ver lo maravillosa que era su vida.

Me estremecí al oír aquello, sencillamente porque un acto de bondad de aquel calibre no encajaba en la personalidad de quien no había tolerado oposición alguna durante su vida y había matado a su yerno sin pensárselo dos veces, como sabía todo el mundo en Bray. Sin embargo, Sofía aceptó las llaves sin hacer comentario alguno y preguntó apenas el nombre del anciano y dónde podía encontrarlo para recompensarlo debidamente cuando descubriera adónde había ido su hijo.

Contratamos una cantidad importante de cocineros, mayordomos y demás sirvientes de todo tipo que la heredera despedía para contratar a otros, hasta que por fin logró reunir el personal que podía, en su opinión, defenderse bien en la apertura de la casa a invitados.

—¿Y eso será pronto? —pregunté consternada al enterarme de sus intenciones.

—No, pronto no —contestó, casi con fastidio—. Quiero ser una buena influencia en este mundo, y esta casa… ¡no me ayuda! Aquí me siento incómoda.

Me sucedía lo mismo. Las sombras devoraban los rincones, los mi dos traqueteaban por los techos y un olor desagradable que no era de cloacas iba y venía a ratos. Aquel lugar hacía gala de lujo sin comodidad, de ostentación sin arte. Me daba repelús. Día tras día llegaba gente que quería presentar sus respetos, no sólo de Bray, sino de todas las ciudades de la costa. Había quien insinuaba al mayordomo de Sofía con algún que otro guiño o un golpe de cabeza que se había dedicado a llevar los asuntos de su abuelo, pero ella se negaba a hablar con los visitantes en persona y delegaba en los sirvientes, que tenían que deshacerse de ellos con estratagemas, con altivez o con cualquier actitud que diera resultado.

Sofía se enteró de que había en Bray un hombre que buscaba gente y le encargó hallar a todo el que hubiera trabajado en la casa en época de Stentor y siguiera con vida. Cuando iban apareciendo hablaba con ellos y les entregaba regalos generosos a cambio de información. Gracias a uno de los antiguos guardianes descubrió dónde se habían ocultado los huesos de Benjamín Buenaplata, y mandó exhumarlos y trasladarlos a la tumba de los D’Lornschilde, justo encima de la sepultura que acogía al propio Stentor, pero no buscó vengarse de los que habían cumplido las órdenes de su abuelo. Las dos habíamos aprendido gracias a la Jardinera que pasado el tiempo sucedía con la venganza lo mismo que con una tarta: seguía pareciendo dulce, pero estaba tan reseca que era imposible que no se te atragantara.

Algunos días sentía una necesidad irrefrenable de alejarme de aquel lugar y, como siempre había que comprar algo, agarraba el capazo y bajaba al centro dando un paseo para pasar unas horas entre los vendedores de huevos, fruta, verdura, pescado (en muchos casos alimentos que había comido en Swylet) y recorrer los callejones en los que los individuos que andaban con zancos, comían fuego, echaban las cartas y hacían magia y malabarismos entretenían al pueblo. Uno con el que disfrutaba mucho era un trajiano, de largos brazos y piernas, con un cuerpecillo peludo y el rostro como de perezoso, un cruce visual, pensaba yo, entre ese animal, un osito de peluche y un mono. Siempre acababa su número sacando una mesita y dos sillas y sentando en una de ellas una marioneta vestida de rey coronado. Entonces el trajiano hacía juegos malabares con la mesa, las sillas y el rey, que al poco se desmontaba por los aires, brazos, piernas, tronco, cabeza y corona cada uno por su lado, siete partes que daban mil vueltas en distintos sentidos hasta que las recogía al vuelo con gran destreza y recomponía la figura. Cada vez que veía a aquel artista, me miraba a los ojos y me sonreía, lo cual me resultaba algo confuso. Los trajianos, según me había contado la Jardinera, mantenían una distancia prudencial frente a las demás razas, puesto que eran un pueblo acusado injustamente en muchas ocasiones de cosas tan dispares como provocar mala suerte o contagiar enfermedades temibles.

Consciente de que era un simple divertimento, cada vez que lo veía actuar le devolvía la sonrisa y echaba una moneda en el cuenco. En la cuarta o quinta ocasión, me volví tras dejar la propina y me topé con un hombre corpulento vestido con una librea de la casa de Von Goldereau, claramente borracho y agresivo.

—¡Nos vas a traer la desgracia! —gruñó mientras me agarraba del hombro para apartarme—. ¡No tienes ningún derecho a sonreír a alguien de esa calaña!

—Pero, señor, si sólo se entretenía con la actuación… —objetó el trajiano.

—Y tú, asqueroso, ¿tú cómo te atreves a dirigirme la palabra? —dijo el rufián, y extendió un brazo enorme que alcanzó al malabarista en plena cara.

Oí un chasquido: le había roto el cuello. Sentí cómo se moría. Todo se quedó en silencio y empezó a hacer mucho calor.

—Tú —grito alguien con un vozarrón que resonó por toda la calle como si hubiera gritado una catarata en un cañón rocoso, y el sonido siguió retumbando como si se tratara de una campana monstruosa—. Tú eres el que ha traído la desgracia, a ti y a tu casa. No dejarás hijos, no obtendrás beneficios, no saborearás alimento alguno. ¡A partir de este momento, tu cuerpo se contraerá hasta desaparecer, pues yo, la curandera, te arrebato la vida para restituir lo que has arrancado injustamente!

Le coloqué las manos encima. Durante un instante pareció sorprendido, luego horrorizado. Se le pusieron los ojos del revés y cayó al suelo con un grito ahogado y la cara cada vez más blanca. La gente se apartó de mí y me arrodillé junto al malabarista para imponerle las manos. Sentí que la vida fluía hacia él, la vida que había tomado del otro. Sentí que el hueso se soldaba. Sentí que el corazón latía bajo mis manos, como el de un pajarillo.

Abrió los ojos y dijo:

—Te pareces tanto, tanto, a la encantadora reina Wilvia…

Y se desvaneció. Ya estaba curado por completo; no me cabía duda.

Una hembra de su raza, vestida de princesa, se acercó procedente de la carreta con unos cuantos más de los suyos.

—Soy la esposa por la cual Yarov, malabarista de la reina de los ghoss, pagó un gran precio —anunció, y recordé que así se presentaban las mujeres trajianas. Asentí en señal de respeto y su gente recogió al malabarista y se lo llevó.

Entonces noté un dolor en la garganta y comprendí que el vozarrón había salido de mí. Cuando crucé el mercado de regreso a casa la gente se apartó a mi paso y me hizo inclinaciones de cabeza. Toqué a uno o dos que tenían dolor y, como la rabia que me había impulsado conservaba fuerza suficiente, los curé. La Jardinera me había hablado de aquello, de la furia vengativa, pero no me imaginaba que podía sentirla. No estaba segura de querer sentirla de nuevo, aunque sabía que no sería capaz de impedirlo.

Poco a poco, los operarios de la mansión fueron terminando sus tareas. Los cobertizos se llenaron de madera desechada, herramientas, escaleras y pintura. En un solo establo había suficiente polvo chárbico de Cantardene para proteger de polillas diez mansiones. Uno tras otro fueron resolviéndose todos los problemas y retirándose o reutilizándose todos los escombros, y todas las cuadrillas cobraron y se marcharon. La casa se quedó tranquila, limpia y en silencio, y por primera vez me pareció que podíamos tener la oportunidad de reflexionar sobre los motivos del regreso de Sofía a Bray, sobre lo que íbamos a hacer con la mansión y sobre lo que la heredera podía lograr en aquella ciudad. Sin embargo, ella tenía otra preocupación que me transmitió durante el desayuno:

—He reflexionado sobre la incomodidad que sentimos y se me ha ocurrido que ni siquiera hemos mirado qué hay en el sótano.

Me estremecí y pensé primero en el anciano efusivo que había traído las llaves. El sótano no podía estar en mejores condiciones que el resto de la casa, e incluso era posible que estuviera peor. Sofía no hizo caso de mi corazonada y fue a buscar las llaves, que se caracterizaban por su peso y su complejidad innecesaria, o eso creíamos hasta que hubimos pasado por la segunda puerta, momento en que decidimos volver y con sigilo cerrar con llave las puertas que íbamos dejando atrás, para evitar interrupciones.

—¿De dónde sacaría esto? —preguntó Sofía, mostrando un rubí grande como un huevo de pichón que coronaba un barril de piedras similares—. En la vida había visto joyas como éstas.

—Aquí hay un fortunón —comenté yo, deseando con todas mis fuerzas que nos acompañara la Jardinera.

—Vamos a echar un vistazo rápido y luego lo cerramos todo con llave. Ahora no podemos dedicarnos a algo así.

Incluso con un vistazo rápido descubrimos interminables reservas de tesoros, ninguno de ellos estropeado en lo más mínimo, ni siquiera las telas: paño de oro bordado con esmeraldas, paño de plata salpicado de zafiros, paño de diamante aún por desenrollar, tejido con el hilo cristalino confeccionado por los pthas y jamás por ninguna otra raza desde su desaparición.

—Una antigua ciudad —musité, al reconocer ese último paño gracias a una muestra que me había enseñado una vez la Jardinera—. Alguien ha encontrado un gran tesoro de la antigüedad.

Tras la última puerta, con tres filas de barrotes, con tres fallebas, con tres cerrojos, nos encontramos con un túnel sin iluminación en el que alguien había dejado un farol encima de una mesa junto a una botella de aceite con tapón y un bastón con punta de espada. Recogí ese último objeto y eché a andar tras los pasos de Sofía, que llevaba el farol recién rellenado y encendido. El túnel no había sido abierto por la mano del hombre, sino que formaba parte de una cueva natural de cuyo techo colgaban estalactitas.

—Este sitio lo encontró —afirmé, convencida—. Las demás dependencias del sótano las excavó alrededor, ¡pero esta cueva la encontró!

—Sí, y luego hizo construir las puertas y las cerró en las narices de los obreros.

Seguí el dedo de Sofía, que señalaba un amasijo de carne desecada pegado a la pared y del que sobresalía algún que otro hueso. Cuatro hombres, o lo que quedaba de ellos. Llevaban los grilletes de los esclavos y habían escrito su destino con su propia sangre en el suelo: «No quiere que se sepa lo que hay aquí».

Dejamos atrás aquel patético mensaje y nos detuvimos momentáneamente, pues la caverna se dividía en forma de Y. Ambos brazos quedaban bloqueados por sendas rejas de hierro que se anteponían a cortinas viscosas que el aire agitaba. La de la izquierda era clara y la iluminaban reflejos del arco iris. La de la derecha era oscura como la lava, aunque no opaca del todo, y por ella se movían algunas sombras. Bastantes papeles amarillentos plegados y los cadáveres resecos de criaturas de formas extrañas se habían quedado pegados a las paredes y al suelo ante la cortina oscura, algunos de ellos por fuera de la reja. Impulsada por una repugnancia instintiva, utilicé la punta de espada del bastón para lanzar las criaturas contra la cortina de luz, con el resultado de que resplandecían y se desvanecían por completo. Mientras Sofía recogió uno de los papeles, lo desplegó y leyó:

—«Cuatro thares de gemas por cada cría humana del sexo masculino». Y este otro dice: «Un qualux de oro tejido por media docena de niños, muy jóvenes». Pero ¿a qué se dedicaba? —preguntó Sofía en un susurró cargado de horror. Fue recogiendo los demás papeles, desdoblándolos y leyéndolos—. «¿Por qué no contestas? Cinco thares de gemas por cada cría. ¡Necesitamos muchas!». «¿Por qué no contestas?». «¿Por qué no contestas?». «¡No tenemos suficientes crías humanas! ¡Tenemos que conseguir más! ¡Responde o haremos tratos con otros humanos de Chottem! ¡Y mandaremos a quienes ya sabes para que te chupen toda la sangre!».

Le puse la mano en el hombro para que se callara.

—¡Silencio, mira!

Sofía se volvió hacia la cortina oscura, en la que se proyectaba una sombra lejana, algo que pasaba por detrás, una cosa con varias patas, al menos cuatro brazos y un cuerpo ágil que se retorcía como una serpiente.

Le arrebaté los papeles, recogí los que quedaban desperdigados y le dije:

—Aquí corremos peligro. ¡Tenemos que avisar a la Jardinera! Y volver a cerrar con llave todas estas puertas y esconder el manojo, porque lo que pueda cruzar esta reja, lo que tal vez ya la haya cruzado, no debe llegar al resto de la casa.

Al salir pasamos junto al montón de carne y huesos y no mencioné el mensaje escrito con sangre, que Sofía no había visto. Stentor no sólo había dejado allí a los operarios para que se murieran de hambre, sino que antes los había apalizado. Las dos estábamos pálidas y teníamos escalofríos cuando llegamos a los pisos superiores de la mansión.

—En esta casa se respira maldad —afirmó Sofía—. Ya lo pensé nada más verla y me convencí de que era sólo porque estaba sucia y descuidada, pero ahora la hemos limpiado y la hemos reparado; la hemos dejado a punto y sigue irradiando maldad. ¿Qué puedo hacer?

—Por el momento nada —recomendé, aunque sentía la misma aversión que ella—. Estoy de acuerdo, aquí se respira maldad. En lugar de instalarnos aquí como habíamos previsto, podemos seguir viviendo en la casita de la parte de atrás. Vamos a esconder estas llaves y luego me ocuparé de informar a la Jardinera de lo que hemos descubierto.

Aquella noche me quedé hasta muy tarde escribiendo una larga carta en la que detallaba lo que habíamos encontrado en el sótano y adjunté las extrañas notas que habíamos recogido del suelo. Era consciente de que, tras dejarnos en Bray, la Jardinera tenía pensado viajar a muchos lugares distantes en busca de información, y sabía que no podía tenernos bien vigiladas al mismo tiempo, pero esperaba que se la pudiera localizar. Me dirigí a una verja trasera que daba al callejón de suelo de grava que utilizaban los proveedores y los basureros. Allí esperaba un hombre a caballo en cuya mano puse la carta con estas palabras:

—Todo lo rápido que puedas.

Era el mensajero de la Jardinera. Ella me había dicho que lo encontraría allí en caso de urgencia.

Al día siguiente, Sofía informó de que no íbamos a abandonar la casita del jardín trasero al ama de llaves, que hizo una reverencia formal y no dijo palabra. ¿Qué le importaba a ella dónde durmiera o comiera la señora? Lo cierto era que los sirvientes probablemente creyeron que aquello decía mucho de la heredera, porque a ninguno le gustaba estar en la casa de Stentor d’Lornschilde después del anochecer.

Soy M’urgi/en B’yurngrad

Tras tratar en vano de encontrar mi rastro, Ferni regresó muy alterado a la posada en la que nos alojábamos y envió mensajes en seis direcciones distintas solicitando la ayuda de la Hermandad. Al llegar había devuelto a la Orden el aeroporte que le habían prestado, de modo que pasó el resto de aquel frustrante día tratando de encontrar otro y, mientras, repitiéndose que si los secuestradores hubieran querido matarme, me habrían matado mientras dormía junto al río. Su conclusión coincidió con la mía: iban tras de mí porque necesitaban algo, de modo que no pensaban matarme.

Cuando por fin dio con un aeroporte disponible, ya era de noche. Como no le sería posible ver el rastro hasta que se hiciera de día, cenó algo insípido, se echó en la cama e hizo un esfuerzo de disciplina para no pensar en nada y lograr dormir. Hacía poco que lo había conseguido cuando se le insinuó un sueño en el que yo estaba de pie ante él, le tomaba las manos y entonaba un cántico. En el sueño se concentró en ese cántico y puso toda su atención en escucharlo.

—Me encuentro bien —entoné—. Estoy aquí, no muy lejos. Quienes me retienen forman parte de una tribu y creen que yo sola puedo matar a los muchos ghyrms que hay entre ellos. Les he explicado que necesito ayuda, pero se niegan a permitirlo, así que te corresponde a ti reuniría. Acude a la Hermandad. Comunícaselo. Consigue de ellos todo lo que necesito, incluido un rastreador. No te olvides de traer cuchillos. Ven volando mañana al amanecer con la ayuda. ¡Ahora despierta y recuérdalo todo!

Y tras aquellas palabras abrió los ojos y lo recordó todo con claridad: mi voz, el aspecto del campamento y su ubicación, lo que necesitaba, lo que tenía que hacer él.

—¡Alabada seas, anciana chamana, estés donde estés hoy! —susurró mientras se vestía—. ¡La preparaste bien!

Yo seguía allí, observando, cuando Ferni pronunció aquellas palabras. No pasaba mucho de la medianoche. Aunque no habíamos llevado a la posada material para cazar ghyrms, había una avanzada de la Hermandad a un corto vuelo de distancia. Sin embargo, cuando llegó comprendió que le serviría de poco, porque estaba al mando un miembro muy joven que no parecía saber gran cosa, o nada en absoluto, sobre el paradero de sus superiores o sobre su eventual regreso. Ferni le transmitió la nueva información sobre los ghyrms para que la añadiera a la que ya existía en el archivo y luego solicitó todo el material de utilidad que pudo al encargado de pertrechos, que fue de más ayuda. Entre otras cosas pidió un rastreador, aunque no tenía la autorización necesaria.

—No te atrevas a utilizarlo —le ordenó el encargado de pertrechos con firmeza—. Hacen cosas muy retorcidas con la mente de quienes no están habituados a ellos. No quites la tapa de la ventanilla de la cesta. Aterriza a la mínima distancia posible de M’urgi, saca todo el material del aeroporte y sal pitando. No trates de rescatarla. Espera a que nos organicemos nosotros. Sé cómo es M’urgi y puede cuidarse solita. Conoce las tribus igual de bien que cualquier otro miembro de la Hermandad, o mejor.

Todo eso vi, escuché y supe, tumbada en el seno de la noche. Al amanecer, Ferni ya había recogido mis enseres personales de la posada y volaba por encima de las praderas siguiendo el río. Aún había poca luz y el rastro aparecía oscuro entre la hierba; no lo había seguido durante mucho rato cuando distinguió el humo de nuestras hogueras. Se detuvo en el aire, a la expectativa. Entonces salí yo de una choza y me rodearon miembros de la tribu. Levanté el brazo para señalar el aeroporte, luego lo dirigí hacia el claro más cercano e hice un gesto para que aterrizara allí.

Ferni posó el aeroporte, sacó el material y lo dejó en el extremo del claro. Lo último que trasladó fue la cesta que contenía el rastreador, que colocó con sumo cuidado junto a las demás herramientas de los cazadores de ghyrms. Acto seguido regresó al aeroporte, me vio salir de entre los árboles junto a mis captores y me vio hacerle un gesto para que despegara. Obedeció. Cuando daba media vuelta apreció que los hombres recogían el material para llevarlo al campamento. Se quedó preguntándose, creo, si pensaba trasladarlo de inmediato para impedir que él volviera a encontrarlo. Sin duda, sabía que en ese caso yo volvería a dirigirlo hasta nuestra ubicación.

Mientras, en tierra, supervisé la organización de mis pertrechos.

—A mi tienda —ordené, señalando el talego que contenía mis efectos personales. Y luego en referencia a la cesta—: ¡Y eso! Eso no lo toquéis. Ya lo llevo yo hasta las rocas, lejos de nosotros. ¡No se os ocurra acercaros!

—Quiero verlo —anunció su jefe, que ya se abalanzaba sobre las abrazaderas que cerraban la tapa—. Primero voy a verlo, no pasará nada.

—¡Quieto! Si lo ves, morirás. Si lo veo yo, moriré también. ¡Mira!

Abrí la ventanilla de la cesta y salió por ella el tentáculo, que se puso a buscar, a moverse de un lado a otro con un siseo parecido al de las serpientes al desplazarse. Los hombres dieron un paso atrás y murmuraron entre ellos. Los alcanzó el hedor y se apartaron aún más. Pasado un largo minuto saqué de su vaina un cuchillo que formaba parte del lote recién entregado y lo acerqué al tentáculo, con lo que la criatura emitió un chillido ensordecedor y se refugió en el interior de la cesta. Cerré la ventanilla y me volví, con la mano apoyada en las abrazaderas de la tapa.

—¿Todavía quieres verlo?

Aunque el jefe negó con la cabeza, estaba claro que no se había quedado contento.

—¿Y para qué lo tienes?

—Es un rastreador, Corredor Nocturno —contesté con una sonrisa generosa—. Localiza a otros ghyrms. Me dijiste que los buscara, que vosotros los mataríais luego. Lo dudo mucho. Me parece que cuando los encuentre trataréis de matarlos, pero acabarán ellos con vosotros.

—Entonces, ¿qué hacemos? ¡Algo hay que hacer!

—Tenemos que hacer algo, sí, sí, algo, pero ¿quieres estropearlo todo? ¿No? Pues vamos a hablar. Vamos a preparar un plan. Hablamos con calma junto al fuego. Ahora ve a buscar a tus hombres y tráetelos. Voy a inspeccionarlos para comprobar que no tengan ghyrms, luego te enseño cómo utilizar el cuchillo y decidimos un plan.

Tras discutir durante un buen rato, los miembros de la tribu accedieron a las órdenes de Corredor Nocturno, es decir, a mis requerimientos. Dos de ellos salieron a recorrer las praderas y reunir a los demás. Mientras, y con gran altivez, informé a los que se habían quedado de que no se me podía molestar; me retiré a mi choza, me envolví en las mantas que encontré allí, recordé la disciplina de la chamana y me dormí de inmediato.

Después me enteré de que durante aquellas horas Ferni había seguido muy alterado, aunque menos preocupado que antes, ya que se había dado de bruces con un bloqueo del funcionamiento habitual de la Hermandad, algo poco habitual y muy frustrante. Había visitado dos avanzadas más para comunicar que necesitaba ayuda, pero ninguno de los que estaban de guardia tenía capacidad para autorizar nada; quienes sí podían estaban ausentes, en una reunión misteriosa con alguien importante, pero en cuanto pudieran se pondrían en contacto con él.

Hecho una furia, entre pataleos y maldiciones masculladas, se dijo: «Pues, bueno, si no quieren mover el culo, que se vayan a la mierda». Pensó entonces, como tantas otras veces, en Naumi, y decidió prescindir de la Hermandad, al menos por el momento, y acudir a Thairy en busca de auxilio. Como le había recordado el propio Naumi, estaba a sólo dos días de distancia, y sabía que yo no correría peligro durante ese tiempo, ni siquiera durante un período diez veces más prolongado. Eso no suponía posponer mi rescate más de lo necesario, sino que podía tomarse el tiempo necesario sin sentir que me abandonaba.

A media tarde ya estaba en camino. Media jornada después llegó al punto de transbordo, donde arrendó una cama durante unas horas para luego subir a la primera nave que le permitiera llegar a Punta Zibit a mediodía, a medianoche, al amanecer, ni se molestó en calcularlo. Tenía la ilusión de que no estuviera allí solamente Naumi, sino también los demás componentes del camino del diálogo; tenía en muy buena consideración su valía como grupo y albergaba la esperanza de que, tal vez, juntos pudieran descubrir algo más sobre los ghyrms.

Soy Margaret y Mar-agern en Fajnard

En Fajnard, cuando yo, Margaret, me desperté por la mañana, bien calentita entre Gloriana y Bamber Joy, me incorporé y me topé con una versión más joven de mí misma que se había colocado a mis pies, en cuclillas, y escrutinaba mi rostro.

—¿Margy? —pregunté.

—Mar-agern —dijo la otra con mi… nuestra voz—. ¿Y tú quién eres?

Miré a mi alrededor. Rei, el ghoss, estaba envuelto en mantas, durmiendo a pierna suelta junto a la pared. Maniacal y Mirabel ya se habían ido, probablemente de regreso a casa de Howkel. Gloriana y Bamber seguían dormidos. En aquel contexto se había despertado mi otro yo para encontrarse duplicada. Era más joven, más delgada y más musculosa que yo. Tenía la piel tostada por el sol, y el pelo, aclarado hasta quedar casi blanco, y además lo llevaba muy corto. Mostraba manos de trabajadora, duras y algo nudosas.

—Las dos somos Margaret —aseguré con mucho cuidado y voz pausada—. No sé cómo ni por qué. Las dos salimos de la Tierra a la misma edad, las dos tuvimos los mismos padres. Supongo que ambas tendremos los mismos recuerdos hasta el momento en que abandonamos la Tierra.

La de nosotras que era Mar-agern se quedó pensativa. ¿Qué podríamos haber compartido las dos? Bueno, había una cosa al menos que aquella otra no habría olvidado.

—¿Quién era mi… nuestra pareja?

—Bryan. Se presentó voluntario para emigrar a Tercis si me casaba con él. Acepté su oferta.

—Yo la rechacé —dijo Mar-agern—. No me parecía justo que se sacrificara.

—A mí tampoco, pero acepté y me pasé la vida tratando de recompensarlo.

—A mí me mandaron como esclava hasta aquí, hasta Fajnard. Con los frossianos.

—Hablamos frossiano. Bastante bien.

—Yo no lo hablo bastante bien, sino perfectamente —corrigió Mar-agern curvando los labios para sonreír con ironía—. También soy toda una experta en umeyes.

—Yo de eso no sé nada. Pareces más joven que yo.

—Ya nos lo advirtieron. Es por los agujeros de gusano. En cada uno se tarda un tiempo diferente. Los hay que incluso hacen retroceder en el tiempo al atravesarlos.

—Sí. En Tercis pasa.

Nos quedamos allí sentadas durante un rato, observándonos, planteándonos dudas.

Gloriana dio media vuelta y saludó:

—Buenos días, abuela. —Y mirando a Mar-agern añadió—: Tú no has sido nunca mi abuela, así que voy a llamarte por tu nombre. Buenos días, Mar-agern.

—Mar-agern —dijo Bamber, que se incorporó con un bostezo—. Los gibbekotes te han dado una mente materna. ¿Lo sabías?

—¿Una qué? —preguntó, sorprendida.

—¿Aún no lo sabes? —se sorprendió una voz procedente de lo alto. Falija. Estaba acurrucada en un saliente de piedra bastante por encima de nuestra cabeza y no habíamos reparado en ella hasta aquel momento—. Bueno, por aquí tiene que haber un librito, no sé dónde. Glory, mira a ver en ese montón de cosas que está pegado a la pared.

Gloriana fue a buscarlo, lo acercó y me lo entregó. Miré a Mar-agern a la cara al leer la primera página:

—«Ghoss significa “lucidez”».

Seguí leyendo y, mientras, Bamber y Gloriana fueron cortando astillas para encender el fuego, separaron las cenizas del carbón con un rastrillo, echaron pedazos de leña y soplaron para que las llamas cobraran vida antes de colgar una olla en el asador que había encima. Rei se despertó con el ruido, se levantó, dobló sus mantas, se dirigió al rincón y regresó al cabo de unos instantes con el pelo peinado y la cara lavada. Cuando entre los tres tuvieron preparado el desayuno, yo ya había terminado la primera lectura del librito y Mar-agern se había puesto a leerlo otra vez para sí, para mí, en el saliente situado ante la entrada.

—¿Le costará tanto como a ti? —preguntó Gloriana a Falija.

—No creo —dijo Falija, saltando de piedra en piedra por la pared para bajar—. Ha pasado mucho tiempo con los ghoss, que tienen memoria materna, aunque en su caso empieza en el momento en que la recibieron de los gentheranos.

Fuera, Mar-agern dejó el libro a un lado, se rodeó las rodillas con ambos brazos y empezó a mecerse y a hacer un ruido desagradable con la garganta, una especie de chirrido.

—Bueno, parecer ser que sí que puede costarle más —comentó Falija a mi espalda.

—Llévale esto —pidió Rei, ofreciendo a Gloriana una taza de té—. Los gibbekotes que trajeron la mente materna dijeron que podría irle bien.

Gloriana se lo llevó y la obligó a beber un poco antes de sentarse a su lado a hablar de nada en particular, hasta que la pobre dejó de mecerse y de gemir. Entonces salió Falija, se sentó al otro lado de Mar-agern y afirmó, en su propio idioma:

—Lo estás haciendo muy bien, mucho mejor que yo.

—¿De verdad? ¡Tengo la impresión de que se me ha sentado un pléter encima! —respondió Mar-agern en la misma lengua.

—Bueno, si vais a poneros a hablar en privado, aprovecho para desayunar algo más —terció con desdén Gloriana, entrando ya en la cueva.

La recibí con una pregunta:

—Supongo que no estoy soñando, ¿verdad?

—No, abuela, lo siento. Es tú misma. Y no lo es. No me conoce ni sabe nada de mí, así que no es mi abuela, pero es como tú, no sé, como una hermana.

—¿Y nuestra… misión? ¿Nuestra tarea? ¿Forma parte de ella?

—Falija cree que sí. ¿Te acuerdas de lo que dijo anoche… sobre que tenéis que ser siete?

Me puse pálida y dije en un susurro, sobre todo para mí misma:

—Siete. Es increíble. ¿Dónde pueden estar? ¿Quiénes pueden ser?

Sin embargo, ya sabía quiénes serían. Siempre había habido siete Margarets.

—A lo mejor están en ese sitio al que vamos —aventuró Gloriana—, en el planeta al que lleva el portal, Thairy.

—¿Y dónde está ese portal?

—Dice Rei que Maniacal se lo ha contado esta mañana a primera hora, antes de irse. No queda lejos.

No añadí nada, me limité a hundir la nariz en la taza de té y quedarme así, recurriendo al fragrante vapor como barrera frente a lo que pudiera suceder a continuación.

—Gloriana, creo que me dijiste que los padres de Falija habían ido a buscarte a ti en concreto y sabían cosas de ti. ¿Cómo me metí yo en esto? —pregunté al cabo de un rato.

—Probablemente, Gloriana sólo ha sido la puerta que llevaba a ti —terció Bamber Joy—. Tenía más posibilidades que tú de aceptar un gato como criatura de compañía, abuela. Era más probable que ella aceptara algo extraño que tú. Si el que ha organizado todo esto quería llegar hasta ti, le resultaba más fácil tener a Gloriana de intermediaria.

—Falija ni siquiera me pidió que os acompañara.

—Eso es porque es lista —se sonrió Gloriana— y sabía que te ofrecerías. Si no hubieras dicho nada, se habría inventado algo para convencerte, se te habría disparado una alarma y ya se habría encargado ella de que vinieras con nosotros. ¿Qué pasa, tienes miedo?

—Miedo. Sí. No estoy aterrada, como ayer, pero sí muy inquieta. ¿Tú no?

—¡Pero si no hay motivo! Hemos escapado de Ned y Walter, hemos esquivado al mollejón y hemos conocido a la gente de Howkel, que ha sido divertido. De momento no ha pasado nada horroroso.

Negué con la cabeza y respiré hondo antes de contestar:

—¡Cariño, si alguien ha orquestado todo esto, todas estas cosas tan extrañas y tan maravillosas, no lo ha hecho sencillamente para que conozcamos a la familia Howkel, por mucho que haya resultado entretenido! La razón tiene que ser de peso, y mi limitada experiencia dice que las razones de peso casi siempre comportan riesgos enormes. Sigo estando inquieta. Bueno, voy a lavarme la cara y luego me parece que tendríamos que ponernos en movimiento. Si mi otra mitad quiere venir, claro. A lo mejor se niega, no sé.

En efecto, Mar-agern no quería acompañarnos.

—Yo no sé nada de esas cosas —se excusó—. Rei me había dicho que íbamos a ir al territorio gibbekote.

—Y yo soy gibbekota —contestó Falija con determinación—. Me han enviado para reuniros y resolver un gran acertijo. ¡No habrías aparecido por aquí, por nuestro camino, si no estuvieras destinada a unirte a nosotros!

—No estoy de acuerdo —manifestó, encogiéndose de hombros—. ¡Es que no puedo ni pensar! De repente tengo la cabeza llena de cosas que parece que sé, pero que no he sabido nunca. Es todo muy difícil, muy raro.

—Mar-agern, vamos a charlar un rato sentadas aquí al sol en el saliente —pidió Falija tras fruncir el ceño un rato—. Hay cosas que tienes que saber, historias que debes escuchar. Luego, cuando hayamos hablado, te sentirás más cómoda en tu situación, que, dicho sea de paso, es mucho mejor que hace unos días, cuando eras el objetivo de unos asesinos, como ha contado Rei.

El aludido, que había salido un rato al exterior, se acercó para aportar su opinión:

—Habla con los gibbekotes todo lo que quieras, Mar-Mar, pero ten presente que los ghoss dicen que los gibbekotes de aquí de Fajnard quieren que te unas a los viajeros. Tienen presagios de algo trascendente.

Mientras hablaba Falija, Mar-agern se quedó sentada en el saliente, como un umey, moviendo la cabeza de la forma en que al parecer hacían ellos cuando no les gustaba una situación. Me di cuenta de cómo se sentía, como si estuvieran tirando de ella, de mí, en varias direcciones a la vez.

Salí entonces para pasarle el brazo por los hombros a mi otro yo y decirle:

—Desde luego, es mejor ir hacia algo que seguir huyendo de algo.

—Tiene razón, Mar-Mar —confirmó Rei—. El portal está muy cerca. Recoge lo que necesites de aquí y vámonos.

—¿Tú también vas?

—No. Se acerca un grupo de frossianos por el cañón por el que subimos nosotros y vamos a ir unos cuantos a despistarlos. Deberías estar en camino antes de mi partida.

Aunque seguía sin estar convencida y desde luego no le apetecía en absoluto, no tenía sentido que siguiera negándose. Reunimos nuestras pertenencias y echamos a andar por una angosta senda que subía montaña arriba con Rei a la cabeza, cargado con un rollo de cuerda por los hombros.

Para mí, Margaret, la cuerda era una indicación de que había que escalar o realizar alguna otra actividad desagradable, y mi humor, ya bastante sombrío, empeoró considerablemente. Cuando llegamos a una bifurcación, Rei se detuvo un instante para recordar lo que le había dicho Maniacal antes de decantarse por una ruta. Lo mismo sucedió dos veces más, en nuestro avance por caminos cada vez más borrosos, hasta que llegamos a una angosta hendidura formada en una pared de roca por la que fuimos pasando uno tras otro…

… para resurgir en un saliente de roca rodeado por una hilera de piedras. Lo bastante cerca como para mojarnos con las gotitas que salían despedidas había una cascada que caía hasta una charca preciosa rodeada de verde musgo. Justo delante había otra grieta en la roca tras la cual se veía una cortina negra y titilante.

—¡Ya hemos estado aquí! —exclamó Glory—. Vinimos por este sitio.

—Y ahí está la salida —señaló Bamber, haciendo un gesto de cabeza hacia la derecha, donde una tenue luz clara resplandecía tras un hueco de la roca—. La última vez que estuvimos aquí no me fijé en eso.

—No llegamos a avanzar tanto por el saliente. Bajamos de un salto —explicó Falija, que se volvió hacia Rei para preguntar—: ¿Cómo hemos vuelto hasta aquí?

—Si la otra vez saltasteis por ahí —contestó él, señalando hacia abajo—, debisteis de tomar el camino de las tierras bajas que lleva, dando una larga curva hacia el este y hacia el norte, hasta la gente del heno. Al salir de allí iríais por un camino recto que cruza la curva que habíais hecho antes, como la cuerda de un arco.

Se volvió hacia Bamber y se quitó la cuerda de los hombros.

—Me han dicho que el pasaje es angosto. Vais a tener que quitaros las mochilas y pasarlas a rastras. Según los gibbekotes, al otro lado vais a necesitar esta cuerda, donde el portal os dejará en Thairy. También dicen que su gente vive en las cimas de Thairy, pero que aquellos con los que tenéis que poneros en contacto están más abajo, junto al mar.

Esperó a que fuéramos pasando uno a uno, primero Gloriana y luego los demás.

Salí a una cueva de suelo de arena, pegada a los talones de Gloriana. Nos apartamos como pudimos lo suficiente para que no chocaran contra nosotras los que nos seguían. Por encima de nuestra cabeza murmuraban los pájaros, sonidos amodorrados, como si estuvieran preparándose para dormir, y la luz de la pared de la caverna estaba teñida de rojo. A nuestra espalda, el portal por el que acabábamos de pasar estaba negro y tenía aspecto siniestro. A nuestra izquierda, el túnel formaba una curva cerrada y permitía acceder a otro portal. Estaban separados por apenas unos pasos, lo mismo que en Fajnard.

La entrada de la cueva estaba por el otro lado: era una estrecha grieta que daba al oeste, donde el rojo fuego del sol se cernía sobre un mar refulgente. La fisura se hallaba hacia el medio de una pendiente escarpada que acababa a nuestros pies en un claro rodeado de árboles que cruzaba un camino que después ascendía por la derecha.

—Sin alas no llegaremos muy lejos —comentó Gloriana.

—Para eso está la cuerda —explicó Bamber Joy—, aunque ni idea de cómo podían saberlo los gibbekotes.

—Seguro que utilizan este portal muy a menudo —apuntó Falija—. Tenemos gente aquí en Thairy.

—Sí, claro —observé yo con falsa alegría—. ¡Qué bien que al menos una cosa tiene sentido!

—Ata la cuerda a esa columna de roca —indicó Falija—. Podemos bajar a la abuela y a Mar-agern y luego hacer un nudo para que Glory y Bamber puedan descolgarse a pulso.

—A mí no hace falta que me baje nadie —se quejó Mar-agern, bastante ofendida—. Puedo descolgarme a pulso perfectamente.

—Bueno, pues entonces ayuda a los chicos a bajarme —pedí, cortante—. A mí sí que me hace falta.

Cuando habíamos llegado al claro todos los demás, Falija desató la cuerda y fue saltando de asidero invisible en asidero invisible y se reunió con Bamber y Glory, que ya se habían asomado por la estrecha hilera de árboles del extremo del claro para ver que había otro precipicio que acababa en el mar.

—Ahí abajo hay un pueblo —exclamó Glory—. Parece que el camino llega hasta abajo del todo.

Falija contemplaba con cierto anhelo el camino ascendente, como si tratara de encontrar una excusa para ir en esa dirección. Su gente, si no sus padres al menos sí su pueblo, estaba allí arriba, pero algo la apartaba de ellos, como había sucedido en Fajnard. Con un leve gañido de frustración, se volvió hacia el camino descendente. Le puse la mano en el hombro.

—Debes de estar tan confundida como nosotros.

—Me gustaría descansar y me gustaría aún más hablar con alguien que supiera de verdad qué pasa.

—Puede que no lo sepa nadie y que tengamos que descubrirlo por nuestra cuenta. Por el momento, doy gracias a que haya un pueblo ahí abajo. A ver si esta noche podemos dormir en una cama.

—Si damos con gente hospitalaria —terció Mar-agern—. Yo no tengo dinero. Ni siquiera sabemos qué tipo de moneda se utiliza aquí.

Gloriana y yo nos miramos y ella se llevó la mano a la bolsa del dinero que llevaba en el forro de la chaqueta mientras yo contestaba:

—Seguro que se nos ocurrirá algo.

El camino ascendió un poco hasta una cima llana y desde allí descendió con una leve pendiente uniforme, entre curvas y sin exigir demasiado esfuerzo, y una vez abajo giró a la derecha de repente. Desde allí sólo faltaba recorrer una escasa distancia en línea recta hasta llegar a unas puertas abiertas y vigiladas por unos jóvenes de uniforme, tiesos como palos de escoba. Cerca vimos un grupo de tres hombres y dos mujeres que conversaban.

Al acercarnos oímos que una de ellas gritaba:

—¡Mirad! —Señalaba hacia lo alto, por la costa, una mancha lejana que destacaba sobre las nubes, ya carmesíes—. ¡Debe de ser el aero-porte de Ferni! Llegará enseguida, Naumi.

—¿Qué? ¿Naumi? —me sorprendí—. ¿No llamábamos así a…?

—Lo recuerdo. Sí, ése era el nombre —asintió Mar-agern.

Nos acercamos las dos hacia el grupo y me dirigí a él:

—¡Naumi! ¿Así te llamas?

Se volvió con una sonrisa cortés que se le quedó congelada, como si acabara de ver un fantasma.

—Soy Naumi Rastarong. —Hizo una pausa y tragó saliva—. ¿Y usted y su hermana, señora?

—Margaret. Y ésta es Mar-agern.

—¿Nos une algún tipo de parentesco? —preguntó Naumi. Uno de sus amigos se le acercó y él le dijo—: Caspor, parecen de la familia, ¿no?

—A ver, si quieres calculo las probabilidades de que no lo sean, pero desde luego el parecido es asombroso —dijo Caspor—. ¡Esa depresión del labio superior y la inclinación de las cejas!

—Y las narices —apuntó otra amiga—. ¡Hasta tienen el mismo color de ojos!

—Jaker, vamos a presentaros a los cuatro: Flek, Jaker, Caspor y Poul.

Todos dirigimos un asentimiento algo distraído a los dos hombres y a las dos mujeres, y luego pregunté:

—¿Recuerdas cómo llegaste aquí desde la Tierra?

Naumi ladeó la cabeza mientras hacía un esfuerzo de memoria.

—No. La verdad es que los primeros recuerdos que tengo empiezan hacia los doce años, que fue cuando sobreviví a no sé qué accidente y me dejaron al cuidado de mi padre de acogida, aquí, en Thairy.

—A los doce años. Cuando se presentó el supervisor —apuntó Mar-agern.

—Y no pasó nada, pero me quedé… bueno, nos quedamos con la impresión de que sí había sucedido algo —dije yo.

—Puede que sucediera y que no os enteraseis —aventuró Falija. Levantó la vista y se encontró con cinco pares de ojos clavados en ella como si le hubiera salido otra cabeza—. ¿He dicho algo raro?

—Es que… No habíamos visto nunca… Creíamos que eras… No sé… —tartamudeó Flek.

—Creían que eras una criatura de compañía —aseguró Gloriana, indignada—. Ésta es Falija, nuestra guía. Su gente son los gibbekotes. Muchos de ellos viven allí arriba, en las cimas, o eso me ha contado ella.

—Creíamos que ahí vivían los gentheranos —explicó Jaker—, y nunca los hemos visto. No tenemos ni idea de qué aspecto tienen.

—Se parecen bastante a mí, pero son más corpulentos —replicó Falija. Y dirigiéndose a Naumi añadió—: Perdona si peco de maleducada al no utilizar el tratamiento adecuado, pero debes de ser una de las personas que buscamos.

—¿De quién se trata exactamente?

—De aquellos que empezaron la vida siendo Margaret Bain, se escindieron de ella de algún modo, en determinado momento de su vida, y parecen estar diseminados por una extensión considerable de la galaxia. Margaret y Mar-agern se dividieron a los veintidós años. Tú, Naumi, está claro que te separaste a los doce.

—¡Pero si es un hombre! —exclamó Mar-agern.

—La mente materna me dice que en todas las razas que se dividen en sexos uno comparte siempre algunos rasgos del contrario —explicó Falija en tono tranquilizador—. Tal vez Naumi se escindió a partir de la mayor parte de los rasgos masculinos de Margaret Bain. O puede que no tenga demasiada importancia.

—Esto parece totalmente inverosímil —gruñí, malhumorada—. Cuando voy y me hago a la idea de algo cambia todo de repente.

Un ruido procedente de las alturas nos hizo dirigir la atención al aeroporte, que se acercaba a una plataforma de aterrizaje no muy alejada de donde estábamos. Naumi hizo un gesto para que todos lo siguiéramos y llegamos en el instante en que un hombre esbelto y de cabello oscuro salía del vehículo. Abrazó a Naumi, volvió la cabeza por encima del hombro para sonreír a los demás y se quedó petrificado al ver a Mar-agern, como le había sucedido a Naumi.

—¿Margy? —me pareció que decía.

—Mar-agern —lo corrigió ella.

—Pero si eres… Es… ¡Naumi! ¡Menos por el pelo, es clavada a M’urgi! ¡Podrían ser gemelas! ¿Qué pasa aquí?

Naumi levantó la mano para hacerlo callar.

—Me da que nos prestan mucha atención desde el puesto de los vigilantes. Vamos a buscar algún sitio menos público. ¿Qué tal la sala de reunión del barracón? Allí hay mucho sitio para los… eh… la gente que se ha unido a nosotros. La convención no empieza hasta dentro de dos días, así que no habrá nadie más que nosotros.

Volviendo la cabeza para hacer comentarios sobre el tiempo, la belleza del atardecer o lo maravilloso que era ver a todo el mundo, Naumi guió al grupo. Dejamos atrás las puertas y sus vigilantes y recorrimos una calle central para luego doblar a la derecha y entrar en uno de los grandes edificios que daban a la travesía. Una vez en el interior, lo recorrimos siguiendo a Naumi hasta llegar a una gran sala que daba a un patio central.

—Muy bien. Que alguien me explique qué pasa aquí —pidió entonces.

Todos nos miramos. Gloriana tomó aire y contestó:

—Todo empezó cuando los padres de Falija la dejaron a mi cargo…

Pasó a relatar brevemente ese episodio y luego Falija, tan dispuesta como siempre, tomó el relevo: el tiempo que había pasado acogida en Tercis, la adquisición de la mente materna, la amenaza que pesaba sobre Tercis, nuestro viaje a Fajnard, la recogida de Mar-agern y el paso a Thairy. Explicó que habíamos averiguado que los portales eran de dirección única y existían por parejas, uno de llegada y uno de salida, y que lo habíamos comprobado en la cueva por la que habíamos llegado.

—Habéis venido a través de esa cosa que hay en el acantilado —observó Naumi—. ¡O sea, que esa cortina de luz es un portal de acceso! La encontré durante el primer año que pasé aquí, pero nunca había oído hablar de portales y me pareció un poco peligroso probarla yo solo. ¡Casi se me había olvidado! —Se volvió hacia mí—. Pero no perdamos el hilo: me habéis llamado por mi nombre, las dos.

—Cuando era… bueno, cuando éramos una niña, me inventé… nos inventamos personajes imaginarios, papeles que interpretábamos, fantasías que representábamos, Naumi era un guerrero. Luego quise ser reina y surgió Wilvia, y ahora resulta que existe una reina Wilvia, aunque no sabemos dónde está. Margy era nuestra chamana…

—¡Ésa es M’urgi! —exclamó Ferni—. ¡Es la mujer de la que estoy enamorado, el motivo por el que he venido a Thairy! ¡Es chamana! La ha capturado una tribu, aunque no pretenden hacerle daño, al menos de momento…

—Silencio. Un momento, por favor —pidió Naumi, y se dirigió de nuevo a mí, supongo que porque era la mayor del grupo—: La experiencia me dice que no conviene creerse o dejar de creerse las cosas demasiado pronto, en ninguna situación, pero hay algo que tenemos que saber de inmediato: ¿alguno de vosotros corre un peligro inmediato?, ¿os persiguen?, ¿hay algún tipo de emergencia?

Me volví hacia los demás, que me miraron con bastante perplejidad. Hasta Falija negó con la cabeza. No, en aquel preciso momento no.

Naumi se centró entonces en Ferni, lo agarró por la parte superior del brazo y lo hizo sentar, diciendo:

—Bueno. A sentarse todo el mundo. Flek, ¿nos traéis Poul y tú algo de beber? ¿Cómo están nuestros visitantes? ¿Tenéis hambre? Bueno, pues entonces sólo bebidas, mientras Ferni nos cuenta lo que tiene que contar, porque eso sí que parece una emergencia.

Sin dejar de observarnos atentamente a Margaret-yo y a Mar-agern-otro-yo, Ferni inició su historia con la llegada de un tercer yo a B’yurngrad.

—Se llamaba Margaret y tenía veintidós años. Era de la Tierra.

—Como nosotras —dijimos Mar-agern y yo al unísono.

Siguió con el cambio de nombre a M’urgi y con su formación con la chamana. No había vuelto a verla durante muchos años. Nos relató cómo la había buscado y cómo habían cazado ghyrms juntos en las tierras septentrionales.

—La quiero —declaró, casi como un desafío—. ¡Nos queremos y la han secuestrado! Los ghyrms están acabando con las tribus y la han raptado para que los mate a todos, ¡pero ella sola no puede!

—¿La Hermandad no presta ayuda? —preguntó Naumi.

—No he logrado hablar con nadie por encima de un nivel de decisión medio, ¡los que no pueden hacer nada si no lo pone en el manual! —gritó Ferni, dando un puñetazo en la mesa—. Eso por otro lado me hace pensar que debe de haber una gran crisis por alguna parte. Puede que a mi vuelta, dentro de dos días, haya alguien disponible, pero, como sabía que nuestro camino del diálogo se reunía aquí, he pensado que a lo mejor podíamos encontrar alguna respuesta.

—¿Vuestro «camino del diálogo»? —repitió Falija.

—Así lo llamábamos —se rio Caspor—. Cuando teníamos un problema, le dábamos muchas vueltas, a veces demasiadas, y hablando, hablando, al final casi siempre lo resolvíamos. Lo que pasa es que las plagas de ghyrms entre tribus de otros planetas se salen un poco de nuestras especialidades.

—O quizá no —intervino Flek—. La compañía ha estado preparando un arma.

—¿Qué compañía, si puede saberse? —tercié yo.

—Mi abuelo era Gorlan Flekkson Bray, originario de la ciudad de Bray, en Chottem. No le gustaban algunas de las costumbres de la familia, o eso tengo entendido, y se vino a vivir aquí a Thairy, para fundar una empresa que después llamó Armamento Flexxon. En Bray comerciaba con las razas omniontes a cambio de información tecnológica, y aquí en Thairy contrató a jóvenes muy preparados que aportaron mejoras de cosecha propia y empezó a fabricar armamento de alta calidad para las colonias…

—Pero ¿alguien ha atacado las colonias? —pregunté.

—No, aún no, pero todo el mundo sabe cómo son los mercanes ¡y estamos en medio del espacio mercan! Por lo tanto, mientras públicamente suministramos armas a la policía colonial y a los guardas fronterizos, también fabricamos y almacenamos armamento de muy alta tecnología para ayudar a las colonias a resistir ante la invasión. Gorlanstown, que está subiendo un poco por la costa, es la única ciudad lo bastante grande como para aportar toda la plantilla que necesitamos. Allí tenemos veinte edificios distintos, con veinte nombres diferentes, de forma que casi nadie está al tanto del alcance de nuestra implantación.

—¿Seguro que puedes contarnos todo eso? —seguí preguntando.

Flek se sonrió, con una sonrisa cuya picardía me sorprendió.

—Yo a Naumi se lo contaría todo, y vosotras podéis ser Naumi o no. Si nos traicionáis es que no lo sois, y además sois tontas.

Glory contuvo la risa, pero Mar-agern se despachó a gusto hasta que le rodaron lágrimas por las mejillas.

—¡Están poniéndonos a prueba, Margaret! ¿Y qué pasa con los demás, que está claro que no son Naumi? Glory, Bamber Joy, Falija.

—Nos han dicho que los gentheranos son de lo más honrado —respondió Caspor—. Si esta joven… gibbekota está emparentada con ellos, podemos confiar en su honor. Y, si éstos son tus nietos, criados por ti, también deberán ser de lo más honrado.

Estuve a punto de explicar que ninguno de los dos era en realidad nieto mío, pero me contuve. Daba igual. Confiaba en el chaval lo mismo que en Gloriana.

—Has dado a entender que tenéis algo que mata a los ghyrms.

—Hemos conseguido un metal que acaba con ellos y estamos proporcionando a la Hermandad cuchillos hechos con él —asintió Flek—. Hace poco hemos creado una máquina que mata ghyrms en espacios reducidos. La Hermandad te mandó una no hace mucho, Ferni. ¿Funcionó bien?

—Por lo que tengo entendido sí.

—Me alegro, porque los primeros modelos mataban también a los seres humanos y a muchas otras criaturas. Lo que pasaba era que el código genético de esos bichos se parece mucho al genoma que comparte el noventa y pico por ciento de todos los mamíferos de la Tierra, incluidos los seres humanos.

—O sea, que es como si los humanos fueran el objetivo —comentó Naumi.

—Estamos analizando esa posibilidad. ¡El resto del genoma es una extraña amalgama que nadie ha logrado identificar! De todos modos, hemos mejorado mucho ese modelo y lo que tenemos ahora es un pequeño prototipo del arma que, una vez ampliada, podrá limpiar de ghyrms planetas enteros sin matar a la gente ni los umeyes o lo que sea. El prototipo sólo abarca cincuenta jorubos cuadrados.

—¿Jorubos? —me sorprendí.

—Una unidad de medida de Thairy —explicó Caspor—. Un jorubo equivale a diez tagas, que son unos cinco kilómetros, según la medida terrestre antigua. Serían algo más de setecientos kilómetros cuadrados. Pero ¿a qué altura llega?

—Las dimensiones del campo de acción, longitud, anchura y altura son variables —aclaró Flek—. Como los ghyrms no vuelan, la cifra de cincuenta jorubos cuadrados tiene un techo bajo, para cubrir más terreno. En terreno montañoso tendría que elevarse, por descontado. En estos momentos estamos seguros de que no mata animales terrestres ni a ninguna criatura nativa de uno de nuestros planetas coloniales, pero siempre cabe la posibilidad de que sí acabe con algo esencial que no hayamos tenido en cuenta. Con el tiempo, si podemos localizar el punto del que surgen los ghyrms, nuestro objetivo es soltar allí máquinas bien grandes y arrasarlos en su origen. Bueno, me ha parecido que tenía sentido comentarlo.

—En mi situación en concreto, sería práctico que les dierais a las tribus muchos cuchillos de esos que has mencionado —propuso Ferni con seriedad—. M’urgi y yo los utilizamos cuando fuimos a cazar ghyrms. Tenemos que ofrecerle algo a la tribu para que suelte a M’urgi.

Caspor, que se había quedado mirando el techo y moviendo los labios en silencio, preguntó de repente:

—¿Dónde está el mapa estelar que teníamos antes por aquí?

Naumi levantó la vista, desconcertado.

—Detrás de la mampara, ahí. Es nuevo. Los circuitos de representación del viejo estaban tan desgastados que nadie conseguía entenderlo. ¿Para qué quieres ahora un mapa estelar?

—Ese tema de los portales me interesa. Estaba pensando qué lógica subyacente puede haber. Margaret ha pasado de Tercis a Fajnard y luego de ahí han venido Margaret y Mar-agern a Thairy. Nos han contado que los portales son unidireccionales y que en cada punto hay uno de entrada y uno de salida. Sería interesante saber dónde están todos…

Con esas palabras se acercó a la mampara, la apartó y se encontró con el pedestal del mapa. Murmurando algo para sí, empezó a pasar de un plano de visión a otro. Todos los recién llagados nos quedamos mirándolo atónitos.

—Va a seguir así un rato —advirtió Ferni—. A Caspor le gusta resolver todos los enigmas. Si algo no tiene una solución lógica, matemática, se pone como loco.

—Si lo que busca es el portal para salir de aquí, está en la misma cueva, detrás de una esquina —apuntó Gloriana.

—Pero ¿siempre hay dos? ¿Aquí también? —Naumi estaba desconcertado—. Cuando lo descubrí me pareció que sólo había uno.

—El que viste fue el de salida. Los de llegada son negros —intervino Falija—. No trates de entrar siguiendo esa dirección.

—Bueno, en la luz sí que entré…

—Sí. ¿Y qué pasó?

—Que salí enseguida.

—Entonces lo que pasó fue que no cruzaste, que sólo entraste en el portal. Si hubieras pasado no habrías podido volver, al menos por el mismo camino.

Naumi frunció el entrecejo y clavó la vista en el techo para tratar de hacer memoria.

—Cuando entré vi un hueco oscuro a la izquierda. El de entrada debía de estar ahí dentro…

—Estábamos hablando de armas —recordó Falija.

—Sí. Tenemos el siguiente modelo de la máquina en las últimas fases de montaje —anunció Flek.

—¿Y puede hacerse con prisas? —quiso saber Ferni—. No es que me preocupe M’urgi, de verdad, pero…

—A ver, a mí sí que me preocupa —lo interrumpí—. Si es una de nosotras. Al parecer, tenemos que ser siete para hacer algo importante, y si M’urgi es una de las siete probablemente sea irreemplazable.

Medité un momento aquella idea y añadí, no sin cierta sorpresa:

—¡Todas lo somos!

—¿Por que siete? —preguntó Caspor, sin apartarse del mapa estelar.

—Viene de una historia —respondió Falija—. Sobre un pez y un hombre que estaba furioso.

—¿Puedes contármela brevemente? —pidió Caspor, volviéndose hacia ella.

—También hay otras palabras que dicen lo mismo —explicó Falija—: «“¿Quién sabe?”. “Lo sabe el Guardián”. “Bueno, habrá que preguntárselo al Guardián. ¿Dónde lo encuentro?”. “Para hallarlo deberás recorrer tú solo siete caminos a un tiempo”». En la historia se repite una frase: «Siete caminos son uno solo».

—¿Qué es un guardián? —preguntó Jaker.

—En la historia, era la estatuilla que tenía un libro en el que estaba escrito todo lo de todo el universo.

—¡El Puntal! —exclamó Ferni—. El… ente que recuerda, que llena el universo y siente todo lo que sucede. ¡M’urgi me lo contó!

—Ah. —Caspor volvió a fijar la vista en el mapa—. Siete. Siete direcciones. Bueno, eso por parejas ¿cómo funcionaría? Si dividimos los trescientos sesenta grados de rigor entre siete nos da cincuenta y uno coma cuatro, dos, ocho, cinco, siete, uno, etcétera, más o menos infinito.

Apretó varias teclas del control del mapa e hizo salir desde Tercis, en la parte superior, una línea que con otra tecla inclinó ligeramente hacia la izquierda.

—Margaret ha pasado de Tercis a Fajnard —repitió, y dibujó otra línea que ascendía hacia la derecha—. Margaret y Mar-agern han ido de Fajnard a Thairy. Si me alejo de Tercis siguiendo el mismo ángulo…

Entonces trazó otra línea con un ángulo extraño y, tras manipular los controles, la hizo girar para formar un cono.

—Acaba en medio de la nada —concluyó.

—Déjame probar —pidió Falija.

Se acercó al mapa y se quedó observándolo un momento antes de introducir la siguiente línea.

—Creo recordar que desde ahí… —La línea rebotó en la nada y alcanzó una estrella—. Chottem. ¡Ahí está mi gente!

—Es un planeta colonial —comenté—. ¿De ahí adónde?

—De Chottem… a Cantardene.

—¡En Cantardene no hay ninguna colonia! Es un planeta mercán.

—Tenemos gente en Cantardene —informó Naumi—. Esclavos. Esa Margaret podría ser esclava.

—Y nosotros tenemos una oficina de importación y exportación en Cantardene —anunció Jaker—. Bueno, me refiero a Importaciones y Exportaciones Poul-Jaker. Hay un puerto franco que llaman Encrucijada del Mundo. Allí está el mercado de esclavos y de ahí salen todos los chismorreos que son capaces de diseminar veinte razas. Por agujero de gusano sólo está a un par de días de viaje.

—Podemos mandar a alguien —dijo Poul—. ¡A ese vendedor tuyo, Jaker! Podríamos meterlo en la próxima nave que salga. Sí, hombre, ese que parece capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa. ¿Cómo se llama?

—Stipps —respondió Jaker con una sonrisa—. Menuda labia tiene.

—Lo conocí en B’yurngrad, en alguna parte —afirmó Ferni—. ¿Tenéis una sucursal de exportación allí?

—Tenemos sucursales de exportación por todas partes.

—¡Ajá! —exclamó entonces Caspor, e hizo salir sendas líneas de Thairy y de Cantardene—. No se cruzan en ningún punto. Se acercan en B’yurngrad. No, qué va. A ver, sí, sí que… No sé…

—¿Qué? —soltó Naumi.

—Bueno, dejadme que juegue un poco. Tengo que actualizar el desplazamiento galáctico…

Apartamos los ojos del mapa, aunque costaba mantener la mirada alejada.

—¿Vas a ayudarme, Flek?

—Ferni, voy a hacer todo lo que sea posible. A ver cuántos cuchillos tenemos en existencias…

—¿Y puedes prestarnos el prototipo? —preguntó Naumi.

—Si se nos ocurre una buena forma de utilizarlo, cómo no. Podemos desmontarlo para que te lo lleves. Jaker, vente conmigo si te apetece.

—No, Flek, os molestaría. Creo que Poul y yo ayudaríamos más si logramos meter uno o varios espías en Cantardene, a ver si encontramos a la otra persona que buscamos. Los k’famires son unas de las criaturas más despreciables del universo, pero son comerciantes: las criaturas que comercian tienen que hacer tratos y no se puede cerrar un trato sin revelar algo de la naturaleza de uno. Estamos acostumbrados a fisgonear para comprobar qué compra y qué vende la gente.

»He visto a Stipps esta mañana, aquí en Thairy. Es una de esas personas petulantes y egocéntricas a las que todo el mundo odia con alegría, muestra una arrogancia muy juvenil para un hombre de esa edad, y además tuerto, pero al menos el noventa por ciento de sus ideas suelen dar en el clavo…

—¿Tuerto? —se sorprendió Naumi—. ¿Y qué edad tiene?

—Ah, pues es un hombre maduro, ya tiene una edad, y sí, es tuerto. Por no sé qué accidente cuando era joven, dice. ¿Por qué?

—No, por nada, es que conozco, bueno, conocía a alguien así, aunque hace años que no lo veo.

Jaker le dirigió una mirada interrogativa, pero al ver que no daba más explicaciones decidió proseguir:

—Si nadie tiene objeciones, podemos mandar a Stipps en la nave de esta noche, aunque… la tarea es un poco ambigua. ¿A quién buscamos exactamente?

—A mí —respondimos Mar-agern y yo al unísono.

—Tendría que ser una esclava que se nos pareciera mucho —proseguí yo—. Podría ser mayor o menor…

—Menor —apuntó Falija—. Más o menos de la edad de Naumi, porque se escindieron al mismo tiempo y Cantardene no está muy lejos de Thairy.

Asentí.

—Debe de hablar varias lenguas de razas de la zona. No puede haber muchas mujeres así entre las esclavas.

—¿Qué otras habilidades tiene?

Mar-agern y yo nos miramos.

—Sólo tenía doce años —recordé, encogiéndome de hombros.

—Seguramente coserá bastante bien. Como yo a esa edad —añadió Mar-agern.

—Por supuesto. Seguramente coserá bastante bien —confirmé de inmediato.

—¡Ajá! —exclamó Caspor—. ¡Eso es! ¡Ferni, hasta este momento ese enlace no iba a B’yurngrad! Es nuevo.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? —preguntaron varias voces.

—Pues que si empezamos en Tercis va de allí a Fajnard, de allí a Thairy, de allí a B’yurngrad, de allí a Cantardene, de allí Chottem, de allí a ese punto en medio de la nada…

—Yo sé qué hay ahí —afirmó Falija—. Mi gente lo descubrió hace mucho.

—… y de la nada vuelve a Tercis. En un solo sentido. Todo el recorrido. Siete caminos son uno solo, ¡pero únicamente es un solo camino desde la última actualización automática del desplazamiento galáctico! B’yurngrad no ha estado en posición hasta hace muy, muy poco.

—¿Y cuánto tiempo va a permanecer así? —pregunté.

Caspor se volvió una vez más hacia el mapa, susurrando para sí:

—Tiene que haber cierta elasticidad en la conexión, algo que aguante durante una temporada…

Falija rompió el silencio que se produjo entonces:

—O sea, que la configuración no es permanente. Sabemos que algunos tramos se utilizan desde hace un tiempo. Los que van de Tercis a Fajnard y de Fajnard a Thairy, por ejemplo. Howkel sabía dónde acababan esos caminos, así que la gente iba y venía por ellos. Otros puntos han entrado en contacto más recientemente. Y ese último enlace… acaba de completar los siete caminos que son uno solo, pero de forma muy temporal.

Mientras hablaba Falija, Caspor había ido jugando con la guía estelar, rotando aquella imagen de extraños ángulos hasta hacerla aparecer en la pantalla como una estrella de siete puntas.

—Desde este punto de vista es un heptagrama, pero todas las puntas están en movimiento. Doy por supuesto que, una vez se establece la conexión, la elasticidad es suficiente como para mantenerla en contacto durante un tiempo, aunque seguramente no mucho. Todo debería desencajarse dentro de pocos días.

—De manera que los siete caminos son uno solo en este momento —resumió Falija—. Siete Margarets en siete planetas unidos por un camino…

—Y todo depende del tiempo —recordó Ferni—. Tal vez por eso está tan alterada la Hermandad…

Flek, Jaker y Poul se habían puesto en pie y prácticamente antes de que ninguno de los demás hubiéramos llegado a digerir lo sucedido ya se habían marchado.

—De repente me ha entrado hambre —anunció Mar-agern—. ¿Podríamos comer algo?

—¿Cómo no? Sobre todo si durante la cena nos enteramos de algo más sobre eso de la mente materna —dijo Naumi.

Cenamos los ocho, Falija incluida, en un pequeño comedor del pabellón de oficiales en el que pudimos estar a solas. La comida fue excepcional, ya que los cocineros de la academia estaban probando los menús que habían elegido para la convención. Sentados a la mesa decidimos qué más había que hacer antes de poder pasar a B’yurngrad. Tras liberar a M’urgi de sus captores íbamos a seguir camino atravesando el portal que llevaba de B’yurngrad a Cantardene (eso siempre que el mapa de los portales trazado por Caspor fuera exacto) para encontrar a otra Margaret, aunque quizás el tuerto egocéntrico reclutado por Jaker ya habría dado con ella.

—Los portales de Cantardene podrían estar cerca el uno del otro, pero no es seguro —comenté—. Aquí y en Fajnard ha sido así, pero el de entrada a Tercis no llegué a verlo…

—Yo sí —aseguró Falija—. Estaba muy cerca del que utilizamos, oculto tras una grieta de la roca, que es donde parece que están casi todos. Tiene lógica que en todas partes el de entrada y el de salida estén cerca.

—No hay que olvidar que nos fuimos de Tercis porque nos perseguía una pareja de seudohumanos —recordé—. O eso creíamos. En Fajnard, desde luego, quedó claro que sí que nos seguían.

—Robots —indicó Bamber Joy, que se había dedicado a comer con muchas ganas y había dicho bien poco hasta el momento—. Se comportaban como robots y hablaban como robots. Podrían haber salido de un cercado tecnológico de Tercis.

—¿Vosotros de cuál sois? —preguntó Ferni con curiosidad.

—De Compunción —respondí—. El nombre lo dice todo y la historia es demasiado larga para contarla esta noche.

—Pero no es un lugar de alta tecnología, ¿verdad?

—No, qué va, Naumi, no hay alta tecnología. Teníamos electricidad y poca cosa más. Todos los vehículos eran de tracción animal, menos los de Tercis Central, que veíamos de vez en cuando, y el que conducían Ned y Walter.

—Vamos a dejarlo hasta mañana —propuso Naumi—. Vamos a consultarlo con la almohada, a ver si mañana sacamos algo más en limpio.

Acabamos de cenar y regresamos todos al barracón, donde a Mar-agern y a mí nos dieron sendas habitaciones al fondo del pasillo. Falija, Bamber y Glory eligieron las literas que más les gustaron de un dormitorio comunitario que quedaba cerca.

Regresé a la sala de reunión porque me hacía falta estar tranquila y a solas durante un rato antes de tratar de conciliar el sueño, pero me encontré a Naumi, a Ferni y a Caspor. Al verme entrar, el primero se puso en pie, se dirigió a un armarito que había en la pared y extrajo una botella.

—¿Caspor? ¿Ferni? ¿Margaret? ¿Sí? Yo también. —Sirvió los vasos, los distribuyó y se sentó ante nosotros, haciendo girar el vaso despreocupadamente—. ¿Habéis oído hablar alguno de un planeta que se llama Infierno?

—Yo sí —contesté—. Lo estudiamos en la academia, en la Tierra, y Falija acaba de mencionármelo hace apenas unos instantes. La raza autóctona ha estado a punto de extinguirse varias veces. A estas alturas ya no debe de quedar nadie.

—Esa estrella de siete puntas que cuelga en medio de la nada. Así me describió alguien ese planeta, Infierno.

—Eso es lo que ha dicho Falija, que es un séptimo planeta.

—Aún nos queda mucho para recorrer el séptimo camino —intervino Caspor—. En estos momentos me preocupa mucho más un sitio como Cantardene, en territorio conocido, que ningún otro sitio en territorio desconocido. Y siempre cabe la posibilidad de que haya metido la pata con mis cálculos.

Naumi vació el vaso, bostezó, se puso en pie y nos deseó buenas noches antes de concluir:

—Sueles tener razón, Caspor. Me parece que no tenemos más opción que jugarnos el todo por el todo.

Se fueron a la cama y me quedé allí sentada un tiempo, pensando en esa estrella de siete puntas, especulando sobre Infierno y sobre lo que podía estar haciendo una de nosotras allí, en medio de la nada.

Soy Gretamara/en Chottem

La Jardinera llegó a Bray a última hora. Nos encontró a Sofía y a mí sentadas en el balcón, bajo el árbol. Cuando nos levantamos para saludarla exclamó:

—¡Habéis descubierto el horror que se ocultaba en Chottem!

—¡Jardinera, tú ya sabías que algo no marchaba bien!

—Me lo olía, Sofía. La colonización de este planeta es demasiado reciente como para permitir una acumulación legítima de enormes riquezas, eso no puede producirse en una generación, ni en unas cuantas, pero Stentor era rico y Von Goldereau se enriquece por momentos.

—Esclavos. Los hombres se enriquecen vendiendo esclavos.

—En efecto, Gretamara, la venta de esclavos, niños incluidos, ha sido siempre una forma rápida de reunir una fortuna.

—Los niños no proceden de este planeta, Jardinera —afirmé—. Tienen que venir de otro sitio.

—Un anciano me trajo las llaves del sótano y me contó que había entregado a su hijo a mi abuelo para que lo enviara a otro mundo donde lo educarían como a un caballero —relató Sofía—. Me temo que debió de ser una broma cruel y malvada. ¿Qué mundo necesita niños humanos a los que educar para que sean caballeros?

—Ese planeta no existe. En cambio, sí qué existe uno en que sobran niños y otro en el que se compran y se venden.

—La Tierra y Cantardene.

—Así es, Gretamara. Todo el que necesitara un proveedor garantizado de niños lo buscaría en la Tierra.

—Pero ¿qué padre vendería…? —empecé a preguntar en voz baja.

—Los terrestres venden a sus hijos desde hace miles de años. Las hembras no deseadas se han vendido como prostitutas, y los varones, al ejército. Entre las castas estériles de los k’famires las criaturas de compañía humanas son habituales, pero eso no explicaría las cantidades necesarias para haber amasado tal fortuna.

Se apoderó de mí el recuerdo de los sentimientos que me habían invadido cuando me arrancaron de mi hogar. Entre lágrimas alcancé a decir:

—Para tener todas esas riquezas en el sótano, Stentor debió de traer cantidades enormes desde la Tierra, pero ¿cómo? ¿En qué naves?

—Los capitanes omniontes o mercanes no aceptarían transportar a Chottem cargamentos que pudieran venderse por más en Cantardene —apuntó Sofía.

—Cierto —reconoció la Jardinera—, pero las familias Lorn y Bray ya eran ricas en la Tierra y compraron naves para traer colonos desde ese planeta. ¡Con la fortuna que hay en ese sótano podría haberse comprado toda una flota!

—Stentor podría haber mentido diciendo que los niños iban a ser colonos, pero ¿dónde los escondía? —comenté, pensando en voz alta.

Sofía empezó a hacer gestos.

—Tierra de Hombres es un continente vasto y en su mayoría deshabitado. Desde nuestra llegada no ha dejado de aparecer gente que nos guiñaba el ojo y nos hacía gestos de complicidad, diciendo que habían hecho negocios con él, Von Goldereau incluido. A lo mejor ése lo sabe.

—Una cosa que tenemos clara es que no ha pasado ningún niño por el sótano desde la muerte de Stentor —intervine—. Las notas que hemos leído lo dejan claro. Si Von Goldereau se dedica a lo mismo, tiene otra ruta.

—¿No dejasteis a ninguna de las criaturas muertas allí abajo? —preguntó entonces la Jardinera—. Me gustaría haber visto una.

—No dejé ninguna, pero puedo describírtelas. Eran del tamaño de mis dos puños, con diez u once brazos, piernas o tentáculos…

—Ghyrms. Bueno, es lo que me imaginaba. Cuando Stentor no contestó, se pusieron furiosos y mandaron ghyrms por el portal para acabar con él, pero era demasiado astuto para caer así. Mañana bajaremos, Sofía, y echaremos un vistazo a ese lugar, a ese portal. El que esté comprando a esos niños dispone de una gran fortuna y también de ghyrms, y tengo que informar de ello a mis amigos. Además, si tu sótano puede permitirse perder algunas de sus riquezas, podríamos aprovecharlas para pagar lo que tenemos que conseguir a continuación.

—Es la primera vez que te oigo hablar de comprar algo —exclamé.

—A los guerreros les gusta cobrar, incluso a los de la Hermandad, que son muy suyos cuando deciden a favor de quién luchan. Vamos a necesitar unos cuantos.

—¿Habría aprobado mi abuelo ese gasto? —preguntó entonces la heredera, tras un rato de silencio.

—No, casi con certeza —se sonrió la Jardinera.

—Pues entonces utiliza todo lo que puedas, con mi bendición.

Soy Ongamar/en Cantardene

En Casa Muselina, yo, la señorita Ongamar, prendía con alfileres e hilvanaba, zurcía y bordaba, y con cada nuevo día mi plan de huida maduraba. Llevaba casi un año maquinándolo y estaba ya a punto. Había reunido todas las notas que había ido tomando, las ordené y después las transcribí todas con letra minúscula en el interior de mis ropajes hrassos. Hacía poco que había empezado a robar dinero de Casa Muselina, cosa que no me resultó difícil, ya que la señora Efedra confiaba en la señorita Ongamar para cuadrar la caja diaria y rellenar el documento de transferencia para el banco. Las cuentas acabarían siendo auditadas, por supuesto, pero había empezado a sisar tras la última auditoría y aún me quedaba tiempo.

Disfrazada de hrass y sirviéndome del dinero robado, había adquirido un pase de salida para una nave que tenía previsto partir durante la celebración del aniversario de la subida al poder del gran líder. Sólo quedaba un día. Casa Muselina iba a cerrar sus puertas, de modo que aquélla era mi última jornada y saqué de la caja la asignación que yo misma me había concedido y me la metí debajo del relleno. Luego completé el documento de transferencia, lo coloqué encima de la caja y empecé a recoger el pequeño cubículo en el que trabajaba, sin prestar atención al clamor de la sala principal hasta que oí que alguien mencionaba mi nombre.

—La señorita Ongamar, sí. Si no le importa.

Me sorprendió aquella voz, una voz humana, de hombre, muy firme, algo irónica.

—Este negocio atiende exclusivamente a los tamistachi, la élite de los k’famires —chilló la señora Efedra—. Los esclavos humanos zarrapastrosos no son bienvenidos.

El desconocido se echó a reír con sonoras carcajadas, como si le hiciera mucha gracia.

—Ay, señora Efedra, es que yo no soy un esclavo humano zarrapastroso, sino un diplomático del Dominio. Tenga, mi pase diplomático. Aquí está la identificación, ¿lo ve?, sin duda ése soy yo, no se parece a nadie más.

—Da igual, da igual, podría verlo alguien por aquí, u olerlo…

—Pues entonces lo más sensato sería dejarme ver ya a la señorita Ongamar, para que me vaya de aquí cuanto antes. ¿Estoy en lo cierto?

Oí unos pasos que se acercaron a toda prisa y pegué la espalda a la pared. Alguien corrió la cortina que cerraba mi vestidor con gran estruendo de las anillas de las que colgaba y la señora Efedra me señaló con ambos brazos izquierdos.

—¡Ahí la tiene! ¡Hable con ella y lárguese!

El desconocido se apartó con un gesto educado para dejar pasar a mi jefa y después se metió en el cubículo, me dio un buen repaso de la cabeza a los pies con un ojo y un parche, mientras susurraba:

—Recoge lo que necesites y acompáñame.

—Y tú ¿quién eres? —objeté, a medio camino entre la rabia y el terror. ¡Sólo me faltaba un día! Aquel incidente era el mejor sistema para que la señora se pusiera hecha una furia.

—A veces me llaman «Stipps», y a veces, «Señor Ojo del Tiempo» —anunció con una leve reverencia—. Suelo trabajar con el Dominio y la Hermandad, y me han dicho que hace ya un tiempo que cumpliste los años que tenías que pasar como esclava. Llevo conmigo los documentos, aprobados por el agente k’famir de este sector, así que si tienes la amabilidad de llevarme a tu alojamiento podremos decidir tus proyectos de futuro.

Vacilé. ¿Y si…? Si lo que decía era cierto, no tenía por qué temer las represalias de la señora Efedra. Por otro lado, si no lo era, me quedaba con el agua al cuello. Eso sí, aquel individuo parecía muy seguro, aunque lo cierto era que la gente muchas veces parecía muy segura de cosas que no tenían la más mínima veracidad…

Se me acercó.

—Por favor, Margaret. Suelta el respaldo de esa silla y acompáñame.

—Ongamar —lo corregí—. Señorita Ongamar.

—Sí, Margaret. Ya lo sé.

No sé cómo, pero me convenció y logró evitar que la señora Efedra montara un número al vernos salir del edificio a la calle, para entrar después en el callejón que llevaba hasta mi cuchitril. Cuando fui a meter la llave en la cerradura, me dijo al oído:

—¿Dónde está la cosa?

Se me heló la garganta. Tirité de pavor y traté de hablar.

—Señala. Con eso basta.

Obedecí y el Señor Ojo del Tiempo llamó:

—¿Ella May?

—Aquí —respondió una voz de mujer mientras su dueña entraba ya por la puerta del callejón. Era robusta y llevaba una maleta en una mano. Entramos. La mujer abrió la maleta, vacía con la excepción de unos pocos instrumentos que extrajo antes de acercarse a la puerta del armario, que permanecía cerrada.

—¿Está ahí dentro?

Asentí. Entraron los dos. Oí una refriega, luego un grito tan penetrante que me dolieron los oídos, después un jadeo, otro grito y silencio. A continuación salió ella y limpió un cuchillo de forma peculiar en un pedazo de tela brillante.

—Bueno —me dijo entonces el Señor Ojo del Tiempo con voz alegre—, ¿quieres llevarte algo?

—¿Adónde nos dirigimos?

—Nos vamos de Cantardene, cariño. Esos documentos firmados que he asegurado tener no existen y te pido disculpas por el engaño. La señora Efedra ya debe de haber llamado a los k’famires, que dentro de poco asaltarán este habitáculo con el objetivo de matarte. Te sugerimos que metas todo lo que necesites en esa maleta para que nos vayamos ya.

Me puse en marcha de inmediato. Ya había preparado una muda y unos zapatos, y tenía a mano los ropajes hrassos y el disfraz, que todavía podía utilizar para escapar si aquel hombre no conseguía lo que me había ofrecido. Vi que arqueaba las cejas al verme meter el disfraz en la maleta, con lo que la llené por completo. Ella May dejó caer los utensilios encima de la nariz postiza hrassa y salimos.

La puerta del muro estaba abierta. En el callejón había un vehículo oscuro y elegante que emitía un leve zumbido. Se abrieron sus puertas, Ella May se metió dentro y me tendió una mano para ayudarme a subir. Me desplomé sobre un asiento sintiendo de golpe alivio y pavor a partes iguales. O me despertaba y volvía a estar en el probador de la señora Efedra o había logrado escapar. No tenía la más mínima intención de descubrir cuál de esas opciones era la cierta. Si aquello iba a ser sólo un éxtasis temporal, mi intención no era abreviarlo.

El vehículo se elevó sin apenas ruido, sólo un zumbido casi inapreciable. El Señor Ojo del Tiempo tocó la puerta, que se volvió transparente, y al bajar la vista vimos a varios k’famires con las correas y las armas de la policía amontonados en el punto en el que se accedía al callejón desde la calle; luego entraron en masa y bloquearon tanto la puerta como el callejón mientras una docena de ellos se metía en tropel en mi habitación.

—¿Por qué? —grité—. ¿Por qué quieren matarme?

Una anciana sentada delante, junto a Ella May, se volvió y dijo:

—Las órdenes proceden del palacio del jefe de planificación k’famir. Es la máxima autoridad de esa raza, junto al gran líder. Hace un tiempo entregó a un espía thongal unos cuantos ghyrms para que se aferrasen a determinados esclavos humanos de Cantardene con el fin de descubrir si formaban parte de una conspiración. Tú fuiste una de ellos. Recientemente, el jefe de planificación se ha enterado de que la Hermandad andaba buscándote y consideró que con eso quedaba demostrado que sí eras una conspiradora, de modo que ordenó que te mataran hoy, esta noche, en lugar de más adelante, que era lo que prefería la señora Muselina.

—¿Por qué? ¿Por qué está el jefe de planificación al tanto de quién soy?

—Quizá ni siquiera lo sabe. Es probable que reciba órdenes de otros —explicó el Señor Ojo del Tiempo—. No sabemos muy bien qué criatura puede estar detrás de todo esto, pero si no es k’famir será quaatar o frossiana.

—O las tres cosas —apuntó la anciana, que se volvió de nuevo hacia mí—. Soy la Dama Maldad. Ya teníamos previsto venir a por ti. Cuánta maldad hay aquí entre los k’famires, siempre mucha maldad. La señora Muselina siempre hace que maten a sus probadoras, pero hasta el momento había pospuesto en varias ocasiones tu ejecución y nos habíamos aprovechado de la situación, porque no queríamos… delatarnos demasiado pronto. Cuando nos hemos enterado de que la oficina del jefe de planificación no estaba dispuesta a esperar más, hemos pasado a la acción enseguida, mientras tratamos de descubrir quién es la criatura que gobierna esta pirámide de perversidad.

—¿Quién os ha dicho que iban a matarme?

—Alguien que es nuestros oídos. Tenemos a gente que escucha y nos cuenta. Los k’famires pasean por Bak-Zandig-g’Shadup, su ropa roza a uno de nuestros informadores y se alejan, pero desde ese momento su ropa escucha lo que dicen y nos lo cuenta.

—Supongo que yo también soy informadora vuestra. Eso era lo que hacía en ese probador. Escuchaba.

A nuestros pies, los k’famires salían ya de mi cuartucho. Uno de ellos le mostraba algo a otro.

—¿Qué es eso que le enseña? —quiso saber Ella May.

Lo miré sin llegar a distinguirlo. De repente la imagen se amplió y lo reconocí.

—Oh, no. Mi pase. Iba a irme de Cantardene mañana…

—¿Pueden averiguar que el pase se te vendió personalmente? —preguntó la Dama Maldad con brusquedad.

—No. Lo compré disfrazada de hrass, porque los de esa raza siempre pasan por Bak-Zandig-g’Shadup…

—Has dejado la mayor parte de tus pertenencias —recordó el Señor Ojo del Tiempo—. Puede que se imaginen que tienes previsto regresar. De todos modos, a no ser que últimamente haya avanzado mucho su tecnología, no verán este aeroporte ni aunque miren directamente hacia aquí.

Al escuchar eso se me disparó una alarma, aunque en ese momento no comprendí por qué.

—Pero ¿adónde vamos?

—Tenemos un lugar aquí en Cantardene, un lugar muy seguro, esperamos —contestó la anciana—, sólo nos quedaremos hasta encontrar una forma de volver a… ¿Adónde queremos regresar?

—A Thairy, creo. De ahí hemos venido…

—Pero los demás iban a B’yurngrad…

—… o a B’yurngrad. Me imagino que cualquiera de los dos es buena idea.

—¿A qué os dedicáis allí? ¿O aquí? —pregunté entonces—. Quiero decir que en qué trabajáis.

Él se echó a reír.

—Al rescate de damiselas. Sin dejar de lado el interés personal, ya me entiendes. Dado que los k’famires matan a todo el que sospechan que sabe algo delicado sobre ellos, y dado que estaba previsto acabar contigo, nos imaginamos que debes de tener algo que nos resultará de gran utilidad.

—¡Ah! —contesté con un grito ahogado y un estallido de enorme alegría—. Ah, sí, después de tantos años sí que tengo algo que os servirá.

La embarcación cruzó a toda prisa el barrio recreativo hasta llegar a las afueras de la ciudad, y al pasar por encima de Beelshi me estremecí.

—¿Qué pasa? —preguntó el Señor Ojo del Tiempo.

—Es que los vi… —empecé, me detuve, tragué saliva y se me cerró la garganta al tragarme las lágrimas.

—Cuéntanoslo —ordenó la Dama Maldad con decisión.

—No quiero hablar de eso. Lo anoté todo.

—¡No tenemos tiempo para documentos!

Empecé a trompicones y por fin lo solté todo: las pequeñas criaturas, el niño, la creación de los ghyrms, las cortinas de luz y oscuridad que había visto en el mausoleo, la extraña máquina. Jadeando y con la cara empapada concluí:

—Los k’famires adoran al Devorador de los Muertos. Al torturar a seres vivos los convierten en lo que acabáis de matar.

Ella May soltó una maldición entre dientes.

—¡Dama Maldad! Mirad, ahí delante. ¡Han encontrado nuestra nave!

—¿Cómo ha podido suceder? ¡Estaba protegida por un escudo y nadie viene hasta aquí!

A nuestros pies los k’famires se arremolinaban en torno a la nave como hormigas.

—No pueden entrar —dijo Ojo del Tiempo.

—Por desgracia, nosotros tampoco —repuso la anciana.

—Tienen detectores de escudos —informé yo, tras salir del estado en el que me había sumido la historia y darme cuenta de la situación—. Una de las clientas de Casa Muselina contó un día que su señor había recibido honores por haberlo inventado. Se rio a carcajadas, porque no lo había inventado él, sino que se lo había comprado a los omniontes.

—¡Y ahora se acuerda! —soltó Ojo del Tiempo—. No me atrevo a bajar. Lo más indicado sería explosionar la nave ahora y hacerles creer que estábamos dentro.

—Demasiado tarde —chilló la piloto—. ¡Nos han detectado!

—Pues entonces haz lo más indicado. Al menos nos llevaremos a unos cuantos por delante.

Al cabo de un instante estalló la nave con una enorme oleada de humo y fuego que mandó a varios cientos de k’famires uniformados por los aires como si fueran hojas al viento.

—A ver si así se distraen durante un rato —gruñó Ella May.

—¿Cómo funciona? —preguntó Ojo del Tiempo—. Su sensor, ¿detecta el sistema de encubrimiento o lo penetra para detectar la nave en sí?

Me quedé boquiabierta, tratando de recordar qué más había dicho la clienta.

—Detecta el sistema —afirmé por fin.

—Pues entonces desconecta el sistema de ocultación de este vehículo, Ella May. Desciende y pégate al terreno todo lo que puedas. Va a caer la noche. Pósate entre las sombras donde puedas, entre esos montículos. Por el momento estamos atrapados aquí. Tenemos que pensar en algo…

—Los portales —dijo la Dama Maldad—. Ha hablado de los portales de la colina de Beelshi.

—Pero no nos ha dicho adónde demonios van —vociferó Ojo del Tiempo.

—No son los dos de salida. Por uno se entra y por el otro se sale. ¡Recuerda!

—Yo lo que recuerdo es el trabajo genético que ha hecho la Hermandad con los ghyrms —intervino Ella May mientras buscaba un lugar donde posarse—. Y lo que me habéis contado de la investigación armamentística que están llevando a cabo en Thairy. Lo que inventaban para matar a los ghyrms acababa también con los seres humanos. ¡Ahora queda claro por qué!

—Es cierto que el tejido más parecido al de los ghyrms es el humano —corroboró la Dama Maldad, y entonces se volvió hacia mí—. Ojo del Tiempo y yo pertenecemos a un pequeño grupo de espectadores con interés, bueno, no siempre nos limitamos a observar, claro, ya que ahora estamos aquí no sólo como testigos.

—¿Qué quieres decir, que los ghyrms son humanos? —grité.

—No, no, hija mía, no son humanos, pero los seres humanos son los que tienen más coincidencias genéticas. Lo que presenciaste allí en la colina de Beelshi deja claro que los ghyrms se crean a partir de seres humanos.

—Pero las criaturitas que vi no eran humanas. ¡Me cabían en las manos!

—Genéticamente, debieron de serlo en su día. El diccionario genético humano contiene muchos términos, quizá párrafos enteros, que no suelen utilizarse. No obstante, en determinadas circunstancias el vocabulario genético sufre cambios. Si el entorno se empobrece, gran parte de lo que se considera humano se reprime sin más y pasan por delante procesos más sencillos, anteriores. El lenguaje se reduce y después desaparece. La argumentación deja paso a la violencia. Los símbolos y los cánticos repetitivos sustituyen el arte y la música. El cerebro pierde complejidad, se simplifican las reacciones. La reproducción puede quedar limitada a determinadas castas. Así debió de suceder con las pequeñas criaturas que viste, aunque genéticamente deben de seguir siendo humanas. La tortura se limita a eliminar los restos de humanidad, es algo que sucede con el dolor, que destruye los centros superiores del cerebro y deja únicamente el ansia que persiste en el núcleo de toda vida.

—Quedan también restos genéticos lo suficientemente parecidos a vuestro genoma como para que vuestro sistema inmunológico no los rechace —añadió Ojo del Tiempo—. Vuestro cuerpo no los repele, como haría con cualquier entidad extraña, de modo que pueden dedicarse tranquilamente a absorber vuestra esencia.

—Pero ¿por qué hablas en segunda persona? —pregunté—. ¿Vuestra genética no es humana?

—Es parecida, pero distinta —se rio la Dama Maldad—. Somos simples entrometidos, hija mía. Hacemos lo que podemos por aquellos seres de los que dependemos.

—Ahí —dijo Ella May, señalando un pliegue del terreno ya oscurecido por las sombras. La nave se adentró en silencio en sus profundidades.

—No estamos lejos de las afueras de la ciudad, en el lado de Beelshi —comenté, tímidamente—. Puedo llevaros hasta el mausoleo y los portales.

—Me quedaría más tranquilo si supiera adónde van —reconoció Ojo del Tiempo—. Tendría que haberlo preguntado. En fin, como no tenemos otra forma de sacaros a Ella May y a ti de este planeta…

—Llevo un disfraz, pero para vosotros no tengo nada…

—No te preocupes, hija mía —me tranquilizó la Dama Maldad—. Tú toma la forma que tenías pensada y nosotros dos te imitaremos. Se nos da bastante bien. Podría decirse que así nos ganamos la vida.

Abrí la maleta y extraje el atuendo hrass, la nariz, el maquillaje, la peluca y el ropaje sucio, además del espejito en el que observaba la transformación.

—A ver, a los hrassos les gusta pegar la espalda a una pared bien sólida siempre que sea posible —empecé a explicarles—. Cuando tienen que cruzar un espacio abierto aprietan el paso y suelen ir mirando hacia atrás por encima del hombro. Murmuran entre dientes constantemente. Creo que los verdaderos hrassos repiten plegarias, pero a mí me ha dado buenos resultados la frase: «Viejo rinoceronte, hermano mío, ¿aceptas un pedazo de pan con mantequilla?», que incluye muchos de los fonemas hrassos y evita los sonidos que no pronuncian. Acordaos de empezarla a distintos intervalos y no la digáis al unísono.

Me detuve, porque los tres me observaban y se sonreían.

—Ibas camino de ser traductora, creo —comentó Ojo del Tiempo—. Una mujer que hablaba muchas lenguas.

Me ruboricé. ¡Lo había soltado todo de carrerilla, como hacía mi didactibot!

—De aquello hace mucho tiempo. Hay días en los que me cuesta recordar. Os pido disculpas por haber parecido autoritaria. Seguramente sabéis todo eso mejor que yo…

—En absoluto —dijo la Dama Maldad—. Sabemos poca cosa, o nada, de los hrassos. Nosotros seguimos a los seres humanos y nuestros destinos están inextricablemente vinculados a los vuestros.

—¿Conecto el autodestructor? —preguntó entonces Ella May.

—Yo diría que sí —contestó la Dama Maldad con bastante tristeza—. Si la encuentran, no podremos recuperarla.

—Podemos ir subiendo la ladera por entre las tumbas, esos tarros de barro cocido grandes que contienen los huesos de los muertos. Bueno, supongo que ya sólo quedan los huesos. Hace ya mucho que no queda sitio en Beelshi para nuevos enterramientos, o eso he oído. Ponen una cadena en la puerta del mausoleo, así que necesitaremos alguna herramienta.

—Yo tengo lo que hace falta —afirmó Ella May, y se dio la vuelta con una sonrisa en los labios y un pequeño utensilio aferrado con una mano—. ¿Listos?

—Sólo me queda colocarme la nariz —contesté, y me puse a hacerlo y a difuminar el maquillaje por los bordes con pasadas rápidas de los dedos—. Ya veo que todo esto os hace gracia, pero no entiendo muy bien por qué: Beelshi es horroroso y rebosa dolor. No me hace gracia volver.

—No nos hace gracia, amiga mía —aseguró el Señor Ojo del Tiempo—. Lo que pasa es que estamos encantados contigo, que es algo muy distinto. El ingenio y el arrojo de los que haces gala dicen mucho a tu favor.

Bajamos los cuatro de la nave. Yo iba en cabeza y, al volverme, me pareció que me seguían dos hrassos que hablaban entre dientes, apretaban el paso y miraban a su alrededor con toda la autenticidad que podría haber deseado. Ella May se había colocado entre los dos y había tenido que conformarse con ponerse una capa larga y andar con paso acelerado. La colina de Beelshi quedaba a nuestra izquierda, al otro lado de un camino muy transitado y una zona abierta de campos que podía estar cercada. En caso de que fuera así, pensaba recurrir a la herramienta que llevaba la chica para abrirnos paso.

Esperamos a que se quedara vacío el camino y lo cruzamos ala carrera sin ningún incidente.

—¿Quién es Ella May? —pregunté a la Dama Maldad entre jadeos.

—Es miembro de la Hermandad del Silencio. ¿Has oído hablar de ella?

—Creo que no. No. ¿Cómo la llamo? ¿«Hermana»?

—Es el tratamiento que se considera adecuado, sí, pero seguramente preferiría que la llamaras sencillamente por su nombre, ya que es probable que tengáis parentesco.

Apenas tuve tiempo de mirar atónita a la anciana antes de seguir avanzando con paso acelerado. Después del camino había cercas, una cantidad considerable de cercas, pero a Ella May le bastó tocarlas con el utensilio, que me parecía muy extraño, para que apareciera un agujero.

Nos acercamos a Beelshi por el lado contrario al de mi visita anterior. No había guardias. Debían de estar todos buscando a la señorita Ongamar, una idea que me provocó un breve regocijo. Una vez nos metimos entre los tarros funerarios me detuve y pudimos descansar todos unos instantes. No habíamos recorrido una gran distancia y el terreno no había sido escarpado, pero adoptar aquel aire asustadizo requería concentración y energía. Fuimos ascendiendo hasta detenernos ante el anillo superior de templos y mausoleos para darme oportunidad de localizar el edificio desde el que había espiado la vez anterior. Cuando lo señalé, Ella May susurró:

—Como no hay nadie, propongo que crucemos en línea recta. Será más rápido.

Titubeé y la inquietud seguramente se reflejó en mi rostro.

—¿Qué? —preguntó el Señor Ojo del Tiempo.

—¿Veis esa piedra alta, la que parece una persona encorvada sobre la losa de los sacrificios? He visto sus ojos. Me dio la clara impresión de que veía.

—¿Y crees que podría disparar una alarma?

—No lo sé, pero si hubiera venido sola daría el rodeo necesario por detrás y luego entraría muy deprisa y cerraría la puerta bien cerrada a mi espalda.

—No veo motivo para dudar de tus consejos. Vamos a hacerlo así.

Nos detuvimos en seco al oír una cacofonía de gritos procedentes del pie de la colina, a nuestra espalda. Ella May se acercó a un punto desde el que observar y regresó casi de inmediato.

—Ahí abajo tienen detectores de rastros y nos han olido. ¡Propongo que echemos a correr, sin preocuparnos de la piedra vigilante!

Eso hicimos. Recorrimos a la carrera el terreno irregular como si fuéramos cucarachas, o eso pensé, recordando los escasos insectos que quedaban en la Tierra. Seres humanos y cucarachas. Al pasar por delante de la piedra alta levanté la vista y me encontré con el brillo rojizo de sus ojos clavado en mí. Las pétreas crestas de la boca se abrieron para emitir un sonido atronador y rocoso. Nadie necesitaba traducción, pero yo hice una de forma automática.

—¡Aquí, aquí, aquí está!

En un abrir y cerrar de ojos subimos la escalera del mausoleo, Ella May acercó su herramienta a la cadena, abrimos la puerta, la cerramos a nuestra espalda y la bloqueamos con los tres enormes pestillos que a juzgar por su aspecto se utilizaban con mucha frecuencia, ya que no presentaban ni rastro de óxido y encajaron en sus huecos con un ruido seco satisfactorio.

Ella May se dirigió hacia la cortina de luz brillante. Se acercó, metió la mano, la sacó y acto seguido trató de hacer lo mismo en la cortina negra, pero dio un respingo y soltó una maldición entre dientes.

—Son portales de acceso —explicó—. Uno de entrada y otro de salida. Está claro que el negro es el de entrada.

El otro, el resplandeciente, estaba rodeado de altos montones de cajas vacías y varios barriles rebosantes de tesoros.

—¿Qué se deduce de todo esto? —preguntó Ojo del Tiempo a su compañera haciendo un gesto que abarcaba el entorno.

—Indica un intercambio —dijo la Dama Maldad—. Se enviaban riquezas por ese portal y llegaban criaturas por la misma vía. Lo que vio la señorita Ongamar es la clave: hace un tiempo los k’famires pagaban para que se enviaran seres humanos por ese portal.

—¿Hace un tiempo?

—Mira el polvo, muchos años de polvo acumulado. No ha pasado nada por aquí desde hace una buena temporada.

—Pero, entonces, ¿utilizaban sólo un portal en las dos direcciones?

—Al lado del otro no hay nada amontonado, y esa máquina con ruedas llama la atención en un sitio así —observó Ella May. Se acercó para examinarla con más detenimiento—. ¡Un transformador de fase! Y de qué tamaño. Tienen que haberlo recuperado de algún lado, porque hace años que nadie utiliza algo así.

—¿Qué función tiene, Ella May? —preguntó la Dama Maldad.

—A ver. Está claro que los campos de estos portales son unidireccionales. Si se activa esta cosa y se mete dentro, o al menos hace contacto, debe de tener capacidad para invertirlos.

Nos volvimos hacia la puerta, que retumbaba debido a la embestida de las lanzas.

—La policía k’famir no lleva armas de energía —informé—, pero no tardarán mucho en traerlas del arsenal.

—Propongo que metamos la máquina en la cortina de luz y la encendamos. Parece ser que tiene una fuente de energía —apuntó Ella May.

—Pero sin meterla del todo, sólo la parte delantera —repuse yo—. Vamos a dejar fuera el extremo que tiene los controles, para ver qué pasa.

—Una excelente sugerencia, hija mía —dijo el Señor Ojo del Tiempo, y empezó a empujar la máquina con el hombro, pero no hubo forma de moverla en ninguna dirección. El clamor del exterior iba en aumento y oíamos que alguien daba órdenes.

—Van a traer algo para echar la puerta abajo —traduje—. Tenemos que moverla.

Logramos darle la vuelta, aunque me dio la impresión de que sólo Ella May y yo hacíamos fuerza. Con un último empujón desesperado metimos un extremo en el portal resplandeciente. Cuando Ella May apretó el botón, la luz se oscureció de repente y nos rodeó un aire cargado de olor a polvo y humedad. Cuando apretó el botón una segunda vez el efecto se invirtió.

—O sea, que comerciaban con un único intermediario —concluyó el Señor Ojo del Tiempo—. ¿Y adónde dará el negro?

Yo me había dirigido a la enorme puerta para mirar por la rendija que quedaba entre las bisagras.

—Están en la explanada. Han subido algo que parece… un tronco enorme.

—Un ariete. No tenemos mucho tiempo. Propongo que pasemos por ahí y nos llevemos la máquina —dijo Ella May, señalando la puerta brillante.

—Y así cuando lleguemos al otro lado la utilizamos para bloquear el paso —añadió la Dama Maldad.

—Exacto.

—¿Por ahí, y no por el otro lado? —pregunté entonces.

Ella May negó con la cabeza.

—No tenemos tiempo de mover la máquina hasta allí. Éste tiene bastante buena pinta.

Del exterior nos llegó un cántico: «Hrnah, cush, hrnah, cush». El ariete había llegado a la puerta y con él habían empezado a aporrearla. El metal chirrió, se dobló hacia dentro y se formó un enorme forúnculo hinchado. Las cajas se desplomaron y levantaron una nube de polvo. Ella May y yo empujamos la máquina un poco más.

Las voces del exterior rugían todas a una: «¡Hrnah, cush, hrnah, cush!».

La puerta chirrió, las bisagras empezaron a ceder y saltaron por todo el recinto unos largos tornillos metálicos, uno de los cuales me hizo sangre en la mejilla. Yo iba volviendo la cabeza y comprobando que los pestillos se doblaban poco a poco, algo más con cada embestida. Empujamos, resoplando y sudando, mientras los otros gritaban palabrotas que yo no había oído jamás, y nos metimos en la luz resplandeciente apenas unos instantes antes de que las grandes hojas metálicas de la puerta se desprendieran de las bisagras.

La pesada máquina avanzaba con más facilidad, como si fuéramos cuesta abajo. De refilón vi que el recinto se llenaba de k’famires que, evidentemente, no habían visto nunca los portales. Algunos de ellos se acercaron al brillante con precaución, otros buscaron detrás de las cajas, otros fueron rechazados por el oscuro, como le había sucedido a Ella May. Mientras, seguíamos empujando cuando la máquina llegó al final del portal y empezó a salir por el otro lado. Varios de los k’famires hicieron intentos de penetrar en el portal luminoso, se dieron cuenta de que no les hacía daño, entraron con decisión y empezaron a seguirnos blandiendo las lanzas.

—Hay que darle la vuelta —grité, empujando con todas mis fuerzas la superficie más cercana del aparato. La enorme máquina se movía ya con la velocidad suficiente como para que la inercia nos permitiera girarla y quedarnos los cuatro a salvo mientras la parte delantera permanecía dentro del portal. Yo, que era la que estaba más cerca del control, le di un puñetazo y seguí apretando. Desde el interior del portal oímos los alaridos penetrantes de voces k’famires y una ráfaga de aire que surgió a nuestra espalda nos empujó con fuerza contra la máquina, que siguió metiéndose en la cortina y de repente se detuvo.

—Está cerrado —afirmó la Dama Maldad—. Espero que los que estuvieran dentro saltaran por los aires. Ahora ha quedado negro por su lado, como el otro. No pueden utilizar ninguno de los dos, a no ser que tengan otra máquina.

—¿La fuerza ha empujado a los soldados al otro lado? —pregunté.

—Los ruidos de dolor se han alejado —comentó el Señor Ojo del Tiempo—. Me parece que más que empujarlos los ha lanzado con rabia.

—Esto está muy oscuro —observé—. La única luz procede de la cortina…

—Yo tengo una lámpara —anunció Ella May mientras la encendía. Miramos a nuestro alrededor y nos vimos atrapados en un túnel corto, bloqueado en un extremo por el portal reluciente y en el otro por una reja de hierro cerrada con llave. Tras ella se veía una puerta enorme y gruesa.

—¿Intento cortar el hierro de la verja? —preguntó Ella May.

Ojo del Tiempo hizo un gesto de negación. Se sentó y apoyó la espalda contra la pared.

—No tenemos prisa. No estamos atrapados. Desde Cantardene no pueden seguirnos. Ahora que tenemos un momento me gustaría que nos sentáramos aquí tranquilamente y que la señorita Ongamar nos contara qué ha descubierto durante las décadas que ha pasado allí.

Les pareció muy gracioso ver cómo me quitaba la nariz hrassa, le daba la vuelta a la prenda de abrigo y me ponía a leerles todo lo que sabía de los k’famires.

Soy Gretamara y Ongamar/en Chottem

Cuando la Jardinera se reunió con Sofía y conmigo mientras desayunábamos bajo un árbol en flor, parecía distraída. No comió nada y se quedó con los ojos entrecerrados, claramente preocupada.

—Jardinera, ¿ha pasado algo? —pregunté, por fin.

—Sí, pero no consigo localizarlo. Sabía que iba a suceder algo, ¡pero no sé qué es!

Levanté la vista, muy atenta de repente.

—Es el sótano, Jardinera. Sofía y yo hemos tenido la misma sensación opresiva con respecto a la casa, y procedía del sótano. Esta mañana he tenido la impresión de que lo había cruzado un viento…

—Pero no era algo horroroso. Quizá por eso estoy confusa. Si hubiera sido horroroso habría pensado de inmediato en el sótano, pero esto…

—Vamos a echar un vistazo —propuse, y me levanté—. Podemos quedarnos a este lado de las rejas, por si acaso.

Bajamos por las diversas escaleras, cruzamos la primera, la segunda y la tercera puertas y llegamos por fin a aquella última, cerrada con tres llaves, asegurada con tres pestillos, bloqueada con tres pasadores. Al acercarnos, la Jardinera levantó la mano y ladeó la cabeza.

—¡Oigo una voz!

Pegamos el oído a la rendija en la que la puerta se unía a la jamba y oímos el murmullo de una voz que quizá recitaba algo; seguía y seguía, sin interrupción.

—Parece la tuya, Gretamara —comentó Sofía.

La Jardinera se tensó, le brillaron los ojos y separó los labios para mostrar los dientes, lo que me pareció que podía ser una sonrisa lúgubre o un gruñido.

—¡Pues claro! ¡Abre!

Sofía obedeció. Al pasar el primer pestillo se calló la voz del otro lado. Al pasar el segundo se produjo una erupción de ruido, como si se moviera algo con ruedas. Descorrer el tercero sólo tuvo el silencio por respuesta, lo mismo que el chirrido oxidado que se produjo al entreabrir la puerta.

La Jardinera habló por la rendija:

—¿Hay ahí alguien que tenga un nombre y un número?

Tras una larga pausa, una voz de hombre preguntó:

—¿Eres tú, Jardinera?

—¿Qué nombre y qué número tienes, Ojo del Tiempo?

—Tengo a Ongamar, que es la cuarta. ¿Qué número tienes tú?

—Tengo a Gretamara, que es la tercera.

Y con esas palabras la Jardinera abrió la puerta del todo. Dentro nos observaban un anciano con un parche en un ojo y tres mujeres: una bastante mayor, otra bastante joven, corpulenta y de aspecto sano, y una tercera más baja, más flaca, de tez cetrina y peor aspecto, que se parecía considerablemente a mí.

—¡Dama Maldad! —exclamó la Jardinera—. ¡Ojo del Tiempo! ¿Por qué habéis utilizado esta ruta?

—Hemos acompañado a quienes no tenían otra —informó la anciana—. Ya conoces a Ella May, de la Hermandad, y ésta es la señorita Ongamar. ¡Tienes que enterarte de lo que acaba de contarnos!

—¿Quiénes son? —preguntó Sofía, asombrada.

—¡Viejos amigos y una nueva adquisición! —contestó la Jardinera, haciéndole un gesto para que abriera la reja—. ¡Una adquisición que deseábamos fervientemente! ¿Qué es esa máquina que habéis traído?

—Un aparato que cambia la dirección de los portales —explicó Ella May, que hizo entonces una reverencia a la Jardinera y recibió a cambio un beso en la mejilla—. Creemos que por este portal se producía una intensa actividad comercial y pasaban mercancías en los dos sentidos. La máquina lo hacía posible.

La otra mujer se había quedado completamente inmóvil, con los pies separados como si quisiera conservar el equilibrio ante una posible sacudida, y escrutaba mi rostro.

—¿Quién eres? —preguntó por fin.

—Era… Margaret. Ahora soy Gretamara. ¿Y tú?

—Era Margaret. En Cantardene me llamaban Ongamar.

—¿Cuándo…? ¿Cuándo te convertiste en otra persona?

—A los doce años.

—Como yo.

—¿Y ahora tienes pocos más?

—Muchos más, en realidad. Lo que pasa es que no… he envejecido demasiado. Nos separamos cuando llegó el supervisor, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntamos a un tiempo—. ¿Por qué?

—Porque sí. Era necesario, por un motivo de peso, y en realidad sucedió bastante antes —dijo la Jardinera. Y mirando a Ojo del Tiempo añadió—: ¿Corría algún tipo de peligro?

—Sí, un peligro muy claro. Alguien ha descubierto demasiado y trata de matarlas, a alguna de ellas o a todas.

—¿Cómo? ¿Cómo es posible que alguien…?

—¿Cómo es posible que alguien qué? —la interrumpió Sofía—. Jardinera, ¿qué pasa?

—Calla. Aquí no.

Abrió la reja, hizo un gesto a los demás para que pasaran, volvió a cerrarla con llave y después hizo lo mismo con el grueso portón y nos guió por el sótano. A nuestro paso echó la llave de todas y cada una de las puertas.

Cuando llegamos a la planta baja, la Dama Maldad explicó:

—No podemos descartar la posibilidad de que haya alguien escuchando ahí abajo. Al fin y al cabo, el portal es una conexión con Cantardene.

—Que es un nido de víboras —afirmó la Jardinera—. Si alguien se ha enterado, me imagino que habrá sido alguien de allí…

—La piedra —dijo la señorita Ongamar—, la piedra alta. La llaman «Cúmulo Arremolinado de la Oscuridad-Devorador de los Muertos».

Sofía y yo nos miramos con gesto aterrado.

—Nosotros lo vimos, ¿verdad, Jardinera? —intervine.

—Las llevé a la Congregación, Ojo del Tiempo —explicó la Jardinera.

—La piedra gritó: «Aquí está». Se refería a mí, ¿no es cierto?

—Probablemente, señorita Ongamar —reconoció Ojo del Tiempo—. Ya he dicho que la orden de matarte procedía de los dirigentes de Cantardene.

—Los dirigentes estaban presentes cuando crearon los ghyrms —manifestó ella—. Todo lo que sabían ellos lo sabía la piedra. ¿Qué es esa piedra?

—Ah, buena pregunta —aseguró la Dama Maldad—. ¿Qué te parece, Ojo del Tiempo? No es meramente k’famir, ¿verdad? ¿Tiene algo del matadero? ¿La cámara de tortura? ¿La fosa común? ¿Uno o más de uno de los decanos de la Congregación?

—Muy posiblemente —respondió él, sin más.

—¿Muy posiblemente qué? —preguntó a gritos Sofía, dando un taconazo.

—Muy posiblemente sea una amalgama de dioses k’famires y frossianos junto con algo mucho más antiguo —repuso la Jardinera sin entrar en detalles—. Gretamara y tú lo visteis, Sofía. Visteis a los quaatares.

—Pero nos dijiste que no podían hacer nada… por sí solos —exclamé.

—Y no pueden, del mismo modo que una batería no puede hacer nada por sí sola, pero si le conectas un cable fluye la corriente. Los dioses somos así. Acumulamos energía, sentimientos, emociones, necesidades, anhelos, esperanzas, sueños, odios, todo. Por lo general, en su mayoría se contrarresta: el amor compensa el odio, la ilusión compensa la desesperación, la alegría compensa la tristeza. No obstante, si hay un dios que sea sólo una cosa, sólo dolor, sólo odio, sólo muerte, sin nada que lo compense, todo se acumula. A eso le sumas un mortal y el resultado es un linchamiento, una cruzada, una bomba en una clínica, una yihad, una inquisición, un magnicidio. Esos tres, el Morador, el Bebedor, el Cúmulo… ¡han organizado un generador de odio y horror! Lo que me gustaría saber es cómo se han enterado de nuestro plan, porque creía que habíamos sabido borrar nuestras huellas a la perfección.

—¿Ese plan tenía algo que ver conmigo? —Ongamar preguntó con los ojos llorosos—. Porque en ese caso se han enterado a través del ghyrm. Vi cómo los creaban y uno de ellos ha estado alimentándose de mí durante años, utilizándome para espiar hechos horripilantes. Traté de guardarme cosas, pero me conocía. Lo sabía todo de mí…

Miró a la Jardinera suplicando con la mirada y añadió:

—Sé que no se guardaba la información, estoy convencida. Esa… esa piedra debe de saber todo lo que sabía el ghyrm, todo lo que saben todos los ghyrms…

—Pero ¿qué sabía? —preguntó la Jardinera—. ¿Que eres terrestre? Eso lo sabía todo el mundo. ¿Que eras hembra y estabas harta de aquel lugar? Era evidente.

—Vi cómo los creaban. Creo que el ghyrm no llegó a enterarse, pero no lo sé a ciencia cierta.

—Ah. En fin. ¿Y sabían los ghyrms que no eras una sola? Tú misma no lo sabías… pero…

—Por supuesto —intervino el Señor Ojo del Tiempo, frunciendo el ceño—. ¡Otra de las siete puede estar en contacto con un ghyrm! Bueno, me enviaron a Cantardene a encontrar a alguien que había sido Margaret. Ajá. Sí. ¿Y por qué? Pues porque ya había tres Margarets en Thairy y una cuarta en B’yurngrad que corría peligro, y ésa es miembro de tu Hermandad, Ella May, y es cazadora de ghyrms como tú; suele llevar encima un rastreador al que alimenta, y un rastreador, como sabemos todos, no es más que un ghyrm debilitado.

»Así pues, si tenemos una Margaret en Cantardene, en contacto con un ghyrm, y otra Margaret en B’yurngrad, también en contacto con un ghyrm, y esos diablos de la Congregación saben todo lo que saben los ghyrms, no habrán tardado demasiado en imaginarse que hay como mínimo una Margaret de más.

—¿Nos identifican? —preguntó Ongamar—. ¿Uno a uno?

—Bueno, me imagino que pueden. Al menos los que no acaban muertos —apuntó la Dama Maldad.

—Pero existen los gemelos idénticos, o incluso los trillizos —comenté, indignada—. ¿Es que no lo saben?

—Por descontado que existen —intervino la Jardinera—, pero si un monstruo tiene varios millones de años y ha sobrevivido a tantos episodios de extinción que se ha vuelto paranoico por completo, ¿por qué va a ser reacio a matar a unos cuantos gemelos con el fin de eliminar una posible amenaza?

—¡Varios millones de años! —repitió Ongamar—. ¿Quién?

—No es éste el lugar ni el momento —replicó la Jardinera—. Tenemos que actuar muy deprisa, antes de que se enteren de que estamos sobre aviso.

—¿Dónde estamos? —preguntó Ongamar.

—En Chottem. Ojo del Tiempo, ¿dices que ya hay tres reunidas en Thairy? ¿Qué hacen?

—Van a ir a B’yurngrad a recoger a la cuarta —contestó muy satisfecho.

—Dos aquí, cuatro allí, sólo falta una y sabemos dónde está. Bueno, Ojo del Tiempo va a llevar a Ongamar a B’yurngrad, donde ella les contará lo de los ghyrms. Luego tendrán que encontrar una forma de trasladarse que no sea un portal. ¡No! El portal está invertido. ¡No podemos dejarlo así!

Ojo del Tiempo frunció el entrecejo y de repente abrió los ojos de par en par.

—¡Pues claro! Tenemos que cambiar el portal para que vaya de Cantardene a Chottem, para dejarlo como estaba, y luego esconder la máquina.

—Pero en el otro lado habrá vigilantes, en Cantardene —objetó Ella May—. Si lo invertimos, pasarán.

—¿Tenéis chárbico? —preguntó Ongamar—. En Cantardene lo producen para exportarlo a Chottem. El chárbico es mortal para los k’famires, así que los que trabajan en los campos son los esclavos.

—¿Chárbico? —se sorprendió la Jardinera.

—A veces lo llaman «azote de plagas» —expliqué—. Aquí las alfombras estaban cubiertas de ese polvo cuando llegamos.

—Es cierto —corroboró Sofía—. Quedan sacos llenos en uno de los establos.

—Ah, muy bien —dijo el Señor Ojo del Tiempo—. ¿Tienes criados robustos, Sofía? Tienen que poder cargar los sacos hasta el sótano.

—Pero no quiero que vean…

—No lo verán. La Dama Maldad puede encargarse de que tus hombres sólo vean suelos y paredes —garantizó la Jardinera. Se puso en pie y me hizo un gesto—. Gretamara y yo nos iremos por el portal. Ojo del Tiempo nos precederá, con Ongamar y Ella May, y seguiremos hasta Thairy, y después a B’yurngrad, si es que es allí adonde han ido los demás.

—¿Y me dejáis sola aquí? —preguntó Sofía, aterrada.

—Yo me quedo contigo. Soy muy útil, ya verás. No te preocupes —la tranquilizó la Dama Maldad.

La Jardinera se quedó en la planta baja mientras los demás nos dirigíamos otra vez al sótano y nos adentrábamos en la bifurcación derecha del túnel.

—Si los k’famires atraviesan la reja, también pasarán por esta puerta —comentó Sofía.

—No les servirá de nada —aseguró la Dama Maldad con una sonrisa extraña, casi de anticipación.

—Bueno, nos vamos —dijo Ojo del Tiempo, y le dio unas palmaditas en el hombro a Sofía—. Nos separan cuatro portales de Thairy, pero tardaremos muy poco.

Con una inclinación de cabeza cedió el paso a las mujeres y luego las siguió. Sofía respiró hondo y se estremeció.

—Te sientes a la deriva —dijo la Dama Maldad, acariciándole la mano.

—La Jardinera ha sido… mi madre, mi familia. Lo sé todo sobre mi verdadera madre, sobre la familia que tenía. Resulta mucho más difícil estar a la altura de la Jardinera.

—Sólo es lo que es nuestro primigenio, y tú formas parte de él.

Esas palabras no animaron a Sofía, ya que aquello parecía aumentar aún más su responsabilidad, pero se creció y mandó a sus hombres que fueran a buscar sacos y sacos de raíz de chárbico en polvo, y después los guió para indicarles que los dejaran justo delante del portal.

—Por aquí se meten bichos de todo tipo —afirmó Sofía con voz potente y un estremecimiento convincente—. La raíz de chárbico acabará con ellos y luego bloquearemos esta entrada.

—¿Entrada, señora? —repitió el que estaba más avanzado.

—Es una entrada que utilizaba mi abuelo para bajar al puerto. Se la compró a los omniontes, pero el problema es que permite que pasen las ratas.

Cuando estuvo todo preparado, ordenó a los cuatro más fortachones que se quedaran junto a la máquina mientras ella apretaba el botón. A continuación arrastraron el armatoste, que hicieron pasar por la reja mientras el chirrido de las ruedas ahogaba los aullidos apagados y lejanos que oía Sofía. Luego cerró con llave la verja y las diversas puertas y señaló un rincón polvoriento en el que podía ocultarse la máquina bajo un montón de arpillera vieja.

Los vi recorrer todas las dependencias del sótano, observándolo todo con gran curiosidad. Todo el mundo había oído los rumores sobre el gran tesoro de Stentor, pero lo único que vi, lo único que vieron los hombres, fue piedra, polvo y telarañas, ni siquiera alguna que otra moneda desperdigada por el suelo. Ninguno de ellos se fijó en la anciana sentada tranquilamente en un rincón. Cuando terminaron, Sofía les dio las gracias por haber hecho bien su trabajo, les pagó cantidades exorbitantes y les dio el resto del día libre.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó a continuación a la Dama Maldad, que como respuesta se dirigió a mí.

—¿Estáis listas para marcharos la Jardinera y tú?

—Sí —contestó ella, que ya bajaba por la escalera.

—Será aterrador estar a la expectativa de lo que pueda suceder —comentó Sofía.

—Nos mantendremos ocupadas —aseguró la Dama Maldad con una mirada que delataba cierto placer—. Como es posible que los k’famires intenten pasar por el portal de todos modos, tú y yo, Sofía, deberemos estar preparadas con un recibimiento adecuado.

Una vez más se abrieron las puertas, pero sólo el tiempo suficiente para que entráramos en el túnel la Jardinera y yo. Oímos cómo se cerraban con llave de nuevo, a nuestra espalda.

Al salir del portal nos encontramos sumidas en una oscuridad total. Poco a poco fue apareciendo algo de luz a nuestro alrededor. Estábamos dentro de un cubo, con un portal en la pared que teníamos detrás y otro en la de delante, paredes sin aberturas a ambos lados, un techo, un suelo.

—¿Qué nombre y qué número? —preguntó una voz mecánica.

—Se llama Wilvia y es la segunda —dijo la Jardinera.

La pared que teníamos a la izquierda se deslizó y apareció una angosta apertura por la que nos colamos. Se cerró de inmediato.

—Es una nave de reconocimiento gentherana —observó la Jardinera—. Lleva mucho tiempo enterrada aquí.

Avanzamos por el corredor, de tenue iluminación, y llegamos hasta un visor que daba al claro de un bosque. Entre los árboles vimos la costa y una extensión de agua. Junto a la orilla se levantaba una aldea en la que se apiñaban personas diminutas de aspecto un tanto humano.

—¿Dónde estamos?

—Al final de la nada —repuso la Jardinera—, en un lugar que no interesa a nadie, que sólo se visita por accidente. Los frossianos estaban decididos a matar a Wilvia, la reina de los ghoss, así que hemos ido trasladándola de un sitio a otro para mantenerla a salvo.

—De niñas inventamos a la reina Wilvia y a Naumi el guerrero y a todas las demás. También había una espía. Supongo que será Ongamar. No sé si habrán encontrado a un guerrero…

Al aproximarnos se abrió una puerta que reveló un jardín cerrado en el que árboles en flor rodeaban una fuente que borboteaba. Había también unas sillas acolchadas y en una de ellas distinguí a una mujer esbelta de gesto intranquilo que se puso en pie, sorprendida por nuestra llegada. Llevaba una túnica blanca sencilla y una diadema. La gema resplandeciente que adornaba el centro de la frente era su único adorno.

—Jardinera —dijo, pero sin mirarla a ella, sino con la mirada clavada en mí.

—Wilvia. Te veo pálida, cansada. ¿Por qué estás sola? ¿Dónde están tus acompañantes?

—Tuvieron que irse —contestó con un gesto, sin despegar los ojos de mí—. Hace mucho, mucho tiempo. ¿Quién…? ¿Cómo…?

La Jardinera me indicó con un gesto que me sentara, pero ella se quedó de pie para observarnos a las dos.

—¿Os reconocéis?

—¿Soy yo? —Wilvia seguía de pie—. Es más joven que yo.

—Es que vivo con la Jardinera desde los doce años —contesté, negando con la cabeza—. Los que viven allí no envejecen muy deprisa. Una de nosotras, llamada Ongamar, ha sido esclava en Cantardene desde esa misma edad y los esclavos sí que envejecen. Hay cuatro más.

—Ya te lo había contado —recordó la Jardinera a Wilvia.

—¡Sí, ya lo sé! —Wilvia dio un paso atrás, se sonrojó de forma apresurada, incapaz de detener la mirada y hablando con voz aguda—. Pero una cosa es que te lo cuenten, y otra muy distinta, esto. Encontrarse cara a cara con una misma, tras tantos años… Ay, Jardinera. ¡Al veros entrar he pensado que podían ser mis hijos! ¡O Joziré!

—Sabes que tus hijos están sanos y salvos, puesto que tus amigos y tú los dejasteis en un lugar seguro, ¿no es así?

—Sí. Mis amigos y yo…

—Pero ¿adónde han ido tus acompañantes? Deberían estar aquí.

—Tuvieron que marcharse a Tercis a llevar a su hija —explicó Wilvia, tomando aire—. No tenían que haber tardado mucho, pero cuando iniciaron el camino de regreso se dieron cuenta de que los seguían y mandaron un mensaje aquí, a la nave, para contarme por qué no volvían.

—Tengo que ir a ver —anunció la Jardinera, y echó a andar por el jardín. Me levanté para seguirla, pero Wilvia se quedó donde estaba.

—Jardinera, le pasa algo —comenté mientras pasábamos del jardín a otro corredor de la nave.

—El aislamiento, eso es lo que le pasa —repuso con malestar—. El aislamiento y la pena. Le quitamos a sus hijos para que no corrieran peligro, y también la separamos de su esposo; una pareja de gibbekotes eran sus únicos acompañantes. ¡No teníamos la intención de que acabara sola!

Se abrió una puerta y entramos en una sala de control. La Jardinera giró a la derecha, en dirección a la sala de comunicaciones.

—Acceder al mensaje de Prrr Prrrpm y Mwrrr Lrrrpa.

—Mensaje accedido.

Aparecieron dos rostros en la pantalla.

—Prrr Prrrpm y Mwrrr Lrrrpa. ¡Mensaje! —ordenó la Jardinera.

—Wilvia, en este momento no podemos volver a tu lado —empezó el gibbekote más alto—. Hemos dejado a Falija en buenas manos, como estaba previsto, pero cuando ya nos íbamos de Tercis nos hemos percatado de que alguien nos seguía, lo que significa que tenemos que alejar a nuestros perseguidores de aquí. Sabíamos que corríamos un riesgo. Ten paciencia. Regresaremos a tu lado en cuanto nos sea posible…

La pantalla se ennegreció. Volvimos con Wilvia.

—¿Has estado sola desde que se marcharon? —preguntó la Jardinera.

—Sola, sí. Ya sé que me ha parecido más tiempo del que ha sido en realidad. Aún me quedan libros por leer. Hay mucha comida. A veces me paso el día entero observándolos a ellos, a los de ahí fuera, haciéndome preguntas. Han estado a punto de extinguirse una y otra vez, pero no recuerdan nada…

—¿Y no ha venido absolutamente nadie por aquí?

—A veces, en medio de la noche, me he despertado creyendo que oía la puerta. Hace una especie de ruido líquido, ya lo conoces, como si fluyera el agua, pero no pasaba nada, sólo el ruido. Estoy segura de que tienes razón y nadie sabe que la nave está aquí. —Se sentó de nuevo, cerró los ojos y empezó a temblar—. Dime, ¿ha llegado el momento de irse?

Fui a sentarme a su lado y pasé un brazo por los hombros de la reina.

—No volverás a quedarte aquí sola —la reconforté, mirando directamente a la Jardinera al decirlo.

—Muy cierto —corroboró ésta—. Si me dais uno o dos días me encargaré de que todo esté…

—No —interrumpió Wilvia—. Ya basta, Jardinera. Varios años en el primer lugar al que me llevaron, varios años en el segundo y el tercero. Casi un año, quizá más, en éste. Estoy empezando a creer que he muerto y que me imagino que sigo viva. Me voy a donde vayas tú, o a Tercis por el portal.

La Jardinera suspiró.

—Sin duda eso también sería buena idea, pero a estas alturas los portales deben de estar rodeados de k’famires.

—Podemos asegurarnos de que no haya nadie en la sala de los portales —replicó Wilvia—. Pusisteis un sensor.

—Y habéis dejado a la Dama Maldad en Chottem —recordé yo—. Dudo que haya permitido que pasara nadie.

—¿La Dama Maldad? —repitió Wilvia.

—La Dama Nepenthe, señora del Olvido —reveló la Jardinera, con una sonrisa maliciosa—. Compartimos ese talento. Nos lo dio la humanidad, querían que lo tuviéramos porque lo necesitaban. Lo he utilizado a menudo con los habitantes de Swylet. La Dama Maldad lo habrá empleado con los hombres que entraron en ese sótano, vieron todos aquellos tesoros y lo olvidaron al instante. Pero es algo humano y no creo que funcione con los k’famires, aunque… ¿quién sabe? Muy bien, vámonos a Tercis y vosotras me esperáis allí mientras me traslado a B’yurngrad por otras vías.

Wilvia se levantó y sacudió la larga túnica. Se mantuvo bien erguida, como si se estirase hacia arriba.

—¿No necesitas ninguna pertenencia? —pregunté.

—Nada necesito —contestó, con una sonrisa temblorosa cercana al llanto— más que marcharme de este lugar espantoso.

Nos siguió de regreso por donde habíamos llegado. La puerta daba a una sala vacía. Se deslizó para permitirnos el paso. Nos dirigimos veloces al portal resplandeciente y lo cruzamos.

Las Margarets nos reunimos/en B’yurngrad

Yo, Naumi, estaba en la academia cuando me llamó Jaker desde Importaciones y Exportaciones Poul-Jaker para contarme que el vendedor Stipps había regresado con la esclava que buscábamos. Según él, se llamaba Ongamar. En efecto, hablaba varias lenguas y se había ganado la vida como costurera. Aunque tenía sólo instrucciones de dar con ella, la situación era sumamente inestable en Cantardene y, dado que su vida corría peligro, Stipps se había tomado la libertad de rescatar a la pobre esclava, cosa que esperaba supiéramos perdonarle.

—¿Dónde está? —quise saber, tras quedarme boquiabierto durante unos instantes mientras asimilaba todo aquel lío.

—La ha traído hasta aquí, pero podemos reunimos con vosotros enseguida. Parece apropiado dejar que vea a sus… familiares.

Decidí comunicar de inmediato la novedad a los demás, con independencia de dónde estuvieran, levantándose de la cama, bañándose o desayunando, y al cabo de muy poco tiempo me avisaron desde la entrada para informarme de que teníamos visita. Al verme aparecer, el llamado Stipps hizo una reverencia y comentó:

—Tienes buen aspecto, Naumi.

—Gracias. Tenía ganas de verte. En este preciso instante estamos muy liados. ¿Es ésta la señorita en cuestión?

—Ongamar. Tiene importante información sobre los ghyrms. Ya sé que estás ocupado, pero ¿no te parece que valdría la pena que los dos descubrierais exactamente qué pretenden nuestros enemigos en estos momentos? Sé que la Jardinera y la Dama Maldad están ocupadas en otros menesteres. No tardaremos nada.

Me eché a reír, pero no porque me hiciera gracia.

—Si la señorita está de acuerdo, yo encantado, Señor Ojo del Tiempo. Flek, Jaker, ¿os ocupáis de hacer los honores? Encargaos de que se sirva el desayuno a todo el mundo. Volveremos enseguida.

—Lo conoces —se sorprendió Jaker—. ¿Cómo lo has llamado?

—Es un apodo de mi juventud. Luego te lo cuento…

Ongamar era bajita y estaba algo encorvada, como si se hubiera acostumbrado a esa postura, pero al mirarme se le iluminaban los ojos. Gestioné con los guardias el que pudieran entrar los dos en el recinto y me uní a ellos. El Señor Ojo del Tiempo nos tomó a los dos de la mano y… viajamos hacia algún lugar.

Aparecimos gradualmente no muy lejos de un trío de imponentes… ¿Qué eran? Humo. Fuego. Hosca oscuridad iluminada por una llama furiosa. «El Morador», anunció el Señor Ojo del Tiempo sin palabras. «El Bebedor». «El Cúmulo». Eran inmensos, y nosotros, insignificantes, formas apiñadas, diminutas, susurrantes. Ongamar y yo sabíamos que los seres humanos hablaban muchas lenguas: muertas, vivas, artificiales, extraterrestres. El Señor Ojo del Tiempo disponía de un amplio abanico de murmullos del que escoger y de su boca surgieron disparates esotéricos en varios idiomas.

—¿Qué dice? —preguntó el Bebedor de Sangre.

—Son balbuceos sin sentido —repuso el Morador del Dolor—. Algún germen prelingüístico ha llegado al espacio gracias a una raza más avanzada y sus miembros han acabado aquí. Ni caso. A ver, ¿qué nos contabas de Cantardene…?

—¡Hemos encontrado la copia! —exclamó el Cúmulo—. La que hay que matar. ¡Se ha escapado a través de un conducto comercial! Me puse a gritar para que acudiera mi primigenio, ¡pero la copia se escabulló y se llevó nuestra máquina!

—Bueno, da igual, ¿no? —opinó el Morador.

—¿Cómo que da igual?

—No necesitas la máquina porque ya no necesitas el conducto. Recibes la materia prima de la Tierra, a través de Chottem, ¿no es cierto? Ese proveedor, ¿qué etiqueta tiene?

—D’Lornschilde —gruñó el Cúmulo—. Y nos cobra una fortuna.

—Eso también da igual —prosiguió el Morador—. Cuando nuestra gente conquiste Chottem, cosa que sucederá, lo recuperaremos todo.

—Supongo que ahora añadirás que también da igual que las copias se llamen «Mar Gar Et» —añadió, tras una pausa, el Cúmulo—. Un ghyrm nos informó de la Mar Gar Et de Cantardene, con código «On Ga Mar». Según los ghyrms, había otra Mar Gar Et en B’yurngrad, con código «Mar a Gi». Son copias, y las copias resultan peligrosas.

—Es cierto —reconoció el Morador.

—¿Por qué? ¿Por qué son peligrosas? —preguntó el Bebedor.

—¡Son peligrosas debido a un antiguo oráculo! —exclamó el Morador del Dolor—. Todos los quaatares saben que, cuando se recorran siete caminos a un tiempo, llegará el fin de los quaatares. Y de los frossianos, casi con seguridad. Y de los k’famires. Ese oráculo se remonta al alba de la historia de la gran raza quaatar.

El Cúmulo asintió con gesto sombrío.

—Por eso precisamente buscamos copias. ¡Hemos encontrado más! Una Mar Gar Et en Fajnard. ¡Una Mar Gar Et en Tercis, donde se han visto gentheranos! Ya son cuatro.

—Cuatro no pueden hacer nada —aseguró el Morador.

—La Mar Gar Et que se escapó en Cantardene tiene información sobre los ghyrms —apuntó, enfurruñado, el Cúmulo—. ¡Si habla con los gentheranos, se la transmitirá!

El Morador se echó a reír echando humo y grandes llamas azuladas.

—Aunque se lo cuente todo a los gentheranos, ¡repito una y otra vez que da igual! Cinco copias, seis copias, da igual. Es demasiado tarde para salvar a los humanos, les queda muy poco tiempo de existencia. Hay suficientes ghyrms acumulados en Cantardene como para empezar a soltarlos en la Tierra en cuanto terminemos de probarlos en B’yurngrad.

Nuestra sustancia se puso rígida y manifestó una masa brumosa en lugar de una enorme oreja.

—B’yurngrad es nuestro campo de pruebas. Vamos a soltar suficientes ghyrms como para matar a todos los humanos del planeta. Si alguna Mar Gar Et de esas tuyas está en B’yurngrad, eliminaremos una copia. Cuando hayamos arrasado B’yurngrad recogeremos los ghyrms y los llevaremos a la Tierra.

La pequeña esencia balbuceante que formábamos se desdibujó, perdió forma, se disipó su sustancia, se quedó en nada. Ongamar y yo sentimos terreno firme bajo los pies, levantamos la vista para ver el cielo, el edificio en el que nos habíamos alojado todos en la academia.

—Vais a ir a B’yurngrad casi de inmediato —anunció el Señor Ojo del Tiempo con una voz extraña, distante—. Puede que os vea allí.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Ongamar casi sin aliento.

—Sabe Dios.

Sin darme cuenta me eché a reír debido a los nervios. El episodio había sido ridículo, pero me había puesto a sudar, estaba apretando los dientes y notaba el estómago como si me hubiera tragado un yunque. Ongamar estaba gris, temblorosa y tambaleante. La cogí del brazo para servirle de apoyo y se inclinó hacia mí como si fuera a abrazarme. Quizá me hacía falta. Apuntalados de ese modo entramos en el edificio y nos dirigimos hacia la sala de reunión, donde estaban Flek y Jaker con Mar-agern y Margaret. Gloriana, Falija y Bamber Joy llegaron al cabo de unos instantes. Margaret nos sirvió café bien cargado (procedente de las nuevas plantaciones de las islas Meridionales) y mantuvimos una charla vacilante mientras esperábamos a Ferni. A su llegada presenté a Ongamar y añadí:

—El Señor Ojo del Tiempo asegura que Ongamar posee información vital.

—Sí, cree que lo es —intervino ella—. He visto cómo se hacen los ghyrms y cree que debo contároslo.

Pasó a relatar una historia. Estaba claro que no era la primera vez que refería aquellos hechos, porque habló sin titubear, casi con una naturalidad total, y lo cierto es que nos ofreció muchos más detalles de lo que parecía necesario, al menos a mi entender. Varios de nosotros tuvimos que apartarnos del grupo para acercarnos a la ventana abierta y respirar aire fresco.

—Por eso concuerdan genéticamente —exclamó Flek—. Están hechos a partir de seres humanos.

—Si consideramos que esas criaturitas que vi tenían algo de humanas, sí —aceptó Ongamar.

—Al menos el cuerpo de los ghyrms es humano —apuntó Ferni.

—¿Tienen algo más que cuerpo? —preguntó Caspor.

—Algo sí. Algo que procesa información, que recuerda crónicas —explicó Flek—. No es un cerebro, exactamente, sino más bien un ordenador con un solo programa.

—Así pues, si la carne es principalmente humana —terció Jaker—, ¿de dónde saca la motivación? Tiene que proceder de otro lado.

—Ongamar, ¿alguna vez detectaste algo en tu parásito que te pareciera humano? —pregunté entonces.

Lo meditó un momento.

—La verdad es que no. Si tardaba mucho en darle lo que quería, me castigaba. Supongo que los humanos podrían haber tenido esa reacción, pero es que el ghyrm era siempre así. Ansiaba sangre y dolor, únicamente eso. No comía; olía, tocaba o miraba nada más. No le interesaba nada más. Si hubiera sido humano, seguro que habría… deseado cierta variedad, ¿no?

Hablamos del tema durante un rato. Yo no quería tratar lo otro. No quería pensar en lo otro, pero al final nos quedamos sin nada más que decir sobre los ghyrms y no pude seguir vacilando. Les conté lo que planeaba el conciliábulo, primero en B’yurngrad y luego en la Tierra.

—Cuando hayan matado a todos los seres humanos de B’yurngrad, los mercanes recogerán los ghyrms y repetirán el proceso en la mismísima Tierra.

Se produjo un silencio largo y sepulcral antes de que Flek exclamara:

—¡Eso es una ridiculez! Ese conciliábulo… Pero si parecen monstruos de un cuento de hadas, seres espectrales y horripilantes. Seguro que tienen familias, hijos a los que quieren. Ninguna criatura podría ser tan… tan poco compasiva, tan sanguinaria.

—No dirías eso si hubieras estado presente —objetó Ongamar con aspereza—. Si dentro de los k’famires de Beelshi había algo más que crueldad, no se notaba. Y sus familias les importan un rábano. Tienen a las hembras para entretenerse o para procrear, a las hijas las venden o las traspasan y a los hijos los transforman en copias de los padres. Los seres vivos se valoran sólo en función de su utilidad, y si no sirven para nada más los utilizan los varones jóvenes para perfeccionar las técnicas de tortura en las escuelas de virilidad.

—Pero no entendemos por qué —intervine, y a mí mismo mi voz me pareció lastimera—. Sentimos la necesidad de entender por qué.

—Naumi, tengo la firme sospecha de que no les hace falta un motivo —me contestó Margaret—. Si analizamos la violencia y la crueldad, los motivos suelen perderse por el camino. Durante mi época de estudiante en la Tierra tuve que ver relatos de la historia humana y ni recuerdo cuántas veces vi y oí a alguna persona preguntarse: «Pero ¿por qué quieren matarnos?». La gente de un color mata a la de otro. La de una religión asesina a quienes profesan otra. Los que hablan un idioma acaban con los que hablan otro. A veces había quienes se rebelaban y mataban a todo el mundo sólo porque no les gustaba la vida que llevaban…

—No hacemos esas cosas —la interrumpió Flek, claramente alterada.

—Puede que vosotros en concreto no, pero hay humanos que sí. La única diferencia entre la raza humana y la quaatar es que la primera cree, en líneas generales, que los que hacen cosas de esa calaña se equivocan, por lo que se les exige una penitencia. Cuando estudié el idioma quaatar me enteré de que creen que evitar o lamentar algo es señal de debilidad. No se los puede convencer de que hacen algo mal porque no tienen concepción del bien y del mal, esos términos no pueden traducirse a su lengua. Los machos frossianos y k’famires son así, pero algunos humanos también.

Se hizo un silencio. Mis antiguos amigos se reunieron a mi alrededor.

—Acordaos de Grangel —comentó Caspor—. Era bastante frossiano.

—Es verdad —reconoció Flek, con lo que empezó una cadena de recuerdos. Me di cuenta de lo que intentaba: seguir hablando hasta tranquilizarnos.

Entonces me dirigí a los demás, a los que seguían siendo desconocidos para nosotros:

—¿Por qué no os vais a la cantina y coméis algo? Ongamar tiene pinta de necesitar comida y también una buena siesta.

Margaret y Mar-agern se los llevaron a todos. Aunque Glory y Bamber Joy no parecían muy de acuerdo, eran muy educados y no contestaron. Nosotros seis seguimos hablando. Después regresaron los demás y se dispersaron para echar una cabezada. Avanzada la tarde, cuando volvieron Ongamar y Margaret a la sala de reunión, me encontraron allí a solas.

—¿Ha sido fructífera la charla? —preguntó Margaret.

—Es posible —contesté, y me di cuenta de que una sonrisa rápida, casi furtiva, se formaba en mis labios—. Nuestro camino del diálogo ha propiciado un plan y Flek ha hecho ciertos ajustes en su maquinaria. Aún queda por resolver un detalle bastante considerable, de modo que, mientras siga pendiente, se hace difícil determinar hasta qué punto ha sido fructífera la charla. En fin, estaremos listos enseguida. Tenéis que decirles a los vuestros que se preparen. ¡Nos vamos a B’yurngrad!

Nos reunimos en el portal de acceso a B’yurngrad Ferni y Ongamar, todos los que habían llegado por el otro portal desde Fajnard, yo mismo y por último Caspor y Flek, que habían ido a despedirnos. Algunos habíamos llegado escalando y a los demás los habíamos izado con una cuerda, pero todos coincidíamos en tomarnos la experiencia con adusta resignación y sin la más mínima sed de aventuras, quizá con la excepción de Ferni, el eterno aventurero, que además pensaba mucho en M’urgi, lo que me resultaba evidente. Ferni, Mar-agern y yo cargábamos material de lucha, cuchillos y los componentes de la máquina antighyrms recién calibrada, así como armas puestas a punto. Los demás llevaban mochilas más ligeras con provisiones. Falija iba tumbada sobre los hombros de Bamber.

—¿Tienes idea de a qué punto de B’yurngrad va a dar el portal? —preguntó Caspor por sexta vez.

Apreté los dientes antes de contestar:

—Está todo controlado, Caspor. Vamos a utilizar el portal para llegar al planeta y luego pensamos ponernos en contacto con la Hermandad y pedirles que nos recojan.

—Si podemos localizarlos —apuntó Ferni, malhumorado—, cosa que no logré yo antes de irme.

—Si quieres, puedes volver con una nave, tal como viniste —propuse sin dejar de apretar las mandíbulas. Estaban repitiéndose demasiado y una cosa que no me había gustado nunca era la repetición.

—Hay dos días de diferencia —refunfuñó—. Aunque no logremos ponernos en contacto con la Hermandad, siempre podemos…

—Dejad de discutir —pidió Flek—. Puede que aparezcáis en medio de la nada más absoluta, por eso precisamente lleváis todos localizadores, para que os encuentren las naves que llevan las máquinas más pesadas.

—Bueno, vamos de una vez —interrumpió Margaret—. No hacéis más que repetir lo mismo una y otra vez y ya hemos esperado un poco más para que les diera tiempo de recalibrar el equipo…

La miré agradecido y me guiñó un ojo. Pensé que era muy extraño hacerse un gesto de complicidad a uno mismo.

—Sobre todo recordad que las máquinas no están probadas a fondo —advirtió Flek—. El tiempo de funcionamiento del prototipo es limitado y con esta nueva configuración se agotará aún más deprisa…

—Muy bien —repliqué, casi a gritos—. Ya lo sabemos, Flek. Sabemos que corremos un riesgo, pero Margaret tiene razón, hemos hablado hasta decir basta.

Tras comprobar las armas, Ferni y yo pasamos primero por el portal, mientras que Mar-agern, que abrazaba la suya con cierta aprensión, cerraba la marcha.

Aparecimos entre unas piedras enormes, en un corredor de paredes rocosas, suelo cubierto de hierba y cielo abierto. Al cabo de unos pasos se dividía en dos. La bifurcación de la derecha nos llevó hasta el otro portal, que debía de dar directamente a Cantardene, si Caspor no se había equivocado.

—Bueno —dijo Margaret—, supongo que ése no tenemos que utilizarlo. Ongamar ya está rescatada.

—Ah, sí, claro —corroboró ésta.

—Por ahí —ordené yo, señalando la otra bifurcación.

Pasamos como pudimos por la abertura, muy angosta, de la izquierda y salimos entre los troncos de dos árboles gigantescos, en un extremo de un pequeño claro hasta el que llegaban algunos rayos del sol. En el otro lado, una estrecha apertura nos mostraba una pradera moteada de tiendas de campaña forradas de pieles, por encima de las cuales se deshacía el humo en un cielo despejado y sereno. En la apertura que había entre el claro y la pradera vimos a una mujer sentada en una especie de trono, de cara a nosotros, junto a una cantidad considerable de miembros de una tribu, armados y agachados a su alrededor.

—Es M’urgi —informó Ferni sin que hiciera ninguna falta.

—¿Cómo habrá conseguido estar precisamente aquí? —me maravillé.

Ferni se recolocó el peso de la mochila y contestó:

—Habrá hecho un vuelo nocturno, nos habrá visto venir por aquí y habrá decidido venir a recibirnos.

—¿Un vuelo nocturno? —repitió Margaret.

—Sí, claro. Una de esas cosas extracorporales.

—A mí no me parece tan claro, pero da igual. —Se inclinó hacia un lado y depositó su mochila en el suelo—. Naumi debería esperar, creo, pero Mar-agern, Ongamar y yo, las tres, deberíamos presentarnos.

—No es mala idea —dijo Ongamar, animada.

—Cuanto antes mejor —añadió Mar-agern mientras dejaba la carga y el arma.

Las tres mujeres se dirigieron hacia la entronizada M’urgi, que las observaba absolutamente atónita. Los demás las seguimos y nos acercamos lo suficiente como para escuchar lo que sucedía. Durante un momento, M’urgi dirigió la vista más allá de las mujeres y nos miró primero a mí y luego a Ferni, pero después se concentró de nuevo en ellas, que seguían avanzando; se puso en pie y se acercó, observándolas atentamente una a una.

—¿Quiénes sois? —preguntó.

Empezó Ongamar, tal y como habíamos ensayado:

—Teníamos doce años. El supervisor descubrió que no era una-dos-tres-cuatro…

—Dijo que nuestra familia no tenía que preocuparse —interrumpió M’urgi.

Mar-agern carraspeó.

—Sí teníamos que preocuparnos, aunque no me enteré hasta los veintidós años. Teníamos que dirigirnos al espacio omnionte…

—Preguntaron si alguien sabía lenguas mercanes —recordó M’urgi—. No hice caso.

—Yo sí —afirmó Mar-agern—. Les ofrecí mis conocimientos, para lo que fuera. Acabé siendo esclava en Fajnard.

—Ah —musitó M’urgi, y se volvió hacia Margaret—. ¿Y tú?

—Yo acepté la propuesta de Bryan —contestó ésta cansinamente.

Tras abrir bien los ojos durante unos instantes de silencio, M’urgi preguntó:

—¿Adónde era que iba? A Tercis, ¿no?

—A Tercis —repitió Margaret—. A un cercado llamado Compunción. Allí he estado desde entonces.

M’urgi se retorció, incómoda.

—¿Y ése de ahí? Parece…

—Naumi es uno de nosotros —explicó Mar-agern—. Se separó a la vez que Ongamar y durante el proceso cambió de sexo. Creció en Thairy. Nos ha parecido que era mejor que esperase mientras nos presentábamos nosotras, ya que lo suyo cuesta más de creer y, además, tiene lagunas de memoria.

—O sea, ¿que somos cinco?

Margaret tomó aire.

—En realidad tiene que haber dos más, siete en total.

—Siete. Qué interesante, últimamente sueño con ese número y los sueños me han recordado otro que tuve hace años, en el que me encontraba conmigo misma aquí, en este lugar. —Se detuvo, tragó saliva con lentitud y logró un tono despreocupado al comentar—: Veo que os acompaña Ferni.

—Acudió a Thairy en busca de ayuda para dar contigo.

M’urgi echó un vistazo a las mochilas que llevaban los demás.

—¿Qué habéis traído?

—Material para matar a los ghyrms, todos los cuchillos que hemos podido cargar y el prototipo de un erradicador de ghyrms —repuso Mar-agern—. Van a llegar otros más voluminosos que no cabían por el portal. Los va a traer la Hermandad en varias naves.

—Espero que basten —deseó M’urgi, con una sonrisa forzada—. Esta mañana ha venido un amigo vuestro para informarnos de que el enemigo ha declarado la guerra.

—¿Un amigo?

—Un anciano, un tal Ojo del Tiempo. Iba acompañado de alguien de la Hermandad que se llama Ella May y dice que conoce a Margaret. Él dice que conoce a Naumi. Vamos a sentarnos en mi tienda y a analizar la situación.

M’urgi envió a dos jóvenes a recoger los bultos que habían cargado Margaret y Mar-agern mientras se acercaban los demás, con Falija acomodada sobre los hombros de Bamber.

Hubo conmoción entre los miembros de la tribu.

—¿Qué es ese animal? —musitó M’urgi.

—No es un animal. Es una gibbekota —respondió Margaret.

—Diles que… que trae buena suerte —propuso Mar-agern.

M’urgi se volvió entonces y se dirigió a la tribu. Margaret y Mar-agern identificaron el lenguaje como un dialecto inteligible del terrestre en el que ciertas consonantes resultaban poco claras o habían caído: las eles finales se convertían en úes y algunas erres desaparecían.

—Es una gibbekota. Han venido a ayudarnos a matar a los ghyrms.

En aquel momento vi al Señor Ojo del Tiempo a un lado, de pie, junto a una mujer. Fui a saludarlo.

—Señor Ojo del Tiempo. Y tú debes de ser Ella May. Habéis llegado antes que nosotros.

—Ay, hijo mío, en épocas difíciles casi siempre se producen encuentros inesperados.

—Resulta que conmigo tendrás que tener el ojo bien abierto. Hay mucho que descubrir, Ojo del Tiempo. O poco, ¿quién sabe? ¿Sabías que mi destino no era ser hombre?

—Lo dices como si te molestara.

Titubeé. Sí, me molestaba. A veces la rabia era útil, pero quizás en aquel momento no.

—Sí —reconocí—. ¿Por qué?

—Por camuflaje —respondió el Señor Ojo del Tiempo—. Para la supervivencia de la raza humana necesitábamos que fuerais siete y tuvierais un amplio abanico de experiencias. Hay quien ha estado esclavizada, hay quien ha sido soberana, hay quien se ha dejado la piel, hay quien se ha dedicado a pensar, hay quien ha estado oculta, hay quien ha sido trasladada a un lugar inesperado y quien se ha quedado a la vista de todo el mundo para ver si alguien mostraba un interés excesivo. A ti se te camufló.

—«Para la supervivencia de la raza humana». ¿Tal cosa dependía de hacerme hombre?

—De hacerte hombre a ti; chamana a M’urgi; espía a Ongamar. El que tiene que decidir si ha valido la pena eres tú. Como los gentheranos y nosotros tenemos otros planes para la humanidad, creemos que sí, que ha compensado. Nos oponemos a vuestro exterminio. Pretendemos que recuperéis las riendas de vuestro futuro.

—¿Y cómo se supone que vamos a conseguirlo?

—Ya lo sabes, Naumi. Te lo contó la Hermandad.

—Encontrando a alguien que lo sabe todo. Tal vez recorriendo siete caminos que son uno solo, todos a un tiempo.

—Exacto. Y con ello recobraréis algo que la humanidad perdió hace mucho, algo que los gentheranos dicen que tuvisteis en el pasado, antes de que os lo robaran.

—¿Quiénes?

—Los gentheranos creen que fueron los quaatares, pero reconocen que eso es una extrapolación.

Por encima del hombro del Señor Ojo del Tiempo vi que mis compañeros entraban en una de las chozas.

—Luego —dije con un tono significativo, y fui a reunirme con ellos.

En el interior de la tienda, los demás iban acomodándose en el suelo con M’urgi en torno al fuego, que apenas ardía ya sin llama. Nuestro pequeño círculo estaba rodeado por otro taciturno y más numeroso, formado por miembros de la tribu sentados en cuclillas y claramente pendientes de todo lo que se decía, palabra por palabra. El Señor Ojo del Tiempo y Ella May entraron y se quedaron de pie junto a la portezuela.

M’urgi metió la mano en un tarro que ya estaba abierto, echó un puñado de algo a la hoguera y entre el fragrante humo resultante dijo:

—El Señor Ojo del Tiempo ha hablado con nosotros antes de vuestra llegada. Dice que hay naves k’famiras, frossianas y quaatares a punto de iniciar un intento de erradicación de la raza humana, empezando aquí en B’yurngrad. Asegura que no se trata de una animadversión razonable, sino simplemente de un antiguo resentimiento que guardan los quaatares contra los humanos, tan antiguo que no recuerdan qué lo motivó.

—¿Y qué van a hacer? —preguntó Margaret.

—Van a soltar ghyrms por todo el planeta.

—No. No podemos permitirlo —afirmé con rotundidad—. ¡Dentro de unos días daría igual, pero en este momento es absolutamente necesario que suelten todo el cargamento, la cantidad que sea, aquí mismo, encima de nosotros!

—¿Por qué? —gritó M’urgi con los ojos bien abiertos por la sorpresa.

—Hemos traído una máquina prototipo, M’urgi: es la primera que sale de la fábrica —respondió Ferni—. Han enviado otras mayores que están en camino, pero en este momento lo único que tenemos es esto. Según Flek, nuestra experta en armamento, el prototipo abarcará unos treinta jorubos cuadrados, que no es mucho teniendo en cuenta la superficie de un planeta.

—No, pero no deja de ser una superficie considerable, mucho mayor que nuestro campamento. ¿Queréis que suelten todo el cargamento aquí porque en ese caso podríamos destruirlo todo?

—¡Exacto!

—¿Y cómo propones que lo consigamos?

Me repetí, con terquedad:

—No lo sé, pero tiene que suceder de alguna forma. Esperamos que traigan a muchos miembros de alto rango de sus sociedades para que presencien nuestra matanza. Tenemos que encontrar la forma de que tomen esa decisión.

Silencio. Miradas furtivas de unos a otros.

—¿Has mencionado a los quaatares? —musitó Mar-agern, mirando a Margaret—. ¿Qué fue lo que aprendimos sobre esa raza?

Margaret se frotó la frente, pensativa, y contestó:

—Creen que ellos y su idioma son sagrados. Consideran una blasfemia que alguien que no sea quaatar lo hable. Además, creen que todas las demás razas son simplemente fuente de alimento.

—¿Quién va a encargarse en concreto de soltar a los ghyrms? —preguntó entonces M’urgi—. ¿Van a ser ellos mismos o van a pagar a alguien?

—No hay forma de saber quién va a encargarse de tirar a esos bichos de las naves, pero me imagino que los quaatares, frossianos y k’famires de rango superior querrán estar presentes —explicó el Señor Ojo del Tiempo.

—Sí, mis amigos y yo hemos pensado que es probable —dije yo—. A los torturadores les gusta ser testigos de sus hazañas; si no ven y escuchan lo que sucede, no obtienen placer.

—Sabemos dónde fabrican los ghyrms —intervino Ella May—, en Cantardene. ¿Deberíamos pedir a los armeros que manden una de las máquinas grandes a ese planeta? ¿Y a la Tierra, para curarnos en salud? ¿Y a todos los planetas colonia?

—Lo de las máquinas grandes viene después —aseguré—. Estoy hablando de lo más inmediato. Va a ser en los próximos días, ¿verdad, Ojo del Tiempo?

—Tienen que ir a Cantardene, cargar y venir hasta aquí. Unos tres o cuatro días, sí.

Se hizo un silencio que rompió Falija al bostezar con ganas, lamerse los dientes y comentar:

—Si lo que pretendéis es que todos los capitostes suban a las naves, lo que tenéis que hacer es insultarlos.

Los miembros de la tribu dieron un respingo, miraron atentamente a Falija y se pusieron a gritar, algunos de ellos medio incorporados.

—Sentaos —rugió M’urgi—. Ya os he dicho que trae buena suerte, ¿entendido? Es la voz de la buena suerte. ¡Hacedme caso!

—¿Cómo que hay que insultarlos? —preguntó Margaret cuando los hombres de la tribu se hubieron calmado a regañadientes.

—Decirles algo desagradable en su propio idioma. Margaret tiene razón. Se considera blasfemia el que otra raza utilice la sagrada lengua quaatar; los k’famires también tienen un idioma ritual, y Mar-agern cuenta que tuvo que sufrir por haberse dirigido a un frossiano en su idioma. Insultadlos en su propia lengua. Se pondrán pero que muy furiosos.

—Tiene razón —dijo Mar-agern—. ¡Acuérdate, Margaret, de que estudiamos quaatar! Fui… Fuimos prácticamente las únicas, ¡pero aprendimos a leerlo y a hablarlo!

—Me acuerdo —afirmó M’urgi—, aunque parece que fue en otra vida. ¿Qué les decimos y cómo? ¿Sabe alguien siquiera dónde encontrarlos?

—En sus respectivos planetas —apuntó Ella May.

—Demasiado lejos, tácticamente es imposible —sostuve. Nadie añadió nada. Apreté los dientes y me dije que debía tener paciencia—. Pensadlo. Volveremos a hablar del tema dentro de muy poco.

Mar-agern se volvió hacia M’urgi y comentó:

—Qué cantidad de gente hay fuera.

—Primero vino una tribu, luego dos más, después cuatro más. He perdido la cuenta —explicó M’urgi con voz cansina—. Siguen llegando. En todos los grupos ha habido uno o dos devorados por los ghyrms y llevo varios días matando bichos, pero sólo tenía un cuchillo…

—Abrid las mochilas —ordenó Ferni—. Hay cien cuchillos. Dáselos a los que vayan a utilizarlos mejor.

—Os estáis yendo todos del tema —se quejó Margaret a voz en grito—. ¿Qué mensaje blasfemo podemos transmitir? ¿Falija? ¿Ojo del Tiempo?

—No tiene que ser sutil —respondió éste frunciendo los labios—. Seguramente algo que dijera más o menos «El sagrado pueblo quaatar es una mierda asquerosa» bastaría.

Margaret puso mala cara.

—No recuerdo haber aprendido cómo referirse a los excrementos…

—¡Umfá! Con un chasquido al final —dijo Falija—. Eso quiere decir «mierda» en quaatar. Lo tenía grabado en la mente materna. Los gentheranos lo dicen muy a menudo al referirse a los quaatares.

—Mientras decidís eso, voy a repartir esos cuchillos —anunció M’urgi antes de levantarse y salir de la tienda. Los hombres la siguieron y Ferni a ellos. Por la portezuela vi cómo distribuían los cuchillos envainados, cuidadosamente y con muchas advertencias.

Entonces se me acercó Ella May y me dijo:

—Es posible que los quaatares hayan colocado algún tipo de sensor por aquí. Si no ellos, alguno de los otros del conciliábulo. Están buscando a las Margarets. Pueden tener un dispositivo espía aquí cerca, algo que les permitiría captar un insulto…

Me volví, alertado por esa nueva posibilidad.

—En la mochila roja hay material de detección. Utilízalo si quieres.

—Nosotras dos podemos preparar el mensaje —dijo Mar-agern a Margaret.

—Breve, sencillo e insultante —aconsejó Falija.

—No tengo ni idea de cómo podemos ayudar —susurró Gloriana a Bamber Joy—. ¿Y tú?

—Sí, claro —contestó él con una sonrisa—, no entrometiéndonos, no lloriqueando y estando disponibles por si alguien quiere que echemos una mano. Tampoco nos iría mal comer algo, porque esta mañana el desayuno ha sido escaso y estamos en edad de crecer.

Gloriana recogió la mochila que había dejado fuera y se instaló con Falija y Bamber Joy en un lado de la tienda, donde se sentaron cómodamente en unas mantas dobladas y dieron buena cuenta de la comida que habían llevado de Thairy. Cerca, Margaret y Mar-agern hacían garabatos que luego tachaban y una vez, sorprendentemente, incluso se rieron.

—Las mantas huelen a heno —comentó Gloriana, medio dormida—, como la cocina de los Howkel. Qué ganas tengo de que acabe todo esto y de no estar pensando si hay algo que no hemos hecho o hemos hecho mal.

—Creo que ya queda muy poco —dijo Bamber Joy—. Da la impresión de que se acerca la conclusión. Es una sensación de tristeza, como de otoño, cuando se caen las últimas hojas y sabes que ya está, que no habrá más vida hasta la primavera.

Gloriana empezó a decir algo, pero se contuvo. Me di cuenta de que estaba pensando si aquella vez iba a llegar la primavera, aunque los tres parecían bastante relajados, dada la situación, y estaban adormilándose. Eran jóvenes y no habían vivido demasiadas dificultades. No estaba muy seguro de que el grupo estuviera en absoluto preparado para la tormenta que se avecinaba, ya que había demasiadas cosas en el aire: la máquina tenía que funcionar, los quaatares tenían que ofenderse lo suficiente, tenían que soltar los ghyrms sólo allí y no en todo el planeta, la Hermandad tenía que recibir las máquinas grandes a tiempo…

En aquel momento se acercó Margaret y se sentó a mi lado.

—Naumi, quiero darte las gracias.

—¿Por qué? —pregunté, sorprendido, y me incorporé de golpe.

—Una confesión, Naumi. Una vez permití que alguien hiciera por mí algo que no le convenía en absoluto. Desde entonces me he pasado la vida tratando de expiar aquello. Me he avergonzado, me he lamentado toda la vida. —Levantó la cabeza y la movió de un lado a otro—. Ha habido momentos de felicidad, claro, pero en general ha dominado la compunción.

»Y ahora he conocido a Mar-agern. Es yo misma. Ha llevado una vida totalmente distinta, pero es yo misma. Y M’urgi, y Ongamar, y tú. Son vuestras vidas, pero también son mías. Estoy… Qué curioso que todos nos consideremos Margaret… Bueno, mi identidad no ha sido tan indigna como había creído siempre, no merecía tantos lamentos. Y debo daros las gracias a ti y a las demás por habérmelo enseñado.

La tomé de la mano. Era la mía, una mano que conocía bien.

—No hay de qué.

Soy Gretamara/en Tercis

En Tercis, la Jardinera nos precedió a Wilvia y a mí, Gretamara, en la salida del portal, que daba a un bosque en pendiente. Nuestra guía abrió camino y fuimos bajando poco a poco. Se detuvo momentáneamente para comentar:

—El otro portal, el de salida, está ahí arriba, entre esas dos rocas. —Señaló a su izquierda otro grupo de piedras—. Va a Fajnard.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó Wilvia.

—Vamos a bajar por la colina hasta la casa de Margaret Mackey.

No quedaba lejos. Nos encontramos con una casita rodeada de árboles y cuya fachada daba a un saliente que permitía ver un amplio panorama del valle y las colinas. La puerta estaba reventada.

—Qué animales —gruñó la Jardinera—. ¡A ver qué daños han provocado!

Me pareció que tenía peor aspecto que la mansión de Bray en su día. Las pertenencias estaban esparcidas por todas partes, los armarios estaban abiertos de par en par; las puertas, medio desencajadas; la cama, desgarrada.

—¿Qué buscaban?

—Nada. No encontraron a la mujer que buscaban, a los gibbekotes que creían que iban a llevarlos hasta ella, así que lo destrozaron todo debido al rencor que les inculcaron sus creadores. Es una brutalidad que no resulta desconocida en los humanos: «Si no puedes salirte con la tuya, destrúyelo todo».

—Podemos poner orden. ¿Vamos a quedarnos?

—Poco tiempo —me contestó la Jardinera mientras repasaba las provisiones de la diminuta cocina—. Aquí hay comida suficiente para varios días. Que no se vean luces por la noche. La hija de Margaret vive un poco más abajo, pero en este momento su casa también está vacía, porque las familias de las granjas más apartadas se han trasladado a Encrucijada por motivos de seguridad. Los cazadores le dieron un buen repaso al valle, como una apisonadora, y asustaron muchísimo a la gente.

—¿Y los familiares de Margaret? —intervino Wilvia—. ¿Saben que se ha ido?

—Saben que se adentró en el bosque con los dos niños antes de que pasara todo. Están inquietos, pero no excesivamente preocupados. Puede que Margaret regrese antes de que les dé tiempo de angustiarse.

—¿Y nosotras? —pregunté yo.

—Por el momento vais a quedaros aquí. Wilvia, si se acerca alguien, quítate la diadema y di que eres prima de Margaret, que llegaste después de que entraran en la casa y que tu hija ha venido a quedarse contigo y a ayudarte. Mientras, yo tengo que encargarme de que vengan varias personas más dentro de muy poco. Los gentheranos esperan eso de mí y de sí mismos.

Salí con ella y nos quedamos en el saliente que ofrecía aquellas vistas del valle. Solamente paz. Por el camino, mucho más abajo, una calesa. Alguien regresaba a su granja para dar de comer a los animales y asegurarse de que tuvieran agua. No había indicios de que los cazadores siguieran por allí.

La Jardinera me leyó el pensamiento.

—Es probable que estén congregándose cerca de B’yurngrad, donde están todas las demás Margarets, lo que supone un blanco fácil. Me despido, Gretamara, pero nos veremos muy pronto.

Se adentró en el bosque y desapareció por un camino resplandeciente que llevaba a B’yurngrad.

Soy Naumi/en B’yurngrad

Después de haber hecho todo lo posible para ayudar a todo el que lo necesitara, yo, Naumi, me eché en la tienda de M’urgi y cerré los ojos. Tenía la impresión de que el mundo daba vueltas y no lograba convencerme de que no era así, o de que no iba a detenerse el tiempo, o de que no íbamos a morir todos…

Falija, que estaba echada entre Bamber Joy y Gloriana, se incorporó de repente y soltó un grito de fastidio.

—¿Qué? —preguntó Gloriana a voz en grito.

Abrí los ojos y escuché.

—Que no nos hace falta insultar a los quaatares directamente. Basta que crean que los hemos insultado.

—Falija, ¿eso es más sencillo que ir e insultarlos sin más? —preguntó Bamber Joy entre bostezos.

—Pues claro. Basta que alguien vaya a algún sitio que suelan frecuentar los k’famires o los frossianos (o los quaatares, aunque eso es más difícil, porque no suelen relacionarse con otras razas) y comente bien alto que acaba de estar en B’yurngrad y que allí se ha reunido un gran grupo de terrestres y gentheranos que se dedican a insultar a los quaatares en su propia lengua. Podemos aprovechar y meter en el mismo saco a los frossianos y a los k’famires. Necesitamos que lo haga alguien que no sea ni terrestre ni quaatar, claro…

—Voy a buscar a la abuela —anunció Gloriana.

Me senté, porque, aunque seguía cansado, me pudo la curiosidad. Llegó entonces Margaret con Gloriana y el Señor Ojo del Tiempo. ¡Era de esperar!

—Muy interesante —comentó él—. Solamente nos basta con hacer que oigan que alguien cuenta que los gentheranos y los terrestres de B’yurngrad están reunidos en un único punto insultando a los quaatares.

—El que lo diga no puede ser humano —insistió Falija.

—¿Y qué tal un k’vasti? —preguntó el Señor Ojo del Tiempo con una sonrisa peculiar—. Que lo oiga de labios de un hrass. Gracias, Falija. Es perfectamente factible.

Más tarde me informaron de que el lugar que habían elegido era la estación Gilfras, el mismo punto de transbordo interplanetario en el que nos habíamos reunido Ferni y yo no hacía mucho. Allí los k’famires y los frossianos eran numerosos, lo mismo que una docena de razas más, entre ellas los inevitables hrassos, apiñados en grupitos por los rincones, tratando de pasar desapercibidos. Sin embargo, uno de ellos estaba sentado con un k’vasti borracho que hablaba a gritos.

—Pero ¿cómo que todos los gentheranos hablaban quaatar? Si nadie habla esa lengua —contestó el hrass con un murmullo ininteligible.

—O sea, que llamaban a los quaatares «¡umfá!» —bramó el k’vasti—. ¿Y eso qué quiere decir?

El hrass murmuró de nuevo, gesticulando, y el k’vasti prorrumpió en carcajadas.

—Ah, qué bueno. ¡Resulta que los gentheranos y los terrestres han organizado un concurso en B’yurngrad para ver quién escribe los poemas más insultantes sobre los quaatares en su propio idioma!

Entonces el hrass se inclinó hacia delante y añadió algo con urgencia:

—¿No sólo sobre los quaatares? También insultan en frossiano y en k’famir. Ja. ¿Y dónde han montado esa competición?

El hrass murmuró una vez más y agitó la nariz con una mueca que podía entenderse como una risotada.

—¿En el campamento de una tribu al noroeste de la montaña Negra? En medio de la nada. Seguro que se creían que allí nadie los oiría… Pues toma sorpresa…

De repente, el k’vasti se puso en pie y se dirigió al baño a trompicones. Mientras todas las miradas lo seguían, el hrass, como era habitual en los de su raza, se escabulló discretamente y no volvió. El k’vasti debía de haber bebido demasiado, porque tampoco regresó.

M’urgi y yo nos sentamos, cansados, al pie de un árbol y estábamos contemplando los terrenos del campamento cuando regresó el Señor Ojo del Tiempo acompañado de un hrass que enseguida se quitó la nariz y se transformó en Ongamar.

—Ya está —informó él—. Hemos hecho el numerito. Yo he interpretado al k’vasti, y Ongamar, al hrass. Los dos hemos estado sumamente creíbles en nuestro papel.

—He reclutado a varios hombres con buenos pulmones para que griten improperios en caso de que haya que convencer a los insultados —dijo M’urgi con agotamiento en la voz—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Esperar —dije yo, y miré a Ojo del Tiempo, que según mi punto de vista tenía que explicar muchas cosas—. Dijiste que correría la voz enseguida, ¿verdad?

—Ni lo dudes, hijo mío. Hemos tardado casi un día entero en volver, así que ya hace bastante que pusimos en escena la obrita. En la mitad de ese tiempo ya debió de difundirse la noticia entre los k’famir y los frossianos, y los primeros de ésos en enterarse debieron de ponerse en contacto al menos con un quaatar, aunque sólo fuera para disfrutar al verlo perturbado. Debió de bastar que lo supiera un solo quaatar para que se enterasen todos los demás. —Se movió con cierta incomodidad—. Espero que estemos listos.

—La máquina está en el centro del campamento y hemos comprobado las nuevas calibraciones —explicó M’urgi—. Siempre hay uno de nosotros al lado, siguiendo turnos de una hora para evitar que alguien se duerma.

—He avisado a la Hermandad —dije yo—. Les he dicho que conocíamos el origen de los ghyrms. Los k’famires han encargado mucho armamento pesado del espacio omnionte y la Hermandad pretende sustituir nuestras máquinas, controladas a distancia, por varias de las suyas.

—¿Cuánto se tardará?

—Bastante tiempo. La máquina no está ni siquiera terminada, Ojo del Tiempo —contesté, echando un vistazo al cielo—. ¿Qué estarán haciendo ahora?

—¿Los k’famires, los frossianos y los quaatares? Pues yo diría que estarán poniéndose furiosos y muriéndose de ganas de asesinar. Me parece interesante la sinergia que tienen con sus dioses. En principio pensaban probar la diseminación de ghyrms con discreción, con la esperanza de que no se enterase nadie hasta que B’yurngrad quedase desierto, pero si se sienten muy insultados les traerá sin cuidado que se entere todo el mundo.

—Que pena que tenga que producirse tanta destrucción —se lamentó M’urgi.

—Ay, amiga mía, estoy de acuerdo. Personalmente, sin embargo, preferiría que la humanidad no se extinguiera y no sé ninguna forma pacífica de evitarlo —expuso Ojo del Tiempo—. La verdad es que esa posibilidad queda relegada a razas como los gentheranos, que se apasionan con los conflictos éticos complejos. ¿Cuándo está justificado matar o destruir? ¿En legítima defensa o nunca? Yo, por descontado, puedo creer sólo lo que creen los humanos, y creo que tenemos justificación para quitar de en medio a los ghyrms y de paso a unos cuantos virus y bacterias.

—Mirad —intervine entonces, señalando al cielo—. Ahí, sur-sureste, bastante abajo. Eso es una nave.

—Id a avisar a Mar-agern —ordenó el Señor Ojo del Tiempo—. Y a las tribus.

—Hay centinelas —replicó M’urgi, sin moverse.

Se oyó entonces el lúgubre aullido de un cuerno procedente de un punto elevado y cercano y casi de inmediato lo imitaron otras docenas más procedentes de todas las direcciones. M’urgi se incorporó con la espalda bien recta y cerró los ojos. Sabía que estaba dirigiéndose al punto en el que Mar-agern vigilaba junto a la máquina, con el dedo puesto en el botón de inicio. Luego suspiró, se relajó y volvió a su cuerpo.

—Todo el mundo está alerta. Mar-agern está ya lista.

Nos pusimos en pie tanto ella como yo. La nave se acercaba, aparecieron cuatro más por detrás y cuatro más las siguieron después.

—Son gigantescas —dije en voz baja—. En la vida había visto algo tan grande. Si van repletas… repletas de ghyrms… no habrá forma de que podamos…

—Nueve de las mayores que tienen —informó el Señor Ojo del Tiempo con voz distante—. Las que utilizan para trasladar cargamento.

—La gente va a necesitar nuestra ayuda —dije, y eché a andar colina abajo, con M’urgi tras de mí, hasta que pos detuvimos al ver que se acercaba una mujer con una túnica roja.

—Naumi. M’urgi. ¿Qué habéis montado aquí? ¿Una trampa?

Tuve la clara sensación de que la había visto antes.

—La libélula con la que soñé —recordé, dirigiéndome a M’urgi—. La libélula. ¡La pilotaba ella!

—En efecto. Os traigo saludos de Gretamara y Wilvia. Os esperan en Tercis. Y repito la pregunta: ¿qué habéis montado aquí? ¿Una trampa?

—Es lo que pretendíamos —confesé, convencido de repente de que debíamos contarle todo lo que sucedía, sin reservas—. Tenemos una máquina que mata a los ghyrms y se nos ha ocurrido que, si conseguíamos que nos los echaran todos encima, podíamos exterminarlos aquí; pero acabamos de ver esas naves y, bueno, si van cargadas de ghyrms tardaríamos demasiado… y la fuente de alimentación es limitada. Si lo sueltan todo, hora tras hora, no tendremos tiempo. Ni siquiera tenemos tiempo de enviar aviso a la Hermandad.

La Jardinera levantó la vista hacia las enormes naves, y se le empañaron los ojos.

—Uno nunca lo prevé todo. Uno sólo puede hacer todo lo que esté en su mano, con los recursos de los que dispone. —Se dirigió a Ojo del Tiempo, que estaba detrás de mí—. He venido a decirte que los gentheranos han encontrado el lugar de Chottem en el que un hombre llamado D’Lornschilde retenía a los niños humanos con los que se creaban los ghyrms. Están trasladándolos a planetas colonia en estos momentos. También han hallado las naves que utilizaba para llevarlos a Chottem y están destruyéndolas.

—Ayer me habría parecido una buena noticia —observó M’urgi—, pero ahora que he visto esa flota que se cierne sobre nosotros…

—Tu plan debe continuar —me dijo la Jardinera—. Me han contado que eres buen estratega. Tengo fe en tu plan.

—M’urgi, Naumi —intervino el Señor Ojo del Tiempo—, no conocíais a la Jardinera. Ella es quien ha mantenido a salvo a Wilvia y es amiga de los terrestres y los gentheranos. Está metida en esto desde el principio.

—Entonces has oído hablar de los siete caminos —deduje.

—En efecto. Y pronto los recorreremos.

—Si es que todo sale bien —apostilló M’urgi, con una mueca.

—Salga bien o mal, deberemos recorrerlos —dijo la Jardinera—. Hemos tardado más de mil años en encontrar un camino multiplicado por siete que existiera durante un breve período en el ahora, en el aquí, y han debido pasar doscientos años para organizar el surgimiento de siete seres que lo recorran, más otra generación entera para prepararlos. Apenas tenemos horas para lograr lo que ha costado más de un milenio preparar. Aunque este mundo quede arrasado, deberemos recorrer los siete caminos.

De nuevo se quejaron los cuernos, más fuerte.

—¿De dónde han sacado esos cuernos? —pregunté—. Parece que haya llegado el fin del mundo.

—Proceden de umeyes viejos —aclaró M’urgi—. Las tribus encuentran los huesos y los cuernos en las praderas tras la muerte de los animales. Cuanto mayores fueran en el momento de morir, más largo será el cuerno y más plañidero su sonido. ¡Mirad! Están soltando carga.

Las naves habían empezado a sembrar de semillas el cielo, manchas oscuras que iban cayendo al parecer sin rumbo fijo. En el centro del campamento, algo emitió un breve zumbido que fue apagándose hasta convertirse en un siseo, como el del romper de las olas. En la pradera bailaban los hombres de la tribu, agitaban las lanzas e insultaban a los quaatares a pleno pulmón.

Miles de aquellas manchas se dirigían hacia ellos y a medida que se acercaron distinguimos círculos de tejido claro sostenidos por brazos que surgían en todas las direcciones, con lo que formaban entidades casi transparentes que descendían flotando como diminutos paracaídas. Miramos justo encima de nuestra cabeza y vimos cómo se encogían a lo lejos. A medida que las criaturas cruzaban una frontera invisible, el tejido se oscurecía y los brazos se encrespaban. Cuando se acercaron lo suficiente como para verlos con detalle comprobamos que los brazos estaban arrugados y consumidos, y los discos de tejido antes claro ya ennegrecidos. En los últimos metros aquellas cosas se contraían y caían al suelo a nuestro alrededor, muertas sin lugar a dudas.

En la pradera, los hombres seguían gritando y de repente me di cuenta de mi estupidez.

—Diles a unos cuantos que se hagan los muertos —chillé—. Acaba de ocurrírseme. ¡Los quaatares dejarán de soltar ghyrms si no ven que algunos van muriendo!

M’urgi echó a correr colina abajo y habló apresuradamente con uno de sus mensajeros, que se alejó a la carrera. Desde mi posición elevada comprobé cómo las instrucciones iban retransmitiéndose a otros que también salían disparados a comunicarlas, toda una telaraña de mensajeros que llegaba a la totalidad de los campos a pesar del caos. Unos cuantos hombres situados cerca de la colina empezaron a tambalearse, a llevarse las manos primero a la garganta y luego al estómago, a desplomarse y a retorcerse arqueando la espalda y haciendo muecas histriónicas. Unos cuantos más, no demasiados, y luego más, mientras algunos de los primeros fingían estar muertos.

Las naves abrieron el rumbo para descender más y más, casi en picado. El sol se apagaba ya tras la lluvia de ghyrms. Miré a mi espalda y me percaté de que ya no proyectaba sombra. Bueno, si yo no veía el sol, lo más probable era que las criaturas de aquellas embarcaciones tampoco distinguieran lo que pasaba en tierra. Traté de calcular cuántos ghyrms estaban soltando. Millones. Millones.

—¿Cuántos pueden haber acumulado? —pregunté al Señor Ojo del Tiempo—. ¿Para cada uno de ellos se ha sacrificado una vida humana?

—Naves y naves de niños terrestres, año tras año —comentó la Jardinera a mi espalda—. Además, nos han informado de que han aprendido a clonarlos. En fin, no podemos quedarnos a ver el final de todo esto. Ha llegado el momento de partir. Reúne a los demás, corre. Nos vamos a Cantardene, de allí a Chottem, a continuación cruzaremos rápidamente otro portal para llegar a Infierno y luego a Tercis, donde nos esperan las otras dos. Tardaremos menos de una hora.

—Pero ¿quiénes? ¿Quién va?

—Todos los que han venido con vosotros de Thairy, además de M’urgi —apuntó Ojo del Tiempo—. Ha llegado el momento. Lo que vamos a hacer tenemos que hacerlo ahora que el camino está abierto y el enemigo ocupado por completo aquí.

Cada uno estaba con lo suyo y cada uno se lo tomó a su manera: M’urgi abandonó a regañadientes su posición en plena batalla, desde la que susurraba órdenes a las tribus; Mar-agern debió alejarse de su puesto ante la tienda, con el arma preparada; Margaret dejó la silla junto al fuego en el interior de la tienda y despertó a Bamber Joy, a Falija y a Gloriana. A Ferni lo encontré pegando gritos y tuve que llevármelo a rastras a pesar de sus protestas. Mientras, el Señor Ojo del Tiempo halló a Ella May y le dio determinadas instrucciones.

—No te da tiempo de recoger nada —indicó la Jardinera a M’urgi, que iba a buscar su bulto—. Traed sólo armas.

Nos reunimos con los demás, que estaban cruzando el claro en silencio. Uno a uno pasamos como pudimos entre los dos grandes árboles y nos colocamos en fila ante el portal brillante, todos muy nerviosos, asustados, todos tratando desesperadamente de que no se notara.

—La primera escala es Cantardene —informó la Jardinera—. Puede que no encontremos a nadie en el portal del otro lado, ya que la clase dirigente está en esas naves de ahí arriba. Por si han dejado un vigilante, Naumi, Ferni y M’urgi deberían ir primero, armados y listos para atacar, y luego los seguiremos los demás.

Emergimos en el mausoleo de Cantardene, en el que no había nada con vida. Oí voces en el exterior y fui a mirar por encima de la descomunal puerta desencajada, que había quedado colgada de una esquina por una sola bisagra. En la explanada había unos cuantos soldados por el suelo, jugando a algún juego de apuestas junto a la piedra de los sacrificios.

La Jardinera apareció a mi espalda, señaló la piedra alta y comentó:

—Eso también está vacío. El Cúmulo Arremolinado de la Oscuridad-Devorador de los Muertos se halla en otro lugar. Vamos al siguiente portal. Tapaos la cara y andad despacio, porque el suelo está cubierto de raíz de chárbico.

Avanzamos con paso inseguro por la capa de polvo, levantando mucho los pies y con pañuelos pegados a la cara. Al salir nos encontramos en una oscuridad casi total. La Jardinera nos contó que estábamos en el sótano de la mansión de Bray y sólo la luz procedente del otro portal iluminaba nuestro camino. Había unas rejas de hierro cerradas con llave, pero Mar-agern rompió los cerrojos con la herramienta que llevaba. El siguiente portal de acceso nos llevó a una sala de acero. Pisamos un suelo del mismo metal que retumbaba a nuestro paso, entramos en el portal del otro lado y aparecimos tras una maraña de lianas que daba a un bosque. Al bajar por la cuesta nos topamos con una casita acogedora de cuya chimenea salía humo.

—Mi casa —dijo Margaret, casi sin voz—. Gloriana, Bamber Joy, estamos en casa.

Nosotras las Margarets recorremos los caminos

Yo, Margaret, abrí paso en el descenso de la ladera, con los demás organizados en una fila algo dispersa a mi espalda. Al acercarnos a mi casa distinguí pedazos de la puerta amontonados junto al porche y una manta colgada en el umbral. Me estremecí. El manzano situado en un extremo estaba pelado: en mi ausencia había llegado el invierno.

Gloriana apartó la manta y llamó hacia el interior:

—Soy yo, Gloriana.

El grito de felicidad nos hizo dar un respingo a todos:

—Gloriana, ¿está Bamber Joy contigo?

—¡Mamá! —exclamó él, y pasó por delante de Gloriana.

Cuando entramos ella y yo nos encontramos al chico de rodillas junto al sofá, con la cabeza pegada al pecho de una mujer. Gloriana se quedó cerca, pasando el peso de un pie a otro, y la mujer le extendió una mano.

—Gloriana. ¡Ay, queridísima niña! Ay, pobrecita, no tienes ni idea de quién soy, ¿verdad? ¡Cómo os parecéis a Joziré los dos y qué altos estáis! —Se volvió hacia mí con la cara cubierta de lágrimas—. ¿Eres tú aquella de nosotras que los ha cuidado?

—Soy Margaret —respondí, titubeando, atontada momentáneamente por la sorpresa—. Creía… Creía que Gloriana era nieta mía… Adoptada, claro… Y Bamber Joy, bueno, se quedó con Abe Johnson…

Me falló la voz y me limité a observar. Así que Wilvia era la madre de Gloriana: ¿quería eso decir que yo misma era también su madre?

—Tuve que dejarlos a los dos —explicó mientras seguían cayéndole las lágrimas por el rostro—. Los gentheranos creían que los niños correrían menos peligro si los separábamos al uno de la otra y a los dos de mí. Los quaatares pagaron a los thongales para que aniquilaran a la familia real, así que hubo que esconderlos…

—Debes de ser Wilvia, pues. ¿Eres mi madre de verdad? Eso quiere decir que Bamber Joy es mi hermano y que mi abuela en realidad era mi madre, más o menos. Y su hija ha sido mi madre adoptiva… Abuela, ¡yo creía que las cosas no podían complicarse más! —Gloriana se detuvo al ver a Gretamara por primera vez y preguntó con voz ronca—: ¿Otra Margaret? Ya sois siete, ¿no?

La aludida se presentó y observé que Gloriana ponía el gesto de concentración habitual en ella cuando se empeñaba en entender bien algo. Estaba memorizándolas, memorizándonos. Decidí imitarla y fui mirándonos una a una. Gretamara tenía poco más de veinte años y un aspecto muy delicado; Mar-agern y M’urgi aparentaban treinta años, quizás unos pocos más, y las dos estaban tostadas por el sol y muy musculadas.

A Wilvia, un poco mayor que ella, era imposible confundirla con nadie mientras llevara aquella diadema. Naumi tendría la misma edad, anchas espaldas y una mandíbula fuerte y una boca muy curvada. Luego estaba Ongamar, más pequeña y más flaca que las demás, que sólo parecía un poco más joven que yo. Unos cuarenta años de diferencia, al menos a simple vista, entre la menor y la mayor (aunque la verdad es que a Gretamara no habría que haberla tenido en cuenta), y una de nosotras era un hombre…

Me llamó la atención una sombra en el cristal. Por la ventana vi a Ferni en la penumbra del porche, oculto para los demás y con una expresión en el rostro que no supe descifrar. Su mirada iba de Wilvia a M’urgi y volvía a la primera, como un gato ávido al observar a dos pájaros, incapaz de decidirse entre ellos.

Me volví hacia la Jardinera y le pregunté:

—¿Cómo lo hiciste? Fuiste tú quien lo hizo, ¿verdad?

—Lo hicieron los gentheranos, Margaret —me contestó con una palmadita en el hombro—. Y en cuanto al cómo, bueno, puedo aventurar una hipótesis: digamos que eligieron a una mujer que tuviera antecedentes familiares de gemelos, en realidad tanto por el lado paterno como por el materno, y supongamos que estimularon la división del óvulo fecundado para que surgieran dos, y luego cuatro, y después ocho…

—¡Pero si sólo son siete! —exclamó Gloriana.

—Una murió —expliqué yo—. Mi madre tuvo gemelas, en Marte. Yo sobreviví, pero la otra murió. ¿Qué pasó? ¿Mi hermana tenía que servir de repuesto?

La Jardinera me hizo un gesto de negación y me ruboricé.

—Bueno, supongo que das a entender que las otras seis os las llevasteis a algún lado —añadí.

—A un lugar en el que pudieran crecer igual que tú, abuela —explicó Falija—, en mundos paralelos que reflejaban todo lo del tuyo, y todas ellas creyeron que eran Margaret, hasta que una tuvo nueve años, hasta que tres más cumplieron los doce, hasta que las tres últimas alcanzaron los veintidós.

—¿Cómo? —preguntó Gloriana.

—Pudo ser como el lugar en el que he crecido yo todos estos años, Gloriana —respondió Gretamara—, un sitio que existe, pero que no es real, un mundo que puede observarse y con el que se puede interactuar, pero que no es verdadero. Un mundo virtual, como dirían los terrestres, que para todas terminó cuando entramos en otro real. Al final ha habido siete mundos reales: yo estaba en Chottem; Naumi, en Thairy; Ongamar, en Cantardene; Mar-agern, en Fajnard; M’urgi, en B’yurngrad, y Margaret en Tercis.

—¿Y Wilvia? —preguntó Gloriana.

—Aquí y allá —contestó la interesada—. Primero en B’yurngrad, luego en Fajnard, después en otros lugares y por último en Infierno.

—Es una de las formas en que pudo suceder —reconoció la Jardinera—. El cómo es menos importante que el porqué. Se hizo para salvar a vuestro pueblo.

—Porque estábamos en deuda con él —añadió Falija, con gran solemnidad—. Desde hacía mucho, mucho tiempo. Porque los seres humanos no tienen recuerdos raciales y los necesitan desesperadamente. Y sólo hay un lugar en todo el universo donde encontrar la historia del hombre, y para ello hay que acudir al Guardián.

El Señor Ojo del Tiempo, que hasta entonces había estado apoyado en el quicio de la puerta, comentó:

—Nos cuentan que el Guardián es un observador, no un creador. Es eterno y omnisciente, pero por lo general no interviene; no soporta que lo molesten, pero disfruta con los enigmas y los acertijos. Los últimos en molestarlo fueron los pthas, que acudieron a él con una petición que atendió, pero luego se situó en un lugar en el que nadie pudiera volver a molestarlo a no ser que una persona lograra recorrer siete caminos a un tiempo. Al decirlo parece inocente, como una canción infantil, pero, igual que éstas quieren decir mucho más de lo que saben los niños que las cantan, lo que nos ocupa iba mucho más allá del significado de las palabras. No tenía nada de pueril.

»En dos ocasiones anteriores dio la Hermandad con siete portales que constituían un único camino. Las estrellas y sus planetas se mueven, como ya sabéis, no se mantienen eternamente en las mismas posiciones relativas. Pensad en los movimientos de miles de millones de estrellas en una galaxia. Pensad en la dificultad de hallar, con la suficiente antelación, claro, siete que compongan la configuración necesaria. La Primera Orden de la Hermandad lo intentó y casi todos sus miembros murieron en el intento. La Segunda Orden lo intentó y se le impidió. Ahora, en este día, la Tercera Orden de la Hermandad hace un nuevo intento. Aquí tenemos a los siete caminantes que son uno solo y antes de que pase esa hora deberán recorrer los caminos, dar con el Guardián y pedirle que restituya a los seres humanos la memoria racial que les arrebataron los quaatares cuando apenas eran humanos.

—¿Ahora? —repitió Wilvia, con la incredulidad producto del cansancio pero con un aire señorial.

—Ahora, mientras las razas malvadas están ocupadas en otro lugar —confirmó la Jardinera—, antes de que la máquina se quede sin energía y empiecen a pensar otra vez en encontraros y mataros. No podemos entretenernos un momento más. Vamos, sólo vosotros siete y Falija. Debemos subir por la ladera hasta el portal que lleva a Fajnard. Sin duda, la presencia del Señor Ojo del Tiempo es necesaria en B’yurngrad y los demás debéis quedaros aquí.

Nos pusimos en movimiento, aunque de mala gana. Wilvia y yo parecíamos las menos dispuestas a irnos, supuse que por idénticos motivos, ya que las dos teníamos la impresión de haber vuelto a casa para estar junto a los que más queríamos. Durante el ascenso me fijé en que Ferni se había quedado en la esquina de la casa y seguía observándonos como si acabaran de partirle en dos la vida misma.

—Tengo algo que anunciaros —afirmó la Jardinera, que iba entre nosotros—. Puede que algunos no regreséis de esta tentativa. Si hubiera que elegir entre vosotros, Margaret, ¿qué te parecería?

Me quedé mirándola, perpleja.

—¿Quieres decir que puede que alguno acabe muerto?

—Es posible.

—Si me lo hubieras preguntado hace una semana, Jardinera, habría contestado que muy bien, siempre que no tuviera que seguir lamentándome por los errores que he cometido —contesté entre risas.

—¿Y ahora?

—Cuando he visto a los hijos de Wilvia y me he dado cuenta de que no ha caído sobre ellos una maldición, como sucedió con los míos, cuando he visto a los demás… No tengo que pasarme la vida entre lamentos. Teniéndolos a todos en cuenta, a Margaret no le ha ido tan mal.

—O sea, ¿que ya no estás dispuesta a morir para huir de tus lamentaciones?

—Si tienes que elegir a alguien para que sobreviva, elige a alguien más joven.

—¿Y tú, Ongamar? —insistió la Jardinera.

—Bueno, hace tanto tiempo que ansío olvidar lo que he visto… No me elijas a mí como superviviente, Jardinera.

—¿Y tú, Mar-agern?

—No tengo opinión al respecto. Jamás he pensado en quitarme la vida, pero si hubiera que tomar una decisión no la temería…

—¿Y tú, Naumi?

Se volvió para mirarla y repuso:

—Apenas he deseado unas pocas cosas en la vida, y sólo una de ellas con ardor. Dado que no se hará realidad, seguir viviendo me parece bastante estéril. Hay aquí otras que vivirán con más felicidad que yo.

—¿Y tú, Wilvia?

—Mi mayor anhelo… o al menos uno de ellos, se ha cumplido ya —afirmó con una sonrisa—. Mi esposo y mis hijos eran y son más importantes para mí que la vida misma. ¡Si Joziré estuviera aún vivo, habría regresado a mi lado! Si ha desaparecido para siempre y puedo salvar a mis hijos dejándolos libres en el mundo, así lo haré.

—¿Y tú, Gretamara, hija mía?

Tras levantar la vista hacia el lejano cielo, donde las estrellas enviaban su luz por todo el universo, respondió:

—Mi vida ha estado siempre en tus manos, Jardinera. Me place dejarla así.

—Y, por último, ¿tú, M’urgi?

La aludida contestó con mal humor y agresividad:

—¡Bueno, no esperes que me dirija a la batalla cantando himnos de martirio! Hace unos años, cuando la vida era humo y tierra e intervenciones a la desesperada que las más de las veces no salían bien, habría estado más dispuesta, pero ahora tengo un motivo para vivir. He visto la cara con la que se ha quedado Ferni. Está esperando a ver qué pasa… —Se detuvo, levantó la vista y le chispearon los ojos—. A pesar de eso, bueno, a pesar de eso, si mi muerte ayuda a la humanidad… la chamana me enseñó a morir.

Habíamos llegado ya al portal y la Jardinera nos colocó en fila mirando hacia el horizonte, donde aparecía ya la primera luz tenue.

—No sabemos cómo va a reaccionar el Guardián. Puede que rechace la petición. Tal vez os la conceda pero se tome vuestra vida como pago. De lo poco que hemos descubierto sobre él, nada nos dice que vaya a hacer algo así, pero cabe la posibilidad. Quizás os deje vivir a todos, eso también puede suceder, y en ese caso cuando todo haya terminado tendremos mucho que celebrar.

Yo, Margaret, oí a alguien suspirar, a otra persona respirar hondo, el ruido que hacíamos algunos al arrastrar un poco los pies, pero nada más.

—Muy bien, de uno en uno: tú, Margaret, recorre siete caminos y deténte dentro del portal por el que acabamos de llegar, un poco más arriba, aquí en Tercis. —La Jardinera señaló hacia lo alto, en dirección a la cortina negra oculta en el bosque—. Tú, Wilvia, seis caminos hasta detenerte en el mundo en el que te encontramos, en el interior del portal. Tú, Gretamara, cinco caminos, hasta Chottem; y tú, Ongamar, cuatro hasta Cantardene…

—Los k’famires… —comentó Ongamar entre dientes.

Ojo del Tiempo le dio una palmada en el hombro.

—La Hermandad ha dispuesto guerreros entre los dos portales de cada mundo. No se apartarán ante nadie más que ante vosotros siete.

—M’urgi, deberás recorrer tres caminos hasta B’yurngrad —prosiguió la Jardinera—; Naumi, dos caminos hasta Thairy; Mar-agern, uno hasta Fajnard, y todos deberéis deteneros dentro del portal, dentro. Como descubrió la Tercera Orden, y como corroboró Caspor, el amigo de Naumi, si se muestran los caminos que unen esos portales en un plano bidimensional concreto, forman una estrella de siete puntas con un espacio heptagonal en el centro que en los mapas estelares tiene años luz de ancho y está vacío. Tenemos motivos para creer que la interacción de los portales a su alrededor provoca que ese espacio sea mucho menor de lo que parece.

—Cuando estéis cada uno en el portal que se os ha asignado, el centro de ese espacio quedará a vuestra izquierda. Tengo aquí siete relojes que deberéis colgaros del cuello. Cuando veáis que el reloj marca cero, girad a la izquierda y echad a andar por el lateral del portal.

—¿Y qué sucederá? —preguntó Gretamara.

—No lo sé —reconoció la Jardinera, extendiendo los brazos en un gesto de impotencia—. Quienes han planeado esto y se han encargado de llevarlo a cabo creen que allí os esperará alguien, pero se trata de un camino incierto y de final desconocido.

Varias voces musitaron una respuesta. La Jardinera nos colgó los relojes del cuello y Gretamara se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla. Ongamar se irguió y declaró:

—Echo a andar para conseguir el fin del sufrimiento y el fin de Cantardene.

—Si no regresamos, dile a Ferni que lo quiero… —pidió M’urgi.

—El mismo mensaje, para el mismo receptor —musitó Naumi.

—Basta de patetismo —interrumpió Mar-agern—. Este nuevo cerebro mío está equipado con todo tipo de esperanzas. Hasta pronto.

Atravesamos la cortina, yo en primer lugar porque tenía más camino que recorrer. Luz y oscuridad, luz y oscuridad, fui contando para asegurarme de que atravesaba seis portales. A mi espalda había siempre una superficie que titilaba, que resplandecía con algo que no era luz. Podría haber correspondido perfectamente al sonido de las hojas secas al entrar en contacto, o a la sensación de la corriente de aire bajo una puerta, al olor del hielo añejo, al ruido áspero de una lima al rozar la piel de la mano, a cualquier sensación o a ninguna. Por fin quedó ante mí la salida de Tercis.

Me volví hacia la izquierda y miré el reloj que me había colocado al cuello la Jardinera. Los demás ya debían de estar en posición, todos a la espera del cero. Me concentré en mantener una respiración relajada hasta que apareció esa cifra. En ese momento atravesé la pared del portal y seguí avanzando, y a cada paso las motas centelleantes que latían a mi alrededor fueron desvaneciéndose un poco más: se difuminaban, se difuminaban, desaparecieron. Ante mí estaba la nada y me adentré en ella, preguntándome desesperadamente si lograría mantener una línea recta.

Tras lo que pareció un tiempo considerable, oí que alguien preguntaba por mí en medio de aquel silencio. Era la voz de Naumi, más grave que la de las demás.

—¿Ongamar? —llamó a continuación.

Un sonido, quizás una voz que respondía. Empecé a dirigirme hacia él y me detuve. Era mejor seguir avanzando. Al cabo de un rato, Naumi lo intentó de nuevo, a mi izquierda.

—¿Margaret?

—¡Aquí! ¿Voy hacia ti?

—¡No! Al menos hasta que nos veamos.

Llegaron voces de la izquierda y de la derecha y seguimos avanzando. Las voces se acercaron. La nada que había bajo nuestros pies se convirtió en algo. Una superficie. Vi a Gretamara emerger de una niebla oscura a mi izquierda, y más allá, a M’urgi. A mi derecha apareció Naumi; luego, Ongamar. Entre M’urgi y Ongamar, dos sombras se nos acercaron y se transformaron en Mar-agern y Wilvia.

—Seguid andando hasta que podamos tocarnos —ordenó Naumi.

Seguimos andando durante lo que me pareció un buen rato. Nos veíamos, pero la distancia seguía siendo la misma. El suelo se iba escurriendo bajo nuestros pies como si fuera una cinta transportadora que marchara en dirección contraria, surgiera de algún punto del centro del círculo y no tuviera fin, sólo el objetivo de mantenernos en el mismo lugar.

—Parad un minuto —pidió M’urgi.

Obedecimos y nos quedamos mirándola. Estaba muy erguida, concentrada, y de la frente le salió un rastro de luz hacia lo alto, por encima de nuestra cabeza. Me imaginé que se asomaría a la sustancia que llena el universo, que separa la materia y transmite la luz y lo sabe y lo recuerda todo.

—Cerrad los ojos y extended las manos —ordenó M’urgi—. Estamos muy cerca.

Extendí los brazos y mis manos tocaron los que tenía a los lados, los aferré y los tres fuimos tirando y cediendo mientras nos conectábamos con los demás.

—Ahora abrid los ojos y no os soltéis —añadió M’urgi.

Formábamos un círculo de pocos pasos de diámetro. En el centro, suspendida en el espacio, vi a una pequeña criatura con las piernas cruzadas y un libro en el regazo. Por sus páginas discurrían palabras sin fin de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba, entrelazadas.

Mientras veía aquello, vi también lo que veían los demás, como cuando formaban parte de mí. M’urgi vio una columna de fuego y palabras de humo que ascendían por su interior. Naumi vio un árbol cuya raíz se extendía hacia las profundidades por debajo de nosotros, cuyas ramas superiores se perdían de vista por las alturas y cuyas hojas eran páginas de un diario, todas y cada una de ellas. Wilvia vio un dragón de escamas enjoyadas, cada una grabada con una historia. Ongamar vio un pilar de piedra que iba del principio al final de universo, con sus pequeños seres pululando por todas partes, tallando palabras. Mar-agern vio rebaños de criaturas en un prado y cada uno de ellos recitaba la historia de un pueblo. Gretamara vio un hormiguero en el que cada hormiga llevaba un grano de arena en el que estaba grabada la crónica de una raza viviente.

Yo era la mayor. Tragué saliva y pregunté:

—¿Eres el Guardián?

Levantó la vista del libro, la apartó de la llama, de las hojas, de los ojos del dragón, de las palabras del pilar, de las criaturas del prado, del hormiguero.

—¡Hay que ver! —comentó, sorprendido—. Un camino que son siete, recorridos a un tiempo por una sola criatura. ¿Cómo lo habéis conseguido?

Wilvia sonrió al dragón con encanto.

—Con un gran sacrificio, Guardián.

—Paciencia —añadió M’urgi.

—Esfuerzo —dijo Mar-agern.

—Y tormento —concluyó Ongamar.

Naumi negó con la cabeza e intervino:

—Hemos cumplido con nuestro deber, pero el cómo no es tan importante como el porqué, Guardián…

—… que es hallar una cura para nuestro pueblo —interrumpió Gretamara.

El hombrecillo murmuró, las hormigas murmuraron, el árbol murmuró:

—Hace mucho tiempo que no me hallo cerca de criaturas. La regla dice que hay que tener una campana y una puerta, pero creía que las había hecho las dos dificilísimas de conseguir. Y, sin embargo, aquí estáis. ¿Qué tengo que ver con vosotros? ¿Quiénes sois?

—La raza humana —dije.

—Tienes nuestra historia en el humo —añadió M’urgi.

—Ah, sí. No sois muy antiguos y sí muy ignorantes —comentó, observándonos con un sinnúmero de ojos.

—Somos imperfectos —dijo Gretamara a las hormigas, que habían volado hasta ella para formar un enjambre a su alrededor—. Tenemos una carencia. No contamos con la memoria de lo que somos y, por lo tanto, no sabemos lo que podríamos llegar a ser. Necesitamos desesperadamente conocer nuestro pasado, pero en todo el universo sólo el Guardián posee la memoria racial de la humanidad.

—Es cierto. Conservo la historia de todas las razas, de todas las clases, de todas las criaturas que se mueven y se reproducen, y también de las que han vivido sin moverse ni crear. Guardo las vidas secretas de las piedras y los recuerdos de las estrellas. Tengo el impulso inicial, los nacimientos de todas las galaxias, las muertes de muchas de ellas. Poseo millones de años de algunas razas y apenas momentos de otras. Sus almas están aquí.

—¿Sus almas? —acertó a decir Ongamar—. ¿De todas las criaturas?

—¿Sois vosotros distintas criaturas?

—Es una pregunta espinosa —afirmó Naumi de inmediato—. No podríamos haberte encontrado si fuéramos distintas criaturas. No, todos nosotros constituimos una criatura.

—Ya lo sé. Todos sois humanos, hay miles de millones de humanos más y todos los humanos son una única criatura que comparte una misma alma. Sí. Y las aves tienen una, los dinosaurios una…

—¿Una única alma todos los dinosaurios? —preguntó Mar-agern—. Entonces, ¿los umeyes también tienen una?

—Ay, el umey tiene un alma enorme y ramificada que se remonta al principio mismo de la vida en su planeta. El umey surgió de una raza estelar que existió anteriormente, del mismo modo que el alma del ave nació de la del dinosaurio. El alma del escurridizo reptil habita en todos los seres alados de sangre caliente, la del anfibio con branquias pervive en la del hombre, y la de grandes cantores y sabios perdura en la del umey y la de la piantilla… Ay, sí. El Guardián lo ha visto. El Guardián lo ha percibido.

—Pero no… ¿No tenemos un alma cada uno? —quise saber.

El hombrecillo volvió la cabeza, el árbol giró una rama hacia mí y con cada hoja dirigió hacia mí un ojo que parecía mirarme el corazón.

—¿Cada uno? ¿Una breve vida de experiencia limitada, sin apenas información? ¿Repleta de intentos fallidos, estropeada por los conocimientos erróneos, plagada de arrepentimiento? Muy dada a la vergüenza y al sufrimiento, iluminado aquí y allá, con un poco de suerte, por el placer. ¿De verdad queréis pasar una eternidad siendo sólo eso? ¿Y qué hay de las vidas que habéis vivido con la mente y qué hay de vuestros otros yos de otros mundos? Cada vez que tomáis una decisión, vuestro universo se divide. Uno de vosotros hace una cosa y uno de vosotros hace otra. Uno de vosotros consigue la satisfacción y la alegría y el otro queda preso del dolor y de la ansiedad, cada uno en su mundo, pero todos son uno…

»Todos los fragmentos, todos los pedazos divididos acaban aquí, fundidos en una unidad con todas las posibilidades, todos los sufrimientos soportados, todos los placeres disfrutados, ¡una única mente que contiene todo lo que ha sido, podía haber sido o ansiado ser o imaginado ser!

»No hace falta que vuelvas atrás para repararlo, Margaret. ¡En algún mundo ya lo reparaste! No hace falta que vuelvas atrás para dejar de decirlo, Mar-agern. En algún mundo quedó sin decir. Ongamar, en alguna vida no lo tocaste. Y cuando os reunáis lo sabréis, en ese instante eterno…

El Guardián se detuvo y se quedó con la mirada perdida, como si soñara.

—¿Instante eterno? —repitió Naumi.

—Ese instante en el que todo el ser que equivale a ti es consciente de sí mismo como un todo y danza unido por los verdes prados de la eternidad un baile que parece infinito…

—¿Sólo en ese instante? —preguntó Wilvia, con ansia.

—¡Os bastará para alcanzar el conocimiento! Una vez se tiene, se tiene. Una vez se está completo, se está completo para siempre. Y todo eso, cada momento de cada día de cada vida, supone una única hojuela de la espiga de la humanidad. Y, sin embargo, conservo esa hojuela eternamente…

Todo se quedó muy quieto. Se detuvo el movimiento por completo. El Guardián aumentó de tamaño.

—Os han enviado los gentheranos, ¿no es cierto?

—Los gentheranos son amigos nuestros —dijo Gretamara.

—Eso lo sabe el Guardián. Estáis aquí por ellos y porque mi hija, la Jardinera, se ha adherido a vuestra causa. Estáis aquí porque sus amigos y ella han conspirado para romper las leyes de la naturaleza sin desobedecerme. Ah, qué lista es mi hija. Y qué astuta. Y ahora os ha enviado hasta aquí ¿y qué os ha dicho?

—No nos ha dicho nada —repuso Wilvia con una voz de lo más regia—, sólo que podíamos morir en el intento. Lo hemos aceptado, aunque esta súplica sea estéril. Hemos corrido ese riesgo por el bien de nuestro pueblo.

Dio la impresión de que el Guardián meditaba sobre aquello antes de contestar:

—¿Quién dice que la memoria de toda la humanidad os serviría como creéis? ¿Qué opinan otras razas? Quizá prefieran que os marchitéis y muráis, que os convirtáis en una simple nota a pie de página de mi diario. ¿Quién está dispuesto a hablar en vuestro favor?

—Nosotros —dijo alguien fuera de nuestro círculo. Volví la cabeza.

—Falija —musité.

—Falija. Junto con varios de los míos, Guardián. —Fue diciendo sus nombres a medida que iban apareciendo. Eran bastantes y formaron un círculo externo al de los siete—. Mis padres, sus amigos gibbekotes y gentheranos, sus amigos de otras razas que consideran que merece la pena salvar a los seres humanos.

Naumi trató de distinguir algo entre la niebla, pero sólo vio sombras. Oyó un gorjeo, el canto de un pájaro, un rebuzno que era mitad de vaca y mitad de caballo, el murmullo de personas.

—Mi gente ha sido testigo de la lucha de la humanidad durante miles de años —recordó Falija—. Sin los medios necesarios para ser buenos, siguen luchando por ello. Al contemplar ese esfuerzo, cualquier raza ética y poderosa haría todo lo que estuviera en su mano para aliviarlo. Una raza poderosa así diría: «Otras razas tienen memoria, ¿no podríamos buscarle al hombre una propia?». Podríamos intentarlo, pero, por mucha verdad que encerrase, el conjunto sería una mentira. ¿Podemos pedirle a una raza que se juegue su futuro en función de una mentira? Únicamente el Guardián recoge sólo la verdad.

—Cierto.

—En la gran historia de los pthas leemos que enviaron una delegación al Guardián. Te encontraron, hablaron contigo y tú con ellos. Pidieron un gran favor y se lo concediste. ¿Harás lo mismo por Genthera?

Parecía que el Guardián miraba hacia otro lado, hacia distancias infinitas.

—El Guardián podría no estar dispuesto a hacerlo por los seres humanos, que son críos tontos y se merecen bien poco. El Guardián podría no hacerlo por los gibbekotes o por sus parientes gentheranos, porque tampoco ellos han crecido por completo.

Se oyó un suspiro por todo el círculo, un leve gemido.

—No obstante, el Guardián lo haría por el umey, cuya alma es muy anterior a Genthera.

Se quedó mirando fijamente a Mar-agern, que le devolvió la mirada, atónita. Luego se volvió hacia M’urgi y prosiguió:

—M’urgi, el Guardián lo haría por la piantilla, cuyos ancestros se movían entre las estrellas hace mil millones de años. Ongamar, el Guardián lo haría por el humilde hrass. Naumi, el Guardián lo haría por la gamerlibre, y Margaret, por la señora de la gente del heno. Y vosotras, Wilvia y Gretamara, el Guardián lo haría por un malabarista trajiano del que una se apiadó y al que la otra vengó. Sí, todos ellos tienen más edad y más sabiduría que la humanidad.

»Demostraste bondad con su pueblo —añadió el Guardián, dirigiéndose a todos por turnos—. Habrá que pagar un precio, por descontado, pero el Guardián siente aprecio por esos pueblos y, por lo tanto, será bondadoso con el vuestro.

Wilvia rompió el silencio producto de la sorpresa:

—Te damos las gracias, Guardián.

Los seres que nos habían rodeado habían desaparecido ya, arrastrados por el vendaval que había aparecido de golpe y que también había provocado que se soltaran nuestros siete pares de manos; nos había arrancado a unas de otras. Yo, Margaret, noté que se las llevaba hacia el aullido de una tormenta negra, sus cuerpos incapaces de moverse, sus voluntades paralizadas, sus mentes presas de la confusión, retales de percepción lanzados hasta otra esfera inimaginable, y todas tuvimos, durante un breve instante, la misma idea, clara y perfectamente aceptada: «Bueno, esto es la muerte, pero hemos hecho lo que había que hacer».

Y, sin embargo, seguía estando en algún lugar, con el Guardián, que había adquirido una forma que desde aquel momento trato de recordar sin éxito. Me habló al oído:

—No olvides lo que le dijo tu padre a tu madre, Margaret, sobre lo que trataba de hacer en Marte…

—Papá no llegó a saber lo que iba a suceder.

—No. El científico no conoce el resultado hasta que se produce. Formas parte de su labor. Soy el archivo que preserva lo que tiene éxito y volverá a utilizarse y lo que fracasa y se desechará para siempre…

Y entonces únicamente hubo silencio.

En el mundo que sus habitantes llamaban Ribera y los demás Infierno, la gente se despertó un buen día con algo extraño en su interior. Nadie se levantó de la cama. Se limitaron a quedarse tumbados, en silencio, pensando.

—¿Tú sabías que una vez fuimos humanos? —preguntó por fin uno a su compañera.

—Antes no lo sabía. Eramos humanos cuando llegamos hasta aquí en la luna. Pero no, no era una luna, sino una nave, una nave quaatar.

—¿Crees que ahora lo somos?

—No lo sé, pero, si no lo somos, ¿por qué recordamos haberlo sido? Recuerdo que dejamos de vivir en los árboles…

—Recuerdo que matamos la Tierra —añadió él.

—Recuerdo que pronto íbamos a remontar el río para talar árboles para levantar otro pueblo y hacer muchas barcas…

—Recuerdo que tenemos que hacer sitio para más gente…

Fuera de la casa, algunos habían empezado a moverse. La cabecilla del pueblo salió de la suya y se sentó en su taburete junto a la puerta. La cabecilla hacía lo mismo todos los días y la gente acudía a ella con preguntas.

Se reunieron entonces y la cabecilla no esperó a que nadie formulase una pregunta.

—Mika, Dao, Tinka, hemos estropeado el arroyo con porquerías. Huele mal y ya no crece nada. Cavad una fosa en el bosque, meted todas las porquerías dentro y cubridla de tierra. Con el tiempo será alimento para los árboles. Choun, Bila, Fet, consultad con vuestra mente y preparad un plan para que no vuelva a haber más porquerías, y luego venid a contármelo.

La cabecilla se quedó en silencio.

—Hoy teníamos previsto remontar el río y levantar otro pueblo —observó uno de ellos—. ¿Vamos a talar árboles para hacer sitio para más gente?

—Hoy no. Hoy vamos a contar a la gente. Hoy vamos a contar cuántos árboles utiliza cada uno al año. Hoy vamos a contar los peces que come cada uno, los moluscos, el agua dulce que bebe. Hoy empezamos a aprender cómo puede vivir mucha gente en este mundo sin destrozarlo.

—¿Y qué hacemos los demás? —preguntó otro, sin poder contenerse.

—Hoy —anunció la cabecilla—, todos vais a dejar de hacer sitio para más gente y vais a dedicar tiempo a recordar.

En Tercis, la Jardinera esperaba con la cabeza gacha. Falija se había ido. El tiempo iba agotándose y el rumor de su tenuidad alcanzaba una estridencia intolerable. No había regresado nadie. Por fin, con un suspiro y un estremecimiento, la Jardinera entró en el portal que tenía a su espalda.

En Fajnard se encontró con los miembros de la Hermandad que guardaban el portal.

—Sin novedad, señora —informaron.

—Acompañadme.

En Thairy había otros miembros que se unieron al grupo, y lo mismo en B’yurngrad, Cantardene y Chottem. Entraron en el penúltimo portal y pasaron a la nave enterrada en el planeta llamado Infierno. En el suelo metálico yacía una mujer desnuda, boca arriba, con las manos unidas sobre el pecho. La Jardinera se puso en cuclillas junto a su cuerpo y le impuso las largas manos en la cara y el cuello.

—¿Quién es? —preguntó uno de los vigilantes.

—No lo sé. No la había visto en la vida, pero sea quien sea está viva.

Una de las fuertes guerreras de la congregación, la hermana Ella May Judson, dio un paso al frente para echar su capa por encima de la desconocida antes de echársela a los brazos. Juntas atravesaron el último portal, de regreso a Tercis.

—¿Te quedas aquí, Jardinera? —preguntó Ella May—. En este lugar nací y cerca hay una casa en la que puedes alojarte.

—Ya hemos estado en la casa, Ella May, y allí nos aguardan. Llévala, hazme el favor.

—Es la casa de Margaret, de mi abuela. Voy a quedarme contigo, Jardinera. Necesitarás a alguien que te haga los recados y yo conozco Compunción.

—Serías muy amable. Gracias, Ella May. —La Jardinera se volvió hacia los otros miembros de la Hermandad—. Los demás podéis regresar a vuestras respectivas localizaciones, con mi agradecimiento.

Ella May trasladó a la mujer por el bosque y desde abajo alguien gritó:

—Ya vienen.

Bamber Joy y Gloriana las esperaban en el porche, lo mismo que Ferni, que estaba sentado en el escalón y se quedó mirando a Ella May y su carga, con el rostro bañado por las lágrimas.

—¿Eres tú, Ella May? —preguntó Gloriana—. ¿A quién cargas?

—No lo sabemos, Gloriana —repuso la Jardinera.

Ella May dejó el cuerpo inerte en el sofá.

Bamber escudriñó el rostro con aire pesimista.

—No es nuestra madre, Glory. Ni la abuela.

—Creo… Creo que se parece un poco a la reina Wilvia —comentó Glory—. Y un poco también a la abuela. Lo digo por aquellas fotos de ella de joven.

Ferni había entrado en la casa y habló con una voz distante y cansada:

—¿Hay algo de M’urgi? ¿Y de Naumi?

—De los dos, creo. ¿Es que el Guardián la ha reconstruido? —Glory se volvió hacia la Jardinera—. ¿Es eso lo que ha pasado? ¡No nos lo habías advertido!

—No —reconoció la Jardinera, con una risa grave con la que se burlaba sobre todo de sí misma—. Mira que le hemos dado vueltas, que hemos planeado cosas, y jamás habíamos pensado en eso. Recitamos las historias antiguas, una y otra vez. «Siete se convierten en uno, siete se convierten en uno». Y siempre pensábamos en los caminos, no en quienes los recorrían.

Se arrodilló junto al sofá, buscando en el rostro que tenía ante sí a Gretamara. Aquella mujer era mayor que ella, pero mucho más joven que Margaret. Tenía arrugas de dolor en la cara, como Ongamar, pero no tan profundas. Las manos eran duras y fuertes, como las de Mar-agern. La boca… era la de Naumi y M’urgi. La piel no estaba tan tostada como la de Mar-agern, pero sí más que la de Gretamara. El pelo era más largo que el de Mar-agern y más corto que el de Wilvia, pero tenía los ojos de ésta… y acababa de abrirlos.

—¡Estás despierta! —exclamó Glory.

La mujer volvió la cabeza y susurró:

—Gloriana. Y Bamber Joy. Mi… nuestros hijos.

—Gretamara —saludó la Jardinera.

—Jardinera.

—Abuela —intervino Ella May, con certeza.

—Pero, bueno… Ella May. Qué fuerte estás, qué buen aspecto tienes, cariño.

—¿Naumi? —preguntó Ferni—. ¿Naumi?

—Ay, sí, Ferni. ¡Sí, aquí estoy!

—¿M’urgi? ¿Wilvia? —prosiguió él.

Pero ella había cerrado los párpados y dormía.

—En fin. —La Jardinera se puso en pie—. Lo que no sé es si el Guardián ha hecho algo además de reunir a las Margarets.

—Ah —exclamó Glory—, no lo sabes. Entonces es que no eres…

—¿Qué es lo que no soy, hija mía?

—Humana —respondió Bamber Joy—. ¡No puedes ser humana o lo sabrías!

—¡Decidme qué es eso que tendría que saber!

—Ha pasado hace sólo un momento. Algo. Ahora todos sabemos cosas, cosas que antes no sabíamos —dijo Bamber Joy.

—¡Ha funcionado! —se maravilló la Jardinera—. ¿De verdad ha funcionado? No me había detenido a consultar con mi primigenio.

Cerró los ojos y los abrió al cabo de un instante para mirarlos con satisfacción.

Gloriana le sonrió, algo temblorosa.

—Sí que ha funcionado, Jardinera. Y estamos todos como Falija cuando accedió a su mente materna, inquietos e incómodos, porque tenemos la cabeza demasiado llena y es como tratar de orientarse en una casa desconocida que tiene demasiadas habitaciones con demasiadas puertas.

—Perdóname, Jardinera, pero ¿es cierto? ¿No eres humana?

—¡Ay, Fernwold, claro que no! —contestó ella con cierta acritud—. No soy humana y mis compañeros tampoco. Nos maravillamos de nosotros mismos, unidos como estamos, a partir de la esperanza, la necesidad y el dolor humanos. Vemos, hablamos, se nos ve, se nos oye; pero todos los pensamientos, las imágenes y las palabras los han creado otros para nosotros. No tenemos creatividad, no tenemos imaginación, y, sin embargo, parecemos creativos e imaginativos porque disponemos de un repertorio vastísimo de ideas y sueños del que servirnos. Todos los pensamientos, los planes, las nociones y los conceptos son como piezas de un enorme rompecabezas. Al final del tiempo todas encajarán para formar una imagen de la humanidad de la que no tenemos ni la menor idea…

Se puso en pie y prosiguió:

—Mientras, damos la impresión de tener poder, aunque sólo sea el poder de extraer una idea de una mente y sembrarla en otra, como el ave que toma un fruto de un árbol lejano y solitario y deja caer una semilla en otro punto muy distinto. A veces los dioses antiguos lo hacen cuando están retirados. Se convierten en asistentes sociales galácticos, se erigen en hacedores de buenas obras.

—Pero eso sólo es una pequeña parte de la verdad, Jardinera, porque tú puedes hacer más cosas que los demás dioses —apuntó Falija desde el umbral—, que no pueden mover algo material, mientras que tú sí, y, de hecho, lo haces. Eres pthas, ¿no es verdad?

La Jardinera levantó la vista y durante un momento pareció más corpulenta y más anciana que nunca.

—¡Pero, bueno, qué perspicacia la tuya, gibbekotkin! Sí. Soy pthas, lo mismo que Ojo del Tiempo, la Dama Maldad y unos cuantos más. El favor que le pedimos al Guardián justo antes de que la mayoría de nosotros se fuera de esta galaxia a otra fue que permitiera que unos cuantos nos quedáramos, adoptáramos una nueva forma y ayudáramos a quienes lo necesitaran. Llevábamos mucho tiempo enfrentándonos a razas e ideas malvadas y nos pareció que nuestra experiencia sería útil. Las razas malvadas contra las que luchábamos desaparecieron hace ya mucho, pero las ideas malvadas parecen ser inmortales.

—El Guardián dijo que eras hija suya. Y el hecho de que seas pthas explica muchas cosas, como, por ejemplo, por qué sabías de la existencia del Guardián. ¡Eso a los gentheranos les interesará!

Ferni se había sentado en un rincón a observar en silencio a la mujer que habían traído desde el portal, que ya hacía esfuerzos para incorporarse y lo contemplaba con los ojos fuera de las órbitas.

—¿Eres tú, Joziré? —susurró.

—En efecto —confirmó la Jardinera—, aunque aún no lo sabe. La Dama Nepenthe ha entrado y salido de su vida en varias ocasiones, pero ya habrá tiempo de hablar de eso.

Ferni refunfuñó, se puso muy erguido y gritó:

—¡Hay una cosa que no puede esperar! ¿Qué ha pasado en B’yurngrad?

—No lo sé —contestó la Jardinera, sobresaltada—. El Señor Ojo del Tiempo regresó para ver el final…

—Y lo vi —aseguró el aludido. Todo el mundo se volvió para verlo apoyado en el quicio de la puerta—. Las tres razas siguieron soltando ghyrms en cantidades cada vez mayores. Llevaban cargamentos ilimitados y quienes iban a bordo de las naves estaban borrachos de destrucción. Al parecer, Naumi y su camino del diálogo habían tenido lo que Caspor denomina «una corazonada». Habían cambiado la calibración del instrumento para que cubriera menos superficie pero alcanzara una altura mucho mayor. Las naves fueron descendiendo más y más, para poder observar la carnicería que supuestamente se producía a sus pies y que tan bien interpretaban los miembros de las tribus, que se retorcían y berreaban y después se alejaban a rastras para recuperarse y morir de nuevo. Esos hombres tienen talento teatral, que supongo surge de la fanfarronería que han demostrado durante generaciones en torno a las hogueras de los campamentos…

—¿Qué sucedió? —bramó Ferni.

—Vimos cómo descendían las naves, vimos el indicador de la unidad de combustible de la máquina, que bajaba a la vez que los atacantes y casi llegó a cero, y justo cuando se quedaba ya sin energía las naves enteras entraron en su radio de acción y todos los ghyrms que quedaban dentro murieron. —Suspiró con exageración—. Y no sólo los ghyrms.

—¿No les pasaría algo a las tribus? ¿A los umeyes? —chillamos las Margarets.

—Están perfectamente a salvo, amiga mía. No puede decirse lo mismo, sin embargo, de los k’famires, los frossianos y los quaatares que estaban a bordo, ya que murieron, lo mismo que sus criaturas. ¿Os acordáis del tamaño de esos mastodontes? Eran los que utilizaban las razas comerciantes para transportar enormes cargamentos, además de muchísima tripulación con sus familias, y estaban hasta la bandera de frossianos, k’famires y quaatares que ansiaban vernos morir. Podría haber habido un millón de ellos a bordo, toda la clase dirigente de tres razas con capacidad para viajar por las estrellas. No teníamos ni idea de que sucedería eso…

—Nosotras sí —dije desde el sofá—. Naumi sí.

La Jardinera miró a Ojo del Tiempo y exclamó:

—¡Pero Ongamar creía que hacían las criaturas a base de niños humanos!

—¡Las hacían a base de sufrimiento humano, pero ellos se entregaban en persona a su fabricación! El tejido, la carne, se parecía mucho al de los seres humanos, con el fin de poder pegarse a ellos, alimentarse de ellos, ¡pero lo importante no era la carne, sino la sed de sangre que los movía, y todo lo que mate a los ghyrms matará también a quienes los hayan creado!

Me recosté, cerré los ojos y dejé que siguieran hablando ellos.

—¿Qué ha hecho la Hermandad? ¿No habrá empezado una guerra? —preguntó la Jardinera.

—No, habían previsto enviar una máquina a Cantardene, pero entonces se ha producido el cambio, bueno, la aparición de la mente materna, y todo el mundo se ha quedado muy confundido —explicó Ojo del Tiempo—. Cuando ha ido remitiendo un poco el desconcierto y han visto lo que había sucedido en B’yurngrad, han decidido abstenerse. Han optado por guardar las máquinas.

La Jardinera asintió.

—En su historia hay algo que les ha enseñado paciencia. Los dirigentes sabios no entran en guerra con los enemigos, ni siquiera con los enemigos malvados, a no ser que lo hayan meditado a conciencia.

Pasó el tiempo en Tercis.

Gloriana y Bamber Joy fueron a ver a Maybelle, a Jimmy Joe y a Jeff para contarles, únicamente a ellos, lo sucedido. Tuvieron que repetirlo varias veces y tardaron bastante tiempo, y de nuevo acusaron a Gloriana de inventarse fantasías. Desesperada, la pobre llevó a su madre adoptiva a ver a las Margarets. Maybelle tomó el té con ellas, con ella, y hablaron y hablaron durante varias horas. Al marcharse, Maybelle estaba aún algo confusa y llorosa, pero parecía más contenta que al llegar.

Posteriormente, el pastor Grievy celebró en la casa de lamentación de Encrucijada un funeral por Margaret Mackey, dada por perdida en el río al huir de los individuos indeseables durante los recientes apuros sufridos por el Valle. Gloriana y Bamber Joy no habían logrado salvarla, pero les servía de consuelo, decían, dedicar a su memoria la losa que se colocó en el cementerio junto a la del doctor Mackey.

—Y es cierto, más o menos —comentó ella—. Nuestra abuela ha desaparecido de verdad.

Tras la adquisición de la mente materna y después de largas y pesadas consultas con los gentheranos, la Junta de Ubicación de Tercis modificó muchos de los procedimientos de asignación. La mayor parte de los residentes del planeta habían reaccionado a la aparición de la memoria materna con cambios de personalidad significativos y positivos, pero resultaba que algunos tenían un defecto mental que los hacía impermeables a la historia. Entre ellos estaban Billy Ray y Mayleen, quienes, junto con Benny Paul, Janine Ruth y Sue Elaine, fueron destinados a un nuevo cercado creado especialmente, en palabras de Jimmy Joe, «para gente testaruda, terca como una mula y sin dos dedos de frente». El hermano de Jeff, Til, fue enviado a ese mismo cercado, aunque con el acuerdo de que recibiría de vez en cuando la posibilidad de reubicarse. Trish fue trasladada a un pequeño cercado montado en exclusiva para gente como ella y donde podría estar satisfecha y atendida.

Maybelle y Jimmy Joe accedieron a ocuparse de Orvie John y de la pequeña Emmaline, aunque la verdad es que no las tenían todas consigo.

Ferni se quedó en Tercis para pasar gran parte del tiempo con Margaret, aunque no la llamaba así. Ni «M’urgi». Ni nada más que «tú», «señora» o, muy de vez en cuando, «cariño».

La Dama Maldad acudió a verlo un día y le pasó las manos por la cabeza mientras las Margarets observaban la escena.

—¿Quién eres y dónde viviste los primeros doce años de tu vida? —le preguntó riéndose entre dientes.

—Soy el príncipe Joziré y vivía en Fajnard con mi madre, la reina. Tuvimos que ocultarnos. La Jardinera me acogió, junto a una niña que se llamaba Wilvia. Fuimos a B’yurngrad, al colegio…

—Y después ¿adónde te dirigiste?

—A la academia, en Thairy. Me olvidé de Wilvia. Ah, ¿cómo podría haber…?

—No te preocupes por eso. ¿Cuánto tiempo pasaste allí?

—Cuatro años, y conocí a mi mejor amigo, que se llamaba Naumi…

—¿Y luego?

—Luego… empecé a trabajar en la Hermandad, en B’yurngrad. Allí conocí a M’urgi… Pero no me dejaron quedarme allí, me olvidé de M’urgi, me olvidé de Naumi, me acordé de mi madre y de Wilvia y nos casamos. Juntos gobernamos a los ghoss durante cinco años. Estábamos esperando nuestro primer hijo cuando nos invadieron los thongales a instancias de los quaatares…

—¿Y entonces, después de eso?

—Me olvidé de que había sido el rey de los ghoss. Me olvidé de Wilvia. Me llevaron a la Hermandad, fui de un lado a otro, encontré a M’urgi, y a Naumi…

Yo, Margaret, lloraba en el más absoluto silencio mientras sucedía todo aquello. Cuando se marchó la Dama Maldad, Ferni y yo compartimos muchos momentos.

Pasó el tiempo en Cantardene.

Aunque seguían importándose esclavos procedentes de la Tierra, los rituales de la cima de Beelshi ya no se realizaban, ni allí ni en ningún punto similar del planeta. No había quedado con vida nadie que conociera aquellas prácticas, aquellos conjuros, aquellos propósitos. Los monolitos que habían existido en todos los lugares sagrados empezaron a desmoronarse. Se rumoreaba que Beelshi era un lugar de mala fortuna y nadie se acercaba a la colina…

Es decir, nadie más que el Señor Ojo del Tiempo, que dedicó cierto tiempo a espiar a unos cuantos k’famires supervivientes y excepcionalmente ricos. Esa vigilancia lo condujo por fin a la ciudad enterrada de los pthas. Al poco tiempo empezaron a llegar por el portal, en la oscuridad de las noches sin luna, gentheranos que viajaron a la ciudad enterrada y se llevaron todo lo posible (incluidos todos los k’famires que sabían dónde estaba el lugar) y enterraron todo lo demás de modo que nadie habría sido capaz de encontrarlo ya, excepto ellos mismos. Tras su última visita construyeron un muro impenetrable en el interior del mausoleo, sellaron la puerta y unieron los portales de llegada y de salida durante el prolongado período que, según Caspor, aquel eslabón del camino iba a estar en posición.

Pasó el tiempo en B’yurngrad.

Muchos miembros de la Hermandad se distribuyeron entre las tribus y señalaron las conexiones históricas entre las religiones basadas en la muerte y el honor. Dejaron en paz a los que eran capaces de entenderlo, y los pocos que resultaron inaccesibles acabaron en el cercado Muerte y Honor, recién construido en Tercis. Dado que las religiones de ese tipo eran un invento masculino, casi en su totalidad, la población estaba formaba en su inmensa mayoría por hombres. Todo eso se había aprendido de Tercis. Para quienes resultaban impermeables a la historia, sólo resultaban eficaces la esterilización y la cuarentena.

De forma inevitable, los miembros de las tribus que conocían la ubicación del gran tesoro se lo mencionaron a alguien que transmitió la información, y también aquel botín se sumó a las arcas de la Hermandad.

Pasó el tiempo en Chottem.

Sofía convocó a los habitantes de Bray y les informó de lo que había hecho D’Lornschilde, que fue detenido, juzgado y sentenciado a quedar privado de la lengua y acabar vendido como esclavo en las minas de Cantardene. Tras reservar una parte del tesoro para llevar a cabo sus buenas acciones personales, la heredera entregó el resto de las riquezas de la Casa de Lorn a las arcas de la Hermandad. Más adelante conoció a un joven encantador de familia plebeya cuyos galanteos estimuló con sutileza. Cuando las mejores familias de Bray y de Lorn contemplaron la situación con recelo, ella hizo oídos sordos.

Pasó el tiempo en Fajnard.

Los subalternos frossianos fueron víctimas de la misma oleada de mala fortuna que había acabado con sus líderes. El planeta ya no les resultaba atractivo. Aquel mundo era demasiado lento, demasiado incierto; los umeyes se resistían cada vez más al pastoreo. Un día, como si se hubieran puesto de acuerdo, empezaron a abandonar Fajnard en masa. En el momento en que se hubieron marchado los últimos, los ghoss regresaron a las tierras bajas y el bramido de los umeyes se oyó hasta en los confines de la atmósfera.

Muy poco tiempo después se celebró en los altos de Fajnard una gran recepción en honor de los reyes de los ghoss, que llevaban mucho tiempo separados de su pueblo y volvían como si regresaran de la muerte, bastante cambiados pero reconocibles. Mientras la pareja esperaba la fanfarria que iba a llamarlos al estrado del Consejo, la reina se volvió hacia su esposo, se colocó bien el cuello de puntilla que le caía con delicados pliegues por la parte superior de la chaqueta de terciopelo y continuó con una conversación anterior:

—… Pues no me parece que la adoración que siento por ti sea extraña en absoluto. Tres séptimas partes de mí estaban ya locas por ti.

—Cierto —reconoció él, con la vista clavada, por algún motivo, en los ricitos de pelo que rodeaban las orejas de la reina—. Y desde luego eran tus mejores partes.

La soberana sonrió y se ruborizó.

Sonaron trompetas en el Consejo. En la lejanía se oyeron pasos, corredor allá. Ferni miró hacia el infinito y la reina siguió la dirección de sus ojos, pensando en qué buscaría allí. ¿Respuestas?

—Estaba recordando aquella flota de naves sobre B’yurngrad. Al morir quienes iban en ellas, las naves entraron en órbita automática y subieron a ellas los gentheranos, que las dirigieron hacia el sol. En Quaatar, Cantardene y en los planetas frossianos todo el mundo sabía cuál había sido su misión, pero nadie se enteró del resultado. Los gentheranos no se lo contaron. Las razas malignas creían, sencillamente, que todos los que habían pretendido aniquilar a la humanidad se habían desvanecido sin más. Cuando miembros inquisitivos de otras razas preguntaban al respecto, los componentes de la Hermandad se limitaban a contestar: «Sí, por supuesto. ¿Qué esperaban?».

La reina se sonrió.

—Bueno, nos hemos convertido en su castigo. No me parece mal resultado, en su conjunto. ¿Y todo el armamento de Flek? ¿Dónde está?

—Almacenado. A buen recaudo. Ahora todos los humanos recuerdan a qué conducen las armas. Como dijo la Jardinera, empezar una guerra es fácil, podía hacerlo cualquier idiota y, de hecho, así era con frecuencia, pero ahora todos recordamos las catástrofes que acarreaban. En lugar de declarar la guerra, todo el mundo espera a ver qué hacen las razas malignas. El Señor Ojo del Tiempo asegura que es posible que se consuman poco a poco.

La reina se volvió para verse reflejada en los altos espejos de marcos dorados que cubrían las paredes. La luz se dividía en mil destellos en las joyas de su diadema, bañaba con sus rayos resplandecientes sus ropajes sedosos y quedaba atrapada en la magnífica capa confeccionada con tela de diamante, el regalo de Sofía, procedente del sótano de Lorn. Era la reina de los ghoss.

—¿Reinaremos a la perfección, Joziré? ¿Trabajarán nuestros súbditos codo con codo con perfección y alegría?

—Señora —respondió, tomando mi rostro entre las manos—, ¡vamos a hacerlo lo mejor posible, maldita sea!

Empezó un beso al que me negué a poner final. Al abrazar a Joziré se borraban todos los recuerdos de antiguos sufrimientos, lamentaciones y pesares. Sentía un agradecimiento enorme por disponer de la experiencia de varias vidas en un único cuerpo aún capaz de aquel placer en concreto… Todo se unía al final, como me había dicho el Guardián.

Sonaron de nuevo las trompetas. Nos apartamos, con los rostros sonrojados y los dedos entrelazados, cuando las puertas se abrían ya de par en par con pesadez y gran ceremonial. En la sala abovedada que había al otro lado se encontraban los gibbekotes, los gentheranos y los ghoss. Cerca del estrado estaba sentada Falija, junto con los príncipes herederos, Bamber Joy y Gloriana, ambos con aire decidido y a la vez algo avergonzados, con sus diademas y su atuendo cortesano. En primera fila, debido a una invitación especial, se hallaban Maybelle, Jimmy Joe, Jeff, Ella May y Sofía, junto al joven con el que ésta había decidido casarse. Entre los espectadores se distinguía a un malabarista trajiano y a su esposa; posadas en las vigas estaban unas cuantas piantillas; en un rincón, junto a Howkel y a su familia, se veía un grupillo de gamerlibres. Varias filas de umeyes, uno al lado del otro, lo observaban todo tras las puertas de la terraza, bien abiertas, mientras que sobre el estrado estaban ya la Jardinera, el Señor Ojo del Tiempo y la Dama Maldad.

Todos los presentes habían acudido por el mismo motivo. Éramos una acumulación de organismos que aunaban esfuerzos de forma experimental para llevar felicidad a Fajnard, con la esperanza de que esa dicha pudiera volverse contagiosa e infectara a otros fuera de aquel planeta y quizás, algún día, se extendiera al centro de las cosas y al borde de la existencia, si no durante aquel gran experimento tal vez sí en el siguiente, o con el que llegara después…

El amplio pasillo que llevaba al estrado estaba cubierto por una mullida alfombra carmesí. Encima de la tribuna había dos tronos altos. Sonriéndonos el uno a la otra y también a todos los congregados, posamos la mano sobre la de nuestro amor y dimos un paso hacia nuestras vidas.

Sheri S. Tepper nació en 1929 en Littleton (Colorado, EE. UU.) y ha trabajado más de veinte años en planificación familiar como directora ejecutiva de Rocky Mountain Planned Parenthood, una empresa de Denver con más de 250 empleados y un alto presupuesto anual. En los años sesenta y setenta publicó algunos relatos y poemas de fantasía y ciencia ficción, pero fue una vez cumplidos los cincuenta años, en la década de los ochenta, cuando empezó a escribir novelas de gran éxito e interés, sobre todo tras jubilarse de su trabajo anterior en 1986.

Su primera obra de fantasía para adultos fue THE REVENANTS, que la editorial consideró demasiado complicada como primera novela y tuvo que aguardar unos años hasta ser publicada. KING’S BLOOD FOUR (1983), NECROMANCER NINE (1983), WIZARD’S ELEVEN (1984) precedieron pues a THE REVENANTS (1984). Otros libros de esa época fueron, por ejemplo: MARIANNE, THE MAGUS AND THE MANTICORE o la serie sobre Mavin Manyshaped formada por THE SONG OF MAVIN MANYSHAPED, THE FLIGHT OF MAVIN MANYSHAPED, THE SEARCH OF MAVIN MANYSHAPED, todos ellos de 1985.

Con su novela número catorce, DESPERTAR (1987, NOVA ciencia ficción, número 51), Tepper obtuvo ya la atención destacada de la crítica y el público. De hecho, esta novela apareció en Norteamérica en dos volúmenes: THE AWAKENERS: NORTHSHORE (marzo 1987) y THE AWAKENERS: SOUTHSHORE (junio 1987), y con ella se iniciaba la publicación de la obra de Tepper en edición de tapa dura, hecho con el cual los editores confirmaban a la vez el éxito popular y el interés de la obra de esta autora.

A partir de DESPERTAR (1987), la obra de Tepper, fácilmente encuadrada hasta entonces en la fantasía, se orienta también hacia la ciencia ficción e incluye brillantes e interesantes especulaciones de voluntad feminista como la famosa LA PUERTA AL PAÍS DE LAS MUJERES (1988, NOVA ciencia ficción, número 69), o la reconstrucción de la historia de la Bella Durmiente en clave de ciencia ficción, LA BELLA DURMIENTE (1991, NOVA número 185), considerada por los lectores de LOCUS como la mejor novela de fantasía del año.

Otras obras destacables de este reciente período son TRAS EL LARGO SILENCIO (1987, Timun Mas) y HIERBA (1989, Ultramar), que fue finalista del premio Hugo de 1990 y cuya protagonista, Marjorie Westriding, aparece también en RAISING THE STONES (1990) y SIDESHOW (1992).

Otras obras recientes son: A PLAGUE OF ANGELS (1993), SHADOW’S END (1994), GIBBON’S DECLINE AND FALL (1996), hasta llegar a EL ÁRBOL FAMILIAR (1997, NOVA, número 138), una novela de gran originalidad que pone la ciencia ficción y la fantasía al servicio del ideario ecologista. Posteriormente ha publicado también SIX MOON DANCE (1998), SINGER FROM THE SEA (1999), THE FRESCO (2000), THE VISITOR (2002) y THE COMPANIONS (2003). Su más reciente novela, tras unos años de silencio, es LAS SIETE MARGARETS (2007, NOVA número 219), un hito indiscutible en lo que ha venido en llamarse narrativa eco-feminista.

Con diversos pseudónimos, Tepper ha publicado también varias novelas de terror (como THE BONES y STILL LIFE, firmadas por E. E. Horlak) o novelas de misterio, que suele firmar con el nombre de B. J. Oliphant o de A. J. Orde. En concreto, DEAD IN THE SCRUB, firmada con el seudónimo B. J. Oliphant, fue finalista del prestigioso premio Edgar para novelas de misterio. También ha usado el seudónimo Sheri E. Eberhart para escribir libros y poesías destinadas al público infantil.