Éste es el diario de Bella, hija del duque de Westfaire, nacida en el siglo XIV y condenada por una maldición a dormir cien años… En esta ocasión, sin embargo, Bella viaja en el tiempo hasta el siglo XXI para descubrir que éste puede ser el último siglo de la humanidad. Refugiada en el siglo XX —«el último siglo bueno»—, es violada. Cuando regresa a su época, nace su hija, visita a su madre en el País de las Hadas y viaja a otros lugares mágicos como Chimanga, otro país fruto de la imaginación humana. Además de ser la Bella Durmiente y enfrentarse al Señor Oscuro, en su agitado deambular por el mundo y el tiempo Bella descubre las raíces de otros cuentos —Cenicienta, Blancanieves, Rapunzel, etc.— y de otras historias míticas. Una versión libre y descarada del clásico infantil.

Sheri S. Tepper

La bella durmiente

ePub r1.0

Banshee 26.01.14

Título original: Beauty

Sheri S. Tepper, 1991

Traducción: Rafael Marín Trechera

Editor digital: Banshee

ePub base r1.0

A Malcom Edwards

que es sabiamente responsable

de estas páginas vacías

PRESENTACIÓN

LOS lectores asiduos a NOVA saben que estas presentaciones son, en cierta forma, una especie de justificación de mis elecciones como editor. En realidad, la ciencia ficción y la fantasía mundiales generan cada año muchas más obras interesantes que la docena escasa de títulos que podemos ofrecer anualmente en NOVA. Mi labor es, simplemente, elegir entre diversas posibilidades. Como no podía ser de otra manera, aunque esa elección a veces pueda estar también sometida a los dictados del mercado, inevitablemente refleja los intereses del editor que hace la selección. Mis intereses. Es posible que me hayan oído decir (ya muchas, tal vez demasiadas veces…) que, en los últimos años, lo que más me interesa de la ciencia ficción y fantasía modernas es lo que escriben sus autoras. Hay en algunas de ellas mucha novedad, brillantes intenciones y, en casos como el que ahora nos ocupa, una capacidad narrativa excepcional.

Por otra parte, a estas alturas de la película (casi cincuenta años leyendo ciencia ficción y fantasía), me temo que sé lo que puedo esperar de una novela de Orson Scott Card, de Dan Simmons, de Neal Stephenson, de Lois McMaster Bujold, de Gregory Benford, de David Brin, de Connie Willis, de Greg Bear, de Juan Miguel Aguilera o de tantos y tantos autores que me hacen sentir orgulloso del hecho de que hayan sido publicados en NOVA En cambio, Sheri S. Tepper siempre me sorprende con nuevas ideas y tratamientos. Es un continuo desafío intelectual. Una gozada.

Por eso me atrevería a pedir al lector asiduo a NOVA (y a los otros también, claro, aunque a éstos mi opinión les ha de parecer más anecdótica…) que hagan caso omiso de las apariencias y tengan confianza. Ésta es una de las mejores novelas que se han publicado en NOVA. Se lo aseguro. Y mi insistencia en incluir novelas de Tepper en NOVA no es gratuita, ni mucho menos.

Tras LA PUERTA AL PAÍS DE LAS MUJERES (1988, NOVA ciencia ficción, número 69), y El árbol familiar (1997, NOVA, número 138), obras que considero de altísimo interés, le llega ahora el turno a otra novela de Tepper que leí hace ya casi una quincena de años y que, debo reconocerlo, no me atreví entonces a publicar ni siquiera en la colección especial dedicada a fantasía, NOVA fantasía, que editábamos entonces en paralelo a NOVA ciencia ficción.

La razón es sencilla y se resume en el comentario que hiciera Faren Miller en LOCUS y que hemos puesto en la portada: «Tome un cuento de hadas… y aplíquele dinamita. En este caso, los poderosos explosivos son feminismo y ecología. El estallido resultante es magnífico, extraño y capaz de derramar sangre». En aquel entonces, y hablamos de 1991 y 1992, no tenía claro si el lector habitual de NOVA iba a saber apreciar esta brillante y sugerente novela de Sheri S. Tepper.

Me explicaré.

En 1991, la publicación en España de la novela HIERBA (Ultramar, marzo de 1991) le supuso a Tepper el dudoso privilegio de que su propio traductor de entonces denostara esa misma novela en un desafortunado comentario que parecía dictado por el machismo más tradicional. Era, tal vez, un síntoma de cómo el mundillo de la ciencia ficción y la fantasía en España (lectores y algunos editores y/o traductores incluidos) no siempre aprecia los valores feministas y ecologistas que movían y mueven la narrativa de Tepper.

Algo de todo eso he aprendido (y he tenido que aceptar…) con los años, tras el limitado éxito que después han tenido en España algunas obras de Sheri S. Tepper, para mí emblemáticas y esenciales, como son LA PUERTA AL PAÍS DE LAS MUJERES y EL ÁRBOL FAMILIAR, publicadas en NOVA, respectivamente en 1994 y 2001.

Posiblemente por todo eso, en lugar de seleccionar LA BELLA DURMIENTE para ser publicada en nuestra colección especializada en fantasía, elegí en aquellos años EL PAÍS PEQUEÑO de Charles de Lint (que, por cierto, pronto aparecerá en nuestra edición de bolsillo recientemente recuperada).

Y eso que EL PAÍS PEQUEÑO, siendo brillante, sólo había quedado en segunda posición en la lista de la Mejor Novela de Fantasía del año que eligen los exigentes lectores de la influyente revista LOCUS. Ese año 1992, los lectores de LOCUS eligieron precisamente LA BELLA DURMIENTE de Sheri S. Tepper como la mejor novela de fantasía del año 1991, haciendo que doblara prácticamente la puntuación obtenida por las otras novelas consideradas: 1.343 puntos para LA BELLA DURMIENTE, 169 para la segunda, El país pequeño, y sólo 630 para la tercera. Una clara diferencia.

Temo que siempre he sentido un poco de vergüenza por no haberme atrevido entonces a publicar una novela inteligente y encantadora (también oscura y triste…) como es LA BELLA DURMIENTE. Pero soy tozudo, al menos cuando creo que tengo razón: Tepper sigue siendo una de las autoras de la moderna ciencia ficción y fantasía que más me interesan. He leído todas sus novelas y aprecio en mucho el conjunto de su obra. Por eso, cuando he decidido volver a incluir alguna que otra novela de fantasía en NOVA ésta era, al menos para mí, la opción más clara.

Espero que esta vez, tras unos cuantos años y tal vez ante otra valoración de las ideas feministas y ecologistas que mueven a Tepper, coincidan conmigo en que la narrativa de esta autora es una de las más interesantes que hoy día se escriben en el complejo y ya muy dilatado mundo de la ciencia ficción y la fantasía mundiales.

Poco cabe decir del argumento de esta novela: se trata del diario de Bella, la hija del duque de Westfaire, nacida en el siglo XIV y condenada por una maldición a dormir cien años hasta que…

Como ven, todo empieza como en el viejo cuento de hadas de La Bella Durmiente, pero muy pronto la tradicional historia se altera, y Bella viaja en el tiempo hasta el siglo XXI para descubrir que ése puede ser el último siglo de la humanidad. Refugiada en el siglo XX, «el último tiempo bueno», Bella es violada y, de retorno a su tiempo, tiene a su hija, visita a su madre en el País de las Hadas y viaja a otros lugares mágicos como Chinanga, otra tierra creada enteramente por la imaginación humana.

Además de ser la Bella Durmiente, en su agitada historia y en su peligroso deambular por el mundo y el tiempo enfrentándose al Señor Oscuro, Bella descubre también las raíces de otros cuentos (Cenicienta, Blancanieves, Rapunzel, etc.), y participa de otras historias míticas como la de Caronte y su barca y la peripecia de las mil y una noches de Sherezade. Y ello sin olvidar las hadas, los serafines y todo tipo de personajes del mundo de la fantasía que, curiosamente, enlaza aquí con documentalistas del siglo XXI que viajan en el tiempo y muchas cosas más.

En 1994, en una visita a España, Charles Brown, editor de la prestigiosa revista LOCUS, me contaba de Sheri S. Tepper que era una mujer «con un mensaje que transmitir». Es verdad. En cierta forma no hay novela de Tepper que sea ociosa y pueda considerarse un simple entretenimiento. Entretienen, es cierto, ya que es una gran narradora, pero siempre hay una intención que mueve esas historias, un mensaje especulativo, una idea que las justifica. A mí, que me gusta sobre todo lo que suele ser considerado como «literatura de ideas», me parece necesario recordar aquí que Tepper no suele dar puntadas sin hilo…

Déjenme recordarles que Tepper es, sin ninguna duda, una de las más interesantes entre las nuevas voces de la ciencia ficción y la fantasía. Es una brillante narradora que, además, tiene algo importante que decir. A menudo, por desgracia, algunos autores con algo que decir lo vehiculan de forma equivocada, de manera que el «mensaje» domina en exceso sobre la voluntad narrativa y la realidad novelística. No ocurre así en el caso de Sheri S. Tepper, quien, aun teniendo un claro mensaje que transmitir, domina como pocos el arte narrativo. Los lectores de sus obras, desde LA PUERTA AL PAÍS DE LAS MUJERES (1988) a EL ÁRBOL FAMILIAR (1997), pasando por esta La Bella Durmiente (1991), damos testimonio de ello.

Quisiera terminar recordando el carácter voluntariamente agitador y subversivo de algunas obras de Sheri S. Tepper. Ella misma nos recuerda las intenciones que llevaron a la creación de esta novela:

A veces me parece que toda la belleza se muere. Lo que me hace desear que tal vez no esté muerta, sino sólo dormida. Y eso me hace pensar en LA BELLA DURMIENTE y preguntarme si ella (es decir, Bella) pudiera ser una metáfora sobre lo que le ocurre al mundo en general: Bella nacida perfecta, Bella con una maldición mortal, Bella muriéndose… pero con la esperanza mágica de poder ser despertada de nuevo, tal vez por el amor.

El resultado de todo ello es LA BELLA DURMIENTE, una novela sobre el espíritu humano, un cuento de hadas con la extensión de un libro, una meditación sobre varios temas de religión… o tal vez sólo una plegaria.

Tal como decía, hace ya más de una década, al finalizar mi presentación de ese inteligente (¡y duro!) alegato feminista que es LA PUERTA AL PAÍS DE LAS MUJERES, cabe reconocer que la ciencia ficción no ha mostrado hasta hoy excesivas capacidades revolucionarias y subversivas. El predominio de la ciencia ficción norteamericana ha conseguido, demasiadas veces, difundir la idea de la potencialidad implícita en la actuación de un individuo excepcional y voluntarioso que se esfuerza en la solución de los problemas. El culto al individualismo es tal vez una síntesis posible en obras de autores clásicos y claramente de derechas como Robert A. Heinlein, pero, sorprendentemente, también está presente en obras clásicas de la crítica social, como por ejemplo MERCADERES DEL ESPACIO de autores más radicales como Pohl y Kornbluth.

Sheri S. Tepper, desde la amenidad de sus narraciones y la riqueza especulativa de sus ideas, nos aporta otras posibilidades. Y, sobre todo, nuevas razones para la revuelta y la subversión. No es poca cosa. Generalmente las mujeres son las heroínas preferidas por Tepper y, tal como reconoce Catherine Lazaroff, «las heroínas de Tepper son fuertes y llenas de recursos, lo bastante inteligentes para enfrentarse a cualquier desafío y lo suficientemente sensibles para preocuparse por el mundo que les rodea. Las novelas de Tepper han sido descritas como feministas, pero Tepper parece verse a sí misma como una humanista, a falta de un término mejor, interesada en las mejores cualidades de toda la humanidad».

Para que el lector que haya llegado hasta aquí tenga un anticipo de lo que se va a encontrar, a continuación les cito algunos extractos del texto. Fuera de contexto, sí, pero muy claros y transparentes en sus intenciones:

He descubierto [dice Bella] que los hombres hablan mucho de mujeres cuando no están hablando de cazar o de combatir, aunque, considerando que usan las mismas palabras y las mismas expresiones para los tres casos, quizá no haya mucha diferencia.

No habíamos buscado la sabiduría con suficiente diligencia, por eso habíamos perdido nuestra herencia. Preferíamos la astucia a la sabiduría. En vez de buscar la verdad, habíamos preferido creer en fáciles certezas. Siempre resultaba mucho más fácil seguir perezosamente el camino sencillo y luego fingir que Dios lo había ordenado.

A cada paso, hemos sido frustrados por dios. No el Dios verdadero. Un dios falso creado por el hombre para contribuir a su destrucción de la Tierra. Es el dios-glotón que ve bien engullirlo todo en nombre de una humanidad completamente egoísta. Sus diez mandamientos son: yo primero (déjame vivir como quiera); los humanos primero (que todos los otros seres vivos mueran en mi beneficio); el esperma primero (nada de control de natalidad); los nacimientos primero (nada de abortos); los hombres primero (nada de derechos de la mujer); mi cultura/tribu/religión primero (separatismo/terrorismo); mi raza primero (nada de derechos humanos); mi política primero (puñeteros liberales/podridos reaccionarios); mi país primero (ondea la bandera, la bandera, la bandera); y, sobre todo, los beneficios primero.

Ya lo ven. ¿Qué más se puede pedir? Quedan ustedes advertidos.

Un último comentario. En la edición que yo leí a principios de la década de los noventa, el presunto diario de Bella estaba salpicado por algunos comentarios en cursiva del hada Carabosse. El objetivo parecía ser aclarar ciertos puntos al lector que, tal vez, ignorara el cuento de hadas original. Lo cierto es que, en ediciones posteriores, esos comentarios han desaparecido. Y así lo hemos dejado. En realidad, no hacen falta.

MIQUEL BARCELÓ

El diario de Bella, hija del Duque de Westfaire

Para empezar este escrito, afilé cinco plumas diferentes y las eché a perder todas. El padre Raymond, al final, me afiló ésta. Le dije que debía hacerlo, ya que me había dado el libro como recompensa por mis notables progresos en latín, retórica y composición, y por llevar un mes entero sin quejarme. Ahora tengo un sitio donde escribir todas las cosas que no puedo decir a nadie excepto al padre Raymond, que a veces está demasiado ocupado para escucharme. Mi intención es contar mi vida entera para poder leerla cuando sea mayor y acordarme de las cosas. Los viejos a menudo no recuerdan nada. Lo sé porque les he hecho preguntas, al menos a los que hay por aquí, y normalmente dicen algo así como: «Bella, por el amor de Dios, niña, es que no me acuerdo».

Si tuviera una madre, se lo preguntaría a ella. No he conocido a mi madre. Probablemente ése sea un punto de partida tan bueno como cualquiera.

Mi vida en Westfaire

1

DÍA de san Ricardo de Chichester, abril,

año de Nuestro Señor de 1347

No llegué a conocer a mi madre. Mi padre nunca habla de ella, aunque mis tías, sus hermanastras, compensan ese silencio con una locuacidad tan incesante como maliciosa. Las tías hablan mal de ella, quienquiera que fuese y le pasara lo que le pasase, asuntos que evitan mencionar aunque no paran de echar pestes sobre ellos. Siempre he pensado que no malgastarían sus fuerzas si estuviera muerta, y que por tanto probablemente esté viva en alguna parte. De mortuis nil nisi bonum, dice el padre Raymond, pero eso sólo se aplica a los muertos.

Cuando era muy joven solía preguntar por ella. (Como pienso que hubiese hecho cualquier niña. No lo haría por maldad). Al principio me mandaban callar y, cuando insistía, me castigaban. Nada me enfurecía más o me impulsa más a hacer averiguaciones que las negativas a responderme. En realidad no me importa que la gente no sepa algo, pero odio que no quieran decírmelo. No es inteligente porque despierta todavía más la curiosidad. Fueron las tías susurrando cosas lo que me inició en la costumbre de escuchar detrás de las puertas y entretenerme ante las ventanas abiertas. El padre Raymond me lo reprocha cuando me confieso, aunque admite que no es un pecado muy grave. Fue idea mía confesarlo, porque me hace sentirme ligeramente perversa, pero quizá la curiosidad no sea un pecado y no haga falta que me sienta culpable por ello. Intentaré no confesarlo durante un tiempo, y ya veré.

A veces oigo el nombre de mi madre, Elladine, y referencias a «la Maldición» o «la Maldición de la Niña». La Niña por lo visto soy yo. Si habría sabido lo que era una maldición durante mi más tierna, infancia hubiese acabado irremediablemente confusa o herida. Pero resulta que no sabía lo que era una maldición, igual que no sabía lo que era tina madre, aparte de que la mayoría de los niños no tenían una cosa y sí tenían la otra y que yo tenía ambas pero no era capaz de distinguir una de otra. Ahora que soy mayor y sé lo que es una maldición, aunque desconozca los detalles concretos referidos a mi persona, estoy acostumbrada a la idea y no me parece que estar maldita sea tan aterrador como probablemente debería parecerme.

(Sé que estoy siendo charlatana. El padre Raymond dice que soy muy charlatana y afectada. No creo que sea afectada, a menos que sea por cosa de las tías, y si es por cosa de las tías, ¿cómo voy a evitarlo? Todas esas palabras son algo con lo que nací. Las palabras borbotean en mí como el agua. Es difícil ignorarlas).

He decidido averiguar todo lo que pueda sobre mamá (y la maldición) en cuanto pueda. Hasta ahora no he descubierto mucho. Sé que mamá era muy hermosa, pues uno de los hombres de armas lo dijo cuando me comentó que me parezco a ella en los ojos aunque el resto de mi persona es un calco de papá. Papá es un hombre guapísimo, y por tanto, yo soy muy bonita. No lo digo por vanidad. Es un hecho. Hay que aceptar los hechos, o eso suelen decir las tías, aunque no lo hagan nunca. Dicen muchas cosas que no hacen. He advertido que eso hace la gente. El hecho es que seré hermosísima cuando crezca si continúo con las buenas costumbres y no me doy a la bebida.

La tía Perejil, lamento decirlo, es una borrachina, aunque las otras tías son bastante abstemias.

El padre Raymond se encargó de mi instrucción cuando yo tenía diez o doce años, pero mis primeros recuerdos son de una educación supervisada por las tías. Aprendí de cocina con la tía Albahaca y de vinos de la tía Perejil, a coser con la tía Mejorana (a quien educaron a su vez las Hermanas de la Inmediata Concepción en Santa María de la Perpetua Sorpresa) y música con la tía Lavanda, que aunque tiene un oído espantoso toca el laúd con mucho brío y un absoluto desprecio por la precisión. Se refiere a su estilo como «espontáneo» y me insta a emularlo.

He descubierto que puedo tocar las notas acertadas con la misma facilidad que las notas falsas, aunque para satisfacer a la tía agito los brazos más de lo que requiere la música. Tengo bastante talento para la música. Me han dicho que canto bastante bien.

Cuando tenía cuatro o cinco años, la tía Estragón me enseñó las letras para que pudiera leer las obras de mejora y ser confirmada en la fe. Algunas de las lecturas que más me gustan no parecen ser de mucha mejora, aunque cada vez que la tía Terror está cerca finjo estar leyendo libros religiosos. Me confirmaron cuando tenía nueve años, bastante tarde, desde luego, aunque el padre Raymond dijo que era muy pronto. Incluso entonces me parecía que algunos fragmentos de la doctrina eran, como poco, improbables. La tía Estragón es muy piadosa. Las otras tías la llaman Santa Terror. Dicen cosas como: «¿Dónde se ha metido Santa Terror?», y se parten de la risa.

Fue idea de mi abuelo ponerles a sus siete hijas nombres de hierbas, un punto negro en su intachable libro de puntos que sin duda quedó compensando por su muerte o esclavitud a la edad de setenta y cuatro años cuando iba camino de Rodas para ofrecer sus servicios a los Caballeros Hospitalarios de San Juan. Somos una familia longeva, o eso dice papá, y el abuelo era aún fuerte y ferviente a esa edad. El barco del abuelo fue desviado de su curso por una tormenta y lo apresaron los mamelucos, según le contó un superviviente a la abuela. Por lo que papá y las tías dicen del abuelo, dudo que para el sultán Al-Maluk an-Nazir fuera un placer conocerlo.

Por suerte, la muerte o la desaparición del abuelo aconteció mucho después de que trajera a casa a los constructores que se encargaron de la reconstrucción del castillo de Westfaire. Algunos de los arquitectos eran paganos del Lejano Oriente, y hay quien dice que herederos de los Magi, pero no podrían haber sido malvados y construido un palacio tan hermoso. No hay otro castillo igual en Inglaterra; puede que no haya un edificio igual en el mundo. Westfaire no tiene parangón. Incluso aquellos que han viajado a los lejanos confines de la tierra, como hizo el padre Raymond en sus años mozos, hablan de su incomparable belleza.

La primera esposa del abuelo tuvo dos hijas y ningún hijo. Son las mayores de mis tías, sor Mary Elizabeth y sor Mary George, monjas en el monasterio de San Perpetuo, en Alderbury. Las hermanas no suelen visitarnos mucho. Creo que tomaron las sagradas órdenes simplemente para evitar que las llamaran Tanaceto y Consuelda, aunque es posible que las reclamara Dios. Sor Mary Elizabeth estaba bastante enferma cuando la vi por última vez, aunque es probable que sor Mary George viva eternamente, un poco más enjuta y seca con cada año que pase.

La segunda esposa del abuelo tuvo cinco hijas y ningún hijo. La tía Lavi, con sus cincuenta y ocho años, es la más joven de todas. Tía Pere tiene sesenta. Tía Terror tiene sesenta y dos. Tía Alba y tía Merjo son gemelas y tienen sesenta y cinco años. Yo tengo casi dieciséis, y la diferencia de edad entre nosotras (además de su reticencia a decirme las cosas que quiero saber) constituye una barrera insalvable. A menudo no perciben las cosas que yo percibo, y esto hace que la comunicación entre nosotras sea extremadamente difícil. No puedo decir que haya más que un afecto superficial por ambas partes. El padre Raymond habla de deber filial, pero a mí me parece que en una familia debería haber algo más que eso.

La tercera esposa del abuelo, la madre de mi padre, murió poco después de que el abuelo desapareciera, de pena según dicen, aunque en mi opinión murió simplemente de exasperación. A veces imagino lo que significará ser esposa de un hombre y madre de un hijo que siempre están por ahí de peregrinación, además de ser madrastra de siete hijas, todas ellas considerablemente mayores que yo. Creo que moriría, igual que hizo la abuela. Sólo tenía quince años cuando se casó con el abuelo, después de todo, y unos treinta y cinco cuando lo mataron. ¿Qué le esperaba sino décadas de hermanas herbáceas, todas ellas dedicadas a excéntricos celibatos? Enterrada entre aquellas hijastras, era improbable que la abuela encontrara un segundo marido, sobre todo porque no quedaba nada de su dote ni de su viudedad. El abuelo lo había gastado todo para reconstruir Westfaire: las dotes de sus tres esposas, su propio dinero y la considerable fortuna que había conseguido de algún modo en Tierra Santa, sobre la cual la gente habla poco, lo que me hace sospechar que tal vez el abuelo no fue demasiado ético para amasarla. La abuela se quedó sin nada que atrajera pretendientes, y la muerte puede que le pareciera una bendita liberación. Al menos, eso pienso yo.

Me paso mucho tiempo pensando en la gente. Si una abandona la religión, hay muy poco en qué pensar excepto en la gente. Las personas y los libros son lo único que hay. No tengo a nadie con quien hablar mucho, y sólo a Refunfuñón para jugar, así que… así que me paso mucho tiempo pensando. Pienso con palabras. No puedo evitarlo.

Leo todo lo que encuentro. Los libros y mis propios escritos son un consuelo para mí en esas horas de la madrugada en que todos en Westfaire duermen menos yo, y estoy despierta sin ningún motivo que yo sepa excepto que me duelen las piernas (tía Terror dice que son los dolores de crecer) o que los búhos hacen ruido en los árboles, o que poseo la cabeza llena de cosas para las que no tengo suficientes palabras todavía (¡tienen que existir esas cosas!), o que me arde el pecho como pasa a veces, que parece que me he tragado una estrella pequeña. Arde y arde, justo detrás de mi esternón, como si estuviera intentando ahuecarme para hacerse un sitio. No sé qué es, pero siempre ha estado allí.

Así que me siento en la cama con las cortinas echadas, la vela en una mano y Refunfuñón roncando sobre sus garras en la otra, y hago listas de las palabras nuevas que he oído ese día o escribo para mí misma sobre las cosas que no comprendo. Refunfuñón yace tumbado de espaldas con la barriguita al aire, las patas delanteras dobladas sobre el pecho o el hocico y una sonrisa de expectación en la cara, como si estuviera soñando con ratones. Ojalá pudiera yo dormir como los gatos.

2

DÍA de san Paterno, obispo,

conversor de druidas, abril,

año de Nuestro Señor de 1347

Cuando era bastante joven, a los ocho o nueve años, me llevé unas prendas de niño de un tendedero cercano a la cabaña del montaraz y dejé una moneda de plata en su lugar. Había tenido que robar previamente la moneda porque no tenía dinero y pensé que, aunque Dios podría perdonarme por robar a los ricos, no perdonaría que aumentara las penalidades de los pobres. Vestida con aquella ropa de campesino, con tierra en la cara y el pelo recogido bajo un gorro sucio, me presenté en los establos pidiendo el trabajo que Martin, el jefe, pudiera darme. Estoy bastante segura de que Martin sabía quién era yo, pero los dos fingimos que era un chico del campo, un tal Caos, hijo de un molinero, a quien Martin empleó para aprovechar su juvenil disposición. Si nos hubieran descubierto, habría jurado sobre las Santas Escrituras que él era inocente, tan agradecida le estaba, y creo que él confiaba en mi protección en caso de que descubrieran nuestro juego.

Fue en el establo donde aprendí a montar mucho antes de que las tías me mandaran vestir con voluminosas faldas y me encaramaran a una silla para montar a mujeriegas, uno de los inventos del abuelo. No creo que la silla de mujer llegue a implantarse. La mayoría de las mujeres montan sensatamente a horcajadas, y no me cabe en la cabeza que renuncien a ello por algo tan incómodo y de tan dudoso provecho. Según los chicos del establo, la silla tenía por función proteger la virginidad de la doncella, mientras arriesgaba su cuello. Arriesgar tanto por tan poco, pensé en su momento, aunque naturalmente no sabía nada práctico sobre el asunto entonces y poco más hoy.

Martin me pedía a veces que ejercitara a los caballos y los llevara al bosquecillo para que abrevaran en el arroyo. Fue allí donde vi por primera vez al chico de las orejas puntiagudas. Salió trotando del bosque, se presentó como Puck y me preguntó mi nombre. Cuando le dije que era Caos, se echó a reír.

—Sé que eres tú, Bella —dijo. Cuando le pregunté qué estaba haciendo en mi bosque, él me respondió que le estaba echando un ojo a alguien. Supuse que lo había enviado Martin, simplemente porque no se me ocurrió ninguna otra persona a quien pudiera importarle vigilarme. A partir de entonces, lo vi de vez en cuando. En alguna que otra ocasión me contaba historias. No eran historias como las que contaban los demás. Me habló de Dios, pero no como lo hacía el padre Raymond. Algunas de las cosas que dijo me sonaban a blasfemia, y así se lo dije. Supuse que era el hijo de algún leñador, a quien le encargaban vigilarme cada vez que yo salía de los establos, cosa que no sucedía a menudo porque allí era donde pasaban las cosas y la gente hablaba de asuntos que no podría haber aprendido de otro modo.

Fue en los establos donde aprendí sobre la procreación de los animales y vi lo suficiente de la anatomía de los muchachos para establecer ciertos útiles paralelos. Aunque el equipamiento de los muchachos es pobre en comparación con el de los garañones, la similitud de su función salta a la vista. Me parece extraño que las tías nunca me hayan hablado de este asunto. Hay muchas cosas que simplemente no discuten conmigo. Ni siquiera me hablaron sobre lo que les pasa a las mujeres, y cuando me llegó el momento me pareció que Dios me estaba castigando por albergar ciertos sentimientos sobre cierta persona haciendo que me desangrara hasta morir. Fue Doll quien me encontró llorando y me dijo que todo era bastante corriente y no tenía nada que ver con el pecado.

Doll es la esposa de Martin. Doll es la abreviatura de Dorothy. Le pusieron el nombre de santa Dorotea, que fue una virgen mártir conocida por su angélica virtud. Doll dice que desearía que le hubieran puesto el nombre de alguien menos angelical y más musculosa. Es una de las mujeres que se encargan de barrer y limpiar de telarañas el castillo, y para eso hacen falta músculos. Estoy segura de que siempre ha sabido que yo estaba en los establos, pero nunca me ha delatado. Doll y otra de las mujeres me cosen también la ropa, y le doy las gracias a Dios por eso. Si fuera por las tías o por papá, siempre iría vestida con las cosas que salen del desván, hechas para las viejas decrépitas de la familia. Doll y Martin son mis dos primeros amigos.

Mi tercer amigo es Giles.

Giles es uno de los hombres de armas. Es un año o dos mayor que yo, alto para su edad, muy ancho de hombros y esbelto, aunque bien formado de caderas y piernas. Tiene un semblante franco y abierto y una hermosa mata de suave pelo castaño que le cae sobre la frente en momentos inesperados, haciendo que parezca mucho más joven. Tiene los ojos azules, de un azul profundo, como el cielo en el crepúsculo. Sus labios… Tiene rasgos muy bonitos. He tenido ciertos sentimientos hacia él de vez en cuando, pensamientos que ni siquiera le he contado al padre Raymond porque me sonrojaría al hacerlo. Además, no tengo palabras amables para usar porque o no las hay o nadie me las ha enseñado. Sé cómo hablan los muchachos del establo, pero el padre Raymond decididamente no lo aprobaría. Sin embargo, cuando veo a Giles, pienso en los garañones y en cómo se comportan con las yeguas, y me pongo toda colorada.

Además, veo cómo me mira a veces (Giles, no el padre Raymond), y eso me dice que alberga esos mismos sentimientos. Es de buena cuna, pero no es más que un joven sin fortuna ni posición, y no hay ninguna posibilidad de que sea un pretendiente adecuado para la hija de un duque. No lo es. Yo lo sé, y él lo sabe también, pero es simpático conmigo. Es reflexivo, amable y nunca se ha propasado, ni siquiera de palabra. A veces, cuando ha llovido mucho, encuentro mi banco en el jardín perfectamente seco y con una rosa encima. Estoy segura de que es Giles quien lo hace, pero no dice nada, ni yo tampoco. Con todo, es mi amigo. No actuaría así de otro modo.

Mi otra amiga es Amada.

Su madre la llama Amada, aunque su nombre es Mary Flor. Es la hija de Dama Flor, una tejedora de la aldea. Dama Flor es muy respetada por todos porque es comadrona y puede sanar heridas y arreglar huesos. Si hay problemas, lo mejor es llamar a Dama Flor y mantenerse apartado de los doctores, eso dice todo el mundo. Es cierto. De vez en cuando alguna de las tías ha consultado a un físico, y todo lo que esos grandes sabios han hecho ha sido olisquear su pis, desangrarlas y darles una horrible mezcla que (eso dice Martin) matará a las viejas damas unos cuantos años antes de tiempo. Amada es mi doncella personal. Es también mi amiga y casi con toda certeza mi hermanastra, casi mi media gemela.

No es que Amada sea la única persona que corretea por el castillo que se me parece. Todo el mundo finge no darse cuenta, pero tendría que estar ciega para no verlo. Cuando dos yeguas que no se parecen tienen potrillos exactamente iguales, una sabe que el mismo garañón las ha cubierto, así que está claro que mi papá ha cubierto a Dama Flor. Eso fue hace dieciséis años o más, naturalmente, cuando era más joven y más bonita. La recuerdo de cuando era una niña pequeña. Entonces era muy delgada y alegre. Ha ganado peso desde entonces, y se ha vuelto muy seria, como corresponde a una respetada matrona.

Así pues, Amada es mi hermanastra, nacida el mismo día que yo, y se parece lo bastante a mí como para ser mi gemela. A veces la quiero y a veces la odio porque ella tiene una madre y yo no. En ocasiones nos vestimos la una de la otra y Amada ocupa mi lugar en el castillo, en el salón comedor o cosiendo con las tías, y ellas no notan la diferencia. Puede pasarse todo el día en el castillo sin que nadie se dé cuenta de que no soy yo. Pero si yo bajo al pueblo fingiendo ser la hija de la tejedora, Dama Flor me mira y dice:

—Bella, no está bien que bromees de esta forma. Ve a decirle a la tonta de mi hija que vuelva a casa.

Por algún motivo, eso siempre me da ganas de llorar. Tal vez porque ella siempre sabe al momento que no soy Amada. Hay que fijarse en la gente para estar segura. Aunque he pensado que tal vez sea porque ella puede ver esa cosa que arde dentro de mí. Sé que Amada no tiene nada de eso, porque se lo pregunté. Ella se preguntó si sería dispepsia, y yo le dije que no era.

3

DÍA de san Pedro y san Jaime, mayo,

año de Nuestro Señor de 1347

Ayer, mi padre, que tiene treinta y siete años de edad, regresó de su peregrinación a Canterbury; ya ha hecho peregrinaciones a las tumbas de san Francisco de Asís, san Martín de Tours, san Bonifacio de Fulda y Santiago de Compostela, además de a Glastonbury, Lindisfarne, Walsingham, Westminster, San Albans y a todos los demás lugares donde hay reliquias famosas. Inmediatamente después de su llegada, nos anunció que pretendía casarse de nuevo. Nos dijo que su nueva esposa llegará dentro de poco con un pequeño séquito, y que todos se quedarán para las ceremonias. Se llama Sibylla de Vinciennes d’Argent. La detesté desde el momento en que vi la miniatura suya que papá insistió en que admiráramos todas.

No hay que pensar que este rechazo a una madrastra está provocado por hostilidad hacia cualquier otra mujer que ocupe el lugar de una amada madre. He oído historias así, pero no sé si yo habría amado a mamá o no: ella no me ha dado la oportunidad de averiguarlo. En cuanto a que Sibylla ocupe mi lugar en el afecto de mi padre, no puede quitarme lo que nunca ha sido mío. Aunque casi tengo dieciséis años, él no ha hecho ninguna de las cosas que se supone que hace un padre amoroso. No se encargó de mi educación, y simplemente me dejó a merced de las tías. Si el padre Raymond no se hubiera encargado de mí, sería tan tristemente ignorante sobre muchas cosas importantes como ellas. Papá no ha hecho ningún esfuerzo por arreglar un matrimonio para mí. Cuando he tratado con él el tema, siempre ha dicho:

—Espera hasta… bueno, hasta que tengas dieciséis años, Bella. Entonces hablaremos de ello.

¡Anda que sí! Puedo contar con los dedos de una mano el número de «conversaciones» que he mantenido con papá, contarlas y citarlas de memoria.

—Ah, Bella —dice—. ¿Te va bien con tus estudios/cocina/música/hierbas?

—Sí, papá.

—Buena chica. Que siempre te vaya bien con tus estudios/cocina/música/hierbas.

De vez en cuando, cuando he estado muy preocupada, he ido hasta sus habitaciones para hablar con él. ¡Y es un viaje en toda regla! Desde mis habitaciones, que están al fondo del largo pasillo detrás de las cocinas, subo un tramo de escaleras hasta el pasillo que hay delante del comedor pequeño. Es el alto, con las armas y los estandartes de los cruzados y con paneles tallados con flores y pájaros y peces. Luego atravieso la pequeña habitación intermedia y salgo al gran salón comedor, una sala aún más alta con el techo decorado con rosetones de piedra en los arcos cruceros. Una de las paredes largas está formada por una sucesión de ventanales (todos dan al jardín del albaricoquero de donde Amada y yo recogemos toda la fruta porque la gente de las cocinas se olvida de que está allí) y las otras paredes están cubiertas de tapices que cuentan historias de dioses y diosas, la mayoría desnudos. Al fondo de este comedor salgo al gran pasillo, bajo la cúpula. El padre Raymond dice que parece la cúpula de una catedral, aunque es más pequeña. Como nunca he visto una catedral, me parece el interior de un melón brillante y hermoso, apuntando hacia el cielo, las ventanas redondas dispuestas a su alrededor como gemas en un anillo, reunidas en el centro para hacer que los visitantes de altas linternas digan que pueden verla a leguas de distancia mientras se aproximan por el camino del norte. ¡La buscan, dicen, como lo primero que se distingue del edificio más hermoso del mundo!

El suelo del gran salón es un damero de mármol, trazado a cuadros. Cuando era pequeña jugaba allí, caminando por las losas como si fueran senderos de un jardín. Del gran salón parten dos grandes escaleras curvas con una hermosa balaustrada de piedra, que se unen en el centro ante tres arcos con estatuas de mujeres con velo sentadas bajo ellos. Nadie vivo hizo esas estatuas. El abuelo las trajo de un país situado al otro lado del mar, de Tierra Santa. Las obtuvo de un hombre que las había sacado de la excavación de una ciudad antigua, y según dice papá, el abuelo lo hizo porque los arquitectos de Westfaire así se lo indicaron. A izquierda y derecha de los arcos se abren pasillos, y al fondo del de la izquierda, después de subir otro tramo de escaleras, están las habitaciones de papá. Todos los suelos, excepto el del comedor pequeño, de losetas de madera de castaño, son de mosaicos. Lazos y hojas y flores y frutas bordean todas las paredes. Cuesta caminar por allí sin detenerse a mirarlos. Es difícil subir las escaleras sin prestar atención a la manera en que mi ropa roza los peldaños, la manera en que se siente el tacto suave de la piedra bajo la mano. Cuesta ir a ninguna parte en Westfaire sin detenerse a mirar, a veces durante mucho, mucho tiempo. Además, es un trayecto muy largo hasta las habitaciones de papá, así que no voy allí muy a menudo, sólo cuando estoy desesperada.

Y cuando voy, cuando llego allí, llamo a la puerta de papá y digo:

—Papá, ¿puedo hablar contigo?

—Ahora no, Bella —responde él siempre, por encima del sonido de risitas femeninas—. Ahora estoy muy ocupado. Más tarde, tal vez.

¡A eso se reduce nuestra relación paterno-filial! No creo que una nueva madrastra, pueda amenazarla.

Tampoco estoy celosa de la atención que Sibylla pueda recibir de las tías. Espero de todo corazón que se dediquen también a ella. Me prestan demasiada atención, constantemente, sin ser nada tranquilizadoras o amables.

No, mi repulsión por la idea de tener una madrastra no se debe a los celos. Se debe al retrato en sí: una cara alargada y pálida con la boca fruncida; unos dientes largos; algo concienzudamente retorcido en la mirada. El tipo de cara que podría resultar si un conejo se apareara con una comadreja.

Y tal vez sí que estoy celosa, porque ella será la señora del castillo de Westfaire.

No, eso no es honrado. Si voy a escribir las cosas para recordarlas cuando sea vieja, al menos debería decir la verdad. Me repugna la idea de que sea la dueña de Westfaire. Aunque siempre he sabido que mi destino sería casarme y marcharme de aquí, sigo amando desesperadamente Westfaire. Amo el reflejo de la puesta de sol en el lago a nuestras espaldas, los árboles floridos en el huerto cercano, la suave curva de las murallas exteriores apoyándose en los brazos del bosque. Amo las torres, la brillante cúpula, las delicadas almenas y los ventanales. Desde una colina no muy lejana (siempre vamos allí el uno de mayo a recoger hierbas y flores silvestres) se puede mirar Westfaire y verlo entero. Cada vez que lo miro así, la quemazón en mi interior se convierte en un fuego que me cierra la garganta y me atenaza todo el corazón, como si Westfaire y yo estuviéramos quemados por la misma luz sagrada. Si me vuelvo a tiempo de ver a las tías mirando, sus caras tienen una expresión no muy distinta a la mía, aunque no tan dolorida, como si también ellas amaran tanto este lugar que no pudieran soportar dejarlo. Siempre me he negado a pensar en cuando llegue la hora de abandonar Westfaire, pero es probable que mi antipatía por Sibylla provenga simplemente del pesar por lo que ella ganará y yo inevitablemente perderé.

Sentir la belleza debe ser como sentir los brazos y las piernas. Algunos de los soldados más viejos cuentan que perdieron un brazo o una pierna en la batalla y siguieron sintiéndola aunque llorasen su pérdida. Así que sé cómo será cuando pierda Westfaire. Lo sentiré en mí para siempre, aunque llore interminablemente su pérdida.

Sigo sin querer pensar en eso. En cambio, me digo que una boda promete ser un acontecimiento interesante, algo que se puede prever con el placer de la novedad. No supondrá una gran diferencia para mí, personalmente, así que si quiero puedo disfrutarla como si fuera un espectáculo.

4

DÍA de santa Mónica, mayo,

año de Nuestro Señor de 1347

Cuando escribí que la boda de papá no supondría una gran diferencia para mí, personalmente, no había previsto la capacidad de Sibylla para la malicia.

Llegó ayer acompañada de su madre y un puñado de mujeres de su familia con estrépito de baúles y aleteo de velos. Trotaron animosamente por el castillo para visitar a cada una de mis tías en sus propios aposentos, situados en diversas alas, aunque no en la larga donde vive papá, que está prácticamente vacía. Todos habíamos dado por supuesto que las visitas se alojarían allí, donde las extravagantes bóvedas de crucería alcanzan su máxima expresión (según dice el padre Raymond) y las altas ventanas dejan entrar más luz. Las habitaciones están cómodamente amuebladas con camas altas con dosel y multitud de bancos y tapices y alfombras. Además, como se esperaba visita, esa ala había sido sometida a una limpieza extraordinariamente concienzuda. Doll se ha pasado en ello varios días.

Suponíamos mal. Según la madre de Sibylla (una mujer que siempre parece que tuviera en la boca algo desagradable que sólo la cortesía le impide escupir), Sibylla sólo podría ser feliz en los aposentos cercanos a las cocinas que yo he ocupado desde que tengo memoria. No era, en palabras de su madre, adecuado que Sibylla se alojara demasiado cerca de su futuro consorte, no fuera a producirse algún incidente antes de la bendición de la Santa Madre Iglesia. Yo aparté mi mente de la indecencia que sin duda se produciría después de esa bendición. Era mucho mejor, continuó la madre de Sibylla, que estuviera lo más lejos posible de su futuro marido, en el regazo de las tías, para así llegar a conocerlas mejor.

Curiosamente, esto me animó bastante. Era agradable tener un motivo para odiarla, y este ataque directo a la hija de la casa por parte de la novia putativa me demostró lo acertada que había estado en mi juicio. El conejo se había apareado en efecto con una comadreja, y contento además. Yo estaba furiosa, por supuesto, pero me parecía que con razón. Amada y yo susurramos al respecto y decidimos amotinarnos. Sonreí al comité que enviaron a abordarme, tías incluidas, y me negué a mudarme.

Tía Estragón tuvo unas cuantas palabras piadosas referentes a la resignación cristiana y a poner la otra mejilla. Yo sugerí que le transmitiera ese mismo mensaje a Sibylla, a quien no podría hacer más que bien. Mientras todo esto tenía lugar, Amada, escondida tras las cortinas de mi cama, hacía muecas a espaldas de tía Terror. Cuando se marchó, nos dejamos caer en la cama, muertas de risa. Aunque se suponía que Amada era mi criada, yo nunca le ordenaba que hiciera nada por mí. Lo que hacía, lo hacía porque ella quería, igual que cuidaba de mi ropa porque a veces la llevaba mientras yo me ponía la suya.

Tía Albahaca fue la siguiente en llegar y recordarme que yo siempre había dicho que mis aposentos estaban tan cerca de las cocinas que el olor de la grasa vieja superaba el de las especias del secadero. Le sugerí que se lo dijera a Sibylla, quien sin duda cambiaría de opinión sobre mis habitaciones. Amada y yo nos reímos también un rato por eso.

Tía Perejil vino a prometerme (o más bien a prometerle a Amada, ya que para entonces nos habíamos cambiado de ropa y cada una hacía de la otra) una botella de una cosecha muy especial y a ir de merienda al prado. Amada me sugirió que tomáramos la botella y la merienda de todas formas. No fue una idea particularmente inteligente. Amada y yo parecemos exactamente iguales, pero yo soy mucho más lista. Intenté enseñarle a Amada a leer y escribir, pero no le interesa. Ni siquiera le importa. A veces me ve leer y estudiar, y dice que es una carga terrible ser lista y bien educada y que se alegra de no tener que soportarla.

Tía Mejorana prometió hacerme una capa nueva, pero Amada le dijo que mi capa vieja durará todavía años. Lo hará, aunque ya está gastada. Tal vez me haga una nueva.

Y finalmente, tía Lavanda prometió tocar una nueva canción para mí, una que aprendió de un trovador errante. Yo ya hacía de mí misma pues caía la tarde y Amada se había marchado a su casa. Como había pasado más tiempo con el trovador que la tía y ya conocía todas sus canciones, decliné la oferta.

Pensaba que iban a recurrir a las tías sor Mary Elizabeth y sor Mary George, pero papá no les dio tiempo. Por la tarde envió a un criado para que me llevara a la pequeña sala donde se encarga de sus asuntos con su mayordomo, y allí me dijo que me mudara antes del anochecer o que me enviaría a Alderbury a reunirme con mis dos tías mayores como monja.

Me mudaría, dije alegremente. Me mudaría con mucho gusto. Siempre me había parecido que mis aposentos estaban demasiado cerca de las cocinas. ¿Qué le había hecho pensar a papá que yo era reacia a mudarme? Sonreí mostrando mis hoyuelos e hice una reverencia, y luego reuní a tres criadas, incluyendo a mi querida Doll, e hice que lo limpiaran todo antes de que Sibylla o su mamá pudieran decir un paternóster, y me aseguré de que todos me oyeran canturrear feliz todo el rato.

No quedaban habitaciones excepto las del ala de papá, incluida la suite que habíamos dispuesto para Sibylla. Esas tres habitaciones eran enormes. El pasillo era uno de los que obviamente usaban con frecuencia las… amigas de papá, a quienes yo no quería encontrarme yendo y viniendo. Me senté en mi equipaje y le dije a Doll que ése era el último sitio al que quería ir, bastante desanimada ahora que mi pequeña representación había concluido y Sibylla se había instalado donde yo lo había hecho últimamente, en mis acogedores aposentos, junto al jardín, con mi alfombra y mi cama con cortinas.

—Queda la habitación que tu madre utilizaba algunas veces —dijo Doll. Doll es mayor que casi todas las demás criadas y ya estaba cuando mi mamá todavía residía aquí—. Arriba, en la torre de las palomas —dijo, alzando las cejas bajo el pelo y echando hacia atrás la cabeza. Doll es recia y tiene las mejillas coloradas y más energía que cinco mujeres juntas. Se plantó allí, mirándome intensamente, los brazos en jarras.

La torre de las palomas es estrecha y alta, la más alta de todas las torres del castillo, y su parte superior está decorada con remates puntiagudos y una larga asta para los estandartes. A su alrededor las palomas blancas crean una nube constante de alas y un tumulto líquido como agua cayendo en una fuente.

—Pues a la torre de las palomas, entonces —accedí, y volvimos al pasillo y serpenteamos aquí y allá por pasadizos secundarios hasta que llegamos a la puerta de la torre. Chirrió cuando la abrimos, como un ganso al que sacrifican, y el polvo de las escaleras se nos fue acumulando en los pies mientras íbamos subiendo, dando vueltas y más vueltas hasta que nos mareamos y todo. La puerta colgaba suelta de grandes goznes que sobresalían de ella, y la habitación estaba sucia, con pedazos de nidos y velos de telarañas. Doll envió a una muchacha a pedirle a Martin que subiera y arreglara los postigos y la puerta, y él lo hizo mientras uno de sus muchachos desatascaba la chimenea y dos de las mujeres fregaban el suelo y las paredes y otra se encargaba de la suciedad de las escaleras. Martin arrojó la alfombra al patio, pues las polillas y los ratones la habían reducido a harapos. Las palomas del corral de abajo se habían sentido a sus anchas en el lugar, pero bajo la sucia colcha de la cama todo estaba perfectamente, igual que las cortinas de cama que encontramos en el armario tallado, una vez que les hubieran sacado el polvo, sacudidas y colgadas. Yo misma limpié el armario (encontré algo interesante en el proceso), y guardé en él mi ropa. Entonces me senté en el sillón y me sentí importante. ¡Tenía brazos! Sólo papá y tía Terror tienen sillones con brazos. Todos los demás se sientan en bancos o taburetes. Mientras estaba allí sentada, examiné lo que había encontrado en el armario, pero no tuve tiempo para descubrir qué era, así que al cabo de un rato lo puse bajo el asiento del sillón, que se levanta para poder guardar cosas, y me dije que lo examinaría más adelante.

Doll me mostró el retrete sobre el foso. La puerta está en el arrimadillo, junto a la chimenea. Tendré que hacerlo yo sola. Veo el lago por las ventanitas. Los diminutos paneles de cristal están intactos y claros ahora que han limpiado los excrementos de pájaro. Hay tres ventanas juntas. La del centro llega hasta el suelo y da a un balcón donde una especie de vara se proyecta sobre el patio del establo. Martin dice que es un cabrio, y que lo arreglará y le pondrá una cuerda mañana, para que se pueda izar agua y madera desde el patio del establo de abajo. Al final de la tarde todos terminaron de limpiar y se marcharon, dejando la habitación escamondada y oliendo bien con mi laúd colgado de la pared, una jarra de agua y una palangana para lavarme en el arcón, una olla junto al fuego para calentar el agua, la cuerda para izar la leña en su sitio, todas mis cosas guardadas, y a mí allí sola, contemplando el cielo como un pájaro desde su nido.

Sin alfombra ni estera de junco, los suelos serán muy fríos. Sin tapices, las paredes serán aún más frías. Con todo, los ganchos siguen allí para colgar cosas, si puedo encontrar algo, y lo peor del invierno ya ha pasado. Será lo suficientemente cálido para una noche o dos, hasta que Sibylla se marche y yo pueda recuperar la alfombra de mi antiguo cuarto. Tengo que dejar de escribir y bajar a cenar.

Aunque hicimos un montón de ruido limpiando la habitación de la torre, parece que es tan alta y remota que nadie nos oyó. Ninguna de las tías se enteró de adónde había ido yo; todas hablaban como si me hubiera mudado al ala de papá. Supongo que Sibylla y su mamá creen que eso es lo que he hecho. En la mesa, esta noche, ella me ha mirado como mira una gallina a un insecto. Se ha comportado con descontento y decepción, como si hubiera contado con mi oposición a trasladarme, quizá, lo cual le hubiese dado algo de lo que quejarse a papá. Pobre idiota. No conoce a papá.

—¿Todo preparado? —ha preguntado él sin especificar, sin buscar en realidad una respuesta—. Bien. Siempre es bueno estar preparado.

Luego ha seguido hablando con el padre Raymond sobre las peregrinaciones que pretende hacer antes y después de la boda mientras Sibylla permanecía allí sentada, enjaezada como un caballo de torneo, jugando con una loncha de venado demasiado hecho y mirándole la nuca. Me habría gustado decirle que eso es lo que va a ver principalmente de él: su nuca mientras planee algún viaje, o su espalda cuando se marche cabalgando.

5

DÍA de santa Etelreda, mayo,

año de Nuestro Señor de 1347

Cuando Sibylla se marchó, pasé los días entre el compromiso y la boda, que se supone que tendrá lugar muy pronto, ocupada en arreglar la torre a mi conveniencia. Martin y yo robamos la alfombra de mi antigua habitación y la sustituimos por una sacada del desván. Cubierta con una fina capa de paja, volvió el suelo mucho más cálido. No pudimos encontrar en el desván tapiz alguno, pero sí algunas telas pintadas, fondo azul con un estampado de pequeñas flores estrelladas en plata, lo suficientemente buenas para quitar el frío de la piedra. Además, Martin subió una nueva carga de leña.

Después tuve tiempo para mirar de verdad lo que había encontrado. Es redondo, como una rueda, aproximadamente del tamaño de la palma de mi mano y tan grueso como cuatro de mis dedos juntos. Tiene cuatro patitas como zarpas de león. Está hecho de un metal brillante que podría ser oro, pues es muy pesado para su tamaño. La parte redonda delantera está hecha de cristal. Bajo el cristal hay nueve números, números romanos, dispuestos en círculo. Los números empiezan en la parte superior derecha con el catorce, y llegan en círculo hasta el veintidós, que está arriba de todo. Hay una flecha dorada que empieza en el centro y apunta al catorce. Bueno, en realidad apunta entre el catorce y el quince.

En la parte posterior tiene una especie de ojo de cerradura, pero no hay ninguna llave. En la parte de arriba tiene un asa, como dos dragones peleándose o besándose o sólo posando. Y eso es todo.

Excepto por el ruido que hace. Sólo lo oigo de noche, cuando todo está tranquilo, pero lo oigo. Un ruidito casi imperceptible, un crepitar levísimo, como si hubiera algo muy pequeño dentro, respirando o dando golpecitos con el pie.

Oh, y en la parte delantera, entrelazado con los números hay un dibujo de hojas y enredaderas, y algo que creo que deben de ser letras. A veces las miro mucho, mucho rato, intentando encontrarles sentido. Estoy segura de que dos son eses. Dos, estoy casi segura, son aes. Creo que hay una B y una C, pero no puedo estar segura. Como no sé lo que es, lo llamo mi cosa misteriosa, y está ahí, en el arcón, con mis otras cosas.

Me gusta mucho la torre.

Como era de esperar, papá se marchó a alguna parte antes de que las tías descubrieran dónde estaba yo viviendo. Cuando lo averiguaron, hubo consternación, murmullos y confabulaciones. Las tías quisieron saber quién había sugerido semejante cosa.

No tenía sentido meter a Doll en líos. Les dije que había sido idea mía.

Más ojos desorbitados, bocas abiertas y manos alzadas. Más murmullos y sofocos y órdenes para mudarme aquí, mudarme allá.

—Mi madre vivió allí arriba —les dije por fin—. ¡Si queréis que me marche, tenéis que decirme por qué!

Lo cual desató un auténtico clamor. Ninguna de ellas está dispuesta a decir por qué ni qué ni cuándo. Como papá está por ahí viendo restos putrefactos de cuerpos de santos, no puede ofrecer ninguna opinión. Las tías sor Mary Elizabeth y sor Mary George, cuyo consejo sobre el tema solicitó tía Terror en una gruesa carta enviada por mensajero, han contestado que no son conscientes de que haya nada malo en la habitación de la torre. Esto lanzó a las tías a un frenesí de cálculos, intentando decidir si alguna de las monjas ancianas se hallaba presente en Westfaire en algún momento cuando mi madre estaba.

Lo soporté cuanto pude, y luego fui a ver a Doll.

—Doll —le pedí—, cuéntame qué pasa.

Le he preguntado por mi madre muchas veces a lo largo de los años, y ella siempre ha negado con la cabeza. De todas formas, la última vez que le pregunté fue hace mucho tiempo, cuando era niña.

—Me juego el pescuezo —dijo ella—. Me juego la vida y el alma si ellas lo descubren. —Retorció las manos, tratando de no mirarme.

—No será por mí —juré, escupiendo en mi mano y haciendo una cruz sobre mi pecho con las cenizas del fogón.

Ella volvió a retorcer las manos, y miró por encima de mi hombro. Finalmente, dejó escapar una especie de suspiro, se encogió de hombros y dijo, casi en un susurro:

—Cuando tu padre insistió en hacer una gran celebración de tu bautizo, ella invitó a algunos de sus parientes, y cuando tu padre se enteró, discutieron. No sé qué pasaba, porque no pude entender nada con sus gritos. Entonces, cuando el bautizo terminó, tu padre te entregó a un ama de cría de la aldea y encerró a tu madre en su habitación, allá en lo alto de la torre. Cerró la puerta con clavos, y subía todos los días a gritarle a través de la puerta, diciéndole que todo había sido por su culpa y que no tenía derecho a casarse con él sin decírselo.

—¿Qué quería decir?

Ella se ruborizó y retorció las manos.

—No es algo de lo que yo pueda hablar, Bella. Además, no lo sé con seguridad. Ninguno de nosotros, la gente corriente, lo sabe de cierto. Al tercer día de encierro de tu madre, tu padre no recibió ninguna respuesta cuando fue a gritarle, así que el carpintero arrancó la puerta de cuajo y descubrieron que no estaba dentro.

—¿Saltó? —pregunté, pensando que Doll sabía algo que no quería contarme. Su cara estaba colorada, como si se guardara algo, pero no quise presionarla demasiado para que no se negara a seguir hablando.

—Demasiado alto para saltar —dijo ella.

—Bajó por la cuerda de la leña.

—Tu padre quitó la cuerda en cuanto la encerró allí dentro.

—¿Se escapó volando? —lo dije en broma, y vi sorprendida que Doll se santiguaba.

—Hay quien dice que hizo exactamente eso.

—Pero a mí me bautizaron, ¿no? —pregunté, sin comprender por qué mamá había armado tanto alboroto al respecto.

—Por supuesto que sí, tonta —replicó ella, volviendo a su limpieza. Estaba claro que no quería seguir hablando. No hace falta decir que todo esto me dio mucho que pensar.

6

DÍA de san Ladislao, junio,

año de Nuestro Señor de 1347

Papá regresó ayer de su viaje lleno de planes para la boda, que parece tener muchísima prisa en consumar, y esto ha dado a las tías algo de qué preocuparse además de por dónde me alojo. Ninguna de ellas quiso ser quien le dijera que me he instalado en la torre, y desde luego yo no se lo voy a decir.

El tiempo ha estado un poco revuelto, con nubes cargadas y lluvias heladas. He mantenido cerrados los postigos y el fuego encendido, para crear un espacio cálido y en sombras. Y con los colgantes de las paredes y la alfombra y el techo bajo (aunque tiene forma de bóveda con cinco nervios de piedra que se unen en una roseta tallada justo en el centro), se está más calentito que en mis antiguos aposentos, aunque la chimenea es una cosita diminuta junto a la puerta desde donde bajan las escaleras tras la pared recta. Aunque tardó varios días en acostumbrarse, a Refunfuñón ha acabado por gustarle la torre, tanto para dormir como para pasearse por el balcón. Me encanta. Puedo practicar con el laúd sin que nadie lo oiga y aprender nuevas canciones y leer, todo a la luz del fuego con la vela creando extrañas sombras.

Lo cual me ha llevado a mi descubrimiento. Esta tarde he visto una sombra sobre la repisa de la chimenea que parecía exactamente una cara. Una de las piedras tenía nariz. Me he acercado y la he frotado, viendo la sombra de mi mano, sintiendo la nariz sacudirse un poco. La piedra estaba suelta. He jugueteado con ella y tirado hasta que se ha deslizado en mis manos. No pesaba nada: era solamente un pedacito hecho para encajar delante de un espacio pequeño. Y detrás de la piedra había una caja.

He sacado la caja, he devuelto la piedra a su sitio y me he sentado ante el fuego para mirarla. La caja está hecha de pálida madera satinada, y aunque tiene una cerradura, no estaba cerrada. Dentro había un paquete de agujas y tres ovillos de hilo, un anillo con una piedra tallada y unas cuantas hojas gruesas de pergamino. Las he desenrollado y he descubierto que la primera hoja era una carta dirigida a mí.

Querida Bella:

Como no has tenido el amor de una madre, hija mía, creo que al menos te mereces la explicación de una madre.

No dejé mi país con intención de casarme con alguien como tu padre. Conocí al duque por accidente. Me cortejó con gran ardor. Caí bajo el hechizo de su pasión.

Como sucede a los de pueblo, desde el momento del cortejo mi recuerdo de mi existencia pasada se nubló. Primero me vi arrastrada por los sofocantes deseos de tu padre y más tarde superada por sus abrumadoras hermanas. Lo primero hizo que perdiera la memoria y la virginidad, aunque temporalmente; lo segundo hizo que casi perdiera la razón. Espero que también esto sea temporal.

Pasó el tiempo y descubrí que estaba embarazada. No me entristecí por esto. A medida que iba engordando, tu padre empezó a ausentarse. Debo decir que se ausentó con más frecuencia, pues es conocimiento común en esta casa que tu padre es un libertino. A medida que engordaba más, me fue dejando completamente a mi aire. Entre los míos, el celibato devuelve la memoria y la virginidad, algo útil en determinadas circunstancias… si una desea atrapar a un unicornio, por ejemplo. Decir que me sentí horrorizada por lo que había hecho es decir a la vez demasiado y nada. Lamenté la relación porque estaba por debajo de mi dignidad, pero al mismo tiempo me encantaba la perspectiva de tener una hija. Los niños tienen un significado muy especial para nuestra gente.

Entonces naciste tú. Tu padre planeó bautizarte. Consideré que eso era innecesario e improcedente. ¡Su religión nos está robando nuestros derechos de nacimiento, día a día y año a año! ¿Por qué debería yo formar parte de eso? Sin embargo, tu padre insistió no sólo en la ceremonia misma, sino en hacer de la causa una demostración semipública.

No obstante, como todas las hermanas de tu padre iban a asistir a la ceremonia, la justicia dictaba que se ofreciera a las mías la misma oportunidad. Se hubiesen sentido tremendamente ofendidas de lo contrario.

He dejado caer la carta sobre el regazo mientras reflexionaba sobre estas confusas palabras. Qué extraño. He releído el principio de la carta, pero sin encontrarle más sentido la segunda vez. He sacudido la cabeza y he continuado.

No invité a tía Carabosse. ¡Vino sin invitación! Por algún motivo desconocido, te echó una maldición, hija mía. Cuando cumplieras dieciséis años te pincharías el dedo con el huso de una rueca y morirías.

He apretado la carta contra mi pecho, horrorizada de pronto. Para mi decimosexto cumpleaños faltan sólo unos días. He obligado a mis ojos a regresar al pergamino, que temblaba en mis manos.

Nadie se enteró de esto excepto tu tía-abuela, Joyeause, que estaba de pie junto a la cima en ese momento. Acudió a mí cuando se hubieron marchado todos los invitados para decirme que había modificado la maldición lo mejor que había podido. La maldición es ahora como sigue: «Cuando la hermosa hija del duque Phillip alcance la edad de dieciséis años, se pinchará el dedo con el huso de una rueca y quedará dormida durante cien años, hasta que la despierte el beso de un encantador príncipe». O quizá fuera un tal príncipe Encantador. Tan trastornada estaba que no presté la atención suficiente a lo que me estaba diciendo. Nadie sabe lo que hizo la tía Joyeause excepto yo… y tú, si lees esta carta antes de tu cumpleaños, como confío que hagas pues he trazado un hechizo de descubrimiento para que lo hagas a tiempo.

Tu padre, ofendido ya por la asistencia de Carabosse a un acontecimiento al que no había sido invitada, se enfureció. ¡Se encaró conmigo y no tuve tiempo de aplacarlo antes de que me arrastrara a esta torre! Dice que te ha ocultado y que esconderá todas las ruecas del castillo, quizá todas las del ducado. Se castiga a sí mismo por haberse casado con alguien de mi raza, y a mí por ser lo que soy. Los hombres son así. Se casan por motivos que no tienen nada que ver con lo que esperan del matrimonio y luego maldicen a sus esposas por no ser lo que quieren más tarde. Se casan por la belleza y la simpatía y el sexo, y luego esperan que sus esposas sean sensatas, parsimoniosas y eficientes.

Ahora que he recuperado la memoria y la virginidad, no tengo por qué quedarme aquí para ser insultada. Elijo regresar a las tierras de mis antepasados. Mis poderes han quedado considerablemente disminuidos por el tiempo que he pasado aquí y no puedo encontrarte para llevarte conmigo. Encontrarás esta carta cuando seas lo bastante mayor. Si no puedes venir conmigo antes de que la maldición se cumpla, ven después, en cuanto puedas. Te he dejado los medios para hacerlo. Mantén a salvo la caja en la que has encontrado esto.

He soltado la carta y me he secado las mejillas arrasadas de lágrimas, que me ensuciaban los ojos y la nariz. Tengo una madre. Y evidentemente no voy a morir en mi cumpleaños, aunque el destino que la tía-abuela Joyeause planeó no me parece una alternativa demasiado atractiva. No consigo entender cómo esperaba verme mamá después de la maldición, ya que ni siquiera las madres, por regla general, viven más de cien años. La carta continuaba brevemente en otra página.

Mi querida hija, demasiado tiempo separada de mí, ten por seguro mi afecto. Ven conmigo a toda prisa antes de que envejezcas más. Te esperaré con alegría en el corazón.

Tu querida madre,

ELLADINE DE YLLES

Puedes imaginarte mi asombro. Me ha sorprendido lo limpio que parecía el pergamino en el que habían escrito todo esto. Podrían haberlo entregado esta misma tarde. Cuanto más lo miraba, más pensaba que en cierto modo así había sido. Después de leer la carta varias veces, ambas páginas, he vuelto a guardarla en la caja, he metido ésta en su escondite y he devuelto la piedra cuidadosamente a su sitio. Bien colocada no proyecta ninguna sombra que destaque. Me he dado cuenta de que ella la había dejado hacia afuera para que yo la viese. La había puesto allí para que yo, y sólo yo, la encontrara. Mamá.

Me he metido en la cama, he cerrado las cortinas, me he apoyado en las almohadas y me he subido las mantas hasta la barbilla. Esto era algo que requería reflexión, aunque los pensamientos han tardado en llegar. El primero en emerger burlón en mi mente ha sido que, aunque la carta ha sido escrita hace casi dieciséis años, mi madre está viva, tal como yo había supuesto siempre. He pensado en la madre de Amada, en cómo sabía de inmediato que yo no era suya, y algo se he agazapado en mi interior, justo detrás del esternón.

Mi siguiente pensamiento ha sido que Elladine había dicho que me había dejado los medios para encontrarla, aunque no imaginaba a qué se refería. La caja sólo contenía el anillo, el paquete de agujas y los tres ovillos de hilo. Lo cual me ha llevado a sospechar que mamá, por cariñosa que fuera, no estaba del todo en sus cabales. Esto explicaría desde luego la actitud de las tías. Incluso a mujeres tan reconciliadas con la santa voluntad como las tías podría no gustarles ni pizca tener una loca en la familia. También explicaría que papá la encerrara en la torre, ya que se sabe que ése es el destino de las locas y los locos cada vez que locura y torre se encuentran adecuadamente cerca. Torres o, si no hay otra cosa, áticos.

El contenido de la carta, sin embargo, en vez de parecer los desvaríos de una lunática, es extraña pero bien razonada. Seguro que mamá no estaba loca. Ausente, sí, y por motivos que a ella le habrán parecido suficientes, pero no loca. Tendré que averiguar cómo encontrarla.

Lo último que he pensado ha sido que el nombre de la tía malvada era Carabosse. Las dos eses juntas de ese nombre me han recordado algo. He sacado del cofre la cosa misteriosa y la he mirado. Una de las letras podía ser una B, y la otra una R. ¿Es éste el regalo que me dio? ¿Es su nombre? Y si es así, ¿qué es?

7

DÍA de la anunciación, julio,

año de Nuestro Señor de 1347

Mis pensamientos y preocupaciones referentes a mi propio futuro se han visto interrumpidos porque los invitados a la boda han empezado a llegar. El día después de que descubriera la carta de mamá, Conejo-Comadreja y su entorno llegaron por el camino, a caballo y en dos carruajes, seguidos por una envolvente nube de polvo. Otras partidas llegaron después, grandes y pequeñas, algunas de ellas con tiendas que han emplazado en el prado como si fuera a celebrarse un torneo. Todas las tías se han mudado juntas a una suite, y sus aposentos les han sido asignados a varias condesas y barones. El pobre padre Raymond está que echa chispas tratando de recordar dónde ha puesto la ropa de fiesta. La boda tendrá lugar en nuestra propia capilla; el abad de San Paterno (una abadía grande, rica e importante situada junto al lago, cerca del camino principal que lleva a Londres) oficiará la ceremonia. El padre Raymond lo ayudará.

En las cocinas, el cocinero jefe grita a los pinches y tiene el berrinche que le da cada vez que tiene que cocinar para más gente que la familia. Todo el lugar huele a carne asada y pan recién horneado, especias y fruta confitada. Habrá un banquete cada noche, tres noches seguidas, y el abad asistirá al de la noche antes de la boda.

He decidido ser muy buena, por el bien de mi alma. La tía Estragón siempre se preocupa por el bien de mi alma, mucho más que el padre Raymond, lo cual es extraño. En los últimos días me he mantenido apartada del camino de Conejo-Comadreja y del camino de las tías y del camino de papá de la forma más sencilla imaginable, vistiéndome de muchacho y trabajando en los establos. Además, eso me permite ver qué tipo de caballos tienen todos y si los tratan bien o no. Los de Conejo-Comadreja parecen mal alimentados y mal cuidados, no demasiado en consonancia, me parece, con su extravagante equipaje. Sus carruajes llevan enormes ruedas pintadas y tienen una cama entretejida y suspendida con almohadas mullidas para sentarse, muy elegante. Por esos carruajes se diría (aunque desde luego nadie ha discutido el asunto conmigo) que papá va a casarse con una fortuna. Como no puedo comprender por qué querría nadie casarse con Conejo-Comadreja, eso explica muchas cosas. Mantener a cinco hermanastras cuesta lo suyo, y contribuir a una nueva cruzada (cosa de la que papá habla de vez en cuando) es espantosamente caro. Sólo mantener Westfaire acarrea constantes gastos. Papá necesita una esposa rica, aunque no imagino por qué una mujer tan rica cuida tan mal sus caballos, a menos que estén a merced de mozos de cuadra ociosos simplemente porque ella no distingue la diferencia.

8

DÍA de santa Berta, julio,

año de Nuestro Señor de 1347

Los banquetes preliminares han ido bastante bien. Hay suficientes trovadores para que tía Lavanda no se sienta obligada a entretenernos tocando el laúd. De hecho, las cinco tías residentes pasan casi todo el tiempo con la madre de Sibylla, y yo puedo dedicarme a mis cosas.

Esta tarde ha tenido mi encuentro notable en el patio del claustro. Había bajado a la capilla con Refunfuñón, no con intención de rezar, ya me entiendes, sino simplemente para ver si el padre Raymond había encontrado la ropa que estaba buscando. Lo había hecho. Estaba guardada en un arcón, en la sala de archivos contigua, y al final se acordó de que él mismo la había puesto allí. Cuando estaba hablando con el padre, Refunfuñón se ha quedado dormido en uno de los prie-dieux así que me he arrodillado en el de al lado. La capilla estaba tan pacífica, la luz era tan difusa y el olor tan… bueno, la capilla tiene un olor especial, aunque sólo yo parezco notarlo. Se lo he preguntado a Amada, y a Doll, e incluso a las tías, pero ninguna lo nota. A lo mejor sólo es de las velas y el incienso, aunque a mí me parece que no. Es más inasible. Menos natural. Me resulta muy agradable. Me hace querer seguir olisqueándolo, como si fuera una flor.

En cualquier caso, la capilla olía tanto a lo-que-sea que he rezado una breve oración y he decidido comportarme y no odiar completa y absolutamente a Conejo-Comadreja. He permanecido arrodillada un rato metiéndome firmemente en la cabeza esta decisión, y entonces Refunfuñón ha despertado y maullado para que nos fuéramos a otra parte. Me he dado cuenta de que a los gatos no les impresiona mucho la religión. Refunfuñón me seguía como de costumbre, rozándose con mis faldas, cuando nos hemos encontrado con Sibylla en el pasillo que lleva a los jardines de la cocina. Ella le ha echado una mirada a Refunfuñón y ha dejado escapar un aullido que ha tenido que oírse hasta en Alderbury.

—Un gato —ha chillado—. Un gato.

A mí me parecía algo evidente. Refunfuñón es un gato de los pies a la cabeza, un minino rojo y crema, gordezuelo y feroz, que yo misma escogí de la carnada que la gata del establo parió hace tres años. Lo llamo Refunfuñón porque sus cejas peludas hacen que parezca que tiene siempre el ceño fruncido, o al menos, que tuviera ganas de protestar por algo. Sí que es un gato, y el asunto no merece ningún comentario particular.

—Sácalo de aquí —ha chillado Sibylla—. Habrá que matarlo. No soporto los gatos.

He tomado en brazos a Refunfuñón y me he marchado en la dirección contraria, intentando con todas mis fuerzas ser fiel a mi decisión de no odiarla. Creo que tal vez hubiese podido mantenerme en estado de gracia si Conejo-Comadreja no hubiera apelado inmediatamente a papá, para exigir la ejecución de Refunfuñón.

No estoy segura de que papá le haya prestado mucha atención. En lo que se refiere a papá, los caballos son simplemente cosas que uno monta y los perros son simplemente cosas con las que uno caza y los gatos simplemente animales que infestan el establo y son tolerados porque eliminan las alimañas. No creo que papá haya tenido nunca una mascota, pero si la tuvo, hace tiempo que la ha olvidado. Estoy segura de que el hecho de que yo ame a Refunfuñón nunca le ha entrado en la cabeza. En cualquier caso, ha escuchado a Conejo-Comadreja y entonces le ha dicho a su secretario que se encargara del tema. El secretario se lo ha dicho a uno de los soldados, y el soldado, riéndose, se lo ha mencionado a Giles. Este sabe lo que yo siento por Refunfuñón, aunque nunca le he dicho una palabra al respecto. Bueno, me mira, a veces, así que lo sabrá, ¿no? La gente que te mira de verdad te conoce bien. Giles le ha dicho al otro hombre que se encargaría y ha venido a buscarme. Ha hecho una reverencia, bastante formal, y me ha explicado la situación. Lo hemos discutido, mientras yo intentaba con todas mis fuerzas no llorar y casi lo conseguía, y Giles me ha sugerido que llevara a Refunfuñón a los establos a vivir con Martin una temporada y que dijera que el gato había sido retirado, cosa que sería cierta en parte.

Como los sentimientos que albergo hacia Giles son a menudo muy cálidos y tentadores, suelo permanecer lo más apartada de él que puedo. Normalmente me las apaño bastante bien, pero esta vez me he sentido tan agradecida que no he mantenido las distancias. Me he quedado muy cerca, donde podía oler su aliento, y le he entregado a Refunfuñón, diciéndole a mi buen gato que fuera paciente y me esperara. Giles me ha tocado el brazo cuando ha tomado a Refunfuñón, sin pretenderlo, creo. Todavía noto dónde me ha tocado.

¡Todo lo cual ha hecho que el asunto sea aún más preocupante e inquietante! Parece que Conejo-Comadreja está decida a quitármelo todo. ¡Primero mis aposentos y luego mi gato! He intentado pensar qué otras cosas podría yo tener que quisiera Conejo-Comadreja, pero no se me ha ocurrido nada, lo cual demuestra lo ingenua que puede ser. El resto del plan se me ha revelado esta misma tarde, antes del último banquete.

Se supone que no puedo entrar en la pequeña antesala adyacente a la sala de archivos, que está entre el comedor grande y el pequeño. La antesala es un sitio acogedor y cálido donde el mayordomo y el alguacil y el secretario de papá trabajan durante el día y a donde los invitados masculinos se retiran después de la cena a jugar a los dados, a las cartas o al ajedrez y para hablar de sus viajes de una manera que no pueden hacer cuando las tías están presentes. Oculta tras los tapices hay una ventanita mirador, cubierta porque deja pasar el frío, y debajo hay un asiento bajo lo bastante grande para mí. A veces me escondo allí. Es un sitio donde no me han encontrado nunca. Si una es capaz de soportar el aburrimiento de escuchar las mismas historias una y otra vez, se aprende bastante sobre holgar y obtener placer con lo que los hombres como papá consideran diversos tipos y clases de mujeres. He descubierto que los hombres hablan mucho de mujeres cuando no están hablando de cazar o de combatir, aunque, considerando que usan las mismas palabras y las mismas expresiones para las tres cosas, quizá no haya mucha diferencia.

Me he escondido allí porque quería estar sola. Estaba preocupada por Refunfuñón; estaba preocupada por lo que sentía por Giles; procuraba mantenerme firme en mi decisión, intentando con todas mis fuerzas ejercer la caridad cristiana, algo que el padre Raymond me sugiere constantemente que haga. En cualquier caso, estaba allí en el mirador cuando he oído voces a través del tapiz. Una, que he aprendido a conocer bien, era de la madre de Sibylla. La otra he supuesto que era del abad, pues la madre de Sibylla le hablaba en un tono que sólo se emplea con la realeza y la gente de importancia.

—Sibylla considera que no puede hacerse responsable de la niña, Su Eminencia. Todos hemos oído hablar de su madre.

Las palabras «su madre» las dijo en voz muy baja, cargada de significado, en el mismo tono que la tía Estragón utiliza para referirse a ciertas funciones corporales, como si a la vez fuera algo repelente e inevitable.

—Sibylla sin duda engendrará hijos. No querrá que esos hijos queden expuestos a… bueno, ya me entiende. Sibylla considera, y yo he de estar de acuerdo, que sería más sabio enviar a Bella al convento donde están sus tías. Allí podrá estar con los suyos. Como monja, tal vez expíe algo de lo que su madre… bueno, ya me entiende.

Evidentemente, el abad comprendía. Ha carraspeado y ha asentido, pero ha dicho que lo discutiría con Phillip, duque de Monfort, Westfaire e Ylles, es decir, papá, y vería si podía arreglarse algo.

Sibylla no sólo se ha contentado con quitarme la habitación y el gato. También pretende quitarme el futuro.

De algún modo, sin pretenderlo siquiera, me he encontrado de vuelta en mi habitación de la torre, en mi mesa de trabajo, con una pluma nueva, un frasco de tinta y una botella de agua. Desplazada ante mí estaba la segunda página de la carta de mamá, desenrollada por el dorso para que quedara plana. La escritura de mamá no es muy distinta a la mía propia. Las dos tenemos una letra fina, redondita. Quedaba espacio de sobra en la parte superior de la página, y las palabras han parecido fluir de la pluma por su propia voluntad. «Uno de julio del año de Nuestro Señor de mil trescientos cuarenta y siete». La boda está prevista para mañana, cinco, Fechar la carta de mamá el día uno deja supuestamente cuatro días para que la carta me llegue. Cuando la tinta se ha secado, he doblado el pergamino y lo he dirigido a «Bella, hija del duque Phillip de Monfort y Westfaire y la Dama Elladine de Ylles». Lo he sellado y marcado con el anillo de la caja. Me gusta pensar que el ser alado del sello es un ángel.

Me hace poca gracia lo que tengo que vestir en el banquete, un vestido proporcionado por tía Lavanda, obviamente confeccionado con la ropa de otra persona. La flacidez de la tela se parece mucho a la de los harapos que ponen a secar en la pared de la cocina.

No debo sucumbir a la vanidad. No importa qué aspecto tenga.

9

MÁS tarde, medianoche

Cuando estaba a punto de ponerme el lánguido vestido, Doll ha llamado a mi puerta y ha entrado con una túnica de gruesa seda india, de color rosa fuerte, con aplicaciones de plata y perlas en el cuello y los puños y, bajo las amplias mangas, había otras estrechas de tela plateada y las enaguas eran también de tela plateada, con rosas bordadas en la parte inferior. Doll dice que había pertenecido a mi madre. Todo este tiempo ha permanecido guardada envuelta en lino en uno de los desvanes, a la espera de la ocasión de volver a ser usada.

He mirado, al otro lado de la habitación, el vestido que me había dado tía Lavanda. Comparado con esto, resultaba feo y pobre. Doll ha visto mi mirada y ha asentido.

—He visto lo que ibas a ponerte —ha dicho—. Me ha parecido que no era lo bastante bonito. A tu mamá le habría dado un ataque si te hubiera visto así. Todos sus vestidos están arriba en el desván, y tú deberías utilizarlos.

—¿Te agradaba mi madre? —le pregunté a Doll.

—La dama más amable del mundo —ha respondido ella—. Y no me importa lo que digan todos, ella no se mataría.

¡Bueno, yo nunca había pensado que lo hubiera hecho! Pero no había tiempo para hablar de eso, pues Doll se disponía a vestirme y a recogerme el pelo en un rodete, con una parte suelta. La mayoría de las mujeres llevarían griñones o tocados con picos o alas y velos flotando. Odio los tocados porque me estropean el peinado, pero claro, yo me lavo mucho el pelo y la mayoría de las mujeres no lo hacen. Lavarse el pelo es peligroso porque da fiebre en el cerebro, dicen, pero yo nunca he notado que el mío sea más febril de lo normal.

—Muy bien —ha dicho Doll cuando ha terminado—. Te pareces mucho a ella en los ojos.

La he visto reflejada en el espejo, y nos hemos mirado, cada una sabiendo exactamente lo que pensaba la otra. Ella había peinado mi pelo rubio platino hacia arriba para que pareciera abundante, rizado. Antes me había dicho que mis pestañas eran tan largas y negras como las de mamá, y que mi boca se curvaba exactamente igual que la de mamá. El vestido me quedaba como un guante, así que ya sé que tengo también la misma constitución que mamá, estrecha en la cintura y hermosamente rellena en otras partes. Incluso he deducido por qué Doll me ha buscado el vestido. Me ha preparado para que me pareciera a mamá y recordársela a papá, porque ella no pensaba que mamá estuviera muerta. Le he sonreído y le he hecho un guiño. Ella me lo ha devuelto.

La túnica rosa no tenía bolsillos, pero sí contramangas largas y amplias. He roto el sello de la carta y me la he guardado en la manga.

Cuando he entrado en el comedor, papá me ha dirigido una mirada de sorpresa, como si ya me hubiera visto en alguna parte. Después de un momento su rostro se ha aclarado y he sabido que había recordado. Ha mirado a Conejo-Comadreja un rato, frunciendo el ceño. Ha pensado que su segunda esposa es una pobre sustituta de la primera. Todas las tías se han quedado boquiabiertas cuando me han visto, pero no se han atrevido a decir nada con el abad allí a la mesa. Yo simplemente he sonreído y he ocupado mi lugar. Así que allí estábamos todos: Sibylla y su mamá y mi papá y mis cinco tías, y también el abad y el padre Raymond y un principito de alguna parte como invitado de honor que me miraba con admiración y me decía cosas corteses. Por pura suerte, estaba sentada entre el principito y el abad.

Mi amigo, Giles, estaba en una mesa al fondo del salón. Lo he visto mirarme y me he ruborizado y lo he saludado con la cabeza, haciéndole saber que le daba las gracias por lo que había hecho. El padre Raymond me ha visto mirar a Giles y ruborizarme y asentir. Lo sé porque ha fruncido el ceño, como hace a veces, y me ha mirado primero a mí, luego a Giles, varias veces.

He esperado a que todos estuvieran comiendo ansiosamente y los músicos tocarán. El criado encargado de los vinos servía por segunda vez cuando le he dicho al abad, en voz alta:

—Su Eminencia, tengo una noticia sorprendente. Hoy he recibido una carta de mi madre.

Silencio. Todos me han oído menos papá, que estaba muy entretenido contándole a tía Terror una peregrinación, y todos han dejado de masticar o de hablar excepto él.

—Es algo maravilloso, Su Eminencia, aunque estoy segura de que habrá oído muchas maravillas en su vida. Aquí la traigo para enseñársela.

Y con esto he sacado la carta de la manga y la ha desplegado sobre la mesa, usando una copa de vino para sujetarla. Todos susurraban. Conejo-Comadreja se ha quedado pálida, como muerta. El principito se mostraba muy atento, dispuesto a disfrutar de lo que sucediera.

El abad ha leído la carta. Se la ha tendido al padre Raymond. El padre Raymond la ha leído, ha enrojecido y se la ha devuelto al abad, con una expresión curiosa en la boca, como si no pudiera decidir si echarse a reír o a llorar. El abad la ha vuelto a leer, murmurando en voz alta, y luego la carta ha pasado a alguien más. A estas alturas, papá ya tenía una leve idea de que algo iba un poco más que mal.

El abad se ha puesto en pie.

—No puedo unir en matrimonio a un hombre que ya tiene una esposa viva —ha dicho, lo bastante alto para que todos pudieran oírlo. Por fin ha atraído la atención de papá—. Vuestra hija ha recibido una carta de su madre. Está fechada hace sólo cuatro días, y por eso sabemos que vuestra esposa sigue con vida.

—Imposible —ha dicho papá, poniéndose muy pálido.

—Ridículo —han dicho una o dos tías.

—Lo sabía —ha exclamado tía Terror—. ¡Siempre he sabido que volvería en el momento más inoportuno!

No necesito decir más sobre el banquete. Papá estaba tan furioso que no podía hablar. No hacía ni una hora que había vuelto a mi habitación cuando me ha sorprendido el carpintero clavando mi puerta. A lo largo de los años esta pobre puerta ha recibido su buena ración de clavos.

—Mujerzuela desagradecida —ha gritado papá—. ¡No te irás volando como esa bruja de tu madre!

Me parece que he conseguido bastante más de lo que pretendía. Impedir el matrimonio parecía una buena idea, simplemente por desquitarme de Sibylla. Que papá se enfureciera conmigo no formaba parte del plan. Papá se pone muy tonto cuando se enfada. Encierra a la gente en la mazmorra y luego se olvida de ella. Antes teníamos un orfebre maravilloso que hacía cosas preciosas. Papa se enfadó con él y lo metió en la mazmorra. Al cabo de una temporada quiso que el hombre le hiciera un nuevo salero, pero cuando lo sacaron estaba casi muerto y no se recuperó. Papá sería muy capaz de irse otra vez en peregrinación y dejarme encerrada en la torre hasta que me muriera. Entonces, cuando regresara, tras haber encontrado la oportunidad de conseguirme un matrimonio ventajoso, probablemente preguntaría: «¿Dónde está Bella?».

Al recordar lo que dijo Doll de la vez que encerraron a mamá aquí dentro, he salido para hacerme con la cuerda de la leña del cabrio y la he guardado bajo mi cama. Luego he encendido las ascuas del fuego y la vela con las ascuas y he leído de nuevo la carta de mamá, la primera página. La página que yo había usado se la ha quedado el principito. La rescató del abad, probablemente con la intención de llevársela a la corte y compartirla con todo el mundo, incluido el rey. Al leer de nuevo la primera página, he recordado la historia de la maldición.

¡Tal vez le ha recordado a papá la maldición y me ha encerrado en la torre para protegerme!

Sería bonito creer eso, más bonito que creer que me ha encerrado para que me muera de hambre, por puro enfado. Sin embargo, si la tía de mi madre, Carabosse, consiguió llegar a mi bautizo sin ser invitada, es improbable que encerrarme en una torre impida que se salga con la suya.

No quiero pasarme los próximos cien años acostada en este cuarto de la torre, esperando a que algún príncipe pase por casualidad, por muy encantador que sea. ¡La idea es tremendamente desagradable y aterradora!

Ahora papá está abajo en el establo, gritándole a Martin. Puedo verlo por una grieta en los postigos, señalando y chillando, mientras Martin alza la linterna y se encoge de hombros como diciendo que allí no ha habido ninguna cuerda desde que me mudé. El bueno de Martin.

Más vale que me vaya a dormir. Nada puedo hacer hasta mañana.

10

DÍA de san Paladio, julio,

año de Nuestro Señor de 1347

Esta mañana temprano, antes de que amaneciera, me he vestido con mi ropa de mozo de establo (la última de las muchas que he venido usando desde que tenía ocho años), he vuelto a poner la cuerda en el cabrio y he bajado hasta el patio después de recoger todas las cosas que he creído que voy a necesitar, incluida la caja de mamá. Siempre se me han dado bien las alturas, destreza adquirida encaramándome a árboles altos cuando era muy pequeña, lo cual es buena cosa, porque la torre es altísima. Casi como si lo hubiéramos planeado, Doll y Martin me estaban esperando.

—He supuesto que se te ocurriría esto, pequeña —le dijo Martin, arrugando su linda cara al verme—. Chica lista. Igual que tu madre. Ella era lista. Y muy simpática también. —Entonces me ha dado a Refunfuñón, que se ha acurrucado en mis brazos y se ha puesto a ronronear.

—Doll, ¿dejó mi madre algo para mí, aquí, en el castillo? ¿Dejó dinero para mí o algo? ¿Un mapa, tal vez?

—No sé nada de eso, querida —ha respondido. A veces me llama «querida», aunque no lo hace nadie más.

—En la carta, decía que había dejado los medios para que la encontrara, pero no sé lo que quería decir.

Doll se ha mirado los pies y se ha puesto colorada y se ha retorcido las manos sobre el delantal.

—Cuéntaselo, Doll —ha dicho Martin—. Alguien tiene que contárselo.

—¿Te refieres a que mamá era una bruja? —he preguntado, ruborizándome—. Papá lo dijo cuando mandó clavar mi puerta.

—Ella no era ninguna bruja —ha dicho Doll con firmeza.

—¿Qué era entonces? —he preguntado. Al recordarlo, veo que he sido espantosamente estúpida, pero en realidad no lo había descubierto. No es el tipo de cosa que le pasa comúnmente a la gente.

—Era un hada —ha dicho Doll—. Y he oído al abad hablando con tus tías esta mañana para anular el matrimonio de tu padre porque un hada no puede entrar de todas formas en el santo matrimonio. Nunca he oído que fuera así, pero ya sabes quién le dio esa idea al abad.

Sí que lo sabía. Sibylla o su madre, una o las dos. ¡Un hada! ¡Tendría que haberme dado cuenta yo misma! ¿Cómo podían sus tías haber sido otra cosa sino hadas para ir por ahí echando maldiciones y deshaciéndolas? Desde luego eso explicaba la actitud de las tías herbáceas. Las hadas les resultarían repugnantes a mis tías, supongo, totalmente dedicadas como están a la comida o la bebida o la religión. El hecho de que mamá fuera un hada explicaba también por qué Conejo-Comadreja me quería encerrar en un convento, y daba sentido a la carta de mamá. Cuando se relacionó con un mortal, se olvidó de que era un hada. Supongo que es la única forma en que un hada podría sobrevivir a estar casada con alguien como papá, o con cualquier mortal. Podría aceptarlo sólo mientras no recordara nada más. Luego, cuando papá se marchó y la dejó, ella recuperó gradualmente la memoria, eso y lo otro.

—¿Y yo soy… soy medio hada? —le he preguntado a Doll y Martin—. ¿Eso significa algo?

Ellos se han mirado y se han encogido de hombros. Era el tipo de pregunta que no podía esperar que contestasen. De hecho, el único que podría haberla respondido era el padre Raymond.

—No importa —he dicho mientras me daba la vuelta y los dejaba. He encontrado al padre Raymond por fin, sentado en el huerto cercano. Recuerdo que las abejas hacían mucho ruido cuando le he preguntado si lo sabía. Él ha mirado mi ropa de muchacho durante largo rato, tal vez preguntándose cómo me había escapado, pero luego ha sonreído. El padre Raymond tiene a veces una sonrisa muy amable para tener una cara tan vieja y arrugada, como un dulce rayo de sol que se abriera paso entre ásperas nubes.

—Sí, Bella, sabía que tu madre era un hada —me ha dicho—. No me lo dijo antes de casarse con tu padre, porque no lo sabía. Más tarde me lo contó, cuando surgió el tema de tu bautizo. Intenté discutirlo con ella después de la ceremonia, para tranquilizarla, pero el duque Phillip la encerró antes de que tuviera ocasión de hacerlo.

—¿Por qué se opuso mamá a que me bautizaran?

Él ha fruncido los labios y ha hecho ese hmmm con la nariz que hace antes de contestar a las preguntas complicadas.

—Siempre he tenido entendido que las hadas fueron creadas a la vez que los ángeles. Mucho antes que los hombres, en cualquier caso. Ha habido conjeturas de que se han producido algunas mezclas, desde entonces. Se dice que la esposa de Caín fue un hada. Como las Escrituras no nos cuentan que Dios le creara una esposa humana, es de suponer que se casó con alguien, y es improbable que un ángel femenino se hubiera degradado tanto. Por otro lado, si la gente ha heredado sangre de hada, eso explicaría la fascinación… —Ha contemplado la distancia—. Tu madre puso alguna otra objeción. Me dijo algo referido a que la Iglesia le robaba su derecho de nacimiento…

Mamá decía lo mismo en la carta, aunque yo no sabía lo que significaba.

—¿Qué hay de mi bautismo? —he insistido.

—Oh. Bueno, el pueblo de las hadas, al haber sido creado por separado, no quedó manchado por el pecado original de nuestros primeros padres. El bautismo, para ellos, sería innecesario. Así que gran parte de lo que lady Elladine decía era cierto. Por otro lado, si el duque es tu padre, y no tengo ninguna duda de ello —se ruborizó, obviamente recordando que papá parecía haber engendrado a la mitad de los niños de la aldea de Westfaire—, tú eres medio mortal, y esa mitad necesitaba ser bautizada, cosa que tu madre no había considerado, y así se hizo adecuadamente.

—¿Agua bendita y la toca blanca sobre mi cabeza y todo lo demás?

—Exactamente. Exorcizada, ungida y con la caperuza alrededor de la cabeza.

—¿Son cristianos? —le he preguntado—. Las ha… es decir, el pueblo de mi madre. ¿O son infieles?

—Bueno. —Él me ha mirado con el ceño fruncido—. No creo que esa cuestión signifique mucho para ah… ellos. Si son inmortales, entonces no mueren. Si no mueren, no temen al infierno. Si no temen al infierno, entonces no están manchados por el pecado. Si no están manchados por el pecado, ¿por qué necesitarían ser cristianos? O se puede argumentar lo contrario con el mismo efecto. La cuestión de que sean infieles no se puede aplicar, ¿no?

Lo cual te demuestra que aunque el padre Raymond es viejo y un poco cascarrabias, sigue siendo capaz de argumentar razonadamente.

—¿Entonces mamá no intentaba evitar que yo fuera cristiana cuando le dijo a papá que no era necesario?

Había más de lo que me decía, pero yo no tenía ni idea de qué era. Mamá parecía que echaba la culpa a la religión de algo relacionado con su pueblo, y nada de lo que había dicho el padre Raymond lo explicaba.

—Creo que es más probable que pasara por alto la teología —ha dicho el padre Raymond—. Consideraba que no era necesario bautizarte, olvidando que eres medio mortal. No podemos reprochárselo, después de todo. No creo que las hadas pasen mucho tiempo estudiando el catecismo. En cualquier caso, yo estuve allí y vi a tus tías hadas darte algunos bellos regalos, y siempre has sido una niña muy buena, así que no tienes que preocuparte por eso.

—¿Qué bonitos regalos me dieron? —he preguntado, aunque mamá ya me lo había dicho.

—Oh, te dieron bondad, para empezar. Y simpatía.

Yo no sabía nada de eso, sobre todo lo de la bondad. A veces no me siento nada buena.

—Por cierto, Bella. Quería ser yo quien te dijera que Giles se ha marchado a un viaje que le he encomendado.

—Giles —he dicho estúpidamente—. ¿Giles? —Me hubiese echado a llorar.

—Estará fuera un año más o menos —ha respondido él, observándome intensamente. Yo no he dicho nada. Al cabo de un momento, me ha preguntado—: ¿Hay algo que tengas que decirme?

Sólo lo he mirado, con odio. Y luego sin odio, simplemente vacía por dentro. Había un agujero en mi interior que nada podrá llenar, nunca. El padre Raymond lo ha hecho por mí, porque consideraba que era lo mejor, pero desearía que no lo hubiera hecho.

He negado con la cabeza.

—No, padre.

No tenía nada que decirle, nada en absoluto. Sentía un nudo en la garganta y apenas podía articular palabra. No habrá nada que quiera decirle nunca más.

—Muy bien —se ha expresado él, tratando de consolarme—. Muy bien.

Cuando Giles vuelva, yo estaré muerta, o casada, o dormida durante cien años, o me habré ido a buscar a mi madre, y quién sabe si regresaré.

11

OTRA época, otro día.

No sé cuándo, todavía

En los días que siguieron a la marcha de Giles, mientras yo seguía en teoría encerrada en la torre, me moví libremente por los establos, preocupada por los tres acontecimientos importantes que pronto iban a tener lugar: mi inminente cumpleaños (al cual estaba decidida a sobrevivir, sin sucumbir a la maldición), el pospuesto matrimonio de papá con Sibylla (que se celebraría en cuanto se resolvieran las cosas con la Iglesia) y mi partida en busca de mamá, hechos que sucederían, supuse, más o menos por ese orden aunque sabía que tenía que olvidarme del cumpleaños y de la boda y que debía marcharme, de inmediato, mientras tuviera la oportunidad. El buen sentido me decía «vete», las voces en mi cabeza me decían «vete», los sueños me decían «vete», pero mi estómago me decía «quédate».

Me encontré poniendo excusas para ir al gran salón y contemplar la cúpula, excusas para pasear por las murallas, mirar los suelos de mosaico, excusas para subir y bajar, lentamente, escuchando los sonidos, oliendo los olores. Me encontré llorando de vez en cuando por la perspectiva de dejar Westfaire, y además, como me decía con frecuencia, es difícil planear un viaje cuando no tienes ni idea de adónde vas.

Nunca me había sentido tan sola y perdida. Siempre hasta entonces, en el fondo, había contado con Giles, fuerte y digno de confianza. Siempre había sabido que podría acudir a él si había verdaderos problemas. Oh, contaba con el padre Raymond también. Ahora que Giles se había ido, y como el padre Raymond había sido quien lo había enviado, tampoco podía contar con él. Papá y las tías me servían igual de poco. Martin no tenía tiempo para ayudar. Doll estaba ocupada, trabajando, dirigiendo a las otras criadas que subían y bajaban agua y palanganas. La agarré por un brazo y la obligué a escucharme.

—Mamá dijo que me dejaba los medios para encontrarla, pero lo único que me dejó fue esta caja —le dije a Doll—. No encuentro nada útil en ella.

Se la mostré. Doll miró la caja y su contenido rápidamente, mientras hacía otro par de cosas: el paquete de agujas y el anillo con el sello con lo que ahora sabía que era un hada, y los tres ovillos de hilo, marrón grueso, negro mediano y blanco fino y sedoso. Sacudió la caja para ver si contenía algo más, pero no había ningún compartimiento secreto. Era una simple caja de madera, y no muy grande.

—Si tu madre, la señora, dijo que te había dejado algo, entonces así lo hizo. Y si esta caja es todo lo que tienes, entonces es a esta caja a lo que se refería. Manténla a buen recaudo. Tarde o temprano, averiguarás para qué sirve.

Se dio media vuelta para decirle a una criada nueva que no utilizara la Escalera de la Duquesa, que es como llamaban a la gran escalera curva que sube desde el gran salón.

—Ojalá supiera qué hacer con esto —me quejé, deseando que Doll me prestara atención. Deseando que alguien lo hiciera.

—Bueno, podrías coser —sugirió Doll, mirándome—. Es lo que suele hacer la gente con aguja e hilo, y así no me molestarías mientras trabajo. —Corrió detrás de la nueva criada, que había ido en la dirección equivocada.

Hirió mis sentimientos, pero su sugerencia tenía lógica. Fui a uno de los áticos y rebusqué hasta encontrar varios trozos de seda negra, probablemente de la época de la abuela. Me los llevé además de un puñado de nueces y algunas manzanas secas, y me senté sobre un montón de paja para coser, algo que había aprendido a hacer bastante bien en dieciséis años, créeme. En invierno hay poco más en lo que ocuparse. He hecho suficientes forros para cojines y he remendado suficientes tapices para cubrir el camino desde Westfaire hasta el este de Sawley, aparte de todas las horas pasadas con tía Merjo remendando corpiños y empezando tapices nuevos que no se terminarán en cien años. Me dije que si la maldición me alcanzaba y seguía trabajando mientras dormía, los tapices estarían terminados a tiempo para mi despertar al cabo de un siglo, en 1447. ¡El siglo XV!

¡Por primera vez, advertí lo que significaba aquello! Si dormía durante cien años, cuando despertara todas las tías y papá habrían muerto. Papá probablemente moriría antes que Sibylla. Sin él, Sibylla almacenaría mi cuerpo dormido en algún sótano, eso si no me quemaba, por rencor. Y luego, cuando Sibylla muriera, ¿quién vendría después?

Imaginé Westfaire abandonado, en ruinas, vendido para pagar las deudas de Sibylla, y quise gritar. ¿Y quién iba a cuidar de una persona dormida durante cien años? ¡Sencillamente, no me imaginaba a Sibylla ni a sus hijos cuidando que viviera hasta despertarme o no!

Me esforcé por dejar de pensar en eso mientras extendía el tejido y el hilo y lo medía todo con cuidado para ver si había suficiente para una capa. Las capas rectas son muy fáciles. El padre Raymond me dio el patrón, porque son casi iguales que las de los monjes, aunque las suyas no se abren por delante. Primero se corta una pieza que te cubra desde los hombros a los tobillos, y más ancha que los hombros, para la espalda. Luego se cortan cuatro piezas más, de la misma longitud y la mitad de anchura. Dos son para la parte delantera. La tercera se corta por la mitad, y cada mitad se dobla de nuevo por la mitad para las mangas. La última se corta por la mitad y una de las mitades se dobla y se cose para formar la capucha. La pieza de la capucha se cose al cuello, que es la parte más difícil, y si no tienes cuidado te queda un antiestético bulto de pespuntes por dentro. Si quieres ir más cómoda, puedes usar la otra pieza del tamaño de las mangas para hacer bolsillos. Como tenía tiempo de sobra, me hice bolsillos grandes a ambos lados. A mediodía casi había terminado. Sólo me faltaban el repulgo de la capucha y el remate de la parte delantera. Había usado los bordes de la tela, lo que Dama Flor llama el dobladillo, para las bocamangas y la parte delantera, así que tuve que cogerlo todo por abajo. Oí la voz de Doll fuera, así que me puse la capa y fui a enseñársela.

Me quedé allí de pie y di una vuelta para que me admirara, y ella miró a través de mí, a Martin, y dijo:

—¿Dónde está Bella?

—No lo sé —respondió Martin—. No la he visto desde esta mañana temprano.

—Toda la herboristería se ha reunido y han decidido que no se atrevían a dejarla salir de la torre por su padre —dijo Doll—. Dicen que volverá a casa para celebrar su cumpleaños y que entonces la dejará salir.

Me acerqué un poquito a Doll, agitando los brazos envueltos en la capa. Ella ni siquiera parpadeó.

—Pero después han decidido que podría morirse de hambre mientras tanto —continuó Doll—. Están allí todavía, intentando decidir qué van a hacer.

—¿Y cómo piensan darle de comer? —bufó Martin—. ¿Enviándole nueces con una paloma?

Martin no me veía. Doll no me veía. No es que fingieran no verme, es que de verdad no me veían. Tardé un momento, pero al final me di cuenta de por qué. El hilo negro había tejido una capa de invisibilidad, lo cual es algo de esperar tratándose del regalo de un hada. Todo era perfectamente lógico. Volví al establo y me quité la capa, envolví mis cosas en el saco que había traído y luego salí de nuevo llevando mi capa casi terminada en un bulto.

—Bella —dijo Doll de inmediato—, tus tías han decidido que no pueden soltarte porque no quieren que tu padre se enfade con ellas, pero no piensan dejar que te mueras de hambre tampoco, aunque estarás famélica cuando terminen de ponerse de acuerdo en cómo llevarte la comida. No tiene sentido que Martin te arrastre hasta ahí arriba, a mi modo de ver. ¿Quieres esconderte aquí en los establos o arriba en las habitaciones de los criados? Hay habitaciones de sobra.

Dije que me quedaría en los establos, que estaban más ventilados y frescos que los áticos donde vivían las criadas, aunque las moscas molestaban más. El hecho de que las tías no me liberaran me hizo sentir mucha curiosidad por lo que estaba pasando, así que me fui a un rincón, me puse otra vez mi capa nueva y me marché al castillo a ver de qué me podía enterar. No es extraño que nadie reparara en mí. Nadie lo hizo excepto Refunfuñón, que insistió en seguirme, rozándose con mi falda como hacía siempre. Las cosas de hadas no impresionan a los gatos. Las cosas de hadas y las cosas sagradas. Los gatos son, quizás, una creación aparte.

Me dirigí a mis antiguos aposentos cercanos a la cocina, pues quería saber qué maquinaba Sibylla, y menos mal que lo hice, pues la pequeña Conejo-Comadreja no urdía nada bueno.

—Tiene que morir —le decía a su madre cuando me colé por la puerta abierta—. La hija del duque Phillip tiene que morir.

Yo me había dado cuenta ya de que no le gustaba llamarme Bella. Normalmente se refería a mí como «la hija del duque Phillip». Desde luego había mucha gente que me quería muerta. Tías hadas malignas. Madrastras perversas.

—Había pensado —dijo su madre, aplacándola— que con ingresarla en el convento de Alderbury sería suficiente.

—En absoluto —respondió Conejo-Comadreja—. Me he pasado toda la mañana repasando las cosas con el mayordomo de Phillip. En el acuerdo de matrimonio entre Phillip y Elladine, ella dispuso la dote de su hija. Si esa niña entra en un convento, el convento se quedará con las posesiones de Elladine como dote. ¡No dejarán entrar a la niña en el convento sin esa dote!

—Pensaba que ese matrimonio se podía anular.

—Si se anula el matrimonio, el duque no tendrá ningún derecho a las posesiones de Ylles. Si no hubiera habido matrimonio alguno, no podría haber habido dote ninguna. ¡Si una cosa no existió, tampoco puede haber existido la otra! —Sibylla dio una patadita, irritada—. No, la única solución es que ella muera. Con la niña muerta, Phillip heredará todo lo que es suyo.

—¿Por qué es tan importante? Sin duda aquí hay suficiente…

Sibylla se echó a reír, una risa larga y amarga.

—Oh, madre, hemos cometido un estúpido error de cálculo. Aquí queda poco o nada. Las cosas están fatal. Las posesiones de Ylles y el propio castillo de Westfaire son prácticamente lo único que ese hombre no ha empeñado a los prestamistas. El único motivo por el que no ha empeñado las posesiones de Ylles es porque no ha podido. La dueña es Bella, aunque creo que ella no lo sabe. El duque no habla mucho con ella, gracias a Dios. Apenas se da cuenta de que está viva, a no ser cuando lo molesta. No sentirá mucha pena cuando ella no esté.

Me acurruqué contra la pared, el rostro húmedo. Sabía que ésa era la verdad, pero era muy duro escucharla.

—Es inaudito empeñar la tierra —gimió la madre de Sibylla—. Ningún noble empeñaría sus tierras. ¿Por qué no se las ha vendido a sus villanos? ¿O empeñado las cosechas?

Incluso yo sabía la respuesta a esa pregunta, pero permanecí en silencio, secándome los ojos, mientras Conejo-Comadreja contestaba.

—Ha hecho todo eso. Creo que habría vendido su alma si eso le hubiera reportado unas cuantas guineas. Evidentemente, se creó una enorme deuda cuando se reconstruyó Westfaire, hace una generación. El padre de Phillip especuló para saldarla y sólo consiguió aumentarla. El propio Phillip acude a los altares y reza pidiendo una fortuna. Considera que sólo la intervención divina lo salvará.

—Tal vez será mejor que lo intentemos de nuevo, con alguien mejor situado.

—No tenemos tiempo ni dinero para intentarlo de nuevo —rechazó Sibylla—. ¡Las posesiones de Ylles aportan buenas rentas, y aunque no las he visto, sin duda serán bastante jugosas!

—Ah —dijo la madre de Conejo-Comadreja, descontenta—. Supongo que habrá que hacerlo antes de que Phillip descubra que tu dote es tan falsa como la fortuna que nos prometió. No se dejará impresionar mucho tiempo por unos carruajes alquilados.

«Vaya, vaya», pensé mientras volvía a salir al pasillo. Menudo lío. Papá quería casarse con una fortuna. Sibylla quería casarse con una fortuna. Ambos fingían tenerla y ambos eran pobres como lacayos. ¿Quién poseía la fortuna? Yo. O más bien mamá, ya que estaba viva y bien, suponiendo que estuviera viva y bien, como yo creía. Aunque no tenía noticias recientes de ella (aparte de la carta que yo misma había falsificado), sabía que no había sufrido ningún daño. Algo en mi interior lo aseguraba de manera irrefutable. Me estaba esperando, y tenía que reunirme con ella.

Mientras me perdía en mis reflexiones, Sibylla salió al pasillo, y soltó un grito capaz de despertar a los muertos. Refunfuñón estaba allí, jugando con algo invisible, y Sibylla chilló para que alguien matara al animal de inmediato. Lo recogí, envolviéndolo en un pliegue de la capa, y regresé a los establos mientras ella se ponía histérica gritando que un gato había desaparecido ante sus propios ojos. Mi único pensamiento fue que la vida no valía la pena en aquel sitio.

—¿Qué sabes de Ylles? —le pregunté a Martin.

—¿Islas? —preguntó él—. Están en el mar, Bella, muy lejos. Y a veces en los ríos, eso me han dicho.

—No me refiero a las islas, Martin, sino a Ylles. ¿Una ciudad, tal vez?

Doll salía justo entonces, así que se lo pregunté también. Ella no lo sabía.

—Mamá firmó la carta como «Elladine de Ylles» —le dije—. Eso significa que tiene que haber un lugar llamado Ylles, en alguna parte.

Nadie lo sabía. Le dije a Doll que se lo preguntara a tía Terror y tía Albahaca, pero ninguna de ellas había oído mencionar Ylles a excepción de acompañando el nombre de mamá, y se ofendieron porque les preguntó una criada. Así que entré en la antesala donde el mayordomo de papá guarda las cosas. No estaba, ni el secretario tampoco, cosa que agradecí. El hombre siempre quería tocarme, un poquito nada más. La mano en la muñeca. Brazo contra brazo. Se rozaba conmigo en el pasillo. Ya sabes, ese tipo de cosas. Cada vez que le sonreía, se derretía y se quedaba allí, como un charco, temblando de deseo inarticulado. Es bastante repugnante que alguien te quiera de esa forma. Es decir, a menos que tú lo quieras también.

No encontré nada que me sirviera de ayuda. En lo referente a los contratos, ninguno daba la dirección de Ylles. Para cuando terminé de examinar todos los polvorientos rollos que me pareció que podrían aclararme algo, estaba muerta de hambre.

Me detuve en las cocinas robar algo de cena. Pastel frío de carne y un trozo de queso de la despensa. En los establos mastiqué y contemplé los otros ovillos de hilo, uno marrón y uno blanco. El marrón era grueso y flexible. Me resultaba familiar, y después de un rato deduje que parecía el hilo que usaba el zapatero de la aldea. Hilo para coser cuero, lo cual podía significar algo. No tenía forma de saberlo. Seguían burlándose de mí; era como si alguien estuviera susurrándome palabras al oído, y sacudí molesta la cabeza. Si era medio hada, tenía que ser mi mitad inferior, pues mi cabeza no me decía nada útil. Solté el hilo y lo volví a tomar sin darme cuenta. Lo solté, lo recogí. Al cabo de un rato me cansé de pensar y me fui a dormir sobre la paja con Refunfuñón acurrucado a mi lado.

Estaba tan cansada que no me desperté hasta la medianoche, cuando oí a alguien gritar. Había gritos porque la torre de las palomas estaba ardiendo. Naturalmente, yo no estaba allí, aunque sólo Doll y Martin lo sabían. Aparte de mi alfombra, no había nada en la torre que yo apreciara, lo cual fue buena cosa porque no quedó mucho de la torre cuando las llamas por fin se apagaron.

Fui a ver al padre Raymond, muy digna y serena, y le dije que había escapado de una muerte segura porque no estaba en mi cuarto; que creía que Sibylla había provocado el incendio. Le dije por qué; que mi vida valía menos que una manzana podrida en aquel lugar, y que iba a marcharme muy pronto a reunirme con mi madre. Dije que, cuando ya me hubiera marchado, podría decirles a todos que me había ido en peregrinación. Eso impediría que Sibylla pusiera las manos en las tierras de mi dote. Él me preguntó adónde iba a ir, y yo le dije que no estaba segura, pero que lo descubriría en cuanto empezara.

—Oh, Bella —suspiró el padre Raymond—. Supongo que tendría que haberlo esperado.

Intentó tomarme la mano, pero me aparté. Había mandado marchar a Giles sin hablar conmigo antes, y por tanto ya no era mi amigo.

—Si estás decidida a irte, yo diría que sería más seguro hacerlo cuanto antes —me aconsejó—. Por si se cumple la maldición. O se produce otro incendio.

—Indudablemente la maldición es un peligro —dije yo—, igual que indudablemente Sibylla ha quemado la torre. Sin embargo, ¡no voy a dejar que me expulsen de mi casa antes de estar preparada para mancharme!

La verdad es que la idea de mi marcha me daba tanto pánico que no podía irme. Seguía posponiéndolo, hasta esto, hasta lo otro.

—¿Qué le digo a tus tías? —me preguntó—. Se preguntarán por qué no estás muerta.

—Diles que escapé de una muerte segura por un milagro. Un ángel me despertó y abrió la puerta para dejarme salir.

Estaba siendo descarada, pero él les dijo exactamente eso. A veces creo que el padre Raymond no se toma las cosas tan en serio como pretende. Excepto el amor. Había visto que yo amaba a Giles, y se lo tomó en serio. Yo amaba a Giles. Lo amo.

El incendio y la maldición que mencionó el padre Raymond me decidieron a poner en práctica de inmediato unos cuantos planes defensivos. Mientras Sibylla y su madre murmuraban en un rincón yo me senté a salvo entre las tías, que me alababan por haber disfrutado de una intervención divina, y elaboré una estratagema.

Que funcionara dependería de que Amada no supiera nada de la maldición. No era un asunto acerca del cual se discutiera abiertamente (aunque las tías susurraban al respecto cuando pensaban que no me enteraba). Ni siquiera yo conocía su amenaza hasta que hube leído la primera página de la carta de mamá, pero nadie conocía la existencia de esa página de la carta excepto yo. Añadamos a esto el detalle de que a Amada le encantaban las fiestas. Le encantaba ser «yo». Por tanto, al día siguiente, escuchó ansiosamente mi plan de representar mi papel en el cumpleaños para que yo pudiera escapar durante unas horas (eso le dije) del filo de la lengua de Sibylla. Nos habíamos pasado horas hablando de todos los aspectos de Sibylla, y a Amada no le caía mejor que a mí.

Papá volvió a casa para la fiesta. De los nobles vecinos, unos cuantos de los más cercanos fueron invitados para el modesto banquete de celebración. Amada y yo nos pasamos un rato repasando las listas de invitados para que ella supiera quiénes eran y cómo dirigirse a ellos. Le encantaba hablar con el afectado tono francés de la aristocracia más que con la lengua inculta pero viva de la gente corriente, y lo hacía tan bien que nadie advertía que no había sido educada en el castillo. Compartíamos esa habilidad para la imitación, probablemente heredada por ambas de papá, aunque yo nunca lo había visto utilizarla.

Muy temprano, la mañana de nuestro cumpleaños, Amada vino a mi habitación (la habitación que ocupaba en el ala de papá, aunque había dormido esa noche en los establos para estar segura), y se puso mi ropa. Le dije que tuviera cuidado con el lenguaje y no me buscara hasta después de oscurecer. Entonces salí, me puse la capa y esperé a medio camino de la Escalera de la Duquesa para ver qué ocurría. Como más o menos había esperado, a media mañana acudieron a ver a Amada y la arreglaron y la prepararon para el banquete, mientras las tías registraban los rincones (buscando sin duda husos) y hacían pequeñas llamadas a la Virgen para que las protegiera contra el mal mientras sobaban los misales que llevaban en los bolsillos.

Refunfuñón no se dejó engañar. Sabía quién era quién, e insistió en seguirme preocupado, así que me lo metí en uno de los profundos bolsillos, del que asomaba su gran rostro fruncido, visible para mí pero invisible para todos los demás. Aunque era un gato grande y pesado, preferí esto a encerrarlo en los establos. Más tarde, por supuesto, hube de darle gracias a Dios por haberlo hecho así. A Dios. O a alguien.

Llegó la tarde. Los invitados empezaron a llegar para el banquete. Las tías Perejil y Albahaca lo habían organizado para el final de la tarde o primeras horas de la noche, con el fin de que los invitados pudieran regresar a casa antes de que estuviera completamente oscuro. Las tías se movían de un lado a otro en un frenesí de actividad, y vi a Amada, momentáneamente ignorada, con aspecto molesto, como si le doliera algo. La vi bostezar y lamerse los dientes. La seguí mientras deambulaba por el gran salón comedor y abría la puerta que conducía al jardín interior ante los grandes ventanales.

Supe entonces que su expresión era consecuencia simplemente del hambre. Había estado tan distraída mientras la vestían y la engalanaban que no había almorzado nada, y ahora estaba muerta de hambre y se había acordado del albaricoquero del jardín. Habíamos pasado allí juntas muchas tardes calmosas de julio, luchando contra las avispas para quedarnos con la fruta. En el momento en que se abrió la puerta, la olí, pesada como el incienso, más fragante que nunca.

Refunfuñón murmuró algo y puso una pata en mi mano. Me detuve para hacerlo callar antes de seguir a Amada.

—Estate quieto —dije—. No vaya a ser que se dé cuenta de que estamos aquí.

Luego salí detrás de Amada, y llegué justo a tiempo de oír una leve carcajada y ver un par de ojos ardientes esfumarse en el aire.

Amada me estaba mirando, tambaleándose un poco, con una leve expresión de asombro en los ojos. Aunque no podía haberme visto, su mano derecha estaba extendida como si quisiera entregarme algo. Era un huso, exactamente tal como me lo habían descrito: un objeto puntiagudo parecido a una peonza. Me puse las manos a la espalda. El huso cayó mientras yo avanzaba hacia ella, y Amada cayó con él, desplomándose, las rodillas y las caderas, luego los hombros y los brazos, en un montón, como si fuera ropa. Aparté el huso de una patada y me arrodillé a su lado. Tenía una expresión bastante pacífica, como si estuviera durmiendo, y en efecto eso hacía, aunque se trataba de un sueño de extraña y terrible profundidad. Su pecho apenas se agitaba y había empalidecido tanto que parecía una talla de marfil.

Durante un momento fui incapaz de pensar en nada. La mente se me quedó en blanco. Enderecé a Amada, le bajé las faldas y le doblé los brazos sobre el pecho, mientras mis lágrimas manchaban el satén de su corpiño. Dejé el huso donde había quedado, sin atreverme a tocarlo. En realidad yo no… Había pensado que la maldición no funcionaría si no podía encontrarme… Nunca había considerado… ¿O sí? No lo sabía. ¿Lo había planeado o no? La última frase de la maldición se refería a «la hija del duque en su cumpleaños». Ella era tan hija del duque como yo. Era su cumpleaños tanto como el mío. ¡Y yo lo sabía!

Huí a través del comedor, buscando ayuda, y caí de bruces cuando tropecé con uno de los criados que yacía junto a un puñado de jarras dispersas. En mi aturdimiento supuse que había visto lo que le había ocurrido a Amada y se había desmayado. Ni siquiera cuando llegué al salón y encontré otros cuerpos caí de inmediato en la cuenta de lo sucedido. Sólo cuando encontré a tía Lavanda derrumbada sobre su laúd advertí que la maldición había sido modificada por tía Joyeause no sólo para hacer dormir a la hija del duque Phillip, sino para que todos en Westfaire se durmieran. ¡Y yo que me preocupaba por lo que haría la gente con una princesa dormida durante cien años! Por lo visto no iban a hacer nada, pues no dormía sola. Cuando recuperara la consciencia, al cabo de cien años, toda su corte seguiría a su alrededor, aunque no sería la corte de Amada, sino la mía.

Encontré a Doll y a Martin dormidos en los establos y a Dama Flor dormida en su telar. En la aldea, todos dormían. El zapatero y el sastre y el alfarero y el curtidor y todos. Lloré desconsolada un buen rato, asustada como estaba, mientras corría por los graneros y establos, la armería, los dormitorios de los soldados, las cocinas, el hórreo, los huertos, por cada casa de la aldea y junto a las murallas. Todo el mundo dormía, invitados incluidos. Todo ser viviente. El ganado en el corral dormía, y las gallinas, y los cerdos, con los lechoncillos tendidos como filas de botellas que apenas respiraban junto a las ubres hinchadas de sus madres. Las avispas dormían sobre la fruta en las paredes iluminadas por el sol. Las arañas dormían en sus telas. Los gusanos dormían en el corazón de la rosa. Los perros de papá yacían indolentes al sol, tan inmóviles como los santos de madera policromada de la capilla.

Y en esa capilla el padre Raymond dormía junto a papá (que había llegado a casa aquella misma mañana), ambos en un banco, uno contra el cuerpo del otro. Papá tenía la boca abierta y sus leves e infrecuentes ronquidos sisearon contra mi oído cuando me agaché para sacudirlo. Sin querer, le hice perder el equilibrio y cayó de lado, sobre el banco, pero su sueño no se interrumpió, ni el del padre Raymond cuando lo agarré, mojando su sobrepelliz con mis lágrimas. Tenía un papel en la mano. Evidentemente, se trataba de algo que mi padre y él habían estado mirando. Llamó mi atención porque vi mi nombre escrito.

Iba dirigido al padre Raymond: «Decidle a Bella que la amaré siempre —decía—. Decidle que la honraré siempre. Decidle que nunca habría hecho nada que pudiera herirla. Decidle que no importa cuál sea la distancia que nos separe, la seguiré amando». Estaba firmado por Giles. El padre Raymond no me lo había enseñado. ¡Se lo había mostrado a papá! Los odié a ambos por eso, pero no podía quedarme allí haciéndolo. Me metí la carta en el bolsillo y salí corriendo.

Entre los durmientes se encontraban Sibylla y su madre. Las encontré en el despacho del secretario, dobladas encima del contrato matrimonial de mamá en una postura incómoda. Las dejé así, esperando que cuando se despertaran tuvieran agujetas. De todos los seres vivos en todas las tierras de Westfaire sólo Refunfuñón y yo podíamos movernos libremente porque estábamos envueltos en magia y éramos invisibles al encantamiento. Refunfuñón quería salir de mi bolsillo, pero no me atreví a permitírselo.

No puedo recordar lo que hice durante un rato. Aunque se esperaban más invitados, no llegó ninguno. Era como si el castillo hubiera sido apartado de la tierra de los mortales. El sol se hundió lentamente, y yo con él. Me quedé un rato en las escaleras, llorando, con Refunfuñón dándome golpecitos con las patas en la cara y ronroneando como hace cuando busca compañía gatuna, su llamada del amor. Me agarré a él y lloré. Volví a leer la carta de Giles y lloré.

Las lágrimas no cambiaron nada. Al cabo de un rato, mis ojos se secaron y comprendí que no tenía más remedio que irme. Era imposible que me quedara, no podría mantenerme. Me obligué a planificar la partida, me obligué a considerar con calma las cosas que necesitaría llevarme, apretando tan fuerte los dientes que me dolieron las mandíbulas. Papá llevaba las llaves del arcón colgadas del cuello, y el dinero que tenía disponible, según había dicho la pobre Sibylla, estaba guardado en ese cofre, en su habitación. En el cofre había también dos pagarés de los usureros de Londres, y los tomé ambos. Papá o el encargado de sus negocios evidentemente había intentado retrasar el ajuste final posponiendo el pago de los gastos actuales y poniendo los ingresos en manos de los judíos para obtener intereses. La usura es un pecado para los cristianos, pero también lo es la lujuria, y papá no se preocupaba por eso. Creo que cualquier cosa hecha en exceso debe ser pecaminosa, incluyendo las peregrinaciones, pero si era así el pobre hombre estaba pagando por sus pecados. Si no hubiera descuidado a mamá, me decía a mí misma una y otra vez, nada de esto habría sucedido.

Las tías tenían algunas joyas, que no vacilé en tomar. No las necesitarían hasta al cabo de cien años y yo las necesitaba enseguida. El collar de esmeraldas y diamantes que papá pretendía darle a Sibylla como regalo de bodas lo tomé también, aunque sospechaba que las gemas no eran las auténticas. De serlo, papá las hubiese vendido, pobre como era. Me pregunté cuánto habría recibido por la venta y en qué lo habría gastado. Eso si el abuelo no había vendido las esmeraldas en su época y dedicado el dinero a la reconstrucción de Westfaire.

Lo último que hice antes de marcharme fue sacar a rastras a Amada del jardín. No podía llevármela escaleras arriba hasta mi habitación de la torre, que parecía lo más adecuado, pero claro, ¿qué era adecuado en un momento así? ¿Dónde se supone que hay que poner a las Bellas Durmientes? Inevitablemente, una piensa en torres. Torres o quizá moradas retiradas o tumbas encantadas de cristal. No tenía a mano nada de eso. Medio hada o no, no tenía poderes que yo supiera. Tal vez mi madre lo hubiese hecho mejor. Además, la torre se había incendiado y no quedaba nada de ella excepto la cosa misteriosa, intacta en el alféizar de la ventana, rodeada de cenizas.

Así las cosas, llevé a Amada a una mesa del comedor pequeño y la cubrí con un tapiz de brocado, arropándola bien hasta la barbilla, y coloqué un cojín bajo su cabeza, haciendo lo posible para que su largo sueño fuera cómodo. Me pregunté si se daría la vuelta en ese sueño y me encontré riendo histérica por la idea.

—Lo siento, Amada —sollocé—. Lo siento.

Era pura hipocresía. Suponiendo que yo supiera lo que iba a pasar, ¿no habría vuelto a hacer lo mismo? Puede que incluso supiera lo que iba a ocurrir sin admitirlo ante mí misma. Incluso entonces pensaba: «Mejor Amada que yo». A ella le encantaría que la despertara un príncipe, ¿y a quién no? Era un destino mucho mejor que el que podía esperar la hija de una tejedora.

Mientras estaba allí contemplándola, fui consciente de dos cosas: primero, que Westfaire estaba cargado de aquel olor que yo siempre asociaba con la capilla y, segundo, que había un aura de embeleso que fluía de la silueta de Amada en una gran oleada. Cuando salí al pasillo, el aura me siguió, una brillante bruma de silencioso misterio, una emanación de lo maravilloso. Cada piedra del pasillo latía al compás, devolviéndome mis pisadas como el lento latido de un tambor o un gran corazón que redoblara bajo el castillo, haciendo que las mismas piedras reverberaran con su movimiento. Sobre mí, la cúpula chispeaba como una joya; a través de las ventanas los rayos de sol titilaban con un brillo dorado, de ocaso. Una vez fuera, contemplé las torres y contuve la respiración, pues nunca habían estado tan hermosas. En los muros del jardín el laburno colgaba en cadenas doradas, floridas esa tarde de verano como si fuera todavía primavera. De hecho, la primavera había regresado milagrosamente. En los rincones, los lirios colgaban en racimos púrpura, y las rosas llenaban el aire con una fragancia densa como el humo.

A mi alrededor la belleza se entretejía, la belleza y el extraño y de algún modo familiar olor del lugar. Westfaire se convirtió en una tarde eterna en un mayo eterno, el sol iluminando desde poniente como debajo de una nube, haciendo que los huertos y jardines brillaran de un verde tan maravilloso como la luz de las gemas que yo llevaba. Lentamente el sol se puso, y temí que no volviera a salir sobre Westfaire hasta al cabo de cien largos años.

Me aparté del castillo y crucé los extensos jardines hasta las altas murallas interiores, construidas cuando el castillo se reformó. Rodeando estas murallas el foso se extendía hasta el lago de un lado a otro, inundado por sus aguas. El pesado puente estaba echado. Mis pisadas resonaron sobre los maderos al cruzarlo, y luego se perdieron silenciosamente en el polvo de la calle de la aldea. Las pequeñas tiendas y las casas permanecían en silencio, con los techos de paja relucientes como el oro, las paredes inundadas de sol. Más allá de la aldea se extendían las dehesas y los pastos comunales, y, más allá de las murallas exteriores, todo lo que quedaba del primer Westfaire, construido hacía tanto tiempo que los hombres habían olvidado cuándo (enormes parapetos bajos con torres de vigilancia cuadradas y rastrillos afilados) y, más allá, estaban el último puente y el camino que conducía al mundo exterior.

Salí, oyendo mis solitarias pisadas, recordando los sonidos de carruajes y jinetes, tratando de escuchar en el silencio un sonido que no se produjo. Tras el último puente, en el límite de las tierras del castillo, me detuve sorprendida para ver crecer, hasta la altura de mi cintura, un seto de rosales silvestres rebosante de vida salvaje e implacable, latiendo con el olor de la magia a medida que se hacía cada vez más alto. ¿Era parte de la maldición o de la enmienda? A cada lado de mí, el seto trazaba un amplio círculo, rodeando las murallas exteriores, prolongándose hacia las orillas del lago, ocultando lo que siempre había sido mi hogar.

Me abrí paso, gritando cada vez que las espinas se me clavaban en los brazos, agradecida de que fuese grueso el tejido de la capa que llevaba. Una vez fuera del alcance del hechizo, me quité la capa y me cambié de ropa. No era conveniente que una mujer anduviera sola por los caminos, aunque era mucho más seguro en el campo que en las ciudades, donde bandas de jóvenes deambulaban en busca de mujeres desvalidas para abusar de ellas y echarlas a perder. Ya había decidido llevar mi sucia ropa de muchacho, que no llamaría la atención de nadie. Entonces, con las lágrimas todavía corriéndome por las mejillas, y el pelo revuelto bajo el sucio gorro, y con todo lo que poseía en un saco, al hombro, me alejé de allí. A un lado del camino, no muy lejos, se alzaba un pálido brazo de piedra que emergía del bosque en una pared derrumbada rematada por una roca en forma de cabeza de gato. Debajo de esa roca había una pequeña cueva que Refunfuñón y yo habíamos descubierto hacía tiempo. La llamábamos la gatera. Era un lugar para guardar tesoros secretos, un sitio para que Refunfuñón se escondiera, un sitio donde yo me había escondido una o dos veces cuando era pequeña, aunque había crecido desde entonces. Me detuve para guardar en ella casi todo el dinero que llevaba y cubrí la abertura con unas cuantas piedras grandes que sujeté en su sitio intercalando trozos más pequeños de roca. A menudo las tías me habían advertido contra los ladrones que andan sueltos por el mundo, ladrones y rufianes y villanos de todo tipo. Si escondía parte de lo que tenía, lo protegería para cuando más tarde lo necesitara.

Guardé algunas monedas en el saco. Aunque a lo mejor eran falsos, envolví en trapos las esmeraldas, el collar, el anillo, dos broches, un brazalete y me guardé un pagaré de los usureros. Escondí el resto de las joyas y el otro pagaré. Cuando terminé, me puse de nuevo en camino, deseando tener un caballo. Había sido un día agotador y aterrador.

Cuando salía de detrás de la piedra, vi un destello de sol en la colina cubierta de flores, como si un hombre con armadura se hubiera movido y reflejado la luz. Pensé en Giles y mi corazón dio un brinco. ¡Sabía que yo lo necesitaba y había vuelto a casa! Refunfuñón protestó, y lo tomé en brazos y corrí hacia aquel rayo de luz, diciéndome que era Giles, que no podía serlo, que posiblemente sólo era un caballero, pero que quizá tuviera un caballo de repuesto que pudiera dejarme montar, o incluso un caballo y una silla que pudiera comprarle. No había ido muy lejos cuando Refunfuñón bufó, sintiendo presencias que yo no captaba. No le hubiese bufado a Giles.

Los hombres y mujeres que encontré estaban haciendo algo incomprensible. Se movían entre artilugios, entre extraños aparatos, cajas que zumbaban y chispeaban y hacían ruidos como los trinos de medianoche de los pájaros asustados. Eran cinco, algunos hombres y algunas mujeres, aunque costaba distinguirlos. Iban vestidos de manera muy parecida, y mi impresión de que eran una cosa o la otra se debía más a su pose y estatura que a ninguna otra consideración.

Los vi antes de que ellos me vieran a mí. Tendría que haberme parado, dado media vuelta y marchado a otra parte, pero eran tales mi desconcierto y mi dolor que simplemente continué andando con la boca abierta, los ojos fijos en ellos, preguntándome vagamente quiénes eran y qué estaban haciendo en la colina de las flores de mayo.

—¿Has conseguido las tomas de lapso temporal del seto? —preguntó el mayor de los hombres, impaciente.

—Lapso temporal, demonios —respondió el hombre más alto y fornido, el ojo pegado al extremo de la extraña caja que llevaba al hombro—. Ya es lo bastante rápido para mostrarlo sin lapso. ¡Mira esa maldita cosa! ¡Casi se arrastra hasta el cielo!

Me di la vuelta. El seto había crecido detrás de mí y ya me sobrepasaba la cabeza. Las ramas superiores apuntaban como manos hacia las nubes. Sentí un sollozo abrirse paso en mi interior y lo reprimí. No había tiempo para echarse a llorar, por mucho que lo necesitara.

—¿Qué estáis haciendo? —grité, saliendo de detrás de los arbustos.

Ellos se volvieron, boquiabiertos, y se me quedaron mirando. Casi simultáneamente, dos que no habían hablado hasta entonces dijeron:

—¡Oh, mierda!

—La cagamos. ¡Demonios!

No era un saludo amable, globalmente hablando, aunque no precisamente hostil.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí, joder? —preguntó una de las mujeres, muy molesta—. ¡Se supone que aquí no hay nadie!

Su acento era extraño. Tardé un momento en comprender lo que había dicho.

Sacudí la cabeza; me costó bastante responder.

—Volvía a casa —murmuré—. Del mercado.

Los vi silabeando las palabras; les costaba tanto comprenderme como me había costado a mí entenderla a ella. Evidentemente, mi idioma no era su lengua materna.

El hombre mayor se volvió hacia uno de los otros, alzando las manos.

—¿Qué hacemos ahora, Alice?

—¿Cómo demonios voy a saberlo, Martin? —respondió la llamada Alice—. Si esto aparece en los monitores, tendrán nuestras tripas para cenar.

—¿Cómo te llamas, chico? —preguntó Martin. Llevaba el pelo gris peinado hacia atrás, y casi tan corto como el de la mujer.

—Soy Caos, el hijo del molinero —murmuré. Era el nombre que había utilizado con Martin desde que era pequeña. No había tiempo ni necesidad de inventarse otro.

—Maldición —repitió él, metiendo partes de su aparato en cajitas—. Jaybee, ¿tienes suficiente metraje? Bill, ¿preparado? Sólo quedan minutos.

El hombre llamado Bill volvió el rostro hacia mí, sonriendo. Era más bajo que yo, de la altura de un niño, con el pelo del color de los albaricoques maduros, y llevaba el mismo tipo de jubón y pantalones que los demás.

—Preparado —dijo, mirándome con algo parecido a la piedad en los ojos.

Yo no entendí la palabra «metraje».

—¿Janice?

La otra mujer miró a los ojos de su artilugio y asintió.

—Bastante —dijo con frialdad. Su pelo era blanco como la nieve, pero no era una mujer vieja. Sus ojos, cuando me miró, eran duros y negros, como los de un pollo.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —quise saber.

La mujer del pelo blanco se echó a reír, una carcajada breve, como un ladrido.

—Un documental, chico. Estamos grabando la desaparición de la magia en Inglaterra… y en el mundo. ¿Te has enterado de algo?

—Eso no es cierto —le dije, negando con la cabeza—. No.

—Todavía no —sonrió ella—. Pero lo será pronto.

El que se llamaba Jaybee me miró como había estado haciendo desde que salí de los arbustos. Movía incansablemente la mandíbula, como un jabalí, y decidí mantenerme alejada de él pues, con o sin colmillos, tenía aspecto de depredador.

—Tenemos que deshacernos de este chico —dijo, mirándome—. Yo lo haré.

—¡No! —gritó Alice—. Si lo matáramos saldría en los monitores. ¡No! Sólo nos queda un minuto.

Jaybee la miró con mala cara y me agarró por el hombro. Cuando me sacudió, el sombrero se me cayó y el pelo se me soltó. Él gritó, y luego soltó una risotada y me sujetó por detrás, agarrándome con una manaza por cada brazo, con fuerza, y volviéndome hacia una cosa que teníamos detrás, como un gran barril con puerta. Sobre mi hombro, Refunfuñón rugía y lo arañaba, pero él no le hacía caso. Nos empujó a ambos hacia la puerta y los demás corrieron detrás, todos gritándole a Jaybee que me soltara, mientras él los esquivaba sin dejar de sujetarme.

Alice se colocó en una parte del barril donde había botones y una luz fluctuante. Se inclinó sobre ellos, murmurando. Luego todos nos retorcimos por dentro. A mí me pasó. Supongo que a los otros también, pues Janice gritó y maldijo. Refunfuñón gritó. Yo también. Parecía como si unas ratas nos estuvieran royendo lentamente por dentro.

Entonces todo se detuvo. Silencio. El dolor desapareció. Los otros empezaron a agitarse y a doblarse y murmurar. Y el hombrecito, Bill, abrió la puerta al siglo XXI.

Mi vida en los siglos posteriores

12

—LA quiero —dijo Jaybee—. Es mía.

Sus dedos me estaban haciendo agujeros en los brazos.

—No —replicó Alice con una voz como un latigazo—. Ya nos has causado problemas a todos. Has sido un estúpido al traerla. ¡Ya te están vigilando! Arriesga tu propia vida todo lo que quieras, pero no van a matarme por tu culpa. ¡Lárgate de aquí! ¡Haz algo para distraer a los guardias de la puerta y tal vez no se den cuenta de que hay una persona de más!

—Que se la lleve Bill —dijo Martin—. Nadie molestará a Bill. Yo me encargo de los guardias.

Me empujó hacia el hombrecito y se colocó tras el enfadado Jaybee, hablando en voz alta, gesticulando para que la gente lo mirara.

Bill me sujetó por una muñeca. No me dio tiempo a ver nada. Capté un atisbo de algo gris, de cosas redondas como astas de lanza colgando de una pared. Todos los sonidos hacían eco, perdiéndose en reverberaciones, como si nos encontráramos en un gran salón de piedra. Recuerdo un potente clamor de voces. Algunas eran las nuestras y sus ecos, pero había otras. Una de las mujeres dijo:

—Apartad a ese animal de la vista. Escondedle el pelo.

Sofocando una imprecación, me metí a Refunfuñón bajo la camisa y lo mantuve allí, sintiendo su respiración entrecortada contra mi vientre y sus garras en mi piel. Bill me recogió el pelo y me volvió a colocar el gorro en la cabeza. Debió recogerlo cuando se me cayó.

—¡Ahora! ¡Los guardias miran para otro lado! Sacadla de aquí, rápido.

El hombrecito me empujó con sorprendente fuerza. No era mucho más grande que el bufón de papá, pero era muy vigoroso. Me arrastró por un tramo de escaleras que sonaban bajo nuestros pies como espadas contra una armadura.

Las mujeres venían detrás de nosotros.

—Dios, hay una pop-patrulla —dijo una de ellas. Yo lo interpreté como una sola palabra, «popatrulla». Intenté verla, creyendo que se trataba de algún tipo de animal peligroso, pero no vi nada más que cabezas y piernas, personas moviéndose en todas direcciones, arriba y abajo y de un lado a otro, todas vestidas igual, todas semejantes. La superficie sobre la que caminábamos estaba llena de agujeritos minúsculos. Encima había otra superficie similar. Había pies sobre nosotros, miles de pies. Debajo había cabezas de personas, moviéndose despacio o rápido, miles de cabezas y brazos oscilando y pies más abajo, y debajo de ellos más cabezas y brazos y pies. Había gente por todas partes. Tenía ganas de gritar. Creo que eran mendigos, pues algunos colocaban unos frascos bajo nuestras narices y exclamaban:

—Fidipur, fidipur.

—Bajaos aquí —dijo la mujer que teníamos detrás.

Bill me empujó a un lado. Bajamos por un pasillo que se movía bajo nuestros pies, abriéndonos paso entre gente que avanzaba más despacio. Tropecé cuando el pasillo terminó. Me levantaron y me empujaron a otro. Había varios pasillos más que se movían despacio o rápido. La gente me miraba con curiosidad. Perdí pie y caí y mi jadeante escolta me incorporó. De repente estábamos en una superficie inmóvil, delante de una puerta. Bill colocó la palma de la mano a un lado de ella. La puerta se abrió y entramos en un sitio mientras la puerta se cerraba detrás y el ruido casi desaparecía, aunque todavía notaba su vibración en los pies. Tenía ganas de gritar.

—Hogar-dulce-hogar —dijo Bill. Mucho de lo que decía resultaba ininteligible, y sin duda yo interpretaba mal muchas cosas, pero sé que dijo «hogar-dulce-hogar» porque siempre lo decía, cada vez que entraba.

—¿Cómo has dicho que te llamabas? —me preguntó.

Me tragué el grito. Iba a decir «Caos», pero no tenía sentido. Él sabía que yo era una chica.

—Bella —dije, con un murmullo, tratando de mirar en todas direcciones a la vez. Yo no habría considerado aquello mi hogar-dulce-hogar. Era diminuto, como la mitad de mi habitación de la torre, lleno de superficies complicadas, con más de aquellas cuerdas en las paredes, muy rectas, como lanzas. Cuando las rozábamos con el cuerpo, sonaban.

—Cuidado con las tuberías —dijo Bill—. Si te cargas una válvula de vapor, ¿dónde acabaremos?

Negué con la cabeza, indicándole que no sabía dónde estábamos ni dónde estaríamos ni qué era una tubería ni una válvula de vapor. Debí parecer asustada, porque él se mostró menos alegre y trató de tranquilizarme.

—No pasa nada —murmuró—. Siéntate y relájate. Siéntate. No pasa nada.

Refunfuñón lo entendió aunque yo no lo hiciera, porque salió de pronto de debajo de mi camisa y se acurrucó a mis pies maullando.

—Tiene hambre —dije. Sabía que era así, porque yo también tenía. No habíamos comido nada durante todo aquel horrible rato en Westfaire. Y ahora… tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo.

—¿Qué comen? —me preguntó él, señalando al gato.

Yo no entendía que alguien no supiera qué comen los gatos.

—Leche —le dije—. Carne. Huevos. Lo que come cualquier animal.

—Leche —rió él—. Carne. Huevos. Ja, ja. Ja.

No era una risa alegre. Era una risa amarga, como la que a veces soltaba el bufón de papá cuando recordaba a su esposa, que se había escapado con sus hijos.

—¿No tenéis? —pregunté.

—No tenemos. Nunca hemos visto nada de eso. No lo distinguiría si lo viera.

—¿Qué dais de comer a vuestros animales? ¿Qué coméis vosotros? —le pregunté sorprendida.

—No tenemos animales. No podríamos tener animales y Fidipur. Comemos naranja, uno y dos. Verde, del uno al cuatro. Rojo, del uno al cinco, aunque no me gusta mucho el tres. La serie blanca original, los diez.

Se volvió para abrir una puerta en la pared y sacar un cuenco con cosas. Galletas. Como pasteles planos. Naranja y verde y rojo arcilla y blancos, con números marcados. Agitó el cuenco ante mí, ofreciéndomelo.

—No necesito mucho para alimentarme, así que tengo de sobra. «Proteínas equilibradas y fibra con todas las vitaminas y minerales necesarios».

Yo no entendía lo que quería decir, pero tomé una galleta verde y la mordisqueé. No sabía a nada, y sin embargo, sinceramente, no es que supiera mal. No hubiese dicho que era comida, pero noté que mitigaba el hambre. Le di un pedazo a Refunfuñón. Él la olisqueó, mordió un trozo, volvió a maullar.

—Están mejor si las tomas con un poco de agua —dijo Bill—. Las blancas uno y dos tienen incluso sabor.

—Preferiría cerveza, o vino, al agua.

—Ja —murmuró él—. Ja, Ja. Ja.

—¿No tenéis cerveza ni vino? —Vaya. Sólo los idiotas bebían agua. Se puede enfermar, si se bebe agua.

—Ni vino. Ni cerveza. Nada que sea comida. La comida debe ir directamente a Fidipur.

Un dios, pensé. ¿Algún tipo de ser religioso? ¿Quizá era un ogro o un dragón que exigía sacrificios? ¿Me encontraba entre paganos? ¿O seguían siendo cristianos? Me pareció que podría ser muy peligroso hacer esa pregunta.

—¿Y no tenéis pastel de carne o de leche?

—Para eso hacen falta cereales, que también deben ir directamente a Fidipur. —Me miró—. ¿Qué edad tienes?

—Dieciséis —le respondí, sinceramente. A día de hoy, tenía dieciséis años. Sólo que, naturalmente, no era hoy.

—Oh, Dios —suspiró él—. Una menor.

—No —le dije—. Soy hija de un molinero. —No lo era, pero Caos sí, como si dijéramos.

—Quiero decir que no tienes dieciocho años —explicó él—. En nuestra sociedad, no eres un ciudadano de pleno derecho hasta los dieciocho años.

—¿Qué soy entonces?

Él se encogió de hombros.

—Una persona que no queremos que llame la atención de la pop-patrulla, por lo menos. Si te descubren, descubrirán que no tienes ningún implante. Luego se preguntarán cómo puede haber llegado alguien aquí sin ningún implante. Después te interrogarán con las máquinas de la verdad y averiguarán cómo llegaste aquí, y entonces me saltarán al cuello. Al mío y al del resto del equipo. Dirán que Janice hizo una investigación torpe, o que uno de nosotros metió la pata en el viaje, y todos acabaremos en los pozos de eliminación. Se suponía que no habría nadie mientras filmáramos. ¡No pueden vernos, no tan atrás, o corremos el riesgo de alterar la historia, de cambiarla! Se suponía que no nos iba a ver nadie.

Si yo no hubiese subvertido la maldición, no habría habido nadie. Su problema era culpa mía, en cualquier caso.

—Dime otra vez por qué se suponía que no podía veros nadie —pedí.

Me lo explicó detenidamente, agitando los brazos y caminando de un lado a otro por la diminuta habitación. Tenía que ver con la historia, con cambiar cosas que ya habían sucedido, lo cual podía cambiar otras cosas en el ahora. Empleó palabras que yo desconocía. Permutaciones de lo posible. Acontecimientos enlazados. Hacer un bucle cerrado que se interrumpía. No comprendí casi nada. Él me miraba y gritaba:

—No sé qué hacer contigo. Jaybee y Martin esperan que te arroje al pozo de eliminación, pero no quiero hacerlo. Tendremos que discutirlo y decidir.

—Creo que deberías devolverme a donde estaba —dije, intentando parecer tranquila—. No me gusta estar aquí.

—Ja —murmuró él—. Ja, ja. —Continuó caminando, hablando, murmurando, agitando los brazos. Al cabo de un rato, me cansé y cerré los ojos. Habíamos pasado mucho tiempo sin dormir, Refunfuñón y yo. Oí al hombrecito hablar, a través de un velo, como si estuviera muy lejos.

Entonces sus manos, suavemente, me quitaron los zapatos, me quitaron el gorro, me palparon el pecho.

Me erguí, el pelo cayéndome en cascada por la espalda.

—Eres una chica muy bonita —me acusó, volviendo a ponerme las manos en el pecho para asegurarse de que yo era una chica—. Tenemos poca hermosura ya, llamas la atención y eso dificulta las cosas.

Me aparté, ofendida.

—Lo cierto es que soy la hija de un duque —le dije a través de una bruma de cansancio. No sé por qué se lo dije. Quizá porque me acababa de despertar. Quizá para convencerme a mí misma de que era quien era.

Él enterró la cabeza entre las manos.

—Ese carnicero, Jaybee. Está enfermo. ¡Las cosas que hace, las cosas que piensa! No es que Alice sea distinta. Es la única que puede manejarlo. Deberían arrojarlos a los dos a los pozos, pero él es un genio, así que no lo hacen, no lo han hecho, y ahora te ha traído hasta aquí y nos arrojarán a todos. ¿Qué voy a hacer?

—Llevadme de vuelta —sugerí de nuevo—. No se lo diré a nadie. Nadie me creería, de todas formas.

—No puedo. No tengo ningún código de autorización. No podemos usar la máquina sin un código de autorización. Aunque pudiera usarla, no podría devolverte al mismo momento exacto. Las tolerancias no están lo bastante cercanas. ¡Si creamos un bucle cerrado, reventará y todo se colapsará!

Se retorció las manos un rato y luego me dijo:

—Vamos, duerme. Yo tengo que pensar. Tengo que pensar.

Me tendí de costado en la cama en la que estaba sentada, una cama estrecha, desde luego, pero no más dura que la mía de Westfaire. Refunfuñón se tumbó junto a mí, mordisqueando la extraña galleta con expresión de desdén. Me metí un pedazo de galleta en la boca y dejé que se disolviera. Alimentaba, pero era completamente insípida. Podría vivir de galletas, pero si eran lo único que había para comer, tal vez la vida no merecía demasiado la pena.

13

EL día después de mi llegada, Bill se marchó y regresó poco después, comportándose de manera muy extraña.

—Todo para nada —gimoteó, como si algo hubiera ocurrido por mi culpa—. ¿Por qué tuviste que impedirnos terminar?

Deambuló por el diminuto espacio durante un rato y luego volvió a salir, dirigiéndome una mirada intensa e intrigada mientras se marchaba. Cuando regresó, se reía y se tambaleaba un poco, por algún motivo más feliz. Parecía haber olvidado lo que le molestaba y yo no le pregunté cuál había sido el problema.

En los días que siguieron, llegué a conocer demasiado bien la insipidez de las galletas y los límites de la diminuta habitación. Tenía muchos espacios plegables: un lugar plegable para lavarse, un lugar plegable para excusarse, lugares plegables para guardar cosas. La cama se introducía en un nicho, la mesa en otro, cada cosa se convertía en otra cosa. Bill se marchaba todos los días diciéndome que me mantuviera apartada de la vista de todos. Cerraba la puerta con llave, la abría al regresar. No había ninguna ventana. Me quejé de esto, y él me dijo que la habitación estaba dentro de una gran fortaleza; las ventanas simplemente hubiesen dado a otras habitaciones. No había ventanas en ninguna parte, dijo, porque no había nada que ver más que habitaciones y más habitaciones. Me enseñó en cambio a usar la pantalla y me dio un montón de «documentales» que había contribuido a hacer. Me daban dolor de cabeza, pero los vi de todas formas. Era algo que hacer. Aprendí a comprender el idioma del lugar, contemplando las imágenes de la pantalla que fluían y danzaban. Era mi propio idioma, más o menos, aunque extrañamente modificado. Solía costarme menos entender las palabras impresas que cruzaban la imagen que las habladas.

Había también otras películas. Pude ver algunas de las llamadas «porno-mances», pero no las «horror-porno». Jaybee había filmado algunas de ésas. Las arrojé por el pozo de eliminación, pero cada pocos días entregaban más por el pozo de suministros. No teman fin, todas llenas de dolor y sangre. Aprendí muy pronto que no había nada hermoso en ese lugar. Ni siquiera las cosas que ellos veían eran hermosas. No había ningún contraste entre belleza y fealdad. Sólo había fealdad.

Supongo que era más práctico para ellos. De haber habido alguna belleza, la gente podría haberla deseado. Tal como estaban las cosas, no sabían que existiera, así que no la echaban de menos. Pero yo lo sabía. Me dolía todo el tiempo intensamente. Me ardía el pecho, como si fuera a morirme por ello.

Refunfuñón aprendió a hacer sus cositas en un papel, que yo arrojaba por el pozo de eliminación que se llevaba mis propios detritos. Todo lo que se gastaba o se usaba iba a parar al pozo, decía Bill. Su nombre era William, William Picte. «Pic-ti», me aclaró. Era escritor de lo que ellos llamaban guiones, que aprendí eran las historias para las imágenes que había visto en la máquina. Era un hombre maduro, al menos de treinta años. Me llegaba al hombro. Su pelo era del color del albaricoque y su piel muy pálida, cubierta de pecas. El vello de su cuerpo era del mismo color que su melena. Lo vi cuando se lavaba. No tenía ningún otro sitio al que ir cuando se lavaba. Dormíamos juntos en la estrecha cama, nuestras cabezas en extremos opuestos. No intentó hacerme nada, y yo me sentí agradecida por ello.

—Llévame contigo —le supliqué un día cuando estaba a punto de salir—. Quiero ver algo más.

—No hay nada más. Todo es así. Aparte de las granjas de Fidipur, pero sólo pueden ir quienes trabajan en ellas.

—Vamos al océano —sugerí—. Al mar.

Yo nunca había visto el mar, pero papá sí, muchas veces.

—No hay ningún mar —dijo él—. Aparte de las granjas para Fidipur.

—Al bosque, entonces —supliqué, frenética. A veces pensaba que si pasaba un día más en aquella cajonera me moriría—. Llévame al bosque.

Él negó con la cabeza.

—No entiendes. Ya no queda ningún bosque. Ni bosques, ni praderas, ni montañas, ni junglas, ni pantanos, ni animales, ni aves, ni peces. Todo fue a Fidipur. Esto es todo lo que hay. Habitaciones como ésta. Llenas de gente como yo.

—¿Adónde vas cuando sales? —supliqué.

—Al área de suministros, para conseguir la ración diaria de galletas alimenticias —me respondió, de mal humor—. Recibo lo mismo que una persona grande, y por eso hay suficiente para ti. Luego voy al área de trabajo a fichar, para que sepan que sigo vivo y que mi habitación está ocupada. Luego al área de agua para fichar, de modo que sepan que sigo vivo y usando agua. A la escuela obligatoria para continuar la educación, lo cual es ridículo, porque no queda por enseñar nada que importe. No hay libros: ocupan demasiado espacio. No hay maestros. Hay una universidad técnica, y sólo la gente que manda envía allí a sus hijos, para que puedan seguir mandando.

—¿Lo haces todos los días?

—Excepto el Sabbath. El Sabbath voy a los oficios religiosos requeridos que se me antojen. Somos muy religiosos, no sé si te has dado cuenta. Ja. Ja. Ja.

Nada de todo aquello era razonable, así que pensé que mentía. Un día abrí la puerta y salí. Había gente por todas partes, gente pequeña. No lo había advertido la primera vez, pero casi todo el mundo era bajo. Con todo, llenaban los pasillos y las escaleras móviles. Todos vestían el mismo tipo de ropa y era difícil distinguir a los hombres de las mujeres. Algunos se dieron cuenta de que los miraba y se detuvieron a mirarme, murmurando, el nivel de ruido alzándose como el de un panal perturbado. Me sentí frágil. Como un pergamino estirado en torno a una llama, tratando de contenerla, cada vez más y más caliente.

Aunque había dicho que no existía el vino, Bill volvió a casa otra vez risueño y feliz, como si hubiera estado bebiendo. Si no había vino, había algo parecido, porque su cara estaba colorada y sus ojos eran diminutos, como puntitos. Se rió mirándome, como un niño borracho, agitando el dedo, y sacó una caja de uno de los armarios escondidos. La caja tenía dentro ropa de mujer, y se la puso. Había medias como telarañas, pero llenas de agujeros, una blusa de seda negra, una falda a cuadros rojos y negros, un fino corpiño sin mangas. Se cubrió los hombros con una estola, una piel de oveja, sin lana, como si hubiera sido de piel, y caminó con zapatos rojos de tacón alto. Todas las prendas eran viejas y estaban manchadas, como las que las tías me habían dado para que me pusiera.

Le dije que no eran muy bonitas.

—Lo sé —dijo él—. Oh, lo sé. Las mujeres ya no llevan ropa así. Todos vestimos igual. Hombres y mujeres. Ya no hay nada de seda. Nada con encajes, ni suave. Sólo esto. —Recogió con asco los pantalones que había tirado, y el tejido áspero y arrugado se amontonó entre sus dedos—. Traje esta ropa de seda de un viaje temporal, hace mucho. Cuando fuimos a filmar ballenas.

Pensé que le habría gustado vivir en Westfaire. Mi padre llevaba tejidos suaves, terciopelos y satenes.

—Por favor, llévame a casa —le supliqué—. Puedes venir conmigo. Hay muchos tejidos bonitos en casa. Te encantarían las túnicas.

—Bella —me dijo él, sentándome en el sofá y agachándose en el suelo como una gran rana, la seda manchada reunida en pliegues sueltos en su pecho plano—. Escúchame. Soy miembro de un equipo de trabajo. Al equipo de trabajo se le asigna la realización de ciertas películas, como las que has estado viendo. Somos cinco. Alice Fremont es la técnica de viajes. Nos lleva a sitios para filmar. Martin Duboise es el director. Le dice al cámara (Jaybee Veolante) qué imágenes tomar. Normalmente también me lo dice a mí, porque escribo los guiones, las palabras, ¿sabes?

Yo lo sabía. Lo había visto trabajar en un pliegue de la habitación con una pantalla donde aparecían palabras y una cosa para imprimir papel.

—Janice Saintjohn es la investigadora.

Le pregunté qué era eso.

—Los investigadores investigan las cosas. Se informan sobre otra gente, otros lugares, otras épocas. Los investigadores nos dicen dónde podríamos conseguir buenas películas. El director decide si lo haremos. Yo escribo el guión, Alice nos lleva allí, Jaybee lo filma. Hacemos unas tres historias al año, y así es como nos ganamos la vida. Hasta que nos asignen otra historia, no podremos acercarnos a esa máquina. No sé cómo manejarla, de todas formas. Alice tendría que hacerlo.

—Pídele a Alice que lo haga —exigí—. Dijiste que soy peligrosa para ti, aquí. Así que también soy peligrosa para ella. Pídele que la maneje y que me devuelva a donde pertenezco.

A veces me parecía que si tenía que seguir comiendo aquellas galletas o pasar un día más encerrada en esa celda llamada hogar-dulce-hogar me moriría. Me sofocaba y sudaba y trataba de no gritar. Una mañana, después de haber pasado inquieta y con pesadillas la mitad de la noche, me desperté con una idea. No sé por qué no se me había ocurrido antes. En cuanto Bill se marchó, busqué aquella piel de oveja que se había puesto al cuello y unas tijeras que utilizaba para cortar sus guiones y unirlos luego y corté la piel para hacer un par de botas.

Sabía hacerlo. Había visto al zapatero de la aldea muchas veces. Sabía cómo cortar la suela y formar el empeine y coser las dos partes para unirlas. Habría sido mejor con cuero rígido, pero por otro lado el cuero rígido habría sido duro de coser sin las herramientas adecuadas. La piel de oveja era muy blanda. Puse por dentro la parte de lana. Usé la aguja gruesa y el hilo marrón gordo de la caja que me había dejado mi madre. Por la noche se me había ocurrido para qué podía ser el hilo. Si era un hilo de zapatero, tenía que ser para fabricar botas de siete leguas. Tenía que serlo. ¡Botas de siete leguas que me llevarían de vuelta a mi propio tiempo!

Cuando las terminé me las puse, y la capa, con mis cosas en un bolsillo y Refunfuñón en el otro, y abrí la puerta y salí al pasillo.

—Llevadme con mi madre —dije, cerrando los ojos y esperando a que las botas funcionaran.

Cuando abrí los ojos, había gente a mi alrededor, mirándome. Las botas no habían funcionado. ¡La capa no funcionaba! ¡Podían verme!

Volví a entrar y me desplomé en la cama dura y estrecha y lloré. Todavía estaba allí llorando cuando Bill volvió a casa.

Me obligó a contarle lo que había intentado hacer.

—Pequeña idiota —se burló—. Ya no queda magia. Las hadas han desaparecido y no queda magia. Guarda esas cosas y no hagas ninguna tontería más. ¡Si algún oficial te hubiera visto, ya estarías en los pozos!

Nos tumbamos en la cama, patas arriba y patas abajo, y me puse a escuchar el sonido del mundo. Un estrépito constante de metal, lejano y sin embargo siempre a mi alrededor. Era como estar dentro de un gong golpeado suavemente por un viento errático, cuyas reverberaciones iban y venían sin ritmo de forma impredecible. Por encima, el sonido de voces, un zumbido, un ronroneo, como el de una gran colmena. Por encima, el sonido de pies, rozando, pisando, nunca juntos, nunca marchando, pero moviéndose interminablemente arriba y abajo por los pasillos del mundo. Una escuchaba y escuchaba, esperando siempre algo significativo en ese sonido. Alguna voz conocida. Algún sonido reconocible. Nunca había nada más que el constante rugir de todos, de todo, acercándose y acercándose. Me cubrí con la manta hasta las orejas y lloré mientras Refunfuñón me lamía los ojos.

Lloré tanto y durante tanto tiempo que Bill dijo que traería a Alice para hablar conmigo. La siguiente vez que salió, esperé mucho tiempo caminando de un lado para otro, yendo y viniendo, como el león que uno de los amigos de papá había traído de uno de sus viajes a Tierra Santa, de un lado a otro dentro de mi jaula como él había hecho dentro de la suya, acción que su cuerpo exigía incluso cuando su mente había renunciado a la esperanza, de un lado para otro hasta que por fin se murió, las patas estiradas y ensangrentadas, como si hubiera caminado hasta morirse intentando regresar a casa.

Por fin sonaron voces ante la puerta. Me escondí en el armario de eliminación hasta que estuve segura de que se trataba de Bill. La mujer, Alice, lo acompañaba. Y también venía Jaybee Veolante. Me miró. Advertí casi de inmediato que tenía el pelo suelto y que mi jubón era más ajustado que la camisa que llevaba cuando me vio. Gruñó y me recordó de nuevo a un jabalí.

—Vaya —dijo, mientras sus ojos me devoraban—, ¿qué has estado haciendo con ella, Billy, chico?

Busqué la camisa y me la puse. La forma en que me miraba daba miedo. Como si quisiera engullirme. Cosa que hacía igualmente la mujer.

—¿Recuerdas a Alice? —me dijo Billy—. ¿Alice Fremont?

Ella era un poco mayor que él, pensé. Su rostro era pálido y delgado, como el rostro tallado de un santo elevado a los altares después de muchas penalidades, pero animado y ansiosamente vital. Me miraba también con ansia, y yo me rebullí, incómoda.

—Le he contado a Alice lo que sugeriste —me dijo Billy—. Sobre llevarte de vuelta con nosotros.

—Nosotros —rezongó Jaybee—. Todos o ninguno.

—Jaybee, uh, nos oyó —explicó Billy—. Quiere participar. —Se movió nervioso, observando a Jaybee por el rabillo del ojo.

—Participar, sí. —La mandíbula de Jaybee se movía como si estuviera masticando algo. Sus dientes hacían un ruido audible.

Alice se sentó en la cama. Bill sacó un asiento de la pared y se sentó frente a ella. Jaybee se apoyó contra la puerta, como para impedir que alguien escapara. Yo me quedé donde estaba, con Refunfuñón tras mis piernas, la cabeza apoyada en mis tobillos.

—Antes los técnicos hacemos un viaje con el equipo —explicó Alice—, siempre hacemos un viaje de comprobación para asegurarnos de que la máquina funciona bien. El viaje de comprobación es siempre de cien años, año arriba año abajo. Se supone que el técnico es el único que va a bordo en ese momento. En parte el motivo por el que sólo viajamos cien años es que si algo va mal con la máquina, sólo el técnico queda abandonado y en una época lo bastante reciente para que pueda sobrevivir.

Bill se desplomó en su silla.

—¿Qué dices, Alice? Cuéntame qué dices.

—Estoy diciendo que cualquier técnico puede entrar en el complejo en cualquier momento para hacer un viaje de comprobación. Si pudierais entrar conmigo, podría llevaros.

—¿Cien años? —pregunté yo—. ¡Eso no sirve de nada! ¡Quiero volver a casa! ¿Y eso está a cuánto? A setecientos años al menos, ¿no?

—Setecientos cuarenta y dos —dijo ella—. No hay modo de regresar. La máquina sólo tiene energía para hacer viajes de más de cien años con un número de autorización de los mandamases, pero siempre tiene energía de reserva, es decir, para cien años… más o menos. De cero a un día concreto requiere mucha energía. Por eso lo llaman el Horizonte Presente. Hace falta una energía enorme para llegar a esa época porque todavía no hay nada fijo. La gente no sabe qué demonios sucede en el presente. A veces pasan cosas que no tienen consecuencias y se olvidan casi de inmediato. Algunas cosas que no pasan se cree que han pasado: se graban o tienen consecuencias, y entonces la gente cree que puede recordarlas. El presente es fluido. Tiene que fijarse antes de poder viajar en él.

»Del día uno a los años noventa y ocho punto algo-o-lo-otro casi no hace falta energía, así que mantienen la máquina caliente. Eso es el Pasado Reciente y no jugamos tampoco con él, porque influiríamos en la vida de gente viva. A pesar de todo es más barato mantener la máquina en funcionamiento para el Pasado Reciente que apagarla entre viajes y tener que ponerla en marcha por encima del Horizonte Presente de nuevo.

—¿Entonces estás diciendo que podríamos volver al siglo XX? —preguntó Jaybee.

—Habla con Janice —sugirió Alice—. Hay rumores de que mucha gente ha vuelto. Sabemos que algunos lo han hecho porque hemos hablado con ellos nosotros mismos cuando hemos estado allí.

—Yo conocí a una —dijo Bill—. Cuando hicimos las primeras tomas de las ballenas. Ella me dijo que había vuelto.

Alice asintió.

—He oído a algunos investigadores decir que es el último tiempo bueno. Los últimos años antes de Fidipur.

Bill me miró intensamente.

—Sería mejor que estar aquí.

—Sí —murmuró Jaybee—. Si acabamos allí. Pero podríamos acabar muertos. Hay guardias en el complejo de viajes. Alice puede que tenga permiso, pero a mí no me darán ninguno.

—He dicho que funcionaría si podía meteros. No voy a convencer a nadie. Bill me lo pidió, yo no se lo pedí a él.

—¿Te quedarías? —le pregunté—. ¿Te quedarías allí?

—Por supuesto —respondió ella, mirándome a los ojos como si estuviera decidida a encontrar algo que yo no sabía que estaba allí—. Si puedo descubrir un modo de meteros allí.

—Janice descubre cosas —dije yo—. Bill me lo ha dicho. Pídele que averigüe quién va adonde está la máquina.

—¿Janice? —preguntó Alice.

Bill alzó la cabeza, alerta.

—Tal vez quiera venir.

—Arrastraría también a Martin.

—No —dijo Bill—. Por eso querría ir. Rompieron no hace mucho. Él dijo que se estaba comportando de una forma rara y solicitó habitaciones separadas. ¿No os habéis fijado en cómo actúan? Ella se ha vuelto muy extraña y religiosa.

—Entonces podría querer ir. —Alice sacudió la cabeza, se pasó los dedos por el pelo corto—. Podría. ¿Quién va a preguntárselo?

—Yo lo haré —se ofreció Bill.

Los otros dijeron unas cuantas palabras más y luego se marcharon. Cuando se iba, Jaybee se volvió y me dirigió una mirada más, una mirada larga y ansiosa, como si quisiera golpearme. O comerme.

Bill trajo más tarde a Janice al hogar-dulce-hogar. Yo estaba dormida cuando llegaron. Hablaron en susurros, y no llegué a despertarme del todo. Estaba soñando con Westfaire y no quería despertarme porque en el sueño sabía que si me despertaba Westfaire se desvanecería para siempre. Así que dejé que Bill y Janice hablaran sin abandonar la visión, pero cuando Janice se marchó sabía que habían llegado a algún tipo de acuerdo. Cuando desperté lo recordaba muy claramente, pero no había nadie a quien contárselo, excepto Refunfuñón. Parecía enfermo. Tenía el pelaje oscuro. Sus ojos parecían acuosos. Necesitaba salir. Lo necesitaba tanto como yo. Tenía las piernas agarrotadas. La piel se me agrietaba. Soñaba con árboles. La quemazón en mi interior era tan intensa que pensé que me iba a convertir en carbón y morirme.

Un día o dos más tarde, Bill llegó a casa con dos trajes de tiesa tela verde que cubrían de la cabeza a los pies y se cerraban por delante con un material pegajoso. Me hizo ponerme uno. Luego me dijo que Refunfuñón iba a llamar la atención, y que tendríamos que arrojarlo al pozo. Le dije que lo mataría si volvía a repetir una cosa así. Acabamos metiendo a Refunfuñón en el saco, junto con mi capa y mis cosas. Bill no quería dejar su ropa de mujer, pero le dije que podría comprar toda la ropa de mujer que quisiera donde íbamos a ir, y que yo incluso le compraría una piel nueva para sustituir la que había cortado. Todavía tenía las esmeraldas, así que comprar una piel de oveja no sería muy difícil. Abrí un agujero en el saco para que Refunfuñón respirara. El gato gruñó, pero se quedó allí dentro. Creo que sabía que yo estaba intentando que volviéramos a casa.

Cuando salimos, no había tanta gente como de costumbre. Bill dijo que era la hora entre turnos. Por el camino, Jaybee se reunió con nosotros. Bajamos escaleras y doblamos esquinas. No reconocí nada ni a nadie, pero claro, todos parecían iguales. Casi todo el mundo era de la misma estatura, llevaba el pelo cortado igual, la misma ropa, tenía la misma cara muerta y sin expresión. Llegamos a una puerta custodiada por dos hombres que iban vestidos de manera un poco diferente, con chaqueta abotonada hasta arriba y sombrero con reborde de metal.

—El equipo de limpieza —dijo Jaybee con la voz aburrida que empleaba todo el mundo.

—Llegáis temprano —se quejó uno de los sombreros de metal.

—Llegamos tarde —dijo Bill—. Tendríamos que haber venido con el último turno. Hay un camino atascado en los novecientos y está todo colapsado.

El hombre asintió sin prestar ninguna atención y nos dejó pasar. Dentro había más pasillos y escaleras, y entonces Alice salió de una habitación y caminó con nosotros. Llevaba una bolsita.

—Janice está ya en la sala de control —dijo.

Estaba allí cuando llegamos, vestida igual que nosotros. Nos saludó con un gesto con la cabeza, y entonces todos entramos en la sala alta y enorme donde estaba la máquina. En realidad yo no la había visto desde fuera hasta entonces. Parecía hecha de roca, como un gran tubo excavado en la piedra. La puerta se cerró a nuestras espaldas. Alice pulsó algunos botones. Mi interior pareció querer salírseme por la nariz, y luego volver a entrar.

—Rápido —dijo Alice—. Sólo tenemos segundos.

Bill abrió la puerta y todos salimos. Cuando nos volvimos a mirar, la máquina estaba temblando y luego desapareció. En su lugar había un cartel que indicaba que a quince kilómetros había un lugar del que yo nunca había oído hablar.

—Mil novecientos noventa y tantos —murmuró Janice—. En los llamados Estados Unidos de América. Que Dios nos ayude.

14

JULIO de 1991

Nos unimos a los sin techo, muchos de los cuales son del siglo XXI y épocas ligeramente posteriores. Janice dijo que era extraño que las autoridades de los años ochenta nunca se dieran cuenta del hecho de que de pronto surgían personas sin techo por todas partes. El viaje temporal se perfeccionó en el 2080, y el límite de cien años significa que los sin techo empezaron a aparecer en la década de los ochenta del siglo XX, muchos de ellos con limitadas capacidades de comunicación, que disimulaban pretendiendo estar locos. Hay una señal secreta con los dedos que los viajeros usamos entre nosotros para decirnos que somos lo que llamamos «retornados», y hay tantos sin techo verdaderos de los años ochenta que los retornados podemos escondernos entre ellos sin dificultad.

Evidentemente la gente de esta época decidió derribar todos los refugios de pobres porque no eran lo bastante bonitos y cerrar todos los asilos para locos porque tampoco eran perfectos, pero quienes vivían en los refugios y los asilos no tenía ningún otro sitio adonde ir, así que se instalaban bajo los puentes y lugares así. Creo que hacíamos mejor las cosas en el siglo XIV. Al menos no derribábamos refugios simplemente porque no cumplieran la norma. Me parece que algo es siempre mejor que nada.

De todas maneras, Bill y los demás nos aprovechamos de la situación buscando refugio en un comedor de la Iglesia, cosa que no me sorprendió, aunque la primera vez que asistí a misa me llevé una buena sorpresa. El sacerdote lo hizo todo de cara a nosotros y hablando en inglés, que es como se llama ahora el idioma. Evidentemente, nadie usa ya el latín. Pensé en todas aquellas sesiones con el padre Raymond y me entraron ganas de llorar.

Jaybee y Alice y Janice tuvieron una gran pelea y Jaybee y Alice se marcharon a una ciudad grande, muy grande, donde los dos podrían desaparecer en la muchedumbre. Me alegré mucho cuando Jaybee se marchó. Sólo saber que se había ido era como oler lluvia después de una larga sequía. Bill y Janice se han apuntado a recibir formación para trabajar. Hay que hacerlo o no te dejan quedarte en el asilo, es decir, en el refugio. Después de unas cuantas semanas de formación en aritmética impartida por Bill y de geografía e historia actual impartidas por Janice, de las que no sé nada (Bill sacude la cabeza y me dice que no me crea la mitad de las cosas que Janice dice), me enviarán a la escuela.

1 de agosto de 1991

Todos han salido a buscar trabajo hoy. Me han dejado sola en el refugio con los que acaban de llegar o están demasiado enfermos para salir. Dos eran una mujer y una niña que llegaron anoche, las dos muy pálidas, muy delgadas, casi como si fueran de palo, y la niñita parecía muy triste.

He entrado en su cubículo para ver si podía hablar con ellas y tal vez alegrar un poco a la niña. Las dos estaban sentadas en la cama, sin apenas moverse. En la mesa había un plato de comida casi sin tocar que alguien les había traído, el cuchillo y el tenedor uno al lado del otro, junto a un vaso medio vacío. He conseguido que la niñita jugara conmigo. Al menos, la he sentado en mi regazo y le he contado historias. Ella se ha apoyado en mí, como si necesitara el calor. Ha apoyado la cabeza en mi pecho y ha sonreído débilmente. Me he preguntado si siente la quemazón, sea lo que sea. No ha sido tan terrible desde que llegamos al siglo XX, pero la noto, así que ella tal vez también.

Le he contado la historia de la gitana y el príncipe y he terminado diciendo:

—Y vivieron felices para siempre jamás.

—Para siempre jamás —ha dicho la mujer—. Juntos.

Yo no la había oído hablar antes. Su voz era terrible, como un eco mecánico, sin nada vital dentro.

—Nos amábamos —ha dicho—. Decíamos que estaríamos juntos para siempre, juntos.

—¿De quién está hablando? —le he susurrado a la niña.

—De papá —me ha respondido en un susurro, apoyando la mejilla contra mi pecho y sonriendo, como si oyera algo allí dentro.

—Pero los pozos estaban llenos —ha dicho la madre con voz fría y tranquila—. Íbamos a ir juntos, pero los pozos estaban llenos. Hasta los topes, los hornos apagados, los cuerpos apretados, pudriéndose, apestosos, los huesos asomando…

—Papá y mamá y yo íbamos a ir a los pozos —ha dicho la niña con los ojos muy abiertos—. A la tierra feliz.

He mirado horrorizada a la mujer. Su cara apenas se movía, como sus ojos. Su boca lo hacía y las palabras salían, pero no había nada tras ellas. Era como si ya estuviera muerta y las palabras fueran murciélagos que huyeran de su ataúd.

—Pero no pudimos ir, no pudimos ir, no pudimos ir —canturreó—. Así que huimos, por los pasillos donde dormían las aceras, por pasillos donde la podredumbre era grande, bajamos escaleras donde el olor se elevaba como una pasta, pegándose a nuestros pulmones, abajo y abajo hasta la sala donde estaba la máquina, canturreando para sí, la pequeña máquina.

—Era muy pequeña —ha dicho la niña—. Sólo cabíamos mamá y yo. Papá sabía dónde estaba. Puso en marcha el gran motor que le daba energía para más de cien años, y nos metió dentro y cerró la puerta. Y abrimos la puerta, y estábamos aquí.

—Abajo, abajo —canturreó la mujer—, abajo, a la tierra feliz.

Le he pedido a la niña que viniera conmigo y, tras una vacilación, lo ha hecho. Se llamaba Elaine. Tenía una risa encantadora. Le he preguntado en qué año había nacido y ha dicho que en 2108. No podía recordar qué año era cuando entraron en la maquinita, pero a mí me parecía que debía de tener unos seis años, lo que tal vez fijaría la fecha en el 2114. Nos hemos quedado en el pasillo, jugando a la pelota y al escondite.

La última vez que se ha escondido no he podido encontrarla. Finalmente, he vuelto a su cubículo para ver si se había ido allí, y eso había hecho. Estaba tendida junto a su madre en la cama. La mano de su madre empuñaba todavía el cuchillo manchado con la sangre quieta de Elaine. De la boca de la mujer surgían palabras de muerte, una canción terrible.

—Abajo… abajo… abajo… a la tierra feliz.

He gritado, me he quedado allí gritando, gritando hasta que me ha dolido. La gente que dirige el refugio ha llegado y se ha llevado a la mujer. Han envuelto el cuerpo de la niñita en material negro y se la han llevado. Alguien me ha dado una píldora blanca y un vaso de agua. Han dicho que la mujer estaba loca, que tendrían que haberla encerrado hace mucho tiempo.

No les he dicho que la mujer ha estado encerrada, encerrada toda la vida; que en la época de la que venía todo el mundo está encerrado para siempre.

12 de agosto de 1991

Bill se ha traído un puñado de documentales para utilizarlos como ejemplos de su trabajo. Ha tenido que decir que eran ficción especulativa para usarlos para buscar empleo, pero evidentemente son una buena muestra de su talento porque no tardaron en darle un puesto de guionista para un canal de televisión. Janice también consiguió trabajo, en una biblioteca, y luego los tres alquilamos una casa en la esquina de la calle Wisdom con la Séptima Avenida. Es una casa del tamaño de un corral para los cerdos de Westfaire.

Sin embargo, tiene agua corriente en el cuarto de baño, lo cual me gusta, y un eliminador de basuras. También me gustan los secadores para el pelo y los tampones. No me gustan los vendedores por teléfono y la manera en que todo el mundo que tiene perro lo deja ensuciar en cualquier parte. En mi época los villanos no tenían perro, no podrían haberlo tenido, probablemente hubiesen acabado por comerse al perro. No me gusta el ruido que se permite hacer a la gente con las radios. No parece música. Suena salvaje y hace que los oídos te zumben, y luego es difícil oír a la gente cuando habla.

Tengo mi propia habitación, con mis propias cosas. Guardo la capa y las botas y la caja de mamá en el fondo del armario. Refunfuñón duerme en mi cama. No me gusta el asfalto y que no haya árboles. Me gustan las hamburguesas y las patatas fritas y la Pepsi, y el tipo de pollos que tienen ahora, que son todo carne. En el siglo XIV, los pollos eran muy flacuchos y duros. Odio la manera en que huele el mundo. Si pudiera, regresaría en un santiamén, pero como las botas no funcionan, no tengo esa elección, así que intento buscar lo bueno en la época en la que estoy.

Por un programa de televisión aprendí que los hombres como Bill se llaman travesías, y que Janice probablemente es frígida (aunque tal vez sólo sea una fanática religiosa), y Jaybee probablemente un psicópata. A mis tías les habría dado un ataque si hubieran visto las cosas de las que hablan en la tele, pero creo que es bueno tener palabras para todo.

Todo va bien, excepto los sueños que tengo con la niñita del refugio. Sueño que estoy con ellas en el siglo XXII. Sueño que intento encontrar un pozo que no esté ya lleno de cuerpos. Sueño que estoy cantando: abajo, abajo, abajo a la tierra feliz. Y me despierto ahogándome.

15 de agosto de 1991

Conocí en el barrio a una chica de mi edad. Estudia en el instituto George Washington, a donde voy a ir yo el mes que viene. Se llama Candace Maclear, y todo el mundo la llama Candy. Es muy simpática. Dice que molo mazo, lo cual es bueno, y me ofreció coca (para esnifar) y se pasó todo el día enseñándome a arreglarme el pelo. Dice que hablo raro, así que me concentro en parecerme más a ella.

17 de agosto de 1991

Le he contado a Bill que Candy me había ofrecido drogas, y él me ha hecho unas cuantas advertencias para cuando vaya al colegio dentro de dos semanas. Aquí todo el mundo las toma, dice, y es difícil no hacerlo. Me ha hablado de la «presión social», lo que por lo visto quiere decir dejar que los demás te dirijan la vida. ¡Ya tuve bastante de eso en Westfaire!

20 de agosto de 1991

El hermano de Candy me dijo que al novio de ella le van las chicas de pelo largo, y Candy teme que vaya a por mí. He visto al novio de Candy y, créeme, no hay nada de lo que preocuparse. Lleva el pelo de punta y está lleno de granos. Lo miro y pienso en Giles. Miro a todos los chicos de por aquí y pienso en Giles. ¡Me pregunto si todos son así!

21 de agosto de 1991

Aquí, en el siglo XX, todo es muy provisional. Nada dura. Las amistades no duran. Los amores no duran. Los matrimonios no duran. He visto a hombres aquí que, según me dicen, se han casado cuatro o cinco veces, y sus antiguas esposas no han muerto todavía. La gente incluso cambia de sexo, y llaman a la puerta a todas horas intentando que cambie de religión y vuelva a nacer, aunque todavía no me he acostumbrado a haber nacido la primera vez. ¿No implicaría volver a nacer que simplemente no confío en que Dios lo haya hecho bien la primera vez?

Aunque me enfadé con él, ¡me gustaría que el padre Raymond estuviera aquí! Janice volvió a nacer, la semana pasada, y no hay quien viva con ella. Al final tuve que decirle que soy católica y que por favor me dejara en paz. Se enfadó mucho. No me aprueba y no aprueba a Bill. Dice que es pecaminoso vestirse como él lo hace. No comprendo por qué. No le hace daño a nadie, pero según Janice Dios quiere que los hombres lleven pantalones y las mujeres faldas. Miro las fotos de los griegos y de los escoceses y de Jesús, y no comprendo cómo lo sabe.

6 de septiembre de 1991

Bueno, he ido al colegio. Sé quién vende crack y quién folla con quién y qué profesores son gays y quién tiene sida. Nadie me ha pedido que curse aritmética ni geografía, así que eso fue una pérdida de tiempo. Tengo clases de literatura, biología y español. Bill y Janice decidieron que eran las asignaturas más seguras para mí.

Bill se tiró una hora hablándome de las enfermedades sexuales, y tal vez es buena cosa que lo hiciera. No quiero pillar ninguna de esas enfermedades, aunque después de escuchar a unos chicos hablar durante el almuerzo, no creo que me sienta tentada de todas formas. Hablaban sobre una chica a la que emborracharon y drogaron y luego le hicieron todo aquello, mientras los demás miraban. Se reían de la forma en que cada uno lo había hecho, haciendo comentarios sobre cuánto tiempo tardó cada cual, como hacían los mozos de establo en el corral cuando veían al semental cubrir las yeguas, riendo y señalando. Me pregunto si eso tiene algo que ver con la forma de ser de los varones.

En el siglo XIV, soñábamos con las órdenes de caballería y el amor cortés. Recuerdo los juramentos de fidelidad que los jóvenes caballeros hacían a sus damas, y no eran mayores que estos chicos de instituto. Estos tipos no ofrecen nada. Es como si las mujeres a las que se dedican fueran sacrificios a algún tipo de dios al que sólo adoran los chicos. La mayoría de los muchachos me recuerdan a Jaybee, aunque no recuerdo por qué.

El siglo XX hace que me sienta muy sola. Éste no es mi sitio. Cuando recuerdo lo hermoso que es, que era Westfaire, cuando recuerdo a Giles, me dan ganas de llorar. Me ahogo, el pecho me arde, me entra hipo y tengo que acostarme. Lo peor de vivir aquí es que nada es hermoso. Tiene que haber algo hermoso en el siglo XX, y tal vez yo no lo haya visto todavía, pero por la manera en que actúa todo el mundo, esto es todo lo que hay. La magia no funciona. No hay otra forma. Algunos días, lo único que quiero hacer es llorar.

4 de octubre de 1991

Hoy he descubierto lo que era Fidipur. En la clase de ciencias sociales el profesor ha comentado que las recientes hambrunas de África sólo son el principio de lo que pueden acabar siendo hambrunas a escala mundial de diversos grados de importancia. Luego nos ha enseñado una película de personas negras de África muriendo en gran número y otra sobre el agujero en los cinturones de Van Allen (¡el padre Raymond se sentiría fascinado!). El profesor ha explicado que muy pronto el mundo se calentará y se resecará, que será difícil producir comida y que «no podremos alimentar a los pobres porque habrá millones y millones de ellos».

¡Fidipur, feed the poor, alimentar a los pobres! La forma en que lo ha dicho en el inglés de ahora es exactamente como lo habían dicho los mendigos del siglo XXI. Le he pedido a Bill que me lo explicara y él me ha hablado del crecimiento demográfico y la Iglesia católica y la lluvia ácida y la destrucción de los bosques tropicales para conseguir más comida. Todo el mundo discute sobre el tema, me ha dicho. Los economistas y hombres de negocios dicen que nada va mal. Los ecologistas y expertos en población dicen que se aproxima el final. Mientras discuten, las cosas seguirán con la misma tendencia hasta que lleguemos al punto sin retorno, que será en algún momento de los próximos cien años. A partir de entonces, no habrá más espacio al aire libre porque cada centímetro cuadrado de tierra será necesario para producir comida, y por eso, en el siglo XXI, toda la gente tenía que encerrarse en aquellas grandes torres semienterradas donde no podían moverse e interferir en las granjas de Fidipur.

He dicho, de manera bastante sensata, que Dios le dio al hombre el deber de cuidar del mundo, no un contrato para destruirlo, y Bill se ha echado a reír de la manera que él lo hace, ja, ja, ja.

Los retornados dicen que todo empieza a echarse a perder en algún momento a finales del siglo XXI, con el despliegue de las granjas de Fidipur y la gente siendo arrojada a los pozos a cientos de millares y con el colapso de todas las máquinas. Elaine puede que haya sido la última persona en volver, y lo hizo hacia el 2114.

Bill dice que ya todo está escrito, que ya estamos condenados. Janice dice que no deberíamos decir «condenados» cuando tanta gente vivirá y será alimentada, así que él le pregunta por qué se marchó si el siglo XXI era tan maravilloso, y ella se enfada con él. Hay manchas de lágrimas por toda esta página, y no puedo continuar.

7 de octubre de 1991

He dejado de pensar en Fidipur. No se puede pensar en algo así constantemente. Tu cuerpo no te lo permite. Cada vez que empezaba a llorar por eso el pecho me ardía como una hoguera. Tanto, que me dio miedo pensar en el tema. Así que intento pensar en otras cosas, en presentarme para animadora (que parece ser un poco tonto, pero todas las chicas guapas lo hacen) y asistir a los partidos de fútbol y ese tipo de cosas. Intento hacer lo que sugería el padre Raymond y buscar el bien. Las cosas irían mejor si Janice dejara de hablar de religión y me dejara en paz. ¡Ojalá pudiera ser más amable con ella, pero su religión es tan fea! ¡Tan desagradable!

15 de noviembre de 1991

Ayer hubo un acontecimiento especial en el instituto. Se llamaba «Día de las carreras», y trajeron a gente de todo tipo que se dedica a oficios y profesiones para que hablaran de su trabajo. Uno de los hombres era hermano de nuestro profesor, un escritor, Barrymore Gryme, aunque nos dijo que lo llamáramos Barry. He visto sus libros en la biblioteca del instituto, pero no he leído ninguno. Después de la sesión, cuando los estudiantes se marchaban, me preguntó cómo me llamo. Se lo dije, Dorothy, porque ése es el nombre que Bill y Janice y yo habíamos decidido emplear, por mi amiga Doll. Sabíamos lo suficiente para darnos cuenta de que no podía ir por ahí llamándome Bella, no en el siglo XX.

—No serás de Kansas, ¿verdad? —me preguntó con una sonrisa divertida.

No supe qué decir, me limité a devolverle la sonrisa.

—No, está claro que eres de la Ciudad Esmeralda —dijo él. Entonces supe que estaba hablando de esa película con la niña que cantaba y el hombre de paja. La del Camino de Losas Amarillas. La había visto en el siglo XXI, unas quince veces.

—Esa Dorothy no —expliqué—. Me pusieron el nombre de una vieja amiga.

—¿Dónde vives, vieja amiga Dorothy? —me preguntó. No quise ser descortés, así que se lo dije. Cuando llegué a casa anoche, había flores en el salón, de su parte. Bill estaba sorprendido, pero Janice estaba furiosa.

—¿Qué has estado haciendo cuando se supone que tenías que estar en clase? —me gritó—. ¿Qué has estado haciendo?

Supongo que me quedé boquiabierta porque Bill le dijo que no gritara. Cuando vi el nombre de Barry en la tarjeta con las flores, me quedé tan asombrada como Bill.

—Sólo le dije seis palabras. Y había un montón de gente delante.

—¿Dónde? —exigió saber Janice.

Se lo dije, en el Día de las carreras, que era hermano de nuestro profesor, y al cabo de un rato me creyó. Cuando le dije cómo se llamaba, se quedó tan sorprendida como Bill.

Éste asintió, con la boca abierta. Entonces me sentó a la mesa y me hizo escribirle una nota al hombre, dándole las gracias por las flores y diciéndole que las había enviado a un hospital, porque no se me permitía aceptar regalos de hombres mayores. Bill pensó que eso era lo «apropiado».

17 de noviembre de 1991

Le he contado a Candy lo de las flores que me había enviado Barrymore Gryme. He dicho que no podía comprender por qué lo ha hecho, y ella se ha puesto toda colorada y ha dicho:

—Sinceramente, Dor, eres tan tonta que me parece increíble.

Y cuando le he preguntado por qué, ha dicho que me mirara al espejo, por el amor de Dios.

¡Bueno, hace mucho tiempo que sé que soy hermosa, pero eso no explica nada! Él es demasiado viejo para mí, y desde luego yo soy demasiado joven para él. Candy piensa que debería tener un lío con Barry Gryme.

Le he dicho que está loca.

Ella dice que ya lo veré. Su tía le dijo que la virginidad se va volviendo cada vez una carga más pesada a medida que te vas haciendo mayor. Le dijo a Candy que llegas al punto en que no te preguntas si te gusta alguien lo suficiente para hacer el amor con él o no, sólo te preguntas si es lo bastante bueno para entregársela.

—Tía Becky dice que dejas de preguntarte cuándo y empiezas a preguntarte si —dijo Candy.

¿Debería tener un lío por lo que dice la tía de Candy?

20 de noviembre de 1991

Saqué un libro de Barry Gryme de la biblioteca del colegio y traté de leerlo. Leí doscientas páginas, y tuve que dejarlo porque me asustaba de muerte. Todo en él era desesperanzado y terrible. La gente no paraba de ser mutilada o devorada o destruida. Estaba también lleno de sexo, pero no había ningún placer en él. Era… se parecía mucho a las películas de «horror pomo» del siglo XXI. Si hay mucha gente que lee cosas así, algo va terrible, terriblemente mal…

Mañana de Navidad de 1991

Bill y Janice siguen dormidos. Si estuviera en casa, estaría en la iglesia, viendo al padre Raymond moverse alrededor del altar, oliendo el incienso, oyendo su voz con el cántico en latín, y vería las velas aletear. Siento nostalgia de casa. No tengo nada que hacer, así que estoy viendo uno de los documentales de Bill.

Agua, gris y fría, con luces como burbujas, alzándose, sombras brillantes en el agua y enormes distancias, todo moviéndose y cambiando de modo que no hay ni arriba ni abajo. Cantando en el agua. Tonos graves, de órgano, uno, luego dos, luego un tercero. Sonidos suaves, arrullantes.

La voz de Bill, su voz grave, la que usa para las narraciones.

—Éstas son las últimas ballenas, y ésta es su última canción. Aunque no son conscientes de ello, esta manada de ballenas es la última de grandes criaturas marinas que recorre los mares de la Tierra. Se han conservado células con la esperanza de que algún momento futuro pueda permitir su regeneración, aunque tal como hoy están las cosas esa esperanza parece tenue y lejana.

Las voces de órgano de nuevo. Increíblemente tristes. La cámara de Jaybee enfoca un ojo dentro de una gran cuenca arrugada. El ojo me mira. Oh, hay conocimiento ahí. Ellas lo saben. Saben que son las últimas. Todos estos mares son sus lágrimas, las han llorado todas. Todos los océanos de la Tierra están hechos de lágrimas. Lágrimas de ballenas, lágrimas de elefantes, lágrimas de los bosques, lágrimas de las flores, las lágrimas de todo lo hermoso llorado para crear océanos.

Nos alzamos. Volamos sobre el agua, atravesamos la superficie dispersando gotas en todas direcciones, remontamos las olas como una lanza arrojada hacia las granjas, esqueletos en el horizonte, con enormes hojas rotando, con colectores solares como cegadoras capas de fuego blanco.

—Las granjas de Fidipur —dice la voz de Bill—. Aquí, suspendidas sobre las profundidades, están las bombas impulsadas por el poderoso viento y el sol que llevan a la superficie la fría cosecha del mar, donde se seca, liofiliza y se envía a las grandes fábricas de tierra de Fidipur.

Barcos yendo y viniendo, cargando y zarpando, entrando vacíos en los muelles de carga, uno tras otro, a centenares. Como escarabajos. Como polillas. Comiéndolo todo, hasta que no queda nada.

Regresamos al agua, con las ballenas de nuevo, esta vez lentamente, permitiéndonos verlas. Se les notan los huesos bajo la piel. Sus ojos están hundidos. El delgado ballenato mama de su madre sin esperanza. No hay leche. Tienen hambre. Fidipur se lo ha llevado todo.

Estoy llorando. Janice me llama a desayunar. No tengo hambre. Es Navidad pero la belleza se muere. Estamos devorando el mundo. No quiero volver a sentir hambre jamás.

Junio de 1992

Graduación. Al principio no pensaba asistir, pero lo he hecho. Bill y Janice también. Todos nos hemos puesto esos estúpidos sombreritos y las togas alquiladas y hemos desfilado para recibir un papel que en realidad ni siquiera es nuestro diploma. Lo recibiremos más tarde por correo, cuando en secretaría hayan comprobado que no debemos dinero ni tenemos multas de la biblioteca ni nada de eso. Magnífico, pensé, se acabó, ¿qué voy a hacer ahora?

Barry Gryme me ha llamado por teléfono. Quería saber si ya soy lo bastante mayor, y le he dicho que no, que sólo tengo diecisiete años, y de todas formas no salgo con hombres casados (Janice descubrió que estaba casado), y él me ha dicho que está divorciado.

Julio de 1992

He comprado otro de los libros de Barry, para ver si podía leerlo entero. He avanzado unas cien páginas y he tenido que dejarlo.

He visto morir a la gente. Vi al orfebre de papá en la mazmorra, donde estuvo a punto de morirse. Había visto a mi amiga, y lo vi a él cuando lo sacaron, vi sus huesos marcados bajo la piel, y las llagas, y el lugar donde lo habían mordido las ratas. Vi a un ladrón morir a latigazos una vez. He visto hombres ahorcados. Es horrible ver todo eso, pero no tan horrible como este libro, porque en este libro se supone que te gusta verlo, que te gusta leer lo que le sucede a la gente. Se nota por la forma en que está escrito que se supone que tienes que lamerlo todo, como si fuera algo jugoso.

Navidad de 1992

Me ha llegado una carta de Jaybee. Casi había conseguido olvidarme de él. La carta es un galimatías, pero un galimatías que da miedo, y venía ilustrada con fotografías.

Al principio no me he dado cuenta de lo que se ve en las fotografías. Me parecían arte abstracto, composiciones fascinantes, oscuridad, luz, negro, blanco, con lazos de rojo. Luego he visto que lo oscuro era la sombra, la luz los pechos de una mujer, los lazos rojos… bueno, sangre, ¿no? Se ve el cuchillo, el filo, trazando un surco contra el pezón. He empezado a distinguir de qué son todas las fotos, de carne, carne esposada, carne cortada, un ojo entrecerrado mirando incrédulo la lente, labios que parecen hinchados de deseo hasta que ves que están medio mordidos.

Boca abajo son unos abstractos fascinantes. Sólo si te fijas ves lo que muestran de verdad. Eran casi todas fotos de una mujer. A veces, de varias. Bueno, yo sé de ese tipo de cosas, seguí un curso de psicología en el instituto. Saberlo no lo convierte en menos repugnante, menos odioso. Las he quemado. ¡No sabía qué otra cosa hacer!

Las fotos me han recordado de algún modo a Barry Gryme. El mes pasado me llamó para preguntar si, ahora que he empezado ya en la universidad, soy lo bastante mayor para salir con él. Le dije que no creía que fuera a ser nunca lo bastante mayor, y él se echó a reír. Dijo que necesitaba saber lo que yo quería decir, que si me tomaba un café o una cerveza con él, así que le respondí que sí, que tomaría una cerveza con él entre clase y clase al día siguiente.

Apareció, cosa que me sorprendió un poco. Al verlo allí sentado, intenté cambiar de marcha, traté de no ser sólo una chica universitaria, traté de ser yo, Bella, alguien que sabía cosas que él no sabría nunca. No es feo. Es un hombre simpático, encantador. Bromea y cuenta historias divertidas. Al final, me preguntó qué tengo en contra de los escritores de terror.

Dije que hay verdaderos horrores en el mundo. La enfermedad y el hambre y la tortura. Dije que necesitamos sentir repulsión por esas cosas, necesitamos que nos impulsen a actuar contra ellas y contra toda la pobreza y el dolor y la injusticia, pero que sus libros simplemente nos acostumbran al horror, como recreación.

Él no me estaba escuchando. Me miraba la cara y la figura, sonriendo un poquito para sí, la cabeza ladeada. Estaba pensando en acostarse conmigo.

Dejé de hablar. Al cabo de un momento dijo que, bueno, sus libros eran populares; con ellos ganaba un montón de dinero y compraba un montón de cosas bonitas. A la gente le gusta pasar miedo, así que, ¿por qué no?

Uno de los profesores llegó entonces y lo saludó por su nombre. Barry se levantó a hablar con él sobre un seminario que estaba dando.

Me quedé sentada allí, preguntándome por qué no. Tenía que haber algún motivo, pero no sabía cuál. Tal vez era que yo sabía que el mundo iba a acabar muy pronto y él no. Todo aquel horror iba a hacerse real. La gente deambulaba de un lado a otro, hablando de los peligros, creando comités y movimientos para Salvar a las ballenas, Salvar los bosques, Salvar las selvas tropicales, Salvar al cóndor. ¿Cómo puede esta gente convertirse en lo que yo he visto? Pero lo hará.

Se acostumbrarán al horror. Leerán, verán películas al respecto. Se empaparán de él. Matarán la sensación de horror que necesitan para seguir vivos. Pillarán una especie de lepra de espíritu, una incapacidad para sentir. Quiero decir que he visto eso ya, en parte. Tienen terror a lo que llaman el Holocausto y, como están decididos a que no vuelva a suceder, siguen machacando y machacando sobre el tema hasta que la gente ha dejado de prestar atención. Cuanto más se habla sobre eso, cuanto más a menudo lo ves, más pierde su poder para sorprender, su poder para disgustar.

Y al final, incapaz de sentir terror, la humanidad continuará, todos caeremos, caeremos, caeremos a la tierra feliz.

—Muchas gracias por la cerveza —le dije, cuando regresó a la mesa—. Lamento no poder explicar mejor lo que quería decir, pero no creo que sepas qué es el horror.

Él sonrió burlón e intentó sujetarme la mano. Lo aparté de un manotazo, como habría apartado la mano de la misma Muerte. Él me miró a la cara y se asombró de lo que veía en ella. Me sorprendió que, escribiendo lo que escribe, no pareciera haber visto el verdadero horror antes.

Día de Año Nuevo, enero de 1993

Por la ventana oigo a alguien cantar en la calle. Un borracho, creo, camino de casa después de veinticuatro horas de celebración. No me asomo a mirar. Temo asomarme a la ventana. En cambio, me quedo aquí sentada en la casa de la calle Wisdom con el libro del padre Raymond sobre la mesa, una mano ensangrentada sujetándolo en su sitio mientras la otra sujeta el boli y a la vez la nariz, intentando que deje de sangrar. Creo que puedo tenerla rota.

Estoy escribiendo para no gritar.

Bill está muerto. No sé exactamente dónde está Janice; dijo que iba a visitar a unos amigos durante las vacaciones y no volverá hasta pasado mañana.

Bill tiene… tenía una pistola en alguna parte. He ido a buscarla y me he encontrado en cambio con mis botas y este libro. Ya era demasiado tarde para la pistola, de todas formas.

Un pequeño interludio para limpiarme parte de la sangre. Todo es estúpido y terrible.

Bill y yo celebrábamos una Nochevieja tranquila. Casi a medianoche, alguien llamó a la puerta, y Bill fue a abrir. Jaybee entró, me miró, y dijo:

—He venido por ti, ricura.

Me di cuenta de que estaba borracho. Bill se plantó delante de mí y dijo:

—Tranquilo, Jaybee. Hablemos del tema.

Eso fue todo lo que tuvo tiempo de decir.

Jaybee extendió la mano y chasqueó… Sólo eso. El cuerpo de Bill cayó al suelo. Jaybee ni siquiera cambió de expresión. Entonces me derribó y me arrancó la ropa y me golpeó y me violó. No paraba de darme vueltas, entrando en mí por delante, luego por detrás, una y otra vez. Al final me desmayé. Al menos, no recuerdo nada durante un rato. Luego se marchó. Se llevó consigo el cuerpo de Bill, envuelto en una manta, como si fuera ropa para la lavandería. Lo último que dijo cuando se marchó fue: «Gracias por limpiar por mí, encanto. Volveré por la mañana».

El dulce, amable Bill. Querido hombrecito. Oh, le encantaba estar aquí, donde podía vestirse de encajes y seda y satén y terciopelo. Ponía un disco y bailaba, todo arreglado con sus tacones y sus medias y su suave ropa interior. Yo le regalaba ositos de peluche por Navidad. Ositos de peluche y bragas de encaje y ligueros. Era tan amable conmigo. Cuando yo lloraba porque estaba sola, me contaba historias para hacerme reír. Cuando lloraba por el futuro del mundo, me decía que nada era seguro, ni siquiera la muerte, y que nunca debía renunciar a la esperanza.

Tenía el tamaño de un niño, muñecas y tobillos delicados, el cuello delgado, como una mujer pequeña. ¡Era fuerte para su tamaño, pero tan diminuto! Jaybee le rompió el cuello con un golpe de una de sus manazas, se lo rompió y se echó a reír, y luego le dio una patada.

No recuerdo muy bien lo que hice cuando Jaybee se marchó. Busqué la pistola; eso ya lo he dicho. Encontré el libro, y la caja de mamá, y mi capa. El pagaré del usurero estaba allí, y las esmeraldas. La caja y la capa casi se pusieron ellas solas en mis manos, como si alguien me las estuviera tendiendo.

Entonces surgió la furia, venida de ninguna parte, como una fiebre. Me estremecí con ella, ardí con ella, me bañé, me empapé en ella, sin querer nada más. ¡Todo cuanto quería hacer era matarlo!

Me recuperé con este libro. La furia tendrá que esperar. Estoy demasiado asqueada y débil para planear venganza, y mucho menos para ejecutarla. Tengo la nariz rota y cardenales en la cara. Creo que tengo una o dos costillas rotas. Y dolor en la entrepierna, como si me hubieran clavado un cuchillo ahí dentro. Sangro por dos partes por ahí abajo, también.

Tengo que recuperarme. Tengo que calmarme. Para calmarme tengo que volver a casa, a casa de verdad. Necesito tranquilidad para pensar.

Algo me ha hecho empezar a pensar en casa, como si alguien me susurrara recuerdos al oído. Tal vez es porque necesito escapar. Jaybee dijo que volvería, y sé que lo hará. Si me quedo aquí, me encontrará. Es imposible evitarlo.

Así que no puedo quedarme aquí.

Más tarde

Tenía las botas en la mano. No podía recordar haberlas recogido, pero allí estaban. No habían funcionado antes, ¿y ahora? Sólo que no era antes, ¿no? Era el futuro, no el pasado. ¿Ahora? No lo sabía. Tal vez funcionen, pensé. Me las puse. Me puse la capa. Me metí en el bolsillo el libro y la caja de mamá.

Me acerqué a la ventana y pegué el ojo a la rendija de la cortina. Había personas allí fuera, deambulando, cantando borrachas. Jaybee estaba en la esquina vigilando mis ventanas, con una expresión de diversión en la cara. Pude leer aquella cara. Pretendía hacerlo de nuevo. En cuanto la gente se marchara, planeaba volver a entrar.

Corrí a buscar a Refunfuñón. En el estante de mi armario estaba la ropa de chico con la que había llegado. Me la metí en un bolsillo y a Refunfuñón en el otro. Se quedó dentro. Asomaba la cabeza y las patas preguntándose qué ocurría, maullando un poco porque captaba mi estado de ánimo. Como habíamos llegado juntos, teníamos que marcharnos juntos.

Acababa de cerrarme la capa cuando llamaron a la puerta: golpes suaves, insistentes, burlones. Me acurruqué en un rincón, paralizada. Él me llamó.

—¿Bella? —En voz baja, suavemente—. Bella.

El asco y el terror se alzaron en mi garganta y Refunfuñón bufó y fue casi un rugido.

—Shh —le dije—. Sigue siendo Refunfuñón, mi gato.

—¿Bella? —volvió a llamar Jaybee—. Déjame entrar o derribaré la puerta.

Se rió, una risa líquida, borboteante, como lava derretida, plomo derretido, hirviendo en su vil calor.

—¡Soplaré, y soplaré, y derribaré tu casa!

Lo haría. Supe que lo haría, pero no podía moverme. Soplaría, resoplaría, derribaría mi casa. Toda mi seguridad se perdería. Le gustaba hacer eso. Me agaché y toqué las botas, pero seguí esperando, como si tuviera que verle hacerlo. No. Era porque tenía miedo de que las botas no funcionaran. Hasta que lo hubiera intentado y fracasado, podría tener esperanza. Cuando lo hubiera intentado y fracasado, no habría esperanza ninguna.

Él hundió la hoja de la puerta de una patada. Su mano asomó por el agujero y soltó la cadena de seguridad. Entonces entró, sonriendo, susurrando:

—¿Bella? ¿Bella?

—¡Ve! —dijo una voz, una voz lejana, recordada. ¿De quién?

¡No me veía! ¡Pasó junto a mí y no me vio! Cruzó el salón y entró en mi dormitorio. Oí la puerta del armario chocar contra la pared.

—Bella, Bella, Bella —decía, como si llamara a una perra o una gata—. No hagas enfadar a Jaybee —canturreaba, como un ensalmo, como un encantamiento. Pero no me encontró, así que se enfadó, cada vez más, mientras me buscaba por todas partes.

—¡Vete! —repitió la voz, la voz del niño de las orejas puntiagudas, un recuerdo de una época más feliz, enviándome a casa.

Caminé de puntillas hacia la puerta rota. Detrás escuché golpes y roturas. Cualquier cosa que yo pudiera haber atesorado, él la rompió. Oí los destrozos, los aullidos de creciente furia.

Salí, a la acera, al jardín. Alguien había oído el ruido y pidió ayuda, pues sonaban sirenas al fondo de la calle.

—Botas —dije en voz baja, rezando para no haber calculado mal—, llevadme a casa.

Di un paso. Un torbellino me envolvió y oí a Jaybee corriendo por la acera. El mundo giró y se difuminó. Me encontraba en una esquina que reconocía, a una manzana de la casa. Había un kiosco junto a mí y los periódicos tenían la fecha del 13 de agosto de 1981. Sólo diez años. Temblé. Era probable que Jaybee no pudiera encontrarme, pero estaba muy lejos de donde yo quería ir. Refunfuñón maulló en el bolsillo de mi capa. Alguien que venía por la calle me miró, y luego apartó la mirada, y volvió a mirar, como si me viera pero no del todo. Jaybee no me había visto por la oscuridad, por las sombras. A la luz del día, lo hubiese hecho.

—Vete —susurró suavemente la voz, tan parecida a la de mi amigo de la infancia que casi creí que estaba allí, a mi lado.

—Botas —volví a susurrar, dando otro paso.

Estaba en otra esquina, en medio de una gran multitud. Había soldados desfilando por la calle. La gente gritaba y lanzaba papelitos.

—¿Qué año es? —le pregunté a un hombre que tenía delante, esperando que no se volviera para responder. Me contestó por encima del hombro.

—Mil novecientos cuarenta y cinco —exclamó—. Mil novecientos cuarenta y cinco.

—Botas —suspiré.

La siguiente parada fue a principios de siglo, y luego al siglo anterior. Cada vez las botas cobraban más fuerza bajo mis pies, y supe que a medida que regresaba, el poder se hacía más y más fuerte. No había ningún poder en el siglo XXI, y un poquito en el siglo XX. Cuando llegué al siglo XVII era lo bastante fuerte para llevarme el resto del camino a casa. Cuando dije «Botas» sólo hubo un viento salvaje y tiempo doblado y el alarido de fantasmas sorbiendo todo el aire. Jadeé. No había nada que respirar. Todo estaba oscuro y rojo sangre por dentro de mis ojos, y luego sólo oscuridad.

15

DÍA de san Serafín,

año de Nuestro Señor de 1350

Escribí las últimas páginas cuando desperté con la primera luz del amanecer, en un camino cubierto de hierbajos junto al seto de rosas, que ahora tiene unos quince o veinte metros de altura. Cuando me incorporé, me sentí mareada y débil, así que escribí la destrucción de la casa por parte de Jaybee y mi huida mientras todavía podía recordarlo todo. Eso me dio algo que hacer y contuvo mis ganas de llorar o correr o hacer alguna locura. Escribí hasta que me sentí demasiado cansada para seguir haciéndolo, y luego me tumbé un rato, envuelta en la capa, y no volví a despertar de nuevo hasta que el sol estaba ya muy alto en el cielo. Soñé que alguien venía y me decía que parecía cansada y me apartaba el pelo de la frente. Tal vez fue mi madre.

Cuando desperté por segunda vez vi la piedra en forma de gato, no muy lejos, camino abajo. Tras aquel promontorio estaba la colina donde recogíamos flores cuando era niña, donde había encontrado por primera vez a Bill y los otros. A mi izquierda se hallaba el viejo pozo que llamábamos de los pastores, donde los rebaños abrevaban camino al mercado de East Sawley. Nada parecía igual y sin embargo todo se me antojaba familiar… extrañamente familiar, como si sólo hubiera tenido un recuerdo equivocado. El promontorio era demasiado corto, la colina demasiado baja. Los árboles eran demasiado enormes, demasiado frondosos. No había árboles como aquéllos, en ninguna parte, en ninguna época. Me apoyé contra uno de ellos, sintiendo la dura rugosidad de la corteza. No. Había habido árboles como ésos alguna vez. Era simplemente que hacía mucho tiempo que no los veía.

Me quité las botas y me puse en pie, apoyando una mano en el seto para ayudarme y apartándola con un grito de dolor. La pared de rosas estaba cubierta de espinas, pequeñas y grandes, un tapizado de agujas. Los capullos de rosa de cuatro pétalos eran dulcemente fragantes, aunque el olor era débil, más bien un aroma recordado que real, como de una vieja bolsita perfumada que se deja en un cajón de ropa mucho tiempo. Me di media vuelta y vi un caballo viejo pastando cerca, observándome vigilante con un ojo. Cuando me moví, se volvió para mirarme, las orejas hacia delante, todavía no del todo sorprendido ni asustado para alejarse.

Jugué mentalmente, diciéndome palabras a mí misma para ver si sabía lo que significaban. Retirada. Reagruparse. Reemprender. Resumir. El caballo me relinchó, acercándose con el cuello estirado, las fosas nasales muy abiertas. Le puse un brazo en el lomo y juntos nos apartamos del seto. Cuando miré atrás, fui incapaz de ver su parte superior. Parecía arquearse en lo alto y, cuanto más me alejaba, más hacia el cielo se extendía la masa verde.

Bajo la piedra en forma de cabeza de gato busqué mi fortuna. Crecían flores entre las piedras y un matorral de hojas plateadas cubría las rocas que yo había empleado para ocultar el agujero. Estaba claro que había regresado poco después de mi marcha. Tuve que apartar las rocas con una rama seca, y se soltaron a regañadientes, sujetas por las raíces. Dentro del hueco había un puñado de monedas y gemas, pero ni rastro de la bolsa de cuero que las contenía. Un ratón, supuse, buscando sus restos: toda una compañía de ratones. Recogí las monedas y las joyas y las metí en mi saco, buscando acá y allá el recibo que había dejado. Era de pergamino. ¡Para un ratón, tan comestible como una bolsa de cuero! Entonces algo crujió bajo mi mano y saqué el pergamino, seco y entero, no muy manchado, mordisqueado sólo por los bordes. Posiblemente a las pequeñas criaturas no les había gustado el sabor de la tinta.

Después de recuperar mis pertenencias subí a la colina de las flores silvestres, y desde allí me volví a mirar Westfaire como había hecho cientos de veces en mi infancia. No había ningún Westfaire. No había ninguna torre. No había altos estandartes ondeando al viento. No había nada más que un gran promontorio verde, una gran joroba de ballena de verdor, un montículo monstruoso y crecido, un baluarte de rosas espinoso e impenetrable. Si no se sabía lo que había debajo, se podía pensar que era simplemente una colina cubierta de espinos que no merecía la pena los rasguños que provocaría explorarla.

Algo me empujó. Me volví y encontré al viejo caballo olisqueando mi saco. Me relinchó. Le acaricié el suave hocico y él apoyó la nariz en mi hombro.

—No tengo grano. ¿Quieres que te monte? ¿Sin silla?

Lo agarré por la crin y lo acerqué a una roca, me subí a ella y después me apoyé en su espalda. El caballo soltó un relincho casi de placer. Pasé una pierna. Él esperó. Dejé caer mi peso en él, esperando que me arrojara al suelo rocoso. En cambio, se volvió a mirarme, como preguntando: «¿Adónde vamos ahora?».

—Río Welling abajo hay un pueblecito llamado Sawley Minor —dije en voz alta, para ver cómo sonaban las palabras, usando términos y acentos recordados de ese tiempo—. Allí vive el molinero. Vamos.

Cuando jugaba a ser Caos, el hijo del molinero, Sawley Minor era el lugar que imaginaba mi casa. Si no era bien recibida en el molino, junto a Sedgebrook, la abadía sólo estaba un poco más abajo siguiendo el curso del río, y más allá la aldea de East Sawley, que era una población de buen tamaño habitada por leñadores y serradores, donde sin duda podría encontrar alojamiento. Azucé al caballo con una pierna, indicando el camino, y él bajó lentamente la colina en la dirección que yo había señalado.

Cuando el caballo se movió, sentí el dolor en mi entrepierna, como un cuchillo. Jaybee me había desgarrado ahí. Tenía zonas en carne viva, y notaba un calor pegajoso en las piernas. Subir al caballo me había hecho sangrar de nuevo. Me estremecí de miedo y furia y soledad, y el caballo volvió la cabeza para mirarme con sus ojos redondos, serenos.

—Mi enemigo no está aquí —dije, convenciéndome a mí misma—. No tiene botas, así que no puede venir sin la máquina, y tendría que regresar al siglo XXI para usar la máquina, y probablemente no se atrevería a hacerlo ni aunque pudiera. Además, no podría imaginar que yo he regresado aquí. Nadie sabe que tenía los medios para hacerlo.

Refunfuñón se agitó contra mi muslo, como una mano, acariciándome. Eso me recordó a Bill, y sentí que la sangre abandonaba mi cara. Bill lo sabía. No. Bill no sabía que yo podía regresar, es decir, no creía que pudiera regresar, pero sabía que yo lo creía. Ojalá que no se lo mencionara a Jaybee.

Entonces recordé que Bill estaba muerto. Jaybee lo había matado. Bill no le mencionaría nada a nadie.

—Mi enemigo no está aquí —susurré de nuevo, parpadeando rápidamente para apartar las lágrimas, manteniendo la voz calmada y firme—. No en esta época. No en este lugar. Llévame a alguna parte, buen caballo, donde podamos descansar.

Recorrimos el camino mientras el sol alcanzaba el mediodía. La sangre se me secaba en las piernas y los pantalones se me pegaban a la piel. Cuando el sol estaba en su cenit, llegamos al lugar donde del arroyo Sedge desemboca en el Welling, tras un promontorio de piedras y los restos de un gran molino de agua cubierto de moho bajo la acequia. Dispersos entre los árboles había restos de chimeneas y un techo de paja hundido y podrido. Sawley Minor ya no existía. No había nadie en el lugar y nada que indicara adónde habían ido.

Refunfuñón se acurrucó junto al agua, extendiendo una pata para capturar lo que pudiera haber nadando. El caballo mordisqueó la hierba junto a una chimenea rota. Me quité la ropa y me lavé y lavé los pantalones y me cambié de ropa interior y me puse un calcetín del siglo XX doblado entre las piernas para que la sangre no me manchara. En esta época no había compresas ya preparadas en una cajita. No había tampones. En mi próxima «floración» (según lo expresaba tía Perejil), tendría que volver a usar trapos, gastados y lavados con agua fría, y luego secados y reutilizados, como me había enseñado Doll.

El caballo y yo bebimos en la acequia mientras me preguntaba qué hacer a continuación. Aunque no había nadie en el molino, el camino que surcaba las ruinas estaba todavía transitado. Había marcas de cascos en el barro, y la hierba de los bordes había sido mordisqueada por bestias hambrientas. Conducía a la abadía y a East Sawley, y habría alguien, mucha gente, en cualquiera de esos sitios. Lo recorrimos, el caballo, el gato y yo, moviéndonos despacio en la sombra de las hojas.

Al doblar cada esquina buscaba la abadía. Había estado allí unas cuantas veces, con papá y con tía Terror. No resultaba un viaje largo, ni siquiera para una niña. Sin embargo, cuando la vi por fin, no la reconocí por lo que era.

Murallas vacías junto al lago. Unas cuantas columnas talladas con capiteles enramados, como árboles convertidos en piedra. Escalones que llevaban a un piso de vigas ennegrecidas y rotas y un altar de piedra vencido por el hollín. Allí había estado la capilla. Las vigas quemadas indicaban que un incendio había provocado la caída del techo. Alrededor de todo este destrozo había salones vacíos donde los hombres habían trabajado y rezado, campos de hierbajos que una vez fueron atendidos. Más allá del suelo de la capilla, en el cementerio de la abadía, había fila tras fila de cruces, centenares de cruces nuevas donde antes había unas cuantas docenas de cruces antiguas.

Desmonté del caballo y caminé entre las piedras del muro derruido. Tras la roca caída florecían las rosas. Allí estaba el jardín del abad. Papá, tía Terror y yo habíamos tomado vino y pasteles en el porche donde ahora se enmarañaban los escaramujos. En el centro del jardín había un estanque donde florecían lirios cuyos bulbos los había traído un cruzado de tierras lejanas, o eso nos dijo el abad. El estanque estaba ahora sucio, hinchado por las lluvias recientes y fétido de enredaderas.

Oí un sonido y me volví para ver una figura ocultarse tras una columna de piedra.

—Eh —exclamé—. ¿Qué ha pasado aquí?

No hubo respuesta. Esperé donde estaba, y al cabo de un rato asomó un viejo rostro. Avancé hacia él y trató de evitarme.

—Apártate —gimió—. Apártate de mí. No me traigas muerte. Apártate.

Me detuve.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunté de nuevo—. ¿Ardió el lugar?

—Muertos —cloqueó, los ojos hinchados y casi cerrados—. Muertos, todos ellos. Todos menos media docena. Luego el incendio. Luego la ruina. Entonces todos los que quedaban se marcharon a Wellingford, todos menos yo. Me quedaré, les dije. Me quedaré y cuidaré la abadía.

—¿Muertos?

—¿De dónde vienes, muchacho, que no conoces la muerte? Con la Peste Negra bailando entre nosotros como los vinateros entre las uvas hasta que nos emborrachamos, atrapándonos como los escarabajos de la paja hasta que estamos ebrios. Muertos todos, el abad entre ellos. Hinchados y gritando murieron.

Salió del rincón, un monje viejo y flaco con un hábito hecho jirones, saltando como una cabra y emitiendo un sonsonete de agonía solitaria.

Yo sabía lo que era la Peste Negra. Naturalmente. Había leído al respecto, había oído hablar de ella, retuve la información, nunca imaginé que hubiera tocado a nadie conocido. ¡Y había llegado allí! ¿Y dónde más?

—¿Hay muchos muertos en los pueblos cercanos? —pregunté—. ¿En las aldeas y villorrios?

—En todas partes —gimió él, moviéndose arriba y abajo atemorizado o furioso—. En todas partes. Y la mitad del mundo ha muerto también. Aléjate de los sitios, muchacho. Escóndete en el bosque. Escóndete donde no se te acerque nadie. O te unirás a todos ellos…

Algo sonó entre los árboles y él saltó como un ciervo asustado y se marchó corriendo. Cuando me di la vuelta tras intentar localizar el sonido, se había ido, dejándome con mi dilema.

No tuve tiempo para pensar. Lo que había sonado entre los árboles era un cuerno, y lo que salió de los árboles era una partida de caza, dos señores, unos cuantos monteros y una jauría de sabuesos pintos. Los hombres llevaban lanza, así que supe que perseguían un jabalí salvaje, camino de Trottenham posiblemente. Me aparté, humilde como la sal, y los dejé acercarse.

El que llegó primero era un hombre fornido, grueso como un árbol.

—Eh, muchacho —me dijo en tono de amenaza—. ¿Cómo es que tienes ese caballo?

Me incliné, como hacían los villanos.

—Me lo he encontrado, señor. Estaba en el camino, y se ha acercado y ha mordisqueado mi saco. Cuando le he dicho que no tenía grano, no le ha importado y me ha dejado que lo montara de todas formas.

—Es el caballo del molinero de Sedgebrook —dijo uno de los monteros—. El molinero lleva muerto más de un año.

—Él y toda su familia —dijo otro—. Menos un hijo que se marchó.

Tomé nota de que el molinero tenía un hijo que se había marchado. Se llamaba Caos, probablemente.

—Yo —dije—. He vuelto.

—Probablemente el animal iba por ahí vagando —dijo el primer montero—. Ansioso de humanidad.

—Sí que parecía solitario —le dije, mirándome los pies.

—¿No te enseñó nadie a quitarte el sombrero ante tus superiores? —preguntó el señor—. ¿Y qué te ha pasado en la cara?

—Sí, s-s-señor —tartamudeé—, pero llevo mi cena en él, y un hombre me golpeó, señor, y me robó.

Lo cual era bastante cierto. Me había robado mi virginidad y mi mejor amigo y toda mi paz. Me había robado bastante.

Aunque había hablado sin pensar, lo que había hecho me hizo llorar a mí y reír a ellos. Se divertían y estaban apenados a la vez.

—Sube al viejo caballo de Sedgebrook y ven con nosotros, pues —dijo el señor—. Podrás comer un poco de cena, que será mejor que lo que encontrarás bajo tu sombrero, al menos, y tendrás un sitio donde dormir mientras te curas.

Señalé la abadía en ruinas.

—El viejo me ha dicho que me apartara de la gente, señor, si no quiero morir.

El señor asintió.

—Ah, y bien podría habértelo dicho el año pasado, muchacho, o el anterior. Pero ha habido pocas muertes en estos últimos doce meses, y nuestra esperanza es que se haya terminado.

—¿La Peste Negra? —dije, buscando confirmación.

Ellos me dirigieron miradas de curiosidad, y pensé que sería mejor que dijera menos y escuchara más. Evidentemente, el asunto era tan conocido que no ocasionaba ningún comentario.

—Parece que ha habido en todas partes —añadí, rápidamente.

Ellos estuvieron de acuerdo y me invitaron de nuevo a cabalgar a su lado, cosa que hice, aunque retrasada como era respetuoso hacer. Si tenía que mantener mi disfraz de muchacho, necesitaba cortarme el pelo o trenzarlo bien. Los hombres llevaban el cabello casi hasta los hombros, pero si me hubiera quitado el sombrero, el mío me habría llegado hasta más abajo de la cintura, y eso fue lo primero que me traicionó ante Jaybee. Si lo hubieran visto, no me habrían aceptado como muchacho.

El lugar al que me llevaron era la mansión Wellingford, una buena casona situada cerca de la aldea de Wellingford y sin amurallar. Papá siempre había dicho que los señores de Wellingford eran unos idiotas por no tener defensas, pero por lo que dijeron durante el viaje habían sobrevivido a la peste mejor que en otros lugares. Cuando vi el lugar, creí entender por qué. Hubiera oído hablar de la peste o no, todo el mundo en el siglo XX sabía que las ratas y los ratones y las pulgas transmitían enfermedades, algo que se ignoraba en mi época. La mansión Wellingford era uno de los lugares más limpios que he visto en esa época. Como no había murallas para cercarla, los establos, perreras y graneros estaban apartados de la casa, y había muchos jardines despejados en medio. La casa no tenía alfombras, y las criadas barrían día y noche. En la mayoría de las mansiones señoriales, incluso en partes de Westfaire, los suelos estaban cubiertos de viejas alfombras, huesos, desperdicios y deposiciones de perros, y en otras, algo aún más repugnante, de excrementos humanos. Janet, la castellana de la mansión Wellingford, no consentía nada de eso, y vi sólo una rata en todo el tiempo que estuve allí, y fue cerca del hórreo.

Janet les había declarado también la guerra a las pulgas, y lavaba mucho y soleaba y rociaba la ropa con coniza. Como resultado de toda esta limpieza, pocos habían muerto en Wellingford. No me presentaron a los que quedaban, sino que me enviaron a las cocinas, lo cual es tan bueno como una presentación. Nunca ha habido un cocinero a quien no le guste hablar, o eso me decía nuestro cocinero de Westfaire, y en las cocinas de Wellingford descubrí mucho sobre esa gente, sobre todo después de que la mujer que había allí viera mi cara magullada y se apiadara de mí.

El señor era Robert de Wellingford, el hijo mayor del viejo conde, que había muerto hacía algún tiempo. Su esposa era Janet, y tenían cuatro hijos vivos, el más pequeño de sólo tres años. Los dos hermanos menores de Robert vivían también en la mansión, el más joven, Richard, en la misma casa, y el mediano, Edward, en la casa ganancial, que estaba al otro lado del parque. Sacudían la cabeza y fruncían los labios cuando hablaban de Edward, «Ned el pícaro», lo llamaban, «el terror de las damas», que siempre estaba «dando mal ejemplo para el pueblo». Janet le había dicho que se marchara de la mansión a la casa ganancial, donde podría dedicarse a sus asuntos de faldas sin que lo viera ni se enterara nadie.

Asentí y tomé mi sopa y mojé mi pan y pedí un poco de carne para Refunfuñón y un poco de heno para el viejo caballo, que era realmente mi caballo si yo era el hijo del molinero, e hice preguntas sobre la zona. La aldea de Wellingford y East Sawley, parecía, estaban todavía allí, aunque la segunda había sido asolada por la peste. Por todas partes había ruinas y no quedaba nadie para volver a levantarlas.

—Sir Robert lleva buscando albañiles y constructores desde hace más de un año, para volver a levantar la abadía, pero no quedan hombres. ¡En las ciudades es peor! No queda nadie para hacer nada. ¡Aquí nos quedan apenas los suficientes para cultivar los campos y atender el ganado, y hay sitios donde no hay suficientes hombres para sembrar siquiera! ¡Cuando llegue el tiempo de la cosecha, la gente pasará hambre, lo que yo te diga!

Ella, gorda como un pichón, se movía alrededor del fuego de una manera que hacía difícil creer que existiera el hambre. Pero si tenía razón, si no quedaba suficiente gente en las granjas para plantar el grano, llegaría el hambre. Me estremecí y tomé otro bocado.

—Sir Robert plantó de más este año, para poder darnos raciones cuando llegue el invierno. Pero no será suficiente. Nada lo será. Cuando la gente murió, los bueyes escaparon, y los caballos, como el que tú encontraste. Algunos estarán probablemente por ahí, deambulando, pero a muchos los habrán matado y se los habrán comido los pobres y los que no tienen ya casa. Así que, aunque tuviéramos más hombres para plantar más campos, no tendríamos más bestias. Y la gente, al marcharse, al refugiarse en lugares abandonados, enciende fuegos y provoca incendios, sin querer, sólo por descuido. El molino, eso es lo que le pasó al molino. Y la abadía. Y ya nada sabe igual, tampoco. —Se puso las manos en sus anchas caderas y me miró como si yo hubiera ocasionado la peste sin saberlo—. No ha habido especias este año. Los mercaderes murieron también, como todos los demás. Tenemos suerte de que haya un sacerdote que nos mantenga en la gracia de Dios: en la mayoría de lugares no queda ninguno.

Pensé en el padre Raymond, dormido en Westfaire. No era el momento de pensar en Westfaire.

—¿Qué año es? —pregunté, ignorante muchacho del campo como era—. Se me ha olvidado.

—Es el año de Nuestro Señor de mil trescientos cincuenta —contestó ella—. Eso dice nuestro docto sacerdote. Y no ha habido peste este año, lo que hace que sea un buen año, muchacho, pase lo que pase. —Me dio más sopa y un golpecito en la cabeza.

Yo había pasado un año y medio en el siglo XX, pero allí habían pasado tres años y medio desde mi marcha. Tanta destrucción y tanta muerte en tres años.

—Si todo el mundo está buscando trabajadores, tal vez haya sitio para mí aquí, ¿no? —pregunté—. Soy delgado, pero fuerte. Soy bueno con los caballos. He trabajado en los establos desde que tenía ocho años.

—Le diré a sir Robert que quieres hablar con él.

Cumplió su palabra, y el señor habló conmigo a la mañana siguiente. Me dio trabajo y alojamiento en el establo y un pequeñísimo salario también. Considerándolo todo, era un buen lugar donde quedarse. Refunfuñón estuvo de acuerdo. El olor de los caballos y el heno le recordaban nuestra casa. Se hizo un hueco en el desván y se quedaba allí gran parte del día, como un león regodeándose en sus conquistas pasadas y futuras, mientras yo cuidaba caballos y limpiaba establos y nutría el cuero, como había hecho hacía mucho tiempo, con Martin. Me había enseñado bien, pues nadie puso pegas a mi trabajo.

Fue un tiempo extraño, ese tiempo. A pesar de toda aquella muerte alrededor, me sentía a salvo. A pesar de que el campo estaba en ruinas, me sentía en casa. A pesar de que tenía que esconder el pelo y el cuerpo (más fácil entonces que en el siglo XX, con aquellas sayas sueltas y los pantalones anchos) me sentía yo misma. La furia me abandonó, lentamente, hasta que pude aceptar lo sucedido. Había pasado, me dije. Me habían vejado y aterrorizado, pero continuaba viva, sin mutilar, sana de cuerpo y mente. Mi cuerpo había sanado. Me prometí venganza, pero no había ninguna prisa. Podría dedicar un tiempo a ser simplemente Caos, el hijo del molinero.

Había estado fuera, dije cuando me lo preguntaron. No sabía que mi familia había muerto hasta que regresé al molino.

—No sabía que el molinero tuviera otro hijo, aparte de los tres que murieron —dijo lady Janet.

—Oh, sí —respondió alguien—. Tenía otro hijo, pero me había olvidado del chico.

—Me envió con su hermana cuando era sólo un bebé —les dije—. He estado allí desde entonces.

¿Quién podía decir que mentía? Que pensaran lo que pensaran de todas formas, que Caos no había nacido dentro del matrimonio, que era hijo del molinero pero no de su esposa.

Cada día empezaba con un bocado de pan y un trago de cerveza en la cocina, por pura amabilidad de la cocinera que decía que yo era un chico que todavía estaba creciendo, pues otros criados y siervos no comían nada hasta más tarde. Luego sacaba a los caballos a hacer ejercicio a los prados, manteniéndolos apartados de las ovejas y las vacas para que no las dispersaran los perros que venían corriendo detrás, las lenguas fuera. Luego a limpiarlos y darles de comer, y a cuidar de las sillas y las bridas. Parte del cuero estaba repujado de oro y el aceite podía quitarlo, así que era una tarea entretenida, con un cepillito y un trapo. Los otros mozos del establo odiaban ese trabajo porque tenían las manos grandes y eran torpes con las herramientas, así que lo hacía casi todo yo sola. Me sentía tranquila. No había nadie cerca.

El almuerzo a mediodía era de nuevo pan y cerveza, y ensalada o un poco de fruta y un bocado de tasajo a veces, o un pedazo de pollo hervido, a veces jugoso, a veces reseco por haber pasado mucho tiempo en la sopa, por lo que sabía a recuerdo de pollo. Luego había que recoger paja de las carretas, o pesebres que llenar. A veces Refunfuñón me traía ratones, puñados de ellos, y los colocaba en el suelo del establo como si fueran soldados de juguete. Estaba aprendiendo a ser de nuevo un gato de establo de verdad.

La cena era en el salón, todo el mundo menos los criados de las cocinas, y yo al fondo, en el banco más bajo de todos, bastante contenta de estar allí, aunque tenía piojos. No se podía evitar. Era imposible que un mozo de cuadras evitara a otros mozos de cuadras, imposible conseguir un baño caliente y jabonoso al lado de la cocina, imposible soltarme el pelo hasta por la noche, cuando todos dormían y yo estaba sola en mi desván. Me picaban todo el tiempo, pero me sentía contenta de estar allí, no obstante, escuchando las canciones que a veces traía un juglar, escuchando a los señores y las damas hablar con su distinguido francés salpicado de palabras inglesas como pasas en un budín, mientras los demás gritábamos en el mismo inglés que pronto sería la lengua de todos, supuse. Como hablaban algo parecido en el siglo XX, estaba claro qué lengua iba a sobrevivir.

En los establos, me había encontrado con lord Richard y lord Edward: Ned el pícaro. De los dos, Ned era el más interesante. Robert y Richard eran palos, palos simpáticos, pero palos igualmente, secos y nudosos y dados a estirarse y crujir cuando desmontaban, mientras cada hueso se quejaba por su cuenta. Ned estaba lleno de los jugos de la vida. Era salvaje y despreocupado, con labios que goteaban miel, incluso en los establos. No habían mentido respecto a él. Tenía un don con las mujeres, quienes no eran mejores, decía la cocinera, de lo que deberían ser, una nueva cada pocos días o semanas. No eran jovencitas, en realidad. Solían ser viudas, mujeres de cierta clase que sólo aceptaban amantes nobles y «regalos» en vez de paga, viviendo de invitación en invitación.

Todo el mundo hablaba de la insistencia de Robert en que Ned se casara. Ned decía que no, y Robert decía que sí, y llevaban así bastante tiempo. Incluso lady Janet había insistido, explicando que la gente era necesaria para trabajar en las posesiones y que era responsabilidad de todos engendrar hijos.

Ned sólo se echaba a reír. Se plantaba en el establo para hablar con el encargado del asunto. Decía que había dispersado su semilla bastante lejos, pero que no era culpa suya que no creciera. Dispersa entre las furcias, murmuraba el capellán, y le imponía largas penitencias cuando se confesaba. Yo me quedaba fuera, rezando. No podía confesarme, porque no me fiaba del sacerdote como había hecho con el padre Raymond. Podría delatarme.

Pregunté por Giles. En efecto, había regresado (uno de los soldados lo conocía), pero había vuelto a marcharse al encontrar Westfaire cubierto de rosas. Esa noche lloré, preguntándome dónde podría estar y cómo podría encontrarlo y si me atrevería a pedirle a las botas que me llevaran con él. Podía estar en cualquier parte del mundo. Podía estar casado. Tenía miedo de averiguarlo.

Fue una época, unas cuantas semanas alocadas, en las que regresé a las seguridades de la infancia.

Me detuve bruscamente un día cuando la cocinera me preguntó:

—Caos, ¿cuánto tiempo llevas ya aquí? ¿Cinco semanas o más? Y no has puesto un pie en la capilla para ir a misa ni te has confesado…

Cinco semanas. No podía ser. Y sin embargo, cuando las conté, era cierto. Llevaba allí cinco semanas. Me quedé boquiabierta.

Había, usando la palabra de tía Perejil, «florecido» sólo dos semanas antes de que Jaybee me atacara. No había vuelto a «florecer» desde entonces. Tía Perejil hablaba así cuando estaba un poco borracha. Lo cual, pensándolo bien, era mejor que lo de las otras tías, que no hablaban en absoluto del asunto. Sin embargo, no importaba que no me hubieran contado nada al respecto. Lo que no había aprendido de estas cosas en el establo o por Doll, lo había aprendido en el instituto, en el siglo XX.

Estas cosas. Cosas como estar probablemente embarazada. Tenía ganas de gritar pero no pude hacerlo, no con la cocinera allí, trabajando, no en aquel lugar lleno de agua caliente y jabón, grasa y olor a levadura. Quería un lugar para gritar, un lugar propio.

Pasó la noche y monté a lomo de mi viejo amigo con Refunfuñón al hombro. Volví a Westfaire a la luz de la luna, decidida a entrar en aquellas rosas. Me acordé de la puerta de agua, por donde el lago entraba en el foso. Me acordé de que una vez Martin y algunos de los hombres habían entrado a limpiarla y Caos los había acompañado. Pasaron bajo un puente de piedra que había en la orilla y atravesaron una verja hasta el propio foso. Las rosas, o eso pensaba, no podían crecer en el agua.

A la luz de la luna me metí en el lago, hasta el cuello, sosteniendo a Refunfuñón envuelto en la capa por encima de mi cabeza, la camisa flotando alrededor de mis muslos. No había más que rosas en la orilla, apiladas en torres, almenas enormes y parapetos floridos, rosas y más rosas. Pero en el agua, nada. Vi la forma del puente, cubierto de verde espinoso. Bajo el puente las rosas llegaban hasta la misma superficie del lago, pero detrás de aquellos bejucos había un agujero por donde entraba el agua. Chapoteé, apartando las cañas con las manos. Bajo el puente, sólo agua y su suave lop lop lop contra los bordes cubiertos de moho por donde fluía. Por dentro había una reja de hierro, como el rastrillo de arriba. Era para impedir que la gente entrara en el foso en bote desde el lago. Yo no tenía llave, pero los barrotes estaban tan separados que podría deslizarme entre ellos.

Cosa que hice, arañándome con el hierro oxidado e incomodando un poco a Refunfuñón. Lo acaricié mientras gruñía y se agarraba a mí, como si yo fuera un árbol. Había peldaños resbaladizos que llevaban a una puerta pequeña en un rincón del muro. Subí, la crucé y salí chorreando a Westfaire.

Qué lugar tan extraño. Rodeado de oscuridad. Sólo abierto por encima, de modo que la luna brillaba cubriendo de plata las piedras. Al otro lado de las rosas no había cambiado nada. Todo el mundo seguía durmiendo, tal como lo dejé. Me senté y lloré, abrazada a mi gato, desahogando mi corazón, dejando que las piedras oyeran mi pena. Desde luego, nadie más la oyó.

—¡Madre! —grité—. ¡Estoy embarazada!

Ningún viento por respuesta, ningún canto de pájaro. Ni siquiera el chirrido de un murciélago en las alturas de aquella oscuridad en forma de túnel que bañaba la luna. Silencio y sueño. Me quedé allí de pie entre las sombras vigilantes y lloré.

No hubo respuesta a mi grito. Lo intenté de nuevo.

—¿Qué voy a hacer?

Ninguna respuesta. Las sombras parecían figuras encapuchadas que me estuvieran observando. Casi esperé que me hablaran, pero no lo hicieron. En cambio, se agitaron, como con la brisa, y se convirtieron sólo en sombras.

¿Qué podía hacer? Volver al siglo XX. Quedarme donde estaba. Irme a otra parte. Oh, Dios, oh, Dios, ¿dónde estaba el padre Raymond? ¿Dónde estaba Doll? Dormidos, profundamente dormidos.

En el siglo XX no era una tragedia. Muchas mujeres tenían hijos, casadas o no. Como hubiese dicho Candy, no era algo por lo que derramar dos lágrimas. Excepto que él, Jaybee, estaba allí. Le encantaría haberme dejado embarazada. Se pavonearía, el gallo del corral, seguro. Me susurraría, acariciándome como un gato, Bella, Bella, ven conmigo, Bella, o de lo contrario… ¿Y qué le haría a un niño?

No podía. Preferiría morir. No eran meras palabras, sino la verdad. Si morir era la solución, entonces moriría. Me ahogaría en el lago. Nadaría hasta que no pudiera seguir nadando, y luego me hundiría, ahogándome, sólo un momento, hasta las profundidades.

¿Y no enterarme de cómo saldría todo? ¿No saber dónde estaba mamá? No saber si sería niño o niña. ¡O ninguna de las dos cosas! ¡Ésa era una idea!

Abortar. ¡Podía volver y someterme a un aborto! Ir a algún otro lugar. Nueva York, Nueva York, la maravillosa ciudad. Chicago. ¡No tenía por qué ser de los Estados Unidos de América, podía ser Londres! No estaba obligada a tenerlo. Podía eliminarlo.

Lloré.

No quería eliminarlo. No lo quería, tampoco, pero no podía…

No podía…

«No —me dije—. No hagas nada. No decidas nada. Estás demasiado cansada y trastornada. Sube a tu habitación y duerme, aquí en Westfaire. Envuelta en tu capa, estás a salvo. Duerme».

Eso hice. Subí la sinuosa escalera hasta mi habitación de la torre y la encontré milagrosamente reparada, sin ningún rastro del incendio. Iba a acostarme en la cama pero me encontré allí acostada ya. Alguien había traído a Amada desde la habitación de abajo, donde yo la había puesto. Alguien la había traído a la torre, donde el romance y el embeleso exigían que estuviera. Las tías hadas, seguramente. Yo lo hubiese hecho de haber sido un hada. En el cofre que había junto a ella, mi cosa misteriosa emitía su suave sonido, y la miré largamente, convenciéndome de que la flecha se había movido. No mucho, pero un poco. Ahora estaba exactamente a medio camino entre el catorce y el quince.

—Oh, mierda —dije, dejándola allí para bajar las escaleras hasta el cuarto de tía Lavanda. Ella estaba dormida en el suelo, su cama estaría vacía, limpia de polvo y oliendo dulcemente a la hierba cuyo nombre llevaba. Y en efecto, Refunfuñón y yo nos acostamos allí, envueltos en la capa, y dormimos, profundamente y sin soñar, hasta la mañana.

La mañana fue tan extraña como lo había sido la noche. Todo se perdía en una penumbra verde. Sólo al mediodía, con el sol directamente en la vertical, había algo de luz, pues las rosas se alzaban para crear una gran chimenea abierta en la parte superior. Podía mirar y ver las nubes pasar, los pájaros pasar.

—Mamá —volví a llamar, pensando que ella podía estar por allí, pues tal vez había ayudado a mover a Amada—. ¡Estoy embarazada!

No hubo respuesta. Tal vez tía Joyeause había movido a Amada. Tal vez habían venido todas juntas, cabalgando sobre palomas, para reparar la torre y disponer todas las cosas, como si fuera un escenario, y luego habían vuelto a marcharse muy lejos, donde yo no podía seguirlas pues no sabía dónde estaban.

Refunfuñón maulló, diciendo que tenía hambre. En el establo ordeñé una vaca dormida y compartimos la leche. En la cocina encontramos un pastel de carne y lo compartimos también. Estaba encantado y por tanto no sabía como si hubiera pasado allí los tres últimos años. El olor seguía allí, y el aura fluía desde la torre. Yo estaba envuelta en mi capa y no me había quedado dormida. Cubrí con un pico de la tela a Refunfuñón mientras comía, y tampoco se durmió, aunque se me pasó por la cabeza quitármela y tumbarme en aquel lugar familiar para dormir un siglo o dos.

¿Y si lo hacía?

No quería volver al siglo XX. Era demasiado incómodo y feo y demasiado amenazador.

Quería quedarme allí, donde estaba mi sitio.

No quería tener un hijo bastardo. La vida es muy dura para los bastardos, aunque no se les llame así. Incluso en el siglo XX, la vida era dura para ellos.

Bien. Necesitaría un marido. Preferiblemente rico. Preferiblemente guapo. Preferiblemente…

—He decidido nuestro futuro —le dije a Refunfuñón por fin—. Vamos a volver a la mansión Wellingford y a seducir a Ned el pícaro.

16

NO soy una seductora experimentada. No soy en absoluto seductora. En Westfaire, ningún hombre se hubiese atrevido a decirme una palabra sobre esos asuntos o incluso a hacerme un gesto. En el siglo XX había palabras y gestos a mansalva, pero yo los rechazaba todos, demasiado asustada de las enfermedades para arriesgarme a relacionarme con nadie, o, quizá, simplemente por falta de interés. Lo que no había aprendido en los establos de Westfaire o en el instituto en el siglo XX, me lo había enseñado en parte el ataque de Jaybee. Si Ned el pícaro tenía que convencerse de que mi hijo era suyo, tendría que llevármelo a la cama lo más pronto posible.

Y llevármelo a la cama no sería suficiente. Tendría que querer casarse conmigo también. Por desgracia, no había ningún motivo por el que quisiera casarse con Caos, el hijo del molinero. Caos, que olía. Caos, con sus piojos y su piel sucia y su asquerosa ropa de muchacho.

Pensé en robar ropa de mujer. A menudo las criadas tendían a secar las enaguas de lady Janet, y se me ocurrió que podría quedarme algunas y dejar una enagua o dos en el seto para sugerir que se las había llevado el viento. Sin embargo, lady Janet era el doble de corpulenta y además era más baja que yo. Y aunque me quedara con la ropa interior, todavía necesitaría un vestido. Nadie en Wellingford tenía mi talla, y ninguna de las muchachas de la aldea cercana tenía suficientes vestidos. Ni siquiera podía hacerme una túnica, pues ¿cómo ocultarla a mis compañeros en el establo mientras seguía trabajando?

Al cabo de un rato se me ocurrió la solución obvia. Había ropa de mujer de sobra en Westfaire. Si uno de los vestidos de mi madre me venía bien, entonces me vendrían bien todos. Hice otra expedición a medianoche para recuperar unos cuantos de la docena que encontré colgada en el ático. Los escondí en una especie de cubil, sobre el establo, todavía envueltos en la sábana en la que los había traído. No hubiese podido hacer nada sin el caballo que Dios me había enviado, así que le di las gracias llamando Ángel al animal.

A continuación, o eso pensé, tenía que descubrir qué tipo de mujeres prefería Ned el pícaro. Cada noche, durante una docena de noches, fui a la casa ganancial, invisible dentro de mi capa, buscando la respuesta a esa pregunta. Hubo cuatro damas durante esa docena de días. Una se marchó la primera noche. Otra repitió tres días. Una se quedó siete. Y una seguía allí cuando dejé de vigilar. Al final, seguía haciéndome la misma pregunta, pues las damas no se parecían entre sí. Una era rubia, dos eran morenas, una tenía el pelo del color de las zanahorias. Una era esbelta, dos voluptuosas, una delgada como un palillo. Sus ojos, bocas y pieles eran también diferentes. Vencí mi rubor para ver qué hacían, tanto en la cama como fuera de ella, o junto a la cama o camino de la cama. No era nada que un acróbata no hubiese hecho mejor con menos sudor, aunque posiblemente con menos diversión. Aunque, pensándolo bien, Ned el pícaro no parecía disfrutarlo mucho. Lo había visto animado y, sin embargo, si interpretaba correctamente su expresión, de algún modo desinteresado.

Una mujer se había quedado siete días. Él se la había llevado a la cama con menos frecuencia que a las demás, pero se había quedado más tiempo que las otras. Aunque no sorprendentemente lista, era la más inteligente de todas. Esto me dio un ligero atisbo de esperanza. Llegó el momento, como había supuesto, en que la dama actual se marchó, y todavía no había llegado otra a ocupar su lugar. No había otra dama porque ciertos mensajes habían sido interceptados o enviados por error a gente que no sabía nada de ellos. Caos había estado invisiblemente ocupado, encargándose de que las cartas se perdieran.

Cuando la última dama se marchó, Caos se presentó voluntario para levantarse al amanecer y calentar el agua de la colada, que se hacía en la misma tina y la misma habitación donde la gente se bañaba, cuando lo hacía. Sin embargo, fue Bella quien se bañó en el agua mientras se estaba calentando, mucho antes del amanecer, sin que se enterara nadie. Me lavé también el pelo y peiné las puntas antes de envolverlo en telas porque no hay rizadores en este siglo. Escondí las telas bajo el sombrero y me ensucié la cara por si la limpieza levantaba sospechas. Es fácil lavarse la cara.

Cuando llegó la noche, me lavé de nuevo la cara, me peiné el pelo seco y lo dejé caer en una nube dorada sobre mi espalda, me puse uno de los vestidos de mamá y mi capa y crucé el prado. En la casa ganancial me quité la capa, la colgué con cuidado de la baranda de la terraza, donde pudiera encontrarla de nuevo, y me acerqué a la habitación donde Ned el pícaro siempre se sentaba a descansar después de la cena. Él mismo se acercó al ventanal y me dejó entrar, su rostro una perfecta imagen de la sorpresa.

—Buenas noches, Edward —dije—. Soy Bella, la hija del duque de Westfaire. He venido a hacerte compañía y a contarte historias para librarte del aburrimiento.

Entonces me senté junto al fuego y le conté el futuro del mundo. Fui ingeniosa. Fui divertida. Me reía amablemente y frenaba sus avances. Bebí poco vino y no perdí el control. Cuando la campana de la capilla de Wellingford sonó anunciando maitines, me excusé y lo dejé allí, y desaparecí con mi capa en la terraza. Él vino detrás de mí, buscando, llamándome por mi nombre. Escapé, bajé de la larga terraza y crucé el prado, justo a tiempo de quitarme el vestido, ponerme una vez más mi ropa de muchacho y dormir unas pocas horas en la paja.

Lo había hecho, me dije, lo mejor posible. Cuando vi cuánto le gustaba la dama inteligente, recordé un libro que había leído en el instituto, en el siglo XX. Se llamaba Las mil y una noches, y trataba de Sherezade, que estuvo contando historias todo ese tiempo para evitar ser ejecutada. Yo no podía tardar tanto. Si no lograba fascinarlo antes, todo carecería de sentido. Yéndome a la cama con él no conseguiría lo que tenía en mente. Ned lo había hecho una y otra vez con muchas mujeres sin querer casarse con ninguna. Y aunque había intentado varias veces, por costumbre, interrumpirme para sugerir algo impropio, yo lo había mantenido a raya y continuado con mis historias. Pensaba que el misterio llegaría donde no lo hacía la carne.

Como Caos, vi ese día a Edward partir a caballo hacia Westfaire, que la mayoría de los lugareños conocían como un lugar encantado. Oí a Edward hablar con los hombres que cabalgaban con él. «Un encantamiento de rosas», fue la manera en que lo expresó, impresionado. Esa noche, regresó arañado y frustrado. Uno de los hombres le dijo al palafrenero jefe que lord Edward no había podido penetrar las rosas que rodeaban Westfaire, aunque lo había intentado repetidamente. Lo consideré un signo de esperanza.

Esa noche me puse el segundo vestido (había traído sólo tres de Westfaire) y fui de nuevo a la casa ganancial. De nuevo conté mis historias hasta maitines, y de nuevo él me persiguió cuando huí.

La tercera noche me llevé la capa, la coloqué junto a mí en la silla, y en medio de mi discurso suspiré e interrumpí el relato. Cuando él me preguntó por qué, le dije que sobre mí pesaba un hechizo. Que hasta que estuviera casada con un hombre que no me hiciera preguntas, sólo podría aparecer después de oscurecer y la barrera en torno a Westfaire permanecería. Lo dije dos veces para asegurarme de que lo entendía, antes de desviar su atención hacia un falso espía en la ventana y desaparecer mientras él volvía la cabeza. Miró alrededor furioso, maldiciendo y gritando mi nombre. Lo había hecho lo mejor que podía hacerse, me dije a mí misma otra vez, mientras regresaba cansada a casa.

La cuarta noche no acudí. Ni la quinta.

La sexta regresé con el vestido que llevaba la primera vez que me vio. Él caminaba por la terraza, abriendo y cerrando los puños, murmurando y suspirando. Eso era buena señal. Me quité la capa y suspiré yo también, con fuerza. En el momento en que me vio, se arrodilló y me pidió que me casara con él. Yo me aparté, extendiendo una mano como si mi virginal modestia hubiera quedado profundamente sorprendida. Él suplicó. Me miré las manos y me las retorcí de manera dramática. Él suplicó más. Por fin, con un suspiro, dije que sí. Me reuniría con él en la capilla de Westfaire al anochecer, tres días más tarde, y me casaría con, él allí.

Tendría tiempo para pensárselo mejor. Y yo también, cuando estuve lo bastante despierta para poder pensar. Lord Robert me maldijo por haberme quedado dormido en una de las cuadras, y lady Janet me dijo que despertara cuando me puse a dormitar junto al costado del caballo que ella montaba. Sobre todo pensé que no quería casarme. No me habría importado si allí hubiera estado Giles para casarse conmigo, pero no quería casarme con Ned. Lo que de verdad quería hacer y había decidido hacer era buscar a mi madre. Anhelaba una madre. Alguien a quien contar mis problemas, un hombro en el que llorar, una mano compasiva sobre mi frente, una voz diciendo: «Vamos, vamos, querida, ya lo resolveremos». Pensé en emplear las botas, suponiendo que me llevaran a donde ella estaba… ¡pero la idea de presentarme ante mi madre embarazada! Me había dicho que fuera con ella de inmediato, antes de hacerme mayor. Presentarme ante ella en mi estado actual no me parecía adecuado. Sería como volver a casa en desgracia. A pesar de mi temor, esa noche dormí como un tronco, y por la mañana me desperté con la noticia que todo el mundo comentaba. Lord Edward iba a casarse dentro de tres días, pero no decía con quién.

Fui embozada en mi capa a vigilarlo esa noche. No hubo ninguna dama en la casa ganancial, ni la noche siguiente. Parecía que pretendía seguir adelante.

La capilla de Wellingford era pequeña, suficiente sólo para la familia y los criados, atendida por un sacerdote residente que celebraba misa a diario y se encargaba de los bautizos y los entierros. Además, habían venido tres monjes de la abadía cuando ésta quedó destruida, y eran ellos quienes hacían sonar las campanas para los servicios religiosos. La capilla estaba rodeada por un cementerio, y allí estaban, enterrados todos los Wellingford, y todo el lugar olía un poco a santidad y polvo y putrefacción, además de a incienso y cera.

No fui abiertamente. Fui con mi capa, dispuesta a huir si algo iba mal, y me quedé un rato en el porche, contemplando a la gente. Allí estaba el sacerdote, con aspecto enfurruñado. Igual que varios miembros de la familia, que miraban irritados alrededor por si lograban ver a la novia putativa. Ned estaba allí, nervioso como un gato, dirigiendo miradas a la puerta cada dos segundos. El sacerdote cambió su expresión de disgusto por un bostezo. Lo normal hubiese sido que Ned y yo comprometiéramos nuestras propiedades respectivas e intercambiáramos los anillos en el porche de la iglesia. Yo no tenía ninguna propiedad que intercambiar, o al menos ninguna que estuviera dispuesta a entregar como dote. Ned tendría que tomarme tal como era.

Dejé la capa en el porche y caminé despacio por el pasillo central. Todos me miraron y murmuraron. Fingí no advertir las miradas de admiración que me dirigieron algunos de los caballeros e incluso unas cuantas damas. Había hecho todo lo posible por tener buen aspecto. Llevaba flores de verano entrelazadas en el pelo. Había regresado a Westfaire a por otro vestido, el rosa que había llevado en el banquete, la noche antes de que papá intentara casarse con Conejo-Comadreja. Cuando el sacerdote preguntó mi nombre, le dije con voz clara y fuerte, para que todos pudieran oírlo:

—Bella, hija de Elladine de Ylles y el duque de Westfaire, bajo un encantamiento que sólo puede romperse casándome con un hombre que no haga preguntas.

Ned me miró a los ojos y juró honrarme y respetarme. Me susurró al oído que no haría preguntas. Temblaba cuando me tomó de la mano. Lo miré a la barbilla y juré amarlo y respetarlo, preguntándome qué hubiese dicho el padre Raymond de todo aquello. El padre Raymond tenía unas ideas muy claras sobre el sacramento del matrimonio, y llegué a la conclusión de que lo habría decepcionado. El sacerdote farfulló un rato en cómodo latín y tomamos el sacramento juntos. Ned me besó, delicadamente, como si yo fuera a romperme. Hice una reverencia ante su hermano mayor, ante Janet, ante su hermano menor, ante los otros miembros de la familia. Janet me dio un abrazo, bastante rápido, como si tuviera miedo de que el encantamiento pudiera pegársele. Salimos de la capilla y nos dirigimos hacia la mansión donde las cocinas hervían desde el mediodía, preparando un festín.

—No hemos tenido tiempo para preparar nada elegante —dijo Janet—. Ni de pensar en un regalo adecuado.

—Ya me han hecho un regalo adecuado —dije con lo que esperaba que fuera un tono misterioso—. Un muchacho, al verme acercarme a la capilla, me ha dicho que me daría su posesión más preciada como regalo de boda. El regalo es un gato llamado Refunfuñón. Está en los establos, y me gustaría que lo trajeran aquí.

Alguien fue por Refunfuñón y volvió al poco rato con mi pobre gato en un saco. Me maldije por mi estupidez, por dejar que alguien fuera a mi ático. Lo solté y le di un plato de trozos de carne que puse en el suelo a mis pies.

—No hemos podido encontrar al chico, señora —oí que le decía a Janet uno de los criados.

—Me ha dicho que se marchaba —comuniqué, haciéndome oír por encima de los comensales—. Se ha ido. Para no regresar nunca a este lugar.

Era cierto, entonces, por lo que a mí respectaba. ¿Qué necesidad tenía la esposa de Edward de Wellingford de Caos, el hijo del molinero?

Recordando lo que había visto mientras espiaba en la casa ganancial, no hice ningún esfuerzo para competir en innovación ni atletismo con las mujeres que Edward había cortejado en el pasado. No fue una mentira que yo fingiera virginidad. No fue una mentira que fingiera timidez. Sentía ambas cosas. Cuando, la tercera o cuarta noche después de la boda, Edward me hizo por fin el amor (lo mantuve a raya por auténtica repulsión que sólo conseguí superar por fin bebiendo una buena ración de vino) no sentí nada más que incomodidad y alivio cuando terminó. Evidentemente Jaybee me había vacunado contra los disfrutes de la carne, aunque después, cuando supe lo que cabía esperar de Edward, me fue más fácil. Sé que se suponía que debía ser una experiencia agradable. Por curiosidad, había leído en el siglo XX cómo una mujer puede asegurarse de que sea placentera, pero no sentía ningunas ganas de hablar con Edward sobre ello o de hacer lo que en el siglo XX se hubiese dicho «trabajar en nuestra relación». Habría sido una mentira. Yo no quería trabajar en la relación porque no lo amaba. Llegué a apreciarlo a medida que pasaban los días, pero no encontraba en mí ni siquiera el mismo afecto hacia él que había sentido hacia Bill o lo que sentía por Refunfuñón. Edward no me conocía y no lo haría nunca. Nuestra relación se basaba en una ficción. Era hueca y, me temía, provisional. No me veía quedándome en Wellingford mucho después de que naciera el niño. No podía imaginar siquiera al niño mismo.

A pesar de todo fui cuidadosamente amable y respetuosa a mi modo, receptiva en mis modales. Le debía mucho a aquel hombre, después de todo. Me tomé mis votos matrimoniales tan en serio como pude durante el tiempo que durase. A él le gustaba que yo estuviera guapa, así que tuve cuidado en estarlo. Incluso cuando de pronto me hinché como un melón, olía tan dulce como un jardín y llevaba vestidos vaporosos que crujían suavemente.

Cabalgábamos. Él insistía en que yo llevara silla de mujer, cosa que odiaba. El invento de mi abuelo evidentemente había ganado cierta reputación entre los nobles vecinos. Leíamos juntos, y Edward encontraba gran placer en que yo supiera leer y escribir, cosa que por cierto hacía mejor que él. Le contaba historias, cosas que había experimentado, cosas de las que había oído hablar, y él se divertía enormemente, preguntándose cómo conocía tan gran número de historias. Inventé una mentira sobre el bufón de mi padre, diciéndole que era una criatura viajera con mucha retentiva que me había alimentado con historias desde mi infancia. Era más o menos verdad. El bufón me había contado muchas historias, desde luego, aunque casi todas eran de tipo menos saludable y hacían que las mujeres que había conocido fueran el blanco de su maligno humor.

Cuando llevábamos cuatro meses casados, Edward llegó a caballo un día para decirme que las rosas seguían cubriendo Westfaire, que el encantamiento permanecía. Parecía dolido.

Yo estaba preparada para esto. Le dije que sabíamos que la mitad del encantamiento había sido levantado, pues yo podía aparecer regularmente durante las horas del día, pero que como la completa falta de curiosidad era la conditio sine qua non, debía quedar todavía en él algún resquicio de curiosidad que impedía que el encantamiento se rompiera. Edward se ruborizó, y supe que estaba a salvo de que siguiera insistiendo en ese tema.

Fue pasando el tiempo y se acabó el invierno y llegó la primavera, y nació el bebé. Antes de lo previsto, naturalmente. Hice mucho aspaviento cuando empezaron los dolores, diciendo que no, que no podía ser todavía. Difícilmente tendría que haberme preocupado. En aquella época, los bebés a menudo nacían prematuros y eran demasiado pequeños para sobrevivir. A menudo, morían. Pensé que yo iba a morirme, deseé morir, deseé haberme quedado en el siglo XX donde hay medicinas para ese dolor, casi grité que me trajeran mis botas para que me llevaran allí, pero me hicieron callar las exhortaciones de las comadronas para que respirara, respirara, empujara, empujara. Grité y jadeé y empujé. Hubo un chillido, seguido de movimientos a un lado y a otro, y entonces colocaron a la diminuta criatura resbaladiza en mi brazo mientras alguien toqueteaba entre mis piernas, limpiando. Hubo muchos comentarios en el parto. Las comadronas supuestamente leyeron signos y portentos buenos y malos, pero pronto se olvidaron de eso y se pusieron a trabajar. Pensé en tía Lavi mientras lo rociaban todo con aceite de lavanda y quemaban resinas dulces para matar los olores del parto. Cuando permitieron entrar a Edward, estábamos limpias y dulces una vez más, y él nos miró a ambas como si estuviera contemplando ángeles celestiales.

—¿Cómo vamos a llamarla? —preguntó en un susurro, su mano suavemente posada sobre mi brazo.

—Como mi madre —le dije—. Elladine. Así se llamaba mi madre.

Quería amar a la niña. Quería recordarme que los niños necesitan el amor de una madre.

Él añadió una ristra de nombres familiares, y un día o dos después Janet se la llevó a la capilla para bautizarla. Aunque era una cuarta parte de hada, yo no mencioné el hecho. Mi propio bautizo había dado pie a todo aquel lío. Era mejor que la niñita fuera considerada una persona lo más sencilla posible, con Robert y lady Janet como padrinos y la bendición de la Santa Madre Iglesia para protegerla de por vida.

Después de eso, el tiempo casi pareció detenerse. Intenté amamantarla yo misma y rechacé el ama de cría de la aldea. Me gustaba esa sensación, estar tan cerca de ella. La visión y el sonido de aquella cabecita cubierta de pelusa tan apretada contra mí, las manitas en forma de estrella empujando como zarpas de gatito, la boca rosa y sin dientes abierta como la de un pájaro, todo era interesante. Entonces, una mañana, cuando tenía unas dos semanas de edad, era media mañana, en realidad, con el sol proyectando sus rayos contra la pared a través de las gruesas ventanas, mientras estaba mamando, abrió los ojos y me miró, y tenía la mirada de Jaybee, ansiosa y violenta. Su boca se cerró sobre mí como si unos fuertes dedos me pellizcaran. Había sangre en mi pezón. Grité y las criadas entraron corriendo. Les dije que buscaran al ama de cría, que mis pechos ya no serían suficientes para la niña, manteniendo la voz lo más tranquila posible aunque por dentro bullía de histeria. También él me había mordido ahí. También él me había hecho sangre.

A partir de entonces me la traían una o dos veces al día, para que la mirara. Ella era diminuta, preciosa, abrazable. Toda fragilidad y dulzura. Y sin embargo sus ojos me miraban desde aquella carita infantil como si él estuviera dentro de aquella mente, esperando. A partir de entonces, no pude tocarla sin sentir una aversión instintiva, repulsión. El ama de cría la amamantaba; la criada le cambiaba los pañales y Edward la adoraba. Ver su cara sobre la niña era como ver el sol de primavera alzarse sobre los campos, tanto era el amor que brotaba de él.

Edward también se derretía por mí, pero, como se consideraba adecuado en aquellos tiempos, no me invitó a su cama durante los cuarenta días que yací con las cortinas echadas, sin ver el sol ni la luna, hasta que llegara el momento de ir a la iglesia. El padre Raymond siempre había dicho que acudir a la iglesia las mujeres era una ceremonia de agradecimiento por haber parido a salvo, pero en Wellingford parecía otra cosa. Allí, o eso decían las comadronas, una mujer se consideraba sucia y pecadora por la sangre que había derramado al dar a luz, y sólo las palabras que el sacerdote decía sobre ella la devolvían al estado de gracia una vez más. Aunque había en Wellingford quien no creía en esa tontería, lady Janet lo creía fervientemente, y a seguir su creencia me obligaron las comadres, me gustara o no. En otro tiempo o en otro lugar, yo podría haber protestado, pero puesto que Edward y sus parientes eran amables y estaban generalmente bien dispuestos hacia mí, no tenía ningún sentido incomodarlos.

Al final de ese período de cama, fui a la capilla, envuelta en los velos tradicionales, para sentarme cerca del altar y esperar a que el sacerdote me leyera salmos para compensarme por haber ofendido a Dios por engendrar una hija en el santo matrimonio. El «olor de capilla» era muy fuerte ese día, como lo había sido la noche que Ned y yo nos casamos. Seguía sin poder identificar su origen. Cuando el sacerdote terminó, quedé supuestamente libre en el mundo de nuevo, capaz de contemplar la luz del sol y las estrellas. No les dije que me había escapado de la cama por la noche para sentarme en la ventana a mirar la luna y anhelar algo a lo que no podía poner nombre. Mi propia madre, creo. Alguien de los míos, al menos, que me explicara qué estaba sintiendo. A pesar de todas mis buenas intenciones no podía amar a mi propia hija. Me horrorizaba ver la maldad de Jaybee en aquella carita. ¡Era medio yo! ¡Sin duda mi mitad contaba para algo! Aunque a menudo me convencía de eso, cuando la veía, cuando ella abría sus oscuros ojos y me miraba, yo sólo veía violencia y terror y sentía sólo un recuerdo de dolor.

Además de sus temores sobre las mujeres recién paridas, lady Janet también temía que a la niña se la llevaran las hadas, así que había criadas de día y de noche cuidando la cuna. Janet contaba historias de bebés que habían sido cambiados por otros iguales que dejaban en su lugar. Nadie decía por qué las hadas preferían a los niños humanos a los suyos propios, y a mí me parecía improbable. Había visto a uno de los que decía Janet, y lo suyo no me parecía un cambio. Era un pobre idiota, lo que en el siglo XX se llamaba un niño con el síndrome de Down, nacido de una mujer de cuarenta y cuatro años, pero no tenía sentido discutir de aquel asunto con Janet. A Elly no le haría ningún daño tener gente amorosa a su alrededor, aunque fuera durante una breve temporada.

Aunque yo la mantenía a distancia, no le faltaban manos que la acariciaran ni amables brazos que la sostuvieran. Ned jugaba con ella como si fuera un juguete nuevo, hasta que los dos estallaban en una cascada de risa incontrolable. Más de una vez me sorprendí al ver en su cara una expresión de asombro agradecido, como si hubiera algo en el hecho de ser padre que no hubiera esperado ni se hubiera atrevido a esperar. En cuanto a mí, oscilaba entre el resentimiento porque la niña no era fruto de alguien a quien amara y el agradecimiento porque al menos era bonita y no simiesca, como bien podría haber sido la hija de Jaybee.

Recordando lo que había aprendido en el siglo XX, tomé precauciones para asegurarme en lo posible de no volver a concebir. La suerte o Dios me acompañaron. Pasó casi un año y no me quedé en estado. Al recordar la fanfarronada de Ned antes de nuestro matrimonio respecto a que había esparcido ampliamente su semilla, empecé a pensar que podía ser estéril. Deseé poder saberlo con seguridad, para no tener que contar los días y poner excusas fingiendo dolor de cabeza u otras enfermedades para mantenerlo apartado de mi cama. Con todo, la idea me dio alguna esperanza de que Elly fuera nuestra única hija.

Me aficioné a cabalgar, para hacer ejercicio, y para escapar de la casa. A menudo lo hacía sola. Lo prefería a que me persiguiera un puñado de jadeantes mozos de establo montados en gordos caballos de tiro, pues el palafrenero jefe no los dejaba montar nada mejor y no había hombres de sobra que pudieran vigilarme. Un día salí a cabalgar temprano, subí hasta las colinas, y llegué hasta un risco desde donde podía contemplar, por encima de la abadía calcinada y el lago, el montículo de rosas donde dormía Westfaire.

No vi al hombre hasta que hube desmontado. Se movió y me sobresaltó.

—Mi señora —dijo él—. No temáis.

Oh, Dios, yo conocía esa voz. Me di la vuelta y avancé hacia él, mientras él me miraba, al principio con curiosidad y luego casi con terror.

—¡Bella! —gritó.

—¡Giles! —exclamé. Oh, era el mismo, el mismo. Apenas había envejecido. El mismo pelo de color castaño claro, aunque lo llevaba corto, como si hubiera pasado mucho tiempo bajo un yelmo. Sus ojos fueron iguales cuando miraron a los míos.

—No puede ser —dijo con firmeza, como un hombre que le da la espalda a un encantamiento—. Oh, no, no puedes ser tú.

—¡No, lo soy! —grité—. De verdad que lo soy. No fui yo quien quedó encantada, Giles. ¡Me quedé fuera!

Él me tomó las manos. Me acercó a él y sentí el trueno de su corazón. Era la primera vez que me sujetaba, y todo en mí se volvió cálido y ardiente y, oh, lo deseé. Lo deseé allí, entonces, en la hierba bajo aquel árbol. Le rodeé el cuello con los brazos y lo besé, y el beso ardió como un fuego. Nos besamos, volviendo nuestras cabezas a un lado y a otro, como si al encontrar la posición adecuada pudiéramos de algún modo trascender nuestra separación y convertirnos en una sola persona, unidos por los labios.

—No, no —jadeó él por fin, apartándome—. Esto no está bien. Eres una muchacha virgen…

Me eché a reír. Me abracé de nuevo a él, dije que no lo era. Estaba casada, era madre, esposa de Edward de Wellingford. Farfullé, agarrándome a él como un gato a un árbol. Él se puso blanco. Me soltó las manos. Se apartó de mí.

—Casada… —susurró. Fue como si hubiera dicho «muerta».

Dejé de hablar y lo miré a los ojos. No había falta de amor en ellos, pero supe que, diciéndole que estaba casada, lo había perdido. Giles era un hombre honrado. Era un hombre religioso, un caballero. Yo había vivido tanto tiempo en el siglo XX que me había olvidado de los hombres honrados y caballerosos. ¡Pero Giles lo era! No simplemente de palabras, sino de hecho. No le pondría los cuernos a otro hombre igual que no golpearía a un oponente por la espalda, porque eso sería indigno, y él buscaba la virtud. ¿Hubiese obedecido al padre Raymond y se hubiese marchado de no ser así?

—Giles… —susurré—. Oh, Giles. No me dejes. Te necesito.

Me rechazó, como podría haber rechazado una maldición.

—Amo y honro a Bella, la única mujer a quien amaré jamás —dijo—. Pero aquella a quien yo amaba era una muchacha a quien tenía derecho de amar.

Se apartó de mí, se dio la vuelta y corrió hacia su caballo, y creo que lo oí sollozar mientras lo hacía.

Grité su nombre. Me quedé allí, gritando su nombre, las lágrimas corriéndome por la cara. Me arrojé al suelo y lloré. Cuando alcé la cabeza, se había ido. Pensé que tal vez lo había imaginado, pero entonces lo vi, allá abajo, cabalgando a toda carrera por el claro, alejándose, alejándose.

Cuando pude, regresé a Wellingford, a Elly, a Ned, a mi vida. Sentí que había muerto y que sólo quedaba de mí el caparazón.

A medida que Elly crecía, crecía el amor de Ned por ella. Me amaba a mí también, pero como podría haber amado un adorno, una cosa frágil y rubia de cuya posesión podía alardear, algo apenas útil. Poseía una redoma de cristal que algún caballero había traído de Tierra Santa, y hablaba de esa redoma igual que hablaba de mí. Mi hermosa Bella. Mi Bella sin par. Y luego, «madre de mi amor…».

Cuando decía eso, algo se rompía en mí. La furia brotaba como la sangre de una herida nueva. Así que yo era la madre de su amor. Siempre era algo que tenía que ver con el amor de otro. El amor de Edward o el amor de mi padre. Y Giles, mi amado, no me quería porque yo era la madre del amor de Ned. Me fui a la cama y lloré, y el ansia por escapar empezó a crecer en mí. El ansia por encontrar a alguien como yo me poseyó.

Recordé que en el año y medio que había pasado en el siglo XX, en el siglo XIV habían pasado tres. No estaba segura de la edad que tenía. ¿Diecisiete? ¿O diecinueve? Mi madre me había dicho que fuera con ella antes de que me hiciera mayor, pero ya lo era. A pesar de todo, si pasaba algún tiempo buscando a mamá, podría parecer sólo un poco de tiempo para la pequeña Elly y para Edward, pues el tiempo era distinto en lugares distintos.

Luché contra mi conciencia como Jacob luchó contra el ángel de Dios, lacerándome hasta que no pude dormir por la noche. Deambulé por toda la casa, recorriendo de parte a parte el trayecto hasta la capilla y luego de vuelta. Atravesé los silenciosos almacenes, contando y recontando los licores, las melazas. Atravesé las bodegas, conté el vino. Recorrí los tendederos. Cuando contaba la ropa, fue demasiado insoportable. Cerré el armario y bajé a la habitación de la niña.

Estaba dormida en su cuna, junto al fuego. El color la arrebolaba. Tenía el pelo rizado y revuelto, el pulgar en la boca. Sus ojos estaban cerrados, pero yo supe que si los abría vería a Jaybee una vez más.

Yo llevaba una simple saya. Tomé mi capa y saqué las botas del bolsillo, guardándome la llave del armario al hacerlo. Cambié por las botas los zapatos que traía y los metí en el bolsillo también. Cuando salía por la puerta me llevé uno de los parasoles que un artesano de Edward había hecho para mí. Servía para protegerse del sol o la lluvia y para mantener a los perros a raya. Al salir por la puerta principal, dije:

—Botas, llevadme con mi madre.

La vertiginosa oscuridad me envolvió en su abrazo. Oí a Elly gritar desde una gran distancia, un llanto breve, dolorido, y luego nada más.

17

CHINANGA: tiempo desconocido,

quizás irrelevante

Cuando por fin la oscuridad pasó y las botas se detuvieron, vi que me encontraba en una extensión de arena que se prolongaba como un dedo en una masa de agua qué parecía, a primera vista, tan ilimitada como el cielo. Era pleno día, con un sol caliente oculto tras las brumas. Detrás de mí, árboles llenos de ruidos y enredaderas se extendían hasta el agua para crear una pared titilante. Delante de mí el agua se movía despacio, brillando con luces metálicas y ondas tétricas. Al otro lado había más árboles cubiertos de enredaderas y resonando con ruidos similares pero más débiles, y el agua serpenteaba entre ellos y cubría los troncos de reflejos danzantes de luz verdosa. A una distancia considerable, tanto a mi derecha como a mi izquierda, los matorrales ribereños se curvaban hacia adentro para unirse a la jungla que tenía detrás. La curva me indicó que estaba sentada en la orilla interior del recodo de un gran río.

Los árboles más cercanos estaban cubiertos de orquídeas cuya fuerte fragancia quedaba acentuada con matices de limón y clavel. Aunque el perfume atraía, la jungla no, ni el agua. La escena no invitaba a entrar, sino a observar, como un telón de fondo espléndido para una obra que aún no ha comenzado. Vista así, con el sol filtrado por los velos que se alzaban, la escena era de una hermosura sombría, de profunda melancolía, de dolorosa nostalgia, como si yo (o cualquiera) hubiera conocido ese lugar de joven, o en un sueño, o en su más rica imaginación.

Les había dicho a las botas que me llevaran con mi madre. Si estaba por allí cerca, su presencia se me ocultaba. Como aún llevaba puestas las botas, podría haber ido caminando a buscarla, pero todas las direcciones parecían igualmente imponentes y misteriosas, y con la embriagadora fragancia de las orquídeas y especias llegaba el hedor de las ciénagas, un olor que recomendaba cautela.

El tiempo en aquel lugar no era equivalente al tiempo ordinario. La prisa tenía poco significado. La impaciencia no tenía ninguno. Decidí esperar. La capa me ocultaba, así que no temía a los depredadores; el banco de arena era seco y cálido; yo me había marchado poco después de cenar y había comido razonablemente bien. Así que me senté a esperar y poner mi libro al día, dejando que el lento fluir de la marea me arrullara. Me quedé adormilada hasta que una tribu de monos peleones vino a beber. El agua estaba silenciosa. Altissima quaeque flumina minimo sono labi, solía decir el padre Raymond: los ríos más profundos son los más tranquilos. Lo decía cuando las tías estaban charlando. O cuando lo hacía yo. Aquel río estaba tan tranquilo que debía ser muy profundo.

Cuando algo cambió por fin, lo sentí sólo gradualmente como una remota disonancia que aumentaba añadiendo diminutos incrementos a los sonidos de las aves y los monos. Un sonido salpicante. Un ruido metálico, aunque líquido. Había algo en el agua, o bajo ella. Algo lejano, a mi derecha y ligeramente por detrás, río abajo, remontando la corriente y si embargo oculto por la alta pantalla de los árboles.

¿Sería mejor volverme visible o continuar siendo invisible? ¿Debía aparecer milagrosamente de la nada? Consideré las alternativas sin moverme, mientras contemplaba la proa de un gran barco fluvial salir de detrás de la jungla, un barco alto, con muchas cubiertas y dos enormes ruedas a los costados, avanzando metódicamente contra la corriente, sus cubiertas repletas de gente. En este caso la invisibilidad no me servía. Me quité la capa y las botas y me levanté con mi simple saya para llamar la atención con mi parasol arrugado.

Pasó un ratito antes de que me viera alguien, y entonces todos me vieron a la vez. El barco se estremeció al cambiar de dirección. El silbato sonó, obligándome a cubrirme los oídos con las manos. Arriaron un pequeño bote que enfiló hacia mí como un insecto acuático, caminando sobre sus remos. Los dos remeros lo vararon en la arena y se quedaron allí mirándome como si yo fuera una especie de animal exótico, aunque no era más extraña a mi modo que ellos al suyo, pues eran enanos de piel oscura con orejas puntiagudas.

—Soy Bella, lady Wellingford —les dije—. Me han abandonado aquí y necesito transporte hasta la ciudad o el pueblo más cercano.

Ellos murmuraron. Los entendí bastante bien, pues hablaban una especie de español vulgar con gran cantidad de latín. Al fin uno de ellos bajó del bote y se ofreció a llevar mi equipaje. Le sonreí amablemente y se lo permití, un poco sorprendida de tener equipaje. Subimos al bote, ellos emplearon los remos y surcamos el agua hacia el barco, que se mecía lentamente con la corriente, quieto en su sitio.

La cubierta inferior sobresalía a babor y estribor de las superiores, por lo que éstas parecían las capas superiores de una tarta de bodas colocada sobre una hogaza de algo más oscuro y más práctico, pan moreno, tal vez. En la cubierta inferior iba la carga. En las superiores, los pasajeros. Eso resultaba obvio por las caras que me miraban desde todas las barandillas.

Ascendí por una escalera hasta la segunda cubierta y apenas tuve tiempo para alisarme las faldas antes de que me recibiera el capitán, un hombre fornido, de cabeza grande y entorchados dorados que bien podría haber sido una talla de madera por la solicitud que expresó.

—¡Señora! —dijo amenazador.

Repetí mi introducción en una lengua propia, el español que recordaba del instituto, con un poco de latín y una mezcla de sajón y francés medieval. Cuando me oyó, el hombre miró el banco de arena como si fuera culpable de haberme creado por su propia y maligna voluntad.

—¡Nunca! —aseguró—. He estado conduciendo a gente, hombres y niños, tantos años que no puedo contarlos, y nunca se ha recogido a nadie por el camino.

—Tengo algunos recursos, si se trata de pagar —sugerí.

Él sacudió su enorme cabeza, uniendo las cejas, considerando lo que esto pudiera implicar. Por fin, dijo:

—No es necesario. Un viajero en apuros es razón suficiente para parar. Tengo un camarote vacío, así que no hay ningún problema.

Y se marchó, murmurando misteriosos juramentos en lo que me pareció hebreo y griego, sacudiendo la cabeza, pisando con sus piernas como tocones como para obligarlas a atravesar las tablas. A pesar de sus palabras, no me sentí bienvenida.

Sólo tuve tiempo de atisbar brevemente a los otros pasajeros: algunos, tras una barricada, hoscos y pequeños, de piel marrón y pelo oscuro, vestidos pintorescamente con lo que parecía ropa étnica; otros, caminando por la cubierta, de piel más clara, vestidos de uniforme o con túnicas sencillas. Era obviamente un grupo colonial. Los poseedores y los poseídos.

Mientras los que estaban detrás de la barricada miraban y señalaban, uno de los marineros del bote me acompañó a un camarote vacío, una habitación pequeña y fresca con un armario y un vestidor en una pared, una estrecha cama con mosquitera y ventanas cerradas que daban a cubierta. Fue allí donde el capitán se reunió conmigo cuando tuvo tiempo de recuperarse de la sorpresa y se mostró más alegre por mi rescate. El rato que pasé entretanto a solas me dio tiempo para inventar una historia de secuestros y abandonos. Me habían raptado de casa, no sabía quién. Me habían dejado en el banco de arena, no sabía dónde. En parte era más o menos verdad, y el resto no podía ser rebatido.

El capitán sacudió la cabeza mientras se lo contaba y aseguró que estaba encantado de ayudarme. Se llamaba Karon, me dijo, y el barco era el Reina del Stugos, que iba rumbo a Nacifia, en la tierra de Chinanga, cuyo país nos rodeaba. Me preguntó si estas localizaciones geográficas me sonaban familiares, y sólo pude responder sinceramente que no. Esperaba estar en Ylles. Esperaba estar en el país de las hadas. Tal vez lo era. Desde luego, no era Ylles.

—¿Está la tierra de Ylles cerca de Chinanga? —pregunté.

—Por san Sapo —dijo él—, ¿ahora tienen su propia tierra?

Preguntándome si había oído correctamente el juramento empleado, dejé correr el asunto. Evidentemente, no conocía Ylles. Me condujo a la cubierta y me presentó a mis compañeros pasajeros antes de llevarme a conocer el barco. Los pasajeros se mostraron más que interesados en mí. Tuve la impresión de que los asuntos de Chinanga no eran siempre divertidos. Una dama muy vieja y arrugada me sujetó la mano ladeando la cabeza para echarme una buena ojeada.

—Vaya, qué bella —creo que dijo. Sin duda no pudo haber dicho «Hola, Bella», pues me había presentado a mí misma como lady Wellingford. Sonrió alegremente, pero sus modales eran un poco intimidatorios, por su intensidad. Era una extraña, y sin embargo había algo familiar en ella, como si su voz, o su cara tal vez, me recordaran a alguien. Alguien a quien había conocido bien.

La bodega de proa, dijo el capitán, estaba llena de caucho de las plantaciones situadas río abajo. La cubierta de popa estaba llena de sacos de hojas de coca y café y tallos de plátanos repletos de moscas. Río arriba, el barco cargaría frutas exóticas de las soleadas plantaciones de Baskarone, enviadas a través de Joyafleur.

—¿Baskarone? —pregunté. La palabra provocó una extraña reverberación en mi interior, ese semirreconocimiento que había sentido con la anciana—. ¿Baskarone?

—Nuestro país vecino —dijo el capitán—. Ahí arriba. —Señaló hacia lo alto con un gesto peculiar. Supuse que se refería a una altitud superior, aunque las brumas del río me impedían ver montañas, por muy cercanas que pudieran haber estado.

Nos detuvimos en la balaustrada. El Stugos estaba crecido, como lo estaba al menos la mitad de las veces, pero las aguas torrenciales eran más serenas que de costumbre, llenas de extraños remolinos y corrientes de burbujas que soltaban nieblas. La tripulación, dijo, se pasaba la mitad de su tiempo libre en el altar de la sentina, haciendo sacrificios a uno u otro de los diablos acuáticos y suplicando a san Sapo que los protegiera.

—¿San Sapo? —inquirí, preguntándome una vez más si lo había oído correctamente.

Él asintió.

—Trajimos reliquias de san Sapo de la catedral de los Anfibios Serviciales la última vez que estuvimos en Nacifia. —Se rascó las posaderas, preguntándose en voz alta si merecería la pena subir por uno de los afluentes hasta alguna de las poderosas cascadas de la misma frontera de Chinanga, donde se podía hacer una ofrenda en el altar de Nuestro Sapo de los Torrentes Intermitentes, quizás, o a santa Serpiente de los Bancos de Arena.

Recordé a mi padre.

—¿Podría ser eficaz semejante peregrinación? —pregunté con cautela, una pregunta que había formulado muchas veces a papá.

Él negó con la cabeza, sombrío.

—No lo sé. Algunos dicen que sí, otros dicen que no.

Podría haber seguido explicando, pero un tripulante lo llamó a gritos y me dejó para bajar a la cubierta inferior y poner la oreja en una de las escotillas, escuchando, sin duda, si el caucho o las hojas de coca tenían algo que decir. Supe entonces que había mentido acerca de lo que llevaba en las bodegas.

Me quedé en la amura, preguntándome si debía ponerme las botas e ir en busca de mamá. La anciana se colocó a mi lado, como haría a menudo en los días siguientes.

—¿Has venido a ver a alguien? —preguntó, de manera un tanto sorprendente, pues sin duda Chinanga no era el centro del mundo.

—Ha venido a reunirme con mi madre —dije—. Pero no tengo ni idea de dónde está.

—Llegaremos a Nacifia dentro de tres días —me dijo la anciana—. Sin duda podrás averiguar dónde se encuentra, en Nacifia. Alguien de allí lo sabrá.

Le di las gracias y ella me sonrió, con una sonrisa de particular placer y alegría. Nada en nuestra conversación explicaba su expresión, y me fui a mi camarote pensando que era todavía más extraña de lo que había supuesto.

Extraña o no, me había dicho la verdad. Al tercer día, justo antes del amanecer, la cúpula de la catedral de los Anfibios Serviciales de Nacifia se alzó contra las estrellas que ya se desdibujaban en el cielo. Nuestra hora de llegada, que bien podía haber sido a propósito, permitió que se usara el silbato con el máximo efecto. Mientras observaba nuestra maniobra de aproximación desde cerca de la amura, con las manos sobre las orejas, el capitán Karon tiró de la cuerda del silbato, encogiendo la cabeza entre los hombros para impedir que las reverberaciones sacudieran su cráneo. El aullido resultante fue suficiente para despertar a los muertos. Sin duda el ruido no podía hacer otra cosa sino llamar la atención de la ciudad dormida.

Después de tirar de la cuerda unas cuantas veces más, espantando grandes bandadas de palomas que tras la cúpula de la catedral se convirtieron en pétalos de rosa voladores a la luz rosácea del amanecer, evidentemente consideró que había soltado suficiente vapor para decir a los fogoneros que pararan, plegaran y cerraran las válvulas. Cuando atracamos, la ciudad se agitaba como un hormiguero perturbado. Advertí más de unos cuantos gestos rudos en nuestra dirección. El capitán sonreía y se palpaba su redondo vientre por encima de los pantalones, acariciándolo con una mano como si fuera algún tipo de animal imperfectamente domado, y alzando la otra en un saludo irónico en mi dirección.

Bajé a la cubierta inferior y miré a mi alrededor con gran interés. Los pasajeros eran un grupo variopinto, sus rarezas más evidentes que de costumbre al estar todos juntos, y las cajas de sus pertenencias eran aún más extrañas. Armadillos repujados de oro y cubiertos de joyas; gallinas de vivo color esmeralda y aguamarina; tortugas con los ojos empañados de lágrimas lúgubres. Había figuras aún más extrañas en el muelle, hombres saltarines y mujeres con las caras pintadas, brincando entre la multitud con saltos maníacos. Se los señalé a la anciana que estaba a mi lado. Normalmente se colocaba junto a mí. Como si no quisiera que la perdiera de vista.

—Del manicomio —comentó, indicando un edificio de brillantes colores situado río abajo mientras se tocaba la cabeza con un gesto significativo—. De vez en cuando se escapan.

—¿Conoce usted bien Nacifia, señora?

—La he explorado —dijo—. Antes de elegirla como mi lugar de residencia durante una temporada. Tengo una casa en la colina, allí, encima de la calle de las Inmaculadas Intenciones. Tal vez me visites allí.

—Tal vez, señora —murmuré.

—¡Capitán! ¡Eh, capitán!

La llamada llegaba del muelle, de ligeramente más abajo que nosotros, a la derecha. El capitán Karon torció el cuello para ver a la persona que agitaba ante él su paraguas de flores. No la había visto acercarse, aunque merecía la pena verla ahora que había llegado: una mujer de cuerpo rotundo y cabello brillante, con la piel de marfil resplandeciente a la sombra cremosa de su envolvente parasol. Su voz era redondeada, un mugido amoroso, sólido y suavemente terminado con un sonido que parecía enroscarse en el oído del capitán, probablemente haciéndole cosquillas para reclamar atención.

—¡Señora Gallimar! —gritó él a su vez, quitándose la gorra de reborde dorado, y avanzó hacia la plancha que los pasajeros ocupaban ya como hormigas en un mango, esperando para desembarcar. El capitán Karon se deslizó tras la barrera y bajó por la plancha para saludar a la dama del muelle. Ésta era sin duda la dama que me había mencionado (a mí y a todo el mundo) tan frecuentemente durante el viaje.

Ella habló con claridad, sin hacer ningún esfuerzo para evitar que la oyeran.

—Oh, querido capitán Karon. ¡Aquí está de nuevo, pero tan tarde!

Lo golpeó en el pecho con un índice extendido, curvado hacia atrás como el de una bailarina oriental, flexible como un cable, mientras lo miraba bajo sus largas pestañas con expresión de admirada coquetería.

—Lo esperaba hace semanas. —Había bajado la voz, como una vaca amorosa: susurraba como una serpiente, con una voz verdaderamente sibilina.

El capitán se ruborizó y descargó su peso de un pie a otro, como si fuera de pronto consciente de un súbito calor en varias partes de su anatomía. Pensé para mí que la señora Gallimar, con su piel suave y su olor a jardín de flores, ejercía ese efecto sobre la mayoría de los varones.

—Llegamos justo a tiempo —objetó él—. Ni un día tarde.

—¡Oh, pero yo estaba tan ansiosa!

Volvió a darle un golpecito, sonriéndole con ojos muy abiertos e inocentes. Yo conocía esos ojos. Candy los tenía iguales. Esos ojos tienen la habilidad de flirtear y de no advertir al mismo tiempo la respuesta de los hombres. Era una forma de decirles que no presumieran de lo que parecían ser señales inconfundiblemente sexuales. Estos modales contradictorios probablemente dejaban a la mayoría de los hombres como se encontraba ahora el viejo Karon, abriendo y cerrando las manos indefenso y con evidentes dificultades para respirar. La señora Gallimar era, por no decirlo de un modo demasiado vulgar, una calentona. Yo las había visto como ella en el siglo XX. Alcé la mano para ocultar una sonrisa mientras ella lo arrullaba.

—¡Me iré con usted cuando se marche!

Él estaba desconcertado. La duda se le notó en la cara, pues la dama asintió, lenta y enfáticamente, para indicarle que la había entendido perfectamente.

—Tengo que ir río arriba, capitán. A Novabella.

—¿A Novabella? —Él no pudo disimular su leve mueca ni yo mi ligero sobresalto. Por lo que me habían dicho, no era un lugar para gente como la señora Gallimar. Novabella, en opinión de la tripulación, no era un sitio para nadie.

—El virrey me envía —confesó la señora Gallimar—. Parece que hay un gallivante comiéndose a la gente allí, y voy a pedir un permiso provisional.

—¿Un permiso? —jadeó él, incrédulo.

—Sé que cuesta creerlo, pero de un permiso se trata. —Ella asintió, los labios fruncidos en una expresión seria e infantil, los ojos diciendo que aunque era difícil de creer, no dejaba de ser cierto.

—Un permiso —repitió él, probando la consistencia de las palabras para ver si había algo creíble en ellas. Durante los días de nuestro viaje los asuntos de permisos habían surgido en más de una ocasión. Los permisos, me habían dicho, eran criaturas míticas, menos comunes que los gallivantes. Había cuerpos que yacían sin enterrar durante generaciones en Chinanga, por falta de permisos. Eran bisnietos bastardos de parejas que habían esperado casarse pero no lo habían hecho, por falta de permisos. ¡Obtener un permiso! Ah, ¿qué había ocurrido para ocasionar esto?

—¿A cuánta gente se ha comido el gallivante? —preguntó el capitán.

La señora Gallimar rebuscó en su diminuto bolso y sacó un cuadernito encuadernado en cuero con un lápiz nacarado a un lado, y hojeó hasta encontrar sus notas.

—A dos niños —dijo compungida—. Y al menos a una persona adulta. Y se ha comido el glúteo izquierdo y parte del pecho de una mujer casada con alguien importante. —Sacudió la cabeza, como preguntándose por la novedad mientras guardaba el cuaderno una vez más.

—¡Pero un permiso! —dijo el capitán, todavía asombrado.

—Lo sé —asintió ella como si admitiera la extrañeza de todo aquello, que un permiso, incluso en abstracto, era ya lo bastante extraño sin tener que enfrentarse a uno concreto.

—Entonces vendrá con nosotros —suspiró él.

—Vendré. Con el coronel Esquivar, que acaba de llegar de la jungla para cazar al gallivante. Y Mirabeau, el escolta.

—Ah —dijo el capitán—. ¡Por fin! ¡Han encontrado una!

La señora Gallimar asintió.

—Eso creo. ¿Qué más podría inducir al virrey a conceder un permiso? Tienen que haber encontrado una.

Cambié de postura para que el sol no me molestara en los ojos. En ese momento decidí que deseaba que me presentaran a la señora Gallimar. Con la anciana siguiéndome, me acerqué a la plancha y, con un «discúlpeme» apenas audible, me deslicé tras la barrera como había hecho el capitán Karon.

—Bien, nos marcharemos mañana —estaba diciendo el capitán mientras yo, nosotras, nos acercábamos—. O tal vez pasado. En cuanto hayamos descargado.

Le sonreí al capitán. Él hizo una reverencia en mi dirección. Le pedí que me presentara a la hermosa dama de quien tantas cosas fascinantes había oído. Durante un momento, la mano de la señora Gallimar se posó en la mía mientras el capitán murmuraba:

—Señora Gallimar, lady Wellingford. Lady Wellingford, la señora Gallimar.

—Ejem —dijo la anciana que tenía detrás, y el capitán empezó de nuevo:

—Señora Gallimar, la señora Caravossa; señora Caravossa, la señora Gallimar.

El nombre de la anciana me llamó la atención. Sin duda lo había escuchado antes. Sin duda había visto ese nombre en alguna parte.

No tuve tiempo para reflexionar. La señora Gallimar manifestó que conocerme era una de las cosas más excitantes que le habían sucedido jamás. Sus ojos me comían con pequeñas miraditas, me mordisqueaba con sus orejas, casi retorciéndose a cada palabra que yo murmuraba. Me preguntó si había desayunado, y cuando le dije que no me invitó a acompañarla a su casa, pues si la Reina del Stugos iba a zarpar pronto, tendría que encargarse de hacer las maletas. Dejó al capitán con un último golpecito burlón de sus dedos en el brazo y recorrimos la calle empedrada por la que había venido, de vuelta a las amables comodidades de una casita rosa situada detrás de un muro protector en la zona sur de la calle de las Inmaculadas Intenciones. La anciana nos siguió, desconsolada, observándome como si fuera un pez y yo una mosca. Cuando la señora Gallimar y yo entramos en la casa, la señora Caravossa continuó calle arriba, mirándome por encima del hombro.

Mientras preparaban el desayuno, bebimos zumo de fruta de la pasión y la señora Gallimar jugueteó con un ocelote que tenía por mascota. El ocelote era un regalo que le había hecho el mismísimo coronel Esquivar, comentó la señora Gallimar, al parecer para el ocelote. Recientemente se había descubierto que el coronel había sido envenenado por su esposa, la hermana del virrey, la monstruosa Malisunda, una envenenadora notablemente ineficaz. Se decía que el coronel tenía más que temer de su amante, la esposa del virrey, la despreciable y fecunda Flatulina, quien había amenazado con darle una paliza de muerte, tarea en la que sin duda participarían la media docena mayor de los numerosos bastardos del coronel. Ese destino había sido predicho hacía tiempo. Difícilmente resultaría una sorpresa, ni siquiera para el propio coronel. ¿Me parecía a mí que semejante final era probable?

Como no estaba preparada para que me incluyera en la conversación que había estado manteniendo con su mascota, tardé un momento en responderle que en realidad no había considerado el asunto.

Ella continuó diciendo que muy pronto el palacio del virrey haría el anuncio formal de la caza del gallivante. Todo el mundo empezaría a preguntarse, como había hecho el capitán, por qué el virrey concedía el permiso. Al anochecer no habría una sola criatura en Nacifia que no imaginara que la gente de Novabella había encontrado a la virgen. La que todos habían estado buscando. Eso dijo la señora Gallimar para sí misma y para el ocelote, mientras el bicho me observaba y yo les observaba a ambos, escuchando.

—¿La virgen? —pregunté. Algo en mi interior tembló, como tiembla un cristal en resonancia con una campana lejana.

—Una virgen con una diferencia —respondió ella casi en un susurro—. El virrey lleva mucho tiempo buscándola.

—¿Una virgen con una diferencia? ¿Y qué diferencia puede ser?

—Es curioso, ¿verdad? A una se le ocurren todo tipo de ideas extrañas.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por la llegada del desayuno, que trajeron dos criadas, Dulce y Delicia, en una mesita con ruedas, y que colocaron junto al gran ventanal que daba al jardín. Olí los bollitos y la boca se me hizo agua. Nos sentamos a cada lado de la mesa para enfrentarnos a un plato de diminutas salchichas deliciosas y panecillos rellenos de fruta.

Mientras nos sentábamos, pregunté:

—¿Lleva mucho tiempo viviendo en Nacifia?

—El que llevo —respondió ella—. A veces parece mucho. —Me sirvió el té.

—Supongo que conocerá a casi todo el mundo.

—Oh, mi querida lady Wellingford, no a casi todos sino a todos. A algunos mejor que a otros, por supuesto, pero sí, a todos. Cada bebé llorón, cada viejo choco. ¿Y por qué no? ¿No ha habido tiempo para conocerlos a todos? —Me ofreció los bollitos con mantequilla, y yo tomé varios.

—¿Significa para usted algo el nombre Elladine? ¿Elladine de Ylles?

Los panecillos estaban untados con mantequilla dulce que se pegaba a la lengua como el beso de un amante. ¿Por qué estaba yo pensando en besos de amante?

Ella pensó, arrugando deliciosamente su entrecejo.

—¿Estamos hablando de una persona de qué edad? ¿De una mujer de aspecto joven?

Asentí. Sin duda Elladine sería una mujer joven. ¿Envejecían las hadas?

—¿Su aspecto?

—Ah —murmuré—. Muy hermosa. Muy hermosa, desde luego. Parecida a mí en los ojos.

Ella examinó mis ojos y negó con la cabeza firmemente.

—No, mi querida lady Wellingford. No hay nadie parecido a usted en los ojos en toda Nacifia. No podría confundirme en eso.

Suspiré. Pasé la mermelada. Seguimos hablando de otras cosas. Ella me dijo que mientras estuviera en Nacifia debía ver la catedral, el mercado, el manicomio.

Nuestro disfrute fue interrumpido por un firme golpe en la puerta. Un momento después se anunció la visita: el licenciado de la oficina de moral pública, escolta de primera clase, Roland Mirabeau.

El rostro de la señora Gallimar adquirió una expresión de digno placer y se levantó para recibir a su invitado. Él entró, hizo una reverencia, y se quedó de pie para revelar un rostro que no le habría sentado mal a una escultura clásica. Tenía estatura y presencia, un bigote rizado y ojos que chispeaban. Me presentaron. Él volvió a hacer una reverencia. Tomó la mano de la señora Gallimar y expresó sus cumplidos. La señora Gallimar no parecía estimulada por este encuentro y me pregunté por qué.

Indicó a Delicia que trajera una silla y un tercer plato a la mesa.

—Señor Mirabeau —empezó a decir.

—Roland —la instruyó él con una educada sonrisa que fue sólo levemente perentoria, mientras tomaba una taza de té—. Aunque no nos vemos desde hace tiempo, encantadora señora Gallimar, somos conocidos.

—Roland —empezó ella de nuevo, devolviéndole la sonrisa. Yo conocía esa sonrisa. El capitán Karon la había descrito, la sonrisa coqueta, capaz de conquistar regimientos enteros de hombres mientras estaban simplemente desfilando.

El escolta adoptó una expresión adecuadamente embelesada, pero los mecanismos de este proceso me resultaron tan evidentes como a la señora Gallimar. Aunque el rostro que teníamos delante ejecutó una serie de calculados ajustes para demostrar arrobamiento, su propietario no estaba, de hecho, arrobado. La señora Gallimar reconoció este hecho tan rápidamente como yo. Su estado de ánimo cambió, y con él sus modales. La sonrisa coqueta desapareció.

—Ese gallivante parece estar causando muchos problemas —dijo, seria.

El escolta se acomodó en su silla y dijo tranquilamente:

—En efecto.

—Debe de haber sido muy difícil obtener un permiso provisional —dijo ella.

—Sin duda la gente de Novabella ha ofrecido un estímulo suficiente —repuso el escolta, aceptando su ofrecimiento de un bollito crujiente—, como usted y yo sabemos que habrá hecho, señora Gallimar. No juguemos. He venido a preguntar cuál es su papel en todo esto.

—Voy a llevar el permiso a Novabella. Antes de entregarlo al Comité Gallivante, tengo que asegurarme de que todo es tal como se ha representado. El virrey quiere que lo haga así.

—¿Hay alguna duda de que el gallivante se haya comido en efecto a los niños que dicen que se ha comido? —preguntó él inocentemente—. Si la hay, ¿cómo podrá saber si cumplieron su destino siendo devorados en vez de hacerlo por otra causa igualmente desmembrante?

—No hay ninguna duda respecto a la bestia. En cuanto al otro asunto, haré preguntas —dijo ella—. El virrey confía en que desentrañe la verdad del asunto. Me fío de mis habilidades en este tema. A pesar de ello, puede usted esperar que le paguen su tarifa de rigor.

—Oh —dijo él sin darle importancia, mordiendo un trocito de pan moreno—, la tarifa es lo de menos. Me preocupa que el virrey no me crea capaz de asegurar lo que estoy seguro que usted también tiene que asegurar, señora Gallimar. Quiere asegurarse doblemente de que ella es virgen de verdad, ¿no es así?

La señora Gallimar se ruborizó, sólo un poquito.

—Tal vez el virrey ha creído que… bueno, que una mujer estaría mejor cualificada.

—Tonterías. Cualquier graduado de la oficina de morales públicas del instituto de acompañamiento es capaz de conocer al instante si Una es o no es.

—Tal vez me envía, querido Roland, para hacerle compañía en el viaje de regreso. —La señora Gallimar puso boquita de piñón mientras se miraba los zapatitos. Hubo un incómodo silencio.

—Si se me permite preguntar —dije entonces—, ¿en qué tiene que diferenciarse esta virgen?

Los labios perfectos de Roland se apartaron levemente de sus blancos dientes.

—La diferencia, mi querida lady Wellingford, ¿cómo puede definirse la diferencia? La virgen debe tenerla, o no valdrá. Si fuera tan hermosa como el amanecer y tan pura como la lluvia de primavera, seguiría sin tener nada que me interesara a menos que también posea la diferencia.

Las palabras adquirieron de nuevo aquella extraña resonancia. Algo que yo había oído. Algo que había visto. ¿Dónde había visto yo una referencia a una virgen con una diferencia?

Así ensimismada, casi me perdí la gruñona respuesta de la señora Gallimar al comentario del escolta.

—Comprendo —dijo.

Yo también pensé que empezaba a comprender. Roland Mirabeau no se dejaba conmover por las mujeres, por ninguna mujer corriente, por ninguna excepto por una mujer extraordinaria. La señora Gallimar lo sabía, aunque sus modales habían hecho que lo pasara por alto un momento. Roland era, de hecho, inconmovible, y por tanto le resultaba de poco interés.

Él tomó otro bocadito de pan moreno.

—Podemos esperar que ella es lo que aparenta, señora Gallimar. Si lo es, lo sabré. —Acabó el último bocado con un chasquido de mandíbulas y un rápido lametón de labios—. Como nuestra partida es inminente, me marcho, querida señora Gallimar, para preparar mi equipaje y asegurarme de que se transporta adecuadamente.

Nos hizo una reverencia a ambas, murmurando:

—Lady Wellingford, un placer.

La señora Gallimar permaneció sentada, sin sonreír, molesta. Pensé mientras me despedía a mi vez que para una mujer de la disposición de la señora Gallimar Roland Mirabeau no sería una compañía divertida en un viaje largo.

18

A bordo del Reina del Stugos, me puse la capa y salí a Nacifia para ver todas las cosas que me había recomendado la señora Gallimar. Si nos marchábamos por la mañana, tal vez no tuviera otra oportunidad para curiosear por la ciudad.

Fui primero a la catedral de los Anfibios Serviciales, que era preciosa, por dentro y por fuera. Aunque los materiales no eran los que Gaudí hubiese utilizado, el lugar me recordaba las fotos que había visto en el siglo XX de una catedral de Gaudí. Me senté cerca de una de las columnas de cristal tallado en forma de chorro de agua saltando hacia el cielo. Toda la catedral era una fuente de piedra. Estaba iluminada por altas ventanas verdes con una luz tenue y líquida, y en las capillas laterales las estatuas de las serviciales criaturas se despatarraban o yacían o escalaban, cada una según su propia naturaleza.

Me quité la capa para refrescarme cuando me senté. Poco después me sorprendió una voz detrás de mí.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti, hija, o estás simplemente de visita?

—Ah… padre —murmuré, volviéndome para poder verlo—. De visita. Sí.

—Eres la dama que rescataron del banco de arena. —Me sonrió mientras se sentaba a mi lado—. ¿Qué te parece nuestra catedral?

—Es muy hermosa —dije, sinceramente.

Él asintió, sonriendo ante las columnas.

—En casa —dije, esforzándome por expresar la verdad sin complicaciones—. En casa nos parecería extraño dedicar una catedral a… ah… los anfibios.

Él pareció levemente sobresaltado.

—¿A qué dedicaríais una catedral?

—A un mártir, tal vez —sugerí—. ¿A un ángel?

—¿Los hizo el Creador? —preguntó él.

Dije que sí con la cabeza.

—Bueno, a éstos también —dijo con cierta acritud, señalando a su alrededor—. ¿Hay algunas partes de la creación que sean más dignas que otras en tu tierra?

Le dije que sí, que en mi tierra (pensando en el siglo XX y el XXI) sólo los humanos eran dignos de algo. Todo lo demás era sacrificable.

Él sacudió la cabeza, sin habla, su viejo rostro súbitamente lleno de horror. Me hizo un gesto que interpreté como de aversión, de miedo.

—No he dicho que yo lo crea —exclamé.

Él repitió aquel gesto, y se marchó corriendo a una capilla lateral, donde lo vi arrodillarse ante el altar de san Sapo y murmurar apesadumbrado. Me puse de nuevo la capa, entristecida por su rechazo.

Mi siguiente parada fue el manicomio, cuyos largos pasillos recorrí invisible para observar a sus habitantes trabajando o jugando o lo que quiera que estuvieran haciendo. Un interno estaba metiendo un centenar de cucarachas en una bolsa. No creo que los insectos estuvieran muertos, aunque se les veía muy quietos. Otro construía un gran busto del virrey, o eso decía la etiqueta, con lo que parecía ser (y a eso olía) mierda. Una tercera interna, con la ayuda de una escalera alta, escribía su autobiografía en las paredes del edificio. Había cubierto los cuatro pisos de una escalera y extendido su relato a la zona de recepción, donde ya había dos paredes cubiertas de obscenidades. Seguí su historia hacia atrás en el tiempo hasta que llegué a una puerta que daba al tejado, donde un grupo de visitantes tomaban café. Incluso leída al revés, era una novela de violencia, abuso, incesto y horror.

Me quedé en el tejado a escuchar a los visitantes, que estaban interesados principalmente en discutir los momentos culminantes de su último partido de fútbol. Cuando volví a bajar las escaleras, las paredes estaban limpias. Otro interno, con un cubo y un cepillo, las estaba lavando mientras cantaba un lamento amoroso. El de las bolsas de insectos había entregado éstas a otra persona, que las estaba vaciando. El escultor dormía a la sombra de su gigantesca construcción, mientras seis o siete personas más se llevaban en una carretilla la sustancia. Cada locura había sido deshecha.

Me dirigí a continuación a las macabras alturas del monte Oso Negro, donde se encontraba la ciudadela. Pensaba echarle un vistazo al virrey de aquel lugar. Lo encontré recorriendo los pasillos en busca de su hija Constanzia, de quien, como testificaban sus acusadores gritos de furia, sospechaba que estaba liada con su ayuda de cámara, el viril capitán Jemez. Ante sus botas de hierro, legiones de fregonas se hacían a un lado u otro, cloqueando como gallinas, excepto una vieja que caminaba junto al virrey a cuatro patas, intentando rociar de agua jabonosa su camino mientras murmuraba: «Bestia. Bestia horrible. Perro inhumano. Ingrato», calumnias a las que el virrey no hacía ningún caso. En su cara larga y blanca había pintada una expresión de molesta obstinación, una de sus dos expresiones habituales, como habría yo de aprender, siendo la otra una mirada vacía de aburrimiento terminal.

Cuando sus invectivas se volvieron aburridamente repetitivas, dejé de seguirlo y fui en busca de la propia Constanzia, una búsqueda que las botas hicieron muy simple. Estaba escondida en un rincón de la larga biblioteca abovedada leyendo un volumen encuadernado en cuero con la palabra «prohibido» estampada en la portada. El libro estaba ajado y comido por la humedad, las páginas amarillentas por el tiempo. Sin embargo, el dorado del título brillaba audaz con los estilizados rayos que se filtraban por los agujeros de las tejas del techo: Los diarios de Ambrosius Pomposus, fundador del estado de Chinanga.

Constanzia interrumpía frecuentemente su lectura por la necesidad de buscar las palabras con las que no estaba familiarizada. Fui y vine con ella mientras buscaba referencias en varios volúmenes escritos en multitud de lenguas, un proceso que se comió las horas. Sólo había conseguido llegar a la página ciento cuarenta y dos de Los diarios, y murmuraba para sí que había consumido lo mejor de tres estaciones de lluvias para leer hasta allí. Una sensación de inquebrantable voluntad emanaba de ella, como el calor del sol.

Cuando me cansé de leer, exploré el castillo y encontré al virrey en su bañera, con una humeante toalla alrededor de la cabeza y sobre la cara que dejaba sólo su nariz al aire, como el morro de un tapir. Una intermitente procesión de porteadores de agua sacaba el agua fría de la bañera y vertía en ella la cantidad equivalente de agua caliente de las calderas de las cocinas de abajo. Obviamente el agua corriente ya no funcionaba, y ciertos efluvios procedentes de las regiones inferiores indicaban que también el sistema de tuberías podía estar en peligro.

El capitán Jemez estaba sentado en una silla, junto a la ventana, leyendo el Noticias de Nacifia, haciendo de vez en cuando observaciones sobre su contenido, mientras el virrey murmuraba sus comentarios debajo de la toalla. Al cabo de un rato, el virrey pareció quedarse dormido y el capitán Jemez se acercó a la ventana.

Miré por encima de su hombro. En el mercado los puestos de frutas rebosaban de mangos y pollarelos, bananas y cuscumbres y chinangarés. En las colinas, tras la ciudad, los cabreros tocaban sus flautas y el sonido llegaba débilmente por encima del balido de sus rebaños, traído por los cálidos y suaves vientos desde Baskarone.

—Ah, Baskarone. Soleada Baskarone de las mil delicias —murmuró el capitán, y comenzó a cantar con su fuerte voz de tenor—: Encontré mi amor en la hermosa Baskarone.

Pasó al otro lado de la habitación y contempló el río, a lo lejos, entre los árboles ahogados, donde la tierra se perdía en las colinas selváticas. Después de las lluvias, el río volvería a su cauce más estrecho, me habían dicho, dejando detrás diez mil pequeños lagos y charcos para reflejar las flores y dar hogar a los sapos.

El capitán estaba pensando lo mismo.

—Benditos sean todos los sapos y otros serviciales anfibios —entonó cantando, pasando a su registro de barítono.

—Capitán —dijo una voz firme detrás de nosotros.

—Señora —se inclinó él, ruborizándose. Me hice a un lado, para no ser arrollada por la visitante. Flatulina había entrado en el cuarto de baño y observaba la figura dormida de su marido mientras el vapor lo rodeaba amablemente.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí dentro? —preguntó, los brazos en jarras, los enormes hombros alzados en un gesto interrogativo, la gran cabeza ladeada, sus generosos rasgos empequeñecidos por una cabellera negra que caía desde su cráneo en un torrente incontrolable.

—Casi toda la mañana, señora.

—Sácalo. Se arrugará entero. —Los carnosos labios de Flatulina se retorcieron de disgusto.

—Señora…

—Sácalo. Viene un embajador. El embajador Israfel de Baskarone. Dile que lo he dicho yo.

Y se marchó, dejando al capitán con la duda de cómo molestar mejor al virrey sin arriesgarse a la ira del caballero. Seguí a la mujer, deseando ver al embajador Israfel de Baskarone.

Y allí estaba. Aunque yo iba envuelta en mi capa, él alzó la cabeza y me sonrió cuando entré en la habitación. Era sólo levemente más maravilloso de lo que creía que podía ser cualquier hombre, de cualquier parte. Al mirarlo, sentí que me habían cambiado para siempre. La cosa que ardía en el centro de mi ser se encendió, una fina llama blanca.

Y él continuó sonriéndome, viéndome a través de la capa que me envolvía, viendo y aprobando aquella llama antes de darse la vuelta y saludar al virrey. Me apoyé contra una columna, completamente confundida. En cuanto pude moverme, regresé al Reina del Stugos.

Me acosté en mi cama, preguntándome qué había visto, qué había sentido. Había amado, todavía amaba a Giles. Era un afecto humano, un amor que al menos en parte requería consumación física: una caricia, una mirada, algo que hable de un cuerpo a otro, de un corazón a otro. Aunque fuéramos muy viejos, Giles y yo, querríamos eso. Querríamos apoyarnos uno en el otro, nuestras mejillas juntas, nuestras manos enlazadas, diciéndonos el uno al otro que nos amábamos. Creo que eso sería verdad. Al recordarlo ahora, creo que sería verdad.

Esta cosa que siento en presencia del embajador es distinto. Es lo que a veces sentí en Wellingford, en ciertas ocasiones en que la luz caía bajo las nubes para desparramarse sobre las ventanas y los campos, iluminándolo todo con un brillo misterioso y maravilloso, colores tan puros que te dolían los ojos, o en otras ocasiones en que la lluvia caía en telones transparentes de bruma para semiocultar las hermosas líneas del castillo. Es un ansia tan profunda, una apreciación tan rara…

En el siglo XX lo sentía en ocasiones. Iba a la ópera y escuchaba una voz de mujer, como un arroyo de agua, la orquesta tras ella en una catarata de sonido, y lo sentía entonces. Lo sentí un poco cuando posé por primera vez los ojos en las junglas de Chinanga, una especie de perfección que canta por dentro.

Ambas son amor. Si el padre Raymond estuviera aquí, tal vez diría que esta otra cosa es el amor de Dios. No estaba pensando en Dios cuando lo sentí en Wellingford, ni cuando la mujer cantó, ni cuando vi a Israfel. No lo creo.

La noche llegó a Nacifia. La ribera del río se iluminó de antorchas. El día había sido largo y caluroso y lleno de visiones y sonidos y sabores. Yo no deseaba conversar ni que me presentaran a nadie más. Después de cenar, me puse mi capa y me moví como una sombra por el embarcadero, mirando aquí, escuchando allá. El capitán Karon y su tripulación se dispersaron por las tabernas del muelle; la gente de la ciudad se dispersó del mismo modo. Constanzia se acercó al capitán con un saludo y una petición de su madre. Se sabía que el capitán tenía ciertos lujos a bordo. ¿Estaría dispuesto a mostrarlos esa noche?

¿Mostrar sus materiales esa noche?, preguntó el capitán con fingida incredulidad. ¿Quién querría mirar sus pobres bienes después de la puesta de sol?

Ciertas personas, dijo ella, habían indicado que podrían ser persuadidas.

El capitán puso pegas. Seguro que no.

Había tan poca diversión en Nacifia, insistió ella, con un brinco de impaciencia, una mirada de reojo y una risa femenina.

Hasta que, por fin, el capitán recogió una docena de antorchas y las colocó alrededor de la Reina del Stugos mientras ordenaba a tres de sus hombres que abrieran las escotillas de la pequeña bodega de proa y sacaran lo que había allí.

Jaulas de pavos reales dorados y rollos de seda brillante. Incienso y cajas talladas de madera de sándalo. Una bailarina mecánica de la mitad del tamaño natural que bailaba de puntillas, click, click, click, como un grillo, hasta llegar al borde de su escenario, y alzaba sus diminutas manos con miedo mecánico antes de volverse para iniciar de nuevo su danza. Jarros de aceite perfumado y frascos de colonia. Monos con collares de oro e iguanas con cadenas repujadas de joyas. Encajes del convento de San Topo y confecciones del monasterio de Santa Nube. Cuantas cosas salían de la pequeña bodega asombraban a todo el mundo, no menos a mí. Cada cosa que sacaban tenía, también, aquel viejo y misterioso olor cuyo origen yo nunca había identificado: el olor de la capilla, el olor de Westfaire.

Las monedas cambiaron de mano. La esposa del virrey se fue a casa con los rollos de brillante tela. Otras esposas se contentaron con los artículos que Flatulina había rechazado. Las hijas se olisquearon los sobacos allá donde las gotas de ungüento se remansaron en pliegues de seda. La robusta Malisunda se llevó un mono en una jaula, como sustituto de un marido que nunca estaba en casa dijo alguien, sin intención de que lo oyera nadie. Sólo las sombras y yo lo escuchamos, y sólo nosotras nos reímos.

En la semipenumbra, en el límite de la luz de las antorchas, un joven teniente que acompañaba a Constanzia murmuró:

—Su Excelencia, tu padre, ha estado un poco inquieto últimamente.

—¿Eso crees? —preguntó Constanzia—. Me ha parecido que estaba menos irritable que de costumbre. Este asunto de Novabella lo ha apaciguado un poco. Hace al menos una semana que no intenta darle patadas a la abuela. Ni siquiera lo intentó cuando ella le puso jabón bajo los pies y lo hizo caerse en la galería, el viernes pasado. Y va a enviar a la señora Gallimar como plenipotenciaria. ¡Con un permiso provisional!

El teniente reconoció que la promulgación de un permiso, aunque fuera provisional, anunciaba la posibilidad de novedad, incluso, tal vez, de cambio. La miraba embelesado, pero ella no parecía darse cuenta.

Constanzia asintió, pensativa.

—Creo que la gente de Novabella le ha prometido una virgen con una diferencia. Tiene todos los ingredientes menos ése. ¡Piensa en lo que significará si ella es lo que dicen que es!

Le sonrió al joven, y él se puso rojo como una rosa. Pero entonces, justo cuando tendía las manos para tocar las de Constanzia, ella se excusó y se marchó trotando calle arriba hacia la ciudadela. Él se dio media vuelta, confundido. Pobre muchacho.

Esperé adormilada junto a la plancha del Reina mientras el muelle se vaciaba y la noche caía. Sólo quedaban unas cuantas personas cuando, con considerable sorpresa, vi a Constanzia asomarse a una esquina, cerca de la plaza. Pensé de nuevo, como había hecho varias veces durante la tarde, en lo hermosa que era. Su rostro tenía una viveza espontánea. Muy oscura. Muy sexy. Muy astuta, en ese momento, y cautelosa para no ser vista ni oída. Salió al muelle. Llevando una cesta de la que sobresalía la polvorienta portada del libro con la palabra «prohibido» estampada en él. Se acercó, subió por la plancha sin protección del Reina, abrió una escotilla y desapareció bajo ella. Cuando el barco zarpara por la mañana, evidentemente, pretendía estar a bordo.

Oí las pisadas del capitán, que caminaba por el muelle. Lo seguí hasta la orilla del río, donde la señora Gallimar estaba sentada como había hecho toda la tarde, sin hacer nada, contemplando ensimismada el fluir del agua iluminado por las antorchas. El capitán no se contentó con dejarla así. Llevaba una botella de cristal rubí donde, le oí decir, ella podría encontrar un vino que envidiaría un maestro vinatero.

La señora Gallimar se conmovió tanto por este regalo que sugirió que lo compartieran allí y entonces. Se sentaron a la luz de las llamas, contemplando los reflejos titilar en el Stugos, avenidas de luz sedosa que se extendían hacia una oscuridad inimaginable donde la corriente se precipitaba silenciosamente en la noche. Mientras contemplaban la luz, ignorando sus vasos, yo me bebí su vino. Una cosecha divina. Uno de los vinos de Baskarone, tal vez.

—Estamos en el centro del universo —ronroneó la señora Gallimar—. Mire cómo la luz brota de nosotros en todas direcciones.

En silencio, reconocí que así era. A la luz del día, las cosas parecen desvanecerse en el horizonte, uniéndose allí. En la oscuridad iluminada por los fuegos, todas las líneas se dirigían hacia nosotros a través de las aguas, terminando a nuestros pies, un anillo de radiación con nosotros como centro. Todas las cosas se centraban en el observador. Yo era el eje de una rueda de luz. Parecía importante recordar este momento cuando el universo girara sobre mi rueda, el momento en el que fui empalada por un abanico de luz.

—Recuerda esto —dijo una voz. Era la voz del embajador de Baskarone—. Recuerda esto. Todas las cosas terminan aquí, contigo, Bella. Recuerda esto.

—Recuerda —susurró una voz de anciana. La señora. Miré alrededor, pero no estaba allí.

Era una fantasía, sin duda, producida por la oscuridad y el vino. A pesar de todo, lo recordaría.

—Estamos en el mismo centro de todo —dijo el capitán con voz ahogada.

—Hasta ahora —suspiró la señora Gallimar en un tono suavemente amoroso—, no había deseado hacer este viaje.

Los dejé allí, los labios dulces por el vino, la mente llena de asombro por los caminos circulares de luz. Mientras regresaba a mi fresco camarote en el Reina del Stugos, decidí no olvidar nunca aquella noche. La anciana se encontraba en la amura, justo ante mi puerta.

—Buenas noches, querida Bella —me pareció que decía, pero el vino me había mareado demasiado para oírla bien.

—Buenas noches, señora Caravossa —respondí. Aunque los monos gritaban una vez más en la jungla inundada, supe que, esa noche, dormiría.

19

EL capitán Karon, por medio de amenazas y gritos, y tras contratar a unos cuantos ganapanes para que lo ayudaran con la descarga, sacó los últimos fardos del cargamento declarado del barco poco después del amanecer. Tres internos del manicomio aparecieron para ver zarpar el barco, lo cual retrasó las cosas porque insistieron en ayudar a los pasajeros con su equipaje.

Los fogoneros se pusieron manos a la obra, el silbato empezó a sonar y los pasajeros se asomaron por la borda para ver la partida. El escolta salió a cubierta para saludar con una mano lánguida. El coronel Esquivar, una persona alta de ojos penetrantes y juntos, enorme bigote y piel muy oscura (por la larga exposición a los elementos) había subido a bordo durante la noche y salió tambaleándose de su camarote con los ojos hinchados, saludó a la señora Gallimar, hizo una mueca al escolta y dijo algo levemente insultante al capitán antes de volver al camarote y cerrar de golpe la puerta tras de sí. Con un silbido final, el Reina de Stugos se internó en la corriente, abrazándola con un gran estrépito de las dos monstruosas ruedas. Mientras, los internos del manicomio corrían por la orilla dando volteretas y saltos de ballet, y dejaron de seguir al barco sólo cuando llegó frente a las ciénagas de la desembocadura del afluente Apenado.

Los camareros empezaron a preparar las mesas en el comedor de primera clase. Los cocineros ya estaban sirviendo el guiso para los pasajeros de segunda, la tripulación y la parte de la carga que necesitaba ser alimentada a mediodía. (¿Era yo la única que advertía que llevaban comida dos veces al día a aquellas bodegas? No, la anciana lo había visto también. Me dirigió una mirada significativa y me hizo un guiño. ¿Quién era? ¿Qué pretendía?). El almuerzo en primera clase sería más tarde, lo cual daba a los chicos de la cocina tiempo para decorar la mesa del postre con un lagarto de hielo tallado adornado con amapolas hechas con mitades de chinangarés rojo sangre.

Me acostumbré fácilmente a la rutina del viaje. Cada mañana llegaba al comedor antes que Roland Mirabeau, quien (afeitado, vestido, con el pelo bien peinado y el bigote recortado por su ayudante) llegaba poco después que yo para beber un vaso de zumo de cuscumbre antes de sentarse a mi mesa con una humeante taza de café o maté o cou, todo lo cual estaba disponible en diversas variedades.

Como yo no estaba de humor ni disponible para amantes y lo había dejado claro, Roland me aceptó y hablaba libremente en mi compañía. Yo escuchaba, haciendo rara vez un comentario que requiriera una respuesta. La anciana, la señora Caravossa, normalmente salía de su habitación un poco más tarde para sentarse en una mesa vecina con su té y escuchar nuestra charla mientras parpadeaba y murmuraba para sí. Pobrecilla. Me sentía avergonzada de mi animadversión. Era bastante inofensiva.

Al cabo de un rato, la señora Gallimar bajaba a desayunar, normalmente acompañada por el capitán o el coronel Esquivar. Había un aleteo de lazos y un rumor de dulces faldas perfumadas, una ristra de risas y una voz suavemente modulada dando los buenos días. Yo veía a Roland preparándose para las reacciones apropiadas, para sonrisas y corteses inclinaciones de cabeza, para gestos y miradas de admiración, todo lo que la señora Gallimar esperaba. Una mañana él me confesó que sentía que faltaba algo en sus respuestas. Sentía la falta, como se siente que falta algo en un sabor que no llena la boca sino que simplemente se queda en la lengua como el presagio de otro más complejo. Así que Roland notaba cierta falta de sinceridad en el núcleo de su relación con la señora Gallimar. De hecho, no la deseaba, aunque, en el plano intelectual, pudiera apreciar todas sus atractivas cualidades. Ella lo dejaba frío, la carne como tasajo, no captaba el calor de su atrayente sensualidad. Eso decía él, suponiendo que yo lo entendía. Era una suposición poco halagadora, aunque no hice ningún comentario. Me limité a sonreír, ladeando la cabeza para solicitar más detalles. Detrás de mí, la señora Caravossa se rió para sí.

Si hubiera sido una sensación nueva, continuó Roland, le habría preocupado, pero de hecho era lo que sentía habitualmente por las mujeres. Las flores podían conmoverlo. Las puestas de sol podían hacer que se le saltaran las lágrimas. La visión del viento inclinando los árboles al amanecer podía hacerlo llorar con exquisita sensibilidad, pero las mujeres no lo conmovían en absoluto. Había algo en ellas, una carnalidad inherente, un exceso de corporeidad que lo dejaba frío. Y luego estaba su olor, enmascarado con perfumes o vivo en el aire, aquel hedor fecundo, ese aroma terrenal, ese olor mefítico que parecía acompañar a la feminidad.

(Me incliné hacia él, preguntándome si captaría mi aroma. Evidentemente, no lo hizo. Fue entonces, creo, cuando empecé a comprender el mundo en el que me hallaba. Empezaba a encontrar cierta falta de consistencia. Como si las leyes naturales sólo se aplicaran en parte).

Las niñas pequeñas olían diferente, dijo Roland. Le gustaban las niñas pequeñas. Le encantaban sus cuerpecitos sin pechos y sus traseros pequeñitos, como dos huevos puestos uno al lado del otro. Le encantaban sus ancas de elfo, sus rodillas con hoyuelos y las plantas sonrosadas de sus pies, pero toda esta adoración estaba en sus ojos nada más. No las deseaba. Simplemente las adoraba, como adoraba los iconos de huevos en el santuario de san Sapo, por lo que simbolizaban, no por lo que eran. Pureza. Oh, Roland adoraba la pureza. Por eso se había convertido en escolta, después de todo, para poder adorarla. Servirla. Preservarla. Y aunque había mucha belleza, quedaba poca pureza en Chinanga, o eso dijo.

—A veces me pregunto —observó mientras tomaba su segunda taza de cou— cómo habría sido si no hubiéramos sido condenados a vivir aquí, en Chinanga. ¿Cómo habría sido si nos hubieran permitido asentarnos en la santa Baskarone?

El capitán, que oyó su comentario, hizo una mueca y dijo:

—Es mejor preguntarse cómo habría sido Baskarone si nosotros hubiéramos vivido allí. ¿Puede imaginarse al virrey gobernando Baskarone? —Dicho lo cual el capitán se ruborizó y miró rápidamente alrededor para ver si alguien lo había oído—. No pretendía ser irrespetuoso —murmuró, mirando a Roland a los ojos—. No pretendía ofenderle, escolta.

—No se preocupe —musitó Roland—. De hecho, me hago su misma pregunta, capitán. ¿Somos aquello en lo que nos convierte el entorno o hacemos de nuestro entorno lo que somos? Si es lo segundo, entonces podríamos preguntarnos quién vive realmente en Baskarone. ¿No decimos «Bendita Baskarone»? ¿No hablamos de Joyafleur como una ciudad celestial?

Era la primera vez que yo oía esas palabras. Produjeron una reverberación en mi interior, un zumbido, como si me hubieran recorrido la espalda con un gran diapasón. Una ciudad santa. Un país bendito. Y los embajadores de esa región ¿qué eran, entonces? Deduje lo que eran y me ruboricé cuando empecé a pensar en ángeles. ¿Era un ángel el embajador de Baskarone?

El capitán puso cara como de ir a escupir, pero se lo pensó mejor.

—Bueno, señor, ya que estamos hablando con franqueza, ¿cómo voy a saberlo, por todas las serpientes? No he estado allí. Miramos hacia Baskarone desde estas sudorosas tierras bajas y la vemos extendida como si fuera una gran ala emplumada, llena de colores y dibujos, ¿pero quién ha estado allí? Ninguno de nosotros, eso seguro. Los puestos fronterizos no dejan que los turistas de Chinanga vayan a echar un vistazo, ¿no es así?

Miré a los ojos a la señora Caravossa. Estaba escuchando descaradamente, con la boca entreabierta, como dispuesta a morder algún detalle íntimo que deseara desesperadamente.

—Hemos tenido visitantes —murmuró Roland.

—Embajadores. Oh, sí. De vez en cuando. Mudos como tortugas, también. Una vez conocí a uno, en casa de la señora Gallimar.

—¿De verdad? ¿Un embajador de Baskarone?

—Un tipo grande, alto y moreno, con una sonrisa radiante y risa fácil, ni una pluma de sus alas fuera de sitio y sin más información que buenas intenciones en un palillo.

¿Era el mismo embajador de Baskarone que yo había visto? ¿Tenía alas? No podía recordarlo.

—Entonces, ¿qué estaba haciendo aquí? —preguntó Roland.

—Bajó a averiguar cuántos barriles de vino queríamos que trajeran de Joyafleur. Vino a descubrir qué teníamos para comerciar. Y a enterarse de si estaba llegando algo de contrabando, si me habían molestado los piratas. Preguntó si Chinanga era estable y si era seguro si alguien quería dejar algo aquí una temporada. Se quejó un poco de que unos cuantos cazadores escalaban el muro y se caían. Estropea los senderos que hay allí, según dicen, y como el muro es infranqueable, crea malestar. Ese tipo de cosas. Estaba cargado de preguntas. En mi opinión, había venido a espiar, a averiguar cosas sobre nosotros, sobre Chinanga.

—¿Le preguntó usted directamente sobre Baskarone?

—Bueno, ya sabe, lo que la gente pregunta, en las cenas. «¿Cómo van las cosas en Baskarone, su excelencia?». «¿Ha sucedido algo interesante en Baskarone?». «¿Qué tiempo ha hecho en Baskarone?». Ese tipo de preguntas.

—¿Y qué respondió él?

—Nada de nada —dijo el capitán—. Por lo que parece, en Baskarone nunca sucede nada. Dijo unas seis palabras en total.

—Ojalá hubiera estado yo allí —musitó Roland—. Le habría pedido directamente: «Háblenos de Baskarone».

—No, no lo hubiese hecho —dijo el capitán—. Cree que sí, pero no.

—Supongo que así es —suspiró Roland, mirándome de reojo. Sorbió el cou que se enfriaba y contempló las rizadas aguas dejando que el silencio se instalara entre ambos.

Pensé a menudo en las palabras de Roland en los días posteriores. ¿Encajábamos en nuestro entorno o lo cambiábamos para que se amoldaran a nosotros? Y en ese caso, ¿qué éramos los que habíamos vivido en el siglo XX? Y en ese caso, ¿quiénes eran los que vivían en Baskarone?

Esa noche el Reina del Stugos atracó en lo que antes había sido, y volvería a ser, cuando pasaran las crecidas, la orilla del río. Allí, bajo las ramas inmóviles de los grandes árboles de la jungla, el capitán Karon llevó a cabo unas cuantas horas de silencioso trabajo. Todos los pasajeros excepto yo se quedaron dormidos antes de que el capitán y el contramaestre abrieran las escotillas de la bodega de proa y sacaran varias cajas. Durante las primeras horas de la tarde pequeños botes de remos con gente que decía ser de Tartarus, Tophet, Eblis y Gehenna se habían acercado al Reina, y ahora rodeaban el barco. Los nativos subieron a bordo en pequeños grupos para recoger envíos o para ofrecer sumas al capitán Karon por su mercancía sin consignar. Las cajas fueron cargadas en los botes que esperaban. A los que no consiguieron comprar nada, el capitán les ofreció la mano y la sugerencia de que tal vez tuvieran más suerte en la próxima ocasión. Cuando los primeros dedos del amanecer acariciaban el cielo, el último bote nativo desapareció, surcando el agua como una golondrina, alejándose hacia el bosque ahogado hasta llegar a uno de los afluentes, el río Lamentarse o el río Abrasador. La caja atada a su casco temblaba por la agitación de su contenido.

—¿Es todo? —le preguntó el capitán al contramaestre.

—Es todo. Treinta y siete cajas grandes y trece pequeñas. Las únicas que quedan están en la bodega de popa, una docena. Van río arriba, a Erebus, si no recuerdo mal. Oh, y está esa caja pequeña para Abaddon, río Desmemoriarse arriba. ¿Qué hacen con ellas los nativos, por cierto?

—Ni idea. Mientras se pierdan de vista, no me importa. Me pagan por entregarlas, y eso es lo que hago. Las subo a bordo en el Confín y las llevo a donde me piden, si están consignadas. Vendo las demás. Y todo lo que no vendemos, lo arrojamos al Gran Pantano, pero me pagan de todas formas. —El capitán inspiró profundamente y suspiró—. ¿Echaste un vistazo en la bodega de carga, para asegurarte de que ninguno saliera de las cajas?

—Siempre lo hago.

—No me gustaría que uno de ésos deambulara alrededor del Reina, vaya que no. Son feos. Asustarían a la señora Gallimar.

Yo, que había visto lo que contenían las cajas, no los consideraba feos. Penosos. Furiosos. Desesperanzados. Pero no feos.

—No, no ha escapado ninguno —contestó el contramaestre—. Pero encontré a alguien allí abajo.

El capitán se volvió y lo miró con severidad.

—¿Encontraste…?

—Esto —dijo el contramaestre, llamando a uno de los hombres de la cubierta inferior, que subió por la escalera arrastrando a una joven que se debatía tras él. Era la hija del virrey, Constanzia. Yo me había estado preguntando cuándo aparecería.

—Se coló de polizón —dijo el contramaestre—. Y es la hija del virrey, para remate.

Si pretendía dar una sorpresa, había conseguido su objetivo. El capitán miró a la joven como si no pudiera creerlo.

—¿Qué demo…?

Ella se estremeció, se apartó el salvaje pelo negro de la frente, se alisó el vestido y se irguió, mirándolo.

—He traído dinero para pagar mi pasaje. El único motivo por el que bajé a esa bodega fue para que nadie viera que estaba a bordo.

—Tu padre se enfadará mucho conmigo —dijo el capitán con la voz ronca. Sé que tenía ganas de decapitarla, o de encerrarla, o tal vez de ambas cosas—. Se enfadó conmigo la última vez, y se enfadará de nuevo.

—Papá ni siquiera sabrá que me he ido si no hace usted ninguna tontería, capitán. He venido a ver a la virgen con una diferencia, como parece recordar que ya he hecho una o dos veces, aunque esta vez puede que haya realmente una diferencia, cosa que no ha sucedido antes. A lo mejor puedo llegar a conocerla un poco en el viaje de regreso. Cuando volvamos a Nacifia, desembarcaré sin llamar la atención, y papá creerá que simplemente le he estado evitando una temporada, como hago a menudo.

El capitán Karon sacudió la cabeza, luego asintió, después la sacudió una vez más, lo que demostraba la confusión de sus ideas.

—Estamos completos —murmuró—. No hay camarotes libres.

—Oh, sí, capitán —murmuré yo, pues me había quitado la capa y la llevaba doblada en un brazo—. La joven puede compartir el camarote conmigo.

Y así fue como pude leer más líneas de los diarios de Ambrosius Pomposus.

—Hay esclavos en las bodegas —lloró Constanzia esa noche, mientras nos preparábamos para acostarnos, las lágrimas corriendo por sus mejillas aceitunadas—. Esclavos.

Yo asentí, comprendiendo. Los había visto.

—Mujeres y niños también —sollozó—. Y hombres, jóvenes y viejos, viejos. Es terrible.

—Terrible —admití. Pero ni ella ni yo podíamos hacer nada. Evidentemente, no había entendido las implicaciones del libro que llevaba consigo.

Chiquilla compasiva. Lloró hasta quedarse dormida.

Salí a cubierta. La anciana, la señora Caravossa, estaba allí. Saludé con la cabeza y le di las buenas noches. En el salón, oí un reloj dar la hora. De repente, con un arrebato de recuerdo que fue casi un golpe físico, supe dónde había oído aquel nombre antes. No era Caravossa. ¡Carabosse! Era el nombre de mi reloj. ¡Ella era el hada que me había echado la maldición!

—¡Eres tú! —dije, alzando la mano como para espantarla o golpearla. No sé si la habría golpeado o no. Me apetecía.

—Calla —respondió ella, alzando la mano también. La mía cayó al costado—. Lo que pienses de mí probablemente sea falso, así que no hagas eso.

—Me echaste una maldición.

—Si llamas a eso una maldición. Resulta que maldije a tu hermanastra, Mary Flor —dijo la anciana—. Como pretendía que sucediera, desde el principio.

—¿Por qué? —exclamé.

—Para huir contigo sin que nadie lo supiera —dijo ella—. Lejos de Westfaire. Lejos de Inglaterra. Lejos de los siglos medianos. Para esconderte en un lugar seguro.

—¿Aquí? —Miré a mi alrededor el bamboleante barco fluvial y me eché a reír—. ¿Aquí?

—Nadie sabe que estás aquí —me susurró ella—. Jaybee no lo sabe. El Señor Oscuro no lo sabe.

—¿Qué Señor Oscuro?

—Calla. Los hombres como Jaybee no surgen de la nada como las espinacas en primavera. El Señor Oscuro les ayuda. El poder maligno. El Diablo. El que ha tomado su porción del horror y el dolor. Ése.

—¿Y me quieres esconder aquí?

Ella repitió pacientemente lo que había dicho antes.

—Nadie sabe que estás aquí. Nadie sabe que aquí es aquí.

Al mirar a sus fríos ojos, de repente la creí. Había leído los libros de Pomposus, como había hecho Constanzia. La diferencia entre Constanzia y yo era que yo había comprendido lo que significaban. Sabía que Chinanga era un mundo imaginario. Toda la gente que había en él era imaginaria. Había sido soñado por Ambrosius Pomposus… o por alguna criatura o persona que se autodenominaba Ambrosius Pomposus. La había llenado de toda clase de criaturas y personajes extraños, algunos de ellos extraídos de mitos y leyendas.

¿Cómo podría nadie excepto el propio Ambrosius saber nada de aquel mundo? Y, supuse, él habría muerto posiblemente hacía mucho tiempo.

Como si me leyera la mente, Carabosse dijo:

—Usé los secretos del tiempo para encontrar este lugar y explorarlo. Nadie más podría encontrarlo en diez millones de años. He puesto todo mi esfuerzo, todo mi cuidado en traerte aquí. Créeme, Bella, aquí estás a salvo. —Me palmeó la mano.

¿A salvo? ¿Y por qué iba a importarle a Carabosse? Abrí la boca para hacer esas preguntas, y otras.

Ella sacudió la cabeza ante mí, como solían hacer mis tías cuando yo hacía preguntas sobre sexo. No, no, no, decía su expresión. Debes hacer sin saber. Se apartó de la cubierta, dejándome intrigada por lo que había dicho.

¿En qué creía yo?

Creía que estaba a salvo. Creía que ella se había preocupado enormemente por mi seguridad, aunque no sabía por qué. Creía que había algo más que no me había dicho. No creía, no podía creer de quién había dicho que estaba a salvo. ¿Qué querría hacer conmigo, bajo cualquier nombre, el Señor Oscuro?

El Reina llegó a Novabella al mediodía. Entre los que se habían congregado para recibirnos había una pareja regordeta y morena, Emilia y Domenico Sandifor, encargados de dar la bienvenida oficial al plenipotenciario del virrey y al escolta y, por supuesto, al capitán. Constanzia y yo nos sumamos al grupo gracias al detalle de que nadie consideró adecuado negarnos ese privilegio. Si alguien lo hubiera hecho, estoy segura de que Constanzia habría estado preparada para la ocasión.

—Espero que acepten alojarse con nosotros —le dijo Emilia a la señora Gallimar—. Don Maximiliano, el prefecto de nuestra provincia, ha solicitado el honor de su compañía en el castillo, la suya y la del escolta, pero me pareció que preferiría alojarse aquí en la ciudad por comodidad.

—Ni siquiera tendré tiempo para cenar con don Maximiliano —dijo Roland con voz severa—. Tienen que conducirme de inmediato ante ella para hacer una exploración preliminar.

—Se aloja con nosotros —admitió Emilia—. Con Jorge en un jergón, ante la puerta, siempre que está en su habitación.

—¿Y las ventanas? —replicó Roland—. ¿Qué hay de las ventanas?

—Tienen rejas muy pesadas, señor Mirabeau. Inexpugnables, se lo aseguro.

—Señora, si hubiera visto usted algunas de las cosas que yo he visto… —Sacudió sombrío la cabeza para darnos a entender que había visto lo peor de la vida en Chinanga.

—Bueno, entonces, ¿por qué no vamos ahora? —ofreció Domenico.

Cruzamos la calle empedrada hacia la casa Sandifor, la delegación oficial delante, las que nos habíamos sumado extraoficialmente detrás. Una alta verja de hierro nos admitió a un jardín con naranjos y orquídeas. La casa tenía porche; una escalera exterior nos condujo a una planta superior donde encontramos al criado, Jorge, durmiendo enroscado ante una puerta metálica. Su forma fornida se agitó cuando Emilia sacó una gran llave negra, y se despertó lo suficiente para apartarse mientras ella empezaba a insertarla en la cerradura.

—Si no le importa —dijo Roland con una sonrisa—. Creo que esto es asunto mío de ahora en adelante.

—No del todo. —La señora Gallimar sonrió—. Sería justo decir que es asunto nuestro. Quis custodiet ipsos custodes?

—¡Qué dice! —se indignó el escolta—. ¡Soy licenciado por la oficina de morales públicas!

—Y yo soy la representante personal del virrey. ¿Entramos juntos?

Cosa que hicieron, después de dirigirse una dura mirada.

En el pasillo, los Sandifor se miraron asombrados.

—¿Qué es lo que le ha dicho? —preguntó Domenico.

—No tengo ni idea —repuso su esposa.

—Una cita —murmuré desde detrás—. Una pregunta hecha en un momento similar: «¿Quién vigilará a los vigilantes?».

Emilia sacudió la cabeza.

—Quiero ver lo que está pasando.

Había expresado nuestros pensamientos. Entramos silenciosamente en la habitación. La señora Gallimar y Roland estaban uno al lado del otro, de espaldas a nosotros. Ante ellos, sentada en uno de los lujosos sillones tapizados, junto a la ventana, leía una mujer joven. Alzó la cabeza cuando los dos avanzaron.

Me sorprendí. Me sorprendí tanto que no pude moverme. Era como si hubiera mirado mi propio rostro en un espejo levemente distorsionado. Mi pelo. Mis ojos. Se parecía menos a mí que Amada, pero se parecía en aspectos en los que no se parecía Amada. Supe quién era. Era quien estaba buscando. Elladine de Ylles. ¿Quién más podía ser?

Roland se arrodilló ante ella. Me hice a un lado para poder verle la cara. Él le estaba mirando el pelo, los pies, la delicada rosa de sus mejillas. Los ojos. El movimiento de sus pechos, como pétalos cayendo en el viento de primavera. Vi sus ojos fluctuar. ¡Su olor! Vi dilatarse las aletas de su nariz.

—Tiene que ser la virgen —dijo la señora Gallimar en un tono levemente escéptico.

Durante un momento la joven no pudo o no quiso contestar. Luego murmuró:

—En efecto. En este momento debo serlo. ¿Son ustedes los representantes del virrey?

—Yo soy la representante del virrey. Este caballero es Roland Mirabeau, licenciado de la oficina de morales públicas, escolta registrado de primera clase.

La joven sonrió, sin hablar, asintiendo sólo una vez. Oh, sí que era hermosa. Pero claro, también yo lo era.

—Bien —dijo la señora Gallimar, licenciosamente—. Tenemos que asegurarnos de que es usted lo que dicen…

—No —anunció Roland, con firmeza—. No es necesario hacer nada. La joven es lo que dicen. Como escolta registrado, puedo asegurarlo.

La señora Gallimar se lo quedó mirando, incrédula. Él la tomó firmemente por un brazo y la apartó.

—Puedo asegurarlo, señora Gallimar. Sólo por su olor. Huele como una niña de seis años después del baño.

La señora Gallimar hizo una mueca.

—Puede, después de todo, que acabe de bañarse.

—Le aseguro que no se me puede engañar.

—Puede haber usado perfume.

—No existe ese perfume. Ella es como es, señora Gallimar. ¡Lo sé!

Y se volvió a mirar a la joven, que lo miraba a su vez con vivaz y precoz interés.

—¡Mi nariz no se deja engañar!

Era obvio que creía que así era, y sin embargo aquella joven lo miraba con inconfundible interés sexual.

—Es virgen, y con una diferencia —murmuró él, en abstracto, volviéndose y mirándome a la cara con expresión de duda y ansiedad a la vez. Supe que se estaba preguntando si era en efecto la mejor persona para proteger esa virginidad hasta Nacifia.

—Háblenme de ella —les exigió a Emilia y Domenico cuando todos estuvimos sentados en el patio de los Sandifor.

—Dice que estuvo casada con un duque. Se cansó de estar casada con él y lo dejó para volver a casa. Algo interrumpió su viaje de ida o de vuelta, en ese momento o después, y acabó en la jungla. Dice que tiene la sensación de que se pasó allí mucho tiempo. Los nativos la recogieron y la trajeron aquí. Es todo lo que sabemos.

Roland miró a Emilia, incrédulo.

—¿Es todo lo que saben? ¡Pero si hace días que la tienen!

—Habla mucho. Puedo contarle todo lo que quiera sobre el duque y sus hermanas y dónde vivían. Da muchos detalles.

—¿No han intentado meterle un poco de prisa? —preguntó la señora Gallimar.

—Señora. Señor Mirabeau —interrumpió Domenico—, tal vez las cosas sean diferentes en Nacifia. Tal vez haya muchos acontecimientos interesantes en Nacifia. Aquí no. Las cosas son aburridas en Novabella. Examinamos lo que podemos ver de Baskarone a través de nuestros telescopios. Comemos. Echamos la siesta. Bajamos y contemplamos el río, preguntándonos si subirá o bajará. Vemos las barquitas de Abaddon, y esperamos fervientemente que mantengan la distancia o que, en el peor de los casos, intenten vendernos fruta o monos de la jungla. Comemos un poco más. Esperamos que llegue el capitán Karon con algo nuevo en su cargamento. Jugamos a las cartas. Nos volvemos temerosamente… ¿cómo lo expreso? Pococurante. ¿Entiende lo que digo?

—Aburridos —murmuró Roland, que me había dicho que estaba muy familiarizado con la sensación.

—Exactamente. Cualquier cosa nueva, cualquier nuevo relato, cualquier chiste, cualquier truco, cualquier vestido nuevo… todo lo que sea nuevo es un deleite para nosotros. ¿Por qué íbamos a meterle prisa? La dejamos que se tome su tiempo, que cuente la historia a su gusto.

Me pregunté cuánto recordaba mi madre. ¿Cómo había llegado a perderse en la jungla de Chinanga? ¿Cuánto tiempo llevaba allí?

—¿No han oído el final de la historia? —pregunté.

Domenico negó con la cabeza.

—Puede que no tenga final. Es mejor quedarnos con un poco entre los dientes para masticarlo cuando se marche.

Mientras los demás seguían hablando, Constanzia y yo volvimos a visitar a la virgen. Nos dio la bienvenida como podía haberlo hecho con un par de desconocidas interesantes. Al ver su cara, de aspecto aún más joven que la mía, me asaltaron la duda y el temor de que pudiera rechazarme cuando le dijese quién era.

—Desde mi llegada —nos confesó—, no he dejado de preguntar en qué país estoy, pero aparte de decirme el nombre del lugar, esta gente es notablemente evasiva. ¿Qué tiene Chinanga que ocasiona tal contención?

—Les avergüenzan sus orígenes —dijo Constanzia, ruborizándose.

Mi madre la observó con el más vivo interés. Sin pensarlo, dije que no pensaba que ningún origen, por bajo que pudiera ser, debiera avergonzar a ninguna población durante más de una generación o dos. Constanzia negó con la cabeza.

—Sólo ha habido una generación, lady Wellingford. Creo que Ambrosius Pomposus, padre de Chinanga, debió ser un mago que viajaba a lugares lejanos y maravillosos, sólo para caer bajo el hechizo de sus propios recuerdos, sus ensoñaciones de tierras tropicales llenas de languidez y esplendor y desbordante vegetación, llena de relaciones incestuosas y deseos eróticos, lugar donde el tiempo parece detenido. ¡Decidió crear una tierra propia, así que reclamó este territorio a lo largo de los ríos eternos y lo creó, Chinanga! —Gesticuló ampliamente, abarcándolo todo, un gesto amplio y envolvente que se detuvo sólo en la yema de sus dedos.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Elladine.

—Lo leyó en el libro de Pomposus —respondí, para sorpresa de Constanzia. En efecto lo había leído allí, aunque seguía sin comprender lo que había leído—. Aunque es posible que Pomposus fuera sólo escritor, no mago. También los escritores pueden crear esos lugares.

—Ya veo —suspiró mamá.

—Creo que Constanzia también ha leído que Chinanga no cambiará hasta que el virrey, en compañía de una virgen con una diferencia y tras la celebración de cierto rito que Constanzia y yo todavía no hemos podido traducir, decida lo contrario.

—Entiendo —repitió Elladine, que en efecto lo entendía, volviéndose hacia la muchacha—. ¿Tu padre desea cambiar el país? ¿Una revolución, quizá?

—Una devolución, creo —susurró Constanzia, apartándose de las ventanas como si de pronto fuera consciente de que podrían estar escuchando—. Desea dominar Baskarone. Habla de ello de manera metafórica, como del ascenso del amante al balcón de su amada, diciendo que lo hará con amor.

—Existe ese tipo de embeleso —dijo Elladine, sin pasión—. Y luego está la violación.

Constanzia asintió.

—Lo sé. Papá se ha vuelto insensible y brutal con los siglos. Desea una gran apoteosis.

—Yo, por otro lado —dijo Elladine—, sólo deseo volver a Ylles.

—Ylles —murmuró Constanzia—. Ylles. He oído hablar de Ylles. Se menciona en Los diarios. Está aquí, en el continuum, es parte de una creación más grande, no muy lejos.

—Roland me dijo que estaba a una distancia imposible, de todas formas. Sin duda no mentiría.

—Tonterías. Un escolta no reconocería la verdad aunque agitara sus alas ante él. —Constanzia palmeó el hombro de mi madre—. No importa. Yo encontraré Ylles por ti. Cuando lleguemos a casa, lo buscaré en la gran enciclopedia, si me dices cómo se deletrea.

—Y —le dije—, ele, ele, e, ese.

—¿Cómo lo sabías? —me preguntó mamá.

—He visto referencias al lugar en ciertos papeles familiares —respondí astutamente—. En Westfaire. Mi hogar.

—Westfaire —murmuró Elladine—. Recuerdo Westfaire. Entonces tú… tú debes ser…

—Tu hija —respondí en voz baja, mirándola a la cara.

Ella me dirigió una larga mirada, una mirada preocupada. Como si no pudiera creer quién era yo. Por fin sus labios temblaron, se abrieron y sus ojos se iluminaron con… ¿era amor? ¿Era otra cosa?

—Bella —gimió—. ¡Recibiste mi carta!

Constanzia contempló asombrada cómo nos abrazábamos. El abrazo en sí no fue lo que yo esperaba. Fue torpe, un poco embarazoso. Mamá no me apretujó. Me dio un abrazo breve, casi para salir del paso, y luego se apartó de mí, mirándome intensamente, como si tratara de encontrar en mí algún parecido esperado. Tal vez nuestro encuentro habría parecido más natural si mamá hubiera parecido un poco mayor. Casi de inmediato Constanzia aumentó mi rubor al comentar el aspecto juvenil de mamá.

—Es un hada —le dije a Constanzia—. Imagino que siempre tendrá ese aspecto. Por otro lado, yo sólo soy medio hada. Ya soy mayor que ella.

Le sonreí afectuosamente a mamá. Al menos empezó siendo una sonrisa afectuosa. La reacción de mamá fue volverse bruscamente con un suspiro. Algo no era como yo había planeado o esperado, pero en ese momento no deseaba considerar qué podía ser.

—Eres muy bonita —dijo Constanzia, acariciándome la mejilla—. No podrías ser más bonita aunque sólo tuvieras veintitrés años.

Como yo creía tener sólo diecinueve o veinte años, al menos según contaba el tiempo, sus palabras no me hicieron mucha gracia. Y, aunque creía tener sólo diecinueve o veinte años, había signos inconfundibles alrededor de los ojos de que tal vez fuera algo mayor, lo cual me recordó de pronto lo que mamá me decía en la carta: que acudiera rápido, antes de que me hiciera mayor.

Mi madre tendió una mano para tocarme, me palpó el pecho con las yemas de los dedos y apartó la mano como si se quemara. Tal vez había notado el misterioso fuego de mi interior. ¡Quizá pudiera decirme qué era!

Antes de que tuviera ocasión de preguntárselo, ella le habló, bruscamente, a Constanzia:

—¡Es que no comprendo qué estoy haciendo aquí! Había regresado a Ylles, lo recuerdo claramente. Entonces sucedió algo, un viaje muy necesario de regreso a Westfaire. Creo que fui con tía Joyeause. Entonces regresábamos a Ylles una vez más, y de repente quedé atrapada en una especie de remolino de viento, y me depositaron en un pequeño e incómodo macizo en mitad de una jungla.

Iba a decirle por qué había vuelto a Westfaire pero caí en la cuenta de que eso requería una larga explicación. Constanzia me ahorró abrir la boca.

—Puede que fuera papá quien te atrapó aquí —dijo—. Lleva años haciendo magia negra para convocar a una virgen con una diferencia. Puede haber encontrado algo que funcionara.

Me pareció bastante improbable. El virrey no me había parecido un hechicero competente. El hechizo lo había tejido Carabosse, para capturar y retener allí a mi madre, atraerme y que me reuniese con ella, para mantenerme a salvo. ¿Por qué era tan importante la seguridad?

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué esta obsesión…? —preguntó mi madre.

Ésta era una cuestión más segura que la otra, y yo llevaba pensando en el asunto desde que salimos de Nacifia. Había llegado a ciertas conclusiones, y para no pensar en otras cosas, las compartí con Constanzia y con mi madre.

—Ambrosius Pomposus sólo tenía la guía de su propia mente para su creación. Cada uno de los seres que colocó aquí, en Chinanga, nacía de su sensibilidad y sus sentimientos, y cada uno es, por tanto, similar a los demás, o si no es similar, al menos es totalmente comprensible. No hay pensamientos extraños, no hay extrañeza procedente de fuera. Falta el misterio de lo exótico. El atractivo de lo peculiar, lo extraño, lo inexplicable, no existe.

»Incluso en el manicomio, que visité durante una parada en Nacifia, los pacientes no están verdaderamente locos dentro del conjunto de Chinanga. Las acciones de uno son compensadas por las acciones de otro; lo que uno crea, otro destruye, exactamente igual que los pensamientos errantes de la mente de una persona son corregidos por otros pensamientos hasta que producen una personalidad que, aunque indudablemente única, es enteramente familiar para sí misma. Se me ocurre que, después de mucho tiempo, toda Chinanga debe considerar que se conoce demasiado bien, que existe como una sola entidad, unida con unos lazos invisibles e inexorables de familiaridad, sola, sin contraste, en confinamiento solitario durante un tiempo interminable.

—Años de soledad —murmuró Constanzia, asintiendo—. Mi madre lo comenta a menudo. Años de soledad.

—Se me ocurrió por primera vez —continué— cuando vi lo mucho que se alegraba la señora Gallimar de verme y lo poco que le sorprendía todo lo demás. Todo lo que puede suceder en Chinanga ya ha sucedido antes.

Hice una pausa, pensando que mamá y yo (y Carabosse y el embajador) debíamos ser los únicos seres reales y no creaciones de Ambrosius que había en Chinanga. No quise decírselo a Constanzia.

Ella obviamente no había reflexionado sobre su propia realidad o su condición ficticia, y yo no quería perturbarla.

Terminé mi disertación sin explayarme más.

—Chinanga, aunque muy hermosa, sigue siendo una creación singularmente inhibida.

Mi madre me miró asombrada.

—¡Cómo hablas!

Decidí interpretarlo como una muestra de admiración y sonreí con modestia.

—Estudié literatura en la universidad.

—¿Qué es literatura? —preguntó ella.

No era el momento de discutir de esas cosas, así que sólo le respondí brevemente.

—Entonces —bostezó ella cuando terminé—, si entiendo correctamente lo que quieres decir (cosa que resulta, querida, bastante difícil de hacer cuando usas todas esas palabras extrañas), eso podría explicar por qué el padre de Constanzia me ha invocado. El pobre virrey está simplemente aburrido de muerte.

—Todavía no he podido traducir los ritos mencionados en Los diarios —murmuró Constanzia—. Pero creo que papá sí lo ha hecho. No es el único que está aburrido. Mamá está aburrida. El coronel Esquivar está aburrido. Incluso Mirabeau está aburrido. He intentado negarlo, pero yo también estoy aburrida. ¿Qué tenemos que hacer excepto anhelar cosas que sabemos que van a suceder pero que suceden con menos frecuencia que otras? La Reina del Stugos llega con menos frecuencia que las festividades de cada estación, y su llegada es por tanto causa de más excitación. El río crece con menos frecuencia de lo que llega el Reina, y la crecida se considera motivo de celebración. Un gallivante se dedica a atacar sólo de tarde en tarde y produce, por tanto, algo parecido a sorpresa. Me extraña que la gente de Novabella quiera cazar y matar al gallivante, porque incluso la mujer a la que le comió el culo admite que fue un cambio interesante.

Constanzia guardó silencio. Sacudió la cabeza de manera un poco petulante y se excusó, el diminuto fruncimiento de su cara traicionando sus preocupados pensamientos. A lo mejor empezaba a darse cuenta de que Chinanga era una tierra imaginaria, y de lo que eso implicaba. Había querido impresionar a mamá con mi inteligencia y todo lo que había conseguido era preocupar a Constanzia. Sería mejor si mamá pudiera marcharse de Novabella de inmediato, antes de que yo fuera causa de mayores preocupaciones. Le sugerí a mamá que puesto que llevaba en el bolsillo las botas de siete leguas, podríamos marcharnos juntas, sin más ceremonia. Ella dijo que merecía la pena intentarlo, así que me las puse.

—Botas —dije, agarrando a mamá con fuerza por la cintura y negándome a reconocer que ella se apartaba un poco de mi abrazo—, llevadnos a Ylles.

De inmediato las botas intentaron partir con mis pies dentro. Mamá, sin embargo, permaneció clavada en su sitio. Era como si me hubiera agarrado a uno de los grandes árboles del bosque, un poderoso monarca enraizado en el suelo cenagoso de Chinanga, en la sustancia eterna de lo que fuera que había debajo. Mamá no podía moverse, igual que un árbol no podía moverse, pero yo me sacudía a un lado y otro como una bandera atada a un mástil inmóvil, sintiendo que mi mano se soltaba lentamente por la fuerza de los zapatos feéricos.

—¡Botas, desistid! —grité con voz estrangulada. Caí al suelo, momentáneamente incapaz de levantarme, sintiendo como si mis piernas estuvieran hechas de agua.

—No servirá de nada —me murmuró mamá al oído—. El hechizo que me capturó aquí en Chinanga no me dejará marchar. Debemos averiguar cuál es el encantamiento para poder romperlo.

Yo no creía que lo hubiera hecho el virrey. Pensaba que más bien era cosa de Carabosse. Decidí hablar con ella la próxima vez que la viera, para descubrir qué me estaba haciendo y por qué.

En cualquier caso, parecía que debíamos postergar nuestra partida y que no podríamos regresar a Nacifia de inmediato. Teníamos la posibilidad de unirnos al Reina del Stugos mientras continuaba su viaje corriente arriba hasta el muro inferior de Baskarone, o quedarnos en Novabella. Como todo el mundo nos aseguraba que no había nada en Novabella merecedor de nuestra atención (excepto la caza del gallivante depredador a la que se dedicaba ahora el coronel Esquivar, pero que nosotras, no-cazadoras, difícilmente podríamos compartir), mamá, Constanzia y yo decidimos seguir río arriba con el capitán y los pasajeros restantes.

Compartimos un camarote grande. Roland y la señora Gallimar nos acompañaron en el viaje. Cada vez que mamá salía del camarote, uno o los dos se acercaban. Aunque estaba segura de que tía Carabosse estaba en el barco cuando llegamos a Novabella, no estaba allí cuando nos marchamos.

Río arriba, el aspecto del paisaje empezó a cambiar. La corriente se volvió más rápida, menos ancha; la tierra de las orillas se hizo más empinada. Había menos árboles ahogados y más columnas de roca, acumulándose a medida que nos internábamos en terraplenes, escarpados y macizos de piedra retirados de la corriente pero bien visibles cada vez que se alzaban las brumas. Durante todo el viaje, Constanzia apenas se apartó de la amura o de la ventana. Cada recodo del río la hacía exclamar.

—Entonces hay algo nuevo en Chinanga. —Me burlé de ella, preguntándome si no me habría confundido respecto a la realidad del país—. No habías visto hasta ahora esta zona.

—Oh, sí, sí —respondió ella—. Hubo noticia de que había vírgenes con la diferencia otras veces, aunque ninguna era auténtica. Ya había sido polizón. Antes de saber todo lo que había, viajaba mucho por Chinanga. Pero esos viajes fueron hace tanto tiempo que casi los he olvidado.

Una vez, por la noche, nos asomamos a contemplar las estrellas ocultas por una enorme sombra con una línea de luz en el borde y supimos que estábamos mirando las increíbles alturas de Baskarone.

—Quiero ir allí —suspiró Constanzia—. No puedo pensar en otra cosa. Desde que vi por primera vez a un embajador de Baskarone he ansiado ir allí. Por eso empecé a leer Los diarios. ¡Para encontrar un camino!

Mamá negó con la cabeza, mordiéndose los labios.

—Me temo que eso es imposible, niña.

—No lo entiendes. Si hubieras visto a alguno…

—Lo he hecho —respondió mamá, las aletas de la nariz dilatadas, la boca firme—. He visto a varios, de hecho. Lo que dices es verdad. Verlos nos hace anhelar Baskarone, pero no podemos ir allí, da igual cuánto lo deseemos. Ellos no nos dejarán entrar.

Se dio media vuelta bruscamente y entró en su camarote, dejándonos a Constanzia y a mí intrigadas por su tono.

A menudo me preguntaba por aquel tono. Cuando era sincera conmigo misma, me daba cuenta de que esperaba que una madre, mi madre, fuera como Dama Flor: un poco severa, pero siempre afectuosa, amable, protectora. Mamá no era así. A veces me decía que ni siquiera parecía la mujer que había escrito la carta. Oh, no era que no se le pudiera poner la mano encima. Hablábamos, tomábamos el té juntas, nos contábamos cosas. Le hablé de Giles. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y lloramos por eso juntas. Ella lo comprendía. Dijo que había sentido lo mismo por mi padre. La tomé de la mano y me sentí feliz. Y entonces, justo cuando creía que empezaba a comprenderla, vi en su rostro una expresión de remoto distanciamiento, inalcanzable. Miró a través de mí, como si no existiera. Luego, unas cuantas horas más tarde, se convirtió de nuevo en mi afectuosa madre.

Esto sucedió más de una vez en nuestro viaje. No podía explicarlo. Temía, de vez en cuando, que ella recordaba algo que yo habría hecho o, más bien, que no había hecho, y que eso estropeaba la relación entre ambas. O temía que algo de mí la apartaba. No sabía qué era. Cuando se comportaba como mi madre me sentía segura como una niña en sus amorosos brazos. Cuando me ignoraba, me sentía temblorosa, como si mi existencia entera estuviera en entredicho. Anhelaba encontrarme con Carabosse, para poder preguntarle qué creía que estaba ocurriendo.

Otra noche, con el Reina atracado en la orilla, vi bajar una de las últimas jaulas. Varias veces durante las horas nocturnas de nuestro viaje había dejado a mamá y Constanzia durmiendo y bajaba a la bodega para conversar con lo que había en las jaulas. Ambrosius había leído o viajado ampliamente, y le interesaban las religiones del mundo. Cada jaula había sido consignada a un infierno concreto, y cada jaula estaba llena de seres que Ambrosius imaginaba que habían aprendido a temer ese infierno concreto, ya fuera de fuego o de hielo de separación eterna o, simplemente, de pasar un tiempo antes de que se produjera una reconciliación posterior con quienquiera o lo que fuese que consideraran responsable de su destino. Había muchos cristianos fundamentalistas, todos farfullando sobre el amor de Dios mientras se retorcían de culpa y resentimiento. Les sugerí que, si conseguían no creer, podrían liberarse de su confinamiento, y unos cuantos por lo visto lo consiguieron, porque varios de los consignatarios de Erebus se quejaron del poco peso cuando por fin recibieron sus envíos.

Cuando llegué a la cubierta después de la última conversación, el capitán se encontraba en la amura. Yo no llevaba mi capa. Me saludó con la cabeza y yo sonreí, pidiendo disculpas.

—¿Puede creer que los traía desde el Confín en un bote de remos? —preguntó él—. Naturalmente, eso fue antes de que viniera a Chinanga. Supongo que ahora es más interesante.

—¿De dónde lo sacó a usted Ambrosius? —pregunté.

—De los griegos. Soy su barquero.

—Naturalmente —le dije, recordando cosas que había leído—. Cruzaba en un bote de remos la laguna Estigia.

—Por las monedas que los muertos tenían sobre los ojos. El trabajo no ha cambiado mucho.

—¿Y de dónde vienen las almas de las jaulas?

—¿De dónde vienen los árboles? —Sonrió—. ¿Y las serpientes y las orquídeas?

Asentí, pensativa, comprendiendo su argumento.

—¿Está aburrido? —pregunté. Todos hablaban mucho de aburrimiento en Chinanga.

—Oh, sí —respondió gruñón—. Estoy aburrido. Tanto que a veces añoro los días más sencillos.

Dos días más tarde llegamos a las cataratas que caían desde Baskarone y se arremolinaban en la orilla, bien apartadas de la fuerte corriente. No podíamos ver la cima. El rugido de las aguas y las nubes de gotas impedían cualquier apreciación de la enormidad de la catarata.

En un claro, a cierta distancia de esa laguna, el capitán encontró el esperado grupo de barriles y cajas, bajados de arriba, supuse, por medio de algún inimaginable montacargas. Los tripulantes los cargaban a bordo cuando varios pasajeros se marcharon, personas silenciosas con la determinación escrita claramente en el rostro. El capitán meneó la cabeza tras ellos mientras se acercaban al gran muro.

—Van a intentarlo —me dijo—. Van a intentar escalarlo. Cada vez que vengo aquí, hay unos cuantos. Tontos. Aunque el muro no fuera imposible de escalar, que lo es, los de Baskarone no dejarían que nadie entrara.

Meneé también la cabeza. Pobres criaturas ociosas de Ambrosius Pomposus, destinadas a escalar tan alto para tan poco resultado.

Mientras subían el cargamento a bordo, mamá y yo subimos a la cima de una colina un poco distanciada, desde donde podríamos ver la catarata entera. Incluso a esa distancia, sólo conseguí ver la mitad inferior, aunque con la visión de hada, mamá podía ver mejor que yo. Tenía un ungüento en el bolsillo, una de las cosas, me dijo, que siempre llevaba encima. Me ungió los ojos con él, diciéndome que parpadeara varias veces y esperara hasta que dejara de lagrimear. Me escoció, pero sólo un instante. Cuando volví a mirar, contuve asombrada la respiración.

El muro estaba envuelto en un arco iris, no un pálido segmento como los que a veces se ven después de un chaparrón, sino grandes círculos y arcos, uno dentro del otro, como las alas de una mariposa o las plumas de ciertos pájaros sobre las que la luz se separa en colores a través de barbas y escamas para crear una gloriosa aureola. Arriba, en las alturas, vi árboles y torres y colores allí donde brotaban grandes macizos de flores. Por el ángulo, yo no hubiese tenido que poder ver nada de eso. Era como si la luz misma se doblara, como hace alrededor de las estrellas, para proporcionarme un atisbo de lo que había encima.

La visión parecía más un sabor que una panorámica. Cuando aparté la mirada, mis ojos ansiaban volver a mirar, como la lengua anhela un sabor. Cada árbol en las alturas era el epítome de los árboles. Cada torre era la quintaesencia de lo que podían ser las torres. Todo allí parecía ser el modelo que seguían las cosas terrenales. Fui consciente de que la presencia ardiente de mi pecho se apaciguaba. No la sentí. Descansaba.

Los ojos volvieron a picarme, quizá por el ungüento, más probablemente por las lágrimas, y cuando volví a mirar la visión había desaparecido.

—El ungüento está rancio —dijo mamá molesta—. Esperé a ser rescatada demasiado tiempo en esa jungla. No importa, querida. Cuando lleguemos a Ylles, descubrirás que es tan hermosa como Baskarone. —Sus palabras sonaban confiadas, pero su sonrisa, cuando me volví a mirarla, era forzada.

La creí, pero los ojos me seguían llorando cuando regresamos al Reina del Stugos. No estábamos solas. Varios pasajeros habían salido a mirar, y también ellos parecían tristes y deprimidos. Casi parecía intencionadamente malicioso permitirnos ver lo que había en las alturas y sin embargo prohibirnos el acceso a ellas, pero cuando se lo dije a Constanzia me lo negó.

—No se trata de eso. El ansia de lo fantástico se produce sólo por las visiones y tentaciones. De esa visión se construyen un millar de mundos. He oído decir en Nacifia que es mejor ser uno de los escaladores que se precipitan a la muerte desde los muros de Baskarone que ser rey en cualquier otra tierra.

Parecía algo dubitativa, como si la fuente de la cita no fuera de fiar.

—Cualquier otra tierra —repitió, como para convencerse a sí misma.

—Excepto el País de las Hadas —le comenté a mamá, en un aparte.

—Excepto el País de las Hadas —convino ella—. Oh, sí, querida. Desde luego.

Cuando el cargamento estuvo a bordo, el barco viró y corrimos a favor de la corriente en vez de contra ella, recorriendo en uno o dos días lo que nos había llevado diez o doce en el camino de ida. Nuestra velocidad era tal que nos sentíamos mareados. Antes de que nos diéramos cuenta estuvimos de nuevo en Novabella, cenando con Don Maximiliano (sopa de limón, filetes de pescado de río, ensalada de helechos tropicales, cuarto trasero de gallivante asado —cazado con éxito por el coronel—, pastelillos de frutas, con patitochuleta como exquisitez, todo ello seguido de café y licores), y luego proseguimos corriente abajo hacia Nacifia.

Mamá no se sintió bien después de comer el gallivante asado. Me susurró que la fauna de las regiones imaginarias era invariablemente venenosa para los seres de su reino. No astringente, necesariamente, como eran las frutas feéricas o las pepitas de granada del infierno, sino simplemente indigesta. Yo no había tenido esos problemas, y por tanto decidí que mi sistema digestivo probablemente era humano del todo. Cuando se lo mencioné a mamá, dijo sorprendida que había tardado mi tiempo en llegar a esa conclusión. Sólo entonces me di cuenta de que ella no había utilizado el pequeño retrete de la popa del barco ni una sola vez desde que su subida a bordo.

—En muchas tierras imaginarias, como aquí, defecan y orinan —me advirtió—. Como en la tierra, aunque menos. Pero no en Ylles ni, creo, en Baskarone. No importa, querida. Cuando comas frutas feéricas no te molestarán más esas groserías.

No me había molestado hasta entonces, aunque a partir de aquel momento presté una atención desacostumbrada al asunto. No había duda que ésta era una de las diferencias que Roland había notado en mamá. Las implicaciones fueron demoledoras. Qué refrescante tener todas las alegrías del amor (escribo en sentido literario o convencional, más que por la experiencia) sin la consiguiente familiaridad con esas proximidades anatómicas que los humanos encuentran tan desafortunadas y tan implacablemente atractivas. Llegué a la conclusión de que en Ylles no habría ninguna perversión.

Llegamos a Nacifia tarde, una noche, y atracamos en el muelle sin que sonara el silbato, Reduje que por olvido del capitán hasta que los vi, a él y a la señora Gallimar, tête-à-tête en el salón y me di cuenta de que simplemente no había querido interrumpir su última noche juntos. La última, supongo, durante un tiempo, durante mucho tiempo, aunque no para siempre, ya que todo se repite en Chinanga. Constanzia ya había desembarcado. Fue una de esas noches en que mamá y yo nos sentíamos en la intimidad familiar, una sensación querida que formaba lágrimas en la comisura de mis ojos. Permanecimos en la amura, con Roland cerca, y contemplamos la ciudad dormida mientras nos susurrábamos todo lo que sabíamos, pensábamos e imaginábamos la una de la otra. En el muelle, varios fugados del manicomio representaban escenas clásicas para nuestra diversión. Habían decidido representar un ascenso a Baskarone como se creía que habían realizado ciertos personajes históricos, cada escena con un pequeño percance como sorpresa. Si una no habría sido permanente consciente de los orígenes de Chinanga, habría reaccionado a las pequeñas sorpresas sólo para decirse un momento más tarde: «¿Pero qué otra cosa cabe esperar en Chinanga?». Escenas vivientes, por supuesto.

—Bella —me dijo mamá muy seria—, cuando nos lleven mañana al palacio del virrey, quédate cerca de mí y no te sorprendas de nada de lo que yo pueda decir o hacer.

Besé a mamá en su hermosa mejilla y le prometí que no lo haría. Entramos juntas en el camarote y nos fuimos a dormir.

20

NO pensé en nada más hasta por la mañana, cuando el silbato, tan largamente retrasado, nos despertó como a todo ser viviente a su alcance. Poco después del desayuno el virrey envió un carruaje para mamá, forrado de terciopelo bordado, las cortinas sujetas por un bamboleante entramado de varillas doradas. Supuse que el carruaje había desfilado en las procesiones durante muchas estaciones y, cuando vi al sacerdote de la catedral retorciéndose las manos en la acera, supe que no me había equivocado. Mamá simplemente había sustituido a san Sapo en su recorrido por las calles empedradas, seguida de una procesión de devotos, incluidos muchos internos del manicomio, que parecían hallarse en un inusitado estado de excitación.

Yo caminé junto al carruaje, detrás de la señora Gallimar, quien se movía con pasitos de dama ufana aceptando los aplausos de la ciudadanía congregada. Detrás de ella iba tía Carabosse. Decidí no perderla de vista hasta que tuviéramos una oportunidad de hablar. Al otro lado del carruaje caminaba Roland Mirabeau, sus finos rasgos fijos en una expresión de concentración y resolución. Detrás de nosotros venía otro carro con la cabeza del gallivante, conservada para la ocasión en un barril de vino baskaroniano. El coronel Esquivar caminaba tras esta carreta, sus bigotes en espiral escrupulosamente encerados, con varios niños harapientos corriendo tras sus talones. Detrás del coronel iban el capitán y su tripulación, y tras ellos los variopintos habitantes de la ciudad. Ante las puertas de la ciudadela se produjo una pausa momentánea en nuestra procesión, pronto remediada cuando los grandes portones se abrieron al son de trompetas y timbales. Al otro lado de las puertas una alfombra de color sangre se extendía hasta los colosales escalones de piedra que conducían al enorme portal, donde esperaba el virrey.

Se había vestido para la ocasión con ropas de oro y diamantes. Flatulina no iba menos maravillosamente ataviada, y varios de los hijos del virrey, repartidos aquí y allá, observaban nuestra llegada con incredulidad apenas oculta. No me sorprendió ver a Constanzia entre dos de ellos, atenta e inmóvil, como si hubiera estado allí todo el tiempo. Nos detuvimos al pie de las escaleras.

—Señorita —empezó a decir el virrey, agitando ante él su sombrero en el primer gesto de una reverencia muy complicada.

—Señora, en realidad —corrigió mamá.

El virrey se irguió de inmediato, como un palo. Miró a Roland Mirabeau, quien se encogió de hombros.

—Es virgen —dijo el escolta—. No importa lo que ella se considere.

—¿Con una diferencia? —susurró el virrey, bajando las escaleras de lado, como un cangrejo, una mano extendida amenazadoramente ante sí. Flatulina bajó tras él, la cabeza levemente adelantada, como una serpiente a punto de atacar.

—Como sin duda observará —dijo tan tranquilo Roland, indicando a mamá con un gesto de cabeza. Ella permanecía sentada, esperando que el virrey terminara de aproximarse. Cuando estuvo lo bastante cerca, le tendió la mano para que se la besara. Él se inclinó sobre ella. Vi que las aletas de su nariz temblaban. Tal vez notaba el olor de… de lo que fuera que había percibido Roland. Por encima de su cabeza mamá me dirigió una mirada de desdeñoso escepticismo, pero cuando el virrey la volvió a levantar, su cara era toda dulzura.

—Me han dicho que requieren mi colaboración —dijo—. Con mucho gusto les prestaré mi ayuda.

Yo apenas la oía. En lo alto de las escaleras, el embajador de Baskarone salió por las grandes puertas. Mis ojos se clavaron en él. No podía apartarlos. ¿Qué asunto lo había retenido allí tanto tiempo? ¿Qué asunto lo había traído, para empezar? Fuera cual fuese el motivo, su estancia no lo había cambiado. Se me ocurrió que los embajadores de Baskarone se contaban, tal vez, entre las cosas eternas que no cambiaban.

Él advirtió mi mirada y me sonrió como si fuéramos amigos que hubieran permanecido algún tiempo separados. Me sonrojé y bajé la mirada, liberada por aquella sonrisa para volver a ser yo misma una vez más. Con resolución, volví los ojos hacia mamá y el virrey. Allí era donde cualquier asunto que tuviera relación conmigo tendría lugar, y mamá podría necesitar mi ayuda de un momento a otro. Cuando alcé la mirada un momento después, el embajador se había ido, quizá para marcharse, quizá para volver al interior del castillo, ¿quién podía saberlo? Mi corazón se detuvo un momento, luego reemprendió su firme latido.

El virrey le impuso una medalla al coronel Esquivar en medio de un gran estrépito de trompetas y vítores del populacho. Entregaron la cabeza del gallivante a los representantes de la firma Pelasgos y Plumas, disecadores aclamados por los cazadores de Chinanga. La cabeza sería colgada en el salón de palacio, dijo el virrey. Considerando la suciedad y la mirada bestial que todavía permanecía en aquellos ojos vítreos, los disecadores tendrían que hacer un buen trabajo.

La señora Gallimar y el escolta fueron recompensados y despedidos. Al capitán Karon le dieron una bonificación. A los internos del manicomio dispersos por la calle les dieron monedas. Arrojaron dulces a la multitud. Hubo una despedida general y nos quedamos relativamente solos. Éramos apenas un grupo compuesto por dos familias: la numerosa familia del virrey, mamá y yo. El virrey se frotó las manos y adoptó una nueva expresión mientras le hacía un guiño de asentimiento a su esposa.

—Lo tengo todo preparado —canturreó—. Llevo, no sé, toda la eternidad esperando, ¿no? —Sus ojos brillaban con agitado abandono. No era el mismo hombre que yo había visto antes. El nerviosismo lo había transformado.

Miré a Constanzia, que se encogió de hombros. Evidentemente su padre había avanzado más que ella en la lectura de Los diarios. Siguiendo su urgente llamada, entramos en el castillo y desfilamos por un largo pasillo de piedra entre filas de guardias uniformados, subimos varios tramos de peldaños de piedra y serpenteamos entre los muros del lugar hasta que llegamos por fin a una habitación en una torre preparada para el estudio de la astrología, la alquimia o alguna otra ciencia más esotérica. Me detuve ante un gran telescopio de bronce y vi que enfocaba las alturas de Baskarone. El mecanismo no tenía el poder del ungüento de mamá, pero se podía distinguir el esplendor del lugar.

—Por fin —dijo el virrey, encendiendo velas y poniendo alambiques a burbujear—. Por fin —repitió mientras hacía pasar una espada por una anilla y suspendía ambas sobre una silla—. Por fin —volvió a decir mientras se dedicaba a abrir libros por las páginas adecuadas, colocando cosas indescriptibles sobre una piedra situada dentro de un pentáculo. Indicó a mamá que se sentara en la silla. Ella miró el arma suspendida con recelo, pero obedeció mientras me acercaba a mí también, agarrándome con fuerza la mano.

—Si no me equivoco —murmuró—, el virrey está a punto de darle la vuelta a este universo.

Varios miembros de la familia del virrey tenían su papel asignado en el rito. Todo estaba bien ensayado. El telescopio formaba, evidentemente, parte del ritual, pues lo rociaron con los líquidos de los alambiques, lo ahumaron con humo fragante y amargo, y le pidieron a mamá que mirara por él mientras se pronunciaban las últimas palabras del hechizo o de la invocación. Aquellas palabras no pertenecían a ningún lenguaje por mí conocido. Ni siquiera podría haber deletreado los sonidos que surgían imperativos y guturales de la garganta del virrey.

Silencio.

Llegó un viento de ninguna parte. Mamá me agarró la mano. Una voz tras nosotras dijo:

—¿Puedo dejaros en alguna parte, señoras?

Me volví para ver al embajador de Baskarone que nos sonreía a ambas. Tía Carabosse estaba a su lado, con la expresión del jinete al que el caballo se le acaba de morir de pronto, el rostro una mezcla de disgusto y resolución de última hora. Miré hacia el virrey pero se había desvanecido y ocupaba su lugar el aire frío y helado. Lo mismo había pasado con Flatulina y los niños. Constanzia pasó velozmente, su pelo una rueda de oscuridad y luz mientras giraba y desaparecía. Tendió una mano hacia mí, el rostro suplicante.

La llamé.

—Constanzia…

El embajador negó con la cabeza.

—Ambrosius Pomposus no pretendía que su mundo imaginario existiera para siempre. Incluyó en su creación un procedimiento por el cual sus habitantes, cuando se aburrieran lo suficiente, podrían celebrar el rito de la disolución. Un rito semejante forma parte de todas las creaciones, Bella. Del Mundo de las Hadas. Del mundo: es nuestra desgracia que nuestras propias acciones hayan contribuido a deshacer éste ahora.

Tomó a mamá por un brazo y a mí por otro y se puso a caminar sobre las nubes que, de pronto, se extendieron ante nosotros. Tía Carabosse nos seguía con facilidad. Pensé, sin darle importancia, que si caminaba con tanta agilidad no podía ser tan vieja como yo había creído. Los dedos me cosquillearon cuando toqué el brazo del embajador. Oí la voz de la señora Gallimar diciéndole débilmente a alguien:

—Qué vino más bueno. Qué vino más encantador. —Y entonces me llegó el gemido de partida del Reina del Stugos. Las nubes se abrieron bajo nosotros para dejarnos ver un gran río sin orillas donde un barquero solitario miraba sosteniendo sus remos y saludaba. Chinanga había desaparecido, pero el río seguía allí.

—La laguna Estigia fue imaginada antes que Chinanga —dijo el embajador—. Seguirá ahí muchas creaciones todavía.

—A Ylles, Israfel, si eres tan amable —dijo mamá con voz amable y contenida.

—Con mucho gusto, Elladine —repuso él. Había algo cansado e irónico en su voz.

Estábamos muy alto. Vi un momento las hermosas alturas de Baskarone, claras como el día. Luego desaparecieron, y él también.

21

ESCRIBO la verdad cuando digo que Ylles es muy parecido a Baskarone. Cuando una come fruta feérica, lo encuentra glorioso, encantador, completamente sin par. Sin embargo, como no había comido fruta feérica hasta nuestra llegada, mi primera impresión fue de decepción. Parecía más bien una extensión de páramos con algunos corrales de cerdos y cabañas dispersas aquí y allá. En cuanto llegamos, mamá corrió a los matorrales, y Carabosse, que estaba de pie, callada a mi lado, con una expresión de profundo dolor en su viejo rostro, se inclinó hacia mí y dijo:

—Ven a verme en cuanto puedas, Bella. Pídele a Puck que te traiga.

Antes de que pudiera preguntarle quién era Puck, dio un paso o dos hacia las pocilgas, se desvió un poco a la derecha y desapareció. Era un método de desplazamiento que vería mucho en el País de las Hadas.

Mamá salió de entre los matorrales con un puñado de bayas que me entregó, instándome a comerlas cuanto antes. Mientras obedecía, ella recogió otras para sí. Las masticó como si estuviera muerta de hambre, los ojos en blanco, a grandes bocados. Fue una visión tan sorprendente que no pude apartar los ojos de ella durante varios minutos. Cuando miré de nuevo a mi alrededor me encontré en el verdadero Ylles. Los páramos habían sido sustituidos por jardines; se alzaban castillos donde antes había chozas, y por todas partes se extendía un cielo entre azul y nocturno moteado de estrellas tempranas. La hierba estaba también cubierta con diminutas flores de plata con cinco puntas, umbelas de pétalos dorados y chispeantes grupos de campanillas. Aunque lo vi todo con bastante claridad, mamá no quedó satisfecha hasta que arrancó una pequeña planta de tallo velludo y frotó el jugo de su raíz en mis ojos. Me picó horriblemente durante un rato, pero cuando el dolor desapareció, mi visión era la de un halcón.

—Raíz élfica —explicó—. Sólo crece en el País de las Hadas, en ningún otro lugar. Permite ver todas nuestras maravillas.

—¿Ylles está en el País de las Hadas? —pregunté estúpidamente, arrugando la nariz al captar un olor que había atraído mi atención, un aroma familiar.

—Una provincia —asintió ella—. Una de muchas. Se extiende desde aquellas colinas de allí —señaló—, hasta el océano de allá —señaló una vez más—. Yo soy quien gobierna, cuando estoy aquí. Cuando no estoy, se encarga otro de los Theena Shee.

Yo no había entendido la expresión que utilizó. La repitió, y luego alisó el terreno y lo escribió con el dedo, en irlandés, evidentemente el único idioma humano en el que estaban escritas las palabras.

—Daoine Sidhe —dijo—. Theena Shee. Mi pueblo. El pueblo de las Verdaderas Hadas. Uno de los que se encarga de gobernar mi provincia cuando estoy fuera. Ven, te mostraré las fronteras.

Me volvió hacia una dirección que me pareció el norte, donde se alzaba una cadena de montañas en sombra cuyos picos formaban una línea quebrada contra las estrellas. Al pie de las montañas habría oscuros bosques. Mamá me hizo girar para ver la tierra que se extendía hasta un mar iluminado por las estrellas, cuyas olas blancas rodaban incansables hacia nosotras. A la izquierda del mar había páramos cubiertos de matorrales bajos hasta donde alcanzaba la vista. A la izquierda, a medida que yo giraba, había tierras altas, donde se alzaban muchos palacios fantásticos y maravillosos, aunque ninguno, para mi sorpresa, tan hermoso como Westfaire. Fuera cual fuese la dirección en la que girara, el viento me traía el olor familiar, como arrastrado de todas partes.

—El palacio de Oberon y el de Mab —dijo ella, señalando los dos más cercanos—. Y el mío, y una docena más. En realidad no importa a qué parte pertenezca nadie. El reino de Oberon está junto al mío, y él lo cuidaría si yo me marchara.

Nos encontrábamos junto a un bosquecillo que se hallaba más o menos en el centro de todo: árboles altos, frondosos, plateados, suavemente susurrantes.

—¿Por qué querrías marcharte? —pregunté, contemplándolo todo asombrada. Era, en efecto, muy hermoso.

—Oh —dijo ella vagamente—. A veces una quiere variar.

Cada vista era tal que cualquier pintor hubiese vendido sus pinceles por ella. Cada aspecto emocionaba. Cada estructura era perfecta desde todos los ángulos. El aroma de las flores era ya suficiente para emborracharte, aunque no enmascaraba ese otro olor…

—Mamá, ¿qué es ese olor? —pregunté.

—¿Olor? —Ella olisqueó delicadamente—. ¿Las flores?

—No, el olor del viento.

Ella volvió a olisquear, dilatando sus fosas nasales de marfil para captar la brisa.

—¿No es el mar? ¿Ni los pinos del bosque?

—No. El olor… el olor que está en todas partes.

Ella se rió, cantarina.

—El olor de las hadas, niña tonta. ¡El olor de la magia!

Estaba a punto de insistir en ello cuando nos interrumpió un sonido de cuernos, cuernos diminutos tan agudos como el zumbido de una avispa. Mamá me indicó que me apartara y me volví para ver pasar a un grupo de hombrecitos montados en ratones, doncellas con alas de mariposa montadas en puercoespines con silla de montar de rosas. Elladine los saludó y ellos respondieron, sus voces como campanas infantiles, agitando sus manos diminutas, pero sin desviarse de su camino.

—Hadas errabundas —me dijo mamá con una sonrisa indulgente.

—¿Adónde van?

—A ninguna parte. A todas partes. Simplemente, van. Acampan en los prados y bailan. Luego se marchan. No son criaturas serias. Sólo usan pequeños encantamientos, diminutos como ellos mismos. A veces se los ve en el mundo humano, a veces se los oye. A veces se ven sus bailes.

—¿Anillos de hadas?

Ella asintió.

—Son las únicas hadas con alas de mariposa, las únicas que habitan los jardines humanos. En otro tiempo eran tan grandes como nosotras, adoradas como dioses y diosas, mucho, oh, hace mucho tiempo. En aquel entonces tenían nombres imponentes: Pomona, Náyade, Dríada, Aurora. Con el tiempo se han ido encogiendo. Disminuyen más a cada siglo que pasa. Creo que acabarán por disolverse en la atmósfera, y oiremos hablar de ellas de vez en cuando como si fueran jejenes, y luego desaparecerán por completo.

Hablaba con desapego, de un modo distante, en un tono que yo ya había advertido antes, un tono que me estremecía.

—¿No las echaréis de menos? —pregunté. Quería que dijera que sí, que las echaría de menos porque eran simpáticas y maravillosas.

Ella no respondió a la pregunta.

—Los Sidhe no necesitamos alas, ni ratones que nos sirvan de montura. Tenemos nuestra propia caza, nuestros propios modales. —Parecía ansiosa, casi voraz. Había algo desagradable en su voz, como el filo de un cuchillo, en apariencia suave pero capaz de cortar profundo y hacer que la sangre de la vida fluya invisible de manera que una no sabe que se ha cortado hasta que ve el rojo. Contuve la respiración, esperando que la herida se abriera, pero ella se alejó caminando por el verde prado, y yo la seguí, atraída como la cola de una cometa, preguntándome qué le había ocurrido. Incluso en Chinanga parecía más… más humana. Pero claro, me dije, Chinanga era fruto de la imaginación humana y el País de las Hadas no.

Habíamos avanzado un poco cuando vimos a los Sidhe viniendo hacia nosotros, una hueste a caballo, los de delante guiaban de la brida dos caballos sin jinete. ¡Oh, los caballos eran preciosos! Todos los que yo había visto desde niña no eran nada en comparación con aquéllos, y todos los arreos que había cuidado nada en comparación con los suyos. Eran corceles blancos como la leche, cubiertos de plata y con bridas de oro y frontalera de gemas y cinchas enjoyadas. Los faldones de las sillas eran irregulares, con bordes dorados y repujados con dibujos en forma de flores y hojas. Eran anchos de cruz, aquellos caballos, y sus fosas nasales se dilataban y sus ojos brillaban como si estuvieran hechos de fuego.

Los jinetes llevaban capas verdes bordadas de oro y brillantes cascos adornados con plumas verdes. Cada uno llevaba en la mano una lanza dorada en la que ondeaba un estandarte largo y estrecho que serpenteaba en el cielo como la escritura que yo había visto grabada en cuero y que había traído a Westfaire el padre de papá, la escritura líquida de los paganos de Tierra Santa.

—Lee los estandartes —me instruyó mamá, colocándome la mano sobre los ojos, y en ese instante pude entenderlos porque contenían palabras y párrafos que se deslizaron en mí como una mano en un guante gastado. Estaban en el lenguaje de los djinni, el lenguaje estandarte de los vientos-lentos que todos conocían en el País de las Hadas. Por esas palabras supe que era el rey del lugar quien venía a recibir a mamá, y con él toda una hueste de otros seres élficos, todos haciendo volar sus estandartes para componer su nombre: Elladine.

Detrás de estas hadas masculinas venían a caballo las femeninas, ataviadas con sedas de colores y diseños que yo nunca había visto, el pelo sujeto con guirnaldas de hojas de roble trenzadas con yedra cuyas hojas colgaban junto a sus puras cejas blancas. La mayoría tenía el pelo dorado y aquél era obviamente su color favorito. Otros, varones y hembras, eran más pequeños, gente morena que cabalgaba junto a la procesión y en la retaguardia, la mayoría ignorados por los de los cabellos dorados. El rey llevaba una corona alta rematada con diamantes como gotas de rocío que brillaban con luces internas.

Mamá se inclinó cuando él se acercó, instándome a dar la misma muestra de obediencia. Él desmontó e hizo una reverencia similar. Hablaron mucho mientras me presentaban. Bella. Hija de Elladine. Sólo medio hada, pero fiel al linaje de su madre. Muchos murmullos entre las damas.

—¿La hija de Elladine? ¡Pero tan vieja!

Traté de que la sorpresa no se reflejara en mi cara mientras tomaba nota de aquel dato para poder pensar en él más tarde. Había muchos ojos brillantes entre los hombres.

—La hija de Elladine. ¡Todavía lo bastante joven!

Nadie me explicó nada, pero no tardé mucho en descubrir el porqué de esta discrepancia de opiniones.

Montamos en los caballos blancos que nos habían traído. Yo nunca había cabalgado un caballo semejante. Sus patas caían como plumas sobre la hierba. Su crin se agitaba como un velo plateado, flotando en el aire. Su paso era suave, y firme como una piedra, y sus ojos estaban llenos de inteligencia. No tenía necesidad de controlarlo. Me llevaba. Mamá me tocó y me vi ataviaba como iban todos ellos, con túnica de seda, capa verde y guirnalda de hojas. Cabalgamos hacia el castillo djinni más cercano, uno de torres increíblemente altas y estrechas y tejados cónicos, tan altos que no entendí cómo podían haberlos construido, rematado con estandartes que llegaban a las estrellas.

Una mujer rubia se puso a cabalgar a un lado de mí, y otra lo hizo al otro lado.

—Bienvenida, Bella —me dijeron—. Somos tus tías. Estuvimos en tu bautizo.

Me saludaron y siguieron cabalgando, volviéndose a mirarme con curiosidad por encima del hombro con una expresión parecida a la que mamá mostró la primera vez que me había visto, con los ojos levemente entornados y una ligerísima incomodidad.

Otra ocupó su lugar.

—Soy tu tía-abuela Joyeause —se presentó—. Cuando tu madre y yo llevamos a la torre tu cuerpo dormido, yo no tenía ni idea de que la maldición fuese a durar tan poco.

—La maldición… —Me callé. Por lo que sabía, la maldición continuaba vigente. Mamá y Joyeause habían vuelto a Westfaire para llevar mi cuerpo a la torre, y entonces, al regresar a Ylles, mamá fue capturada por el hechizo de Carabosse. Pero no fue mi cuerpo lo que llevaron a la torre de Westfaire. ¡Con súbito dolor admití que ellas no habían notado la diferencia!

Me volví, tratando de no pensar en ello.

—¿Es por la mañana o por la tarde? —pregunté, señalando el cielo.

—Es lo que es —dijo ella—. Como siempre en el País de las Hadas. El cielo de un azul oscuro y glorioso. Las estrellas apenas asomando. Las flores todavía visibles y su perfume suave en el aire. La hierba fresca por la tarde. El aire cálido por un día que acaba de pasar y las calientes hojas de los árboles exudando fragancia. Como siempre es, en el País de las Hadas.

¿Era emoción eso que había en su voz? Yo no podía determinarlo. No era tristeza, no del todo. ¿Qué? Me sentía perdida entre esa gente. ¡No distinguía qué sentían, ni por qué!

—¡Mirad allí! —exclamó tía Joyeause.

Hubo susurros entre la hueste.

—Mab. La reina Mab. Viene a recibir a Elladine.

Una sola amazona vino hacia nosotros, toda vestida de plata y con una corona de perlas. Tras su caballo blanco había otro corcel que montaba un joven de pelo oscuro. También él iba vestido de plata, pero no era ni su hijo, ni su hermano, ni su amante. Parecían de la misma edad, pero era falso. Ella era tan vieja como las montañas y tan hermosa como el amanecer, y él era distinto.

—El joven Tom-lin de Ercildoune —susurraron—. Mirad, ha traído al joven Tom-lin.

—Se cayó del caballo, cazando —me susurró mamá—. Vio pasar a Mab cabalgando, la saludó y ella lo encantó. Se lo trajo aquí, al País de las Hadas, y ha vivido aquí desde entonces, casi siete años feéricos. Ella lo anhela, pero aunque él la venera, lo desprecia. —Las aletas de la nariz de mamá se distendieron, como disgustada por tanta ingratitud e impertinencia.

—Tal vez añora su hogar —sugerí.

—¿Qué tiene su hogar que pueda compararse con esto?

—¿Por qué lo llaman Tom-lin?

—Porque ha dejado de ser Tom. Se refiere a sí mismo como Thomas el poeta, y escribe versos en trocitos de papel.

Mamá saludó a la reina Mab, evidentemente una reina de rango superior al suyo, aunque Mab fue toda amabilidad cuando me habló para darme la bienvenida al País de las Hadas.

—Has estado fuera mucho tiempo —le dijo a mamá.

—Cien años mortales, evidentemente —respondió mamá alegremente—. O de lo contrario mi hija no estaría aquí conmigo.

Así que mamá no me distinguía de Amada. ¿Y qué? Yo estaba dormida. O más bien Amada dormía. Y mamá no me había visto desde que yo era un bebé. ¿Cómo podría habernos distinguido? Pero algo me decía: «De algún modo, tendría que haberlo sabido».

La reina Mab se volvió para cabalgar con nosotros hasta el palacio y Tom-lin se dispuso a seguirnos. Capté toda la fuerza de su mirada, ansiosa y exigente. Tuve cuidado de no devolvérsela, pues me dio la impresión de que a la reina Mab no le gustaría, pero algo en mi interior respondió a aquella mirada. Algo humano y compasivo.

Había un festín preparado en el castillo. Comimos y bebimos. El vino tenía un sabor y un aroma maravillosos, pero no emborrachó a nadie. La comida estaba magníficamente preparada, pero no se empachó nadie. Una podía comer y beber eternamente, hasta abotargarse el paladar, como solía decir la tía Albahaca, sin pensar en la indigestión de mañana.

Cuando todos se cansaron de comer, salimos al exterior. Yo pensaba que quizá pasearíamos por los jardines o escucharíamos música o incluso bailaríamos, pero no. En los bosquecillos, tras el castillo, los arroyos formaban estanques plateados que titilaban a la luz de las estrellas. El agua estaba caliente, y mi sorpresa por todo esto no se había desvanecido cuando alcé la cabeza y vi a los habitantes del País de las Hadas meterse en los estanques, desnudos como huevos, mamá entre ellos.

Me llamó con su voz de campana. Yo me senté en una piedra y luché contra un zapato, tratando de no mirar. Podía verlos, varones y hembras por igual, esbeltos, las mujeres casi sin pechos, sus montes de Venus carentes de vello, sus cuerpos como pequeños maniquíes de marfil. Los hombres tenían una especie de vaina, como un perro, o una cabra, entre las piernas y un poco en el vientre, y esas vainas parecían cubiertas de vello dorado. Nada colgaba. Nada sobresalía. Nada resultaba embarazoso o erótico. Sus lisos glúteos se plegaban suavemente a cada lado de una depresión lisa, sin perforar. Mamá me había dicho la verdad. En el País de las Hadas no defecaban ni orinaban.

Pero yo no tenía su misma constitución. Yo tenía pechos. Tenía vello. Si me inclinaba, como algunos de ellos estaban haciendo, mis partes se notarían. Me abrumó la vergüenza. Me ruboricé.

Y todos los ojos se fijaban en mí, fieros y sensuales. De las vainas de perro sobresalieron pequeños penes, como lenguas rojas. En cada rostro femenino brilló un interés lujurioso, y vi sus manos extenderse para acariciarse unos a otros familiarmente.

Me levanté y me alejé.

Mamá me alcanzó.

—Cuando nuestros niños feéricos vienen aquí, no encuentran extrañas nuestras costumbres —dijo con un tintineo de risa que no disimulaba su inquietud. Su tono era el mismo que usaba a veces en Chinanga, cuando se volvía remota y fría—. Los niños crecidos tienen demasiado del mundo en ellos. Tal vez, con el tiempo… —Me dio una palmadita en el brazo y se marchó, dejándome a solas entre las flores.

Thomas caminaba también por allí, evidentemente tan incómodo como yo por la desnuda licenciosidad de las hadas. Me miró, pero yo no le di conversación. Al cabo de un rato las hadas salieron a reunirse con nosotros, y volvimos al palacio, a nuestras propias habitaciones, para dormir en camas sin colchón donde crecía suave hierba, donde cortinas de pétalos de rosa entretejidos protegían de las corrientes. Si hubiera habido corrientes, que no las había. Había fuentes en aquel lugar, y su música era una melodía incesante. Me alegré de quedarme a solas.

El azul del cielo pareció volverse más profundo, sólo un poquito, como si fuera consciente de que la mayoría de nosotros dormíamos. Las estrellas tintineaban y parpadeaban, como si hablaran. Permanecí despierta, acostada, sumida en el asombro. Pasado un rato, llamaron a mi puerta. Caminé sin hacer ruido y la abrí, y allí estaba Thomas el poeta. Me tocó en el brazo.

—No me atreví a hablar contigo en los jardines —me dijo, suavemente, como en un suspiro, con gran ansia en la voz. Me miró con atención—. ¡Es cierto, eres humana!

Le dejé pasar y cerré la puerta tras él. Yo iba vestida con una bata de seda. Sólo necesitaba imaginar lo que llevaba, y allí estaba, a mi alrededor. Tenía mangas que caían de mis brazos, paños que caían hasta el suelo como seda de araña.

—Soy medio humana —dije—. Elladine es mi madre, pero mi padre es humano.

Él asintió.

—Vi a todas esas hadas en el estanque, deseándote. Tienes un olor agradable que los excita. Hueles a fecundidad. Ellos son casi estériles, ¿sabes? Ya rara vez tienen hijos propios. Tienen que robar a los niños de sus cunas, o unirse a mortales para tenerlos.

—¿Por qué sucede eso?

—No lo sé. Tiene algo que ver con la forma en que fueron creados, al principio del tiempo.

—Mi madre está decepcionada conmigo. —Dolía decirlo, pero estaba segura de ello.

Él asintió sobriamente.

—Te has dado cuenta, ¿no? Bueno, es porque eres mayor que la mayoría de los niños que traen los Sidhe. La mayoría de los medio-mortales son robados cuando son bebés o nacen aquí, y pueden volverse iguales que los Sidhe, casi por completo. Sin embargo, ya es demasiado tarde para ti. Nunca serás uno de ellos y Elladine lo sabe. Aunque anhela amarte, no se permitirá apreciarte demasiado. Sienten deseo por los mortales, pero no se permiten amarlos mucho.

—¿Ni siquiera a su propia hija? —gemí angustiada.

—Ni siquiera a sus propios hijos, no. Hace mucho, en el principio de los tiempos, era distinto. Entonces eran nobles y poderosos. No rechazaban la nobleza de sufrir por amor. Pero ahora las cosas son diferentes.

—¿Por qué? —exclamé—. Oh, ¿por qué?

—Porque han dejado de ser lo que un día fueron. O al menos han cambiado. No lo dicen, pero uno se entera, escuchando lo que dicen y no dicen.

—Yo creía que sólo los feéricos errabundos habían venido a menos.

—Y eso les pasará a éstos. Una vez fueron grandes como dioses, pero el País de las Hadas está menguando, incluso ahora mismo. Cuando sea lo bastante pequeño, tal vez pueda salir de aquí, pero será demasiado tarde para mí.

Parecía angustiado. Había lágrimas en sus ojos. Empecé a preguntarle por la disminución de los Sidhe, pero algo sonó en el patio ante mi ventana, y él se marchó, cerrando la puerta. Oí la voz de Mab, preguntándole dónde se había metido, y a él contestándole que estaba paseando por el patio.

—¿Por el patio, Tom-lin? —Su voz era como miel y seda, como fuego y hiel.

—Si te place, Majestad.

—Sabes lo que me placería, Tom-lin.

—No puedo, Majestad. Ese honor no es para mí.

—Podría hechizarte, Tom, para que pensaras que es a tu Janet a quien haces el amor.

La voz de él sonó ronca cuando dijo:

—Entonces sería a mi Janet a quien estaría haciendo el amor, Majestad. En mi corazón.

Me asomé a la ventana. Ella estaba allí con toda su hermosura, preciosa como una diosa. Si menguaba, no se notaba, no en ese momento.

—Si no puedo tener tu corazón y tu semilla, Tom-lin, entonces tú no puedes tener a tu Janet.

Se dio media vuelta y se marchó, y él se quedó allí en silencio, los hombros temblando.

Me desplomé en la cama, profundamente preocupada por lo que había oído, segura de que no dormiría. Lo siguiente que supe fue que era de día, o tan de día como podía serlo en esa tierra. Mamá y yo bebimos unos vasitos de algo cálidamente dulce y con olor a miel, y luego cabalgamos en procesión para asistir a una sesión en la corte del rey.

—¿Tiene nombre el rey? —le pregunté a mamá.

—Algunos lo llaman Oberon —me contestó ella—. Otros Finvarra. Algunos lo llaman el Rey de los Salones Dorados. Otros, rey del Pueblo de las Montañas. Otros el rey de la Buena Gente o de los Amables. Nosotros lo llamamos El que Dura, y sabemos que cuando él desaparezca, nosotros también desapareceremos. —Oí de nuevo en su voz aquel leve tono distante que había oído una o dos veces en Chinanga, aunque ahora, después de hablar con Thomas, me pareció comprenderlo.

Cuando llegamos a la corte del rey, nos enteramos de la noticia de que pronto iba a llegar una delegación, gente de otra clase. No eran hadas, según lo que dijeron, y sin embargo lo eran.

—Ni cielo ni tierra —me dijo mamá misteriosamente—, ni infierno alguno, así que deben ser hadas, y sin embargo no son los Sidhe.

No me dijo nada más, sino que se echó a reír. Nadie del lugar parecía tomarse a esa delegación en serio, y sin embargo cuando llegó el momento de reunirse en el gran salón y oír las palabras de aquellos que venían como portavoces, todos se mostraron tranquilos y corteses y graves. El embeleso era tan denso a nuestro alrededor que podía olerlo. Mamá estaba en el palio, entre la realeza, y yo me situé a un lado entre terciopelos y brocados de oro para ver entrar a los embajadores.

Ah, pero eran horribles. Velludos y retorcidos, con colmillos y sudorosos. Algunos tenían mejor aspecto, iban más erguidos, pero en general tenían el aspecto de seres a medio hacer. Uno llevaba las uñas de los pies tan largas que rozaban los suelos de mármol. Otro tema un ojo en el centro de la frente. Algunos tenían alas de murciélago y otros dientes de rata.

—¿Quiénes son? —le susurré a mi vecino, intentando que no me temblara la voz.

—Los bogles —respondió él. Conocí la voz y me volví sorprendida y encontré a Thomas el poeta a mi lado—. ¿Te ha enseñado tu madre a usar el poder de la visión? —me preguntó, viendo el temor en mis ojos.

Yo negué con la cabeza.

—Entorna los ojos y desea verlos de verdad —dijo él. Yo así lo hice, entornando ambos ojos y concentrándome en el deseo. Al momento los vi diferentes, gente más baja, más recia que los Sidhe, y de color oscuro, pero desde luego no horribles. Parecidos a los que iban en retaguardia de la procesión, aunque de rostro más despejado.

—Parecen feos para mantener a los hombres a raya —dijo Thomas—. Al contrario de los Sidhe, que parecen hermosos para atraerlos. Para eterna perdición de los hombres.

Su voz era amarga, aunque sólo un susurro, y guardó silencio para que pudiéramos oír los discursos.

Mi primera visión de ellos había sido, obviamente, la visión humana. Pero cuando los vi de verdad, no pude volver a la primera visión. Sorprendentemente, yo había visto a su jefe antes, de vez en cuando, cuando era niña. ¡Era mi viejo amigo, el niño de las orejas puntiagudas! ¡Por supuesto! Puck.

—Hace siete años que tenéis a uno entre vosotros —acusó—. Tomado de la especie humana, reina Mab. Se acerca el momento del diezmo, y todavía lo tenéis. Venimos a que se cumpla el tratado.

—No es asunto vuestro lo que yo haga —replicó la reina con voz de seda—. Vuelve a bailar a tu ciénaga, Puck. Ya hemos tenido esta charla antes.

Yo no sabía qué era un diezmo, pero su tono de voz hacía que pareciera algo serio.

—Hay también una nueva —continuó Puck con voz tranquila—. Y no es una de los vuestros. —Y se volvió a mirarme con una expresión astuta, como diciendo: «Me alegro de verte aquí».

Mamá se levantó y me llamó. Yo avancé, insegura. Puck me miró con sus ojos verdes como agua sobre piedras. Tenía un rostro marrón con grandes cejas pobladas y una boca ancha. Mi viejo amigo. Iba a saludarlo cuando, advertida por algo en sus ojos, no lo hice. Con todo, me quedé tan aturdida por su rostro familiar que casi no oí lo que dijo mamá.

—Ella es nuestra, Puck. Mi hija. Bella. Engendrada por mí de un noble humano, venida al País de las Hadas en busca de su madre.

Él pareció entristecerse por esto, pero ¿por qué? Sabía quién era yo, quién había sido siempre. ¿Quién lo había enviado a vigilarme allá, en Westfaire? Yo siempre había supuesto que Martin, o tal vez mamá. Obviamente, no, pero entonces ¿quién? ¿Carabosse? Él sacudió la cabeza y se volvió hacia los del palio. Retrocedí para sentir la mano de Thomas posarse suavemente sobre mi hombro.

Puck lo intentó de nuevo.

—Por triste que sea, ella está aquí por voluntad propia, Mab. Sin embargo, no es el caso de Thomas el poeta. No ha sufrido un daño irreparable todavía, pero ¿qué uso harás de él?

—Vuelvo a repetirlo, Puck. Llévate a tus bogles de vuelta a los pantanos y los arroyos. Regresad a las encrucijadas. Diles a tus oscuros que sigan barriendo, a tus leprechauns que sigan remendando zapatos, que tus kobolds vuelvan a sus minas. Hay suficientes humanos ahí fuera para que los miméis sin preocuparos por los míos.

—Él no es tuyo —dijo Puck, con voz algo tensa—. Reina Mab…

—Todo lo que es mío es mío —canturreó ella—. Y todo lo que es tuyo es mío también. Si así lo elijo.

—Te suplico que no elijas —le dijo él, extendiendo sus manos cuadradas y duras. Sus palabras eran un ruego, pero ella simplemente se rió y luego continuó riendo con los que la rodeaban mientras los bogles conferenciaban entre sí. Puck alzó las manos y luego se volvió para marchase, seguido por los demás. Todos excepto uno muy pequeño y simple, con una guadaña al hombro, que se escabulló de sus filas y me tomó de la mano.

—Soy el Fenoderee —susurró—. Si necesitas un amigo, llámame.

Después también él se marchó.

Thomas me habló al oído.

—A menos que desees ver al Fenoderee destruido, no le digas a nadie que se ha ofrecido a ser tu amigo.

—No se lo diré a nadie excepto a mamá —dije yo.

—Entonces ya vale tanto como muerto —respondió Thomas.

Me volví hacia él, furiosa, pero ya se había perdido entre la multitud. Sin embargo, al mirar a mamá en el palio donde se reía con la reina Mab, decidí que no tenía que hablarle del Fenoderee. Yo no había pedido un amigo y no tenía por qué mencionar la oferta del pequeño bogle.

La audiencia parecía haber terminado. Los nobles se alejaban del dosel hablando entre sí con despreocupación. La curiosidad sin duda no estaría fuera de lugar, así que cuando mamá se me acercó, le pregunté qué era lo que había sucedido.

—Puck y sus seguidores tienden a ser oficiosos —dijo ella con su expresión distante, despreocupada—. Han asumido la responsabilidad de ser los protectores del hombre.

—Yo creía que los protectores del hombre eran los ángeles —dije desconcertada, recordando lo que me había enseñado el padre Raymond.

—Pues ahí lo tienes. —Rió, con un quiebro desagradable—. A Puck se le ha metido en la cabeza convertirse en ángel. Es una discusión antigua, que se remonta muy atrás en el tiempo.

Esperé que dijera algo más, pero Oberon llegó justo entonces y las dos guardamos silencio mientras le hacíamos nuestras reverencias. Nos invitó a acompañarlo en la caza y fuimos a montar los caballos que ya nos esperaban en el patio. Esto se debía a algo que ya había advertido yo del País de las Hadas. La comida siempre estaba preparada cuando una tenía hambre. Los caballos estaban ensillados y dispuestos cuando una quería cazar. El agua estaba caliente cuando querías bañarte. Posiblemente lo más mágico del País de las Hadas era que no teníamos que esperar a que otras personas hicieran cosas para poder hacer nosotras lo que queríamos.

Cabalgamos, los cascos de los caballos sonaron con fuerza cuando cruzamos el puente y salimos al camino de polvo aterciopelado. Supuse que todo el suelo del lugar tenía que ser blando, o de lo contrario los cascos de plata de los caballos no hubiesen durado. Mamá se me acercó a caballo y susurró:

—¡Ropa de montar, niña! ¡Ten modales!

Alcé la cabeza y vi que todos iban vestidos con ropa de montar; botas altas y faldas al vuelo y el pelo recogido bajo apretados sombreros con velo ondulante las damas. En cuanto lo vi, me vestí igual que ellas, pero tuve que proponérmelo para que así fuera. Lo hice sola. Esto me dio una alegría momentánea seguida de un escalofrío de temor. De haber sido una niña a mi llegada lo hubiese hecho sin pensarlo siquiera. ¿Qué más podía hacer, con sólo pensarlo?

Cazamos ciervos blancos ese día. Dos, un macho y una hembra. Huyeron como el viento y nosotros los perseguimos como la tormenta. Huyeron como el halcón y nosotros los perseguimos como el águila. Huyeron como la llama de las velas y nosotros quemamos su rastro como el fuego de una fragua. Por fin se cansaron y los alcanzamos. Oberon les disparó a ambos con flechas brillantes, y el montero les cortó la cabeza. Cuando las cabezas cayeron, tuve una visión momentánea de algo que no estaba bien, algo aterrador y horrible. Me volví y encontré a Thomas mirándome, como haciéndome una advertencia. El montero colocó los animales sobre un caballo y regresamos al castillo, los arreos de nuestras monturas tintineando, un juglar tocando la flauta, la gente cantando. Cuando llegábamos, me quedé un poco retrasada y Thomas se acercó a decirme:

—No comas el venado que servirán esta noche.

Iba a preguntarle por qué, pero él continuó cabalgando, más y más rápido, hasta situarse junto a la reina Mab. Ella se volvió y le sonrió, y él le sonrió a su vez. Una sonrisa muy triste, sin esperanza.

La mayoría de la gente fue a los manantiales calientes a bañarse. Yo subí a mi habitación. Cuando la puerta se cerró detrás de mí, me senté en la cama y llamé.

—¡Fenoderee! Necesito un amigo.

Apareció de inmediato, a mi lado.

—He notado algo aterrador. ¡No puedo recordar qué! —dije.

—Ah, bueno, todavía no tienes el don de ver, y tu visión humana se interpone. No eran sólo ciervos a los que les han cortado la cabeza en los bosques. Eran un hombre y su esposa a quienes cazaban, un hombre y su esposa que se habían negado a entregar a su hijo a la reina Mab cuando lo quiso.

—¿Y se los comerán? —gemí, incapaz de creerlo.

—Ach, no, muchacha. Comerán venado. No matarían ni comerían carne humana, pues eso rompería la alianza. Pero era carne humana que encantaron para convertirla en carne de venado. Así pues, ¿qué comerán? ¿Eh? ¿Han roto la alianza o no? Te dirán que es venado, y será la verdad, pero tú sabes lo que viste, ¿no?

—Thomas me dijo que no la comiera.

—Entonces Thomas te dijo lo que te convenía.

—Entonces él también lo ha visto.

Lo que yo había visto, la superposición de carne humana cuando habían rodado las cabezas.

—Sí, él ve. Un hombre temeroso verá lo que es cierto.

—¿De qué tiene miedo, Fenoderee?

Fenoderee se volvió sobre sí mismo como un perro que busca un lugar para dormir.

—Tiene miedo de que Oberon lo utilice para algo prohibido.

—¿Y qué es eso? —No era capaz de imaginar qué podría estar prohibido en aquella tierra donde el canibalismo parecía una cuestión de puro trámite.

—Hace mucho tiempo —dijo Fenoderee—, cuando el hombre fue creado, el Sagrado nos pidió a las hadas que lo ayudáramos, pues entonces era un ser sin inteligencia, apenas capaz de permanecer erguido sobre sus dos pies. Algunos de los Sidhe asintieron, unos pocos. Pero Oberon era rey ya entonces como lo es ahora, y les dijo que frenaran sus lenguas, que los Sidhe sólo lo harían si el Sagrado lo ordenaba.

»Dijo el Sagrado: “Yo podría ordenarlo, cierto, pero no lo haré. No he creado este universo en toda su impredecible gloria para interrumpirlo con órdenes gratuitas y milagros arbitrarios. Si honráis mi petición, lo haréis por propia voluntad, por bondad, en agradecimiento por lo que se os ha dado”.

—¿Qué dijo Oberon?

—Dijo que no, como había dicho antes. Entonces el Sagrado dijo: «Yo ordenaré, pero puedo destruir partes de mi creación si amenazan a otras partes. Así que haré un trato con los Sidhe. Soy yo quien hizo a los Sidhe inmortales y lo seguirán siendo sólo mientras el hombre no sufra ningún daño permanente a sus manos». Y Oberon aceptó.

—¿Quiénes fueron los que dijeron que ayudarían al hombre?

—Israfel y los suyos. Oh, y Carabosse. Oberon no les prestó atención. Ni siquiera siguieron viviendo en el País de las Hadas: se fueron a Baskarone. Desde entonces, los bogles los hemos llamado nuestros Parientes Separados, o los Muy Perdidos. Oberon los llama de otra manera, pero no es de los que perdonan.

—Pero los ciervos —gemí—. ¡Los ciervos encantados! Eso fue sin duda hacer un daño permanente al hombre y su esposa. ¡Van a comérselos!

—Los Sidhe se han vuelto sibilinos —dijo Fenoderee—. Sibilinos y astutos. No fue al hombre y su esposa a quienes mataron, ¿ves? Eran sólo ciervos. Llevan tiempo usando ese tipo de astucias. Han cumplido la letra de la alianza, no importa lo que hayan hecho con las intenciones.

—¿Por qué?

—Porque son orgullosos, muchacha. La creación del hombre fue un golpe terrible para ellos. No tendría por qué haber sido así si hubieran tratado de comprender al hombre en vez de lamentar su existencia. Pero claro, cuando el Señor Oscuro se desvió y creó su propio sitio, envió susurradores entre los Sidhe para decirles cuánto habían ofendido su orgullo. Y poco después de hacer el trato con el Sagrado, Oberon hizo otro con el Señor Oscuro, quien se comprometió a enseñarle a Oberon formas de mantener a raya al Sagrado… aunque el Señor Oscuro no podría mantener a raya la luz del día si el Sagrado no lo permitiera. El pago al Señor Oscuro se entrega cada siete años y es lo que se llama el diezmo al infierno, pues eso es lo que el Señor Oscuro ha creado para sí mismo.

—¿El infierno?

—El único que yo conozco.

—¿Cuál es el pago? —pregunté, la garganta seca de pronto.

—El pago es una persona. Más o menos. Oberon nos ha estado usando a los bogles para el diezmo, cuando nos captura, pero nos hemos vuelto demasiado listos y no ha capturado a ninguno de nosotros últimamente. Por eso tantos de nosotros vinimos a la corte con Puck, para luchar si intentaran apresar a uno de nosotros. Oberon sabe que si usa a uno de los Sidhe habrá una rebelión contra él. Así que está pensando en romper el trato y utilizar a un humano. Y los únicos humanos que residen ahora en el País de las Hadas son Thomas el poeta y tú, Bella.

—¡Pero yo soy medio hada!

—Ningún diezmo es peor que la mitad. Medio diezmo es mejor que ninguno —dijo en voz baja—. Y cuando haya utilizado a un humano, la mitad o entero, entonces el trato se habrá roto. Ssssht —dijo de pronto—. Me marcho.

Y se fue.

En el pasillo oí la voz de mamá con los demás. Todavía riéndose por algo que había dicho Oberon entró en la habitación donde yo estaba, frunciendo la nariz como un gato cuando huele a un ratón.

—Huelo a bogle —exclamó—. ¿Ha estado por aquí cerca ese sucio Puck?

Yo negué con la cabeza.

—No he visto a Puck desde la audiencia, mamá —dije, sinceramente. Ella me miró a la cara como para decidir si yo estaba mintiendo o no.

—Los del País de las Hadas valoramos la verdad por encima de todo, Bella —dijo.

—Lo sé, mamá —dije, pensando en lo que había dicho para asegurarme de que no hubiera falsedad en ello.

Ella se sentó en la cama junto a mí.

—No te pongas en peligro, hija.

—¿En peligro, mamá?

—Si haces causa con los bogles contra nosotros, ningún lugar ni tiempo te salvará de la venganza de Oberon. Los bogles siempre están confraternizando con la humanidad. Se mezclan más de lo que debieran.

Me pareció extraño que ella dijera esto, pues se había casado con un mortal, papá. ¿No era eso mezclarse? O incluso confraternizar, ya puestos. Evidentemente, ella no sentía la necesidad de ser consecuente. Yo había advertido lo mismo entre las tías. Lo que me decían a mí no era siempre lo que le decían a otra gente, ni lo que ellas mismas hacían.

—Oberon te encontrará si lo ofendes, no importa adonde vayas —continuó mamá.

—¿Por qué iba yo a ofender a ninguno de vosotros, mamá? —exclamé—. Eres mi madre. Ellos son tu pueblo.

Y, en efecto, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Qué sabía ella que no sabía yo?

Satisfecha por lo que vio en mi cara, me dijo que creara un vestido maravilloso y que fuera a cenar.

Comí fruta y pan y crema cuajada y nada de venado. Bebí lo que en cualquier otro sitio hubiese sido demasiado vino. A mi alrededor los demás comían la carne con buen apetito. No creo que nadie advirtiera que yo no la había tocado. Una o dos veces alcé la cabeza y vi a la reina Mab mirándome con curiosidad. Le devolví con cuidado la sonrisa, y bajé modestamente los ojos. Si había encantado a un hombre y su esposa por negarse a entregar a su hijo, ¿qué podría hacer con alguien que admitía a bogles en su dormitorio? Todo el tiempo estuve pensando en la doctrina de la transustanciación y preguntándome si el hombre y la mujer estaban aún presentes en el venado, aunque hubieran sido convertidos por arte de encantamiento en otra cosa.

Después de que todos se fueran a dormir, oí llamar de nuevo a mi puerta. Esta vez supe que era Thomas, y él entró en mi habitación como una sombra. Estaba frenético, las manos le temblaban, los ojos se le movían como ruiseñores de un lado a otro.

—Tengo que salir de aquí —dijo.

—Lo sé —contesté, y pasé a contarle cómo lo sabía.

—La reina Mab dice que nunca permitirá que me usen como diezmo, ni me dejará marchar —dijo él, con la voz temblorosa—. Pero Oberon dice que me usará si lo considera adecuado. La reina Mab dice que te usará a ti, pero Elladine está de parte del rey, así que él no lo permitirá. Oh, Elladine está ahora en una posición excelente por haber traído a una mujer medio humana al País de las Hadas, aunque seas mayor. Están entusiasmados contigo.

—¿No puedes escapar?

—¿Cómo? ¿En qué dirección? ¿Estamos bajo el mar o en lo alto del aire? ¿Estamos en las profundidades de la tierra bajo un túmulo, como algunos dicen, o en algún país encantado más allá de los límites de la tierra? ¿En qué dirección debería ir? Y cuando me haya ido, ¿qué impedirá a Mab convertirme en ciervo y cazarme como ha hecho hoy con esos dos? Sólo puedo escapar de este lugar con ayuda humana, y aquí no hay ningún otro humano más que tú.

—¿Cuándo hay que pagar el diezmo?

—Pronto —susurró él—. El tiempo feérico no es el tiempo de la tierra. Fluye rápido, fluye lento. A veces casi se detiene, como una tortuga, largas horas en el espacio de un suspiro. Otras veces se lanza en picado como el halcón, un año en un momento. Sólo sé que es pronto.

Me dejó, tan rápido como había venido, la cara macilenta de miedo. Me tumbé en la cama, contemplando el cielo, ahora apenas más oscuro que a mediodía. Azul, moteado de estrellas. Tenía que haber un modo de ayudarlo. Tenía que haberlo.

Mamá y yo comimos juntas en el prado. Yo se lo había pedido, como un favor, pues quería, como le dije, «conocerla mejor».

—Tienes que contarme algunas cosas —le aseguré—. Así de simple, mamá, o cometeré los errores más terribles. Tienes que decirme qué no hay que decir delante de la reina Mab o el rey Oberon, o cualquiera de los otros.

—No hables de tratos ni de bogles y todo irá bien —dijo ella, sin mirarme a los ojos.

—¿Puedo hablar del diezmo al infierno? —pregunté inocentemente.

Ella se puso blanca.

—Sería mejor que no.

—Entonces debes contarme qué es, no vaya a ser que mencione inadvertidamente algún aspecto.

—Es un pago —dijo ella, impaciente—. Al Oscuro. Por proteger nuestras fronteras. Por mantener fuera… otras influencias.

—¿Ángeles? —pregunté—. ¿Pero no tenéis relación con los ángeles?

Ella miró alrededor, asegurándose de que no la oiría nadie.

—Si hablas de la gente de Baskarone, Bella, ten por seguro que no son ángeles. No son más angelicales que nosotros. Son nuestra propia especie que se separó de nosotros cuando fue creado el hombre, por temor de que nosotros o la humanidad o cualquiera de los dos fuera a hacer algo… algo irrevocable. Tonterías. ¿No somos hadas? ¿No somos más sabios que eso? Nuestros parientes separados viven en Baskarone, pero no son ángeles.

Aunque quise continuar con el tema, había otros asuntos que requerían atención.

—He oído hablar a algunos de los Sidhe, mamá. Dijeron que yo podría ser utilizada como diezmo.

—Tonterías —exclamó ella—. ¿Quién puede decir una cosa así?

Había lágrimas en sus ojos, la primera vez que la veía derramarlas por mi causa. Así que, le gustara o no, me apreciaba. O tenía miedo. O lloraba por algún otro motivo.

A punto estuve de callarme entonces, pues no quería serle desleal, pero algo me obligó a continuar. Tal vez la angustia que había oído en la voz de Thomas. Se le vía tan temeroso, tan aterrorizado, tan humano.

—Eso pensaba —dije—. Tienen un diezmo perfecto en Thomas, ¿no? Y sin embargo, alguien dijo que pensaban que podría escaparse.

—No puede escapar.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque conozco el hechizo que pesa sobre él. La única manera en que podría escapar es si una mujer humana lo viera pasar cabalgando, lo llamara y lo sujetara con fuerza, a pesar de todos los cambios a los que pudiera someterle Mab, lo sujetara con fuerza desde medianoche al amanecer, y entonces él podría dejar a Mab y regresar a la tierra de los mortales —lo dijo descuidadamente, como si no importara.

—Eso no es muy probable, ¿no? —dije débilmente.

—No muy probable, y por eso lo ideó Mab. Así que no tienes nada que temer. No falta mucho para Samhain, la víspera de Todos los Santos en la tierra, la noche en que se paga el diezmo. Cuando pase, no tendremos más preocupaciones durante siete años feéricos.

—Mamá —pregunté, cambiando de tema—. Creo que es hora de que aprenda un poco de magia. ¿Para qué si no soy medio hada?

Esa noche le conté a Tom-lin lo que me había dicho mamá.

—¿Tienes una mujer humana, Thomas? —pregunté—. Podría intentarlo yo misma, pero sólo soy medio humana y tal vez no funcionara. Además, ofendería a mamá y mis otros parientes, y no podría quedarme en el País de las Hadas.

—Mi dulce Janet —dijo él—. Oh, sí, mi dulce Janet bien podría sujetarme contra todo el infierno.

—¿Dónde puedo encontrarla? —susurré.

—Cerca de Ercle’s Down hay un bosque, con el nombre de la casa de carretas que allí hay, y cerca del bosque, un pozo. Junto a ese pozo crecen las rosas, y Janet irá allí al anochecer a arrancar una rosa en mi memoria, pues fue allí donde le juré mi amor y le di una rosa como prenda de fidelidad.

—¿En qué país? —pregunté.

—En Escocia.

Así, en las horas de la medianoche del País de las Hadas, fui a Escocia, a Ercle’s Down, suplicándoles en un susurro a mis botas que me llevaran en silencio.

Llegué a finales de una tarde de verano. Le pregunté la dirección a un pastor que pasaba; me indicó dónde estaba Carterhaugh Wood, y allí fui rápidamente. El pozo fue más difícil de encontrar, pues había varios. Sin embargo, en uno crecían rosas, en el último al que fui, al borde del bosque. Esperé impaciente a que cayera la noche, viendo cómo las sombras se estiraban. Cuando oscurecía y yo estaba ya a punto de renunciar, ella vino recortando camino entre los árboles. Iba a mostrarme a ella cuando sentí un tirón en la manga, y allí estaban Puck y Fenoderee.

—Ahora que nos has guiado hasta aquí, será mejor que nos lo dejes a nosotros —susurró Puck.

Me detuve.

—Ahora, muchacha, déjanos a nosotros —me advirtió Puck—. No tienes el lenguaje necesario, y hay que hacerlo con rima.

—¿Cómo es eso?

—Porque de lo contrario ella no creerá que es él. —Agarró mi mano con fuerza un momento. Pude sentirla allí durante mucho tiempo después de que se marchara.

La muchacha se acercó al pozo y arrancó una rosa, y oí la voz de Puck imitando bastante bien la de Tom-lin:

La reina de las hadas me ha capturado

en una tierra verde que habita,

y aunque esa tierra es bonita

una terrible verdad me han contado.

Pasados siete años

un diezmo al infierno se pagará;

soy de carne mortal un humano

que al Señor Oscuro agradará.

La noche anterior a Todos los Santos,

la de mañana, amor, eso será.

Gáname entonces, gáname,

bien sé que por mi lucharás.

Continuó un ratito, pero lo dejó bastante claro, a pesar de las interrupciones de la muchacha cada verso o dos. Puck le dijo cómo reconocerlo, o sea, a Thomas: la mano derecha enguantada, la izquierda desnuda, el sombrero calado y el pelo suelto, cabalgando cerca de la ciudad. También le dijo dónde encontraría al jinete (en Miles Cross) y en qué horrores probablemente se convertiría, y que debía sujetarlo hasta el amanecer. Cuando terminó, vio a la mujer volverse corriendo, el pelo suelto y enmarañado a su espalda, y luego Puck me tomó de una mano y Fenoderee de la otra mientras yo ordenaba a las botas que me llevaran de vuelta al castillo de Oberon.

Allí nos quedamos, en la terraza, contemplando los prados de medianoche, escuchando el murmullo de las criaturas nocturnas y el arroyo.

—Lo que has hecho ha sido muy valiente —dijo Puck—. Ayudar a tu amigo humano.

—Ayudar a mi amigo humano, hacer de falsa hada —dije yo amargamente—. Una cosa es igual que la otra. No soy ninguna de las dos, Puck. Estoy confundida y deseo ser distinta a lo que soy.

—Podríamos ayudarte, Bella. ¿Te consolará si te digo que también estás ayudando a las hadas?

—¿Cómo? —pregunté, muy escéptica.

—Romperán el trato si entregan a Thomas al Señor Oscuro. Y eso las perjudicará más que perder a Thomas.

Lo escuché, pero no estaba segura de que dijera la verdad.

—¿Queréis llevarme a visitar a Carabosse?

—¿La vieja Carabosse de los relojes? —preguntó Fenoderee—. ¿La vieja tictac?

—¿Queréis?

—Yo lo haré —dijo él—. Vendré pronto por ti.

Y dicho esto se marchó.

Fue Puck quien vino por mí. Yo estaba sola cuando lo hizo.

—Monta a caballo —dijo—, sal cabalgando y llama a Fenoderee.

Así que le ordené a un mozo de cuadras que me ensillara un hermoso caballo, cabalgué lejos del castillo, me detuve ante una gran roca y le dije al aire:

—Fenoderee, necesito un amigo.

Inmediatamente, Puck y él aparecieron junto a la roca, Fenoderee sonriendo, Puck hurgándose una uña del pie. Le gustaba parecer una cigüeña, apoyarse en una pierna y tocar con los dedos de la mano los dedos del pie levantado.

—El hada Carabosse te ha invitado a tomar el té —me informó Puck.

—Carabosse la mecánica —canturreó Fenoderee, cortando un círculo a su alrededor con la guadaña—. La vieja engranajes y estrépitos.

—¿Quién la llama así? —pregunté.

—Yo acabo de hacerlo —respondió Fenoderee—. Montones de bogles lo hacen.

—Algunos —admitió Puck—. No montones.

—¿Por qué lo hacen?

—Lo descubrirás cuando lleguemos allí.

Puck se subió a la grupa del caballo y me agarró por la cintura. Me recordó todas las veces que Bill me había abrazado en el siglo XX, cuando yo estaba cansada o desanimada o no sabía qué hacer a continuación. Puck y él eran los dos pequeños, pero nudosos y fuertes. Capaces. Me relajé y lo dejé llevar el caballo. Fenoderee daba saltitos por delante como un cervatillo, desapareciendo entre manojos de hierbajos y luego apareciendo de nuevo, bastante por delante.

Llegamos al bosque, lo sorteamos por la izquierda hasta que nos topamos con un pequeño arroyo que seguimos para internarnos en la espesura, subimos por un estrecho desfiladero y luego salimos a un claro donde había una casita de cuya chimenea salía humo. Era una casita de cuento de hadas. Aunque yo no sabía mucho de cuentos de hadas de esa especie, había visto dibujos animados en el siglo XX. Aquella casita podría haber aparecido tal cual en Hansel y Gretel o Los tres ositos o Caperucita Roja.

—Esperaremos —dijo Puck—. Por si nos necesitas cuando salgas.

Yo estaba bastante segura de que encontraría el camino de vuelta, pero agradecería compañía en el regreso a casa. Desmonté y me acerqué a la casita, oyendo mientras me acercaba un sonido como el murmullo de la lluvia sobre hojas secas. Se fue haciendo más y más fuerte, y cuando llegué a la entrada, sonó un carillón, seguido inmediatamente por una cacofonía de campanas, silbatos, cucos, gongs, todos dando la hora con indiscriminado fervor. Pasado un rato el ruido se convirtió en un murmullo una vez más, y ahora lo reconocí como el tictac de incontables relojes, y llamé con fuerza a los agrietados paneles de la puerta.

—¡Entra! —exclamó una voz vieja y cascada.

Estaba sentada junto al fuego, bajo el tumulto de sus relojes. Colgaban de cada pared, ocupaban cada superficie plana. Hacían un ruido como el de una tormenta de lluvia hasta que ella alzó la mano y el sonido cesó. Todos los pequeños péndulos oscilaban, todas las manecillas se movían, pero lo hacían en silencio.

—Así que has venido —dijo.

—He venido —admití—. He venido porque eres la única que sabe lo que está pasando, y no puedo continuar, no sin saberlo.

—No tenías que saberlo —murmuró ella—. No tenías que preocuparte por ello. Lo único que pretendíamos era mantenerlo a salvo, en tu interior, hasta que llegara el momento adecuado… —Su voz se perdió en el silencio de los relojes, el interminable movimiento de manecillas y péndulos oscilantes, y ella contempló el fuego.

No la molesté. Si quería decírmelo, lo haría. Si no quería, no había nada que yo pudiera hacer.

—Hace mucho —dijo por fin—, cuando el hombre fue creado, que fue mucho después de que fuéramos creados nosotros, miré el futuro y vi un final allí. Tú has visto ese final.

Yo lo había visto. Claro que lo había visto.

—En ese final no hay magia ninguna —dijo ella—. En ese final, toda la belleza cesa. Puede que haya alguna vida después, bacterias, quizá. Cosas pequeñas y sin sentido moviéndose interminablemente con los vientos y en los mares. No importa.

»Vi un final. Y aquellos de nosotros que pudieron (no muchos, pues la mayoría han sido poco diligentes para aprender lo que se puede hacer) decidieron que cierta cosa tendría que ser conservada.

—En Baskarone —dije yo, muy segura de ello.

—De Baskarone, en parte. Israfel fue uno de los que se encargó de la conservación. Él y los suyos destilaron una cosa de… De los materiales necesarios. La crearon. Pero luego tuvieron que esconderla.

Y entonces lo supe.

—La escondisteis aquí —dije, llevándome la mano al pecho—. Quema.

Ella me miró, compasiva.

—¿Te duele?

Negué con la cabeza, para su asombro. No. No dolía.

—¿Qué es?

—Es lo que es. Es lo que Oberon desea pero nunca ha podido tener. Es lo que el Señor Oscuro ansia. Tenemos que impedir que caiga en sus manos.

—¡Eso es un acertijo, Carabosse!

—Es como hablamos las viejas hadas —dijo, mirándome por debajo de sus escasas pestañas—. Si supieras lo que va a pasar, no te comportarías con normalidad.

—Esta cosa… supongo que es importante.

Ella permaneció sentada, conteniendo la respiración. Era como si el universo se hubiera detenido un instante. Por fin dejó escapar el aire en un suspiro.

—Importante —susurró para sí—. Sí. Importante. —Suspiró de nuevo—. Pensamos que nadie lo buscaría en una niña. Entonces planeamos colocarte en un lugar donde pudieras vivir feliz mucho tiempo. Escogimos Chinanga, la tierra atemporal. Nadie había envejecido jamás en Chinanga, que estaba detenida en el siempre, y pensamos que seguiría así eternamente. ¿Cuánto tiempo necesitábamos, después de todo? Sólo unos cuantos centenares de años.

»Planeamos que quisieras dejar Westfaire, que pensaras en las botas, que las fabricaras y fueras a Chinanga. Mientras tanto, tu madre regresaría a Westfaire para trasladar tu cuerpo dormido a la torre, y en su camino de regreso al País de las Hadas sería capturada por nuestros hechizos y también llegaría a Chinanga. Cuando viajaras río arriba, ella estaría allí para recibirte.

»Pero no fabricaste las botas, y cuando te marchabas de Westfaire llegó esa gente. Venían del siglo XXI. Nosotros ni siquiera podemos ver en el XXI. Y cuando te llevaron, no pudimos alcanzarte. Y cuando regresaste estabas embarazada. No queríamos que fueras mientras estuvieras embarazada.

—Pero entonces nació Elly —dije yo.

—Ésa fue la primera buena oportunidad para que fueras a Chinanga —murmuró ella—. Pero cuando llegaste a Chinanga eras ya demasiado vieja para que tu madre se sintiera cómoda, y el virrey ya había oído hablar de esa virgen con una diferencia. Entre ellos, el virrey y Elladine, lo destruyeron todo. Los mundos imaginarios no aparecen en mi Estanque de la Eternidad. Elladine siempre ha hecho cosas bastante razonables. Y ahora tú estás aquí, donde nunca pretendimos que estuvieras.

—¿Por qué yo? —pregunté—. ¿Por qué me elegisteis a mí?

Ella suspiró.

—La gente no entiende de magia. Siempre hay ciertas limitaciones y propiedades: ciertos símbolos que deben mantenerse alineados; ciertas congruencias que debemos observar. Eso nació de la magia y no podía vivir a menos que hubiera magia alrededor. Nació de verdad, así que el lugar donde lo pusimos tenía que ser nombrado de verdad. Tenía que madurar en un lugar donde no hubiera fealdad, y ese lugar fue Westfaire. No podría haber sido colocado en cualquiera, ni en cualquier parte.

—¿Por qué no me dejasteis allí en Westfaire, profundamente dormida? Eso lo habría mantenido a salvo para vosotros.

Ella negó con la cabeza.

—Cuanto más rara es una cosa, más se busca. A medida que la magia se hace más y más rara, más intensamente la buscará el Señor Oscuro. Con el tiempo, Westfaire brillará como un faro, el último depositario de la magia. ¿Crees que lo ignoraría? No. Westfaire fue ideado como una desviación, Bella. Aunque él lo busque allí, no lo encontrará. Mary Flor es sólo un señuelo. Tú tenías que haberlo llevado a Chinanga.

—Pero en realidad estoy aquí. Y eso también.

—Cierto. Durante un tiempo estuve profundamente preocupada por eso, pero Israfel me aseguró que no todo está perdido. El hecho de que estés aquí se considera perfectamente natural. Viniste a ver a tu madre. ¿Por qué no? Elladine te dejó los medios para que la visitaras, o eso cree, y mientras así lo piense, eso hará todo el mundo. En cuanto a Westfaire, o bien creen que la maldición ha seguido su curso o saben lo de Mary Flor, pero en cualquier caso, todo es explicable. Nos tomamos muchas molestias, Israfel y yo, para que todo fuera lo más natural posible. El uso de la magia deja un aura, igual que un fuego deja humo, así que cuando usamos la magia pareció que lo hacíamos abiertamente, por supuesto. Todo el que oliera el humo podría ver nuestro inocente fueguecito y descartarlo como trivial. ¿Qué era, después de todo? Un encantamiento para dormir, una capa, un par de botas. Meras bagatelas. Incluso la estancia de Elladine en Chinanga es explicable… ella cree que los encantamientos del virrey la llevaron allí. Nadie sospecha nada raro respecto a ti. Nadie lo sabe excepto Israfel y los otros de Baskarone. Y yo.

—¿Y Puck?

—No. Es mi amigo de confianza y mi servidor, pero no lo sabe. Aunque ha hecho mucho en tu beneficio, no lo sabe. Ningún bogle lo sabe.

—¿Y qué hago ahora?

—Todavía podemos preservar lo que debe ser preservado. Si quieres puedes continuar, como hasta hora, fingiendo ser lo que habrías sido si nunca nos hubiéramos encontrado. He visto que tu visita al País de las Hadas terminará pronto. Te marcharás de aquí, de manera muy natural. Estarás en el mundo, siendo tú misma, y mientras tanto Israfel y yo buscaremos algún otro lugar… algo como Chinanga, pero menos aburrido.

No dije ni que sí ni que no. Después de un rato ella me tomó de la mano. Me pareció la mano de una madre, como la mano de Dama Flor. No estaba segura de que mi visita terminara pronto, pero decidí no insistir.

—No le gusto a mi madre —dije, necesitando oírla decir que eso no era cierto.

—Eso no es del todo cierto —dijo ella—. Los humanos crean mitos sobre madres e hijas, padres e hijos. Los mitos son muy fuertes. Yo misma los he contado, pero a veces las dos generaciones simplemente no se llevan bien. Sobre todo cuando se parecen, digamos, a la otra parte de la familia.

Era verdad. Excepto en los ojos, yo me parecía más a mi padre. Me parecía en otros aspectos. Carnalidad. Corporeidad. Los mil hedores y ventosidades de los que es heredera la carne.

—¿Puedes continuar? —me preguntó ella amablemente.

—¿Puedes quitármelo? —pregunté—. ¿Puedes ponerlo en otra parte?

Ella negó con la cabeza. Yo ya lo sabía. Había crecido dentro de mí. Podía sentir sus raíces, hasta los dedos de los pies, hasta las yemas de los dedos de las manos. Así que le dije que podía continuar. ¿Qué otra cosa podía hacer sino continuar?

Me dio una palmadita. Seguía recordándome a Dama Flor.

—Tengo un problema —dije. Y le conté lo de Thomas el poeta—. Si se lo digo, estaré traicionando a las hadas.

Ella sonrió como si ya lo supiera y dijo lo que había dicho Puck.

—Si no se lo dices, las traicionarás mucho más. —De repente, de manera inexplicable, me preguntó—: ¿Qué te gustaría hacer? ¿Ahora mismo?

—Volver a Westfaire —respondí de sopetón—. Volver a casa y encontrar allí a Giles y estar con él.

Ella me dirigió una sonrisita cansada.

—Recuerda eso. Yo también lo haré. Ya veremos cómo salen las cosas. Hasta entonces, ve, Bella. Deja que las cosas pasen, como pasarán. De manera muy natural.

Puck y Fenoderee me estaban esperando para llevarme de vuelta al palacio de Elladine.

Pasé una temporada en el País de las Hadas después de eso, ni larga ni corta, pero de considerable importancia, durante la cual aprendí a hacer encantamientos y hechizos. Mamá me enseñó a tejer atuendos mágicos y a hacer ensalmos en las espadas o las joyas para hacerlas adecuadas para las búsquedas. Hay muchas búsquedas en el País de las Hadas, como pasatiempo. Éste o aquél son encantados para que olviden quiénes son y se les envía a por una espada o un grial o alguna otra maravilla. O hacen lo mismo con los humanos y los siguen, como si estuvieran viendo una película. Según mamá, nueve décimas partes del rey Arturo fue búsqueda y la otra política.

Mab me enseñó la magia de los árboles y las cuevas y los claros del bosque. Me enseñó el hechizo reductor, por el cual las cosas se volvían pequeñitas, y el Gran Hechizo de Bran, con el cual se podía convocar gigantes. Incluso Oberon, una o dos veces, me enseñó algunos encantamientos, sobre todo cuestiones de diversión. Oberon es una autoridad en diversión.

También me invitó a su diván, de manera bastante abierta, haciéndome el honor, aunque sin exigirme una respuesta inmediata, cosa que agradecí.

A mamá le entusiasmó, sobre todo le atraía la idea de que yo engendrara un hijo de Oberon. Yo no quería engendrar al hijo de nadie.

—No sería privado, ¿no? —Me reí para ocultar el rubor. Si me hubiera imaginado a mí misma hablando de cualquier cosa del mundo, no habría sido sobre esto. No habría podido imaginarla instándome a dejar que Oberon… o que cooperara con Oberon para… o que incluso disfrutara con Oberon…

—¿Privado? —preguntó ella—. Si no quieres que nadie mire, puedes decirlo. Supongo que no le importará a nadie.

Me senté junto a él durante la cena. Él me olisqueó los pechos, los sobacos. Colocó la cabeza en mi regazo y me olió a través de las faldas, casi como hace un perro. Si lo hubiera animado aunque hubiera sido un poquito habría metido la nariz en mi entrepierna. Me aparté, fingiendo no darme cuenta. Parece una tontería, ¿verdad?, fingir no darte cuenta. Y sin embargo los demás se comportaban de modos tan extraños que no era tan llamativo como parece. Israfel no se habría comportado así. Quizás esto era en parte a lo que se refería Thomas cuando había dicho que habían menguado desde tiempos antiguos.

Más tarde, le dije a mamá:

—¡No soy como vosotros! Mi cuerpo no está hecho como los vuestros. Él se disgustaría. O perdería la memoria como te pasó a ti con papá.

—No perdería la memoria —contestó ella, estirada—. Aquí no, en el País de las Hadas no. Y el hecho de que tu cuerpo sea más carnal, más terreno, que tenga olores de fecundidad animal, sólo aumenta su interés.

Me había equivocado al pensar que no había perversiones en el País de las Hadas. Su perversión era la lujuria por los cuerpos humanos, con todos sus olores y escatologías.

—¿Lo ofenderé mucho si le pido tiempo para acostumbrarme primero al País de las Hadas? —pregunté, la única excusa que se me ocurrió en ese momento—. ¿Le explicarás cosas como… como…?

Ella hizo una mueca, dejando claro que pensaba que era una tonta, pero le dijo a Oberon algo que lo mantuvo tranquilo sin enfadarlo. Lo vi mirándome de vez en cuando con un brillo lujurioso en los ojos.

En realidad, mi cuerpo se rebelaba. Me sentía constantemente débil y cansada. Podía descartar la sensación con un poco de concentración, pero a menudo me encontraba simplemente sentada, sin hacer nada, sin querer moverme. Era improbable que hacer el amor hubiera sido tolerable siquiera, y desde luego no me sentía lujuriosa en lo más mínimo. Los Sidhe iban a menudo virtualmente desnudos. Sus cuerpos eran bonitos y gloriosos de ver, pero yo no sentía atracción ni deseo, aunque sus apareamientos y desapareamientos eran muy casuales. A veces parecían niños exhibicionistas que miraban alrededor para ver si había alguien mirando, más preocupados por ser vistos que por lo que estaban haciendo. Recordé a Roland Mirabeau, preguntándome si había pillado su enfermedad del tedio sexual, pero él al menos adoraba a las niñas pequeñas y yo no parecía adorar a ninguno de los Sidhe. No había nada en su olor que me animara. Olían a hojas, a moho, a agua de mar, y a cristal.

Una noche me encontré caminando cerca de Thomas el poeta. No había nadie más, así que le dije que había ido a ver a su verdadero amor, Janet, y había preparado su salvamento. Él tendría que llevar la mano derecha enguantada y la izquierda desnuda cuando pasara cabalgando la víspera de Todos los Santos.

—El sombrero calado y el pelo suelto —le instruí—. Eso es lo que ella estará esperando.

—¿La viste? —susurró él.

—Sólo en la oscuridad —dije. En verdad, no la había visto bien, aunque me había parecido mayor de lo que esperaba. Thomas no se quedó a charlar. La esperanza iluminó su rostro mientras me dejaba allí, y me quedé contemplando la noche hasta que los demás despertaron.

Pasó el tiempo, y de repente una mañana Oberon anunció que esa noche sería la víspera de Todos los Santos y que cabalgaríamos a ver al Oscuro para pagarle su diezmo. Hubo un aleteo de nerviosismo. Mab le dirigió a Oberon una mirada furiosa, que él fingió no ver. Thomas se estremeció. Lo vi al otro lado de la sala. Elladine miró a Oberon hasta que él se volvió hacia ella y sonrió. Vaya. Vaya, vaya. Todo había sido preparado. Alguien iba a enfadarse mucho si Janet estaba esperando en Miles Cross.

Casi no puedo recordar nada de lo que sucedió durante el día. Hacia el atardecer caminamos en grupo hacia un claro que a veces frecuentábamos. En su centro estaba el Estanque de las Delicias, cruzado por un puente de piedra tallada, sobre cuya baranda la gente del País de las Hadas suele asomarse para admirar su reflejo en el agua. Me acordé de mirarme y me sonreí. Llevaba el pelo recogido en una red de zafiros, y la fina muselina de mi vestido estaba bordada con flores azules. El rostro que me sonreía era muy hermoso, y le sonreí a mi propio reflejo, no feliz, sino apreciativamente. El rostro de mamá, no menos hermoso, estaba junto al mío. Es lo único que recuerdo que pasó, de todo el día.

Cabalgamos por la noche. Mientras pasábamos del País de las Hadas al mundo, el cielo se iluminó y se volvió rosa y salmón y violeta. El aire de pronto olió a vida. Había sonidos de cosas viviendo y muriendo a nuestro alrededor. Recorrimos el camino, y la gente, al vernos pasar, se persignaba y agachaba la cabeza. Oh, éramos gloriosos de ver, como humo, como bruma, como visiones de gloria, los caballos como olas del mar.

Atravesamos la aldea de Miles y nos dirigimos hacia Ercle’s Down. A un kilómetro del pueblo se hallaba la encrucijada, con una gran cruz levantada en su centro. La hueste feérica pasó cabalgando, sin ver a la mujer agazapada allí hasta que vino corriendo hacia nosotros para rodear con sus brazos la pierna de Thomas y derribarlo del caballo.

—Thomas, fiel Thomas —exclamó—. ¡Nunca te dejaré marchar!

Era una mujer de mediana edad, con el pelo gris. Thomas, que de pronto dejó de ser joven, parecía tan sorprendido como todos los demás.

Janet no podría haber dicho nada que enfureciera más a Mab. Por tanto abrazó un dragón, un gusano, una serpiente, una araña, un ser gigantesco de muchos brazos surgido del mar. Sujetó a osos y tigres y leones comedores de hombres. Sujetó perros y cerdos y águilas que le picoteaban los ojos. Los sujetó a todos, gritando mientras tanto:

—Nunca te dejaré, no te dejaré ir. —Los músculos de sus brazos estaban retorcidos en una presa eterna y las lágrimas manaban de sus ojos.

Pasó demasiado tiempo. Oberon chilló como un halcón, señalando el cielo. Había una línea de oro en él: la noche pasaba rápida.

—Vamos —exclamó—. Tenemos que seguir cabalgando.

Y huyeron, dejando sólo a Janet debatiéndose con los monstruos que tenía en sus brazos. A Janet y a mí. Bajé la cabeza y vi a Puck sujetando la brida de mi caballo, para impedir que siguiera galopando tras ellos.

—Desmonta, niña mía —dijo—, pues no tardarán en descubrir que te has ido.

—Debería ir con ellos —respondí estúpidamente—. Mamá me echará de menos.

—¿Y a quién usarán como diezmo ahora que Thomas no está? —preguntó Puck—. A ti, Bella, por muy buena y sabia que sea tu madre, y por mucho que te aprecié aunque sea un poquito, te usarán a ti en vez de a uno de ellos. Carabosse nunca pretendió que cabalgaras más allá de este punto. Carabosse nos envió, y Carabosse dice que vayas a casa.

Por primera vez comprendí lo tonta que había sido al venir aquí.

—¿Cómo podré escapar? Mi capa, mis botas están en el País de las Hadas.

—Están aquí —dijo Fenoderee, alzándolas para que las viera. Me bajó del caballo, le dio un golpe en las ancas y lo envió galopando tras los demás, y luego me puso las botas en los pies y los zapatos en el bolsillo—. No saben que estás relacionada con esto. Mejor que no lo sepan.

—Ah, Puck, gracias —empecé a decir, sin saber en realidad si el agradecimiento era debido.

—Ve, Bella. Nos volveremos a ver —dijo él, y me hizo dar la vuelta y le susurró a mis botas—: Llevad a esta dama a casa.

Entonces se produjo el remolino familiar, y yo desaparecí y también desapareció él.

22

ME encontré junto al montículo de rosas de Westfaire. Tambaleante, debería decir, súbitamente mareada, como si alguna cosa dentro de mi cabeza se hubiera torcido. Avergonzada, supuse, ante la perspectiva de encontrarme con Edward una vez más. Y con la pequeña Elladine. Ahora tendría dos, tal vez incluso tres años. No sabría que yo era su madre, naturalmente. Pensaría que su madre era el ama de cría o, si había sido destetada, la doncella. Pensé en mi hija tal como la había visto la última vez, dormida en su cuna junto al fuego, el pelo oscuro desparramado sobre la almohada, como agua negra en un torrente, lo bastante largo ya para llegarle a los hombros. Una niña preciosa, de la que una madre no tendría que haberse separado.

Aunque Carabosse había dicho que madres e hijas no tenían por qué llevarse bien. Sobre todo si la hija se parece… a la otra parte de la familia.

Bueno, sí, pero ella no era un diablo. Sólo una niña que se parecía a su padre real en algunos aspectos. Ahora andaría y hablaría ya, pero su habla sería el habla de Wellingford. Sin duda no hablaría como Jaybee.

Con esos pensamientos me calmé mientras me encontraba de pie junto al pozo del pastor, casi apoyándome en él, enderezándome con un dolor desacostumbrado, mientras me miraba para ver si iba lo suficientemente bien vestida para ir directamente a Wellingford. Levanté un pliegue de mi túnica, lo miré confundida, atrapada en el sueño, la pesadilla, mientras tocaba el tejido con las manos…

Aparte de la capa y las botas de siete leguas, iba vestida de harapos. Un hilo apenas sostenía a otro. Me llevé confundida las manos a la cabeza, sólo para sentir marañas pringosas y rizos apelmazados. Me había visto a mí misma en el Estanque de las Delicias aquella tarde, con el pelo recogido en una red de zafiros y mi vestido de fina muselina, todo adornado con flores. ¿Cómo había acabado vestida así? ¿Y con el pelo tan sucio? Apestaba. Olía a humo y grasa y cosas peores. Mis dedos encontraron pequeñas motas duras entre los rizos: ¡liendres!

La sorpresa me dejó inmóvil un rato largo, calculando. «Calla —me dije—. Averígualo más tarde. Sólo estás sucia, después de todo. La suciedad puede lavarse. El pelo se puede lavar y los huevos de piojos eliminarse. Tienes otra ropa que ponerte. Calla ahora y haz lo que hay que hacer». Reconfortada por la decisión, aunque no mucho, me acerqué a la orilla del lago. Para parecer decente tendría que entrar en Westfaire, lo cual significaba pasar por la puerta de agua. Cuando llegué a la orilla, no me molesté en desnudarme. Los harapos que vestía podría descartarlos una vez que estuviera dentro. Con la capa y las botas hice un bulto que sujeté por encima de la cabeza. El agua estaba fría. Pensé que seguramente era invierno, pero luego me cercioré de que había flores creciendo en los bosques y los árboles tenían hojas. A pesar de todo, el agua estaba muy fría y era muy profunda; me costaba más moverme en ella que la última vez.

Tras la puerta de agua los escalones eran más altos también, y estaban más cubiertos de verdín. Todo era más difícil que en mi última incursión. Las escaleras hasta el ático me parecieron infinitas, pero tenía que llegar hasta allí arriba para conseguir un vestido. Al volver a la cocina me detuve en la habitación de tía Lavi para recoger un espejo y el peine de finas púas hecho de concha de tortuga que ella usó conmigo cuando, de niña, pillé piojos por mis andanzas en los establos. La sala de baño estaba junto a las cocinas: una habitación pequeña con suelo de piedra y un pozo tallado en piedra en un rincón, con una gran bañera de madera y, encima de la chimenea, un enorme caldero para traer y sacar agua. Excepto papá, las tías y yo, que hacíamos llevar las bañeras a nuestros aposentos para bañarnos ocasionalmente, todo el mundo en Westfaire se bañaba en aquella habitación, a veces media docena a la vez. Había una sala similar en Wellingford, aunque yo nunca había podido utilizarla cuando era Caos el hijo del molinero por miedo a ser descubierta. Una vez convertida en la esposa de Edward, no tuve ninguna necesidad. Dispuse de nuevo de mi propia bañera, que llenaban y vaciaban sudorosas criadas. Al menos supongo que sudaban, pues yo estaba sudada cuando terminé de llenar el gran caldero del pozo.

Encendí el fuego, ya preparado, me até el cinturón de la capa alrededor del cuello para no quedarme dormida, me quité la capa y me senté a peinarme el pelo mientras se calentaba el agua. Las marañas eran grandes. El peine se atascaba y las marañas se quedaban en los dientes. Saqué la bola de pelo y la arrojé al fuego. Volví a peinarme. Cuando volví a echar pelo al fuego, una corriente de aire lo alcanzó y me lo devolvió. Pelo gris. No amarillo trigo, no plateado, sino gris.

El espejo yacía boca abajo sobre la mesa. Lo limpié con los harapos de mi manga. Una cara vieja me miró. No… no, no una cara vieja. Pero tampoco una cara joven. Una cara de treinta y tantos, cuarentona. No vieja para el siglo XX, pero sí para el XIV, cuando la gente no vivía tanto. Tenía pequeñas arrugas alrededor de los ojos, no muy profundas, pero allí estaban. Había más arrugas en mi frente, entre mis cejas, surcos, como si hubiera pensado a menudo profundamente, preocupándome por algo. La mayor parte de mi pelo era todavía dorado, pero en las sienes el gris barría hacia arriba en alares plateados alrededor de un rostro tan fino como la pechuga de un pollo.

¡Sólo había estado fuera muy poco tiempo! ¡Unas cuantas semanas en Chinanga! ¡Unas cuantas semanas en Ylles! ¿De dónde salía aquel esqueleto marcado, aquel cráneo bajo la piel arrugada? ¿De dónde salía aquel pelo sucio, aquel andar cojitranco, aquel pálido reflejo de la belleza perdida, belleza terminada, belleza consumida? Grité, creo. Fue como si hubiera encontrado una serpiente en mi cama, una araña agazapada en mi comida, un monstruoso devorador acercándose a mi espalda, la muerte, peor que la muerte, pues con la muerte todo se acaba, pero con esto, con esto, yo estaba todavía viva para saberlo.

Pánico y lágrimas y gemidos. Me recuperé más tarde y encontré la marmita hirviendo sobre el fuego, la tapa bailaba sobre las aguas agitadas, un estrépito burlón que parecía decir: «Te estás haciendo vieja, eres vieja, vieja». ¿Y qué? Las montañas son viejas y se hacen más viejas, las rocas son más viejas aún, las estrellas son todavía más viejas, ¿y qué?

—¡Se acabó! —grité, entre el dolor y la furia—. Mi juventud, mi belleza, perdidas. ¡Ni siquiera la he utilizado y se ha perdido! ¡No tuve tiempo de malgastar la juventud, tiempo de saborearla, tiempo de recrearme en ella y se ha perdido! Aquí estoy, con las mejillas hundidas, el pecho muy caído, el culo plano, y todo se ha perdido.

La tapa siguió canturreando. «Eres medio hada, ¿no? Has aprendido magia, ¿no? ¿Qué importa lo vieja que seas?».

¿Qué importaba? Si decidía usar un encantamiento, nadie más que yo lo sabría. ¿Habría alguna diferencia? Oh, sí, gemí. Oh, sí. Hubo más llanto, más aullidos, hasta que me recuperé por fin con las manos enterradas en el pelo sucio.

Vieja o no, no podía soportar la suciedad que me cubría. Llené la bañera y me quité los harapos. Cuando me libré de ellos, reconocí lo que eran: los restos del vestido que llevaba puesto cuando me marché de Wellingford. Una simple saya de lana fina. Estuve en el banco de arena de Chinanga con ese vestido. Había viajado hasta el muro de Baskarone con ese vestido. Había conocido al embajador con ese vestido. Evidentemente, había envejecido con ese vestido. Se había ajado. Sólo quedaban harapos.

Oí una voz cantar:

La belleza y la ruina son de la misma pieza.

Cuando una se termina la otra empieza.

«¡Oh, Fenoderee! ¡Cómo puedes ser tan desagradable!». Lo busqué alrededor, pero no estaba allí.

Había trozos de jabón en el estante, junto al caldero. El cocinero había aprendido a fabricarlo gracias a un conocido teutón suyo, con sebo y cenizas y tras menear mucho. Las tías siempre se mostraron contrarias al jabón en el baño, pues pensaban que sólo valía para lavar la ropa sucia, pero el agua y los aceites perfumados no me bastaban con aquel pelo. Me lo lavé, lo peiné, lo volví a lavar. Llevaba el cuerpo sucio también. No «mi» cuerpo. No parecía ni lo sentía como «mi» cuerpo. Cuando terminé, quité el tapón de la bañera y la volví a llenar con agua del caldero y el pozo, y me metí dentro para enjabonarme.

Cuando estuve limpia, alimenté el cuerpo. El cuerpo, aunque extraño, no estaba tan mal como había temido, sólo muy huesudo y feo, como las fotografías que había visto en el siglo XX de las víctimas de hambrunas o de esas desafortunadas mujeres con anorexia. Fuera lo que fuese que había estado comiendo en Ylles, o creí haber estado comiendo, fuera lo que fuese que había consumido en Chinanga, no había sido suficiente para mantener a una persona medio mortal. Me palpé el pecho, sintiendo un calor allí, como si algo titilara suavemente en su interior. Estar medio muerta de hambre no había dañado a lo que llevaba.

¡Maldición, me dije a mí misma, Carabosse tendría que haberlo sabido!

Ninguno de mis vestidos me sentaría bien. Tía Lavi había sido, era, muy delgada, según recordé. Envuelta en una sábana, subí de nuevo a la habitación de tía Lavanda. Encontré la vestimenta que usaba para cabalgar, y otras, todas muy sencillas, con mangas que contrastaban con los ceñidos corpiños. La ropa interior de tía Lavi era del color de la tierra o los excrementos. La de mamá, en el ático, era de colores más bonitos: rojo vivo, y azul índigo oscuro, amarillo azafrán y raíz de malvaloca, que es de un rojo pálido. Era tan suave que la talla no importaba. Tras rebuscar en otros armarios, elegí la camisola nueva de tía Terror y el sobretodo de tía Albahaca, que era casi nuevo. Nunca había llevado toca y velo, pero parecía un buen momento para empezar. Sobre todo ya que el jabón me había dejado el pelo tan rebelde como la cabellera de un león. Encontré algunos tocados limpios en la habitación de tía Merj, y una caja de cuero donde podría guardarlo todo. Pensé en usar las botas para que me llevaran a Wellingford desde donde estaba, dentro de Westfaire, pero la idea de lo que me podrían hacer todos aquellos espinos al pasar, como si dijéramos, me disuadió. Las botas tal vez me llevaran sin daño, pero sapiens nihil affirmat quod non probat, como solía decir el padre Raymond, y Dios sabe que yo no lo sabía con seguridad. Así que me metí en el lago, desnuda, con la caja encima de la cabeza, me sequé en la orilla, y me vestí lo mejor que pude.

Me había acordado de traerme el espejo y un peine y media docena de peinetas de carey del armario de tía Lavi. El suave corpiño de lino de mamá me llegaba casi a los talones. Escogí el teñido de malvaloca, suave y gastado por los lavados, casi rosa, y abotonado en las muñecas y el cuello. Encima me puse la saya de tía Lavi, de suave lana marrón con un cuello bajo y redondo y mangas anchas y cortas. Lino para la toca y el velo, y luego el sobretodo negro y marrón de tía Albahaca con los leones bordados en las esquinas de la parte delantera y trasera. Cuando terminé, me eché una ojeada (lo mejor que pude con un espejo tan pequeño) y vi a una mujer de cara huesuda pero pasable, demasiado delgada, que sería guapa si ganaba unos diez kilos. Me puse la capa y las botas y les ordené que nos llevaran a mí y a mi caja a Wellingford.

No dije «la casa ganancial». Dije «Wellingford», y fue a Wellingford a donde las botas me llevaron. Durante un momento, al ver las ruinas, tuve la sensación de que se había repetido mi anterior viaje a la abadía. Cuando mis ojos tuvieron tiempo de acostumbrarse, vi que se trataba en efecto de la mansión Wellingford, pero que algunos muros habían caído y otros apenas se tenían en pie, que una parte del techo había ardido y que allí ya no vivía nadie. O tal vez sí. En el pasillo en ruinas vi las ascuas de un fuego y oí una voz grave murmurar furiosa, como recién despertada del sueño.

—Botas —susurré—, llevadme a la casa ganancial.

Una zancada me llevó a la puerta. La casa ganancial seguía en pie, y aunque necesitaba un buen repaso, daba muestras de estar habitada. Las ventanas colgaban a duras penas de sus goznes, las piedras del pavimento estaban torcidas, crecían hierbas ante la puerta, pero salía humo de la chimenea y los pollos cloqueaban en el patio de la cocina. Deo gratias. Me guardé las botas en el bolsillo, la sustituí por los zapatos puntiagudos de tía Merj y llamé a la puerta.

Una voz gritó desde dentro, palabras que no pude distinguir. ¿Instrucciones a un criado, tal vez? ¿Una reprimenda a un perro? La puerta se abrió para revelar a una criada hosca con una saya sucia y un delantal aún más sucio que me miró con la boca entreabierta. Era la entrada de una casa que había sido mi hogar. No lo parecía ya. Había plumas de gallina en las escaleras.

—¿Quién es? —gritó la voz procedente de algún lugar situado a mi derecha, donde estaban las cocinas—. ¿Quién es?

¿Quién era, en efecto? ¿Quién era yo? No Bella, esposa de Edward, madre de Elladine. No había pensado en usar un encantamiento. Era lo que era, otra persona, lo bastante vieja para ser una tía y vestida como tal. Usé el nombre de una de las tías del propio Edward, añadiendo el título de papá para darle verosimilitud.

—Lady Catherine Monfort, tía de Edward Wellingford.

La desaliñada criada se apartó. Hubo más ruidos al otro lado, quizás una bofetada, y luego una puerta se cerró. Había escaleras en la parte de atrás. Tal vez alguien las había subido. Al cabo de un buen rato, alguien bajó arrastrando la mano por la barandilla.

—¿Lady Catherine Monfort?

Podría haber sido una dama hermosa. De unos treinta y tantos años, rozando la cuarentena. Su pelo era rojo como una hoguera y su pecho blanco como la tiza. Ambos debían mucho a la alquimia. A ambos les hubiese convenido un lavado. Con todo, la expresión de su rostro era franca y preocupada.

Yo asentí amablemente, preguntándome quién era aquella aparición.

—He venido a visitar a mi sobrino, Edward.

—¡No os habéis enterado! —Ella tendió las manos hacia mí con franca compasión—. Oh, qué horrible. No sabíais que Edward murió.

—¿Murió? —pregunté estúpidamente. Nunca se me había ocurrido que Ned el pícaro pudiera morir. No tan pronto. No en tan poco tiempo. Un hombre tan dulce, ¿muerto? ¿Así se recompensan la amabilidad y la compasión?—. ¿Cuándo?

—Cuando regresó la peste —asintió ella—. En el sesenta y uno.

—Año de Nuestro Señor —murmuré, extendiendo una mano para sujetarme.

—Mil trescientos sesenta y uno —dijo ella—. Sí. Soy su viuda, Lydia. Llevábamos poco tiempo casados cuando murió. Pero eso fue hace casi seis años. ¿Cómo es posible que no os hayáis enterado?

—He estado fuera —respondí, preguntándome adónde habían ido aquellos años intermedios. Me había marchado en el cincuenta y uno—. Muy lejos. En… en Tierra Santa.

—Una peregrina —trinó ella—. Pase. —Me agarró del brazo—. Oh, qué terrible sorpresa debe ser.

Entramos en el saloncito. Antes era mi habitación, con sillones, no con sillas de madera contra la pared, sino sillones de verdad donde una podía moverse, con los brazos tallados, hechos para mí por un hombre que trabajaba para lord Robert, uno de mis regalos de boda. Todavía estaban allí, todavía con los cojines que yo había hecho cuando estaba embarazada de Elladine. Tristemente manchados y gastados, aquellos cojines. La chimenea estaba llena de cenizas. Todo se veía sucio y hecho jirones. Evidentemente aquella dama, como mis tías, no se llevaba bien con el jabón.

—¿Y su hija? —pregunté—. ¿La pequeña Elly…?

—¿Elladine? Oh, sobrevivió, sí. Era una niña muy sana. Es, debería decir, aunque ya no es una niña.

—¿Qué edad…?

—Elladine tendrá… ¿cuántos? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? Ya es difícil seguir la cuenta de los míos propios, todo un ejército.

—¿Los vuestros propios?

—Gloriana, ésa es la mayor. Luego mi hijo mayor, Harold. Luego mi segundo hijo, Bertram. Después Griselda. Luego viene Elladine. Luego los dos que Edward y yo tuvimos. Gemelos. Catherine y el joven Edward. Vuestro sobrino Edward les puso el nombre. ¡Vaya, acabo de darme cuenta! ¡Catherine debe de ser por vos!

Asentí de nuevo, sintiéndome perdida. Posiblemente Edward le había puesto a su segunda hija el nombre de su tía. Y posiblemente los gemelos ni siquiera eran hijos suyos.

—¿Erais viuda cuando os casasteis con Edward?

Ella abrió los brazos, fingiendo pesar.

—Dos veces, ya. Oh, es muy duro de soportar. Muy duro, lady Catherine. Lord Robert murió a principios de año, y luego Janet y los niños. Luego el hermano menor, Richard. Luego, poco después de que nos casáramos, el propio Edward. Todo Wellingford me ha caído encima. ¡He tenido que cuidar de todo, sin nadie que me ayude!

Si sus dos hijos eran mayores que Elladine, debería haber tenido alguna ayuda.

—Vuestros hijos —sugerí débilmente.

—Simples niños. —Agitó la mano para sugerir algo que estaba fuera de toda consideración—. Chiquillos. Sólo les interesan los juegos y la caza. Niños. Simples niños.

—¿Y vuestras hijas? —sugerí, con un poco más de fuerza.

—Tan llenas de talento. Tan musicales. Y tan llenas de donaire. Un poco altas, tal vez, pero también son altos los sauces, y no hay nada con más gracia, moviéndose al viento. —Imitó el viento, bamboleándose ante mí—. Pero me olvidaba. ¿Tenéis hambre? ¿Sed? No he visto vuestro carruaje.

—He venido cabalgando —dije—. Alquilé un caballo en… en…

—¿East Sawley?

Asentí, inventándomelo.

—Dos hombres y un caballo para que llevaran mi caja. Los he mandado de vuelta.

Y ella entonces se mostró preocupada.

—Entonces ¿planeáis quedaros? No es que no seáis bienvenida. Oh, claro que sois bienvenida. Es que con tan poco tiempo…

Hice un gesto vago, indicando que me las apañaría.

—Sin duda habrá una habitación de sobra.

—Una muy pequeña —asintió ella—. Sobre la cocina.

Era la habitación más cálida de la casa. La que yo había empleado como habitación para la niña cuando Elly nació. Había una cama estrecha en ella, que yo recordara. Aunque, después de dieciséis años…

Mi caja, yo misma la llevé. No parecía haber nadie más para hacerlo. La cama seguía allí, llena de ratones. Toda la habitación estaba muy sucia. ¿Por qué siempre tenía que ocupar habitaciones sucias?

—Si me enviáis una sirvienta o dos… —sugerí.

—Sirvienta… —dijo ella vagamente, como si debiera conocer la palabra pero se le hubiera olvidado.

—Mujeres. Que limpian habitaciones, que barren suelos.

—Oh. Por supuesto. Sí.

Cuando veníamos por el pasillo, había advertido que la pequeña habitación donde yo guardaba las sábanas estaba cerrada, tal como yo la había dejado cuando me fui con la llave en el bolsillo. La llave seguía en el bolsillo de mi capa. Aunque parecía una vana esperanza, me acerqué al armario y probé la llave. Dentro había sábanas y colchas y dos mantas limpias, y fundas de almohada y las almohadas que yo había hecho cuando matamos a los gansos el último otoño que estuve en la casa. Los ratones no habían tocado nada o si lo habían hecho, los puñados de raíces de eléboro negro que había dispersos por los estantes los habían envenenado. ¡No habían abierto el armario en todos aquellos años! Nadie había querido forzarlo; tal vez no había ningún herrero disponible. Tal vez Lydia era simplemente demasiado perezosa para molestarse. Las sábanas todavía olían levemente a lavanda mientras las llevaba, junto con las almohadas y una de las mantas, a mi habitación, justo a tiempo de encontrarme con dos criadas, una de ellas la muchacha que había atendido la puerta, la otra una versión mayor. Desaliñadas ambas. Me miraron con insolente inmovilidad, moviendo las mandíbulas como vacas.

—Limpiaréis esta habitación —dije tranquilamente—. Usaréis jabón. Limpiad los suelos. Quitad las telarañas. Frotad las ventanas. Llevaos ese colchón y traed paja limpia para éste.

Se miraron entre sí, y luego me miraron a mí, desafiándome a obligarlas a moverse. Ajá. Muy bien.

—De lo contrario —sonreí—, invocaré a un dragón para que os devore a ambas.

Chasqueé los dedos y les lancé un dardo de fuego y las hice gritar. Fue una luciérnaga dura y hermosa que me dijo que estaba en una época en que la magia todavía era fuerte.

Ellas no sabían limpiar una habitación más de lo que sabían volar. Tuve que hacerles repetir la tarea una y otra vez, un poco más enfadada cada vez y ellas un poco más frenéticas por el fuego que las mordía. Toda la casa era la prueba de sus modales desaseados, suyos y de Lydia. En cuanto a Lydia, había subido a acostarse en una cama sin hacer con sus hijas mayores y los gemelos, a tocar el laúd (desafinando) y a cantar (menos melodiosamente que los aullidos de Refunfuñón) y a hablar del futuro. Me puse la capa para hacer una incursión y escucharlas desde el pasillo. Sus planes consistían en vender Wellingford e irse a vivir a Londres con los frutos de esa venta. Durante un momento estudié la idea, segura de que Elladine era la heredera si todos los hermanos Wellingford habían muerto. Pero, naturalmente, no lo era. El heredero era el joven Edward: el monstruo de seis años a quien pillé torturando un perro en los establos y cuyas posaderas encendí para enseñarle buenos modales. No se parecía en nada a Edward. En nada. ¡Edward, mi pobre pececito, pillado dos veces en el mismo anzuelo!

¿Y dónde estaba Elladine? Mientras tomábamos una cena indescriptiblemente mala, pregunté de nuevo por mi «sobrinanieta».

—Pobre Elladine —murmuró Lydia—. Qué nombre tan desafortunado para una niña. Seguro que no es un nombre cristiano.

—Pero, ¿dónde está?

—Por ahí. Se marcha a caballo, a veces. A veces a pie. Nunca estamos seguros de por dónde anda. Pobre niña. Primero sin madre, luego sin padre. Estoy segura de que se alegrará de conocer a algún pariente.

—Edward y vos os casasteis… ¿en qué año?

—En el año de la segunda peste. Casi inmediatamente después, Robert y Janet murieron, así como el hermano menor de Robert y todos sus hijos. Edward era el heredero y sentía la necesidad de que alguien le ayudara a mantener las posesiones. Y, claro, yo me había quedado viuda y necesitaba también desesperadamente a alguien que me ayudara. Cuatro hijos sin padre que criar, con la gente muriendo por todas partes… no es agradable estar sola en esas circunstancias, créame. Edward sobre todo quería que cuidara de Ella. Le dije que mantendría a su hija si él me mantenía a mí. No fue un matrimonio por amor, exactamente, aunque yo apreciaba a Edward.

Pobre Edward. Destinado siempre a ser un marido de conveniencia.

—¿Cómo os conocisteis?

—Janet era prima mía. Estaba aquí de visita cuando golpeó la peste. Oh, entonces había muchos visitantes. Robert y Janet habían acogido a la mitad de la región, que se había quedado sin hogar. Recuerdo a Janet diciendo una y otra vez que era incapaz de mantener limpio el lugar.

Y por eso la peste había golpeado Wellingford, me dije. Pobre Janet. Tan caritativa. Dando alojamiento a la multitud, con todas sus pulgas.

—De los Wellingford sólo quedaban vivos Edward y Ella cuando la muerte se detuvo durante un tiempo —dijo Lydia, conduciéndome a la siguiente habitación mientras oíamos a las criadas romper platos detrás de nosotros. Continuó contándome detalles de las muertes, con un innecesario deleite, hasta que se interrumpió para decir—: ¡Ah, aquí está!

Una joven preciosa cruzó el umbral. Tenía unos quince o dieciséis años. Salvaje pelo oscuro. Salvaje ojos oscuros. Un moratón en una mejilla. Las manos ásperas y despellejadas y con las uñas negras.

—Elladine, ésta es la tía de tu padre, Catherine —dijo Lydia en tono amable, cargado de una emoción que yo no comprendía del todo.

—¿Qué buscáis aquí, señora? ¿Qué queda? —preguntó la muchacha, insolente. Era el mismo tono con el que Candy podría haber dicho «¿Y qué?» o «¡Vaya cosa!» en el siglo XX.

Lydia dio un respingo y me dirigió una mirada de disculpa. La disciplina no era tampoco el fuerte de Lydia, pobrecilla. Yo todavía tenía que descubrir cuál era. Sin duda debía de tener algo que Edward encontrara valioso. ¿O estaba tan afectado por todas las muertes que se agarró a ella como a un clavo ardiendo? Ah, bueno, si la disciplina no era su fuerte, tampoco los modales lo eran de mi hija.

—Elly, querida —dije yo, besando a la muchacha en su rostro poco amigable—. Soy tu tía abuela, de Ylles, que he venido a visitarte.

Ella me dirigió una mirada que dejaba muy claro que no le importaba. Su cara era la cara de Jaybee, en femenino, suavizada, pero con cristales rotos debajo. Su mano me apartaba, dura como lo había sido la de él. Elladine se quedó con nosotros sólo mientras la tuvimos entretenida conversando de nimiedades, y luego se marchó rápidamente y yo me la quedé mirando, preguntándome qué podía hacer para lograr que esa situación fuera sostenible.

«Su boca es grande y sensual —pensé—. Tiene unos ojos hermosos. Su figura es tan grácil y esbelta como una vez lo fue la mía. Sus pechos se curvan como una vela hinchada y sus mejillas son de un rosa suave. Es bonita, no como yo era, pero bonita al fin y al cabo. No puedo saber si es inteligente. Es dura como una piedra. ¿Cuánto de su dureza es culpa mía? —me pregunté—. ¿Cuánto de este rencor de hierro viene de haberse visto privada del amor de una madre?».

No había tiempo de cargar con la culpa. Alguien tenía que cuidarla, que encargarse de todo, y era obvio que Lydia no era capaz de encargarse de hacer un huevo pasado por agua. Aunque a Elladine le vendría bien una madre, yo difícilmente podía presentarme como tal. No tenía ni idea de si Edward había arreglado las cosas con ella o no antes de morir. Sin una dote, su futuro sería poco envidiable. Todo lo que yo podía hacer dadas las circunstancias era ser su tía, quedarme con ella y tratar de remediar la situación.

Más tarde

Ayer por la noche conocí a los cuatro hijos mayores de Lydia. Las dos hijas son muchachas torpes y vagas, ambas de una suciedad extrema. La más joven, de unos dieciocho años, no tendría mal aspecto si fuera más limpia, se irguiera y se peinara. La mayor, sin embargo, Gloriana, una mujerona de unos veinte años, es más alta que ninguna mujer que yo haya visto. Tiene una cara que podría tallar piedra y manos tan grandes y anchas como las de un hombre. Supe de inmediato quién era responsable de los moratones que Elladine tenía en la cara. Las manos de Gloriana se retuercen, se cierran, vuelven a retorcerse cada vez que mira a Elly, como si fueran criaturas con vida propia. Está tan llena de furia como Elladine, aunque por un motivo diferente. Es una muchacha fea que odia a las chicas que no lo son. Cuando oí su voz, no fue ninguna sorpresa, un chirrido cortante de gallina. El que ambas muchachas sean desaliñadas sólo completa el cuadro. Su ropa hace mucho tiempo que no se lava, sus uñas están marrones de suciedad hasta un punto impensable; llevan, lo reconozco, el pelo tan lleno de piojos como yo cuando me desperté en Westfaire.

Los muchachos, Harry y Bert, me parecieron un poco menos sucios cuando los vi. Creo que su relativa limpieza puede deberse a que los pilló desprevenidos la lluvia cuando estaban de caza. Ambos son rollizos, de rostro colorado y dientes grandes, con ojos pequeños y narices prominentes. Son aún más altos que Gloriana. Aunque Lydia es una mujer de mediana estatura, su primer marido debe de haber sido un gigante para haber engendrado a estos monstruos.

De los gemelos, cuanto menos se diga, mejor. Están tan malcriados y mimados que huelen a corrupción. Ninguno ha sido obligado nunca a hacer algo que no quisiera hacer. Tienen dos estilos de expresión: un gemido y un grito. Son repelentes.

Y si la familia es tan poca cosa, ¿qué hay de los criados? Hay sirvientas en la casa, pero no reconozco a ninguna. Además de las dos que al final acabaron por limpiar mi habitación, encontré a varias más, suficientes para hacer la colada, barrer el sucio salón, traer leña para el fuego, calentar la marmita y llenar las bañeras. Las hijas de Lydia podrían bañarse. Podrían haber lavado la ropa. Me pregunto por qué prefieren ir pringosas. Bueno, que hagan lo que quieran, pero la casa ganancial no tiene por qué seguir su ejemplo.

Anoche dormí en unos aposentos limpios. Me he despertado esta mañana al amanecer. He encontrado a las criadas todavía durmiendo, las he despertado y las he puesto a trabajar, aunque han protestado cuando les he dicho que limpiaran la chimenea de la habitación de Elly, porque dicen que ella siempre se encargaba de eso.

—Elly —les he explicado con toda amabilidad— es la hija de mi sobrino. No barre aposentos, ni saca el agua sucia, ni enciende fuegos. Eso lo hacéis vosotras. ¡Hacedlo bien y de manera regular o los dragones os comerán vivas! —Las miré con mala cara y se acobardaron.

Elly ha venido medio enojada, cargando un cubo de cenizas. Sacudió la cabeza, enfadada.

—No servirá de nada —se ha quejado—. Mi madrastra no seguirá haciendo esto cuanto te hayas marchado. Son mujerzuelas perezosas, todas ellas. —He notado de nuevo que tenía las uñas muy negras.

—Desde luego no lo harán si tú lo haces por ellas. Ve a lavarte las manos.

Una de las criadas ha hecho burla a mis espaldas. Le he mandado un diablillo para que la pellizcara al derecho y al revés, y ha dado unos gritos que se oían a medio kilómetro. Ha tenido un efecto saludable en las demás. Le he sonreído a Elly, que me ha mirado con creciente interés.

—¿Sabes cómo me llaman esas fregonas? Ella de las Cenizas. Sólo porque limpio la ceniza para poder encender la chimenea de mi habitación. Las otras son tan perezosas que prefieren congelarse. Se hacinan en una sola cama para mantenerse calientes. Como cerdos.

—¿Por qué no se esfuerza un poco Lydia? —le he preguntado, verdaderamente interesada en la percepción de la situación que tiene Elly.

—No quiere conservar Wellingford. Quiere venderlo. Por eso ya no lo cuida. Antes era hermoso. Ahora es feo.

—Quiera conservarlo o no, existe una cosa que se llama orgullo. Sólo los que carecen de orgullo son sucios y perezosos. Tal vez haya que enseñarle.

—Cuando los cerdos tengan alas —ha dicho Elly con una mueca, y me ha dejado.

Sólo más tarde he caído en la cuenta de lo que había dicho. Ella de las Cenizas. Cenicienta.[1]

—Puck —he llamado.

Él ha aparecido, mirándome de reojo.

—¿Qué es esto? —le he preguntado, medio histérica—. He estado en el siglo XX, Puck. He leído libros. He visto la película de Disney, por el amor de Dios. Conozco la historia de Cenicienta. ¿Qué es esto?

—¿Creías que las historias se inventaban? —me ha preguntado—. ¿Creías que no había ninguna Bella de verdad, ninguna Cenicienta, ninguna Rizos de Oro ni Caperucita ni…?

—Pero, ¿por qué yo? ¿Por qué mi hija?

Él se ha encogido de hombros.

—¿Advertiste alguna vez, en el siglo XX, que las leyendas se agrupan en torno a determinada gente? Hay una verdad en el hombre, y luego las medias verdades que se crean después, y luego los mitos que siguen más tarde. Un hombre legendario tiende a tener hijos legendarios. El poder llama al poder, así que el poder se concentra. Es una de las verdades de la magia.

—¿Y entonces debo esperar que aparezca un príncipe?

Ha vuelto a encogerse de hombros.

—Eso depende de qué historia escucharas, allá en el siglo XX. ¿Era la historia verdadera, la verdad a medias o el mito? ¿Lo sabes?

Yo no lo sabía, pero saber que Elly estaba en la raíz de un cuento de hadas me hizo tener algo de esperanza por su futuro, al menos.

Día de santa María Magdalena, julio,

año de Nuestro Señor de 1367

Mi hija tiene la misma edad que yo tenía cuando empecé a escribir esta historia de mi vida. No se parece mucho a mí, a como yo recuerdo que era. Tiene mal genio, es contestona, siempre dispuesta a continuar la pelea. Odia a sus hermanastros y hermanastras con una furia caliente y sañuda. Les rocía la comida con cáscaras, hierve su ropa hasta dejarla de tamaño enano, vierte aceite en el suelo ante sus habitaciones para que se caigan. Ellos la detestan y a ella le encanta. Su animosidad y la haraganería de ellos la han mantenido viva. Si alguno hubiera sido capaz de actuar, habría matado a Elly. La miro y me maravillo. Es muy parecida a su padre. Prefiere que le tengan un odio enconado a un afecto tibio.

—¿Qué estás mirando? —me espetó.

—El indomable espíritu humano —repliqué.

—Vete a hacerlo a otra parte. Estoy harta de que siempre me mires.

Quizá yo también me hartaría si alguien me estuviera siempre mirando.

—¿Cómo era cuando tu padre vivía? —le pregunté.

En su cara entonces asomó el dolor, pasó rápidamente, pero agudo mientras estuvo allí.

—Él era… era muy bueno conmigo —dijo—. Creo que me amaba.

—Sabes que así era. Me lo dijo.

—Ella dice que no. —Hizo un gesto, señalando la ventana de su madrastra—. Dice que sólo lo fingía porque yo no tenía madre. Dice que nadie podría haber amado a alguien con tan mal genio como yo. Pensaba que estaba en deuda conmigo.

—Eso no es verdad. Te amaba. Mucho. Recuerdo que una vez, cuando eras un bebé de pocos meses, le vi inclinarse sobre tu cuna y decirte que te quería, y eso no era el pago de una deuda, era sincero.

Ella permaneció sentada muy quieta, como un gato demasiado asustado para moverse, temiendo que yo la atacara. Su pose me recordó a un viejo amigo.

—Antes había aquí un gato que se llamaba Refunfuñón —dije—. Me gustaba mucho. Tuvo que morirse hace tiempo. Han pasado dieciséis años.

—Sí que se murió —asintió ella—. Era el gato de mi madre, y papá dijo que me lo dejó cuando el encantamiento se la llevó. —Tragué saliva. ¡Así que Edward le había contado eso! Pobre Edward. Había sido curioso y lo sabía. Se consideraba responsable—. Refunfuñón dormía a veces en mi cama. Llegó a ser muy viejo. Lloré cuando se murió. Pero fue padre de un montón de garitos, y todavía tengo uno de sus hijos. Papá le puso de nombre Refunfuñón Segundo, como si fuera un rey. —Su voz había cambiado. Toda la hostilidad había desaparecido. En ese instante era tan abierta y comunicativa como una niña.

—¿Por qué se llevó el encantamiento a tu madre? —pregunté, para ver si lo había entendido bien.

—Porque papá tenía curiosidad. Decía que todo era culpa suya.

«Oh, Edward. Edward».

—Vamos a ver al hijo de Refunfuñón —sugerí, levantándome de mi silla.

—Tengo que sacar las cenizas —dijo ella, sin pensar, ejerciendo simplemente su costumbre de llevar la contraria.

—No —le dije—. Nunca más. Mientras yo esté aquí, me aseguraré de que lo hagan las criadas.

Ahora que volvía a ser ella misma, sus labios se curvaron en la mueca de siempre.

—¿Cómo puedes decir a las criadas lo que tienen que hacer y lo que no tienen que hacer? No eres la dueña de Wellingford. Sólo eres una tía.

Yo había descubierto quién era esa mañana. Ni siquiera a mí, a quien nunca habían gustado los cuentos infantiles, podía habérseme pasado por alto el papel que estaba representando. En el siglo XX, después de todo, había visto a Disney. Aunque Elly y yo no teníamos el privilegio de tener por sirvientes a ratones cantarines, no me sorprendió mucho que este episodio de mi vida hubiera alcanzado una inmortalidad espúrea, una media vida brillante, simplificada en exceso y poco fiel a la realidad.

Sacudí la cabeza, intentando hacerla sonreír.

—No, hija mía. No puedes decírselo a nadie, pero soy tu hada madrina.

Ella se rió de mí, pensando que estaba bromeando. Fue una risa de verdadero regocijo.

Día de santa Marta, julio,

año de Nuestro Señor de 1367

Vuelvo a tener a mi Refunfuñón. El hijo es igual que Refunfuñón I, excepto por una patita blanca. Cuando lo tomé en brazos casi me pareció que me conocía, porque extendió la pata para tocarme la cara como solía hacer el otro Refunfuñón. Mientras escribo, está aquí a mi lado, ronroneando, abriendo los ojos cada poco para asegurarse de que no me he marchado. Aunque Elly lo valora, no lo aprecia. Le vi darle un cachete, sin otro motivo que verlo parpadear. Extraño. Para ella, tener es suficiente. Usa o ignora. No mantiene. En eso, se parece más a Lydia de lo que le gustaría saber.

Aunque Lydia es demasiado perezosa para hacerse cargo de Wellingford, no parece lamentar que yo lo haga. En cualquier caso, no he pedido permiso. Durante los últimos días las criadas han dejado de gruñir: ellas, la casa, y la ropa de la casa están limpias. Elladine se ha dado varios baños (igual que yo), se han barrido los suelos y la cocinera tiene instrucciones de darnos de comer algo más que gachas y pastel de carne. Hay comida de sobra (hace seis años que la peste vino y pasó), pero obtener alimento en los jardines y huertos, de las pocilgas, los corrales y los rebaños requiere un poco de dedicación y sentido común, cosa que Lydia no parece capaz de aportar. Las pequeñas cantidades de dinero que yo dejé atrás siguen aquí en su mayor parte, y he usado un poco para paliar necesidades. También encontré el pagaré de los usureros de Londres donde lo escondí antes de marcharme, pero lo he guardado por si lo necesito más adelante.

He ganado un par de kilos y ya no parezco tanto un esqueleto. Las manos de Elly están limpias. Sus moratones se han curado. Coloqué un pequeño hechizo sobre Gloriana para que sufriera un doloroso calambre cada vez que intentara golpearla. Desprovista de su presa habitual, le ha dado ahora por acusar de brujería a una mujer de la aldea. Tendré que hacer algo al respecto. Aún no he decidido cómo rescatar a Elly de este problema actual, pero al menos la situación se ha estabilizado, como dirían en el siglo XX.

Carabosse me preguntó, antes de que dejara el País de las Hadas, si podría continuar fingiendo ser lo que parezco. Aquí, en esta casa, sólo soy lo que parezco. La cosa sigue ardiendo en mi pecho, pero no es más extraña que los latidos de mi corazón o el sonido de mi respiración. Es casi como si me hubiera quedado en Chinanga. Aquí, como allí, nadie sabe quién soy. Soy otra persona. Nadie sabe que estoy aquí.

Día de san Esteban, septiembre,

año de Nuestro Señor de 1367

No me sorprendió cuando un heraldo llamó a la puerta ayer con un anuncio. Esperaba algo por el estilo.

Todos los habitantes de Wellingford de edades comprendidas entre los dieciséis y los veinticinco años están invitados a asistir a una serie de tres entretenimientos nocturnos en honor de Su Alteza Real, el Príncipe No Sé Qué, celebrada por sus padres, la familia gobernante en el exilio de un reino diminuto del que nunca he oído hablar.

Sin embargo, me sorprendió la voz del heraldo. Tenía algo familiar. Algo que me puso la carne de gallina, que despertó ecos en mi corazón. Salí al patio con una copa de vino y se la ofrecí al hombre. Cuando lo vi, lo reconocí.

—Os llamáis Giles, ¿verdad? —le pregunté, manteniendo la voz tranquila aunque con gran esfuerzo. Quise rodearlo con mis brazos. Quise llorar en su hombro—. Estuvisteis al servicio del duque de Monfort en Westfaire. —Me temblaba la voz cuando lo dije.

—¿Mi señora? —preguntó él, bajándose del caballo e inclinándose ante mí—. ¿Nos conocemos?

Estaba igual que siempre. Más viejo, claro, pero igual. Fruncía las cejas de la misma forma. Tenía aquel pequeño quiebro en la comisura de los labios que yo tanto observaba. Había una nueva cicatriz a un lado de su frente.

—No recuerdo…

Agité una mano ante mi cara.

—Hace muchos años —le dije—. Apenas puedo recordar la ocasión, pero vuestra voz me ha resultado familiar.

No sólo su voz. Su postura era tal como la recordaba, erguido y alto, los pies juntos, uno levemente vuelto hacia afuera. Como si lo hubieran invitado a bailar.

—¡Me alegra que os convirtierais en heraldo! —dije—. ¿Por qué dejasteis Westfaire?

Él cerró los ojos, brevemente, recordando un antiguo dolor.

—El sacerdote que allí había me envió en una misión —dijo—. Una especie de peregrinación. Para que trajera algunas reliquias sagradas a la capilla de Westfaire. Tuve que recorrer un largo camino y cuando regresé…

—El encantamiento —murmuré yo.

—El encantamiento —reconoció él, volviendo a cerrar los ojos—. Creo… creo que todos están allí dentro —susurró—. Todos ellos. Una salió durante un tiempo, pero tuvo que volver. Ahora sería viuda.

Bueno, por supuesto, es lo que él habría pensado. Es, después de todo, lo que pensó Edward, lo que Edward le contó a todo el mundo. No que yo fuera viuda, sino mi salida de Westfaire.

—¿Alguien a quien profesabais afecto?

—Oh, sí, señora. En efecto. Alguien a quien profeso afecto.

Respiré profundamente, tomando nota del tiempo presente que empleaba.

—Entonces, ¿qué hicisteis?

—Decidí quedarme por aquí cerca, pero busqué servir donde pudiera. Hubo una epidemia, como sabéis. Parecía más aconsejable permanecer alejado de las ciudades. Viví de la manera más ruda que puede vivir un hombre. Me dediqué un poco a la agricultura. Al menos eso me aseguraba la comida. Luego, cuando esos nobles fueron a vivir al castillo, junto al molino de East Sawley, me ofrecieron buen dinero para que me pusiera a su servicio como hombre de armas. Escolta, principalmente. Y heraldo.

—Heraldo —dije, con una risa trémula.

Él se rió conmigo.

—Tengo buena voz para llamar a las vacas, señora, y me acuerdo de las cosas.

Oh, sí que se acordaba. Y yo también.

—¿Podéis recordar el motivo para tan amplia invitación? —me burlé, dejando que parte de mi antiguo humor infantil asomara en mi voz.

Él ladeó la cabeza y me sonrió, reconociendo el tono aunque no el origen de aquel tonteo.

—Esos nobles fueron expulsados de su país de origen, que está cerca de Francia o un sitio de ésos, según me han dicho, pero cuando vinieron, trajeron una fortuna consigo. Compraron tierras más allá del molino de East Sawley y reconstruyeron la gran mansión que allí había. Pero no conocen a nadie, señora. Con la peste y las condiciones en que vivimos, es extraño que se haya quedado alguien. Me dijeron que fuera cabalgando a todas las casas nobles de las inmediaciones y que hiciera la invitación. No pueden quedar más de siete u ocho grandes casas, y ya es decir mucho. Wellingford no es exactamente grande, ya no, pero pensé en pasarme por aquí. —Se ruborizó, creyendo que yo podía tomármelo a mal, pero me limité a asentir, diciéndole que comprendía.

—¿Habrá un baile? —pregunté, vacilante.

—Algo lo más parecido posible. Han contratado músicos. Los cocineros están trabajando ya, preparando tres días de festín. El muchacho llega a su mayoría de edad, señora, y su madre quiere celebrarlo. Dice que ya han tenido suficiente tristeza últimamente.

Me devolvió la copa de vino. Lo vi marchar con lágrimas en los ojos y una gran ansia en el corazón o dondequiera que resida el ansia. La sentí en el estómago, así que tal vez sea ahí. Quería decirle quién era yo; el único motivo por el que no lo hice fue porque él no me reconoció. Cuando me miraba en el espejo, me resultaba difícil reconocerme yo misma. Tuve miedo de que él no pudiera amar a la persona en quien me había convertido.

Fui a las cocinas y encontré a Harry burlándose de sus hermanas.

—Es él —les estaba diciendo—. El príncipe que va a dar la fiesta es el hombre que vino a caballo el otro día. Es el príncipe.

—Oh, Harry, no lo es —dijo Gloriana—. No podría serlo.

—Os digo que sí. El muchacho del pelo amarillo.

Harry agarró a Griselda con un brazo enorme y la hizo bailar por la cocina, pisándole los pies. Sus manos eran del mismo tamaño que las de Gloriana, e incluso en él resultaban enormes. Ya tenía papada, azul como el acero, y un poco de barriga. No era en conjunto un compañero de baile impresionante.

—El príncipe era el del pelo amarillo —gritó con todas sus fuerzas.

—No tenía el pelo amarillo —dijo Elly—. Era dorado.

Estaba sentada en el rincón de la chimenea como hacía a menudo, y lo dijo en voz tan baja que nadie la oyó. Si lo hubieran hecho, no le habrían prestado atención. Yo ya me había dado cuenta de eso. Nadie le prestaba demasiada atención a Elly. Excepto yo, naturalmente. Seguía buscando algo de Edward en ella. Su paciencia. Su devoción. Y me sorprendía a mí misma, cada vez, al recordar que él no era su padre auténtico. Y sin embargo le había dado muchas cosas. Todo para desaparecer de esa forma, para perderse con él.

—¿Tú también viste al príncipe? —le pregunté en un murmullo.

Ella asintió, apretando los dientes y frunciendo los labios. Todavía tiene que sonreírme.

—¿Era guapo? —pregunté.

Inspiró profundamente. No hacía falta que contestara. Sus ojos eran respuesta suficiente. Me miró con odio, furiosa por su autotraición.

—¿Vamos a ir al baile? —le preguntó Harold a su madre—. Necesitaremos ropa nueva.

—¿Todos vosotros? —preguntó Lydia, vacilante—. Bueno, Harry, no lo sé. No estoy segura de que pueda encontrar a nadie que sepa coser.

—Tenemos que ir —insistió él, significativamente—. Hay que lucir a las chicas. Sabes lo que está haciendo el príncipe, ¿no? Está buscando una esposa. Por eso ha invitado a todos los jóvenes.

—También ha invitado a hombres —comentó Griselda.

—¿Con quién bailarían si no las muchachas?

—Madre, ¿crees que lo será? —preguntó Gloriana, la cara súbitamente roja como la de una langosta hervida, los ojos brillantes de esperanza. «Oh, pobre niña», me dije. «No lo esperes, no. No es tu destino. Pobre muchacha fea». Su piel era tan áspera como sus manos, su pelo era una jungla y olía a abono seco. Mi corazón se llenó de piedad por ella, y por Griselda, y por todos los otros gansos de corral que ansiaban volar.

—Tal vez pueda encontrar una costurera —sugerí—. Antes conocía bastante bien el vecindario.

—No sólo hace falta una costurera —rezongó Lydia—, sino tela. Desde la segunda peste no han venido mercaderes.

—Lo intentaré —dije. Edward había guardado un puñado de telas que yo había comprado para cuando Elladine necesitara vestidos. Las había mandado traer de Londres o las había comprado a los viajeros. Le encantaba verme vestida con sedas del Lejano Oriente, damascos y terciopelos de Florencia. Había cajas de telas guardadas en el desván, envueltas en sábanas de lino, protegidas de los ratones con eléboro, contra las polillas con abrótano, lavanda y romero. Los muchachos mezclan las cenizas de abrótano con aceite y lo usan para que les crezca la barba. El amor del muchacho y la ruina de la doncella, lo llaman. Cuando desplegué las sábanas, recordé eso, recordé que Janet me lo había contado. Era experta en hierbas, Janet. Más que las tías, a pesar de tener un nombre de persona corriente.

Hay gran cantidad de seda de color mostaza, suficiente para hacer un vestido para Gloriana, y suficiente damasco verdiazul para Griselda. Edward compró ambas piezas a un mercader que las había traído de Italia. Hay otros damascos italianos también, para hacer jubones para los muchachos, y terciopelo para las capas. Hay sedas del Lejano Oriente para los corpiños y bobinas de seda de la más fina para las medias, si tuviéramos tiempo de tejer medias. Parece que no habrá tiempo para eso, ni para mangas bordadas, pero las telas son bastante ricas. No hay nada en las cajas que me guste para Elladine. Ella necesita algo claro, brillante, que contraste con su pelo oscuro. Tendrá que ser blanco, con mangas cortas y anchas y una abertura en el bajo de la falda que deje ver una enagua brillante. Llevará flores bordadas en las mangas aunque tenga que sobornar a uno de los del pueblo de Puck para conseguirlo.

Día de san Homero, septiembre,

año de Nuestro Señor de 1367

Las botas de siete leguas me facilitaron el viaje a Londres. Fui por la noche, tarde, me quedé medio día, y regresé con satén blanco y un par de medias de seda de España. Dije que lo había encontrado todo en el desván.

—Mamá, que Elly se quede en casa o lo estropeará todo —había oído decir a Gloriana.

—No creo que Elly deba ir —dijo Lydia.

—Oh, estoy de acuerdo —le dije a Lydia—. Es demasiado joven.

—No soy demasiado joven —me gritó más tarde Elly a la cara.

—Por supuesto que no, niña. Pero no querrás que Gloriana te pegue a diestra y siniestra hasta entonces. Y lo hará, si cree que vas a ir. Puede que incluso te rompa un brazo o una pierna, o te corte el pelo, así que cállate y estate tranquila. Todo irá bien.

Se calló y estuvo tranquila. Le sugerí a Lydia que tal vez fuese aconsejable empezar a bañar a sus hijas con una semana de antelación para librarlas de parte de la mugre acumulada. Ella bostezó y dijo que le parecía bien y no hizo nada al respecto. Empecé a trabajar con el pelo de Elly cepillándoselo cada noche, recogiéndolo con tiras de tela y rezando en silencio para darle las gracias a Candy, que me había enseñado todo eso, aunque parecía que daba igual lo que le hiciera al pelo de Elly. Su pelo era un tesoro, como agua negra desbordada, sin peso en su fluir de ébano. Ante la perspectiva de la fiesta sus ojos brillaban y sus labios parecían hinchados de besos invisibles.

Mientras las mujeres de la aldea se debatían con la ropa para los hijos de Lydia, yo pedí ayuda para mi propia hija. Sentada en el borde de la cama, una noche, dije:

—Fenoderee, necesito un amigo.

Y bajé la mirada y lo vi allí.

—Pareces más vieja —dijo, descaradamente.

—Ya sabías que sería más vieja —contesté—. Tú y Puck lo sabíais, cuando me enviasteis de vuelta. Te oí canturreando de felicidad.

—Puedes parecer tan joven como quieras.

—Como Elladine. ¿Como Mab?

Él se miró los pies, súbitamente incómodo.

—¿Fenoderee? —pregunté.

—No lo molestes —dijo una voz, y Puck salió de detrás del tapiz de la pared—. Tiene miedo de decírtelo.

—¿De decirme qué?

—Que al no teneros a Thomas ni a ti, la reina Mab se puso furiosa y entregó a tu madre como diezmo.

Hubo un momento de silencio y me encontré tumbada en el suelo, con los dos inclinados sobre mí. Fenoderee le decía a Puck:

—Agh, idiota, no hacía falta que lo supiera.

—Sí que hacía falta —contestó Puck—. No vaya a ser que deje que las botas la lleven de vuelta al País de las Hadas, esperando encontrar allí a Elladine. No vaya a ser que diga algo inconveniente cuando Oberon pueda oírla. De momento echa la culpa a los bogles por soltar a Thomas. Hasta ahora no sabe que Bella estuvo implicada. Nadie más que Carabosse lo sabe.

—¿Está… está muerta mi madre? —pregunté.

Puck negó con la cabeza.

—No se nos puede matar tan fácilmente, a las hadas, Bella. Ella es incluso amiga del Señor Oscuro. Él desprecia el País de las Hadas, pero no es eso lo que quiere destruir. Carabosse me ha dicho que te diga que jugará con Elladine durante un tiempo y que luego la soltará. Suele hacerlo con las cosas que le divierten.

Me ayudaron a incorporarme, y Puck me dio un poco de vino de la botella que había en el armario. Fue a tomarla directamente, como si ya supiera que estaba allí. Como si hubiera estado allí otras veces.

—No puedes hacer nada —dijo—. ¡Carabosse dice que no tienes que preocuparte ni pensar en hacer nada! Dice que comprenderás lo que eso significa.

Lo comprendía. Si tenía que elegir entre Thomas, que era humano como yo, o Elladine, que era mi madre aunque le diera igual, no estaba segura de por quién decantarme. En cualquier caso, Carabosse tenía razón. No podía hacer nada. Todo lo que intentara tan sólo atraería la atención hacia mí.

—Querías algo, por eso nos has llamado —dijo Puck.

Parecía una tontería a esas alturas, pero les dije lo que quería. Alguien para confeccionar unos vestidos para mi hija, la tocaya de Elladine. Había pensado en hacerlo yo misma, como había hecho mis vestidos en el País de las Hadas, pero me sentía insegura.

—Quiero alguien que tenga mucha experiencia, que sepa lo que hace —le dije a Puck. Ellos se miraron y Puck dijo que enviaría a alguien.

Cuando estaba a punto de marcharse, le pregunté:

—Cuando era niña y te vi en el bosque, ¿fue Carabosse quien te envió?

Él me miró con insolencia.

—¿Yo? ¿Qué podría hacer yo en tus bosques? Te enviaré una costurera.

Y vino una costurera bogle a coser los vestidos para Elly. Tres brillantes vestidos blancos; uno bordado con margaritas sobre un corpiño amarillo; otro con caracolillos sobre azul; otro con rosas sobre rojo. El mercader había dicho que la seda era del Lejano Oriente, de más allá de Tierra Santa. Era el único lugar donde los tintoreros conseguían ese color, mucho más vivo que el de la malvaloca. Cochinilla, tal vez. Tuvo que ser en China, me dije. Incluso en el siglo XX, algunos de los tejidos más hermosos procedían de allí. La costurera también hizo tres velos de seda para el pelo de Elly. Uno con perlas, otro con zafiros, otro con rubíes. Lo tengo todo guardado, será una sorpresa.

Día de san Lamberto, septiembre

Cuando llegó la mañana de la primera celebración, Gloriana y su hermana decidieron bañarse. Aunque permanecí lo más lejos posible, no pude dejar de oír los gritos cuando su pelo enmarañado se negó a dejarse peinar y la mugre largamente acumulada se negó a salir. Elly estaba sentada en un rincón de mis aposentos, sonriendo ensimismada, como si ya estuviera muy lejos, bailando con el príncipe. Hablé con ella; le recomendé que controlara su genio, que suavizara las arrugas de la frente. Le dije que a los hombres les gustan las muchachas dulces. Ella se limitó a sonreír, como si nada de lo que yo pudiera decir fuera con ella. Era como si tuviera un destino y lo supiera. Un pequeño escalofrío me corrió por la espalda. ¿Qué podía yo hacer?

Esa tarde Harry y Bert se marcharon a caballo con sus hermanas hacia la mansión, que se encontraba a diez o doce kilómetros de distancia. Le dije a Lydia que Elly y yo íbamos a salir a cabalgar también. En lugar de eso, nos dirigimos a los establos, donde yo había acumulado ciertos elementos. Una calabaza. Una caja llena de ratones. Seis lagartos. Un grueso sapo. Ya había hecho una varita para aumentar el dramatismo, aunque una varita es completamente innecesaria. Con lo que me habían enseñado mamá y Oberon, podría haberlo hecho con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda.

Los ratones se convirtieron en caballos, corceles grises de considerable temple. La calabaza se convirtió en un carruaje dorado como nadie había visto jamás ni lo haría durante varios cientos de años. Tenía una suspensión excelente, y en el siglo XIV nadie sabía de muelles. El sapo se convirtió en cochero y los seis lagartos en lacayos, el primero con librea marrón y los otros seis de verde. Conseguir la librea adecuada casi acabó con la magia que me quedaba, y jadeaba un poco cuando le dije muy seria a Elly:

—Ahora escúchame. Este séquito te hará llegar con mucho estilo. El único motivo por el que nos tomamos todas estas molestias es para que el príncipe se fije en ti. He colocado un hechizo de atracción en ti para que no deje de mirarte, y para impedir que Gloriana y sus hermanos te reconozcan. Sin embargo, nada de todo esto durará más allá del alba. Las cosas de las hadas no suelen hacerlo. Hay un monasterio cerca de la morada del príncipe, y cuando la campana del monasterio suene llamando a maitines tienes que marcharte o no podrás estar segura de llegar a casa antes de que salga el sol.

Recordé que yo escuchaba la campana cuando estaba seduciendo a su padre, que no era en realidad su padre, Ned. Los maitines solían cantarse a medianoche, pero según mi experiencia los monjes a menudo lo hacían más tarde.

—El lugar está sólo a un par de horas de distancia —me discutió.

—Si no tienes un accidente, sí. Pero si tu cochero tiene que reparar una rueda, podrías tardar más. Tienes que dejar un margen de error.

—Podría regresar a casa caminando. —Se encogió de hombros, dirigiéndome una de las miradas testarudas e intransigentes de Jaybee.

—Si no quieres volver mañana por la noche, por supuesto que sí. Son unos doce kilómetros. Pero si quieres volver mañana por la noche, entonces tienes que estar en casa al amanecer. Tengo que volver a utilizar lo que hay aquí.

Una vez que las cosas han sido encantadas, es mucho más sencillo volver a encantarlas. Además, había tardado días en capturar los lagartos. Ya no era tan ágil como cuando era niña, y por desgracia no se dejan encantar hasta que no los tienes en la mano. Le di a Elly el vestido bordado de margaritas (que ella examinó críticamente antes de decir que valdría), la peiné y le dije que se pusiera en camino.

—¿Descalza? —me preguntó—. Vaya hada madrina que eres. Se reirán de mí.

No había pensado en los zapatos. Me había volcado con todo lo demás y no había pensado en los zapatos. No me quedaba suficiente capacidad para crear tres pares. Con uno tendría que bastar. Uno que combinara con todo. Mi intención era hacerlos blancos. Estaba cansada. Salieron transparentes, como de cristal. No tendría que haberme sorprendido, pero lo hizo. En el futuro, la historia incluiría un centenar de detalles falsos, pero los malditos zapatitos de cristal siempre formarían parte de ella.

Los encontré espantosos. Parecían bagatelas de plástico. Elly nunca había visto el plástico, así que le encantaron.

—Zapatitos de cristal —exclamó—. ¡Casi me creo que eres de verdad un hada!

¡Yo había convertido un sapo en cochero, había convertido ratones en caballos, había inventado muelles para los carruajes varios cientos de años antes de su tiempo, pero hicieron falta unos zapatitos de cristal para que creyera en mí! Observé en silencio, cansada, cómo se marchaba, y luego me puse las botas de siete leguas y fui a donde iba ella. Todo lo que quería hacer, me dije, era encargarme de que se lo pasara bien. Expiar mi culpa, ciertamente. Le hubiese hecho un servicio mejor si hubiera tenido una charla seria sobre la realidad, ¿pero quién era yo para hablar de realidad? Elly era una cuarta parte hada, como yo lo era a medias. Tal vez incluso podría haberle enseñado algunas cosas de las que me enseñó mamá.

«Será mejor que no —me dijo mi conciencia—. Será mejor que no». Mi conciencia se parece mucho al padre Raymond. Elly no usaría sabiamente ese poder. Ni siquiera con bondad. No hasta que fuera mayor, en todo caso.

La celebración del príncipe fue una cosa bastante pobre. Una docena de músicos locales, tocando y soplando, cualquiera de los cuales hubiese conseguido sonidos más armónicos matando cerdos. A pesar de todo había cierta ruda vitalidad producto en parte de los barriles de vino, en parte de que las notas caían donde se les antojaba y en parte por las ganas de todo el mundo de pasarlo bien. Las canciones que tocaron eran bien conocidas. No hubiesen podido interpretar nada más. Supieron que mi voz añadida era un efecto de la borrachera y siguieron tocando, bastante mejor que antes.

El príncipe tenía el pelo rubio y era bastante agraciado, dulce, casi femenino. Tenía la nariz recta y una boca bonita y delicada, con ojos oscuros y cejas que le daban cierta fuerza. Era ligeramente más alto que Elladine y algo más de una cabeza más bajo que Gloriana. El apodo que le había dado su madre era Encanto, o «Encantador», como diríamos en el siglo XX, y hacía honor a ese nombre. Su madre era gorda y cariñosa e indulgente. Su padre, el rey o el príncipe o lo que fuera, era taciturno, preocupado por otras cosas. Cuando la madre no llamaba al padre para que estuviera a su lado, se sentaba en su sillón dorado y contemplaba distancias que yo no podía ver. La pérdida de un reino, incluso uno muy pequeño, pesa sobre uno, supuse.

El joven príncipe bailó diligentemente con todas las damas, incluso con las muy feas. De éstas, Gloriana era la peor, y Griselda la seguía. Había tres o cuatro muchachas bastante bonitas, y el resto eran lo que cabía esperar si se tomaba una muestra en el campo. Elladine llegó un par de horas antes de medianoche y se situó directamente en la terraza, junto al salón de baile, tal como le había sugerido. Yo me había asegurado de que las puertas estuvieran abiertas y nadie pudiera perderse su llegada. Me había asegurado de que esto aumentara el misterio y la hiciera más fascinante. No es que ella necesitara más embeleso. Lo que yo le había dado era bastante. De hecho, al recordarlo, lo que ella tenía por su cuenta hubiese sido suficiente. El príncipe y ella bailaron una vez y otra y luego otra más. Varias de las damas jóvenes dirigieron miradas furiosas a sus compañeros y se miraron entre sí. Gloriana estaba bastante colorada y triste. Tracé un rápido hechizo sobre varios de los jóvenes, para asegurarme de que se mostraran atentos con ella. Pero no sirvió de nada. Gloriana sólo tenía ojos para el príncipe.

Al cabo de un rato me cansé. Salí a la terraza, me quité la capa, y me senté en un banco para mirar por la ventana. La noche era tranquila y cálida. Oí la canción de un ruiseñor entre los árboles.

—¿Queréis bailar, señora? —dijo una voz a mi lado.

Alcé la cabeza. Era Giles. No hubo necesidad de hablar. Simplemente me levanté y dejé que me tomara de la mano. Bailamos, mientras ellos bailaban dentro, haciendo reverencias y girando, tocándonos sólo las manos. Él me miraba, sonriente, en sus ojos algo parecido al reconocimiento.

—Os he conocido —susurró—. Ojalá pudiera recordar dónde.

—En Westfaire —reconocí—. En alguna que otra ocasión. Quizás en uno de los banquetes de boda.

Él negó con la cabeza, sonriendo.

—Oh, señora.

—Catherine —dije—. Me llamo Catherine.

—Oh, Catherine. —Hizo una reverencia y me hizo trazar un círculo a su alrededor, una mano en las caderas, los suaves zapatos rozando las losas—. Recuerdo bien esos banquetes. La señora Sybilla, la cara retorcida. Bella, la hija del duque, como una rosa. Todas las tías. Si os hubiera visto allí, lo recordaría.

Cuando dijo «Bella, la hija del duque», su voz fue suave y anhelante. No pude evitarlo. Hice un encantamiento. Ligero. No para volver a tener dieciséis años. Pero para ser hermosa.

Él me sonrió, su propio rostro más joven. Bailamos.

—Os parecéis a ella —dijo—. A Bella. ¿Sois parientes de los de Westfaire?

—Oh, sí —dije—. La esposa de Edward de Wellingford era pariente de los de Westfaire. Él era el padre de Elly. Y yo soy su tía.

—No sabía que nadie hubiera salido de Westfaire excepto Bella —dijo él en voz baja—. Y tuvo que regresar. Creía que todos siguen allí dentro.

—Algunos no estaban dentro en aquel momento —dije—. Elly no había nacido aún. Y yo me hallaba en otra parte.

Su mano se tensó sobre la mía. Sus ojos se cebaron en mi cara. Los míos se mostraron igual de ansiosos. Bailamos y él me atrajo más hacia sí a medida que las horas se iban destejiendo.

En el monasterio cercano, la campana sonó llamando a maitines y me aparté de Giles, reacia.

—¿Mañana por la noche? —me preguntó.

Asentí, sonriéndole. Oh, sí, mañana por la noche.

Me volví hacia la ventana, vi la cabeza de Elly asomar, escuchando. Saludó. Sabía que si se marchaba el príncipe seguiría bailando con las otras. Sabía que si se quedaba tal vez no pudiera volver a la noche siguiente. Se impuso la prudencia y salió del salón de baile y cruzó la terraza hasta donde esperaban los caballos. El carruaje casi había llegado al camino principal cuando el príncipe se dio cuenta de que ella no volvía. Mientras tanto, Elly viajaba en el bamboleante carruaje y soñaba, una sonrisa sensual en el rostro, mientras yo observaba invisible desde el asiento de enfrente, deseando estar de vuelta en la terraza, bailando con Giles.

Volvimos a casa a tiempo. Desencanté mis elementos y guardé ratones y lagartos en una caja, dentro de un pesebre vacío, y luego envié a Elly a casa a dormir. Ella no quería descansar, así que le dije que se volvería fea si no lo hacía, y eso acabó por decidirla. Yo también di una cabezada, y a eso de mediodía me puse las botas y regresé a la casa del príncipe Encantador, deseosa de saber qué pensaba y sentía y, tal vez más importante, qué pensaban y sentían sus padres. Yo había visto a su padre mirando a Gloriana y sabía que podría haber algunas consideraciones de las que no era consciente.

Y las había. El príncipe estaba hecho una furia. Les gritaba a sus padres con voz aguda y temblorosa.

—Es fea. Es enorme. Es horrible.

—Su hermano menor es heredero de una gran fortuna. Le daría una buena dote.

—Podría darle la luna y todas las estrellas, y yo seguiría sin quererla.

—El deber no siempre es agradable. Si queremos recuperar el trono…

—¡El trono! Hasta que el pueblo derroque al tío Richard, no hay trono que valga. Y si hubiera un trono, ¿querrías que me casara sin ninguna posibilidad de tener un heredero? Os lo juro, podría aparearme más fácilmente con un surco en la tierra que con esa mujer, y si me viera obligado, me mataría. —Se mostró hosco y vehemente.

—Pero no tenemos ni idea de quién es esa otra muchacha. ¡Ninguna!

En efecto, no la tenían. Ni la tendrían, hasta que Elly estuviera a salvo de la venganza de Gloriana. Me pareció que el asunto se ajustaba bastante a mis propósitos y me fui a casa a dormir.

Esa noche Elly vistió de azul. Esa noche suplicó que le permitiera quedarse hasta que tocaran a laudes. Era demasiado cerca del amanecer y sin embargo lo permití. ¿Cómo podía no hacerlo cuando me lo suplicaba? ¿Cómo podía, cuando yo misma quería quedarme? Cuando llegó al baile, sus ojos eran aún más ensoñadores y sus movimientos más sensuales y lánguidos. El joven gallo podía ser bonito como una muchacha, pero tenía la capacidad de agitar a esta pequeña gallina. La envidié. Oh, cómo la envidié. La única verdadera atracción de ese tipo que yo podía recordar había sido por Giles y por el embajador de Baskarone. Incluso en Ylles, donde había visto a mi alrededor lo que se suponía que era amor, no me había interesado lo suficiente para consumarlo. No era el caso de Elly. Si alguien la tocaba, ardía. Envidié su lujuria, las lúbricas ondas que tejía, la elegante excitación de la que era presa.

La envidié y la emulé. Giles me esperaba en la terraza y volvimos a bailar. Le enseñé un nuevo baile que había aprendido en el siglo XX. En lugar de desfilar a la distancia de un brazo, una se apretuja contra el compañero. Hice un encantamiento, dejé que nos envolviera el embeleso. Yo era joven y también él. Estábamos juntos. Nada nos separaba excepto el lento movimiento de la música, e incluso la música estaba encantada. Le ofrecí la boca para que me besara, ahogándome en sus besos. Nos subimos las mangas de las sobretúnicas para que no quedara nada entre nuestras manos y nuestra piel más que una capa de fino tejido de seda. Apretamos los muslos el uno contra el otro, entre los muslos del otro, dejando que las horas pasaran en un arrebato de pasión cada vez más intensa que sin embargo quedó insatisfecha.

Tocaron maitines y los ignoré. Tocaron laudes. Me aparté de él, viendo la expresión deslumbrada de sus ojos y sabiendo que era mi propio rostro también.

—Mañana —dije—. Oh sí, mañana.

Elly ya corría por las escaleras hacia el carruaje cuando salí de las sombras, envuelta en mi capa. Vi al príncipe correr tras ella y le hice resbalar y caer. Apenas llegamos a casa antes de que saliera el sol y si no hubiera estado detrás del carruaje con mis botas, apresurando a los caballos, ella hubiese llegado demasiado tarde.

Despertó a primeras horas de la tarde.

—No tengo que regresar tan temprano esta noche —me dijo—. Ya que ésta es la última noche. Volveré caminando a casa.

—Si estás en ese salón de baile cuando llegue el amanecer, todos los pespuntes feéricos se desvanecerán de tu vestido y tu velo. La ropa se caerá a tus pies, te encontrarán allí desnuda y todos se burlarán de ti. Mejor que te marches al oír laudes, como anoche, y déjame hacer de casamentera.

—A primera hora de la mañana —suplicó ella—. Cuando tañe la campana para primas.

—Cuando tocan a primas el sol ya sale —le dije, compadeciéndola, envidiándola—. Cuando oigas el toque de laudes, sabrás que llega el amanecer. Entonces debes salir corriendo o te quedarás atrapada. No creo que los padres del príncipe quieran que se case con una muchacha que se queda sin ropa en el salón de baile.

Ella me lo prometió. Apenas la oí, pensando en mi propio amante. Fui con ella una vez más y observé brevemente por las ventanas antes de que llegara Giles. La pobre Gloriana no tenía ninguna esperanza y ahora lo sabía. El príncipe no bailaba más que con Elly.

Y Giles y yo yacimos en la hierba, bajo la terraza, escondidos bajo mi capa.

—Bella —suspiró él, y yo no lo corregí. Yo lo era. Él era bello. Lo éramos los dos. Nuestros cuerpos se movieron y se tocaron y se abrazaron, sin nada entre nosotros. Alcanzamos las estrellas una, dos, tres veces, hasta caer por fin exhaustos en el calor de nuestro nido. Mi falda estaba en algún lugar, entre la hierba. Mis enaguas alrededor del cuello. Giles sólo llevaba la camisa. Nuestra carne secreta estaba aún húmeda y enlazada, uno dentro de la otra.

Sonó una campana.

—Maitines —dije, adormilada.

—Laudes —dijo él, igual de adormilado—. Maitines fue hace horas.

En la terraza oí un sonido y miré para ver a Elly en brazos del príncipe.

La pequeña idiota iba a dejar que su ropa se desvaneciera. Se quedaría allí desnuda, suplicándole que la tomara, como él bien podría hacer. No podía reprochárselo. ¿Cómo iba a reprochárselo? Y sin embargo perdería la ocasión de casarse con él. Sus padres no permitirían semejante falta de decoro. Los príncipes tenían que tener esposas vírgenes, para que la duda no cayera sobre sus herederos. Me moví con una fuerza superior a la mía propia, me solté de Giles, me envolví en la capa, distraje al príncipe con un graznido lejano, metí a Elly debajo de la capa y me la llevé.

Ella se resistió. Era una muchacha fuerte. La llevé hasta el camino justo cuando el carruaje se disolvía. La calabaza se quedó allí rodando, rota, derramando sus pepitas. Los ratones huyeron en todas direcciones mientras el sapo saltaba para perderse entre los matorrales croando, desencantado. Por fortuna no había nadie mirando. Todos contemplaban la terraza, donde el príncipe corría como si estuviera loco. De algún modo conseguí calzarme las botas. Puse un hechizo de silencio y acatamiento sobre Elly, la envolví en mis brazos y dije:

—Botas, llevadnos a los establos de la casa ganancial.

Y mientras nos marchábamos, oí la campana tocar primas.

Cuando la solté, la ropa se le cayó alrededor de los pies, como yo le había dicho que sucedería. Sus pechos estaban aún sonrosados de deseo, los pezones como pequeños rubíes. Se puso una mano entre las piernas, como si algo le doliera, y la dejó allí. Me dirigió una mirada de odio.

—¿Por qué has hecho eso? —exigió saber, moviendo lentamente la mano adelante y atrás.

Se la aparté de entre las piernas y la sacudí.

—¿Lo quieres para una sola noche, una sola vez? ¿Eso es todo? ¿Una vez y que luego se case con otra?

Sus ojos no me miraban, así que la abofeteé. Eso recabó su atención y le pregunté de nuevo qué quería.

—Quiero acostarme con él —dijo con una voz como miel caliente—. Una y otra vez.

—Entonces debes casarte con él.

Ella se apartó de mí, tambaleándose. Todavía llevaba uno de los zapatos de cristal. El otro se le había perdido en nuestra huida.

—No han desaparecido —dijo—. Dejé caer uno en las escaleras.

En cuanto lo dijo, advertí por qué. Eran transparentes. Eran de cristal. No había apariencia ninguna que tuviera que desaparecer. Tal vez se desvanecieran gradualmente, a lo largo de varias semanas, pero no lo harían de sopetón. Por eso aparecían en la historia, claro.

—Vete a la cama —dije, cansada—. Tengo que pensar.

—Se casará conmigo —dijo, como si fuera Dios desafiando al destino—. Lo hará. Tiene que hacerlo. No puede vivir sin mí. Me lo ha dicho.

No le dije que los hombres decían a menudo ese tipo de cosas. Incluso los príncipes bonitos decían esas cosas. Incluso Giles las había dicho. Fui a mi habitación a pensar. A pensar y a vestirme. Tenía el pelo suelto sobre los hombros. Y no llevaba puestas más que las enaguas manchadas. Parecía una mujer a quien habían hecho el amor sobre la hierba toda la noche. No podía permitirme pensar en Giles, pues cada vez que lo hacía, temblaba.

Mientras me debatía conmigo misma, los acontecimientos se desarrollaban sin mi intervención. Lo primero que supe de ello fue cuando me desperté con un sonido, me acerqué a la ventana y vi a Giles allí abajo, desenrollando un pergamino en el que fingía leer un mensaje ya memorizado.

—Sepan todos los hombres, por estas palabras, que el Príncipe Tal y Cual de Marvella anuncia su intención de casarse con la doncella cuyo pie encaje en el zapato que encontró anoche en las escaleras. El príncipe viene a caballo detrás de mí, con el zapato, para que se lo prueben todas las doncellas de esta casa.

Mientras yo seguía mirando, Giles aceptó un vaso de vino que le ofreció Lydia y le contó la historia, mirando a su alrededor mientras tanto, buscándome, supuse. Me apresuré en vestirme, pensando que ya habían hecho por mí el trabajo de casamentera. Aquel anuncio público era casi tan bueno como un compromiso. El príncipe estaba decidido a salirse con la suya, pero Elly no tenía ninguna dote, que yo supiera, y los padres del príncipe todavía podían tener mucho que decir al respecto.

Sin embargo, cuando terminé de trenzarme el pelo y bajé las escaleras, Giles ya se había marchado. Encontré a Lydia en el jardín, aturdida. Cuando me hubo repetido la historia tres o cuatro veces, embelleciéndola, le pregunté qué dote le había procurado Edward a Elladine antes de morir.

Ella se ruborizó.

—Estoy segura de que tenía intención de hacerlo —dijo—. No esperaba morir tan pronto.

—Quieres decir que no le dejó nada —la desafié—. Sin duda, entonces, tienes previsto compensar su falta de previsión.

Ella frunció los labios.

—Lo he pensado —dijo, sin mirarme a los ojos—. Pero en realidad quien tiene que decirlo es Edward. En cuanto llegue a la mayoría de edad, estoy segura de que hará algo al respecto. No será mayor de edad, claro, hasta dentro de varios años.

—Quince —dije secamente—. Elladine será un poco mayor para entonces. Treinta y tantos. Una solterona declarada.

—Podría ingresar en un convento —sugirió Lydia ansiosamente—. Quería mencionárselo.

Tontamente, no le aconsejé a Lydia que lo reconsiderara y hablara conmigo antes de hacer ninguna sugerencia de ese estilo. Mientras seguía pensando modos y medios, Lydia fue directamente a ver a Elly y le sugirió que entrara en un convento. Oí el grito de rabia de Elly y llegué justo a tiempo de impedir que matara a su madrastra, aunque no de evitar el ataque. No quise ver la expresión de la cara de Elly. Era la cara de Jaybee, tal como la había visto por última vez, llena de furia e indomable determinación. Podría haber matado a Lydia sin dudarlo, y temí que aún fuera capaz de hacerlo, o de hacer algo aún más terrible.

El príncipe llegó con el zapato a media tarde. Gloriana fue la primera en probárselo, y sólo fue capaz de introducir el dedo gordo del pie. Se marchó llorando mientras lo intentaba Griselda. El príncipe estaba allí, con un par de sus hombres, pero no Giles. Pregunté por él y me dijeron que no había regresado de su misión de heraldo, lo que había sorprendido al príncipe. Hubo un poco de charla cortés, aunque no larga, y Griselda renunció al intento.

—Hay otra muchacha en la casa que debería intentarlo —dije yo.

Lydia me miró con mala cara, pero mandó llamar a Elly, cuya voz se podía oír en la cocina.

Estábamos esperando a que Elly apareciera cuando oímos el grito. La voz de Gloriana. Lydia y yo echamos a correr. Encontramos a Gloriana en la cocina, con el gran cuchillo de carne en la mano, el pie derecho cortado por la mitad y la sangre manando en abundancia. Gloriana se había automutilado. En el rincón, Elly observaba con una sonrisa remota.

—¿Qué has hecho? —le espeté.

—Le he dicho que sus pies eran demasiado grandes —dijo Elly, indiferente—. Que podrían caber si se los cortaba por la mitad.

Se sacó del bolsillo el otro zapatito de cristal y fue a ver a los caballeros que esperaban mientras nosotras tratábamos por todos los medios de detener la hemorragia de Gloriana. La muchachota era demasiado grande para nosotras. Se resistió hasta que perdió tanta sangre que fue demasiado tarde para ayudarla. Mientras Elly se fundía en los brazos de su príncipe en el jardín, Lydia y los que nos encontrábamos en la cocina nos congregamos alrededor del cadáver de su hermanastra y llorábamos. Gloriana no era una muchacha agradable. Era una especie de vaca, con silencios de vaca y ansias intransigentes. Tenía poca inteligencia. Sin embargo, había algo monstruosamente trágico en su muerte, sobre todo porque me ha demostrado lo que es mi hija. De las dos, Elly había sido la más brutal.

Día de san Wilfredo, octubre,

año de Nuestro Señor de 1367

Enterraron a Gloriana en el patio de la capilla de Wellingford. Elly estaba acostada en su habitación, soñando sueños lascivos. El príncipe tenía un berrinche en sus aposentos, en su propia mansión, pero sus padres se mantenían inflexibles en no permitir que se casara con una mujer sin dote. No esperaba menos. Saqué del agujero donde lo había escondido el pagaré y me lo llevé a Londres. Allí busqué al hombre que lo había expendido, un judío llamado Yeshua ben Levi. Yeshua había muerto de peste. Encontré a su hijo. Su casa había aconsejado a mi padre, unos años antes de la primera gran peste, que invirtiera el dinero en la compra de grano. Durante los años de la peste el precio había subido. Los dos pagarés valían ahora tanto que papá hubiese podido saldar todas sus deudas y le habría parecido innecesario casarse con Conejo-Comadreja. Dije a los Levi que hicieran constar el otro pagaré en sus libros, pues algún heredero podría venir a reclamarlo, quizá cientos de años más tarde. Me miraron con extrañeza, pero uno de los barbudos hijos lo anotó.

Cuando regresé a Wellingford, llevaba conmigo una fortuna más que adecuada para la dote matrimonial de Elly. Fui a ver a los padres del príncipe en representación de los intereses de Elly. Firmé los documentos como su tutora, por ser el pariente más cercano de su padre. Dispuse las nupcias. Lo hice todo sin reunirme ni discutirlo con ella. El padre del príncipe negoció conmigo, su poderosa mente siguiendo la mía, paso a paso. No era rápido, pero no se le escapaba detalle. Era como ser seguida por un oso. Sin embargo, no se lo di todo. Guardé algo para mí.

Declaré que Elly era una virgen de noble cuna. Cierto. No hubiese permanecido virgen mucho tiempo, pero todavía lo era, técnicamente. Y sin embargo mentí. Quise decir: «Me temo que es un monstruo. Su padre fue un monstruo, y ella es como él. Temo que es, a la vez, sensual y cruel, una súcuba que se enroscará en tu hijo y lo dejará seco, haciéndole lamentar el día en que la vio por primera vez». No dije nada de eso. A pesar de toda su inteligencia, el padre del príncipe no preguntó. Sólo le preocupaba el dinero, su virginidad y que fuera de noble cuna.

Yo tendría que haberlo impedido, de algún modo. Y sin embargo, ¿no estaba predestinado? ¿No se había contado la historia durante cientos de años? ¿No iba mi hija a casarse con su príncipe y a ser feliz para siempre jamás?

Mientras estaba allí, pregunté por Giles, diciendo que lo había conocido hacía muchos años. Se había marchado, me dijeron. Nunca había regresado después de transmitir el mensaje del zapatito de cristal.

No sé qué le ha sucedido. No sé dónde está. Quiero, por encima de cualquier otra cosa, salir a buscarlo, ¡pero no puedo hacerlo ahora mismo! Primero debo preparar la boda. Cuando pase, lo encontraré. Entonces él y yo volveremos a Wellingford. Allí hay campos que sembrar y gansos que desplumar. Hay manzanas que guardar y sidra que hacer. No puedo decidir qué hacer a continuación. Hay un viejo dolor ardiendo dentro de mí y un nuevo amor. Entre ambos, es difícil decidir qué hacer.

¿Se refería a esto Carabosse cuando me pidió que fuera simplemente corriente? ¿Es ser madre alguna vez algo corriente? ¿Es corriente preocuparte por tus hijos? ¿Hay siempre tanto dolor?

Fiesta de los Santos Inocentes, diciembre,

año de Nuestro Señor de 1367

Elly se quedó embarazada incluso antes de la boda. No se me había ocurrido decirle nada al respecto. Tampoco se lo había dicho nadie. Ahora que comprende que no hay escapatoria, siente un hosco resentimiento con los hechos de la vida.

—No lo quiero —me dijo—. Sólo quiero lo otro, no esto.

Le dije que lo comprendía. Lo comprendía, porque yo tampoco lo había querido. Al menos ella había disfrutado de la concepción.

Sus ojos se volvieron soñadores.

—Me gusta lo otro —dijo—. Me gusta mucho. Más incluso que a él.

Creo que posiblemente me ruboricé. Hay algo tan francamente lujurioso en su tono cuando habla así, con un ansia insaciable completamente carente de afecto o de humor. Intenté cambiar de tema.

—Te resultará divertido tener un hijo. Si es una niña, probablemente se parezca a ti.

—No —dijo Elly llanamente—. No se lo permitiré. Nadie se parece a mí. Puede parecerse a otra persona. A alguien pálido, como él.

—Tendrá tu pelo oscuro.

—Su piel pálida. Sus labios rojos. El bebé puede ser así.

—Así —accedí, sintiéndome enferma por dentro. En varias ocasiones, he intentado hablar con ella de otras cosas: de religión, jardinería, animales de compañía. No le interesaba nada. Siente cierto afecto por Refunfuñón, pero es algo pasivo. A excepción de para los placeres de su cuerpo, está cerrada. Le gusta la comida caliente y abundante y, sobre todo, follar. No lee, no piensa, no se preocupa. Es capaz de recorrer treinta kilómetros con mal tiempo por dar rienda suelta a su lujuria, y no es capaz de caminar dos pasos por hacer un favor. Sacaba la ceniza, no por sentido de la limpieza, sino para poder encender su chimenea y estar caliente. Si quiere algo, es capaz de matar para conseguirlo y, si no quiere algo, bien podría no existir por lo que a ella se refiere.

Me responsabilizo de su naturaleza, aunque sigo recordando la verdadera causa. No es como yo. Es como Jaybee. Elly no tendría que haber nacido, y de no ser por él, no habría existido. De no ser por él y por el hecho de que yo recordaba demasiado bien las enseñanzas del padre Raymond. Me había convencido de que era la voluntad de Dios, cuando no era más que la estupidez del hombre.

Sobre todo, era culpa de Jaybee. Me pregunto si quiero a Jaybee muerto, y me digo que no, no. Muerto no. No necesariamente. Sólo… sólo incapaz de hacerle a nadie más lo que me hizo a mí. ¡Cuanto más conozco a Elly más segura estoy de que no debería haber engendrado a otros hijos!

Ella me manda llamar. Casi cada día me manda llamar. Cuando llego me agarra de la mano y me la sujeta como si fuera una cuerda y se estuviera ahogando. Mira su cuerpo hinchado con terror.

Bueno, bueno, lo sé. Ella ha oído lo que dicen todas las mujeres en esta época, que los bebés no vienen fácilmente ni con seguridad. Las mujeres mueren dando a luz. Muchas mueren. La vida viene atravesando el umbral de la muerte en esta época, y Elly le tiene terror a la muerte. Así que me manda llamar, y yo me siento junto a ella y le sostengo la mano. Al cabo de un rato se tranquiliza, y sus ojos se suavizan y su boca se afloja. Empieza a pensar en el príncipe y entonces me despide.

Quiero ir a buscar a Giles. No puedo. No mientras ella me necesite.

Durante el día me dedico a los deberes que me he autoimpuesto en Wellingford. Harry y Bert se han marchado a Londres. Hace algunas semanas, le sugerí a Griselda que podía ingresar en el convento donde las tías Tanaceto y Consuelda («parientes mías, ahora muertas») habían disfrutado de tantos años agradables. Ella así lo hizo y le gustó. Allí no tendrá que preocuparse por los hombres ni la ropa ni por ser fea, aunque tendrá que bañarse. Lydia dispuso una dote para ella, muy rápidamente, por cierto, considerando que el joven Edward sigue siendo menor de edad, y Griselda nos dejó. Lydia y los dos niños menores están solos conmigo. Hago lo que puedo con los niños. El pequeño es un caso perdido, pero la niña, Catherine, está empezando a responder a la consistencia y el afecto, como una flor que crece hacia el sol.

Día de san Benedicto, marzo de 1368

La pequeña Catherine ha muerto. Mi supuesta tocaya. La dulce Catherine. Vino el invierno y con él las enfermedades de siempre, y se murió, y la enterraron junto a su hermanastra.

De vez en cuando voy a la tumba de Edward y hablo con él, diciéndole que lo siento. No tendría que haberlos dejado a él y a Elly. Mi deber era quedarme. Pero incluso mientras lo digo, sé que no es verdad. Nada de lo que yo podría haber hecho hubiese cambiado las cosas. Lo que mira el mundo a través de los ojos de Elly habría estado allí aunque yo hubiera estado con ella cada momento de su vida; es innato. Su naturaleza se saldrá con la suya. El amor y las buenas intenciones simplemente no lo resuelven todo.

Día de santa Julia, mayo de 1368

Anoche me desperté en la casa ganancial sintiendo que había oído a alguien llamarme. La voz de Elly. Me puse las botas y fui. Ella estaba en una habitación caldeada por un ardiente fuego, con las comadronas a su alrededor, retorciendo las manos. Gritaba como había hecho yo cuando nació, como hacen todas las mujeres en esta época, con los ojos hinchados.

—Madre —gritó. Nunca había tenido una madre, pero gritó llamando a una. Le di mis manos y le habría dado la misma vida, pero ya era demasiado tarde cuando llegué.

Había esperado demasiado para llamarme. Me miró, jadeando.

—Blanca como la nieve —jadeó, los ojos clavados en los míos—. Roja como la sangre. Negra como la muerte.

Señaló a la niña que las comadronas tenían en brazos y murió mientras yo le sujetaba la mano, sollozando como solía hacer cuando era un bebé y la acostábamos para que durmiera una siesta que no quería dormir. La sangre manó de ella en una oleada. La niña había nacido prematura, su piel blanca toda manchada de sangre. No quería vivir, pero las comadronas perseveraron y por fin lloró. La lavaron y me la pusieron en los brazos. Pálida como una rosa blanca, con el pelo salvaje y oscuro de Elly.

Cuando entré en la antecámara, el joven marido de Elly lloraba, pero sus ojos estaban llenos de otra emoción que no era la pena. ¿Era alivio? ¿Era alegría? Tenía la expresión de un hombre que ha soportado demasiado.

Supe lo que sentía. En la universidad, había leído a los poetas Victorianos. Estaba loca por Swinburne, que había hablado de la misma sensación: «El placer que consume el deseo; el deseo que anula el placer». El deseo de Elly había anulado su placer. El príncipe no preguntó cómo había llegado, pero su madre me dirigió una mirada especulativa.

—Ni se cuestiona devolver la dote —dijo llanamente.

—No he venido por eso.

—Entonces ¿para qué?

¿Para qué había venido yo?

—He venido porque ella me ha llamado. Me gustaría enterrar a Elly junto a su padre —dije—. La amaba mucho. Tal vez, si hubiera vivido, ella… las cosas habrían sido distintas.

Se le enrojecieron las mejillas. Susurró:

—Me alegro de que esté muerta. Estaba destruyendo a mi hijo. Era como un espíritu maligno, sorbiendo su vida.

Era como si tuviera que confesármelo, como si necesitara recibir mi absolución. Lo dijo en un susurro.

Yo la absolví como quería.

—Lo sé —dije—. Es un ansia con la que nació.

—Su hija…

—No está en su hija —le dije—. Su hija es la hija de vuestro hijo. Podéis confiar en lo que digo.

Sabía que era verdad. No percibía nada maligno en la niña. No había nada más que dulce infancia, inocente como el amanecer.

Me permitieron llevarme el cadáver de Elly. He encontrado un sacerdote para enterrarla en el patio de la capilla de Wellingford, junto a su padre.

Día de san Donato y san Rogato, mártires

Sólo el príncipe vino al entierro de Elly, para contemplar con los ojos secos cómo llenaban la tumba. Cuando terminó, se echó a reír, luego a llorar.

—Volvemos a casa —dijo—. El pueblo se ha sublevado y han asesinado al pretendiente al trono. Era mi medio tío, Richard, y me alegro de que esté muerto. Han enviado recado de que tenemos que regresar.

Sus palabras tenían una simpleza infantil, y por primera vez lo miré tal como es. Él soportó mi mirada con inocencia, sin maldad ni culpa. No posee un gran intelecto. No tiene la poderosa mente de su padre.

—¿Vais a llevaros a la niña? —pregunté.

—Oh, sí —me respondió—. Mi hija. Mamá la quiere mucho. Yo también. No os preocupéis por ella.

—¿Tiene nombre?

Él me miró como abstraído, tratando de recordar el nombre.

—Mamá le ha puesto nombre —confesó por fin—. El de una flor de primavera que brota a través de la nieve. No lo recuerdo en este momento. Naturalmente, no ha sido bautizada todavía.

Suspiró, luego sonrió, sin pretenderlo, dijo:

—Había un hombre nuestro por el que habéis demostrado interés. Mi padre dijo que habíais preguntado por él.

—Giles —dije, boquiabierta.

—Lo mataron. Alguien vio el ataque y le envió la noticia a mi padre. Fue un grupo de hombres, mientras cabalgaba cumpliendo su misión de ese día. —Se ruborizó, recordando aquel día—. Mi padre dijo que querríais saberlo.

Giles. Muerto. Elly. Muerta. Edward. Muerto. Oh, Dios del cielo. Todos muertos. Todos los que yo he amado. Todos los que he intentado amar.

—¿Dónde? —susurré—. ¿Dónde está enterrado?

—Allí —dijo, señalando vagamente hacia el este—. Donde lo mataron.

Me dejó y se marchó con sus servidores, todavía con su vacua sonrisa, mientras yo lloraba hasta que no me quedaron más lágrimas. Había traído flores para las tumbas de Elly y de Edward, las rosas que les gustaban a ambos. Agarré el ramo hasta que las espinas se me clavaron con fuerza en las manos, sabiendo que mis flores yacerían sobre la tumba de Giles.

Volví a la casa ganancial y me calcé las botas.

—Llevadme donde atacaron a Giles —dije.

Y allí aparecí, una depresión llena de juncos junto a una carretera desconocida, señalada con una burda cruz de madera. Había un hombre trabajando en un campo cercano, y se acercó a la verja para mirarme con curiosidad.

—No os he visto venir por el camino —dijo—. ¿Buscáis el lugar donde murió ese tipo?

Asentí.

Él señaló la cruz, la depresión.

—Lo enterré allí. Yo estaba en esa parte, al otro lado del campo. Lo vi venir a caballo. Ellos salieron del bosque y lo emboscaron. Ocho o diez, tal vez. Demasiados para que yo luchara. Vi su caballo marcharse solo. Fui a la aldea a pedir ayuda. Cuando volvimos, el caballo estaba allí, pastando, y el cuerpo del hombre. Lleno de cortes terribles estaba. Lo reconocieron por el caballo, porque tenía las armas del rey en la silla.

Le di las gracias y volvió a su trabajo. Deposité mis flores sobre la tumba. Estaban manchadas con mi sangre, por las espinas. Permanecí allí sentada un buen rato. Cuando llegó la noche, dije a las botas que me llevaran a casa.

Quizá con el tiempo queda encontrar a un picapedrero que haga un monumento para Giles. Pero, ¿para qué? Con el tiempo incluso un monumento desaparecerá. Recuerdo el siglo XXI y me estremezco. ¿Para qué levantar monumentos? ¿Para qué construir cosas hermosas? ¿Para qué crear nada cuando los miles de millones de Fidipur se lo llevarán todo?

No lo sé. No me quedan emociones excepto una furia sorda que arde en mi interior acumulando presión. Quiero venganza contra la causa de todo este dolor. Si no hubiera estado embarazada cuando regresé, no me habría casado con Edward, no habría tenido a Elly. Si no me hubiera casado con Edward, podría haber tenido a Giles. Podríamos habernos casado, haber vivido juntos esa vida corriente que Carabosse quería para mí.

Si no me hubiera casado con Edward, si no hubiera tenido a Elly, Edward podría no haber muerto y, desde luego, no se hubiese casado con Lydia. ¡Oh, cuando me violó Jaybee hizo mucho más daño del que había planeado!

Cuando dejé el siglo XX (¿cuánto tiempo hace?) Jaybee estaba suelto, furioso porque no podía encontrarme para volver a hacerlo. Si lo dejo allí, tendrá que hacerlo de nuevo, a otra persona. Causará de nuevo este dolor, generaciones de dolor, engendrando pena como las nubes engendran lluvia. No está bien que sea así. Ya no puedo hacer nada por Elly. No puedo hacer nada por Giles. Edward ha muerto. Todo lo que me importaba ha muerto.

Y Jaybee vive para engendrar más pena.

La belleza puede estar decepcionada con sus hijos. Lo peor de ser mujer es que podemos engendrar cosas, cosas que no queremos, que no podemos manejar, que no podemos controlar. Nos hinchamos para que maduren desastres implantados en nosotras contra nuestra voluntad. Y todo el desastre y la tragedia, aunque engendrados en nosotras contra nuestra voluntad, es parte nuestra. Cuánto, nos preguntamos. ¿Cuánto era mío? ¿Qué podría haber cambiado?

Carabosse dice que llevo conmigo algo muy importante. Una pepita de algo incorruptible, sin duda. Una semilla. Sin embargo, engendrada en mí sin mi consentimiento. ¿Puede incluso Carabosse estar segura de la cosecha? ¿Puede esta semilla dar un fruto amargo? ¿Puede torcerse y retorcerse, como se retorció mi propia semilla?

¿Y es esto, tal vez, lo que quiere el Señor Oscuro? ¿Lo que quería Jaybee, lo supiera o no? ¿Engendrar horror sobre la inocencia? Es demasiado insoportable. No hay que permitirlo. No puedo dejar que vuelva a sucederle a nadie.

Toda mi furia se vuelca en Jaybee. Aunque la magia es débil en el siglo XX, mis poderes funcionarán allí, eso creo, aunque sólo débilmente, quizá lo suficiente.

Refunfuñón está aquí. Y mi capa. Y mis botas.

23

4 de enero de 1993. Calle Wisdom

No es por santa Sofía, por la santa sabiduría, por lo que han llamado así a la calle, sino por William W. Wisdom, responsable de obras públicas en los años cuarenta. Sin embargo, siempre me ha gustado el nombre de la calle, y verlo en el cartel de la esquina me provocó una sensación de bienvenida cuando las botas me dejaron a unos pocos metros de la puerta de nuestra casa. Nuestra casa. De Bill, y Janice, y mía.

Bill estaba muy contento cuando alquilamos la casa. Para él representaba todo lo que siempre había soñado: inimaginables cantidades de espacio, seguridad, calor, afecto, intimidad de sobra para dedicarse a sus inofensivas excentricidades: todas las cosas que tanta falta hacían en el siglo XXI. Para mí, acostumbrada a los espacios abovedados y la elegante arquitectura de Westfaire, había sido poco más que un refugio aunque, había que reconocerlo, bastante mejor que el siglo XXI.

Era, es, una diminuta casa de madera blanca con postigos y tejado azules, rodeada por una valla blanca. La puerta principal da a un estrecho pasillo que conduce a la cocina. A la izquierda hay un salón comedor y, a la derecha, dos pequeños dormitorios y un cuarto de baño. Algún antiguo propietario había construido otro dormitorio y un cuarto de aseo en el sótano, y Bill había escogido esas habitaciones para él. Allí tenía un armario lleno de vestidos de seda y ropa interior de encaje, zapatos de tacón alto y parasoles rizados, su espejo de cuerpo entero y su teléfono privado. Aunque nunca «salía» con ropa de mujer, la llevaba puesta mientras mantenía por teléfono interminables conversaciones picantes llenas de flirteos, interjecciones y risitas.

Aunque las habitaciones del sótano eran las suyas, no había escatimado tiempo ni esfuerzo en el resto de la casa. El y yo habíamos restaurado las alacenas de la cocina, tarea en la que habíamos invertido incontables horas, más de lo que merecían aquellos muebles baratos. Él se había partido la espalda con el jardincito, arrancando los hierbajos y pasando el cortacésped dos veces por semana. Había plantado los juníperos y las rosas a cada lado de la puerta. En verano eran una nube blanca. Ahora sus cañas azules asomaban de la nieve liviana como viejos dedos huesudos. Llamé a la puerta. Janice la abrió como si hubiera estado en el pasillo, esperando a alguien.

—¿Sí? —dijo, en un tono de voz que me indicó que no me reconocía. Bueno, ¿por qué debía hacerlo?

—He venido a ver a Bill —vacilé—. ¿Puedo pasar?

Ella se apartó, a regañadientes, para dejarme pasar, la cabeza ladeada, sus ojos de pájaro fijos en mí, como si yo fuera un insecto. Sentí una urgencia casi incontrolable por decirle quién era, pero la reprimí. Decírselo hubiese implicado dar demasiadas explicaciones y no podía garantizar que las fuera a creer todas. Además, no podía depender de su buena voluntad. Su relación conmigo y con Bill siempre había sido fría. Debí apretujar a Refunfuñón, pues protestó por ser sujetado demasiado fuerte. Lo solté en el suelo y él de inmediato se puso a olisquear el pasillo.

—Es el gato de Dorothy —dijo—. ¿De dónde ha sacado el gato de Dorothy?

Una vez que acordamos que yo iba a ser «Dorothy», Janice nunca empleó otro nombre conmigo. Bill siempre me llamaba Bella cuando estábamos a solas.

—Soy amiga suya —dije—. Me pidió que viniera a decirle lo que sucedió.

Hice el signo de los retornados. Janice confiaría en uno más que en cualquier otra persona, aunque no se fiaba mucho de nadie. Pareció sobresaltada, pero devolvió el signo.

—¿Dónde está? —quiso saber Janice—. ¿Y dónde está Bill?

—Dorothy se ha marchado —dije, inspirando profundamente. No era fácil ni agradable contarle lo que había sucedido—. Jaybee se coló aquí mientras usted estaba fuera. Le dijo a Dorothy que había venido por ella, Bill se interpuso, y Jaybee lo mató y atacó a Dorothy. La hirió… la violó. Ella se ha marchado.

Ella se me quedó mirando, incrédula.

—¿Cómo lo sa…? No comprendo cómo lo…

—Fui una especie de testigo —dije—. Estaba aquí cuando sucedió.

Ella se desplomó en la silla que había tras la puerta, la boca abierta.

—¿Jaybee? ¿Bill? —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Tendría que haberlo sabido. Dios, nunca tendría que haber dejado a Bill solo.

Su pena parecía auténtica, aunque, que yo supiera, sólo nos había tolerado, a Bill y a mí.

—Era como un hijo. —Lloró, las lágrimas marcaban surcos rojos en sus mejillas—. El hijo que yo iba a llevar a Dios. ¡Oh, lo amaba tanto!

Yo iba a decir «Nunca se lo hiciste saber», pero recordé justo a tiempo que no era Bella, que no era Dorothy, que no era quien era. Era mayor. Mucho mayor. En el espejo del pasillo me había visto, una mujer de unos sesenta años, tal vez. El pelo canoso, la piel de los brazos arrugada. Me miré las manos y vi las manchas en el dorso. El tiempo. Había usado mucho, yendo y viniendo. Lo había consumido. Empecé a llorar, también, en parte por Bill, en parte por mí misma. Todo lo que hacía últimamente por lo visto era llorar. Refunfuñón se me acercó y extendió una zarpa, pidiendo su caricia. ¿Cómo había envejecido él tan poco? Lo recogí, para abrazarlo, para sentir su calor, algo.

—¿Quién es usted? —preguntó ella—. ¿La conozco?

—Me llamo Catherine Monfort —dije, entre lágrimas—. He venido porque Dorothy me lo pidió, y porque ella pensó que usted podría dejarme que me quedara aquí.

Alzó las manos, negando con la cabeza, no, entonces advirtió lo poco hospitalario que eso parecía. Janice no podía soportar parecer mala, aunque no le importaba serlo si no lo sabía nadie. Finalmente asintió, señalando el dormitorio principal, con la cara arrasada de lágrimas.

—Estuvo aquí ayer. Preguntó por «Bella». Incluso preguntó por Bill. El hijo de puta. Se estaba riendo de mí. Oh, Dios lo castigará. Oh, sí, Dios lo castigará.

—¿Jaybee? —pregunté, sabiendo ya a quién se refería. Sí. Jaybee. Todavía buscando a Bella. No ha renunciado.

Janice tenía las manos dobladas bajo la barbilla, los ojos cerrados. Movía los labios. Mientras lloraba y rezaba, entré en el dormitorio. Mi dormitorio. Todas mis cosas seguían allí, excepto las pocas que me llevé en la huida. Mi ropa, ropa juvenil, para una chica universitaria. Los zapatos. Los sujetadores. No tenía suficiente para ponerme sujetador. Mi pecho se había vuelto plano, no caído, plano como el de las hadas. Sangre de hada, supuse. Sangre de sílfide. Mejor que tenerlo caído, supongo. En algún lugar tendría que conseguir ropa adecuada para una mujer de mi edad. Colgué la capa, guardé las botas en el armario, metí mi libro y la caja de mamá en el cajón de la mesita de noche. Refunfuñón saltó a la cama, escogió un lugar blandito y se tumbó, los ojos entornados, como solía hacer su padre. Yo me volví y encontré a Janice en la puerta, mirándome.

—¿Tiene trabajo? —me preguntó. De repente se había dado cuenta de que tal vez tuviera que mantenerme. ¡Janice no haría eso!

Negué con la cabeza.

—¿Qué sabe hacer?

—Cuidar caballos.

—Nadie va a contratarla para eso, a su edad. —Las palabras eran una mofa. Janice ya parecía más ella misma.

Asentí, diciéndole que lo sabía, pensando en Wellingford.

—Me encargué de los establos de una familia durante un tiempo.

—Si pudiera conseguir referencias, le sería de utilidad.

—Conocí a Dorothy en la facultad. Las dos estudiábamos lo mismo. Soy muy buena con el latín.

—Tal vez podamos encontrar algún trabajo académico. En la red.

Se refería a la red de falsificaciones de los retornados, que proporcionaba tarjetas de la seguridad social, certificados de nacimiento, documentos académicos e incluso trabajos. Lo que yo quería hacer realmente era encontrar a Jaybee y seguirlo para enterarme de lo que estaba haciendo, de cuáles eran sus puntos flacos. Eso tendría que esperar.

Janice seguía llorando; se frotaba los ojos.

—¿Qué le pasó a Bill? ¿A su cadáver?

Intenté decírselo y me atraganté. Era como si hubiera sucedido el día anterior, en vez de hacía un año o dos. Finalmente, conseguí decirle que Jaybee se había llevado el cadáver.

—Ese hijo de puta —susurró ella de nuevo—. Oh, ese sucio hijo de puta. —Entonces se secó los ojos y dijo convencida—: Cuando llegue el día del Juicio estará entre los condenados.

Entonces salió, cerrando la puerta tras de sí, dejándome sola.

Me tumbé en mi propia cama junto al gato, tan cansada que me costaba pensar, me costaba moverme. Era vieja. Curioso, no sabía adónde había ido mi juventud, pero era vieja. Cuando me miraba en el espejo, esperaba ver a otra persona, aquella cara joven, aquella piel lisa, aquella frente sin arrugas. Mamá todavía era joven. Yo debería haber sido joven todavía. En cambio, allí estaba esa mujer delgada y ligeramente arrugada de pelo gris que tenía que acercarse al espejo para verse porque era miope. Me senté en la cama y me miré en el espejo, entornando los ojos como me había enseñado Thomas el poeta, deseando ver la verdad.

Eso me recordó una de las canciones que cantaban en el País de las Hadas, en la corte de Oberon: «Hermosos los días de vuestra juventud y resbaladizos como la hierba. Quédate conmigo para siempre en el País de las Hadas, mi amada de pelo rubio…».

Y eso me recordó a Puck y Fenoderee, mis únicos amigos. Dije sus nombres, deseando que estuvieran conmigo.

—¿Sí? —dijo Puck. Salió de la pared, de la estantería, de algún sitio cercano. Refunfuñón abrió los ojos un momento, bostezó y luego siguió durmiendo. No le impresionaban los bogles medio dormidos que salían de las paredes—. He venido a decirte que Elladine ha vuelto al País de las Hadas.

Sentí que mi corazón redoblaba, como un martillo cansado.

—¿Está enfadada conmigo?

—¿Por qué debería estar enfadada contigo?

—Porque me escapé. —Me sentía culpable por eso, me había sentido culpable desde que lo había hecho.

—Yo te hice escapar —dijo él—. Elladine es un hada y es vieja en años. La edad es una protección poderosa contra seres como él. En realidad a él no le interesa la gente del País de las Hadas, así que la dejó marchar. No te habría dejado marchar a ti.

—Sin embargo… —dije, con lágrimas en los ojos.

—Sin embargo, nada. Ella arriesgó tu vida al llevarte a aquella partida de Todos los Santos. Fue por pura arrogancia, también. Elladine es arrogante en lo que se refiere a los humanos. Todos ellos lo son.

Pensé que debía ser verdad.

—¡Nunca viene a verme, aunque sé que puede! —exclamé—. Nunca vino a verme cuando era niña. ¡La única vez que vino fue después de la maldición, para mover mi cuerpo, y ni siquiera era yo!

Lo que sentí era la misma ansia que había sentido desde la infancia. Necesitaba alguien que me cuidara. Obstinadamente, no podía dejar de buscar el amor. Quería que Elladine me amara.

—Bella, eres una niña. —Se rió de mí—. ¿Por qué no aceptas el afecto de aquellos que te lo dan alegremente? El mío, por ejemplo. —Me hizo una mueca graciosa, lo suficiente para hacerme reír.

—Elladine me dijo que intentas ser un ángel —dije—. ¿Por eso estás aquí, cuidándome? ¿Y cómo es que nunca viniste antes cuando estuve aquí?

Él se rió con tristeza.

—Estuve aquí antes. En cuanto Carabosse me dejó venir. ¿Quién crees que te puso esas botas en las manos cuando ese hombre te perseguía?

—No te vi.

Él se encogió de hombros.

—Lo sé. Carabosse pensó que era peligroso que yo apareciera, en carne y hueso, como si dijéramos. No sabías nada del País de las Hadas entonces, y pensó que podrías ponerte tonta.

—Nada de eso —dije, indignada—. Si pude pasar del siglo XIV al XXI, si pude soportar todo eso con Jaybee sin ponerme tonta, ¿por qué lo habría hecho al veros?

—La magia es débil aquí —dijo él—. Ella pensó que tal vez habías dejado de creer en ella.

Olisqueé.

—Apenas puedo olería. Si me pongo la capa a plena luz del día, la gente casi me ve.

—Pues no te pongas la capa.

—La necesito —dije, testaruda.

—¿Qué vas a hacer?

—Sólo voy a asegurarme de que Jaybee no haga daño a más mujeres.

Él hizo una mueca.

—¡Sé que crees que es sólo por venganza, pero no se trata sólo de eso! No te vengas cuando matas a una serpiente en un patio donde juegan todos los niños para impedir que mate a alguno. Necesito asegurarme de no le haga daño a nadie más, de que no engendre más hijos como Elly. Después, no sé. Tal vez ingrese en algún convento.

¿Qué más me quedaba por hacer? Lo que había habido entre Giles y yo había sido perfecto. Nunca podría amar a nadie de esa forma.

—Deberías dejar a Jaybee al destino, Bella. Sería más seguro. De verdad. Escúchame. Tienes una nieta en el pasado. Podrías vivir con ella, estar con ella.

Negué con la cabeza.

—Ellos no saben que soy su abuela, Puck. Creen que soy una pariente lejana. Sería una intrusa. Ya tiene una abuela, un abuelo, un padre. Será princesa. —Sacudí la cabeza, firmemente—. ¿Vas a quedarte conmigo?

—Me pasaré de vez en cuando. Pero no puedo quedarme. Estamos intentando convertir el País de las Hadas antes de que todos mengüen, aunque son muy testarudos. Y nosotros los bogles también.

—Cuéntamelo —le pedí, enroscándome en la cama como hacía cuando era joven. Mis huesos protestaron, pero perseveré, queriendo esa sensación de tener mucho tiempo para sentarme y charlar de cualquier cosa, con almohadas suavizando el mundo, y tal vez chocolate caliente que beber. Esa sensación de estar en un nido seguro donde nada podía hacerme daño. Como me acurrucaba en mi cama de la torre, cuando era joven. Refunfuñón abrió a medias los ojos, se arrastró para poner sus patas contra mi pierna, y empezó a acariciarme mientras volvía a dormirse.

—¿Qué estáis intentando hacer Fenoderee y tú y los demás?

Él dobló una oreja, como podría hacer un caballo, o un perro.

—Queremos que las hadas combatan al Señor Oscuro. En defensa del hombre y en la suya propia.

Me eché a reír.

—Me imagino la cara de Oberon.

Puck hizo una mueca.

—Bueno, hasta ahora no se ha mostrado receptivo.

—¿Por qué quieres que las hadas luchen, Puck?

Él se sentó en mi cama.

—Te daré mi sermón, que ya he dado a los bogles una y otra vez. Se lo he dado a los Sidhe también, pero no me prestan atención. Atiende. Cruza las manos sobre el regazo y presta atención:

»Cuando las hadas contemplan a la humanidad, la ven sólo como una especie animal que no es inmortal y que está muy lejos de ser perfecta. Como los habitantes del País de las Hadas son inmortales, lo lógico sería que sintieran pena de la humanidad, ¿no? Pobres criaturas pecaminosas y de corta vida.

Yo asentí. A menudo sentía pena de mí misma.

—Pero el hombre cuenta con algo inesperado. Asciende. Ésa es la cosa. Asciende. No todos, no, o no se podría vivir con ellos más que con los ángeles, pero de vez en cuando alguno lo hace. —Puck cruzó las piernas y se apoyó contra los barrotes de mi cama, acariciándose un tobillo marrón y frunciendo el ceño—. Y cuando un hombre o una mujer asciende, Bella, puede llegar tan alto como los ángeles o más.

—Los santos —asentí, creyendo saber.

—Oh, los santos —dijo Puck—. Puaff. ¡Los santos! Mártires y vírgenes y todo lo demás. Reliquias en las iglesias, y tanto las iglesias como las reliquias muertas como el latón. No. Te diré quién asciende. Los jardineros ascienden. Y los granjeros. Y los pintores. Y los poetas. Gente que construye cosas hermosas sin destruir para hacerlo. Los que diseñaron Westfaire, ésos. Y gente que vive con los animales y aprende de ellos hasta que conoce cada movimiento de una cola o una oreja. Ellos también. Y los que estudian los átomos y cómo se mueven, y las estrellas y cómo se mueven. Los que aprenden sobre el Sagrado leyendo su propio libro de naturaleza y creación, ésos ascienden.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Cómo sabes que esa gente asciende?

—Agh —dijo él, frotándose la cabeza—. ¿Has visto cómo, si cantas una nota, a veces un vaso de vino en una alacena canta la misma nota?

Le dije que sí.

—Bueno, a veces dices el nombre de un hombre o de una mujer y vuelve a ti en el aire, cantando, y sabes que ese hombre o esa mujer ha ascendido a alguna parte.

—¿Muerto o vivo?

—Da igual —dijo—. Tal vez sólo nosotros los bogles podemos oírlo, pero la próxima vez que estés en el País de las Hadas, inténtalo. Di los nombres de los que construyeron Westfaire y escucha a ver si te vuelven.

Yo no sabía sus nombres, lástima.

—¿Por qué crees que sucede eso?

—Porque así es como el Sagrado quiere que sean las cosas, ¿no lo ves? El Sagrado creó el mundo hermoso y diverso y complicado, y lo hizo tal como es porque quiso que fuera así. No estaba jugando sin más, creando un mundo de juguete y con el mundo real en otro sitio. ¡No, es éste! Cualquiera que tenga ojos puede ver esa verdad. ¡El Sagrado quiso que la humanidad comprendiera la creación para que pudiera crear a su vez, pues el hombre es el único de todos nosotros que puede crear algo! ¡Los ángeles no pueden! Arden con una llama pura, como las estrellas, pero no crean. ¡El País de las Hadas no crea! Crece y florece, sin pensarlo mucho, y no crea.

—El País de las Hadas es hermoso.

Él se frotó la cabeza y me miró con ojos tristes.

—Ah, no, no, sabes que no, Bella. Todo es atractivo en el País de las Hadas. Todo engaña la vista, como en los sueños. No es real. Sin raíz élfica y sin fruta feérica, no veríamos ningún palacio ni ningún bello corcel. En el País de las Hadas, todo está en los ojos, no en el corazón ni en la mente. Lo sabes.

—¿Cuál es la diferencia? —dije, testaruda—. Sigue siendo hermoso.

—La diferencia es que nadie lo construye. En realidad no se aguanta. Si lo dejamos, se desvanecerá. No se le puede enseñar a un hombre mortal, a menos que pongas raíz élfica en sus ojos, y si lo haces, no podrá ver otra cosa nunca más. No se puede sacar una foto. A veces me pregunto si el Sagrado lo ve.

—¿Quieres decir que si se le pone raíz élfica a un mortal en los ojos podrá ver el País de las Hadas, pero nada más? —pregunté sorprendida.

—Es tu sangre de hada lo que te permite verlo y seguir viendo este mundo, Bella, y tu nieta no tiene suficiente sangre de hada para usarla con seguridad. Si va allí, tendrá que quedarse allí para siempre. Sólo es un octavo de hada, y eso no es suficiente para ir y venir. ¡Si estás pensando en llevártela al País de las Hadas, cuidado!

Yo no estaba pensando en mi nieta. No estaba pensando en nadie concreto, aunque de repente pensé en Jaybee, preguntándome lo que le haría ver el País de las Hadas.

—¿Y por qué quieres que Oberon combata al Señor Oscuro, Puck?

—¡Porque así se cumpliría lo que el Sagrado pidió al País de las Hadas! ¡Ayudar a toda la humanidad! Ayudar al hombre en vez de utilizarlo o de ignorarlo, que ha sido la pauta habitual. Hacer causa común con él. Unirse a él.

»Y es lógico. Los hombres se mueren porque son demasiados. Las hadas mueren porque son demasiado pocas. Necesitamos mezclarnos más, valorar más a nuestros niños. Los hombres tienen demasiados, les resultan baratos. Los Sidhe tienen demasiado pocos y los buscan como un tesoro. El hombre necesita lo que el País de las Hadas tiene que dar. Menos niños. Una vida más larga. Menos velocidad. Más pensamiento. Misterio y maravilla y embeleso, como si dijéramos, a través de la lenta creación de cosas maravillosas. Menos prisa y destrucción. Más aprecio de lo que se ha dado. Como si hombres y hadas fueran dos mitades de la misma cosa. ¡Si el Señor Oscuro fuera derrotado, podría hacerse algún bien!

—¿Por qué no quieren escuchar los Sidhe? Los humanos despiertan en ellos bastante lujuria.

—Oh, sí, eso es verdad. Pero está el orgullo, Bella. Le dijeron que no al Sagrado: ¿crees que le van a decir que sí a un bogle? Y aunque el olor a carne sonrosada les resulta tan excitante, no quieren aceptarlo como cosa diaria. Es vulgar. No es como se ven a sí mismos.

—Entonces no están dispuestos.

—No están dispuestos. Tal vez es porque menguan, por la manera en que se pierde nuestra magia. Y nuestro número también se reduce, uno aquí, otro allá. Un bosque desaparece, y las hadas que nacieron en ese bosque desaparecen. Hubo una época en que el embeleso hubiese sido lo bastante fuerte para proteger el bosque, pero ya no.

—¿Qué lo está causando, Puck? ¿Por qué menguan?

—Hay quienes dicen que es cosa del Señor Oscuro. Cada vez que crea un nuevo horror, hace falta una magia horrible, toda envuelta en ese terror, como oro sacado de la tierra y escondido. Hay quien dice que son los sacerdotes humanos, que sorben nuestra magia para usarla en su religión, convirtiendo vino en sangre y haciendo hechizos para perdonar pecados. Hay quienes dicen que la magia surgió de la naturaleza, y con el hombre destruyendo la naturaleza indiscriminadamente, ya no queda nada. Sea cual sea el motivo, llevamos unos cuantos miles de años perdiéndola. Los únicos que resistimos somos los bogles. Toleramos a la humanidad mejor que la mayoría, tal vez porque nunca nos entregamos tanto al embeleso como los Sidhe. Incluso podemos vivir en un desierto, donde no pueden hacerlo las hadas. Pero a veces también a nosotros nos cuesta. Vemos las cosas menguar cada vez más, y Oberon olvida lo que una vez supo, olvida su majestuosidad y su dignidad y se comporta como una cabra, riendo y fingiendo que todo va bien. Como si el tiempo fuera eterno.

—Pero dijiste que eran inmortales.

—Eso sólo significa que no mueren. No significa que no puedan desaparecer. Están atados a los bosques, Bella. Atados a los páramos. Atados a los mares y los ríos. Surgieron de la naturaleza e irán a donde la naturaleza vaya. Desaparecerán si sus bosques desaparecen. Se perderán. Como la nieve al derretirse.

Su rostro se convirtió en una máscara trágica, las comisuras de la boca vueltas hacia abajo por la pena. Tomé una de sus manos y se la acaricié.

—Ahora mismo —murmuró—, si fuera al País de las Hadas en este tiempo, allí casi no habría nada. Todo es sombras y fantasmas. No hay palacios. No hay lugares encantados. Lo que queda ha sido invadido por él. Para llegar al País de las Hadas que conoces, tengo que volver atrás y entrar desde hace cientos de años.

Asentí, con tristeza.

—Eso es lo que Bill y su equipo estaban filmando cuando los conocí. El final del País de las Hadas. Los últimos encantamientos. Estaban tomando imágenes de Westfaire con las rosas creciendo.

Él suspiró. Traté de pensar en algo que lo animara, pero llamaron a la puerta. Alcé la cabeza, sobresaltada, y cuando me volví Puck se había marchado.

—¿Sí?

Janice abrió la puerta.

—He preparado té. He pensado que nos vendría muy bien.

Asentí, tratando de sonreír mientras me levantaba de la cama. Notaba las piernas doloridas; me sentía menos solitaria pero más perdida que media hora antes. Refunfuñón ronroneó y se quedó donde estaba. El fin del mundo no impresiona a los gatos.

Janice se secó los ojos y charló de nimiedades. Preguntó cuánto tiempo llevaba yo en el siglo XX, cómo me iba, sin trabajo.

—Oh, tenía trabajo hasta hace muy poco —dije—. Cuidando caballos. Entonces, de repente, envejecí. Hasta hace uno o dos años, no era… no me sentía vieja.

Ella sorbió su té y asintió.

—Eso nos pasa a todos, creo. De repente, ya no eres joven y te preguntas dónde se ha ido la juventud y la gente te dice que ya no te ama porque eres demasiado vieja. Algunos se rebelan y otros nos damos cuenta a tiempo de que es la voluntad de Dios. —Sus ojos me miraron, ardientes.

—Bueno —continué rápidamente para evitar una disquisición sobre la voluntad de Dios—. Volví a la universidad, y es ahí donde conocí a su sobrina.

—¿Dijo que fue testigo? ¿Cuando vino Jaybee? —Su boca estaba tensa, pero sus ojos eran ávidos.

Tuve que inventar sobre la marcha.

—Dorothy y yo habíamos planeado celebrar juntas la cena de Año Nuevo. Acababa de llegar y había pedido usar el cuarto de baño. Estaba dentro, con la puerta entornada, cuando oí entrar al hombre. No pude hacer nada. Después, recogió el cadáver de Bill y se fue, y yo ayudé a Dorothy a recuperarse, y ella decidió irse a donde él no pudiera encontrarla. Ni siquiera sé dónde está.

Tuve que decirlo. De otro modo, Janice me hubiese preguntado la dirección. Su boca tenía todavía un rictus de desagrado. ¿Estaba furiosa porque la propia Dorothy no se lo hubiera dicho? ¿O porque Dorothy se había marchado?

—Tendría que haberme llamado —me dijo con rencor—. Aprecio muchísimo a Dorothy. —Su tono traicionaba sus palabras.

—No creo que se le ocurriera.

Además, no la creía. Janice nunca me había aprobado lo suficiente para apreciarme.

—Estoy segura de que la llamó —continué—. Antes de marcharse, me sugirió que viniera, que tal vez le gustara a usted la compañía, que tal vez no quisiera estar sola.

—¿Dónde ha estado viviendo hasta ahora? —preguntó, recelosa. Supe que sospechaba que me había inventado la tragedia por conseguir alojamiento gratis.

—En un apartamento del centro. Han vendido el edificio y todos los inquilinos hemos tenido que mudarnos.

Evidentemente, esa explicación bastó. Janice se olvidó de sus recelos y volvió a la pena.

—Ese hijo de puta —susurró, llorando de nuevo—. Oh, ese hombre horrible. ¿Qué haré cuando vuelva?

—Nada. Nada, por favor. Dorothy dijo que no hiciera nada.

—No podría hacer nada, de todas formas —dijo ella—. Tengo que estar fuera de la ciudad una temporada. El equipo con el que trabajaba va a venir desde el siglo XXI para filmar ballenas. Estarán… vendrán aquí, a esta ciudad. Yo iba con ellos. No puedo estar aquí cuando vengan. No tan cerca, o podría crear un bucle.

Cuando le pedí detalles, me dijo que el equipo había venido del siglo XXI el 12 de enero de 1993. Habían alquilado un barco llamado Sally Ann, tripulado por su propietario. Había navegado por el océano filmando la migración de las ballenas. Lo recordaba con claridad, casi con ansia. Su expresión se suavizó, como si algo maravilloso estuviera relacionado con aquel viaje.

—Martin va a venir —susurró.

—¿Y Bill? —susurré—. ¿Bill va a venir?

—Oh, sí. Bill. Y los demás.

Se levantó, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. La oí llorar, con grandes sollozos. No creo que llorara por Bill. Algo más la apenaba.

Alice había dicho que evitáramos los lugares que habían sido visitados previamente por los viajeros en el tiempo. Nadie del equipo querría estar en la ciudad cuando volviera su antiguo yo. Ninguno podría estar aquí, pero yo sí. Ellos ni siquiera sabían de mi existencia el 12 de enero de 1993.

8 de enero de 1993

Janice ha confiado lo suficiente en mí para dejarme las llaves de la casa, dinero para la compra y los nombres de algunos retornados a los que se supone que tengo que llamar para pedirles trabajo. Ha dicho que regresará el día dieciocho.

—Cuando vengas esta vez, cuando el equipo venga a este tiempo, ¿sabrán de los retornados? —le pregunté.

—Oh, sí —desaprobó ella—. Incluso hablamos con una. O más bien, Bill lo hizo. Yo apenas la vi, pero recuerdo que le dio ropa a Bill.

Arrugó la nariz. Incluso estando Bill muerto, desaprobaba su ropa.

12 de enero de 1993: por la tarde

Los he visto a todos. A Jaybee, por supuesto. Más joven, pero con la misma luz roja de destrucción ardiendo en los ojos. Janice y Alice. Martin, el director. Janice y él obviamente están enamorados, y eso era lo que ella había recordado con tanto anhelo. Los dos no tienen ojos para nadie más. Janice es bonita, también, posee un atractivo frágil, que puede envejecer muy rápidamente y perderse. Tal vez esta belleza evanescente es todo lo que le importa a Martin.

Bill estaba allí. Bill joven. Mucho más joven que la primera vez que lo vi.

Me había pasado la mayor parte de los últimos días intentando encontrar la ropa que recordaba que tenía Bill. La estola fue lo más fácil. La encontré en un sitio donde hacen chaquetas de piel de oveja. Por fin encontré la falda en la tienda del Ejército de Salvación. Le quité a todo la etiqueta, lo metí en una bolsa de papel y lo llevaba conmigo cuando he ido al muelle, muy temprano esta mañana, antes incluso de que se hiciera de día. He encontrado el Sally Ann. Cuando ha llegado el dueño, ha subido a bordo y se ha situado a proa. Mientras estaba allí, me he colado. Un polizón, supongo. Como Constanzia.

He oído voces en cubierta, sus pies mientras subían a bordo, he notado el tirón cuando el barco ha dejado el muelle, el bamboleo del océano. He rezado para no marearme. Pasado un rato, cuando ya estábamos en alta mar, he salido. He fingido que había sido un accidente. Que me había entrado migraña mientras pescaba en el muelle, les he dicho, así que me metí en el barco para tumbarme un momento y me había quedado dormida. He pedido disculpas profusamente y les he dicho que no los molestaría.

Bill y Martin han intercambiado una mirada y se han encogido de hombros. Sus cámaras del siglo XXI se parecen tanto a las del siglo XX que han supuesto que yo no notaría la diferencia. Estaban tomando planos para usarlos al principio del documental de las ballenas, tomas de criaturas sanas. La madre y su cría hambrienta que aparecían en las tomas finales no se grabarán hasta el 2025 o el 2030, cuando se hayan construido las granjas oceánicas de Fidipur y el hombre haya agotado todo el krill y el plancton.

Bill, Alice y yo hemos charlado. Les he dicho que era una retornada. Ellos me han preguntado cómo era. Les he dicho que mucho mejor que el siglo XXI, la última buena época. Cuando Alice se ha ido con los demás, le he enseñado a Bill la bolsa de papel, las medias, la blusa de seda, la falda, la ropa interior. Los zapatos de tacón alto, esos que nunca llevo, que nunca he llevado. Me quedaban pequeños, pero recordé que Bill tenía los pies pequeños. La estola de vellón estaba allí, suave y nueva, no como estaría cuando yo sacara de ella las botas. Le he dicho que había encontrado la bolsa en el muelle y que pensaba tirarla. Él no podía apartar los ojos de la bolsa. Yo no paraba de combatir la necesidad de decirle a Bill que lo quería. Eso lo habría confundido por completo.

El día ha ido pasando. Janice se ha abrazado a Martin, sin reparar siquiera en mí. Las ballenas nadaban y Jaybee manejaba sus cámaras. Tiene una que funciona bajo el agua, como un submarino diminuto, guiada desde una pequeña pantalla de televisión con controles. El patrón del barco permanecía en la proa y no nos prestaba atención a ninguno.

Todo el tiempo seguía discutiendo mentalmente con Puck. Me había reprendido por querer venganza. El padre Raymond hubiese dicho que la venganza pertenece a Dios. Me he dicho que no se trata de venganza y que no lo hago por mí misma sino por alguna otra inocente. Luego he discutido conmigo misma un poco más. Si Jaybee no hubiera estado allí, justo delante de mí, podría haberme convencido de lo contrario. Sin embargo, cada vez que me miraba era con aquella arrogancia letal de sus ojos muertos, una expresión que decía que está por encima de cualquier ley, al margen de cualquier mandamiento. Me dolía. Cada vez que combatía la idea de lo que iba a hacer, él conseguía que volviera con más fuerza.

Finalmente, ya no he podido más. Cuando el barco ha virado para volver a tierra, le he pedido a Bill que me lo presentara.

—Jaybee —ha dicho Bill—, aquí hay una retornada que quiere conocerte. Te encuentra fascinante.

—Yo no he dicho eso —lo he frenado—. He dicho que me parecía que su fotografía es fascinante.

Jaybee me ha mirado y ha hecho una mueca. No le interesan las mujeres mayores. Estaba arrodillado en cubierta, ocupado en recoger sus cámaras.

—Sé amable, Jaybee —ha dicho Martin. Es un hombre guapo, mayor que los demás. Tiene esa capacidad que tienen algunos hombres de ser siempre el centro de atención, no importa quién más esté allí. Llevaba botas y una complicada chaqueta con muchos bolsillos—. Sé amable.

—Estoy ocupado —ha replicado Jaybee—. No tengo tiempo para charlar.

—Bill y Martin dicen que eres muy buen fotógrafo.

—Nunca ha habido otro mejor —ha dicho, mirándome, sin ver nada que le interesara, dejando caer la mirada—. Soy bueno. Soy muy bueno.

—Entonces supongo que usas raíz de óculo.

—Nunca he oído hablar de eso —ha dicho.

—¿Raíz de óculo? —Bill se ha reído—. Parece un escupitajo. ¿Qué es?

Me he hecho la sorprendida.

—¿No lo sabéis? ¿De verdad? Creía que todos los fotógrafos realmente buenos la usaban. No es que no sea un poco arriesgado, pero todos los grandes parecen dispuestos a correr el riesgo.

—¿Raíz de óculo? —Martin ha fruncido el ceño—. Creo que he oído hablar de eso.

No lo ha hecho, por supuesto, pero es de esa clase de hombres. Se ha pasado una mano por el lado de una bota, limpiándola. Janice lo ha agarrado de una mano y lo ha mirado embobada.

—Para la agudeza de la visión —he dicho—. A veces se llama raíz de ojo de halcón. Permite que el ojo humano vea las cosas de una manera fresca y nueva.

—Me encantaría probar algo que hiciera eso —ha dicho Bill, riendo—. Pero confieso que nunca lo he oído mencionar.

—Bueno, claro —he dicho, como sorprendida por mi propia estupidez—. Claro, no habéis oído hablar de eso. No existe en el XXI. A causa del Fidipur.

—Raíz de óculo —ha dicho él.

—Es rara, incluso ahora. —He bajado de la amura donde había estado encaramada, sacudiéndome las manos—. Tengo entendido que el suministro es muy es caso. Lástima. Con raíz de óculo probablemente serías buenísimo.

Luego me he acercado a la amura opuesta, mientras Jaybee se me quedaba mirando. Tal vez no lo recordara. Si no lo recordaba, bueno. Si no lo recordaba, y dejaba de intentar encontrar a Bella, no sucedería nada. Me iría a casa. Ése era el trato que había hecho conmigo misma. Era cosa suya.

Cuando hemos vuelto a tierra, me he marchado con las manos vacías. Ya he visto a Bill llevando la ropa en el siglo XXI, así que sé que se las llevará.

He encontrado un callejón desierto cerca, donde calzarme las botas. Les he dicho que me llevaran al País de las Hadas. Un negro remolino que ha durado demasiado. Luego se ha despejado y he visto el paisaje bajo el cielo nocturno. Casi igual que como lo recordaba: el cielo azul, las estrellas desparramadas, la hierba moteada de flores. Más oscuro que antes. Sin palacios. Sin gente. De los bosques situados ante las montañas ha llegado un aullido lejano, totalmente inhumano, en un tono que me ha provocado un escalofrío de terror que me ha corrido por la espalda. Me he quedado lo suficiente para encontrar dos de las hierbas finas como cabellos que mamá me había exprimido en los ojos. Las he arrancado fácilmente, con el suelo aferrado a sus raíces. Les he dicho a las botas que me llevaran a la calle Wisdom. El mismo negro remolino ha vuelto a producirse.

Cuando regresé a la casa de la calle Wisdom, Puck me estaba esperando.

—Eso ha sido una tontería —me ha susurrado.

—¿El qué? —he preguntado estúpidamente.

—Has ido al País de las Hadas. No hace falta mucha magia para llegar allí, Bella. Ahora no. No queda mucho del País de las Hadas, y lo que queda está muy cerca, porque ya no nos pertenece. Le pertenece a él, y él lo está acercando al hombre. Tanto como puede.

Me he estremecido.

—Te dije que se había hecho cargo —me acusó—. Carabosse está loca de pena. Dice que has arriesgado demasiado, ¿y para qué? Por venganza. Te dije que lo dejaras.

—¡No podía! —he dicho, súbitamente más furiosa que nunca—. ¿Quién eres tú, quién Carabosse para decirme que lo deje? ¡No os lo hizo a vosotros!

Él ha suspirado. Se ha puesto pálido. Ha mirado el suelo, sus dedos descalzos. Me ha sabido mal haberle hablado así.

—Dile a Carabosse que lo siento —he dicho—. No ha pasado nada malo.

Él ha negado con la cabeza.

—Puede que no sea así. Algo te ha visto mientras estabas allí. Carabosse no sabe quién o qué era, pero algo te ha visto. Quiere que vayas a casa.

—Iré a casa. Pronto.

—Ahora —suplicó.

—Pronto —he dicho, cansada, mirando la planta que tenía en la mano. Evidentemente mi tono de voz era definitivo. Cuando he levantado la cabeza Puck ya se había ido.

En la cocina ya tenía preparados un saco de tierra y una maceta. He plantado las hierbas, las he regado con cuidado y les he puesto una gran etiqueta de plástico blanco. Si Jaybee ha dejado de buscar a Bella, nunca verá la planta y me iré a casa. Si no lo ha hecho, vendrá aquí, a casa de Janice, dentro de dos o tres días.

17 de enero de 1993

Hace varios días fui al oculista y me compré unas gafas, bifocales. Las odio. Cada vez que me salto una línea es justo aquella donde está lo importante y sigo derramando las cosas. Fui también a la peluquería, y me corté el pelo y me arreglé para no parecer la mujer que Jaybee conoció en el barco. Más joven, un poco, aunque tal vez sólo un poco más arreglada.

Jaybee se ha presentado esta tarde. Ha llegado haciendo chirriar los neumáticos, ha aparcado en la acera y ha saltado por encima de la valla. Yo estaba cortando el césped. Una especie de homenaje a Bill. Jaybee me ha preguntado dónde estaba Janice y le he dicho que había salido de la ciudad. Él lo sabía. También había estado fuera de la ciudad. Por eso no había venido antes. Me ha preguntado dónde estaba «Dorothy», y le he dicho que se había mudado. Me ha preguntado adónde, y le he dicho que lo había anotado en alguna parte. Me ha seguido hasta la cocina, donde yo he simulado buscar la dirección en todas partes menos donde la había puesto.

La maceta estaba en la encimera con su enorme etiqueta. Él no podía pasarlo por alto: letras mayúsculas escritas con rotulador negro sobre fondo blanco: «Raíz de óculo», decía. Sus ojos han recorrido la habitación, mirándolo todo, como siempre. Ojos de fotógrafo. Siempre viendo. Han llegado a la planta, han pestañeado y han regresado, fascinados, llevados por el recuerdo de algo sucedido hacía mucho tiempo, algo que había dicho alguien.

Cuando he encontrado la dirección y se la he dado, sus ojos estaban pegados a la etiqueta de la planta.

—¿Qué es esto? —ha preguntado, poniendo un dedo sobre una hoja, como para asegurarse de que era real.

—Oh, una hierba muy rara —le he dicho—. Janice la descubrió en su investigación. Es muy difícil de conseguir. Llevaba mucho tiempo buscándola y localizó a un hombre que la cultiva justo antes de marcharse.

Le he tendido el papel con la dirección. Él la ha leído y ha visto que se trataba de la dirección de la facultad a la que había asistido «Dorothy».

—He estado allí —ha dicho—. No volvió después de las vacaciones. Debe estar en otra parte.

He fingido sorpresa.

—Janice no dijo nada de otra dirección. Tal vez esté en su dormitorio.

He salido al pasillo y me he encaminado hacia el dormitorio del fondo, dejándolo a solas en la cocina. Me he sentado en la cama a esperar, acariciando a Refunfuñón, con la mente totalmente en blanco. Ha pasado un rato. Suficiente. He oído pasos, su coche marcharse. Cuando he vuelto a la cocina la planta había desaparecido.

No he hecho nada. No le he causado ningún daño. No he respondido a la violencia con violencia. Todo lo que he hecho ha sido poner algo donde él lo pudiera robar si venía a la caza de una mujer de la que abusó. Ahora, tal vez, no necesite hacer nada más.

¿Estoy vengada? Es muy extraño, pero no lo sé. Excepto por el pequeño horno dentro de mi pecho, no siento nada en absoluto.

18 de enero de 1993

Janice ha regresado de su viaje con un trabajo para mí. La universidad necesita una bibliotecaria a tiempo parcial, para las tardes, que sepa suficiente latín e inglés y francés medievales, para ayudar a los estudiantes. Le he dado las gracias, sin molestarme en comunicarle que no estaría aquí lo suficiente para realizarlo. Iba a marcharme anoche, pero mi conversación con Puck me recordó algo que quería averiguar.

—Janice, Dorothy me contó cómo os conoció a ti y a los demás.

—¿Sí? —Jardee ha arrugado la nariz, súbitamente recelosa, una vez más.

—Me dijo que estabais haciendo un documental sobre las últimas hadas, la última magia. Tú eras la encargada de la investigación, ¿no?

Ella se ha relajado.

—Lo era, sí. ¡Montones de libros antiguos que tuve que repasar para encontrar las respuestas!

—¿Dónde fue toda la magia, Janice?

—La Iglesia se llevó la mayor parte —ha dicho ella, dirigiéndome su extraña mirada de ojos espantados.

—¿La Iglesia? —he preguntado estúpidamente. Era lo que había dicho Puck, pero yo no lo había creído.

—Haciendo magia. Todos sus sacramentos son mágicos. Convertir esto en aquello. Hacer hechizos para perdonar los pecados. ¡No admiten que se trata de magia, pero es lo que es! «El recitado de fórmulas por un elegido, provocando una condición contraria a la realidad, es magia.». Pero sólo había una cantidad limitada. Las hadas la tenían, entonces la Iglesia la tomó, y ahora la Iglesia la está perdiendo ante algo más. Se acercan los últimos días. Se ha predicho. Ha sido revelado…

Y se ha puesto a hablar sobre los últimos días, dejándome allí sentada con la boca abierta, recordando el olor de la capilla de Westfaire. Era el olor de la magia. El mismo olor que había en el País de las Hadas.

Algo de lo que comentaba me ha llamado la atención.

—¿Qué decías, Janice?

—Nunca lo terminamos —ha dicho—. Nunca terminamos el documental. Lo intentamos, más tarde, pero no nos lo permitieron.

Más tarde

Una llamada telefónica ha interrumpido nuestra conversación. Era alguien de la red de los retornados y Janice ha estado hablando un rato. Me he ido a mi habitación a echarme una siesta. Cuando he despertado, horas más tarde, era de noche. Cuando he entrado en la cocina, ella me estaba esperando.

—Tengo noticias de Jaybee —ha dicho.

—¿Sí?

—Está ciego. Ciego y loco. No ve nada, pero cree que sí.

He sacudido la cabeza sin decir nada. Janice ha adoptado esa expresión suya de santa mártir.

—Al menos tenemos esta oportunidad para librarnos del odio —ha dicho, mirándome directamente a los ojos—. Nos ofrecen esta posibilidad de perdonar. Debemos pensar en algún modo para cuidar de él.

—¿Nosotras? ¡Cuidar de él!

—Los retornados debemos cuidar de él. Es uno de nosotros y no podemos permitirnos que hable de nosotros.

—¿Hablar de qué? —He reído, un poco histérica, desde luego nada divertida—. Si está loco, no va a creerlo nadie.

—Preferimos que no hable de nosotros en absoluto. —Me ha mirado de lado, con aquella mirada suya, juzgándome, despectiva—. Cuando han llamado esta tarde, les he dicho que nos encargaremos de él por el momento.

Yo no podía creerla.

—¡Mató a Bill! Violó a Dorothy. ¡No puedes hablar en serio!

Ella ha fruncido la boca y cruzado las manos, con esa pose piadosa, de mártir, más santa que nadie.

—Es sólo de momento. Tenemos abajo la habitación de Bill y puede quedarse ahí. Tú trabajarás por las tardes y yo durante el día. La red te pagará para que cuides de él mientras yo estoy trabajando. Si vas a pagar tu parte de los gastos, necesitarás más ingresos que los del trabajo de la biblioteca.

—No puedo formar parte de esto —he dicho—. Vi lo que hizo, y no puedo ser parte de esto.

Janice Se ha retorcido las manos, ha puesto los ojos en blanco, se ha convertido en santa Janice enfrentándose a los leones.

—Alguien tendrá que hacerse cargo de él o tendremos que deshacernos de él. ¡Ni siquiera puedo plantearme eso! Soy una mujer religiosa. No podría matarlo. Tenemos que perdonarlo. Si estaba loco, no fue realmente responsable de lo que hizo.

—¿Qué te hace pensar que yo podría controlarlo? Es mucho más grande que yo.

—Lo tienen sedado. Lo suficiente para mantenerlo tranquilo. Puede cuidar de sí mismo. No será como hacerle de enfermera, ni nada por el estilo.

—Comprendo —he dicho, muy asqueada. No podría quedarme en este sitio si Jaybee estuviera aquí. Acabaría matándolo. Tal vez eso era lo que ella quería. La he mirado, casi comprendiéndola en ese instante. ¿Sabía realmente lo que estaba haciendo?—. Dame unos días para pensarlo.

—No hay tiempo. Creo que acaban de aparcar ahí fuera.

Así era, en efecto: dos hombres que había conocido cuando era la joven Bella, amigos de Janice y de Bill, traían entre los dos a Jaybee, casi a rastras. Me he acordado de la manera en que él había sacado el cadáver de Bill, descuidadamente, hasta meterlo en su coche y marcharse. Yo estaba tirada en el suelo, la ropa hecha jirones a mi alrededor, con sangre en la cara, sangre en las manos, sangre manando entre mis piernas, pudiendo verlo todavía por una esquina de la ventana. Así lo veía ahora, por la ventana, mientras lo traían con una venda sobre los ojos.

He ido a mi habitación y me he puesto la capa. He metido a Refunfuñón en un bolsillo. Pobre gato. Casi está acostumbrado. He guardado mis cosas en el otro bolsillo, las cosas que necesitaba. Me he calzado las botas. He oído a Janice abrir la puerta principal y hablar con su voz piadosa y perdonadora.

—Pobre hombre. Hacedlo pasar.

Él ha entrado. Yo he salido.

Puck me ha encontrado en el hotel donde me he alojado. Jadeaba y parecía pálido.

Le he preguntado qué ocurría.

Él se ha frotado la cara con las manos.

—Cuesta llegar aquí. Cada vez cuesta más. ¿Cuándo vas a volver a casa? Carabosse quiere saberlo, Bella. Esto se está poniendo serio.

—¿Cree que aquí corro peligro? —he preguntado. Por algún motivo no me interesaba en Carabosse—. ¿Puedo volver todavía, desde aquí?

—No corres peligro. No inmediatamente. Y todavía puedes volver, hasta dentro de algún tiempo.

—Dile que pronto.

Abril de 1993

Es fácil entrar en un consejo de dirección. Todo se reduce a dar dinero. Por supuesto, conseguir dinero a cambio de un pagaré de seiscientos años de antigüedad es otra cuestión.

Curiosamente, la firma Levi todavía existe, aunque tiene otro nombre, y sigue teniendo su sede donde la encontré la primera vez, en Londres. Para ir allí realicé mi primer viaje en avión. Decidí hacerlo así, recordando lo débil que es la magia en esta época. Usar las botas para volver al pasado se hace más difícil a medida que retrocedo. Para ir de un sitio a otro en el mismo siglo XX las botas podrían funcionar, pero también dejarme tirada en medio del océano. Y no quiero arriesgarme.

Cuando enseñé el pagaré en la oficina de inversiones me miraron incrédulos. Admitieron que el dinero había estado con ellos todos estos años. Uno de sus jóvenes se sentó y calculó cuánto valía: millones y millones de dólares. Tuve que demostrar que tenía derecho a ellos, como descendiente directa de la hija del duque de Monfort y Westfaire, cosa que, gracias a las botas de siete leguas y a suficiente oro para untar manos aquí y allá, pude hacer. Puck y Fenoderee me ayudaron, bastante reacios, y sólo en el pasado. No tuvieron que venir aquí para hacerlo. No estoy segura de que pudieran haberlo hecho. Pero en siglos pasados pudieron falsificar registros parroquiales y colocar falsos certificados de nacimiento en archivos antiguos. Se registraron matrimonios que nunca se celebraron. Se inscribieron bautismos con tinta ajada en libros antiguos, así como actas de confirmación. Y, sobre todo, testamentos pasando el pagaré de generación en generación, diecisiete generaciones en total, hasta el presente. Hasta Catherine Monfort. Soy la heredera. La gente de la firma Levi se ha sorprendido notablemente, pero han cumplido su contrato, tenga seis siglos de antigüedad o no.

Llamé a Janice y le ofrecí contratar a alguien que cuidara a Jaybee. Janice estaba tan furiosa que noté el temblor de su voz, lo cual confirmó mi sospecha de que quería hacerme responsable de Jaybee. Había trasladado su desprecio por Bella (Dorothy) a esta nueva persona, yo. En el mundo de Janice siempre tiene que haber una pecadora que expíe su pecado mientras ella observa y juzga. Como ya no podía hacerlo con Dorothy, quería hacerlo conmigo. Yo era amiga de Dorothy y por tanto culpable de algo. En última instancia, probablemente es su propio pecado el que siempre está expiando. No sé cuál es ese pecado. Tal vez no lo sepa ella tampoco.

Resultó que al final no tuve que contratar a nadie para cuidarlo. Horas después de que yo dejara la casa de la calle Wisdom, ella encontró otro hogar para Jaybee.

Yo encontré un apartamento en Nueva York y ahora formo parte del consejo de dirección del Comité Internacional de Crisis Medioambiental, un grupo de personas muy poderosas dedicadas a salvar el mundo. Consideran que se está yendo directamente al garete, y yo sé que tienen razón, aunque no puedo decirles por qué lo sé. Muchos de ellos han donado millones de dólares, y yo también. Estoy al corriente de todo lo que hacen. Intentan crear una coalición de todos los organismos medioambientales, de todos los llamados organismos religiosos liberales a los que preocupa más la vida que el dinero, de toda la gente de todas partes comprometida con la vida en la Tierra. Pasamos horas interminables en reuniones, tratando de crear asociaciones, redes, intentando ponernos de acuerdo para adoptar estrategias conjuntas. Discutimos qué candidatos apoyar. Todas las noches me voy cansada a la cama, y sin embargo soy incapaz de dormir. Refunfuñón se acuesta a mi lado y ronronea, y al final su sonido me deja dormida. Entonces sueño con la niña llamada Elaine, y su madre y el cuchillo y el sonido de una voz desquiciada diciendo «abajo, abajo, abajo», y me despierto.

Enero de 1994

Casi trescientas especies de flora y fauna se han extinguido desde que di mi primer dólar al CICMA. En la primera plana del periódico de esta noche viene el anuncio del Premio a la Madre del Año, concedido a una madre de once hijos. Me pregunto qué diría el padre Raymond. Sus once hijos pueden comer hamburguesas hechas con vacas alimentadas con la efímera hierba que crece después de que talen y quemen los bosques tropicales. Pueden respirar el aire ya contaminado. Pueden esperar crecer y tener casa propia en las nuevas fincas de apartamentos prefabricadas que ahora se construyen en Japón y en las que cada inquilino dispone de treinta metros cuadrados. El artículo sobre el apartamento dice que tiene todas las comodidades. El apartamento de Bill en la colmena del siglo XXI tenía veinte metros cuadrados. No falta mucho.

Marzo de 1994

Puck ha regresado varias veces para suplicarme que vuelva a casa, cada vez más frenético. Podría haberme ido. No tiene sentido quedarse aquí. Nunca lo ha tenido. Carabosse debía saberlo. Sabía que era demasiado tarde. Yo pensaba que tenía que intentarlo.

A cada paso, hemos sido frustrados por dios. No el Dios verdadero. Un dios falso creado por el hombre para contribuir a su destrucción de la Tierra. Es el dios glotón que ve bien engullirlo todo en nombre de una humanidad completamente egoísta. Sus diez mandamientos son: yo primero (déjame vivir como yo quiera); los humanos primero (que todos los otros seres vivos mueran en mi beneficio); el esperma primero (nada de control de natalidad); los nacimientos primero (nada de abortos); los hombres primero (nada de derechos de la mujer); mi cultura/tribu/religión primero (separatismo/terrorismo); mi raza primero (nada de derechos humanos); mi política primero (puñeteros liberales/podridos reaccionarios); mi país primero (ondea la bandera, la bandera, la bandera); y, sobre todo, los beneficios primero.

Adoramos al dios glotón. Quemamos bosques en su nombre. Matamos ballenas y delfines en su nombre. Pavimentamos las praderas en su nombre. Tenemos bebés retrasados en su nombre. Vendemos drogas en su nombre. Ponemos bombas en su nombre. Lo adoramos en todas partes. Lo llamamos de modos diferentes y cometemos blasfemia en nombre de esa adoración.

Nos dieron la magia para usarla creando maravillas y el dios glotón la ha sorbido hasta secarla. Sus seguidores rechazan el misterio y la locura y la maravilla. No toleran las preguntas. Pueden creer cualquier respuesta, no importa lo falsa que sea, mientras sea una certeza clavada firmemente en la cruz del dinero. Ansían que llegue el embeleso sin saber que lo han matado para siempre. Fidipur es lo que vendrá, y el Sagrado, bendito sea, no perdonará a la humanidad por eso.

Más tarde

He llamado a Fenoderee o a Puck. Me he sentado en el borde de la cama y los he llamado. No ha venido ninguno. Después de mucho, mucho rato, he oído una voz leve y lejana llamarme por mi nombre.

—No hay suficiente —decía—. No hay suficiente magia.

Puede que me haya atrapado yo misma. Si intento volver, tiene que ser ahora. No puedo hacer nada para detener las cosas. He pasado los últimos días convirtiendo dinero en oro y gemas (gemas sobre todo, son más livianas) yen las antiguas monedas de la época que los anticuarios tienen a mano. Inventé una historia sobre una fiesta de disfraces e hice fabricar un par de vestidos sencillos, de lana, al estilo del siglo XIV, con toca, velos, zapatos. Tardé una hora en encontrar este libro y la caja de mamá y mi capa y mis botas. Lo había escondido todo cuando me mudé a este apartamento. He cosido las joyas en el dobladillo de la capa. Sigo pensando que oigo cosas, que hay alguien aquí conmigo. Refunfuñón está en mi bolsillo, con las monedas. Vamos a intentarlo.

24

ANTES: más tarde

No creo que me moviera en el primer salto. Estaba mirando el reloj, convencida de que la fecha habría cambiado de manera significativa. Después de un momento, me di cuenta de que el primer salto sólo me había hecho retroceder dos minutos. No miré alrededor. Estaba de pie junto a la mesa donde una yo anterior estaba sentada, escribiendo, y sabía que la otra yo estaba allí, ante la mesa. No me atreví a mirar. Clavé los ojos en el suelo y me marché a la habitación de al lado antes de volver a intentarlo. El segundo salto me movió cuatro minutos, el tercero poco más de ocho. No había estado en la cocina en toda la tarde, así que fui allí para no encontrarme conmigo misma. El cuarto salto me hizo retroceder media hora. El quinto un poco más de dos horas. Perdí la cuenta de cuántos saltos fueron necesarios para llevarme al siglo XVI, cuando la magia era lo bastante fuerte para seguir adelante. El enorme montículo de Westfaire se alza contra las estrellas. El olor de la magia es fuerte. El olor de los árboles es como el vino. Voy a tumbarme envuelta en mi capa a dormir. Estoy muy cansada, muy dolorida. Me siento muy vieja.

Más tarde: poco después del amanecer

Parezco muy vieja, o al menos mis brazos y mis manos lo parecen. Por suerte, me hice un buen corte de pelo antes de partir y parece que se mantiene, como mi manicura, las uñas recortadas, sin esmalte. Mi ropa nueva me queda bien. No he perdido más peso, al menos. No tengo ni idea de qué año es. Refunfuñón tenía hambre, así que ha cazado un ratón o un topo, algo pequeño y gris, y se lo ha comido. No se ha ofrecido a compartirlo. No importa. Llevo galletas de proteínas en el bolsillo, suficientes para varios días. Alguien vendrá, tarde o temprano.

Día de san Cirilo, mayo,

año de Nuestro Señor de 1417

Ha llegado un carro a media mañana, conducido por un calderero, con una mujer desaliñada y varios niños mocosos. Le he pedido que me llevara, ofreciéndole medio penique, que él ha aceptado. Me alegro, porque no quiero usar la magia a menos que sea absolutamente necesario. Ha sido él, el calderero, quien me ha dicho la fecha. Han pasado cincuenta años desde la última vez que estuve aquí. Setenta desde que cayó la maldición sobre Westfaire. Según la cuenta de los años transcurridos, tengo ochenta y seis años. Debe de haber algún tipo de regla en este tipo de viaje. No parece ser el tiempo vivido lo que cuenta, sino algún otro tipo de medida cronológica. No me siento como si tuviera ochenta y seis años. ¡O como me imagino que debe sentirse la gente de ochenta y seis años!

La hija de Elly, mi nieta, será una mujer de mediana edad, posiblemente con hijos propios. Me presentaré como una tía anciana. Una tía anciana y rica. Los parientes ricos siempre son más fáciles de aceptar. Es decir, si puedo encontrarla. Si el pequeño reino sigue allí. El calderero dice que no ha habido peste desde hace bastante tiempo. Pero puede que haya habido guerra. De hecho, la hay. La guerra que había cuando yo era niña todavía continúa. Los ingleses contra los franceses. Nuestro rey intentando tomar tierras allí, o reclamar tierras allí, o conservar tierras allí. Su rey intentando expulsarnos, o repelernos. Cabría pensar que alguien podría ponerle fin, aunque por lo que recuerdo por las referencias que capté en el siglo XX, todavía faltan décadas.

El rey es Enrique V No será rey mucho tiempo, pobre muchacho. Eduardo III era rey cuando me marché, en 1350. Lo sucedió su nieto, Ricardo II, y a éste su primo, Enrique IV, y a éste su hijo. El actual rey Enrique morirá de gripe intestinal en Francia, y su hijo morirá en la Torre, después de pasar mucho tiempo loco. Sin embargo, la viuda de Enrique V tendrá un nieto, que será Enrique VII, y todo es muy interesante y complicado. Debo tener cuidado de no mencionar nada, no vaya a parecer que hago predicciones. Según el calderero, todavía queman a pobres viejas cada vez que a alguna metomentodo se le cuela un bicho en el culo y cree que ha sido hechizada. También tengo que tener cuidado para que no parezca que soy una de los lolardos. También queman a los lolardos. No estoy segura de recordar qué son los lolardos. Quiero decir, sé lo que son pero no las cosas que no debo decir si no quiero parecer uno de ellos, y me temo que pareceré hereje e ignorante si lo pregunto.

La otra cosa interesante que ha dicho el calderero es que los campesinos han dejado el país y se han ido en busca de mejor paga. Yo había leído al respecto, pero todo me parecía terriblemente improbable. Ahora, aquí, al ver los campos vacíos, puedo decir que ha sucedido de verdad. Los nobles han intentado detenerlos, por supuesto, pero no ha servido de nada. Antes ningún hombre podía dejar la tierra, pues no había ningún sitio para él en otra parte. Cada señor tenía sus propios siervos y poca necesidad de más. Ahora, sin embargo, la peste negra ha matado a tantos que hay sitios donde suplican por cualquier buen hombre. Bueno, lo recuerdo de Wellingford, de la casa ganancial. Fue duro, incluso entonces, conseguir hacer algo, y la peste ha pasado varias veces desde entonces. Extraño, ¿verdad? Los hombres son más valorados cuando hay menos. Que es lo que intenté decirles en el siglo XX. Que es lo que Puck dijo también.

El calderero es joven, pero ha recorrido estos caminos reparando calderos desde que era un muchachito. Todo Wellingford está deshabitado ahora, dice. No sabe dónde se fue la gente que vivía aquí. Recuerda haber oído hablar del rey y la reina que fueron expulsados de su hogar, al otro lado del mar, pero no recuerda dónde pudo estar ese hogar. Me llevará hasta cerca del molino de East Sawley, que todavía sigue en pie, y allí preguntaré a ver si alguien recuerda.

Día de san Justino, uno de junio,

año de Nuestro Señor de 1417

Me bajé del carro delante de una posada. Lo que pasa por una posada en esta época. Fuera, sentado en un banco, había un anciano erguido y delgado charlando con un amigo. Cuando me vio allí de pie en el camino, sola, se acercó a prestarme ayuda.

Me miró largamente. Me sentí mareada por aquella mirada.

—¿Catherine? —preguntó—. Eres Catherine, ¿verdad?

Por un momento no lo reconocí. Cuando lo hice, sentí que todo giraba, como un tornado de sentimientos, llevándome consigo.

—¿Giles? Oh, Giles. ¿Eres Giles? Pero estás muerto. ¡Me dijeron que estabas muerto!

Me abrazó, y de repente volví a tener treinta años. Mi corazón era más fuerte que nunca y ese instante se convirtió en una eternidad para mí. No estaba muerto. Giles no estaba muerto. Me reconoció en cuanto me vio, aunque no comprendo cómo. Me llamó por el nombre por el que me conocía, Catherine. Alzó la mano para tocarme la cara y sonrió, como si me hubiera estado esperando. Me dijo que me había esperado cada día durante los últimos cincuenta años. Dijo que ha pensado en mí cada día durante todo ese tiempo y que sabía que era de algún modo su propia Bella que volvía a él.

Lloré cuando lo dijo. Lloro cada vez que lo pienso. Somos mayores. Él va todavía tieso como una lanza, aunque su paso es más corto de lo que recuerdo y no ve tan bien como veía. Su pelo es tan blanco como el mío, pero sigue siendo abundante y suave y le cae sobre la frente como antes. Lloré y le supliqué que me contara lo que le había ocurrido, y me contó que había sido asaltado por un grupo de bandidos, a uno de los cuales mató, en defensa propia, antes de ser superado y secuestrado. Era a ese hombre a quien habían enterrado junto al camino.

Le dije que había ido a poner flores en aquel lugar, y él se echó a reír, diciendo que yo fui la única que lloró por aquel rufián. Como el caballo se quedó allí, con las armas del rey, el testigo no pensó que el muerto pudiera ser un miembro de la banda en vez del hombre al que habían asaltado.

La banda trabajaba para un mercader que tenía un contrato real para llevar suministros a Francia y no suficientes hombres para tripular las naves. Tuvieron a Giles durante meses navegando de un lado a otro del canal y, cuando escapó por fin, yo me había ido. Él había estado viviendo en East Sawley desde entonces, dijo, esperando mi regreso, sabiendo que volvería.

—De haber sabido que estabas aquí, hubiese vuelto hace mucho tiempo —le dije. Y lo hubiese hecho. Hubiese vuelto hace mucho, mucho tiempo.

—Después de lo ocurrido entre nosotros, una pequeña espera no tenía importancia —dijo él—. He vivido toda mi vida con el recuerdo de aquellas tres noches.

¿Qué puede responder a eso cualquier mujer? Entré en el excusado situado tras la posada y me limpié la cara, diciéndome que había sido una idiota al volver al siglo XX por venganza cuando podría haberme quedado aquí por amor, una idiota por quedarme allí por orgullo, pensando que podía hacer algo. Pero claro, nunca he dicho que no fuera una idiota.

Cuando le hablé de ellos, Giles recordó a los miembros de la familia real y también el nombre de su reino: Ponte Marvella, en algún lugar de las altas montañas donde Aragón, Navarra y Francia se juntan. Le conté que Elly se casó con el príncipe y que tuvieron una hija, mi nieta. Dice que me acompañará a buscarla. Aquí estamos, dos viejos chochos, aunque bastante sanos pese a todo, dispuestos a cruzar el mar. Las botas nos habrían llevado allí en un momento, pero ahora que él está conmigo viajaremos como hacen los demás, para mirar el paisaje. A Giles tal vez no le guste la idea de las botas. Las explicaciones serían complicadas y quizá demasiado arriesgadas. Me ama por lo que cree que soy. Así que intentaré ser lo que cree que soy.

Giles se ha llevado algunas de mis piedras más pequeñas para cambiarlas por moneda. Alquilará un carruaje que nos lleve a Bristol, un viaje de tres días. Una vez allí, podré encargar más vestidos. Las modas han cambiado un tanto. Más gente habla inglés, aunque me suena muy extraño porque todos los acentos se mezclan. Antes de la peste, nadie viajaba mucho. Ahora todo el mundo va y viene, aquí y allá. Las vocales cambian según el hablante, algunos dicen «ae» y algunos «ai» y otros «ao». Casi es más fácil leer los labios. Giles dice que hace algunos años el Parlamento intentó convertir el inglés en lengua oficial, pero que todos los abogados se negaron diciendo que no podían discutir en inglés. Chorradas. ¡Incluso en el siglo XX dicen eso! ¡Se pasan la vida inventando palabras para que nadie sepa de qué están hablando! ¡Si los abogados tuvieran que escribir en lenguaje corriente, nueve décimas partes de ellos se quedarían sin trabajo!

Día de san Bonifacio, junio,

año de Nuestro Señor de 1417

Bristol. Las únicas habitaciones que hemos podido encontrar están en la hostería de los peregrinos. No hay barcos. El rey Enrique los ha requisado todos para que lleven a su ejército a Normandía. Algunos peregrinos llevan semanas esperando y echan a correr cada vez que oyen el rumor de que un nuevo barco puede arribar a puerto. Acordándome de papá, le he dicho algo a Giles sobre el poco sentido que tenían esos viajes, y él me ha hecho callar. Los lolardos desaprueban las peregrinaciones, y hablar así podía hacer que la gente pensara que soy un lolardo. Le he preguntado a Giles, en un susurro, qué son los lolardos, queriendo decir cómo son, y él me ha dicho que son seguidores primero de John Wycliffe, que tradujo la Biblia al inglés, para gran malestar de los sacerdotes, y luego de sir John Oldcastle, que fue condenado por herejía pero escapó de la Torre y urdió un plan contra la vida del rey. Aunque sus seguidores fueron capturados y ejecutados, él sigue libre.

Respecto a lo que creen, Giles dice, para mi desazón, que creen lo mismo que yo. Dudan de la eficacia de los sacramentos porque son mágicos, que es justo lo que dijo Puck. Los lolardos leen las Escrituras en inglés, cosa que yo he hecho durante años. Consideran las obras tan importantes como la fe y la compra de reliquias un despilfarro de dinero que podría utilizarse para aliviar el sufrimiento. Es obvio que no debo hablar de religión o me tomarán por hereje. Debo quedarme callada y parecer piadosa. Giles está preocupado por mí. Lo noto por la manera en que me acaricia la mano cuando nos sentamos ante la hostería por la tarde a beber un poco de vino aguado y preguntándonos si mañana llegará un barco.

Recuerdo los sentimientos que experimentamos en la terraza aquella noche, esa última noche que estuvimos juntos. En mi mente están tan claros como el sonido de la campana del monasterio. Recuerdo cada gemido de placer, cada espasmo de éxtasis, y sin embargo mi cuerpo permanece sentado en calma mientras lo recuerdo. Mi mente lo sabe, pero a mi cuerpo no le importa.

Le he dicho a Giles lo que estaba recordando y le he preguntado si él siente alguna vez la urgencia. Dice que la sintió por última vez hace muchos años, recordándome. Todavía la recuerda, a veces, en sueños. En los años más recientes, la mayor urgencia que siente es por la mañana temprano, cuando tiene que levantarse rápido para no mojar su cama.

Tal vez ha sido por la forma en que lo ha dicho. Nos hemos reído tanto que hasta nos dolían los costados.

Día de Corpus Christi

Una procesión en honor del Sagrado Sacramento ha desfilado hoy por las tortuosas calles. Ante la hostería, a una mujer loca le ha dado un ataque al verla y han tenido que llevársela a rastras, gritando y chillando. Me han dicho que se llama Margery Kempe. En el siglo XX probablemente le darían tranquilizantes y la acostarían, pero en esta época es bastante famosa. Hace continuas peregrinaciones y le dan con frecuencia estos ataques histéricos; evidentemente lleva años teniéndolos. Aunque no hay ninguna duda de que está seriamente perturbada, también tiene la suerte de ir a donde quiere. Al menos, eso nos han dicho. Si Giles y yo queremos ir a Aquitania, nos sugieren que no le quitemos el ojo de encima a Margery Kempe, ya que ella encontrará probablemente un barco antes que los demás. Quiere ir a Santiago de Compostela, que no está lejos de donde nosotros queremos ir.

Más tarde

Ha llegado un barco de la Bretaña y se prepara para hacer un viaje a La Coruña, en España. La loca ha comprado pasaje en él, y nosotros también. Ahora los otros peregrinos murmuran entre sí, planeando impedir que la loca embarque con nosotros, ya que, según dicen, es una invitación segura al desastre, una tormenta en el mar, naufragio, todo tipo de terrores. La han acusado de ser lolarda, y por eso las autoridades le han dicho que tiene que ir a Henbury para ser examinada por el obispo. Los otros peregrinos esperan que se levante viento mientras está fuera, para poder zarpar sin ella.

Más tarde

Margery se aloja con el obispo en su casa de Henbury. Evidentemente, el obispo conocía a su padre. No ha habido viento.

Tres días después

Sigue sin haber viento. Los peregrinos empiezan a lamentar su hostilidad. He oído a uno decir que no habrá viento hasta que regrese Margery Kempe, que no importa lo que puedan pensar los peregrinos, Dios está con ella.

Más tarde

Llevamos tres días esperando al viento. Esta mañana ha llegado Margery Kempe, escoltada por los criados del obispo, y con ella una fuerte brisa. ¡No hay manera de contentar a la gente! Ahora los peregrinos aseguran que es una bruja que puede convocar tormentas y amenazan con arrojarla por la borda si el viaje no es tranquilo. No sé qué poder tiene Margery, pero estoy cansada de estas tonterías. Mamá me enseñó a encargarme de estas cosas. Tendremos un viaje tranquilo no importa cuánto deba cansarme para asegurarlo.

Más tarde

Hemos navegado con rumbo sur durante cuatro días, con buen tiempo. Refunfuñón ha disfrutado del viaje. Ha habido un montón de ratones y los marineros lo aprecian de todo corazón. Los peregrinos han desembarcado en La Coruña, desde donde algunos irán tierra adentro y otros tomarán barcos más pequeños que los lleven costa abajo hacia el puerto cercano de Compostela. Una vez allí, subirán a la ciudad, entrarán en la gran iglesia románica donde pueden besar la estatua de Santiago y recibir el título de «peregrino de Santiago». Lo sé todo. Papá nos lo describió, una y otra vez. Santiago Matamoros era lo que más interesaba a papá. Pobre papá. Quería hacer algo valiente y esforzado contra el infiel, pero nunca lo consiguió.

Le he dicho a Giles que no había prisa para encontrar a mi nieta y le he preguntado si quería ir a Compostela, pero me ha dicho que no. No está más interesado que yo en partes de cadáveres de gente, sean santas o no. Se supone que los cuerpos de los santos son incorruptibles, pero Giles dice que ha visto ratones resecos en sacos de grano que también estaban incorruptos. Nos reímos, como niños pequeños. Los viejos encuentran divertidas cosas la mar de raras. Me ha contado que en los años que estuvimos separados, cuando estaba en Italia, tuvo que recoger un cargamento que incluía una caja con reliquias. Lo enviaron al taller donde las fabricaban, y allí los vio crear mortajas milagrosas.

—El obrero cubría a un hombre desnudo con aceite de linaza y posos de vino —ha dicho—, y luego ese hombre se tendía sobre una tira de lino que doblaba sobre sí. Le daban palmaditas suavemente para tomar la huella de su cara y su cuerpo, luego, sin tocar la huella de la tela, la ponían al sol. Cuando llevaba al sol cierto tiempo, quitaban los posos secos y era como un cuadro.

—¿De quién se suponía que era? —pregunté.

—Oh, de distintos santos. En la caja que llevé al barco había una mortaja de san Esteban, con montones de heridas de flechas pintadas después, y al menos media docena de Cristo. Fue suficiente para que me volviera escéptico.

Bueno, como no desea ir a Compostela, nos quedaremos en el barco unos cuantos días mientras recorre la costa sur del golfo de Vizcaya hasta Bayona, donde desembarcaremos para iniciar nuestra búsqueda de Marvella. Bayona, según dice todo el mundo, es tan inglesa como Bristol. Ha sido nuestra desde que Eleanor se casó con el rey Enrique II, excepto la breve temporada en que los franceses la recuperaron durante la larga guerra, mientras yo estaba fuera. A pesar de que nuestro pueblo está perfectamente familiarizado con la zona, no parecen conocer Ponte Marvella. Nadie sabe dónde se encuentra. El capitán de este barco ha oído hablar de ella, pero nunca ha estado allí. Otros viajeros también han oído hablar. Nunca han estado allí. Sin duda en uno de los puertos más grandes, cerca de las montañas, alguien sabrá cómo llegar al reino donde debe estar mi nieta, que ahora será una matrona regordeta y feliz. A menos que se casara hace tiempo con algún reyecito. ¡No lo había pensado antes! ¡Puede que ni siquiera esté allí! Bueno, si no está allí, iremos a donde esté. Espero que pueda ser a caballo o en carruaje. De lo contrario, tendré que usar las botas, y lo estamos pasando muy bien sin ellas.

Julio

Mientras buscamos a alguien que nos guíe hasta Marvella (y hasta ahora nuestra búsqueda no ha tenido éxito), disfruto viendo lo que hay en las tiendas. He comprado un cálido manto tejido con la fina lana de las ovejas españolas, además de un libro iluminado de una tal Christine de Pisan, El tesoro de la ciudad de las damas, que el vendedor recomienda encarecidamente. Dice que su copista es incapaz de satisfacer la demanda de este volumen, aunque es difícil decir por qué, ya que va dirigido a «princesas», con lo que el autor se refiere a las hijas de reyes, príncipes y duques. Aunque dedica unas palabras a las mujeres de menor rango (¡incluso a algunas sin rango alguno!), su público es principalmente de la nobleza. Tal vez seamos más de lo que parece. O tal vez no me he estado relacionando con los círculos adecuados.

En cualquier caso, Christine me recuerda mucho a miss Manners. Siempre leía a miss Manners en el siglo XX. Christine explica cómo ser amable y mantener a todo el mundo feliz y estar una misma en buena sintonía con el mundo. Es una lástima que no se escribiera hasta hace una docena de años. Si hubiera tenido este libro en 1347 habría sabido de inmediato lo que pretendía Conejo-Comadreja.

Verano: en el camino de Lourdes

He perdido la cuenta del día que es. No es que importe. La estación no está tan avanzada como para que me preocupe la llegada del mal tiempo. La tierra que recorremos es hospitalaria, no muy distinta a casa. Hay campos y setos y lluvias suaves y mucho crecimiento de población. Ascendemos junto al torrente del Pau, después de haber dejado hace poco la ciudad y el castillo de Lourdes, para volver hacia el monte llamado «Perdido», que, considerando lo que nos está costando encontrar Marvella, es un adjetivo bastante acertado. Monte Perdido, se llama. Es bastante alto, pero no vamos a llegar a la cima.

En Bayona nos miraron con escepticismo, por no decir con absoluta desconfianza, cuando dijimos a los guías y porteadores de equipajes que queríamos ir a Ponte Marvella. Nadie sabía llegar allí. Hablamos de ello en inglés; hablamos de ello en francés. Nadie había estado nunca allí. Finalmente, cuando estábamos a punto de desistir desesperados, al tercer o cuarto día de reconcentrado esfuerzo (a nuestra edad hace falta concentración para hacer las cosas una y otra vez), un hombre se nos presentó y, hablando con extraño acento, nos dijo que podía guiarnos. Los franceses dicen que es vasco. Se llama Echevaria, o Eskavaria, o algo así. Habla un lenguaje que nadie más habla en el mundo a menos que esa persona sea otro vasco. No deriva del latín, como el habla normal. No está relacionado con los lenguajes de los paganos. No tiene palabras en común con otras lenguas europeas. Eskavaria dice que es el lenguaje usado por los ángeles cuando ayudaron a Dios a crear el mundo, el lenguaje del Edén, de donde proceden directamente los vascos. Se estaba riendo de mí, por supuesto. Estuve tentada de enseñarle que no es aconsejable reírse de una que es medio hada, pero por lo demás es bastante agradable, así que para qué crear complicaciones. Además, es un hombre muy pequeño que no llega al metro veinte. Me recuerda a Bill, sólo que menos infantil. No es un enano, como era el bufón de mi padre. Es simplemente muy pequeño.

En cuanto a lo que estaba haciendo en Bayona, no lo dijo. Sí dijo que podíamos llegar en carruaje hasta la ciudad de Lourdes, que no es muy grande en este siglo, junto al río Pau. En Lourdes, el río se convierte en un torrente, pues cae desde las alturas de las montañas. Allí, nos dijo, montaríamos a caballo y cabalgaríamos junto a los rápidos hacia el pico más alto, el Perdido. Lo llamó así en español, no en vasco. En vasco lo llaman de otra forma. A mitad de camino, nos desviaremos, según dice, por un valle, y en ese valle está el principado de Marvella.

—¿No es un reino? —pregunté. Yo creía que el padre del príncipe era rey.

—Puede que tenga doce kilómetros de largo. Y unos cinco o seis de ancho —repuso Eskavaria—. Hay dos aldeas y un castillo. Tiene algunas vacas, algunas ovejas, algunas cabras y unos cuantos caballos. No sé si es un reino, un ducado u otra cosa. Los he oído llamarlo principado. Sea lo que sea, es muy pequeño.

—Nunca has estado allí —supuso Giles.

—Cierto —respondió Eskavaria—, pero he estado cerca.

—¿Por qué no has ido si has estado tan cerca? —quiso saber Giles.

Eskavaria sacudió la cabeza con una sonrisa torcida.

—Tal vez cuando os acerquéis decidáis no entrar. —Parecía casi una recomendación.

Hasta ahora hemos hecho todo lo que nos ha recomendado Eskavaria. Fuimos en carruaje hasta Lourdes. La mayor parte del tiempo Refunfuñón viajó en el pescante, con el conductor. Pasamos un día visitando la ciudad. El río es muy dramático, igual que el nuevo castillo que se alza junto a él. Al día siguiente compramos cinco caballos, tres para nosotros y dos para cargar nuestras cosas, y al otro partimos hacia la montaña. Refunfuñón viaja en una cesta dentro de una de las alforjas. Los caballos son animales pequeños, poco mayores que ponies, pero son fuertes. Como son muy pequeños, me resultan más fáciles de cabalgar que un caballo. No flexiono las piernas tan bien como antes. Montar a mujeriegas es más fácil que a horcajadas. A excepción de eso, vamos tirando, Giles y yo. Somos débiles. Nos duele todo. Pero vamos tirando. Las primeras horas de la mañana son las más duras. Eso e intentar acomodarnos en nuestras mantas por la noche. Eskavaria es tan pequeño que se acurruca igual que Refunfuñón.

Durante el día simplemente cabalgamos, oyendo a las marmotas silbar, oyendo a las rocas agitarse cuando las manadas de antes huyen de nuestros caballos. Las marmotas son muy curiosas. Se alzan sobre sus cuartos traseros y nos miran arrugando la nariz mientras pasamos. Refunfuñón se las queda mirando y bosteza, pensando que son demasiado grandes para servir de presa y demasiado descaradas para entablar conocimiento con ellas.

Más tarde

Le pregunté a Eskavaria qué día es. No lo sabe. No sabe leer ni escribir. Dice que nadie escribe en su lengua. Recuerdo haber leído acerca de los vascos en el siglo XX, pero nada sobre el lenguaje o la gente. Todo lo que recuerdo es algo sobre un movimiento separatista de España con el terrorismo que los separatistas parecen considerar un requisito. Le pregunté a Eskavaria si alguna vez había hecho volar a alguien y él pareció bastante sorprendido por la pregunta.

He seguido leyendo el libro de la Ciudad de las damas. A Christine no le hubiese gustado mi amor por Giles. Habla de asuntos de amor loco y dice: «Si sucede que alguna joven princesa o dama de alta cuna carece de conocimiento o de constancia y es incapaz, no sabe cómo, o no desea resistirse al atractivo del hombre que intenta atraerla con varios signos y gestos (como bien saben hacer los hombres)…».

El único signo que Giles me dedicó jamás fue el amor en sus ojos. El único signo que yo le dediqué jamás fue ruborizarme cuando me miraba, y por eso el padre Raymond lo mandó marchar. Christine lo hubiese aprobado. Pero no me hubiese aprobado a mí. Tiene puntos de vista rígidos sobre la conducta de las vírgenes. Cuando yo era virgen, era peleona y contestona, cosa que ella deplora. Me gustaba comer demasiado. Y dice que simplemente debería haber confiado en que papá hubiera concertado un matrimonio para mí, y nunca tendría que habérselo mencionado ni haberlo pensado por mi cuenta. Creo que su idea de una virgen adecuada es sin sangre. ¡Está claro que Christine de Pisan no tenía el País de las Hadas en mente cuando escribió este libro! Ni eso, ni el feminismo.

Me pregunto qué habría hecho si un reloj feérico y un ángel putativo hubieran colocado una semilla ardiente bajo sus pechos. La habría repudiado, sin duda.

Oh, a veces desearía poder hacerlo yo también.

Más tarde

Hoy, a eso de media mañana, hemos visto humo tras un risco, a nuestra derecha.

—Marvella —ha dicho Eskavaria, señalando.

—¿Hablas su lengua? —le he preguntado, súbitamente consciente de que tal vez no podamos comunicarnos. Aunque ésa era una idea bastante tonta. Me había comunicado bastante bien con ellos cuando estuvieron en Inglaterra.

Eskavaria lo ha confirmado.

—Hablan francés. O español. O inglés. No son de mi pueblo.

Nos ha dejado en el risco. O más bien, se ha quedado allí mientras nosotros continuábamos. Nos ha dicho que nos esperaría para guiarnos en el camino de vuelta. Un día. Cinco. Diez. Lo que haga falta.

A Giles le resulta extraño que no quisiera venir con nosotros.

Mientras nos internábamos en el valle, he olido la magia y he comprendido que por eso no venía Eskavaria. Tal vez no sepa de qué se trata, pero nota su presencia. Es un olor caliente, húmedo, como el del metal sumergido en agua en la fragua. No es simplemente magia sino algo peor.

25

MIENTRAS nos internábamos en el valle, la gente nos miraba con curiosidad desde los campos. Algunos se acercaban al camino y nos acompañaban, palpando nuestros zapatos, mirando al gato. Le decíamos a la gente que éramos viajeros que íbamos a España cruzando las montañas. Ellos hablaban una mezcla de francés, español e inglés que Giles y yo entendíamos a medias, aunque evidentemente no lo hablábamos lo suficientemente bien para hacernos entender con claridad. Algunos de nuestros seguidores corrieron para avisar a otra gente y pronto tuvimos a una multitud detrás. Campesinos, gente corriente. Varios hombres de buen aspecto. Ninguna mujer de aspecto fuera de lo común. Un niño con un rebaño de gansos. Una niña con un cerdito en brazos. Hombres que habían estado cortando heno.

Preguntamos si había algún sitio donde pudiéramos quedarnos a pasar la noche. Ellos señalaron el castillo que se alzaba sobre nuestras cabezas, en una peña. «Oh, no —dijimos—, sólo somos viajeros corrientes». Y ellos sonrieron y señalaron, empujándonos, guiándonos, tirando de los ponies. Evidentemente íbamos a ir allí, nos gustara o no. Miré a Giles, y no vi en su cara más que agradable expectación. A mí me sudaba la frente desde la raíz del pelo, pero seguí sonriendo. Al mirar el camino por el que habíamos llegado, me di cuenta de que podríamos haber visto el castillo todo el tiempo. Si lo hubiéramos estado buscando.

Me acerqué y le susurré a Giles:

—Cuando nos pregunten nuestros nombres, viejo amigo, no te sorprendas de lo que yo diga.

Me dirigió una mirada de curiosidad, pero asintió. Yo había planeado al principio presentarme como lady Catherine de Monfort, el nombre que había utilizado mientras negociaba el matrimonio de Elly. Ahora algo me decía que sería mejor no mencionar ninguna antigua relación con el príncipe ni con su hija. No hasta que supiera cómo estaba la situación.

El ascenso fue difícil. Los ponies sudaban copiosamente cuando llegamos. Alguien hizo sonar una campana en las altas puertas de madera. Alguien me besó la mano y me dio una flor. Entonces se marcharon, colina abajo, charlando entre sí, contentos por habernos entregado. La puerta se abrió y nos dieron la bienvenida al interior. Un chambelán nos recibió. El y un par de sirvientes. Hablaba en francés, nosotros también. Preguntó si podía llevar el gato al establo y le dije que no, que se quedaría conmigo. Preguntó si éramos marido y mujer, y cuando dije que no, torció el gesto y nos escoltó hasta habitaciones separadas. Nos dijo que los criados nos traerían agua para el baño. Dijo que el príncipe nos daría la bienvenida en la cena.

Lo agarré por los brazos cuando estaba a punto de marcharse y dije:

—Un momento. Hace mucho tiempo, creo que conocí a la familia gobernante de vuestro reino. —Una palabra neutra, reino, ya que no sabía qué tipo de lugar era—. El príncipe acababa de alcanzar la mayoría de edad. Fue en Inglaterra.

Él alzó las cejas.

—¿Está esa familia todavía aquí?

—¿El príncipe Encanto? —preguntó él.

Sonreí.

—Y su consorte —dijo el chambelán—. La princesa Ilene.

—¿Y su hija? —pregunté.

—No tiene ninguna hija.

—¿Nunca? ¿Nunca ha tenido una hija?

—Ningún hijo. No en veinte años —dijo él—. Llevo aquí todo ese tiempo.

—Estoy confundida, entonces. —Sonreí, tratando de no llorar—. Se trataría de otra familia.

¿Cuántos príncipes Encantadores podría haber? Más de uno, obviamente.

El chambelán cumplió su palabra en lo referido al agua del baño, y me empapé en su calor, dejando que se llevara el cansancio del largo viaje. Envió una criada para que se encargara de nuestras ropas. Yo había escondido mi capa y mis botas bajo la cama. No quería que ninguna criada extranjera jugara con ellas. Cuando llegó el momento de la comida, envió un criado para que nos escoltara hasta el salón del castillo. No el gran salón, que dejamos atrás por el camino, sino uno más pequeño pandado de madera oscura, con numerosas velas, un fuego ardiendo y muchos trofeos que colgaban en las altas sombras cerca del techo cruzado de vigas. Una docena de hombres y mujeres, condes de esto y condesas de aquello, se presentaron y nos preguntaron por nuestro viaje. Aunque algunos de los hombres eran bastante guapos, todas las mujeres eran notablemente corrientes. El chambelán se asomó a la puerta y anunció a Su Alteza Serena, el príncipe Encanto de Marvella; Su Alteza Serena, la princesa Ilene. Nosotros no podíamos llamarlos por su nombre, por supuesto. Los llamaríamos «Su Alteza, esto», «Su Alteza, aquello». A ella se la podía llamar «señora». Recorrieron despacio la sala hacia nosotros, deteniéndose para hablar con cada uno de los invitados. Cada hombre hizo una profunda reverencia, cada mujer hizo lo propio.

Él era como yo lo recordaba, de rostro dulce, casi de aspecto femenino, aunque ahora tenía un poco de barba gris y un bigote que cubría su amable boca y un poco de barriga que rebosaba su cinturón enjoyado. Estaba muchísimo más gordo, su aspecto era más blando, mucho, mucho más viejo. Sus párpados creaban pequeñas bolsas de carne arrugada que ocultaban sus ojos.

Ella era más alta que él, muy regia, muy guapa, con una belleza extraña y exótica, como un tigre. No. Más bien como una serpiente. Esbelta. También letal. Su pelo oscuro se alzaba desde un pico de viuda para crear un doble arco sobre la frente, una línea que con su barbilla puntiaguda creaba una estrecha forma de corazón. Llevaba un vestido ajustado de damasco color sangre. Por su rostro podría haber tenido veinticinco años, pero su cuerpo aún parecía más joven. Sus ojos tenían siglos. Pensé en la reina Mab y supe que lo que veía no era lo que realmente había allí, así que con cuidado aparté ese pensamiento y adopté la sonrisa nerviosa de una mujer mayor que, oh, santo cielo, estaba allí mismo en una sala con miembros de la realeza y todo.

Se nos acercaron. Hice una reverencia. Dios, ¿cuánto tiempo había pasado desde la última reverencia que había hacho? Mis viejos huesos apenas lo consiguieron. Giles hizo lo mismo. Le salió muy bien. Había tenido más práctica que yo, lo cual era obvio. El chambelán anunció los nombres que habíamos dado. Lady Lavanda de Westfaire. Sir Giles de Sawley. Ya no importaba cómo me llamara la gente. Bella. Dorothy. Catherine. Lavanda. A continuación le tomaré prestado el nombre a la tía Consuelda. Aunque no sabía por qué con seguridad, sentí la necesidad de que aquella mujer no supiera quién era yo en realidad. Ni lo que en realidad era.

—Nos complace daros la bienvenida a Marvella —dijo el príncipe. Sus párpados arrugados se alzaron, revelando su tierna alma. Como una ostra temblorosa.

—Nos complace enormemente ser recibidos de manera tan amable —murmuré—. No esperábamos tanta hospitalidad.

—Tenemos tan pocos visitantes —ronroneó la princesa—. Tan pocas noticias del mundo exterior.

Me miró de arriba abajo, advirtiendo el buen paño de mi vestido (uno de los que había mandado hacer en Bristol antes de marcharnos), la sencillez de la toca y el velo. Yo sabía qué aspecto tenía. Inofensivo. Era una invitada a cenar aceptable, nadie de quien hubiera que preocuparse. Le dirigió a Giles una rápida mirada y lo descartó también. Demasiado viejo, dijeron sus ojos. No merecía la pena el esfuerzo.

Sentí su mano temblar en mi brazo. Había advertido su mirada y le había enfurecido. Bueno, a mí también me había enfurecido.

Nos sentaron en el centro de una mesa larga, invitados pero no de honor. Tanto mejor. No me habría gustado conversar con la princesa. Ni con el príncipe. Comimos un surtido de pato, fruta fresca, venado asado, bananas (cultivadas, según dijo el príncipe, en el invernadero), ensalada, salmón y, finalmente, una sopa de almendras y pollo y limones. Le pregunté al compañero de mesa que tenía a la izquierda, un viejo barón, si las cenas en Marvella terminaban siempre con sopa, y me dijo que así era.

—Siempre con algo caliente y líquido, para llenar algún agujero que haya quedado sin llenar, querida.

Recordé una cena de cuando era joven, en Chinanga, con Maximiliano. ¿Había sido menos real que ésta?

Bebimos vino. Yo agüé el mío y le di una patada a Giles, sentado a mi derecha, hasta que aguó el suyo. Mi compañero de la izquierda me observaba con atención, y murmuré algo así como que ya no tema cabeza para el vino como en mis años mozos. Él tenía la cabeza tan blanca como yo, así que hablamos sobre eso.

—He sobrevivido a toda mi generación —rumió—. El padre de Encanto, el príncipe William, era un par de años más joven que yo, pero sobreviví a mi hermanastro.

Yo había oído su nombre y su título, pero no había establecido la relación.

—Sois el tío de Su Alteza —dije—. Lo siento, no me había dado cuenta…

—No hay nada de qué darse cuenta. Los tíos no tienen mucha importancia. Sobre todo los tiastros. El príncipe William era mi hermanastro menor. Nuestra madre era viuda cuando se casó con el padre de Encanto, el príncipe Enrico. No, no —despidió al joven escudero que intentaba servirle más vino en la copa—. Ve a dárselo al príncipe, lo necesita más que yo.

Decidí arriesgarme.

—Conocí a los padres de Su Alteza. Hace años, en Inglaterra.

—Durante la Usurpación —asintió él, poniéndole letras mayúsculas—. El usurpador era mi hermano menor, Richard. Richard y yo nunca estuvimos en la línea de sucesión, pero a él le gustaba pretender que tema sangre real. Mamá no la tenía. Todo lo que tenía era la fortuna que heredó tras la muerte de nuestro padre. Éramos bebés cuando mamá se casó con el príncipe Enrico. Entonces tuvo a William, su heredero aparente. Richard y yo crecimos más o menos con William. Él era el único heredero adecuado, pero tras la muerte del príncipe Enrico, Richard soliviantó a un puñado de descontentos y se hizo con el trono.

»William, su esposa y el niño huyeron a Inglaterra. Al cabo de algún tiempo, y después de que Richard empezara a subir los impuestos sin moderación, todos en Marvella se dieron cuenta de lo que habían permitido que sucediera, así que colgaron a Richard de una picota en la plaza del mercado y le suplicaron a William que volviera a casa. Lo hizo, con su esposa y el príncipe Encanto y la niña pequeña. Tuve la suerte de que no me estiraran el cuello, aunque todos sabían que le había dicho a Richard que era un idiota.

—¿Niña pequeña? —pregunté, tratando de parecer sólo educadamente interesada mientras mi corazón se estremecía.

—La hija de Encanto. Galantha. Una niña preciosa —suspiró—. Tenía unos diez años cuando murió William. Encanto ocupó el trono, naturalmente, y todos le insistieron en que se casara de nuevo y tuviera un heredero. Lo pospuso un par de años antes de casarse finalmente con Ilene. No mucho después la niñita se perdió en las montañas. Se la comieron las bestias, dicen. Nadie la menciona ya, pues oír su nombre inquieta a Su Alteza.

—¿Cuánto tiempo lleva casado con Ilene? —pregunté. Giles, sentado junto a mí, escuchaba la conversación con gran interés.

—Oh, ya deben ir por los treinta y tantos años, ¿no? Él tenía unos veinte o así cuando regresó. Unos treinta y dos cuando ascendió al trono. Ahora debe tener setenta. Yo tengo casi noventa, que es muchísima edad para un hombre.

—Su esposa parece muy joven —dije yo, como si nada.

—Se conserva bien —reconoció él—. Me han dicho que su familia siempre se ha conservado bien.

—¿Un reino vecino? —sugerí.

Él hizo una mueca.

—Marvella no tiene ningún reino vecino, lady Lavanda. Excepto tal vez Nadenada, y no es realmente vecino. Somos un residuo, un superviviente. Algún cruzado le hizo un favor al rey de Aragón, creo que fue, o tal vez al rey de Navarra. Quienquiera que fuese lo recompensó haciéndolo príncipe heredero de caca de la vaca y piel de oveja. El camino principal sobre las montañas está por allí. —Señaló hacia el oeste, la dirección contraria a la que nosotros habíamos seguido—. La gente antes usaba porteadores que los hicieran bajar por el barranco, cruzar el río y llegar al otro lado. El príncipe William usó el dinero de mamá para construir un puente maravilloso sobre el barranco, y ahora Ponte Marvella se sustenta cobrando peaje. A los peregrinos, principalmente. Van desde Francia hasta Santiago. —Suspiró pesadamente—. Le dije a Richard cuando empezó todo aquel lío que si quería arriesgar su vida tomando algo, que al menos fuese algo que mereciera la pena. Marvella no es gran cosa.

Vi los ojos de Ilene fijos en mi anciano informador, el ceño levemente fruncido. Él estaba hablando demasiado, con demasiado énfasis, así que me reí con gran vivacidad, como si me hubiera contado una historia graciosa. La mirada de Ilene pasó de largo, como el curso de un cometa, quemando hielo.

Bebimos vino. Comimos fruta y nueces. Nos retiramos a otra sala y jugamos a las cartas un rato. Las cartas procedían de Alemania y estaban impresas, al contrario que las cartas pintadas a las que yo estaba acostumbrada en esa época. El príncipe me contó entusiasmado cómo se hacía, cómo los bloques de madera se tallaban y luego se pintaban con tinta y se presionaban sobre el papel. Me pregunté si Gutenberg estaba en ese momento jugando a las cartas y lo inspiró el desconocido tallador de los naipes. La imprenta sería inventada dentro de muy poco, y una cosa siempre lleva a otra. Aparté decidida ese pensamiento y presté atención a mi mano…

Aprendimos un juego español en el que los jugadores juntan «cuerpos». Un cuerpo es una combinación de seis cartas que componen una cabeza, dos brazos, dos piernas y un torso, y luego exclaman «hombre» a los demás mientras lo desbaratan todo. No era muy distinto al rummy, al que yo había jugado con Bill en el siglo XX, así que lo aprendí con rapidez. Giles lo pilló también muy rápido, y me alegré de ver que tenía la misma sensación que yo de que no era aconsejable que alguno de nosotros le ganara nada a la princesa.

Christine de Pisan no había tratado el tema de los modales con la realeza, pero tía Lavanda sí. Nadie podía marcharse hasta que lo hicieran el príncipe y la princesa, y ellos parecían decididos a pasarse la noche quedándose con el dinero de todos. Por fin el príncipe bostezó, todos se levantaron y la pareja real se marchó. Uno de los condes se dedicó a zanjar las cuentas. Yo pagué lo que habíamos perdido, sólo lo suficiente para ser amables, no una gran suma. Me despedí del barón, mi compañero en la cena, que estaba medio dormido en un sillón junto al fuego, y luego Giles y yo subimos a nuestras habitaciones. Criados soñolientos esperaban nuestra llegada y tinas de agua humeaban suavemente en los fuegos. Le dije a la criada que podía ir a acostarse, que yo cuidaría de mí misma después de sacar al gato. No le gustó dejarme sola, pero insistí, y cuando se marchó me puse la capa, con Refunfuñón en el bolsillo, y salí por una puerta lateral que no estaba cerrada con llave.

Esperé cerca de los establos mientras Refunfuñón encontraba un sitio de su agrado. Cuando terminó, volvió a mi bolsillo para pasear, viendo lo que había que ver. Todas las luces del castillo estaban apagadas excepto las de una torre, tan cerca del precipicio que parecía colgar sobre él, como un buitre encaramado a una rama. La torre sobresalía del techo plano del castillo, así que me calcé las botas (cuando no las usaba, normalmente las guardaba en el profundo bolsillo de mi capa) y fui allí de un paso, interesada en saber quién estaba aún despierto, y por qué.

La habitación daba al tejado a través de un ventanal entornado. Dentro, la princesa se cepillaba el pelo ante una mesa. Su doncella guardaba sus vestidos. Cuando terminó, sirvió una copa de vino a su señora y se marchó, cerrando la pesada puerta tras ella. La princesa se levantó y echó el cerrojo. Interesante, pensé, preguntándome qué interrupción temería. Desde luego, no por parte del príncipe Encantador. Yo no había visto ninguna indicación de que él fuera a invadir su intimidad. Apenas la había mirado durante la velada.

Al cabo de un rato la princesa se levantó, se acercó al otro lado de la habitación y retiró una especie de velo o tapiz. Vi su mano corriendo el velo, pero no vi lo que éste cubría.

Me acerqué un poco más al bajo parapeto, que era lo único que me separaba del fondo del valle, a una distancia peligrosa. Torciendo el cuello logré ver mejor. Ella estaba de pie, desnuda, delante de un espejo alto con dragones alados tallados en el marco. Yo nunca había visto un espejo de ese tamaño en el siglo XIV ni en el XV. No sabía que se pudiera fabricar cristal liso de ese tamaño. La princesa extendió las manos, manos hermosas, se acarició el rostro y entonó:

¡Señor dentro del cristal, declara en esta hora!

Señor, que mantienes mi belleza cautiva,

tú que me has hecho hermosa y atractiva:

¿no soy acaso la más bella de todas?

Una cara se formó en el cristal. Una cara oscura. No oscura en el sentido de color, sino en el sentido de oculta. En realidad no se mostró. Simplemente dio a entender su existencia. A pesar de eso, la reconocí. Era la cara de Jaybee. No exactamente la suya, sino el paradigma de lo que era su cara y lo que significaba en su totalidad. Al verla, pude decir: «Ésa es la cara a partir de la cual se hizo la cara de Jaybee». Cuando la voz sonó, era igual que la cara, llena de burla, de horrible sorna.

En un tiempo lo fuiste, y luego no,

pero ahora eres de nuevo la más bella,

mientras aquella cuya belleza se olvidó,

entre los hombrecillos duerme y vela.

Nieve blanca de piel, de pelo negra,

con labios dulces de grana encendida;

mucho tiempo lleva yaciendo allí dormida,

mientras todos la creen muerta.

La princesa hizo un gesto, acariciándose, del pecho a la cadera, aprobándose. Ladeó la cabeza, para mirar mejor la línea de su cuello.

—Mucho tiempo lleva dormida —exclamó con voz jubilosa—. Oh, mucho tiempo, sí. Y lo hará, eternamente.

En el espejo el temible ser sonrió y miró hacia mí. Contuve la respiración. Bajo mi pecho algo ardió cobrando vida, consciente del mortal peligro. Mi pie resbaló en el tejado, haciendo ruido. La princesa se volvió, ágil como una gran criatura cazadora, los ojos muy abiertos, las orejas aguzadas.

—Botas —susurré—, llevadme a mi habitación.

¡Aparecí allí! Escondí la capa bajo la cama y me metí con Refunfuñón en ella, quitándome la toca mientras lo hacía para que mis viejos rizos blancos se notaran. Dejé la vela encendida para que pudiera verme claramente. Cerré los ojos, sabiendo que ella vendría. Oh, sí, vendría desde su torre para ver quién la había estado espiando. Y vendría más rápido que ninguna mujer corriente, pensando que iba a encontrar mi habitación vacía y a mí de camino…

¡Fue rápida! La puerta se abrió. Alguien se asomó. Me giré, como dormida y murmuré: «¿Qué…?».

La puerta se cerró y ella se marchó. Creía que había habido alguien ante su habitación, pero no sabía quién. Pasillo abajo, la oí abrir la puerta del cuarto de Giles y luego cerrarla. Él estaba dormido de verdad. Dejé pasar el tiempo, sin apenas respirar, fingiendo dormir. Ella podría estar vigilando. Podría estar agazapada ante mi ventana, como un búho. La vela se redujo a un pabilo humeante y se apagó.

¿Lo dejaría correr? ¿Le preguntaría a aquella cosa del espejo quién la había estado espiando?

Más importante: ¿podría decírselo?

—Fenoderee —susurré—. Necesito un amigo.

Él se metió en la cama a mi lado, bostezando.

—Creí que nunca ibas a pedirlo —dijo. Su guadaña cayó al suelo—. Oh, sí que necesitas un amigo, Bella. Este sitio es desagradable. Y tienes a la vieja Carabosse medio enferma de preocupación.

—Peor que de preocupación —dijo una voz al otro lado. Puck.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté—. ¿Quién es Ilene?

—Una bruja —respondió Puck, como si nada—. Firmó uno de esos contratos típicos de las brujas con el Señor Oscuro, su cuerpo y su alma a cambio de ser joven y hermosa durante unos cientos de años. Naturalmente, él metió por medio un truco. Siempre lo hace.

—¿Un truco?

Fenoderee asintió. Pude sentir que su cabeza subía y bajaba en la almohada.

—Ilene permanecerá hermosa siempre y cuando no haya otra mujer en el reino tan hermosa como ella. Empezó en un reino bastante grande, tuvo que eliminar a un montón de muchachas bonitas y se corrió la voz. Fueron a buscarla con horcas y antorchas, como pasa en Transilvania con los monstruos, ¿sabes? Así que se mudó a un reino más pequeño y luego a otro más pequeño todavía. Aquí, en Marvella, no había tantas bellezas, para empezar, y la última a la que tuvo que eliminar fue a Galantha.

—¿Galantha? —pregunté.

—Galantha. Esa florecilla de primavera, la blanca que agacha la cabeza.

—¿La campanilla blanca? ¿La que llaman Gota de Nieve?

—Ésa, sí.

¡Qué nombre más extraño para una niña! ¿No había sido suficiente con un cuento de hadas? Naturalmente, el episodio con el espejo había sido un claro indicativo. La magia llama a la magia, había dicho Carabosse.

—¿Mi nieta? —pregunté, tratando de no creer, pero sin conseguirlo.

—Así es —dijo Fenoderee—. Tu nieta.

—¡Que en realidad no está muerta!

—No. Ilene lo intentó, pero no pudo matar a Gota de Nieve. Envió un cazador a matarla, y no pudo. Lo intentó con un lazo maldito, luego con un peine envenenado, y no funcionó. Gota de Nieve tiene una octava parte de hada, después de todo. No se puede permitir que las brujas vayan por ahí matando hadas, aunque lo sean sólo en parte. No, aunque Ilene intentó varias veces eliminar a Nieve, todo falló excepto la manzana.

—¿La manzana? —Algo sonó en el pasillo y en mi cama sólo quedamos de pronto Refunfuñón y yo. La puerta se abrió, y oí a Giles susurrándome:

—¿Bella? ¿Catherine? ¿Lavanda? ¿Estás bien? Entró y se acurrucó en la cama a mi lado. Susurramos juntos mientras le contaba parte de lo que había visto. No hizo falta hablar mucho para decidir que aquel lugar era peligroso y que queríamos estar en otra parte. El Señor Oscuro me había visto, o me había percibido, o al menos me había presentido, eso estaba claro. De lo que no estaba segura era de qué más había visto. En ese momento la cosa había ardido en mi interior y yo la había notado como una linterna que arrojara luz en todas direcciones. ¿Lo había visto la cosa del espejo?

—¿Cómo llegaste hasta allí? —preguntó Giles, asombrado, sin esperar una respuesta—. No estoy seguro de que podamos salir. Hay un guardia dormido en el salón de abajo y otro caminando por el patio. Y si ella tiene algún tipo de espíritu cautivo en ese espejo…

Yo no le había dicho lo que había realmente en el espejo, pero estaba segura de que no estaba cautivo.

—Saldremos —dije, sombría—. Llegaremos al menos hasta los establos, de algún modo.

Le dije a Giles que recogiera la ropa de su habitación. Yo recogí la mía. Me puse las botas, agarré con fuerza a Giles por la cintura, con nuestro equipaje en bandolera y Refunfuñón apretujado entre ambos, y dije: —Botas, llevadnos a los establos. Y allí aparecimos, junto a los caballos, una llegada que sobresaltó a los animales casi tanto como a Giles. Le dije que no había tiempo para explicaciones, y él lo aceptó a regañadientes, lleno de preguntas para las que no teníamos un momento. A pesar de todo, no perdió el control y sugirió que cubriéramos con tela de saco los cascos de los caballos, para que no hicieran ruido sobre el empedrado. Esperamos hasta que el guardia dobló la esquina y luego echamos a correr. Una vez que dejamos atrás el patio (el rastrillo ni siquiera estaba cerrado y no había puente levadizo), el camino era en su mayor parte de suave polvo. Atravesamos la aldea a oscuras, silenciosos como ratones, hasta el otro lado. Cuando nos detuvimos en lo alto de un promontorio, vimos una pequeña hoguera, y allí estaba sentado Eskavaria, esperándonos.

—¿Has estado aquí todo este tiempo? —le pregunté.

—Supuse que no os quedaríais mucho —respondió él—. Y se me ocurrió llevaros a pasar la noche con mis hermanos y conmigo.

No era algo que se le hubiera ocurrido por su cuenta. ¿Quién le había dicho que se quedara? ¿Puck? ¿Todavía haciendo encargos para Carabosse? No pregunté.

Sacó de las sombras nuestros caballos de carga, montó en el suyo y cabalgamos a la luz de las estrellas, mientras él tarareaba una cancioncilla y el agua le servía de acompañamiento. Pasamos entre rocas y árboles. Una vez desmontó y colocó un tronco detrás de nosotros, ocultando el camino. Llegamos a lo alto de una cuesta y vimos la forma de una casa a nuestros pies, con ventanas levemente contorneadas por la luz de una chimenea.

Eskavaria miró las estrellas.

—Medianoche —dijo—. Hora de ponernos a cubierto.

—¿Qué sucede a medianoche? —preguntó Giles.

—Si ella sabe que os habéis ido, puede que venga a buscaros —respondió el hombrecito, y bajamos trotando la pendiente hacia la casa, bajo los árboles. Había un establo junto a ella, con una puerta de comunicación. Estábamos bajo techo, en el establo, cuando oímos un grito en las alturas, un chillido largo y agudo que no era de un búho.

Giles se dispuso a asomarse. Eskavaria lo agarró por un brazo y lo detuvo.

—No —dijo—. Nunca mires cuando oigas ese grito o ella te verá. Las caras se ven más en la oscuridad que el pelo o los sombreros.

Entonces nos hizo cruzar la puerta.

Era una casa sencilla, aunque más grande de lo que parecía desde fuera, con una gran habitación abajo y un gran desván abierto. Los hermanos, los seis, estaban dormidos allí arriba. Ninguno parecía más grande que Eskavaria. Lo noté por el tamaño de las camas. Si no eran enanos, no andaban muy lejos de serlo. Pensé en los «hombrecillos» que había mencionado el Oscuro, y supe que se trataba de ellos.

—Sabéis dónde está mi nieta —le desafié.

—Sé dónde está alguien. Pero ¿cómo puedo estar seguro de que es tu nieta? —me desafió él a su vez.

No se me ocurrió ninguna respuesta. Estaba muy cansada. Me dolía todo el cuerpo y empecé a llorar. Una vez que lo hice no pude parar.

—Mira lo que has hecho —gritó Giles, enfadado—. ¡Maldición, Esky, está cansada! ¡Ha venido hasta aquí para encontrar a su nieta y tú le dices una cosa así!

Esto despertó a la familia, y todos bajaron al salón frotándose la cara y preguntando qué pasaba. Entre ellos hablaban la otra lengua, el euskera. Evidentemente los demás los llamaban vascos, pero ellos se llamaban a sí mismos euskaldunak, lo que da una idea de cómo suena su idioma. A excepción de alguna palabra ocasional que parecía latina, no entendí nada, aunque el tono de la conversación indicaba claramente que discutían. Señalaron mucho e hicieron cuernos y nos miraron con una mezcla de intensa curiosidad y abierta desconfianza.

No creo que hubiera diez años de diferencia entre Esky, el más joven, y el más viejo. Los mayores llevaban barbas, más largas cuanto más viejos. Evidentemente, nunca se las recortaban. Los tres o cuatro más jóvenes eran lampiños. Esky nos dijo todos sus nombres y los olvidé en seguida. No hubiese podido pronunciarlos, de todos modos. No eran Mudito. Ni Gruñón. Los ojos se me cerraban. Lo siguiente que supe fue que tendían unos edredones en el suelo y me invitaban a acostarme y dormir.

No esperé una segunda invitación.

Cuando me desperté, horas y horas más tarde, a plena luz del día, la casa estaba vacía. La puerta estaba abierta. Oí caballos en los establos y el zumbido de las moscas. Por lo demás, silencio.

Me senté y me debatí con mi pelo. Giles debió oírme, pues entró trayéndome un tazón de algo caliente. Guiso, me pareció. Con una especie de grano muy fino. Me recosté contra un banco y me lo bebí. O lo mastiqué. Necesitaba sal.

Giles sugirió, muy dulcemente, que ya que teníamos unos momentos para nosotros, le explicara lo que estaba ocurriendo. Lo hice, casi todo. Le conté que mi madre era un hada, sin extenderme en lo que eso hacía de mí, y que había recibido ciertos atributos de hada. Dije que una fuerza hostil me perseguía. No mencioné a Jaybee. No podía soportar hablarle de Jaybee. Para Giles, yo era Bella y era Catherine, las dos a la vez, y no eran necesariamente la misma persona. Podía aceptar que Elly hubiera sido la hija de Edward, y que Galantha era de algún modo mi nieta, sin renunciar a creer que su primer amor, Bella, todavía virgen y pura, dormía en Westfaire. Yo era ella, y no lo era, como si dijéramos. No tenía ningún problema para creer que Galantha había sido perversamente encantada por una bruja. Él creía en las brujas. En aquella época, todos creían en las brujas.

—He ido a verla —dijo, mirándose los pies.

—¿A verla?

—A tu nieta. Galantha.

Empecé a levantarme. Él me detuvo, muy amablemente.

—Parece como si estuviera dormida, Bella. Muy pálida, pero no… ya sabes, no está podrida ni nada. La han metido en una especie de urna, para que no se la coma ningún bicho. No creo que esté muerta.

Giles nunca había visto películas de Disney. Me levanté.

—Quiero verlo con mis propios ojos —dije, quitándome las pinzas del pelo y tratando de encontrar el peine. Giles lo encontró por mí y me ayudó a trenzar mis blancos rizos. Cuando me hube colocado bien la toca, con el velo y la falda alisadas, me acompañó al exterior.

Subimos una colina suave, no esa por la que habíamos venido la noche anterior, y atravesamos un bosquecillo por un sendero muy transitado hasta la entrada de una mina. Ella yacía en su interior, en una zona iluminada por antorchas. La urna parecía más un relicario que otra cosa, trozos de cristal de roca y gemas entrelazadas con oro para crear una tapa cóncava con un diseño de flores y hojas. Las hojas eran esmeraldas, me pareció. O tal vez jade. A través de las zonas más planas y claras pude verla, sólo una niña, de unos doce o trece años tal vez. Era muy hermosa, parecida a Elizabeth Taylor niña en esa película del caballo que siempre pasaban por las noches en la televisión de los años noventa. Estaba incorrupta, como se supone que están los cuerpos de los santos. Pensé en Giles y en mi conversación sobre ratones y mortajas y me reí de mí misma.

Luego me senté junto a la urna y dejé correr algunas lágrimas, no muchas. Un rato después, Esky y uno de sus hermanos entraron y preguntaron si me gustaría que abrieran la urna. Dije que sí, y ellos soltaron un lado y echaron la tapa hacia atrás. La niña yacía en un colchón de seda, cubierta con una colcha de satén, con las manos cruzadas sobre el pecho. Iba vestida de manera muy sencilla, con una saya blanca de mangas abultadas y una especie de corpiño de encaje encima. Disney no se había equivocado en eso.

Los otros hermanos llegaron del interior de la mina, soltaron las herramientas y se sentaron en piedras del tamaño de sillas, una para cada uno de ellos. Por lo gastado de las piedras, supe que se habían sentado allí de esta manera durante años.

Giles inspiró profundamente.

—Se parece a ti —me dijo—. La primera vez que te vi.

Miré a la niña. Se parecía un poco a Elly y otro poco a su padre, pero mucho a mí. Como si yo le hubiera transmitido mi aspecto, saltándome una generación. Su pelo era negro, naturalmente, y el mío fue dorado, pero por lo demás, éramos iguales.

Asentí. Esky tendió una mano para tocar los huesos de mis mejillas y mi mandíbula y asintió.

—Lo veo —dijo.

Podía ver más que yo, entonces, pero todos sus hermanos asintieron, diciéndose unos a otros lo mucho que se me parecía la niña. El parecido, fuera ficticio o real, pareció acabar con sus recelos.

—¿Cómo? —pregunté, señalándolos a ellos, a ella, a todo—. ¿Cómo sucedió?

Esky suspiró.

—Un día oímos un chillido y fuimos a ver qué era. Un cazador estaba arrodillado, llorando. Dijo que la princesa Ilene le había dicho que lo mataría a menos que llevara a esta niña al bosque y la asesinara. No fue capaz de hacerlo. Dijo que iba a matar un ciervo y llevarle en cambio su corazón. Se marchó y dejó a la niña. Oscurecía. Los lobos aullaban. No podíamos dejarla allí. La llevamos a casa. Era una niña bonita y simpática. No muy lista, pero simpática. —Se frotó la cara con la mano, suspirando.

»Bueno, pasó algún tiempo. Nos acostumbramos a tenerla cerca. Al principio no sabía hacer nada de provecho. Le enseñamos. Un poco de cocina. Un poco de jardinería. Si te digo la verdad, lady Catherine, a todos nos atraía aunque sólo era una niña. Con todos viviendo aquí, acordamos comportarnos decentemente. Puede que seamos eremitas, como si dijéramos. Tal vez no seamos muy civilizados, pero nuestra madre nos enseñó a ser decentes. Tendríamos que haberla llevado al otro lado de las montañas, a España. O de vuelta a Lourdes, podríamos haber hecho eso. La verdad es que ninguno de nosotros viaja mucho, excepto yo, y yo no quería que se fuera. Era tan bonita…

Se levantó y salió de la cueva. Los hermanos murmuraron entre sí, en su propia lengua. Nadie dijo nada que yo comprendiera. Al cabo de un rato, Esky volvió, el rostro humedecido.

—Un día regresamos a casa y la encontramos tendida en el suelo. La recogimos y vimos que su corpiño estaba apretado con fuerza. Llevaba un lazo nuevo.

Uno de los hermanos interrumpió y Eskavaria asintió.

—Así es, un lazo de seda, uno que no habíamos visto antes. Así que lo desatamos, y ella recuperó la respiración, de repente. Le preguntamos qué había sucedido. Nos dijo que había venido una buhonera. Bueno, supimos lo que había pasado. La bruja sabía que ella estaba aquí.

Los hombrecitos asintieron, reconociendo que así había sido.

—Gally no era muy lista —continuó Esky—. Todos nosotros lo sabíamos. Incluso así, pensamos que como ya le había pasado una vez, se daría cuenta la siguiente. Le dijimos que no más buhoneras…

Otra interrupción, discusión, gestos de asentimiento con la cabeza.

Eskavaria asintió.

—Así es. No más visitantes, ninguno. Le dijimos que no saliera de casa hasta que nosotros volviéramos. Le dijimos que la acompañaríamos si quería recoger flores o algo.

»Bueno, no había pasado ni una semana cuando volvimos a casa y allí estaba, tendida, flácida, en el suelo. Pensamos que estaba muerta. La recogimos y entonces un peine se le cayó del pelo y se despertó. Fue otra buhonera. Convenció a la niña, como la primera vez.

»Así supimos que no podíamos dejarla sola. En ese momento tendríamos que haberla llevado rápidamente al otro lado de las montañas. No lo hicimos. Decidimos que uno de nosotros se quedaría con ella, para protegerla. Pero como eso no nos parecía decente, dijimos que nos quedaríamos dos, uno para vigilar al otro además de a ella. Y pasó mucho tiempo…

Se volvió hacia sus hermanos y les hizo una pregunta en su propia lengua. Ellos discutieron un momento y luego respondieron.

—Casi un año —continuó él—. Fue casi un año. Entonces un día Euskaby encontró un gran yacimiento de gemas en la mina con una roca delante. Una roca grande. Tuvimos que moverla entre todos. Dejamos sola a Gally tal vez una hora, pero cuando regresamos estaba de nuevo tendida en el suelo. Esta vez no había ningún lazo, ningún peine. La desnudamos, se lo quitamos todo, miramos todo, lo volvimos a poner todo en su sitio. Le peinamos el pelo. Le limpiamos las uñas de los dedos de las manos y los pies. Le miramos en la boca, la nariz y las orejas. Nada.

—La bruja dijo que fue una manzana —dije yo—. La oí.

No había sido la bruja quien lo había dicho, pero no iba a ponerme a explicarles quiénes eran Fenoderee y Puck.

—Si fue una manzana, está dentro de su vientre —dijo Esky—. No hay manera de sacársela en vida.

Y tenía toda la razón, claro, en el siglo XV. En el XX, hubiese sido una operación quirúrgica menor. Pero si me la llevaba al siglo XX, tal vez no pudiera regresar o, si regresaba, habría pasado demasiado tiempo y podría no volver a ver a Giles. Suspiré y me mordí los labios y decidí no decidir, todavía no.

—Seguimos dentro de las fronteras de Ponte Marvella, ¿verdad?

Ellos lo hablaron y decidieron que probablemente estábamos justo en la frontera, ni dentro ni fuera.

—Entonces tenemos que sacarla de aquí —dije—. Una vez fuera de Marvella, tal vez la bruja no nos moleste y podamos decidir qué hacer. No creo que mi nieta esté muerta. No de verdad. Tal vez haya un modo de eliminar el encantamiento.

En la historia era el beso de un príncipe, ¿no? ¿O eso era sólo en mi propia historia? ¿O era cosa de Disney? ¡Simplemente no podía recordarlo!

Más discusiones. Ellos no estaban seguros de creerme. Yo no estaba segura de que fuera verdad. Esky agitó las manos y gritó. Al final se pusieron de acuerdo. Dos o tres lloraban. En una cosa coincidieron. El momento para viajar era de día. Las noches eran peligrosas.

Así que partimos. Ataron con cuerdas el ataúd de Galantha entre nuestros dos caballos de carga. Nuestros suministros pasaron al caballo de Esky. Los siete nos acompañaron, para asegurarse de que lográbamos escapar, según dijo Esky, pero yo creo que simplemente no querían dejarla marchar. Para ellos se había convertido en algo más que en una niña dormida. Decidieron que lo más seguro era bajar por el lado sur de las montañas hacia España, ya que estábamos más cerca de la frontera meridional de Marvella. Además, teníamos que evitar el puente de peaje del que me había hablado el barón. Si la princesa quería impedir nuestra marcha, vigilaría ese puente.

La idea era buena, pero los senderos no eran lo bastante anchos para los dos caballos con el ataúd. Esto quedó claro muy pronto, y hubo una discusión a gritos entre los hombrecitos. Dos de ellos seguían señalando las cuerdas y gritando a otros dos. Yo podía leer sus rostros, aunque no sus palabras.

—No lo amarrasteis bien. Todo es culpa vuestra.

Y los otros:

—No sabéis nada de nudos. ¿Cómo que no estaba bien atado?

Estuvieron así demasiado tiempo. Giles los hizo callar a gritos, desmontó, desató el ataúd, lo abrió y envolvió a la niña en la colcha de satén. La sostuvo en brazos. Ella estaba tan tiesa como una imagen tallada en madera. En cierto modo, eso fue un alivio. Me preocupaba qué podrían haberle estado haciendo los hombrecitos en aquella mina, durante todos esos años. No habían hecho nada, obviamente, que no pudieran haber hecho también con una imagen tallada en piedra.

Los hombrecitos murmuraron por lo que había hecho Giles, pero decidieron permitirlo. A pesar de todo, insistieron en llevar también el ataúd, cuya parte inferior y superior ataron por separado a lomos de dos de los caballos. Lo habían hecho con amor, cuidado e interminables horas de trabajo. Las gemas y el oro valían una fortuna, por no hablar del esfuerzo. Era su regalo a su Gota de Nieve y no iban a abandonarlo. Le hice una seña con la cabeza a Giles, y él lo aceptó a regañadientes.

Al cabo de un rato íbamos en procesión. Funcionó bastante bien. Esky iba el primero con uno de sus hermanos, guiando uno de los caballos de carga, luego Giles, detrás yo, después los caballos con el ataúd guiados por otros dos hermanos, luego los otros hombrecitos en fila de a uno. Ascendimos durante un tiempo, luego bajamos bruscamente. Giles le preguntó a Esky adónde íbamos.

El hombrecito jadeaba.

—Hay un lugar por donde podemos cruzar el barranco y llegar al camino de Santiago.

Giles me miró y se encogió de hombros. Parecía que íbamos a visitar el altar de Santiago lo quisiéramos o no. Me pregunté si nos encontraríamos con Margery Kempe. Después de eso, traté de no hacerme más preguntas ni de pensar en nada excepto en continuar. Cabalgar cuesta arriba es difícil. Hacerlo cuesta abajo es agotador.

Llegó la noche. Los hombrecitos se dispersaron en todas direcciones buscando un sitio donde acampar, hasta que por fin hallaron uno bajo un saliente de piedra que no podía ser visto desde el cielo. Me pareció que tal vez exageraban las precauciones. Ya debíamos estar muy lejos de Marvella. Más tarde, en la oscuridad, me despertó el mismo grito que habíamos oído la noche anterior. A mi alrededor pude oír las respiraciones contenidas, el silencio. Los caballos dejaron de moverse. Pasado un rato, el chillido volvió a repetirse, seguido por el aullido de los lobos. Los hombrecitos empezaron a respirar una vez más.

—¿Qué era eso? —le pregunté a Eskavaria.

—Lammergeier nocturnos —dijo él, sin mirarme a los ojos. Los lammergeier son grandes buitres de los Pirineos, llamados a veces «quebrantahuesos» por su costumbre de dejar caer grandes huesos desde las alturas para romperlos y llegar al tuétano. Normalmente, creo, no vuelan de noche. Me pareció más sabio no insistir en el tema.

A media mañana, esta misma mañana, llegamos al camino de Santiago. El sendero es lo bastante ancho para que el ataúd pueda viajar entre los caballos una vez más. Mi nieta va dentro. Eskavaria guía el caballo de carga. Sus hermanos se han perdido entre los árboles, las lágrimas corriéndole por el rostro. Un viajero que nos encontramos nos ha dicho que hoy es quince de agosto. Todavía tenemos tiempo de llegar a Compostela antes del otoño.

Día de santa Helena, agosto,

año de Nuestro Señor de 1417

Hemos recorrido el camino durante varios días, muy despacio a causa del ataúd, sin ver otro ser viviente que algún que otro rebaño de cabras montesas, unos cuantos zorros suspicaces o las comunes marmotas. Luego, esta mañana, poco después de iniciar nuestra jornada, nos hemos encontrado con un gran grupo de nobles, hombres y mujeres, con sus servidores, acampados entre sus carretas al borde del camino. Era posible que tuvieran monturas de sobra, y Giles ha ido a ver si podía comprar un caballo de carga para los suministros de la montura de Esky, que iba caminando y frenaba nuestro avance.

Varios de los jóvenes se nos han acercado, mirándonos de manera insolente, hasta que han visto el ataúd. Entonces se han callado. Uno de ellos, un niño de apenas catorce o quince años, ha aplastado la cara contra uno de los trozos de cristal transparente para ver el interior. Me ha parecido que, puesto que estaba rodeado de amigos suyos, sería mejor no enfrentarme a él ni llamar la atención usando encantamientos. He visto grupos similares de jóvenes, aunque no nobles, en Bayona, donde se dice que recorren las calles de noche, buscando muchachas sin protección que poder violar y echar a perder. Para ellos es una especie de juego, y la insolencia de estos nobles jóvenes parecía también un juego: arrogancia llevada al límite.

El joven que se había asomado al ataúd se enderezó, muy arrogante, y me ha preguntado quién era.

—Mi nieta —he dicho, sin pensar.

Uno de los otros jóvenes se me ha acercado enfadado, pero otro cortesano, un joven muy guapo y algo mayor, ha alzado la mano y ha dicho suavemente:

—El joven que se ha dirigido a vos es el príncipe Edward. Cuarto hijo del rey Zot de Nadenada.

He esbozado una reverencia lo mejor que he podido montada en mi caballito.

—Su Alteza —le he dicho al arrogante muchacho. El cortesano de voz amable ha mirado al príncipe con expresión preocupada.

—¿Y vos sois, señor? —le he preguntado.

—Vincent —me ha dicho con una sonrisa, apartando los ojos de su señor sólo un momento—. Vincent d’Escriban.

Giles ha regresado del campamento sacudiendo la cabeza. No había ningún caballo a la venta. Bueno, había merecido la pena intentarlo.

He vuelto a hacer una reverencia.

—Debemos partir —he dicho—. El viaje a Compostela es largo.

—¿Está muerta? —ha preguntado el príncipe sujetando la brida de mi caballo para impedir que se moviera.

—Creemos que no. Puede que esté bajo un encantamiento.

El joven ha mirado a Vincent.

—La quiero —ha dicho.

Vincent y yo hemos intercambiado miradas de inseguridad.

—La quiero —ha insistido el muchacho—. Cómprala para mí.

—Es una persona —le he explicado con voz tranquila—. No un juguete. Ni un maniquí. No es algo que se pueda comprar.

—Cómprala para mí —ha gritado el príncipe poniéndose muy colorado.

Vincent se ha encogido de hombros a modo de disculpa hacia mí y se ha dispuesto a tomar al joven príncipe de la mano para distraerlo de su locura. Esky ha tomado el caballo de la derecha por las riendas y lo ha conducido hacia el camino. Giles y yo lo hemos seguido con nuestros caballos. El príncipe se ha zafado, ha corrido hacia el camino y se ha arrojado delante de los caballos que portaban el ataúd. Un caballo ha tropezado, la cuerda se ha soltado, el otro caballo se ha asustado. El ataúd ha caído al suelo. La tapa se ha abierto. El cuerpo de mi nieta ha caído al suelo y se ha quedado allí, tosiendo.

Junto a ella, en el polvo, había un trozo de manzana.

El joven príncipe se ha sentado en el suelo, ha mirado a mi nieta con gran satisfacción y luego ha sonreído.

—Cómprala para mí —ha repetido—. Quiero casarme con ella.

Yo había bajado del caballo y luego me había caído en medio de tanta confusión. Giles estaba muy ocupado ayudándome a levantarme y comprobando que no tenía nada roto. Eskavaria acunaba a Gota de Nieve y lloraba. Vincent discutía con el joven príncipe loco. Personas con aire de importancia han llegado desde el otro lado del camino para ver a qué se debía tanto alboroto y han conseguido armar un alboroto aún mayor. Me gritaban preguntas, que yo, demasiado confusa, no podía contestar.

Ahora estamos acampados en la linde del bosque, vigilados por los siervos del rey Zot de Nadenada mientras el joven príncipe y mi nieta juegan a las prendas en el camino.

—¿Quién es? —me ha preguntado el propio rey Zot, después de haber sido presentado a través de Giles y Vincent.

Su tono era perentorio. No me gusta.

—Es la hija del príncipe heredero de Marvella y su primera esposa, Elladine, que fue hija de lord Edward de Wellingford y nieta del duque de Monfort y Westfaire —he dicho con frío desdén.

—Oh, bien, entonces está bien —ha respondido él, mirándome por el rabillo del ojo—. ¿Pariente vuestra?

—Mi nieta.

—Ah —ha dicho, rascándose la nariz. Sus modales han cambiado y ha mostrado respeto—. ¿Qué edad decís que tiene?

—Yo diría que tiene… —He hecho una pausa, preguntándome por un instante qué edad tiene realmente. Había nacido hacía bastante—. Yo diría que tiene doce o trece años. Pasó algún tiempo bajo un encantamiento, pero no envejeció.

—¿Es virgen?

He resoplado.

—Por supuesto —he asegurado, aunque no estoy segura de que Esky o uno de sus hermanos no lo haya intentado.

—Ah —ha repetido él. Luego se ha sentado, se ha inclinado hacia adelante y se ha puesto a hablarme de su reino.

Nadenada, parece, es un reino de bolsillo en las montañas, camino de Francia. Es más grande que Marvella, pero no mucho más. El joven príncipe loco es un príncipe de segunda, no el heredero, pero príncipe de todas maneras, y a los catorce años es hora de que se case. Eso dice el rey Zot.

—Sin duda pensaréis en alianzas cuando le busquéis una esposa —he dicho, estirada.

Él ha estudiado sombrío el polvo entre sus pies, dibujando círculos con su daga ornamental.

—No hay mucho de eso aquí en Nadenada —ha dicho, llamando a Vincent con una mano. Ha mandado al joven a por vino y se ha acomodado en la silla traída de su campamento. Ha seguido dibujando círculos—. A Francia no le interesaría, es demasiado grande y está demasiado lejos. A Inglaterra no le interesaría, ya tienen bastante de qué preocuparse con su guerra con Francia. A Navarra no le interesaría, ni a Aragón: con ellos todo es religión, y nosotros no somos tan cumplidores en Nadenada. Y lo mismo se aplica a Castilla, ya puestos.

—Entonces no os preocupan las alianzas.

—No, en realidad no.

—¿Algún asunto de Estado, quizás, al que pueda venir bien un matrimonio juicioso?

—Tampoco tenemos asuntos de Estado. Tuvimos la cuestión del impuesto de la lana, pero eso se resolvió. —Se ha mirado los dedos entrelazados—. Los pastores dijeron que se llevarían el ganado a España, así que lo requisamos. No podemos permitir que todos los pastores se vayan a España.

—No estaría bien —he reconocido—. ¿No hay otros asuntos de Estado?

—Ninguno que se me ocurra.

—El príncipe… —He estado a punto de decir el «príncipe loco» pero me he mordido la lengua—. El príncipe querrá una dote grande, sin duda.

—No… grande no —ha murmurado el rey, mirándome directamente—. No es que esté en la línea de sucesión, comprended.

—¿Un hermano mayor?

—Tres hermanos mayores.

—Pueden pasar cosas —he murmurado.

—Sí —ha dicho él con voz quejumbrosa—. Pueden pasar. Puestos así, entonces, no es probable que llegue a ocupar el trono.

He reflexionado sobre esto.

—¿Os habéis fijado por casualidad en la… ah… urna en la que viajaba mi nieta? Antes de que vuestro hijo la tirara al suelo.

—Me he fijado, sí. Latón, ¿verdad? ¿Y cristal?

—Oro. Y gemas.

—Ah —ha repetido él—. No me había dado cuenta.

He asentido. No se había dado cuenta. Sin conocer a los hermanos de Esky, ni siquiera parecería posible.

—Naturalmente, vuestro… cuarto hijo es muy joven. Tal vez demasiado joven para desposarse.

El rey se ha vuelto a rascar la cabeza, sudando.

—Seamos sinceros. Desde que el muchacho se ha hecho un hombre, cosa que sucedió hace un año, se ha mostrado bastante… bastante…

—¿Necesitado? —he sugerido.

—Necesitado —ha reconocido él—. Hemos tenido problemas para que no se marchen las criadas del castillo. Su madre y yo estamos de acuerdo en que es hora de que se case.

Nos hemos despedido, cada uno a pensar en el tema. Vincent ha venido a llamar al joven príncipe loco para el almuerzo. Gota de Nieve, sola, ha venido a sentarse conmigo a la sombra.

—¿Te lo has estado pasando bien?

—Oh, sí —ha dicho ella—. ¡Es tan lindo!

—¿Qué tal el joven?

—Es muy lindo —ha respondido con expresión feliz. Le he ofrecido algunos pasteles que el rey había traído y ella ha tomado uno y se lo ha comido con ansia. Me ha recordado a su madre.

—Dime, Nieve. ¿Por qué dejaste que la bruja te envenenara con esa manzana cuando los hombrecitos te habían dicho que no la dejaras entrar?

Ella me ha mirado asombrada, frunciendo el pequeño ceño en su intento por pensar.

—Porque tenía hambre y parecía muy linda.

Su padre, el príncipe Encantador, tampoco estuvo nunca sobrado de cerebro.

Día de san Francisco, octubre,

año de Nuestro Señor de 1417

Giles y yo estamos aquí en Nadenada para la boda. Somos huéspedes de honor. Desde que la peste asoló toda Europa, nadie se pregunta por qué los padres y las madres no están presentes en las bodas. Una abuela vale, incluso una tan vieja como yo. La reina incluso me ofreció a su costurera para que fuese adecuadamente vestida para la ocasión. El príncipe Encanto y la princesa Ilene han sido invitados a los esponsales. Le mencioné al primer ministro del lugar que Ilene era probablemente la responsable del hechizo que habían puesto sobre Gota de Nieve. Él ha hablado con el arzobispo, que piensa presentar cargos formales por brujería. Como princesa, no está sujeta a las leyes de un reino vecino, pero el arzobispo cree que la Iglesia tiene autoridad para examinarla aunque una autoridad civil no pueda. No estoy segura de lo que pienso de todo esto. No me gusta Ilene, pero tampoco me gustan los juicios por herejía, y desde luego no me gusta nada que pueda tener que ver con el rostro del espejo de Ilene. El arzobispo ha enviado urgentemente a alguien a Avignon y a Roma para intentar conseguir una orden de uno o más de los papas sobre el asunto. No puedo recordar si en este momento hay tres papas o sólo dos.

Si fuéramos listos, y si tuviera la convicción que debería darme la sabiduría, me llevaría a Gota de Nieve lejos de este niño patológico con el que va a casarse. Y sin embargo, la pregunta es: ¿adónde? ¿Adónde se lleva a una niña de doce años gloriosamente bella que no tiene sesera para meterse una sola idea en la cabeza? Y cuando lleguemos a donde sea, ¿qué hacemos con ella? Ningún monasterio la aceptaría. No, eso no es cierto, con la dote suficiente, algún monasterio lo haría, pero no sería feliz. El matrimonio es su única esperanza. Y sin embargo…

Bueno. La belleza no engendra la verdad. Lo dije antes, cuando Elly murió. La belleza existe en todas las épocas, pero no necesariamente engendra la verdad. Mezclada con escoria, se vuelve escoria. Después de todo, yo sólo soy su abuela. ¡No soy Dios, quien presumiblemente la hizo tal como es por algún motivo!

Víspera de Todos los Santos

La boda es mañana. Esta noche estaba yo en mi cálida habitación cubierta de tapices, con mi gato en la cama y Giles en el cuarto de al lado. Recordaba a mamá. La vi por última vez la víspera de Samhain, hace mucho tiempo, cuando Thomas el poeta se escapó del País de las Hadas. Me preguntó si á ella le importaría que su bisnieta fuera a casarse.

—Fenoderee —he susurrado.

Y allí estaba, sentado en el alféizar de la ventana, contemplando la noche. Puck se ha apoyado contra la cama, mordiéndose una uña. Llamas a uno, vienen los dos.

—Estaba pensando en mamá —he dicho.

—Ah —ha dicho Puck—. Bueno, está en el País de las Hadas, con buen aspecto.

He intentado pensar en algo que preguntar acerca de ella, pero no he podido. Lo que he preguntado ha sido:

—¿Lo que vi en el cristal de la bruja era el Señor Oscuro?

—Lo era —ha contestado Fenoderee.

—¿Me vio?

—Carabosse cree que es posible. Israfel también lo piensa. Los dos están asustados por ti, aunque dicen que iba a suceder, tarde o temprano. Cuando volviste al siglo XX, te vio en el Estanque.

—Piensan que el Señor Oscuro irá a buscarte, manipulando cosas —ha añadido Puck—. Ten cuidado, Bella.

—¿Cuánto sabéis de…? —He cerrado la boca, recordando que ellos no lo saben.

—¿De tu carga? —ha preguntado Puck—. Lo sabemos casi desde el principio. No es culpa suya, pero la vieja Carabosse la mecánica es una de los Sidhe, después de todo. No puede evitar la costumbre de considerar que los bogles somos levemente subnormales. Cree que no nos damos cuenta de lo que pasa ante nuestras narices.

—No sé qué le hizo pensar que no veríamos lo que estaba tramando —ha dicho Fenoderee—. Israfel y ella lo hicieron justo delante de nosotros.

He suspirado.

—Me estoy haciendo vieja, lo sabéis. No duraré mucho más. Será mejor que empiecen a buscar otro lugar donde esconderlo.

Puck ha asentido.

—Están meditando, mirando en el Estanque, pensando profundos pensamientos, como suelen hacer.

—Y se supone que yo debo continuar, ¿no es eso? —Me ha sorprendido descubrir que todavía soy capaz de sentir un poco de furia.

—Por ahora —ha dicho Fenoderee—. ¿Has llamado por eso?

He negado con la cabeza.

—No, estaba pensando en mamá. Estaba pensando en ir al País de las Hadas a decirle hola, pero cuando regrese aquí, ¿no habrá pasado mucho tiempo?

Puck ha asentido.

—Oh, sí. Ni se te ocurra. Tu parte mortal envejece cada vez que viajas con la magia.

Yo quisiera verla, pero no puedo arriesgarme a eso. Si muero antes de que Carabosse me quite mi carga, podría perderse para siempre. Además, Giles y yo no podríamos pasar ese tiempo juntos. Ni Refunfuñón tampoco.

—¿Podrías darle un mensaje de mi parte?

Él ha sonreído.

—Dile… que la quiero.

Creo que es verdad. A pesar de lo que ella es y de lo que siente, creo que la quiero. En mi larga vida ha habido pocas personas, mortales o hadas, a las que yo haya podido querer.

Noche de Todos los Santos

Bueno, hemos tenido boda. Allí estaba el joven príncipe loco, todo vestido con sedas y pieles y una gorra emplumada, muy guapo de aspecto, y allí estaba Galantha, Gota de Nieve, de seda y terciopelo, ambos de pie ante la puerta de la iglesia, intercambiando sus votos. Yo había contratado a un orfebre local para que desmonte el ataúd y funda el oro para fabricar hermosos lingotes. Con eso he obtenido una buena suma para su dote, y el rey ha concedido una casa y tierras a su hijo. Tienen lo suficiente para vivir; ninguno de los dos es lo bastante inteligente para meterse en aprietos serios, y yo he trazado un hechizo de felicidad sobre ellos como regalo. Era lo menos que podía hacer. El rey es un tipo simpático, varias décadas más joven que yo, pero agradable y bien hablado. Dice que lo llame Zot, y que me enviará noticias a Inglaterra sobre cómo les va a los muchachos. Flirtea conmigo y me dice que no parezco ni un día mayor de ochenta años.

Después de que se hicieran los votos y se intercambiaran los anillos y se firmaran los papeles, entramos en la iglesia y celebramos la misa nupcial. Y después de eso, fuimos al festín, y allí estaba la princesa Ilene de Marvella. No estoy segura de que supiera quién era la novia. No estoy segura de que la invitación mencionara su nombre. Si lo hacía, puede que Ilene supusiera que era alguien con el mismo nombre, o que Nieve habría envejecido durante los treinta años que había pasado dormida, o algo así. En cualquier caso, cuando la princesa Ilene vio a Nieve, se le salieron los ojos. Nunca había visto que eso sucediera de verdad, pero sucedió esta vez. Ilene estaba de pie a mi lado en ese momento, se le salieron los ojos y algo horrible le sucedió a su rostro. Se desmoronó, se derritió y empezó a caérsele del cráneo. Alzó las manos, igual que había hecho cuando invocaba la presencia del espejo, y entonces fue todo huesos. Bueno, había dicho que el Señor Oscuro mantenía su belleza cautiva, y había estado a salvo mientras no hubiera cerca ninguna más hermosa que ella. Sin embargo, Nieve sí que era más hermosa y parecía que el Señor Oscuro ponía fin a su contrato y se quedaba con la princesa Ilene para sí.

Fui la única que vio lo que sucedía. Ilene se desplomó, muy lentamente. Yo había llevado mi capa al banquete, doblada sobre un brazo, con la idea de escaparme si la cosa se ponía muy aburrida. La extendí como una red de pesca para ocultar lo que quedaba de la princesa.

—Fenoderee —susurré, y allí apareció él—. Llévatela. Y pon la capa bajo mi cama, arriba.

Él se marchó sólo un instante. Luego regresó.

—¿Dónde la has puesto? —susurré.

—Bajo la iglesia, con los otros viejos huesos —me contestó, luego hizo una mueca y se marchó. A veces, las hadas no son muy respetuosas. ¡Eso era suelo consagrado!

Entonces me contuve y me di cuenta de que eso era simplemente otra forma de decir «suelo mágico». Ella podría yacer allí tan bien como en cualquier otra parte.

Unos momentos después, el príncipe Encantador, heredero de Marvella, se me acercó con Nieve del brazo y una sonrisa tonta en su dulce y viejo rostro. Estaba buscando a su esposa para decirle que había encontrado a su hija largamente perdida, pero no veía a la princesa Ilene por ninguna parte. Los ayudé a buscar durante un rato, hasta que me cansé. Entonces me vine aquí a acostarme.

Giles me trajo una copa de vino y me preguntó adónde iríamos ahora.

—A casa —le dije. Me refería a Westfaire. O al menos a algún lugar cercano. Anhelaba mi hogar.

Noviembre

El rey Zot de Nadenada nos dio una escolta que nos acompañó hasta Bayona. Allí nos resultó sencillo unirnos a un grupo de peregrinos que buscaba pasaje para Inglaterra. El buen tiempo aguantó. Un barco mercante se presentó a su debido tiempo. Cinco días rumbo norte y desembarcamos una vez más en Bristol y encontramos un carruaje de alquiler que nos llevó a Sawley, donde, después de mucho preguntar, encontré al hombre que decía ser el dueño de Wellingford (aunque dudo mucho que su reclamación aguantara un examen legal). Le pagué unos cuantos años de alquiler de la casa ganancial.

Y a esa casa hemos venido a descansar, Giles y yo. Mantenemos ocupados nuestros viejos huesos contratando gente para que acondicione la casa y cuide las tierras y buscando a media docena de mujeres para mantenerlo todo limpio. No está hecho una ruina, como algunos otros lugares, pero desde luego está descuidado. Cambié las joyas por dinero e invertí el dinero con cierta firma Levi de Inglaterra. Esta vez, por si acaso decido volver dentro de quinientos años, el dinero se pagará a quien conozca unas cuantas palabras en clave. Ya he tenido suficientes documentos falsificados.

Primavera de 1418

El invierno llegó y se fue. A pesar del frío, ha sido la época más feliz de mi vida. Resulta extraño decirlo con la juventud perdida y todos los achaques de la edad, pero es cierto. Giles es un compañero amado y cariñoso, un amigo dulce y amable.

Hace unos cuantos días decidí que quería ver Westfaire. Le dije a Giles lo suficiente para que me ayudara y atravesamos juntos la puerta de agua, flotando con vejigas de cerdo, pues ninguno de los dos es lo bastante fuerte para nadar en esas aguas profundas. Dentro todo está tal como lo dejé. Subimos despacio a la torre, yo sujetando la capa, Giles agarrando las botas que nos impiden quedarnos dormidos. Mientras subíamos, él se detenía a menudo a recuperar el aliento. No estaba tan débil cuando partimos en busca de Gota de Nieve. Debe ser algo muy reciente.

Amada sigue allí en la torre, todavía hermosa, todavía dormida.

—¿Cuánto? —quiso saber Giles, tendiendo la mano para tocarle la cara—. ¿Cuánto dormirás?

Me lo decía a mí. No a «ella». Oh, Giles. Giles.

Bueno, según Joyeause, dormirá treinta años más, hasta que la bese un príncipe hermoso, aunque, según Carabosse, ésa no era la verdadera maldición. Suponiendo que las dos tengan razón (y yo no me tomo a tía Joyeause tan a la ligera como lo hace la vieja Carabosse), al término de cien años alguien podría sacar a Amada de Westfaire y despertarla con un beso. Si estoy allí para ver ese acontecimiento, tendré ciento dieciséis años. Al mirarme en el espejo, no creo que vaya a conseguirlo. Además, cuando llegue ese día, si llega, Amada sabrá que mereció la pena, al ser mi amiga. Entonces tendrá lo mejor.

Le escribí una nota: «Amada, tú eres Bella. Y Bella murió hace mucho tiempo. Vive su vida como ella la hubiese vivido, o incluso mejor».

Mientras me volvía hacia la escalera vi mi cosa misteriosa, todavía encima del cofre. Es un reloj, naturalmente. Uno de los relojes de Carabosse. La manecilla se ha movido al quince. No mide horas, sino siglos. Termina, como todo terminará, en el veintidós. Me lo he acercado para escuchar el sonido. El leve tictac. El diminuto movimiento del tiempo avanzando. En la esfera del reloj se lee «Carabosse»; entrelazado con los siglos numerados. Ella me maldijo. Pero me dejó este don. A veces deseo que me hubiera dejado en paz.

Fue más fácil bajar. Cuando volvimos a la orilla del lago, estábamos helados. ¡Qué tonterías hacemos a nuestra edad!

Más tarde

Giles está muy enfermo. Sé que lo está. Tiene neumonía. Yo podría volver al siglo XX en un instante, podría robar penicilina, podría volver antes de que sepa que me he ido. Tal vez. No sé si podría. ¡Podría intentarlo!

Se lo he dicho. Que está enfermo por mi culpa. Se encontraría bien si yo no lo hubiera arrastrado por el agua y le hubiera hecho subir a esa torre. Tiene que dejarme que lo ayude.

Pero no quiere. Ha negado con la cabeza, sonriendo.

—Te vi dormida en esa torre, tal como eras. Si muero, déjame recordar eso, dulce niña. Te quiero aquí, no por ahí con tus botas.

—Giles, todavía podríamos tener años por delante.

—No quiero años con tanta desesperación —me ha susurrado—. He tenido años. Más años de los que quise jamás. No me dejes solo ahora. Estoy cansado. Es suficiente.

Se ha quedado dormido.

Oh, Dios del cielo, no quería dejarlo marchar. He llorado y gritado y me he desesperado mientras él seguía durmiendo, más profundamente, más profundamente.

Ha sido lo que me ha dado la idea. He llamado a Puck y a Fenoderee y me he calzado las botas, y lo hemos sujetado mientras todos nosotros íbamos, sosteniéndolo entre todos, a través de los espinos, a través de las rosas, a Westfaire. Oh, podría haber usado las botas en cualquier momento. Qué tonta. Qué estúpida. Dejé que mi amor atravesara esas aguas frías cuando podríamos haber utilizado las botas. ¡Si podían caminar a través del tiempo, qué eran unos cuantos espinos!

Lo he acostado en la cama de la tía Lavi. Me he quitado las botas. Él ha caído aún más profundamente dormido. Dormía, como todos en Westfaire. No morirá. Nada en Westfaire puede morir. ¡Lo sé! Ésa fue la maldición que Carabosse puso sobre Westfaire. ¡Dormir! ¡No durante cien años, sino para siempre! Tiene que ser eso. ¡Es lo único que tiene sentido de todo lo que ha ocurrido!

Le he preguntado a Puck si tenía razón, y él ha asentido arrastrando los pies por el polvo, como cohibido. Le he preguntado por qué y ha dicho que no lo sabe.

26

JUNIO de 1418, el día de un Santo

o de cualquier otro

Sin Giles nada merece la pena. No es que fuéramos amantes recientes, en un sentido físico. Todas esas cosas se van quedando atrás. Las recuerdas, pero tu cuerpo no te las pide. Tu cuerpo quiere consuelo y afecto y la dulzura de la compañía. No estábamos solos mientras estábamos juntos, pero ahora lo estoy. Voy a menudo a Westfaire y me siento allí, y hablo con él mientras duerme. A veces finjo que me responde.

Me parece que su respiración es más tranquila. ¿Se está curando? ¿Mientras duerme? Sería fácil convocarlo, no realmente a él, compréndeme, sino a un encantamiento suyo. Pero no lo haré. No quiero. No sería justo con él. Sería como Chinanga, todo un sueño, mi creación, no él de verdad. Un encantamiento de Giles sería incapaz de sorprenderme. Él, que siempre me sorprendía.

Fue injusto que se marchara antes que yo. Creo que probablemente viviré algún tiempo más todavía. A pesar de todos los achaques y dolores, mi corazón late con fuerza y firmeza y respiro con facilidad. Puede que aún tenga años por delante.

Cuando era niña, a menudo me dolían las piernas. Tía Terror, creo que era ella, solía decir que eran los dolores del crecimiento. Ahora tengo el mismo dolor. Tal vez ahora son los dolores del decrecimiento. Cada vez que el dolor me despierta por la noche, pienso en volver al País de las Hadas, donde no siento dolor.

Llamé a Fenoderee hace un día o así, y no vino. Siempre venía antes cuando lo llamaba. ¿Qué está pasando en el País de las Hadas?

Necesito hablar con Carabosse. ¿Qué va a hacer con esta cosa que llevo dentro? Me gustaría ver a mamá también, decirle lo mucho que siento lo que le ha ocurrido. Además, en el País de las Hadas al menos parecería y me sentiría joven.

Recordando el estado en el que me encontraba a mi regreso de allí la última vez, necesitaré prepararme para estar sana y limpia. Ir al País de las Hadas no servirá de nada si mi carne humana pasa hambre mientras estoy allí. Tendré que pensar en algo.

La solución para permanecer sana y limpia en el País de las Hadas es salir de él de vez en cuando, pasar al mundo mortal, comer, bañarme y volver a vestirme. He contratado a una mujer de la aldea cercana para que cada noche vaya a la cocina de la mansión derruida de Wellingford y sirva comida y bebida, encienda la chimenea y ponga agua a calentar. Aunque el resto de la mansión está descuidada, la cocina está entera y el tejado se conserva en muy buen estado. La mujer se llama Odile Kent.

Naturalmente, quiere saber por qué. Le he dicho que es una promesa que le hice a mi marido antes de morir. Una especie de recuerdo. Servicio para un fantasma. Aunque la explicación no tiene sentido, ella la acepta. La gente de esta época cree en fantasmas y la gente de todas las épocas hace cosas extrañas en recuerdo de los seres queridos. También le he dicho que era un secreto, no algo sobre lo que murmurar en el campo para que vinieran mendigos a comerse la comida que ella sirva. Puse a Dios como testigo de nuestro contrato y que le cayera su fuego encima si me fallaba. Ella pareció adecuadamente impresionada. Mi agente en East Sawley le pagará, año tras año. Mi agente en Londres se asegurará de que así lo hace. Desde lo de Chinanga, he puesto vigilantes para vigilar a los vigilantes.

También he dado instrucciones a Odile para que haga una marca en la chimenea al final de cada ciclo lunar, trece marcas una detrás de la otra y vuelta a empezar la siguiente fila debajo. De esta forma sabré cuánto tiempo ha pasado. Es una mujer sensata, fuerte y recia y todavía bastante joven. Debería durar más que yo. Ya he llevado un montón de ropa a la cocina y la he guardado en un cofre cerrado, con la caja de mamá. Al examinar la caja encontré el último ovillo de hilo. Cuando vea a mamá, he de preguntarle para qué sirve.

Llevo colgada de un lazo al cuello la llave del cofre. En cuanto haya terminado de arreglar unas cuantas cosas aquí, estaré preparada para marcharme. Le he dicho a Odile que esté atenta, que le haré saber cuándo tiene que empezar.

Finales de junio

¡Sorpresa! Justo cuando estaba a punto de marcharme al País de las Hadas, esta mañana, ha llegado un mensajero con una carta del rey Zot. Dice que Nieve está embarazadísima. Dice que mucho se teme que el padre no sea el joven príncipe loco, pero que no va a hacer nada al respecto, porque puede que sea para mejor. El mensajero que ha traído la carta es el padre putativo del hijo de Nieve: ese joven y guapo cortesano, Vincent, el que intentó contener a su joven amo.

—Bueno, lo que hay que ver —he dicho, agitando la carta ante él de modo que los sellos y los lazos aleteaban—. ¿Por qué demonios?

Él se ha encogido de hombros, ruborizándose.

—No fue mi intención —ha dicho débilmente—. ¡Ella es tan hermosa! Y no tiene ningún sentido de lo adecuado de las cosas. Y su marido estaba fuera, cazando, y yo estaba bastante borracho. Y ella se vuelve cada vez más guapa.

Tendría que haberla traído y encerrado en un monasterio, sé que tendría que haberlo hecho.

—No es inteligente, lo sabes.

—Oh, lo sé. —Parecía sentirse culpable por eso también, y bien podía—. Uno es consciente de ello todo el rato. Es como hacerle el amor a una hermosa muñeca parlante. No para de decir: «Oh, es tan lindo».

—¿Qué va a hacer el rey con ella?

—Me ha enviado lejos —ha dicho, avergonzado—. Y ha ordenado que todas las mujeres la cuiden de ahora en adelante. Mujeres viejas. Ya sabéis. Pasada la edad de…

—Lo sé —he replicado—. ¿Qué hará el rey cuando llegue el bebé?

—El rey planea enviarlo aquí para que sea adoptado y educado. El rey no quiere al bebé cerca del príncipe, no vaya a ser que… quiero decir…

—Sé lo que quieres decir. El niño, si es varón, podría tener alguna posibilidad de sucesión, y el rey no quiere que se contagie de locura. Si la locura es contagiosa. —No era el momento de darle a Vincent una lección de genética—. ¿Qué vas a hacer?

—El rey se ha enterado de que vuestro amigo murió. —Yo había dado a entender que Giles había muerto—. Así que debo quedarme aquí a cuidaros. Por mis pecados.

¡Bueno! Esto pospone mi regreso al País de las Hadas durante un tiempo. Me muero de ganas de ver al bebé. Además, será agradable tener de nuevo a un hombre cerca.

Otoño de 1418

El bebé ha llegado hoy. El rey Zot ha dicho que yo me encargara de ponerle nombre y de educarlo. Estoy segura de que se está desquitando de mí por lo de Nieve. El bebé se llamará Giles Edward Vincent Encantador, honrando a todos los que merecen ser honrados y al menos a uno que no se lo merece.

Como yo sabía que el bebé iba a venir, ya he contratado a un ama de cría. La que ha venido con él quiere volver a Nadenada. También tengo una niñera y un joven agradable que jugará con él cuando se haga un poco mayor. No es bueno que los niños sólo tengan mujeres alrededor.

Como tampoco es bueno que un joven esté solo, expuesto a las tentaciones del mundo, he concertado un matrimonio para Vincent. Ella es la hija de un barón local que pasa por momentos difíciles, pero de linaje impecable. Se llama Elizabeth. Es muy bonita, extremadamente inteligente y, gracias a su padre, bien educada. La aceptamos sin dote, ya que el pobre hombre no tiene nada que ofrecer, y tanto ella como Vincent se sienten agradecidos y aliviados por tanta dicha.

¡Como la casa ganancial es bastante grande para todos nosotros, el joven Giles crecerá con dos padres y una sola tía!

Navidad de 1418

¡Me lo estoy pasando tan bien con el bebé! Elizabeth es un tesoro, una chica tan dulce y servicial. Vincent la ama tanto como la amo yo. Ambos son muy buenos con el bebé Giles, casi como si fuera suyo propio. Me siento muy afortunada de que estén aquí.

Invierno de 1419

Hoy, mientras me explayaba con la cocinera diciéndole lo que quería que preparara para la cena, me ha sorprendido ver en el rostro de Elizabeth una expresión tan familiar y la vez tan indescifrable que me he pasado buena parte de la mañana intentando desentrañarla. Por fin lo he recordado. Con considerable sorpresa me he dado cuenta de que es la misma expresión que yo solía poner cuando una de las tías hacía algo tan escandaloso que no podía creerlo, y sin embargo no tenía más remedio que aceptarlo. Es una expresión de furia sin malicia.

Bueno, durante mi conversación con la cocinera, he cambiado varias veces de menú. Es verdad. Hubo una época en que eso me hubiese molestado. Lo que implica es inevitable. ¡Apenas me toleran en mi propia casa! La idea me hace oscilar entre la diversión y la furia y la pena. He hecho por Elizabeth todo lo que hubiese hecho una madre amantísima. Creía que me apreciaba. Bueno, me aprecia. Simplemente desea que no me haga notar tanto. Si estuviera lejos, probablemente me apreciaría también, o podría odiarme sin impedimentos, lo que quiera hacer en ese momento. Cuando me he dado cuenta he llorado y luego he pensado vengativamente en echarlos a ella y a Vincent (están viviendo aquí gracias a mi generosidad, después de todo), y luego he vuelto a llorar. ¡Oh, ojalá Giles no hubiera muerto! Es con nuestros propios seres queridos con quienes somos algo más que una mera carga. ¡Ningún miembro de ninguna pareja debería morir primero! ¡Ni debería dormirse, como ha hecho él!

Finalmente, después de mucho llanto y autoanálisis, he decidido que es hora de hacer lo que había planeado antes de que llegara Vincent: regresar al País de las Hadas. El bebé no es mío. Será más feliz si no hay disensiones en su hogar. Esta noche le diré a Vincent que me voy de viaje. Una peregrinación. Le daré los títulos de la casa ganancial y las tierras aledañas, que compré hace algún tiempo. Le aconsejaré sobre los ingresos que puede esperar recibir al año. Mis inversiones, sin embargo, seguirán siendo mías hasta mi regreso. A menos que no regrese.

Más tarde

—¿Cuándo volveréis? —ha preguntado Vincent—. ¿Con quién vais?

—Una partida de peregrinos —le he dicho—. A mi edad, puede que no regrese, muchacho mío, pero eso no es asunto tuyo. Si no regreso en… oh, digamos, treinta años, mi bisnieto Giles Edward Vincent Encantador será heredero de todo lo que tengo. Treinta años es una buena edad para heredar propiedades. Todavía se es joven para disfrutarlo, pero lo bastante viejo para haber adquirido una prudencia elemental.

—No quiero que os vayáis —ha dicho él—. No quiero que os vayáis.

El rostro de Vincent mostraba preocupación, en parte por deber, en parte por afecto. Creo que más por afecto, aunque una nunca está segura, ¿verdad? Elizabeth simplemente ha dicho adiós, sin poner reparos.

—Pero quiero irme —le he dicho con una sonrisa.

Creo que, en realidad, quiero irme. Antes, cuando estuve en el País de las Hadas, sabía muy poco. Ahora puede que sepa demasiado, pero quiero volver a verlo. Sigue preocupándome lo que pueda estar haciendo Carabosse. Sigo pensando en mamá. «He vivido tanto que he visto una cosa: que el amor tiene un final», dijo mi poeta favorito. Tenía razón. Antes de mi final, tengo que arreglar las cosas con ella.

Me llevaré mi capa, mis botas y mi libro. Lo único que me falta por hacer es darle a Odile Kent la noticia de que tendrá que empezar sus viajes diarios a la cocina de Wellingford.

—Entonces, ¿cuándo os vais? —me pregunta Vincent—. ¿Pronto?

Me marcharé antes de que se dé cuenta. No es necesario hacer las maletas para ir al País de las Hadas.

País de las hadas, ninguna época, ninguna fecha

La mayoría de las cosas que se hacen en el País de las Hadas no tienen ningún sentido en el mundo. Sin embargo, como sé desde la última vez que estuve aquí, las palabras que en este lugar se escriben están escritas de verdad. Cuando salga de este lugar, vendrán conmigo al otro mundo. Las promesas aquí hechas son transferibles. Las canciones que aquí se cantan pueden cantarse ahí fuera. El significado es el significado, sea en el mundo o en el País de las Hadas. Sólo nuestra apariencia externa no parece ir de un lugar a otro. Aquí soy joven de nuevo, y muy hermosa. Aquí soy Bella una vez más.

Sería fácil olvidarse de volver. Supongamos que mi mitad mortal muriera aquí, en el País de las Hadas. ¿No continuaría existiendo mi mitad feérica? Quizá menguaría, como dice Puck, pero seguiría siendo inmortal. Libre para bailar aquí, y cenar aquí, y pasar el tiempo interminable con cacerías y festines. Menguar. Montar ratones. Dormir en flores. Volverme una con el origen de mi creación.

Es tentador. Seductor. Atractivo. Intento recordar lo que el padre Raymond hubiese dicho de mi conciencia y decido que, pase lo que pase, volveré, a intervalos, para lavarme y comer y vestirme y ver cuánto tiempo ha pasado. Tal vez pueda acordarme de hacerlo. Tal vez no.

Mientras me marchaba, me detuve junto a las ruinas de Wellingford y me asomé entre los árboles para ver la casa ganancial bien poblada detrás de mí. Sus ventanas estaban iluminadas y sus chimeneas enviaban al cielo bellas columnas de humo. Que el humo lleve mi oración: rezo a Dios para que Vincent y Elizabeth estén bien, y también el bebé Giles.

27

WELLINGFORD: una marca en la chimenea

¿Un mes ya? Yo hubiese dicho que habían pasado uno o dos días. Estoy muerta de hambre. Me he comido todo el pan y el queso y me he bebido casi toda la cerveza. Después de darme un baño, me tomaré el resto de la cerveza y la carne. Mi vestido está un poco harapiento, pero durará un poco más. Debo ponerme una camisa interior limpia. Ésta está llena de algo horrible en las mangas.

Mamá había regresado al País de las Hadas, como me dijo Puck. Mis botas me llevaron al prado florido que está en el centro de ese mundo. Me puse los zapatos y empecé a caminar hacia los lejanos castillos, y allí estaba ella, sola.

—Hola, hija —me dijo, sin sorprenderse en absoluto mientras caminaba junto a mí—. Has vuelto.

No dijo otra palabra, ni yo tampoco, hasta que llegamos al castillo. Me besó en la mejilla, un beso sin significado, como el beso de una tía, y luego señaló una puerta y dijo:

—Tu habitación está allí.

¿Cómo podría describir sus modales? Ni cálidos ni helados. Ni agradables ni antipáticos. Meramente indiferentes. Como si no importara. Como si hubiera reparado en mí, pero nada más. Yo no sabía cómo llegar hasta ella. Todas las palabras que había estado diciendo eran inútiles. Sentí desesperación, pero entonces mi yo testarudo me dijo que me quedara y siguiera intentándolo. Bueno.

Oberon reparó también en mí… pero sólo eso. Hizo una reverencia y agitó ampliamente su sombrero, casi una sátira de sí mismo, pero no me invitó a acompañarlo a su diván, ni él ni ninguno de los otros. Yo no hubiera consentido, pero habría sido agradable que me lo pidieran. Después de unos cuantos días de recibir este tratamiento por parte de todos ellos, decidí averiguar por qué, sin preocuparme demasiado; sólo quería saber qué estaba pasando. Pensé que Puck me lo diría, así que me dirigí a un bosquecillo y lo llamé. Él no quería decírmelo pero acabó por hacerlo. Dice que ahora huelo de forma diferente. A mortalidad, dice. Antes, yo tenía la sal de la vida, pero ahora que sé lo que es la edad, huelo a hollín, como una vela quemada hasta el final.

—Ellos no pueden verlo —dijo, besándome en la mejilla para quitar el dolor de sus palabras—. Pero pueden sentirlo.

—Soy medio mortal —grité, enfadada—. Me pregunto qué significa eso en realidad. ¿No puede morir la mitad mortal y permanecer la otra mitad?

Puck negó con la cabeza.

—He conocido a varios engendrados por mortales, medio hadas como tú. Si nacían aquí, o si venían aquí cuando eran niños para quedarse, entonces parecían integrarse por completo en el País de las Hadas. Si viven en tierras humanas por lo visto se vuelven mortales. Es como si la herencia fuera lo de menos, y la educación tuviera más importancia. Tú te criaste hasta mayor en el mundo real, así que tu mitad hada tal vez no tuvo ocasión de desarrollarse. No me preguntes, Bella. Cada vez estoy menos seguro de las cosas.

Me pareció más viejo que en el pasado, si se puede decir que las hadas envejecen. Tal vez los bogles lo hacen, si así quieren.

—No me lo reprochas, ¿verdad? —pregunté, necesitándolo como amigo y sin querer que me desaprobara—. ¿No me reprochas que haya vuelto?

—Agh, no. No. Ni Fenoderee tampoco. Ninguno de nosotros lo hace. Carabosse quiere verte, cuando tengas tiempo.

—Todo parece igual —comenté.

—Hasta ahora —reconoció—. Aunque Oberon está a punto de cambiar su mundo. Creo que está aburrido.

Las palabras produjeron un terrible eco en mi mente. Había visto a otro gobernante cambiar su mundo por aburrimiento.

—Se ha vuelto más sibilino —continuó Puck—. Ha entrado en una pauta de evasión.

—¿Evasión?

—De los términos del acuerdo. ¿Recuerdas que encantaba a la gente para convertirla en ciervos, y luego la mataba? ¿Que era fiel a la letra, pero no al espíritu? Está haciendo más cosas de ese estilo. No importa lo que diga Oberon, es como mínimo un pequeño quebrantamiento de la alianza. Es como el acuerdo que hicieron con el Señor Oscuro, una especie de trampa. Es indigno de lo que fue una vez, de lo que es, pero no te atrevas a decírselo a Oberon ahora.

—¿Cuál sería entonces un quebrantamiento grande de la alianza?

—Bueno, casi la cometieron hace siete años, cuando partieron de aquí dispuestos a entregar a Thomas el poeta al Señor Oscuro, ¿no? —Hizo una mueca de disgusto—. ¡Entonces estuvieron cerca!

Regresé al castillo preocupada, pero intentando que no se notara. No tendría que haberme molestado. La gente de las montañas simplemente no me prestaba atención. En parte por mi mortalidad, supongo, pero en parte por algo más. Algún gran evento que tendría lugar, algo conocido y que había sido planificado antes incluso de mi regreso, algo misterioso de lo que ni siquiera Oberon hablaba. Había susurros, algo que no recuerdo de mi anterior visita. En una tierra donde todo se sabe, donde nada está realmente oculto, donde todos los velos son simple apariencia, ¿de qué hay que susurrar?

Descubrirlo será más excitante que estar sentada en la casa ganancial volviéndome (más) vieja y (más) ciega mientras Elizabeth se enfada. Así que, cuando me haya dado mi baño y haya comido algo más, regresaré al País de las Hadas.

Los Sidhe están nerviosos como gorriones, girándose a cada sonido. Se están realizando grandes hechos en la tierra, pero no me cuentan cuáles son. Hay tiendas emplazadas en el prado, como si los Sidhe esperaran invitados. Todo el mundo finge no advertirlo.

Me han dejado sola desde mi regreso, llena de dudas y vagos recuerdos que a veces me abruman. Paso mucho tiempo pensando en Giles y en mi vida en el siglo XX, preguntándome qué podría haber hecho de manera diferente con ambos. A veces simplemente me siento, sin hacer nada, tratando de encontrar significado a mi vida. Siempre vuelvo a mamá. ¿Por qué nací? ¿Para qué? ¿En qué le he fallado?

Por fin le pedí que paseara conmigo por el prado florido, y entre los matorrales le pedí que me contara qué estaba pasando.

—¿Pasando? —Ella se desperezó y sus ojos me miraron, chispeantes y arrogantes—. ¿Pasando?

—Vamos, mamá —dije, desesperada—. Sabes a qué me refiero. Hay una atmósfera de aprensión evidente.

—No sé a qué te refieres, Bella —dijo ella, adoptando una actitud muy digna—. No tengo ni idea de lo que estás diciendo. —Hablaba como si lo hiciera con una extraña.

—¿Quién va a venir? —quise saber.

Ella de pronto pareció muy preocupada.

—No estamos seguros de quiénes son ahora —admitió—. Fueron nuestros parientes una vez.

—Entonces ¿cómo sabéis que van a venir?

—Lo sabemos —dijo, el brillo de sus ojos cada vez más parecido a las lágrimas que a la arrogancia. Intenté abrazarla, y me rechazó—. Tendrías que haber venido cuando eras joven —gimió—. ¡Te dije que vinieras cuando eras joven! Y cuando por fin viniste, tendrías que haberte quedado. Te fuiste, y ahora apestas a vejez y corrupción. Si te hubieras quedado cuando eras joven, habrías permanecido joven durante mucho, mucho tiempo. ¡Tanto que te habrías olvidado de todo menos del País de las Hadas! ¡Huelo la muerte en ti y eso me duele! ¡No puedo soportarlo!

Puck me había hablado de mi olor, pero oírlo de ella fue como si me hubiera abofeteado. Me sentí totalmente mortal, increíblemente vieja. Si pudiera haberme reducido a arrugas y cenizas, lo hubiese hecho. Ella se apartó de mí, dándome la espalda, y pasó un rato antes de que pudiera volver a hablarle.

—Mamá, tuve que marcharme. Thomas el poeta se había ido. Sé qué tú no habrías querido que pasara, pero es probable que Mab y Oberon me hubieran utilizado a mí para el diezmo si me hubiera quedado.

—Mejor yo que tú, ¿no es eso? —Se irguió, orgullosa.

—No rompieron la alianza contigo, mamá. La habrían roto conmigo. Y tú sobreviviste. Puck me lo dijo cuando regresaste.

—¡Puck! —Hizo una mueca—. Tengo una hija que no sólo me traiciona, sino que se asocia con bogles.

—¡Mamá!

—Nunca tendría que haberte hecho los regalos que te hice. ¡Eres simplemente mortal! ¡No eres digna de ellos!

—¡Mamá!

Se dio la vuelta, obstinada, furiosa.

—Quédatelos —dije—. Si eso es lo que quieres.

Ella sollozaba. Los Sidhe nunca lloran.

—No, el regalo hecho una vez permanece. Tú eres lo que eres por mi causa. Lo intento, pero no puedo odiarte lo suficiente para recuperar los regalos.

Y echó a correr, de vuelta a los patios, dejándome en el prado, mirándola, ansiando el fuerte amor de una madre y viendo la debilidad de una hija. Quizás ella hubiese amado a una hija hada. No tenía nada que darme. Nunca había tenido nada que darme. Era al revés, y por primera vez comprendí lo que Puck quería decir. Los Sidhe no tenían hijos para dar, sino para recibir. Los mortales tienen una fuerza que ellos necesitan.

Ridículamente, lo que se me vino a la cabeza fue el tercer ovillo de hilo. Desde hacía mucho tiempo había querido preguntarle por él. Ahora no podía hacerlo. Estaba dolida conmigo, pero dolida con algo más también, algo que le preocupaba cuando regresé. Algo grande y misterioso los tenía a todos en un puño. Yo la necesitaba a ella, y ella necesitaba… ¿qué?

—Fenoderee —susurré—. Llévame con Carabosse.

Él apareció allí, sujetando la brida de un caballo. Fuimos juntos por el mismo camino que antes. Puck nos esperaba en la puerta de la casita, y cuando llamé oí que el susurro de los relojes cesaba y caía un súbito silencio.

—Pasa —exclamó ella. Estaba sentada en una silla ante el fuego. Tras ella, a su alrededor, las paredes seguían cubiertas de relojes. Aún más colgaban en un pasillo que pude ver por una puerta entreabierta, mientras que había otros en los alféizares de las ventanas y en los rincones, colgando de los alares, o sobre la mesa, ante ella, sus engranajes y manecillas esparcidos.

Lo único que se me ocurrió decir fue:

—¡Hay pocos relojes en el quince, si es que hay alguno!

—¿Quince qué? —preguntó ella.

—En el siglo quince.

—Quince, doce, uno, no significa nada para mí.

Puck se sentó en la alfombra y se hurgó una uña del pie.

—No sigo el tiempo humano —dijo Carabosse.

En mi opinión seguía mucho el tiempo humano, pero me pareció inadecuado decirlo.

—¿Para qué son? —pregunté.

—Para divertirme. Para entretenerme. Una afición.

Se levantó de su silla, apoyándose en un bastón retorcido y nudoso. Sentí poco embeleso en ella. Evidentemente, no le importaba qué aspecto tenía. Su pelo era escaso; sus ojos estaban inyectados en sangre; tenía la frente alta surcada de profundas arrugas, una joroba en la espalda y caminaba doblada por la mitad. Señaló con su bastón uno de los relojes de pared.

—Ése es de Oberon. El de al lado es de Mab.

Los miré con más atención. Eran relojes hermosos, bellamente fabricados. Italianos, me pareció, del siglo XVIII tal vez. Bronce grabado y oro, a juego.

—Están a punto de pararse —me cloqueó.

—¿Quieres que les de cuerda? —pregunté amablemente.

—¿Que si quiero que les des cuerda? Ja, ja. Eres muy bromista, ¿no? Bella. Ven a sentarte junto al fuego. Toma un poco de té.

Regresó a su asiento, y yo me senté frente a ella, en un cómodo sillón con cojines que me venía a la perfección. Tuve la impresión de que acogería igual de bien a cualquier visitante. A pesar de su pequeño tamaño y su escasez de muebles, la casita era cálida y confortable.

Sirvió el té y me tendió una taza, con leche y azúcar, como a mí me gusta. No había té de ese tipo en el siglo XIV, tampoco, al menos no en mi parte del mundo. Resultaba innecesario comentarlo. Era té humano de verdad. Lo mismo que las galletas, reales. Ella y Puck parecían decididos a darme comida real.

—Te estás haciendo vieja —me dijo.

Asentí.

—Ésa es mi inevitable conclusión, Carabosse. ¿Vas a hacer algo al respecto?

—¿Sobre hacerte vieja?

—Sobre el paquete que llevo conmigo.

—Shhh —dijo ella, mirando de reojo a Puck.

—Lo sabe desde que era una niña —dije—. Puck sabe más de mí que mi padre o mi madre.

Ella miró a Puck, que le hizo una mueca, como un niño sinvergüenza.

—Más que tu padre, desde luego —reconoció Carabosse—. Hombre estúpido. No podía pensar en otra cosa más que en sus ridículas peregrinaciones. Vagabundeando, mirando trozos de cadáveres podridos, pensando que eso le daba algún tipo de gracia, y dejando que Westfaire se fuera a la ruina.

—En realidad no fue así —la contradije, un poco enfadada por lo que estaba diciendo—. No se estaba yendo a la ruina, quiero decir. El tejado estaba entero. Todas las paredes eran fuertes.

—Oh, niña, no me refiero a las vigas y las piedras. Me refiero a la gente que podría haberlo conservado y preservado. Tú eras su única hija y prácticamente te ignoró. No te encontró un buen marido que te ayudara a preservar Westfaire. Y Westfaire merece ser conservado. Eso y muchas cosas más.

—No me encontró un marido porque tú me habías maldecido —discutí, poniéndome un poco colorada. Lo noté.

—No, no, no —dijo ella, agitando su bastón—. Antes de que te maldijera. Miré lo que iba a hacer él si yo no te hubiera lanzado esa maldición, ¿no lo ves? No voy por ahí echando maldiciones indiscriminadamente. Además, no fue a ti a quien se la lancé, ¿recuerdas?

—¿No fue tía Joyeause quien cambió tu maldición de la muerte al sueño? —discutí, queriendo aclarar este asunto de la maldición de una vez por todas—. Eso es lo que decía la carta.

Carabosse sacudió la cabeza, adelante y atrás, sorbiendo su té, sonriendo con una sonrisa medio desdentada, de sabiduría.

—Joyeause tiene menos sesos que un murciélago. No sería capaz de invocar un regalo de hada aunque su vida dependiera de ello. Y además, dice mentiras. Era la única que estaba cerca cuando maldije con el sueño a la hermosa hija del duque Phillip.

—La hermosa hija del duque Phillip, y Westfaire —recalqué.

—Bueno, sí. Y Westfaire.

—¿Para siempre?

—Digamos que sin una fecha fija de despertar —dijo ella, envarada, advirtiéndome con su expresión de que no insistiera en el tema—. Me marché inmediatamente después. Joyeause debió acudir a tu madre con alguna historia falsa sobre lo que pensó que yo había dicho o lo que se le ocurrió decir que dije o lo que ella hubiese dicho en mi lugar. Es típico de ella. Tan tonta.

—Yo creía que todas las hadas eran sabias —dije yo tristemente. La idea de que Carabosse pudiera estar mintiendo nunca se me pasó por la cabeza. Estaba diciendo la verdad, y yo lo sabía.

—Algunas lo son y otras no lo son.

—¿Entonces, qué está pasando, Carabosse?

—El Señor Oscuro te vio, eso es lo que está pasando. Primero, en el País de las Hadas, al arrancar la hierba para vengarte de ese hombre. Luego, más tarde, en aquel espejo de Marvella. La primera vez, significó poco para él. La segunda significó más. Tu apariencia en ambos lugares tiene cierta resonancia. No vio lo que llevas, pero tal vez lo huela. Quiere poner su nariz en ti y olerte, descubrir lo que eres.

Al oír eso, aunque ya tenía el corazón en un puño, sentí un estremecimiento.

—Bien, Carabosse, debes encontrar otro lugar donde ponerlo, eso es todo.

—Cierto. —Ella sorbió café y asintió.

Suspiré.

—De todos modos, no me refería a lo que pasa con el Señor Oscuro. Me refería a lo que pasa en el País de las Hadas.

—Los bogles hicieron una cosa —dijo ella, alzándole las cejas a Puck, que seguía sentado en la alfombra—. Oh, sí, hicieron una cosa.

—¿Qué has hecho, Puck? —le pregunté.

—Los Sidhe no quisieron escucharnos, así que intentamos lo único que nos quedaba. Hemos enviado un mensaje fuera del País de las Hadas.

—¿Cómo habéis hecho eso?

—¿Cómo no lo han hecho? —bufó Carabosse.

Puck hizo un gesto de oración.

—Suplicamos por cada duende y cada boggart, por los gruagach y los selkis, por los killmoulis y cada lob-junto-al-fuego capaz de hablar. Cada pixie y nixie, phouka y glashan han transmitido nuestra convocatoria. Hemos enviado a los aughisky y los banshee a aullar, a los bogan y los spriggans a chillar. Los gabrieles han trasladado la llamada al cielo, y los fuath lo han borboteado en los lugares acuosos bajo el mar.

»En las torres del norte, los dunters muelen nuestras palabras en sus molinillos de mano hasta que el mensaje sacude las piedras bajo las montañas. Incluso los duergar se han opuesto a la maldad y han hecho escribir nuestras convocatorias en el humo de sus fuegos. La cait sith acecha por los confines del mundo aullando nuestro aullido, y tras ella vienen los perros negros, ladrando nuestro ladrido. En todos los tiempos de la tierra, hasta ahora, no se había producido esa llamada de los bogles, y si queda alguien para responder a ella, sin duda lo hará —acabó, con un amplio gesto.

—Si me lo hubieran preguntado —dijo Carabosse—, les hubiera dicho que no era necesario. Se lo hubiese dicho a Israfel, y él se lo habría dicho a su gente. Unas cuantas palabras tranquilas. Todo este alboroto no era necesario.

—Queríamos un alboroto —dijo Puck con voz digna.

—¿Y qué respuesta habéis obtenido, Puck? —Yo ya sabía la respuesta. ¿Qué otra cosa podía ser?

—Los Muy Perdidos vuelven a casa. Vuelven al País de las Hadas. A los Sidhe no les hace mucha gracia. Oberon está furioso y eso pone nerviosa a su gente. El pueblo de Elladine no está de buen humor. Están malhumorados, y la gente malhumorada hace cosas estúpidas.

—Están malhumorados, sí —dije yo, recordando cómo mamá se había enfadado conmigo, por nada.

—Si las cosas te van muy mal allí, con ellos, llámame —me sugirió Puck—. Te vendría bien visitar mis lugares. Yo he visitado los tuyos muy a menudo.

—Tal vez debieras quedarte conmigo —sugirió Carabosse.

Negué con la cabeza, sintiéndome confundida y sola.

—¿Qué se supone que he de hacer? ¿Qué será lo mejor?

—Continuar —me aconsejó ella, frunciendo sus viejos labios arrugados, inclinándose hacia delante para colocar la mano sobre mi pecho y palpar el pequeño fuego que había allí dentro—. Continuar. Ser corriente.

—¿Con el Señor Oscuro acechando, olisqueando y esperando para saltar?

—Hemos hablado de eso, Israfel y yo. Si salta, estaremos allí. No te preocupes, Bella. Estamos vigilando. Somos buenos en eso.

Intenté sonsacarle algo más y no conseguí absolutamente nada. Ella permaneció muda como una tortuga, mirando a Puck por el rabillo del ojo, como si él hubiera traicionado el secreto en vez de simplemente averiguarlo.

Volvimos al castillo, él y yo. Cuando lo vimos, nos detuvimos y permanecimos allí, contemplando lo que había. Las cosas cambian en el País de las Hadas. Lo que está en un lugar un día a menudo no está el siguiente.

—¿Por qué está el castillo de Oberon siempre allí? —murmuré.

—Porque Oberon lo cree —contestó Puck—. Y lo mismo hacen sus cortesanos, por supuesto.

—Todos creen que las montañas están allí —reconocí, pues las montañas nunca cambiaban.

—Y el mar, y los páramos, y el prado. Sí. Ésta es la tierra en la que nacieron. En su inicio, por supuesto, estaba en el mundo. Entonces, a medida que los hombres empezaron a multiplicarse, los Sidhe la trasladaron, pero ésta es la tierra de la tarde, de los bosques y el mar, para la que fueron hechos, y creen en ella.

—¿Y tú?

Él se encogió de hombros.

—Es la tierra en la que nací también. Muchos de los míos habitan en esas montañas, junto a ese mar, al otro lado de ese páramo. Otros se quedaron en el mundo cuando el País de las Hadas fue trasladado, y muchos de nosotros decidimos continuar allí, pero esto es lo que más se parece a nuestro hogar ancestral.

—Pero los árboles se mueven. Los bosquecillos de la pradera están unas veces aquí y otras allá.

—Los bosquecillos cambian, tal vez, con aquellos que piensan en ellos.

—He visto que un bosque de tamaño apreciable siempre está allí —dije, señalando uno que brillaba plateado contra la oscura masa de las montañas.

Puck palideció, aunque no estoy segura de cómo vi un cambio en su color con aquella luz.

—El Bosquecillo de la Alianza —dijo él—. Fue allí donde Oberon hizo el juramento al Sagrado, bendito sea, de que ningún hombre sufriría un daño permanente por culpa de los Sidhe.

—Y todo el mundo lo recuerda, y por eso está ahí, en ese sitio.

Puck negó con la cabeza.

—Si lo recuerdan, no es voluntariamente. He visto a Oberon intentar eliminar ese bosquecillo. Lo he visto enviar leñadores a talarlo. No puede tocarlo. Resiste.

—Porque todo el mundo lo recuerda —repetí.

—Porque lo recuerda el Sagrado.

Pude imaginar lo molesto que estaría Oberon por eso, cómo el recordarlo lo llenaría de resquemor. Puck evitó más preguntas tendiendo una mano para acariciar la mía, y luego se desvaneció como suele hacer, no esfumándose, sino con un movimiento lateral que parece llevarlo detrás de algo, incluso cuando no hay nada tras lo que ponerse. Es así como los bogles vienen y van, aparecen en un momento, desaparecen al siguiente, deslizándose de modos que los mortales (o incluso los medio mortales) no pueden ver. Creo que hay modos que ni siquiera las hadas completas ven, pues considerando el odio que Oberon siente por ellos, si fuera fácil seguir y capturar a los bogles, habría muchos menos.

Regresé caminando al castillo, preguntándome varias cosas. Preguntándome si podría dominar esa forma lateral de moverse de los bogles. Preguntándome por qué había que cabalgar en el País de las Hadas, en vez de simplemente «estar» donde uno quiere estar. Preguntándome, dada la sensación de vacío de mi ser, si no sería el momento de regresar a Wellingford y comer algo. Parecía demasiado esfuerzo. Un esfuerzo inútil.

Hice acopio de toda mi fuerza de voluntad y lo hice.

Wellingford: una fila en la chimenea

y seis marcas debajo

Las botas me han traído aquí y he tropezado, débil de hambre. Dieciocho meses desde la última vez que estuve aquí, aunque parecen sólo días, unos cuantos días. He tenido que sacar fuerzas de flaqueza para caminar hasta la mesa de patas rotas donde estaba el pan, cubierto con una servilleta de lino. Me quedaré un día o dos y comeré. Puede que incluso saquee la cocina de la casa ganancial. Mi ropa está hecha harapos. Ya me la he cambiado. El baño caliente ha sido de agradecer. Me he limpiado la suciedad y las pústulas y me he lavado el pelo. Gracias a Dios que se me ocurrió dejar un peine con la ropa.

He estado muy cerca de no regresar.

Más tarde

Como igual que un perro hambriento, engullendo la comida. He saqueado la cocina de la casa ganancial, acechando en la lechería como un fantasma antes de subir con mi capa al piso de arriba para echarle un vistazo al bebé Giles. Ahora es un niño grande. Vincent le ha hecho un caballito de madera, así que ya debe de andar. Bueno, por supuesto que tiene que andar: ya casi tiene dos años. Refunfuñón III estaba enroscado junto a la cama del bebé. Cuando he entrado en la habitación, Refunfuñón se ha despertado y se me ha acercado para frotarse contra mis tobillos, ronroneando tan fuerte que podría haber despertado a toda la casa. Me he sentado allí y lo he tomado en brazos, sintiendo su suavidad bajo mi barbilla, y él ha extendido una pata para tocarme la cara. Odio dejarlo allí. Quiero llevármelo. No puedo. Él necesita estar aquí, donde hay ratones que cazar y gatas que perseguir. Si no regreso pronto, encontraré a su hijo en su lugar y, sin embargo, dejarlo aquí es como dejar una parte de mí.

Ya he comido y me he bañado y me he vestido. Ahora que me siento con fuerzas voy a regresar una vez más. Sobre todo por curiosidad. Quiero saber qué va a pasar.

Más tarde

Antes he mencionado que Oberon me ha ignorado desde mi regreso. Esta mañana, o lo que hace las veces de esta mañana en el eterno atardecer de este lugar, me ha buscado entre las damas de su corte.

—Bella. —Ha sonreído—. Bienvenida.

—Bien hallado, Majestad. —He hecho una reverencia con mi vestido de seda y encaje.

—Hemos venido a invitarte a unirte a la partida real de caza de esta tarde.

He hecho otra reverencia, preguntándome si sería otra persecución de ciervos encantados, sin saber cómo decir que no.

—Vamos a cazar la salida de la luna —ha dicho suavemente, amablemente, como si me hubiera leído la mente—. En las tierras de los hombres mortales. Una cabalgada así puede no producirse en toda una vida. Te suplicamos que te unas a nosotros.

He accedido sonriendo, con una reverencia más. Cazar la salida de la luna parece bastante inocente. He ido a buscar a mamá para contarle lo de la invitación, pensando que eso la complacería. No he podido encontrarla, ni en el castillo, ni en los jardines, ni cerca de los bosquecillos y estanques que las damas de la corte gustan frecuentar. Sin embargo, en los establos he tenido noticias de ella. Uno de los muchachos me ha dicho que lady Elladine había salido a cabalgar cumpliendo un encargo de su majestad, que tenía que llevar un mensaje a alguna parte.

He regresado al castillo. Por todas partes había Sidhe caminando con antorchas de las que surgía un humo denso y rojizo que llenaba el aire.

—¿Qué está pasando? —le he preguntado a uno de ellos, un hada masculina, alta y de pelo blanco, llamada Auspir.

—Espantando a los espías —ha dicho, cortante—. El rey cree que el castillo está lleno de ellos.

—¿Espías?

—Bogles.

Iba a decirle que si los bogles quisieran entrar en el castillo, lo harían, a pesar de todo lo que los Sidhe pudieran hacer contra ellos, pero me lo he pensado mejor.

Me he encontrado con la tía Joyeause, y le he preguntado qué ocurría.

—¡Querida, a mí no me lo preguntes! —ha chillado—. Siempre soy la última en enterarme, la última siempre. ¡Como bien deberías saber!

—¿Es cierto que Oberon piensa que hay espías bogles en el castillo?

—Oh, muy probablemente —ha dicho ella con una risa aguda—. Siempre lo ha creído, ¿no?

El humo era acre y resinoso y hacía imposible quedarse en el castillo. He salido a la dehesa y me he pasado la tarde contemplando los caballos y escribiendo en este libro. Pronto será hora de bañarme y vestirme para la caza lunar. Ojalá estuviera aquí mamá para venir con nosotros. Podría ser la oportunidad para hacer las paces. Las madres se preocupan por sus hijos incluso cuando los hijos mueren de alguna enfermedad repugnante, ¿no? Aunque tal vez no hay otra enfermedad más repugnante que la mortalidad, y por eso los viejos mueren primero en el mundo: para no tener que ver a sus hijos sucumbir a ella.

Más tarde, en un descanso

La cabalgada es extraña. Empezamos trotando por los prados floridos del País de las Hadas. Una cabalgada de bridas sonando y cascos cayendo, un quieto murmullo de voces, las estrellas tintineando como campanas de cristal, el viento soplando en nuestros rostros y haciéndonos sentir que cabalgamos más y más rápido, como el mismo viento.

Cosa que no puede ser. Sin duda que no. ¡Seguro que no tan rápidos como el viento! Y sin embargo la pradera se extiende bajo nuestros cascos como una gran alfombra suavemente extendida bajo nosotros, y de pronto estamos en el brezal, donde las piedras retorcidas se abren paso entre helechos y aulagas para alzarse como enigmáticos monumentos en esta alta llanura. Huelo el embeleso a nuestro alrededor, denso como el humo. A lo lejos, a un lado, está la línea del mar, brillando con la luz tenuemente reflejada de las estrellas, mientras por delante, al otro lado, están las colinas peladas y tras ellas una irregular masa de montañas.

Nuestra cabalgada nos ha traído al mundo. El aire es húmedo y frío. El aliento de los caballos humea, creando nubes alrededor de sus cabezas y las nuestras. El camino serpentea, su pálida pista se desvanece en un oscuro pliegue en las colinas. Hojas muertas revolotean en los surcos. Manojos de helechos se amontonan como sapos al socaire de las piedras retorcidas. Cuento los meses. Vine al País de las Hadas en marzo. Regresé a Wellingford en abril. Regresé el siguiente abril, más seis. Probablemente ahora es octubre o noviembre de ese año en el mundo.

El camino serpentea, siguiendo esta colina y otra colina y otra más. Una piedra retorcida y otra piedra retorcida. Un atisbo del mar cubierto de estrellas cuando doblamos un recodo, luego casi oscuridad durante un rato hasta que encontramos de nuevo el camino. Silencio entre los jinetes. Los caballos relinchan y cabalgan, exhalando su aliento en grandes suspiros, y los silenciosos perros de caza corren con los ojos enrojecidos entre sus patas.

Por fin llegamos a una encrucijada. Una burda cruz sobre un pedestal, y piedras talladas por una mano inexperta. ¿Lo he visto antes? Me resulta familiar y a la vez no, como si lo hubiera visto hace años, o en algún otro lugar. Oberon ha desmontado y está de pie junto a la cruz, mirando el cielo, las estrellas, para ver cómo se mueven, como si lo que va a hacer a continuación dependiera de ese movimiento. Tal vez las estrellas son el único reloj del que puede depender el País de las Hadas para saber cuándo saldrá la luna. Me siento en el pedestal junto a la cruz y escribo, mientras los Sidhe murmuran juntos como sombras.

Oberon llama, deleite en su voz, expectación. Cabalgaremos de nuevo. Él y Mab y todas las hadas que lo siguen. Pero no Elladine.

Más tarde

Al final del camino hay una gran caverna, alta y oscura como una tumba. Dentro hay una hoguera que han encendido los Sidhe y, tras el fuego, una puerta. Oberon y su gente están extrañamente silenciosos mientras esperan a que salga la luna. Hay tantos Sidhe alrededor que no creo que pueda llamar a Puck o Fenoderee sin ponerlos en peligro. En cambio, me siento y escribo, cronista inveterada, registrando cada acción. Los Sidhe no me parecen en estado contemplativo.

Ah, ahora veo la primera luz en el horizonte, al este. El borde de la luna asoma, una media luna. Todo el mundo murmura al verla salir. A medida que la luna va ascendiendo ilumina la caverna donde están todos, y ellos salen a la pálida luz, dejando el fuego detrás.

Ellos murmuran, yo escribo. Ahora se vuelven hacia el fuego para ejecutar algún tipo de ritual. Oberon hace un gesto. Todos guardan silencio.

¡La puerta se abre!

Veo luz dentro. Una cara en la luz. Una cara que ya he visto, en la habitación de una torre, en Marvella, mirándome desde un espejo.

Oh, Dios mío. Dios mío. He sido una idiota, una idiota. Puck lo dijo. Dijo: «¡Hace siete años, cuando Thomas el poeta se escapó!». Todavía es Todos los Santos. Han pasado siete años desde que Thomas fue rescatado por la dulce Janet. Los Sidhe deben pagar otro diezmo al infierno, y esta vez no ha venido nadie a interponerse entre ellos y su víctima. Han traído el único diezmo al que podían poner las manos encima que no es totalmente hada. Uno que hiede a mortalidad. Una mujer vieja.

—¿Qué me habéis traído? —grita la voz del portal, como un gemido, como un aullido.

—Bella —dice Oberon, volviendo sus chispeantes ojos hacia donde yo estoy sentada, petrificada, escribiendo—. Bella, hija de Elladine.

Me alegro de que ella no los acompañara. Así puedo decirme a mí misma que no hubiese permitido que esto sucediera.

Y todos se marchan, llevándose mi caballo, y yo no tengo ni capa ni botas ni la caja de mamá; ni a Puck, ni a Fenoderee, ni a Giles ni a ningún amigo más que a mí misma, aquí, completamente sola. Y la luz de la cara sonríe como sólo una cara puede hacerlo, y un dedo me llama.

—Estamos aquí —dice una voz en mi oído.

Miro. Nada.

—Estamos aquí —dice la voz—. No temas.

¿Carabosse? ¿Israfel?

El dedo vuelve a llamar, y mi cuerpo se mueve contra mi voluntad. No puedo seguir escribiendo.

Barrymore Gryme está aquí. Jaybee Veolante está aquí. Otros de su ralea están aquí. Las cosas que crearon en sus libros y cuadros están aquí también, hechas reales, de carne, o más que de carne, o menos que de carne. No es adecuado que estén aquí, ni los autores ni sus creaciones. No es el momento. Estoy a medio milenio de su época. Aquí no hay películas, ni televisión, ni libros de bolsillo, ni listas de éxitos de ventas en el New York Times. No hay editoriales, ni editores, ni procesadores de textos, nada de lo que hace falta para crear monstruosidad y evocar terror, nada de lo que hace falta para provocar lujuria frenética mientras se acerca la muerte. Y sin embargo están aquí. Aquellos cuyos nombres adornaban los kioscos y aquellos cuyos nombres se susurraban bajo los mostradores; aquellos que vendían abiertamente y aquellos que vendían encubiertos.

Mientras me trasladan por el lugar, veo a algunos ante sus mesas, escribiendo. Algunos dirigen obras de teatro. Ésos son los dispuestos que siempre han pertenecido al Señor Oscuro. Otros, los no dispuestos, los que pensaban que podían jugar para divertirse con las obras del Señor Oscuro, están enjaulados aquí hasta que llegue el momento de representar sus historias, y entonces los dejan salir. Van disfrazados, caras falsas pegadas a sus propias caras, pechos clavados en sus pechos si es necesario, sus propios genitales cortados o modificados según exija el argumento, éste para representar la esposa o el hijo o la madre de aquél, otro para interpretar el papel del personaje que será destripado lentamente en el tercer capítulo, otro que será el hijo que regresa de la muerte con los dientes afilados o el niño que es violado y luego asesinado, y luego, luego, se les coloca en el escenario, se les borra la memoria, y la obra comienza. Capítulo tras capítulo, horror tras horror, mientras el Señor Oscuro aplaude y grita bravo, bravo, bravo.

Otros están aquí, muchos del siglo XX. Los que prohibieron el control de la natalidad y el aborto, adorando al feto por encima de todas las otras creaciones de Dios. Están aquí con sus vestiduras, sus atuendos religiosos, sus ropas del domingo o sus trajes de cada día, llevando carteles de manifestantes e hinchados en interminable parto, pues así lo ordena el Señor Oscuro, interminablemente embarazados, interminablemente pariendo, interminablemente sorbiendo la vida demoníaca que brota de ellos, sin ninguna decisión en el asiento. Al no haber permitido nada, no se les da ahora nada, y el Señor Oscuro ruge de diversión.

Los destructores de la naturaleza están aquí, los taladores de árboles y los asesinos de ballenas, están aquí, algunos voluntariamente. Se sientan en la piedra desnuda y contemplan la piedra desnuda y comen piedra desnuda para sustentarse. Rodeados de diez mil de su ralea apretujados por cada lado, jadean en busca de aire y suplican agua. Lo que hicieron, o escribieron, o filmaron, o creyeron en vida los ha traído aquí. Aquí no pueden deshacer ni reescribir. Aquí uno es juzgado por las palabras que ya están en el papel, la imagen que ya está en la película, el discurso que ya está grabado. Aquí no se escribe nada nuevo. Sólo cosas antiguas, rehechas. Viejos horrores, redivivos.

Sin embargo, yo soy capaz de pensar nuevas palabras y destilar nuevos párrafos de los horribles silencios entre los sonidos aún más horribles. Entre los gritos, los jadeos, los sonidos uhng uhng uhng que hace la carne cuando el dolor y el terror son demasiado grandes para comprenderlos. Para apagar ese sonido pienso frases, las deletreo para que sucedan, en mi libro, dondequiera que pueda estar mi libro, las escribo allí con letras de sombra, deseando que existan, encantándolas para que existan, en alguna parte, para mantenerme cuerda.

Mamá estovo aquí durante algún tiempo. Mamá salió entera, o casi entera. ¿Podré yo?

Él ha puesto a Barry y Jaybee en celdas, junto a la mía. Celdas. Se las puede llamar así. Nube endurecida, dolor congelado, agonía estructurada, algo que no es metal ni piedra, algo que no es permeable, ni tangible, no es algo cuya sustancia se conozca. No es sustancia, pero está allí, por todas partes, arriba, abajo, abriéndose a la nada excepto cuando Él extiende la mano, su dedo, su larga, sinuosa y lasciva lengua que destruye la dignidad.

Oigo la voz de Barry.

—Socorro, socorro, por favor, oh, socorro.

Le grito llena de furia y dolor.

—No te está pasando nada que no describieras, que no pensaras ni imaginaras. No te está pasando nada que no concibieras y anotaras. ¿Por qué me pides ayuda?

Ni siquiera puedo ayudarme a mí misma.

—Estamos aquí —dicen las voces. Están cerca, como una capa, como un vendaje, como una barrera entre yo y las otras cosas que hay aquí. Hay curación en ellas. Hay paz en ellas. Invisibles, están aquí. Incluso cuando estoy siendo lastimada, están aquí, entre mi núcleo y Él. El torturador puede ver mi carne, pero no la cosa que llevo. Puede palpar mi carne, pero no lo que oculta.

—Estamos aquí —dicen ellos—. Resiste.

Jaybee está al otro lado, separado sólo por un velo. Si me ve, lo atravesará. Si me muevo, o respiro, o parpadeo, me verá. Así que permanezco sentada, como una estatua, mientras él acecha. Fue listo el Oscuro al pensar eso. Mucho peor que ser simplemente violada, o asesinada. Pensar que una podría escapar, si simplemente no tose. No respira. No se mueve. No se mueve. No se mueve.

Él está cantando, entre dientes, una tonada feliz mientras camina, rozándose contra el velo.

—Abajo, abajo, abajo, a la tierra feliz…

Sería más fácil morir.

Excepto por las voces que se agrupan a mi alrededor para protegerme, para tranquilizarlo todo.

—Resiste —dice—. Estamos aquí.

¿Cómo permanecen invisibles? ¿Indetectables?

¿Quiénes son? ¿Es de verdad Carabosse, la vieja Carabosse? ¿Es de verdad Israfel, que ha venido a este horrible lugar? Extrañamente, oigo más voces que las suyas. No tengo tiempo de vacilar. Cuando me ofrecen dormir, duermo.

De vez en cuando se oye el sonido de un gran gong cuyas reverberaciones se pierden lentamente en la nada. Me digo a mí misma que el gong marca el paso de los días, o de las semanas. Ha sonado doce o quince veces desde que estoy aquí. Debe ser para marcar el paso del tiempo. ¿Qué tiempo? ¿Es como el reloj de Carabosse, que marca el tiempo hasta el final?

Tiempo. Hubo un tiempo, recuerdo un tiempo, en que se decía que ciertas cosas eran impensables. Las personas no reflexionaban sobre estos pensamientos, los descartaban, exorcizándolos persignándose, rezando, recitando alguna fórmula que pudiera eliminar lo impensable. No estaba bien pensar esas cosas. La oscuridad estaba demasiado cerca. La realidad de la muerte estaba demasiado cerca.

Más tarde llegaron la ciencia y la luz eléctrica, una época en que la gente sentada en habitaciones bien iluminadas decía: «Tonterías, podemos pensar lo que queramos». Cualquier horror. Cualquier cosa repugnante y vomitiva. Cualquier basura. Cualquier despojo. Cualquier violencia, sangre, evisceración, desgarro, cabezas volando con sangre… escupiendo cosas que salían del interior del corazón con el tejido rasgándose como papel y los tiernos lugares internos desnudos, sin defensa, sin lugar que esconder. «Podemos pensar esas cosas —decían, riéndose—. Podemos pensarlas».

Hubo épocas, recuerdo, en que decíamos que de ciertas cosas no se hablaba. Fantasías demasiado horribles para expresarlas con palabras. Imágenes demasiado obscenas para describirlas. Violencia demasiado inhumana para ponerla en lenguaje humano. Y entonces vinieron aquellos que decían: «Podemos hablar de ello, podemos decirlo, podemos hacer historias con eso hasta que no haya nada que no esté en el papel para que los ojos lo vean, para que la mente lo abarque, para que el niño que hay en cada uno de nosotros sea corrompido y eternamente tentado por ello».

Inocencia. Perdida, para siempre, con lo impensable y lo impronunciable. Y la risa inocente también. Ahora sólo la risa sucia, la mueca perversa, el juego de la mofa, el recreo de las bestias.

Y así, cuando la verdadera muerte aceche, cuando el verdadero horror comience, todo será familiar y todos podremos disfrutarlo.

Han puesto a Barry Gryme en la celda, conmigo.

—¿Te conozco? —me gritó.

Un ojo le colgaba sobre la mejilla, una mejilla abierta de modo que asomaban sus dientes. Me estremecí, asqueada, extendí las manos y lo curé. Soy medio hada. Puedo hacerlo. Él estaba desnudo. Su carne blanca y gruesa estaba cubierta de postillas y cicatrices. Tenía partes amputadas. Tocarlo era como tocar a alguien que lleva mucho tiempo muerto.

—¿Cuándo moriste? —le pregunté.

—Morir. Morir —me gritó—. No estoy muerto. Ojalá estuviera muerto.

—Estás en el infierno —le dije—. El infierno que tú creaste. ¿Creías en él, cuando lo creaste?

Volvió la cara hacia el rincón de donde sea que estemos y lloró. Traté de encontrar una salida, pero no puedo librarme de él. Mi dolor y mi disgusto forman parte del diezmo. Divierten al Señor Oscuro, que no siente repugnancia por nada, que no siente dolor alguno, pero disfruta con el de los demás.

—Resiste —dicen las voces, insuflándome de un aire fresco y nuevo. Ofreciéndome agua fresca y apetecible.

Más tarde vi a Barry observándome.

—Eres hermosa —dijo, asombrado.

—No soy hermosa —le dije, retirando el encanto para que pudiera ver lo que realmente soy. No lo vio. El Señor Oscuro no le permitirá ver. O tal vez ve demasiado bien.

—Brillas. Resplandeces. No tengas miedo —susurró—. No te haré daño. Soy un hombre decente.

Me reí. Me reí hasta que lloré.

El Señor Oscuro no puede crear. Las hadas no pueden crear. Los ángeles no pueden crear. Sólo Dios, y el hombre. Le dije esto a Barry, con cuidado, haciéndole prestar atención a lo que le estaba diciendo. Fue difícil. La cara pegada sobre la suya propia no le dejaba respirar, los pechos falsos pegados a su carne le causaban dolor, los zapatos que calzaba habían sido de algún modo convertidos en parte de sus pies de modo que no podía quitárselos. Uno de los tacones de aguja estaba roto, y un extremo fracturado de hueso salía de él. Seguía tratando de palpar el hueso, intentando convencerse de que no estaba allí. Lo estaba. Yo lo vi.

Había estado interpretando a un personaje de uno de sus libros, una mujer que se muda a una casa ocupada por una cosa terrible de otra dimensión de la realidad. Mata a sus hijos, uno a uno, de maneras horribles, y luego a su novio, y después va a por ella. Barry había representado bien el papel, o eso supuse, pues había oído los bravos del Señor Oscuro resonar por la sustancia de la celda. Uno de los horrores añadidos de este lugar es que se oye todo.

—El Señor Oscuro no puede crear —le dije de nuevo—. Tú has creado todo lo que hay aquí. Tú y los otros. Él sólo lo ha tomado prestado de vosotros.

—Era sólo una historia —gimió él—. ¡Sólo una historia!

Pensé en Chinanga una vez más. También eso había sido sólo una historia, y sin embargo yo recordaba el rostro de Constanzia mientras se esfumaba lentamente en la nada. ¿Qué son las historias, después de todo, sino reflejos de una realidad que creamos? Antes de que Jaybee hiciera nada, primero se contaba a sí mismo una historia. Primero iré a su casa, luego echaré la puerta abajo, luego la derribaré y me echaré encima de ella, viéndola gritar, y después sacaré mi arma de los pantalones y la lastimaré con ella.

—Para aquellos que la leyeron, fue real —le dije—. La vivieron mientras la leían. Quizá después la vivieron. Algunos la creyeron. Quizás uno de aquellos que la creyeron empuñó un arma y le hizo a alguien lo que tú le hiciste a un personaje. O lo intentó. Hubo certeza suficiente para hacerlo realidad. De otro modo no estarías aquí.

No quiere creerlo. Ha dejado de hablarme.

La celda está abierta. Salgo. Barry me sigue.

Él está jugando con nosotros, por supuesto.

Caminamos y yo pienso palabras. En algún lugar son destiladas en una página. Nosotros… caminamos. Mis pies se arrastran. Barry anda de puntillas, gritando cuando no se empina lo suficiente para evitar el hueso roto de su talón. Esto forma parte de todo ello, naturalmente. Tentarlo para que camine, para que escape, para que se esfuerce con un andar ridículo que le lastima tanto. Yo arrastro los pies, él camina de puntillas. Pasa el tiempo. Todavía estamos rodeados por los otros. Podemos sentirlos por todas partes.

Una abertura. Nos separamos. Él se va por un lado, yo por otro.

Encontré un río. Llegué a un lugar donde el espacio desemboca en algo casi real. Como la puerta de la caverna, como el espejo, esto conecta con el mundo. O con algún otro mundo. Es difícil decirlo. Las brumas flotan pesadas sobre la corriente, que es densa y silenciosa. Nada se mueve en el agua. No hay orilla por la que yo pueda caminar, sólo este espacio donde el infierno espera a un lado y el agua al otro.

De todas formas, es un cambio. Me siento junto a la corriente, escuchando, esperando un sonido distinto a los que he oído durante tanto tiempo. Por fin, se produce. Un lento chapoteo. De algún lugar a mi derecha y detrás de mí. Pasan eones y los lentos sonidos no están más cerca. Y entonces, por fin, están aquí, delante de mí. Un bote de remos, un remero, unas cuantas figuras que pasan de largo como hechas de humo, perdiéndose en la enormidad de este lugar.

El remero se vuelve a mirarme, la oscura capucha oscurece su rostro.

—Capitán Karon —susurro.

—Lady Wellingford. —Sonríe—. Me alegro de verla aquí. —Su sonrisa es la mueca de una calavera, y sin embargo queda algo del antiguo capitán en ella—. De vuelta a mi antiguo oficio, ya ve. A veces echo de menos al Reina del Stugos.

—Yo pensaba —dije, preguntándome qué pensaba—. Pensaba que usted…

—¿Me desvanecería con el resto? ¿Con mi hermosa señora Gallimar? ¿Con Constanzia y el virrey? No. No, yo no formaba parte solamente de esa historia. Formo parte de muchas.

—Ha pensado en quién es, entonces.

—He tenido una eternidad de tiempo para pensar en poco más. —Sonrió—. Surcando el Aquerón, la Estigia, el Cocito, el Leteo, las Oscuras Aguas al final de todas las cosas.

—¿Quién las creó, capitán?

—Los hombres las crearon, señora. Las hicieron con magia que sus religiones robaron a las hadas. Las hicieron y les pusieron nombre y las poblaron también.

—Junto con Aquerón y Abaddon y el resto.

—Sin duda.

—¿Y este infierno que hay detrás de mí, capitán? ¿También lo hicieron los hombres?

—Los hombres y el Señor Oscuro, señora. Cada uno ayudando al otro. —Suspiró—. ¿Hay algo más que pueda decirle o que pueda hacer por usted, lady Wellingford?

—¿Quiere sacarme de aquí? ¿Por los viejos tiempos?

Él se echó a reír.

—¿Adónde, lady Catherine?

—Al otro lado.

—¿Qué otro lado? —Sonrió de nuevo, y apartó su barca. Oí el suave chapoteo de los remos perderse y luego fui atraída de nuevo hacia el lugar.

—No importa —dijeron las voces—. Puede haber una salida.

Giles. He descubierto que casi puedo escapar de este lugar pensando en Giles. Las voces me dan silencio, y yo pienso en él.

Cuando se es joven, se piensa en el amor en términos románticos o eróticos. Yo lo hice. Cuando tenía dieciséis años, pensaba en Giles en términos románticos y eróticos. Romance cuando estábamos en el comedor. Eros cuando estaba sola en la cama en las horas nocturnas. No hay inocencia tan profunda como para velar las urgencias de la carne de tu propia conciencia juvenil. Yo quería que Giles, específicamente, me hiciera lo que los sementales hacían a las yeguas, lo que los chicos del establo hablaban de hacer a sus novias. No tenía experiencia en ello, pero mi carne sabía. Y luego, veinte años más tarde, cuando por fin hicimos lo que había anhelado, mi carne lo supo una vez más. Era lo único necesario, lo único deseado, el sabor y la maravilla de la vida.

No podía imaginar pasarme sin eso. Estar sin eso.

Y sin embargo, todos aquellos años en el siglo XX, los pasé sin eso, estuve sin eso. Diecisiete, dieciocho años. En el punto culminante de la urgencia y el deseo, y sin embargo me las había compuesto sin eso. Porque no había habido ningún Giles. Lo había recordado, lo había ansiado, me había satisfecho en mi cama fingiendo que él estaba allí. Había sido necesario para mi alegría. No hubiese sido nada sin él. Eso pensaba.

Y cuando los dos nos encontramos por fin, había sido espléndido, pero también fue algo más que el esplendor de la carne. Era que nos amábamos. Los dos. El viejo Giles ponía la mano sobre la mía y me miraba dulcemente a los ojos, y yo no lo amaba menos que lo había amado en la terraza ante el salón de baile donde Elly y su joven príncipe se movían en una danza de otra clase.

Nuestro amor, el mío, estaba hecho de esas pequeñas cosas. Cuando viajamos a Marvella, él se levantaba por la mañana y me traía algo caliente de beber. Caldo, tal vez. Alguna infusión. Una copa de vino caliente. Me lo traía, sabiendo que yo me levantaba refunfuñando por los dolores del sueño: desde que era niña las piernas me han molestado. Me duelen especialmente de noche, y me he pasado muchas noches casi sin dormir, dando vueltas y más vueltas en la cama. Así pues, él me traía algo y se sentaba en el borde de la cama mientras yo bebía y él me llamaba Bella, aunque era una vieja de pelo blanco con bolsas bajo los ojos y arrugas alrededor de la boca.

Y el amor surgía de mi interior como agua que brota en un pozo. No era lujuria, no era romance, sino algo más agradable. La sensación que a veces se tiene viendo un amanecer. La sensación que se tiene viendo jugar a unos garitos. La sensación que se tiene al ver una rosa florecer junto a la ventana. La sensación baskaroniana. Una perfección del ser.

Cuando íbamos camino de Lourdes, a cada cosa hermosa que veía no podía esperar para volverme a ver si él la había visto, para señalársela, para hacer alguna broma, para evocar alguna maravilla. Cosas que leía que quería leerle a él. Cómo nos reíamos juntos con Christine de Pisan.

Cuando enfermó, no quiso que yo volviera al siglo XX para traerle medicinas. No quería seguir viviendo si eso significaba sobrevivirme. Si uno de nosotros moría, él quería hacerlo primero. Sabía que yo era lo bastante dura y tozuda para continuar, de algún modo. No creía poder vivir sin mí. Y sabía que yo lo recordaría. Tal vez quería ser recordado.

Me pregunto si sabía que yo lo recordaría en el infierno y que durante ese tiempo de recuerdo el infierno no existiría para mí.

Hay hombres aquí. A veces, entre los aullidos y gritos y gemidos de dolor, oigo pies marchando y voces entonando canciones. A veces oigo risas. A veces oigo susurros, demasiado bajos para entender las palabras, pero llenos de torvo significado. A veces oigo un nombre a gritos y sé que es el nombre de alguien real, alguien acerca de quien he leído en alguna parte. No sólo un nombre, sino varios, en voz interrogativa, como un maestro pasando lista.

A menudo hay respuesta. Una voz se alza:

—¡Estoy aquí!

Y a veces casi un coro cantando, sus voces llenas de una terrible urgencia y una temible alegría:

—Abajo, abajo, abajo a la tierra feliz.

He ido a ver al capitán Karon una vez más, aunque me dice que con Carente basta.

—Es difícil ser capitán de una barca —dice, mientras el nuevo cargamento de fantasmas desfila junto a él.

—Caronte, si hubiera otro lado, ¿me llevaría allí? O un océano, tal vez, en el que desemboque el río.

—¿Iría yo hasta un final si pudiera? —Me sonrió con su sonrisa de calavera—. ¿Usted no?

—¿Están muertos? —Señalé detrás de mí—. ¿Están todos muertos?

—Si no lo están, lo estarán algún día. ¿Quién vive eternamente?

El Señor Oscuro, iba a decir. El País de las Hadas. Pero entonces guardé silencio, pues él me había dado el germen, el mínimo germen de una idea.

—Sí —dijeron las voces en mi oído—. Sí, intenta eso. Esas palabras son buenas palabras, tan buenas como cualesquiera otras.

—No son palabras mágicas —objeto—. Son palabras mortales.

—Cualquier palabra puede ser mágica —susurran las voces—. Si satisface la necesidad.

—¿Sabías que soy un hada? —le pregunté a Barrymore Gryme.

Él se echó a reír, escupiendo trozos de diente en todas direcciones. Extendí la mano y lo curé. Siguió riéndose.

—¿Cómo si no podría curarte? —le pregunté—. Las hadas pueden viajar por el tiempo. Las hadas pueden ser tomadas cautivas. Sin embargo, son hadas, con poderes propios. Tengo magia, Barry.

—Para lo que te está sirviendo —murmuró él a través de sus labios hinchados, mirándome con ojos magullados.

—Es porque estoy sola —dije—. Me superáis todos los demás.

—Así que estás atrapada. Como el resto.

—Mi argumento es que podría liberar a algunos, si me ayudáis. Hay algo de magia en cada uno de vosotros también. El hombre la ha estado robando al País de las Hadas desde hace miles de años.

Una mirada astuta, tal vez esperanzada.

—¿Cómo? —preguntó.

—Te enseñaré algunas palabras —dije—. Cuando veas a otros, enséñaselas. Que ellos se las enseñen a otros. Cuando suene el gong por tercera vez a partir de ahora, que todos las digan juntos y piensen en la orilla de un río. Las palabras son un conjuro mágico. Nos sacarán de aquí. Pensad en la orillare un río y una barca, una barca grande que vendrá a sacarnos a todos de aquí.

No me cree. Sin embargo, ha aprendido las palabras que le he enseñado.

—He oído esto antes —se quejó cuando las recitaba.

—Los conjuros no tienen que ser originales para resultar eficaces. Éste funcionará. Se nutrirá de la magia del País de las Hadas. Si todo el mundo lo dice al mismo tiempo, nos liberará. Un gran escéptico escribió esas palabras. Funcionarán.

Aunque, en realidad, es la esperanza la que hará la mayor parte. El optimismo. ¡El deseo inmortal de la mayoría de los hombres de hacer que las cosas salgan bien!

Pasa el tiempo. Al final, suena el gong. Por encima de sus moribundas reverberaciones oigo un susurro, como si un millar de voces hubieran dicho:

—Uno.

Hay momentos aquí en que no sucede nada, cuando no hay voces, ni sonidos. Mi mente da vueltas, como un perro, intentando encontrar un lugar donde tumbarse. Corre en todas direcciones, los pensamientos entrando y saliendo como murciélagos mientras yo los persigo. Sigo perdiéndolos, pensando: «¿Qué era lo que acabo de pensar?», intentando situarlos, intentando recordar. Me agoto, incapaz de pensar.

—Shhh —dicen las voces—. Acuéstate. Estás tranquila en la cama. Estás cómoda. Tienes las manos cruzadas sobre el pecho. No te duele nada. ¿Qué te gustaría escuchar, o leer, o ver?

Uno de los documentales de Bill, pienso. Y de repente, está aquí delante. El documental de Bill sobre el Último Rábano.

Las granjas de Fidipur.

Casas de cristal, por lo que puedo ver. La cámara atraviesa el cristal y muestra tanques poco profundos llenos de limo verde, constantemente agitados por dedos mecánicos y burbujeando por las mangueras perforadas. La cámara se entretiene en estas cosas, tiernamente, sensualmente. Entre los tanques caminan acólitos con túnica que examinan la sopa, inclinándose ante un termómetro con un movimiento que parece una genuflexión, ajustando una válvula con la punta de unos dedos santificados y enguantados. Hay una suave música sagrada de fondo, un coro cantando.

La voz de Bill: no su voz corriente, sino su voz de asombro:

—Ésta es una de las granjas de Fidipur. Aquí, aislada de cualquier organismo que pudiera interferir en una cosecha maximizada, se cultiva la sopa a partir de la cual se fabrica nuestro alimento. Es en esta sección concreta donde se manufacturan las verdes uno y dos.

La voz guía la cámara mientras sigue la sopa verde, que se vierte a través de tubos transparentes en los grandes hornos y emerge convertida en una pasta moldeable sobre una cinta sin fin. Las cuchillas la dividen y le dan textura. La cinta la traslada a los hornos de secado, sale una vez más, atraviesa una máquina que le inyecta otras sustancias.

—Aquí se le añaden vitaminas y minerales esenciales —dice Bill—. Antes de que la mezcla pase a la sección de moldeado y los hornos.

No menciona el sabor.

La cámara sigue la cinta cuando ésta suelta su pasta medio seca en una batidora, de la cual cae una goma gris verdosa que es introducida en depresiones en una gran bandeja de acero. Platos calentados bajan, sostenidos por brazos. Hay un chisporroteo de vapor, y entonces las tapas se alzan y la bandeja se vuelca para dejar caer su cargamento de galletas horneadas a otra cinta sin fin que hay debajo.

—Alimento para los miles de millones —dice Bill con orgullo—. Pero hasta ahora todavía había quienes se consideraban demasiado especiales para comer lo que comen los miles de millones. Hasta ahora han sido la elite, que come a la antigua usanza, alimentos cultivados naturalmente a causa del estatus que eso confería.

Un montaje de tomas de gente gorda ante la mesa, brindando, comiendo con cuchillo y tenedor. Primer plano de una mandíbula, masticando.

—En el pasado —dice Bill—, algunas personas han robado a Fidipur, pero el robo se va a acabar. Los nuevos directores, elegidos por ustedes, los miles de millones de Fidipur, están cosechando los últimos alimentos a la antigua usanza. Mañana, una de las granjas de Fidipur se alzará donde ellos han cultivado.

La cámara vuela sobre las casas de cristal, revolotea sobre las múltiples torres de una colmena, se lanza hacia un espacio abierto donde estrechas hileras de verduras destacan contra la tierra marrón. La cámara gira hacia un lado del campo donde Martin, el director, está de pie junto a un hombre de rostro arrugado, vestido como viste todo el mundo en el siglo XXI.

—No parece adecuado que se permita a la clase dirigente consumir esta última verdura, y no hay suficientes verduras para que la compartan los miles de millones de Fidipur. Así que se ha realizado un sorteo para encontrar a uno de los miles de millones de Fidipur que disfrute de este privilegio —dice Martin. Se vuelve, le sonríe al hombre que tiene al lado—. Éste es el señor Walford Tupp. ¿Qué tiene que decirnos para esta ocasión, señor Tupp?

El hombre abre la boca, sonríe, se ríe.

—Bueno, vaya, no sé. Quiero decir, es un privilegio estar aquí en esta ocasión memorable, ¿no?

—Sí, desde luego es un privilegio en esta ocasión memorable, señor Tupp. ¿Está preparado para recolectar el último rábano?

—Bueno, no sé. Quiero decir, claro. Quiero decir, para eso he venido, ¿no? ¿No?

—Recuerde, señor Tupp. Despacio. Queremos captar cada detalle de este momento histórico. —Martin muestra su sonrisa profesional y le da una palmadita al señor Tupp en el hombro.

La cámara baja a los pies del señor Tupp caminando sobre tierra marrón. Tiene los pies planos. Las suelas de sus zapatos están más gastadas por un lado que por el otro. La tierra cede bajo cada pisada, pequeñas grietas corren por los bordes de sus suelas, dejando huellas detrás. Hay una hormiga en el suelo. La pisa. Tras él, la hormiga se esfuerza por salir del suelo comprimido. Ahora la cámara lo adelanta, encuentra el rábano, lo enfoca hasta que llena la pantalla…

Hojas verdes, grandes como velas. Levemente arrugadas, rugosas, lomas brillantes separadas por valles de vetas más oscuras, las venas corren como arroyuelos para unirse a venas más grandes, y éstas se dirigen hacia el centro para unirse a la fuerte costilla central de la hoja. Es como una viga en la cúpula de una catedral, curvándose suavemente, disminuyendo de tamaño hacia la punta de la hoja, haciéndose más grande a medida que se acerca al tallo, todo redondeado por un lado, cóncavo por el otro, las proporciones perfectamente diseñadas. La luz se refleja en la hoja. La luz atraviesa la hoja. La costilla es más oscura, de color de vino en la base.

Y esto es sólo una hoja. La cámara retrocede para dejarme ver dos, luego tres, luego cuatro. Cada una un triunfo de arquitectura. Cada una un asombro, una maravilla. Agarra las hojas. Las arruga. El micrófono detecta el crujido cuando las células explotan, mientras sus tiernos jugos corren por esos dedos. Los dedos tiran.

El suelo se estremece. Trozos de suelo húmedo corren por los lados de un cono creciente. Hay un volcán de suelo perturbado. De su cima emerge una forma esférica, rojo llama, que se alza lentamente, como un gran globo, como el sol, un rubí brillante, un enorme carbunclo más brillante que la sangre, arriba, lentamente, la larga y blanca raíz siguiéndola, sus finos pelillos arrancados de su hogar con la tierra. Tiembla. Casi grita.

La cámara sigue los dedos, arriba, arriba, arriba.

La cámara ve una boca. Abriéndose. El rábano se inserta, a medio camino. Dientes amarillos mordiendo. La saliva asoma en la comisura de los labios. La boca vuelve a abrirse.

—Mierda —dice el señor Tupp, escupiendo—. Está horrible.

La cámara sigue al rábano mientras cae, un mordisco en un lado, el otro aún brillando como la sangre de un mártir, húmedo y milagroso.

La cámara ve al señor Martin marchándose con el señor Tupp, su brazo alrededor de los hombros del señor Tupp estilo camarada. Durante un momento la cámara los sigue. Entonces vuelve hacia abajo, hacia el último rábano.

Jaybee siempre supo lo que era una buena imagen. Mientras la cámara se retira, y gira, y se marcha, el rábano se vuelve un sol en el horizonte, un arco comido por una baja colina marrón; las hojas a su alrededor son un bosque, y detrás de ese bosque el brillante sol de rubí se está poniendo. Poniéndose para siempre.

Suena el gong. Más fuerte esta vez, oigo un murmullo, y tal vez las mismas voces susurrando:

—Dos.

Estoy sola en mi sitio. Están torturando a Barry en otro lugar. Estoy pensando en mi madre. Y también en mí misma.

Fui madre de Elly. Involuntariamente. Sin intención. Mamá fue mi madre. Si no involuntariamente, al menos sin intención. Ella me dejó, me dejó con Westfaire y la maldición, un corto período en su vida, diciéndome que fuese a verla a su término. Dejé a Elly, sólo unos pocos años, pensé, con intención de regresar cuando terminaran. Así, tal vez, las madres dejan a sus hijos cada día, con intención de regresar, sólo para descubrir que lo hacen demasiado tarde. Ya ha sucedido. La hora ha pasado. Ha pasado el tiempo en que habría importado.

Bueno, ¿tienen la culpa? ¿Tengo yo la culpa, por Elly? ¿Tiene mamá la culpa por mí?

Y si la madre ronda, como una gallina en el nido acuna a su polluelo bajo las alas y no lo deja ir. Si la madre dice: «No, puede sonar la hora, puede suceder y no te dejaré solo». ¿Y si la madre lo hace? ¿Qué?

El polluelo se debate y corre, y se esconde, esperando sentir el calor del sol en las plumas, el aire bajo las alas. Y si se escapa y el halcón lo atrapa, ¿de quién es la culpa?

¿Tiene mamá la culpa de que yo esté en el infierno? ¿Tuve yo la culpa de que Elly estuviera en el infierno desde el día que nació?

El tercer gong. No me lo esperaba. El sonido vino en una gran onda. Se marchó con lenta vibración, y después el farfullar casi histérico de miles de voces pasando del susurro al gruñido y el grito:

—Tres, tres, tres.

Entonces las voces, diciendo las palabras que yo les había enseñado, palabras que mi poeta favorito escribió hace mucho tiempo, en algún otro lugar:

Por demasiado amor a la vida,

por la esperanza y el miedo liberados,

Las palabras eran entrecortadas. Me uní a ellos, gritando, oyendo la voz de Barry alzarse junto a la mía.

agradecemos con sucinta gratitud

a los dioses que pueda haber

Las palabras llegaron con más fuerza, con más seguridad.

que ninguna vida viva para siempre,

que los muertos nunca se levanten,

Un alarido del Señor Oscuro. Nos había oído. ¿Llegaba demasiado tarde para detenernos? ¿Creían todas las víctimas lo suficiente?

que incluso el río más cansado

llega alguna vez a salvo al mar.

¡Estábamos en la orilla del río! Oí el alarido, el grito, el tronar del silbato del Reina del Stugos. Estábamos de pie en la orilla de Chinanga, viéndolo doblar el recodo. Desde la cubierta superior, el capitán Karon me saludó. A mi alrededor yacían los cuerpos de algunos muertos, incluido Barry, que nunca volverían a levantarse, y algunos vivos, que ahora sabían que sin duda morirían. Y ante ellos se encontraba su transporte en su viaje hacia aquel mar final, el que el capitán anhelaba encontrar desde hacía tiempo.

Oí una voz arrulladora y alcé la cabeza y vi a la señora Gallimar agarrada al brazo del capitán. Se parecía a Bill. Era Bill.

Bien, bien. El capitán había gritado también por su cuenta. O había tomado mis sueños para sí.

Hubo un remolino de oscuridad detrás de nosotros. De esa nube de dolor una figura avanzó hacia mí, un monstruo vacilante, una sombra abalanzada: Jaybee, vivo. Bien. No había sufrido allí. Pertenecía a aquí, y venía a por mí. Había sido demasiado tarde, e inútil. Su aliento tocó mi rostro, sus dedos me rozaron…

—¿Puedo dejarte en alguna parte? —dijo una voz detrás de mí. Era Israfel. El embajador de Baskarone. La mano de Jaybee se apartó, una piel vacía, un saco, algo hueco y sin vida.

—A Ylles, Israfel, por favor —dije, imitando bastante bien la voz de mamá.

—Al País de las Hadas, Israfel —dijo otra voz. Carabosse.

Él nos tomó de la mano y nos fuimos.

Miré hacia abajo y vi el río serpenteando hacia un horizonte lejano, un interminable mar iluminado de estrellas. Detrás de nosotros había una oscuridad en la que no penetraba ninguna luz.

—Todavía está aquí —dije, decepcionada de que no se hubiera desvanecido, como había hecho una vez Chinanga.

—Mucha creatividad ha ido a parar a ese infierno —dijo Israfel—. Carabosse, tú y yo hicimos un hechizo que liberó a unos pocos, pero harán falta más que unos cuantos versos de Swinburne para liberarlo a él.

Se refería al Señor Oscuro, por supuesto. Yo me refería a Jaybee y a todos los que son como él. Tal vez ambos nos referíamos a lo mismo.

—¿Planeasteis que me atrapara? —quise saber, preguntándome ahora que había acabado qué había sido todo aquello—. ¿Lo planeasteis?

—No —respondió Carabosse—. Oberon lo planeó, y Mab. Pero nosotros nos enteramos y dejamos que sucediera. Si lo hubiéramos impedido, habrían intentado otra cosa. Tenía el olor y no cedería hasta que lo supiera… o creyera saberlo. Así que dejamos que sucediera, pero vinimos para asegurarnos de que no encontrara en ti lo que estaba buscando.

—¿Lo intentará otra vez? —quise saber, preguntándome si podría soportarlo de nuevo.

—No —dijo Israfel—. Cree que allí no hay nada. Cree que siguió una pista falsa, y te encuentra problemática. Además, si las cosas salen como creemos, estará demasiado ocupado.

Su voz era ronca y cargada de pesar. No dijo nada más.

28

ISRAFEL y Carabosse sugirieron que me pasara por el mundo. Así lo hice. Esperaron mientras yo comía, me bañaba, me vestía. Tardé una eternidad. Era muy lenta. Las cosas no paraban de caérseme. Finalmente, me miré las manos y solté un grito, y oí el sonido del grito, un diminuto aullido, como de un pájaro perdido. ¡Mis manos eran como garras!

—¿Cuánto tiempo? —exclamé.

—La campana sonó una vez cada año —me dijo Israfel.

¿Cuántas veces había sonado? ¿Quince? ¿Veinte?

—¿Qué edad tengo? —gemí.

—Unos ciento tres —dijo Carabosse, y añadió amablemente—: No te preocupes por eso, Bella. No importará en el País de las Hadas.

Me reí, una risita temblorosa.

—Puede que Odile no viva lo suficiente para cuando regrese otra vez. Creo que esta vez me llevaré mis cosas.

—¿Cosas? —preguntó Israfel, mostrando su radiante sonrisa.

—Todavía queda un ovillo de hilo —dije—. Y las agujas. Me las guardaré en el bolsillo.

Cuando terminé de vestirme, saqué la caja de mamá. Todavía tenía dentro las cartas, la suya y la de Giles. Las dejé allí. Ya no era momento de cartas. Me puse el anillo con su figurita alada. Me guardé las agujas y el hilo en el bolsillo. Entonces Israfel y Carabosse me llevaron de la mano de regreso al País de las Hadas, de vuelta al prado florido donde habían emplazado tiendas. Una docena de tiendas o más se alzaban no muy lejos de nosotros. Sus ocupantes esperaban fuera, muy silenciosos, como si hubieran estado esperando nuestra llegada.

Carabosse se movió de lado y se marchó, pero Israfel no me abandonó como había hecho cuando me trajo de Chinanga. Caminó conmigo hacia el grupito de tiendas, con mi mano en su brazo. A cada lado, los Sidhe hicieron reverencias, aunque algo reacios, como forzados. Advertí que ninguno de ellos nos miraba a los ojos a Israfel ni a mí. Yo los miré sólo para hacer que se sintieran más incómodos, pues entre ellos se encontraban los jinetes que me habían utilizado para su diezmo.

Mis ojos fueron atraídos por el Bosquecillo de la Alianza, que se alzaba a lo lejos entre la hierba. También allí habían levantado una tienda, y no había duda de que también ésa estaba ocupada. El tejido brillaba con luz cegadora. Aparté la mirada, los ojos llenos de lágrimas.

—El mensajero del Sagrado, bendito sea —susurró Israfel, mientras se disponía a presentarme a aquellos que estaban de pie junto a las tiendas. Sus amigos. Sus compañeros. Masculinos y femeninos.

Miguel. Gabriel. Rafael. Uriel. Son los mayores, dice Israfel.

Aniel, Raguel, Sariel y Jerahmeel.

Kafziel, Zadkiel, Asrael y el propio Israfel. Hay doce en total. Los Muy Perdidos. Los parientes separados. Doce que aceptaron cuando el Sagrado pidió al País de las Hadas que ayudara al hombre; los que se marcharon cuando Oberon se negó; los que construyeron Baskarone; los que ahora regresaban al País de las Hadas. Doce visitantes. Más Carabosse. Más el enviado del Sagrado.

El enviado es un serafín, dice Israfel. No un ángel estrellado sino simplemente un mensajero. Viene a entregar la palabra del Sagrado.

—Cuando estaba en Chinanga creía que erais ángeles —les dije, mis ojos en sus zapatos.

Gabriel negó con la cabeza.

—Nada tan fiero. De vez en cuando los hombres nos han visto y han supuesto que éramos ángeles, pero somos simplemente embajadores de Baskarone. —Su voz se redujo a un susurro—. Ante los mundos. Lo que quiera que puedan ser y dondequiera que puedan estar.

¡Aquel susurro era familiar! Era como los susurros que había oído en el infierno, animándome, ayudándome a encontrar una salida. ¡De pronto me di cuenta de que todos podrían haber estado allí! ¡Los doce! Sus rostros me dijeron que tenía razón. Habían estado allí. Invisibles, me habían seguido al infierno, para mantenerme a salvo.

Israfel me apretó la mano, me dirigió una mirada significativa y comprendí. No quería que hablara de ello, ni siquiera que les diera las gracias. No querían que nadie, que nada, supiera lo que habían hecho. No querían que nadie, que nada, preguntara por qué.

Intenté pensar algo sin importancia que decir.

—¿Sois embajadores ante los mundos de ensueño? —pregunté—. ¿Incluso en lugares como Chinanga?

Gabriel se echó a reír.

—Si se estira el tiempo lo suficiente, puede que todos sean mundos de ensueño. Las únicas diferencias son la duración del sueño y la longevidad del soñador. Tal vez llamamos realidad a lo que se sueña más, eso es todo.

Yo había aprendido algo de cosmología en el siglo XX: lo que podía pillar cualquiera que leyese una revista de divulgación científica.

—¿Te refieres al Big Bang? —pregunté.

—Dios inspira, Dios espira —dijo Gabriel—. Bendito sea el nombre del Sagrado.

—¿Qué es Baskarone? —les pregunté—. Creía que era el cielo.

—Hemos intentado que lo sea —dijo Sariel—. Copiando lo que estaba aquí cuando vino el hombre, y lo mejor de lo que se ha creado desde entonces. Mucho de la creación terrena se había manifestado ya y había partido antes de que vinieran los hombres, pero deseábamos conservar la obra de los creadores, de alguna manera.

Hablaba casi con tanta tristeza como Israfel, y yo no hice más preguntas. Además, no hubiese habido tiempo. En algún lugar sonó una fanfarria de trompetas, un escalofrío plateado de sonido que no había oído nunca en el País de las Hadas. Más miembros de los Sidhe salieron de sus castillos y se acercaron lentamente al prado donde nos encontrábamos. Todos eran de la clase de Oberon, los que ocupaban este mundo. Tras ellos venían los caballos del País de las Hadas, agitando sus hermosas cabezas, moviendo sus crines de plata. También venían los perros, los perros blancos con sus orejas rojas y sus ojos rojos.

De otras partes surgieron los bogles, como hacen con ese movimiento lateral que los lleva de un mundo a otro.

Durante lo que siguió, permanecí de pie apoyada en el brazo de Israfel, con sus parientes colocados detrás de nosotros, viéndolos aproximarse. Puck se nos acercó, de manera bastante inconsciente, y saludó con un gesto a Israfel como si lo conociera bien. Mientras veía a sus compañeros bogles reunirse, nos susurró a ambos, haciendo inventario, pasando el peso de un pie a otro con el ritmo de su voz.

Cuando las trompetas doradas suenen

para cada puck y cada peri,

de las colinas alrededor, vendrá la gente

del País de las Hadas.

Marrones, brags, bugbears, brujas,

grandes perros negros y banshees,

boggy-boes, confiadores,

duendes y lianhanshees,

brujitejas, cometodos,

duermevelas y suaiteros,

fáchanos, folets, fays, villanos,

gallitrotes y espectronos,

selkis, scrats, spunks, spurns,

ciuthaches y cogüis,

nickis, nacks, fantasmols, grontas,

cors y mares y pixies,

pad-fooits y leprechauns,

chitticaras, nixies,

sprets, trous, gnomos, kowes,

duendecillos y peg-powlers,

ouphs, brags, nickers, nags,

nisses y rondadores nocturnos,

luberos, lobs, tatarrabobs,

cluricanes y corredos,

tangis, trolls, tartamuderos,

hobbits y hob-hórridos,

mauquines, tints, gringes, squints,

cascarudos y fantasmitas,

roanes y alborotadores, pinkets, patches,

grindylows y wights.

Cuando oyen sonar la convocatoria,

cada puck y cada peri,

de las colinas cercanas se reúnen en el País de las Hadas.

Me sonrió, alzando las cejas, y supe que había intentado divertirme. Supongo que debí haberme sentido divertida, o al menos interesada, pues había prestado suficiente atención para advertir de que no había mencionado a Fenoderee en este inventario, lo cual no era una excepción en cualquier caso. Puck había ignorado a thurses, llamadores, kobolds y una docena de otros seres de los que había hablado Fenoderee.

Cuando todos los bogles se hubieron situado en la orilla formando un amplio semicírculo, los Sidhe empezaron a llegar, reuniéndose en la parte de terreno elevado y dejando un pasillo despejado ante el Bosquecillo de la Alianza, que se extendía hacia las montañas.

No vi a mamá por ninguna parte.

Israfel me puso la mano en el hombro y dijo:

—Ella vendrá.

Y por fin llegó desde su propio castillo, que se encontraba al sur de la altiplanicie. Vino caminando con uno o dos de los suyos, Joyeause y otra tía, creo que era. Había lágrimas en mis ojos. Me sentía apenada y ellos no sabían por qué. Cuando se acercó lo suficiente, vi lo hermosa que es. Me miró, sacudiendo un poco la cabeza a un lado y a otro, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Oberon la miró, y luego desvió la mirada, ruborizándose airado. ¡La había enviado lejos cuando me entregaron como diezmo al infierno! Ella no sabía que iba a hacerlo.

Y estaba bien. No importaba que yo tuviera ciento tres años y todos mis años restantes se hubieran consumido en el infierno. Estaba bien. Ella no lo sabía. No me había deseado ningún mal. Oh, bien sabía yo que a veces lo mejor que podemos hacer es no desear a nuestros hijos ningún mal.

—Terminad de una vez —dijo Oberon, impaciente.

Gabriel le contestó.

—No hay nada que terminar, hermano. No hemos venido aquí a hacer juicios.

—Un poco tarde para llamarme hermano —dijo Oberon.

—En absoluto —respondió Gabriel—. Fuimos creados a la vez, tú y yo. Ambos somos hijos de la Alianza. Tu pueblo y tú elegisteis vuestro camino y mi pueblo y yo elegimos el nuestro. Habéis hecho lo que habéis hecho, y nosotros hemos hecho lo que hemos hecho. Ahora seremos juzgados, ambos, pero ni tú ni yo seremos los jueces.

Como si eso hubiera sido una introducción, el serafín salió de la tienda y recorrió el pasillo entre los bogles y la raza de Oberon. No podría decir qué aspecto tenía el serafín.

Todo lo que podía ver era luz, no demasiado brillante para mirarla pero a la vez demasiado brillante para ver lo que había dentro. Tal vez era todo luz y nada más. No estaba hecho para la Tierra, como estaban hechos hombres y hadas. «La Tierra es todo lo que nos han dado —me había dicho Puck—. A las hadas y a los hombres mortales, la Tierra es todo lo que nos han dado».

—Oberon —dijo el serafín. La palabra era realmente una palabra, pero no hubo sonido. Todos comprendimos la palabra, pero no la oímos. Pareció colgar dentro de nosotros, de algún modo, como una sensación. Como un dolor.

Oberon no habló. Permaneció de pie, la cabeza alta, mirando la luz, rehusando parpadear.

—Has roto la alianza entre el País de las Hadas y el Sagrado, bendito sea.

—No es cierto —dijo Oberon con un ronco susurro—. Ningún humano ha sufrido daño por mi causa.

—Ella está ante ti. Bella, hija de Elladine. Medio humana de nacimiento. Completamente humana de vida.

—¡Está aquí! ¡No está herida! ¡No está muerta!

Sentí a mi alrededor el embeleso, denso como un ungüento. Noté por la expresión de todos sus rostros que era hermosa, linda como el amanecer, más bella todavía que mamá. Todos estaban concentrados en hacerme así. Sus ojos me miraban, enderezándome, haciéndome brillar. Ojalá pudiera haberme visto en ese momento. Sólo para recordarlo. Me sentí brillante como una estrella.

Las manos de Israfel tocaron mi coronilla, bajaron por mi cabeza hasta los hombros, por mis brazos, por mi cuerpo. Sentí el embeleso retirarse. Oberon se negó a mirar. Los otros no pudieron apartar la mirada. Vi a mamá llorando como si no pudiera parar. Yo estaba tan débil, sólo quería echarme. Tan vieja. Tan frágil. Tan cansada.

Y sin embargo quería defenderlos. Quería gritar: «¡No! ¡Han dado más de lo que cuesta el dolor! Aquí hay belleza. Aquí hay embeleso. Me han dejado tenerlo. He tenido una vida que ha merecido más que los años perdidos. No le hagáis daño. No le hagáis daño a mi madre…».

Intenté decirlo. Las manos de Israfel se posaron en mis muslos, mis viejos muslos temblorosos, apenas capaces de sostenerme. Boqueé en busca de aire. Traté de gritar y no pude, traté de intervenir y no pude. Alcé una mano y tembló.

—Shhh —dijo Israfel.

Incliné la cabeza, sintiendo las lágrimas. No eran sólo los años que me habían quitado. Me habían quitado también las fuerzas para defenderlos. El serafín habría escuchado si yo hubiera hablado. Habían renunciado a mi amor por ellos. Se habían arriesgado al disgusto de Dios, ¿y para qué?

—Ella ha vivido sólo unos pocos años en el mundo —dijo el serafín—. Y sin embargo su vida se ha agotado. Si la hubiera pasado aquí, en el País de las Hadas, el Sagrado habría tenido poco que decir. Una lástima, tal vez, pero al menos parte de su propia elección. Unos pocos años en el País de las Hadas pueden ser de gran deleite para los hombres mortales, pues les enseña sueños. Pero entre vosotros hubo uno que hizo un dios del horror. Entre vosotros hubo uno que volvió sus imaginaciones hacia dentro, un inmortal que deseaba la muerte, que se veía a sí mismo como dios de la muerte, que sólo tenía dioses mezquinos hasta que él vino. Ha dejado que los hombres vengan a él, aquéllos con deseos similares. Juntos han construido un infierno. No te acusamos de las muertes de esos hombres, pues acudieron a él por propia voluntad.

»Pero tú te has inclinado ante él, y le has ofrecido su diezmo, y le has suplicado que mantenga a raya al Sagrado. Y mientras sólo fuisteis vosotros mismos quienes os sacrificabais, el Sagrado, bendito sea, no puso la Alianza en cuestión, aunque fuisteis cobardes, aunque habíais caído lejos de la gloria que se os había dado.

La voz del serafín se volvió amable.

—¿Qué esperabais ganar?

Oberon contempló las lejanas colinas y no dijo nada. Tan orgulloso. No suplicaría piedad. Detrás de mí, Israfel guardó silencio. Todos permanecieron en silencio.

—¿Os ha contado mentiras?

Todavía silencio.

—¿Os ha hecho promesas?

No hubo respuesta.

El serafín emitió un sonido, o nosotros entendimos un sonido, o una sensación, un sonido de infinito pesar, como una cuerda de arpa que se tañe y se rompe.

—Demasiado de la vida de esta mujer se ha consumido en vuestro laberinto heredado, y ésa no fue su elección. Ella es mortal y se le ha causado un daño permanente, Oberon. No sólo por este motivo, pues hay otros motivos, pero con esto como causa, la Alianza está rota.

Las manos de Israfel se alzaron una vez más. El embeleso regresó. Mis fuerzas volvieron mientras el serafín se giraba y se marchaba. Demasiado tarde para defenderlos ya. El serafín entró en la tienda y la luz se apagó. La tienda quedó vacía. Los árboles que la rodeaban empezaron a ennegrecerse. Momentos después cayeron reducidos a polvo y el polvo fue barrido por un poco de viento. Ése era el bosquecillo que Oberon había intentando destruir con tanto empeño, y ahora había desaparecido. Parecía que no podía apartar los ojos del lugar que había sido.

Cuando miré de nuevo a la asamblea, todos lloraban y se marchaban. Sólo mamá se me acercó y me rodeó con sus brazos.

—No lo sabía —dijo—. Oberon me envió lejos, Bella. Llenó de humo el palacio para espantar a los bogles y que no pudieran advertirte. No me lo dijo. Te tomó…

Le di una palmadita en el hombro, la abracé con fuerza, llorando.

—No comprendo cómo el País de las Hadas pudo hacer causa común con el Señor Oscuro. No comprendo cómo pudieron.

Ella lloró y se encogió de hombros, y en ese momento pareció cualquier fregona angustiada de Westfaire, llorando por un niño perdido, un hombre perdido, una vida perdida.

—No lo sé —gimió—. Él nos engatusaba. Nos susurraba. Nos decía que teníamos enemigos. Nos decía que nos defendería contra ellos. Nos hablaba de planes contra nosotros y decía que los había desbaratado. Señalaba las religiones de los hombres que sorbían nuestra magia, religiones que pretendían adorar al Sagrado, y nos decía que el Sagrado permitía la adoración y que por eso nos había traicionado. Nos decía que podría guiarnos a la victoria contra los ángeles, que pronto nos declararían la guerra. Oberon lo creyó, tal vez un poco. Lo suficiente para entregarle el diezmo. Un precio pequeño, pensábamos.

¿Simple paranoia, entonces? ¿Un sociópata feérico, acurrucado en su laberinto, esparciendo mentiras?

Yo había estado allí. Sabía que había más. Una ambición monstruosa. Un éxtasis por la muerte. Una adoración del dolor. Lo que habitaba en los salones del Señor Oscuro no era sólo feérico, sino también del hombre, una terrible alianza. ¿Podría haber allí también algún ángel oscuro? ¿Un horrible triunvirato, preparando destrucción?

Miré a Israfel por encima de la espalda inclinada de mi madre y dije:

—¿Qué va a pasar ahora?

—La Alianza está rota. Teníamos nuestra inmortalidad por la Alianza. Supongo que ya no la tenemos. Por eso llora Oberon. Cuando termine de llorar, ya veremos.

—Baskarone —vacilé.

—Baskarone —dijo él, la voz quebrada—. No sé cuánto durará. El serafín no lo ha dicho.

Advertí por primera vez que Israfel parecía… no más viejo. No. Gastado, de algún modo. Como si… como si se hubiera consumido protegiéndome. Ninguno de nosotros había salido ileso del infierno.

—¿Antes… antes de que yo… pueda verlo? —le pregunté.

Él se volvió a mirar a los demás. Miguel asintió primero, luego Gabriel. Luego los otros. Israfel me tomó de la mano.

—¿Volverás? —gimió mamá, apartándose.

—Si hay tiempo —respondí—. Si me queda tiempo.

—Israfel —suplicó—. Yo nunca he formado parte de esto.

Él la miró sin expresión. Su cara era tranquila, pero implacable.

—Cuando el hombre se alzó junto a su fuego y el Sagrado nos pidió que lo ayudáramos, sólo hubo trece voces que asintieron. Las nuestras, y la de la vieja Carabosse. La tuya no estaba entre ellas, Elladine. Cuando Oberon se echó a reír y se dio la vuelta, tú estabas a su lado.

Ella agachó la cabeza y lloró.

—La traeré si hay tiempo —dijo Israfel.

¿Qué puedo escribir de Baskarone?

Todo lo que era hermoso en el mundo cuando los hombres llegaron a él está aquí. Todo lo que los hombres hicieron hermoso mientras estuvieron en él está aquí. Ninguna hez, sólo la gloria. Algunos jardines. Algunos monumentos. Incluso hay una ciudad entera, diseñada por una mujer, de gran calidad artística. Yo había visto una película al respecto en el siglo XXI. Se construyó a principios del siglo y luego fue destruida por los terroristas nacionalistas de la guerra de la Gran Reunificación de 2043, la misma guerra que mató a toda la población de Irlanda del Norte y del Sur, y la mitad de la población de Inglaterra y Escocia, además de hundir para siempre en el mar las tierras irlandesas.

A la larga, no importará quién destruyó la ciudad. Las granjas oceánicas de Fidipur cubren ahora el lugar donde se hallaba. Si los terroristas no la hubieran bombardeado y luego no hubiera empezado la guerra, Fidipur la habría arrasado de todas formas. El hombre mortal está loco.

Hay un puñado de mezquitas maravillosas en Baskarone, serenas y hermosas. Hay un templo egipcio repleto de columnas pintadas. Una fortaleza de arcilla cuyas paredes brillan con hermosos murales de mosaico. En Baskarone hay estructuras de Ecbatana y Susa. Hay un edificio de Troya. Hay dos de los Estados Unidos de América, bastante pequeños, casas esculturales que parece como si hubieran crecido de la tierra.

Hay pinturas rupestres, caballos que huyen y bisontes parados. Hay tallas africanas y tantas cosas de Oriente que no puedo verlas todas, incluida una ciudad de China, toda lacada en rojo y dorado con dragones en los tejados.

Y todas estas cosas están en jardines y bosques y praderas. Las flores que brotan en esos jardines son las más hermosas que jamás han crecido. Los árboles de esos bosques son altos y rectos. La hierba de la pradera nunca ha sido cortada, y los pajarillos cantores corretean entre sus raíces.

También hay gente. La mujer que diseñó la ciudad, los hombres que construyeron la fortaleza, los carpinteros que tallaron los dragones. Todos aquellos que crearon belleza con sus vidas están aquí. Los que ascendieron. Aquellos cuyos nombres resuenan, como un vaso de vino en una alacena, oculto pero resonando de todas formas.

Los sueños de los hombres que intentaron alcanzar los planetas, antes de que Fidipur lo tomara todo, están aquí. No sé cómo están aquí, pero brillan como lentejuelas a la sombra de ese lugar.

—Pero no podéis tener los sueños de los exploradores espaciales aquí. Eso no ha sucedido todavía —dije—. Seguimos en el siglo XV.

—Igual que Chinanga existió en el siempre, existen estas cosas —respondió Israfel.

—Seguro que el Sagrado, bendito sea, no dejará que esto perezca —dije—, sólo por lo que hizo Oberon.

Sariel estaba con nosotros. Suspiró.

—Cosas que el mismo Creador ha hecho han perecido, Bella, por lo que hacen otros. El Sagrado hace un árbol que vive durante cuatro mil años y alguien lo tala para hacer papel con el que envolver chicle. El Creador hace ballenas que cantan en las profundidades y los hombres las matan para usar su aceite en barras de labios.

—Basta, Sariel —dijo Israfel—. Ella lo sabe. Ha visto el final.

Me dejaron sola para que caminara por donde quisiera. Entré en una gran catedral, recorrí pasillos de ansiosa piedra, las grandes ramas talladas alzándose hacia las vigas del techo, tan altas que parecía imposible que los hombres la hubieran construido y las piedras sostuvieran aquellos delicados arcos. Sonó una campana, y su sonido se desplazó entre las columnas, ahora suave, ahora fuerte, repitiéndose y reverberando, delicado como un susurro. Ardía incienso y el humo se alzaba en una pura columna azul a la luz que se filtraba por las altas vidrieras pintadas. Todo, piedra y humo y sonido, se mezclaba en una sola cosa, un lugar, un instante cuya belleza te paraliza el corazón. Los hombres lo hicieron a propósito, hicieron ese espacio a propósito. Sabían cómo. Sabían lo que es la belleza.

Caminé entre árboles que hablaban de una hermosura aún más grande. Verdes claros donde la luz caía en lanzas doradas acariciando las flores del suelo. Había robles tan rojos como cristal pintado, tamizando el sol en antiguos bosquecillos. Cuando pasé por allí, lo hice en silencio, viendo la gloria a mi alrededor. Dios lo hizo. Sabía cómo. Sabía lo que es la belleza. La catedral era sólo una copia de esto.

Incluso el templo de los Anfibios Serviciales estaba allí. Ambrosius Pomposus sabía lo que era la belleza.

Recordé lo que había dejado en el siglo XX: asfalto gris y kilómetros de casas cochambrosas, torres amorfas de cristal y kilómetros de aparcamientos. Habían talado los bosques para sacar pulpa para el horrorporno. No había silencio sagrado sino sólo el estrépito y el aullido de las máquinas que los jóvenes llevaban sobre sus hombros, una constante violación de los oídos.

En Baskarone había un silencio roto únicamente por el canto de los pájaros y el mugido del ganado en los campos lejanos. Una vez en la Tierra hubo un silencio que permitía oír la risa de un niño, o el grito de un martín pescador sobrevolando en las alturas o el agudo alarido de un azor. Entonces se oía a los peces chapoteando en sus estanques y las salpicaduras de las ranas y el zumbido de las abejas.

Cuando dejé el siglo XX sólo se oía el bum ba bum ba bum ba, cada sonido golpeando el oído como un mazazo, lastimando la audición tanto que cuando el sonido desaparecía el oído seguía latiendo todavía con él, como una herida. No quedan cantos de pájaros en esa época, y si, por casualidad, el oído encuentra el silencio en alguna parte, no percibe nada, pues ha sido mutilado por lo que escuchaba.

Y el ojo también. Si nunca ha visto belleza, ¿cómo puede saberlo? Ha sido mutilado por la fealdad, destruido por el horror. Y la mente igual.

Yo quería quedarme, por supuesto, pero no me había ganado ese derecho. No lo pedí. Ellos no me lo ofrecieron. Cuando hube visto todo lo que mi corazón pudo contener, me llevaron de vuelta al País de las Hadas, donde encontré a Puck esperando entre preparativos de guerra.

Puck estaba sentado en el suelo cerca de donde me dejó Israfel. Se levantó para sostenerme de la mano y me ayudó a sentarme en una piedra. Advertí por primera vez que se parecía a Giles. No en la cara, sino en torno a los ojos. Pero también se parecía un poco a Bill. Es extraño cuánto hay de las personas que amamos en otras personas que amamos. Me ofreció una taza de algo caliente que tenía. Sabía sospechosamente a sopa de pollo con cebada, y me confesó que la había robado de una cocina mortal.

—La cocinera no lo echará de menos —dijo—. Tenía una olla entera. Descansa, Bella, y háblame de Baskarone.

Lo conté lo que pude, de la manera más poética que fui capaz. Vi que tomaba nota de todo mentalmente, dispuesto a hacer una canción acerca de ello. Mientras permanecimos allí sentados, se congregaron varios bogles, incluido Fenoderee. Cuando le conté todo lo que pude, le pregunté qué había sucedido en el País de las Hadas desde que me había marchado. No le pregunté cuánto tiempo había estado fuera. Tenía miedo de saberlo.

Fue así como me enteré de lo de la guerra.

—La gente de Oberon no está contenta con él —dijo Puck. Todos los bogles asintieron con inteligencia, reconociendo que en efecto los Daoine Sidhe estaban enormemente descontentos con Oberon.

—Él ha decidido, por tanto, que todo esto es culpa de otro.

—¿No será mía? —dije, horrorizada—. ¿Ni de mamá?

Puck negó con la cabeza y se rió.

—Culpa del Señor Oscuro, Bella. Si el Oscuro no hubiera tentado a Oberon, entonces Oberon no habría roto la Alianza en su beneficio. Por tanto, todo es culpa del Señor Oscuro, y Oberon va a combatir contra él. Contra él y los suyos, al menos. —Parecía desaprobarlo.

—¡Pero eso es lo que queríais que hiciera! —exclamé.

—Cierto, pero no por ese motivo —rezongó Puck—. El problema es que Oberon y los suyos no son lo bastante fuertes ellos solos para hacer algo más que irritar al Señor Oscuro, y el resto de las hadas están demasiado molestas con Oberon para seguirlo.

—¿Y tú, Puck? ¿Y Fenoderee? ¿Y todos los bogles?

—No ha pedido nuestra ayuda —contestó el Fenoderee—, y luchar no es lo nuestro. Los bogles nunca han ido a la guerra. Aunque hay unas cuantas tribus capaces de ejercer la violencia, en general somos un pueblo demasiado individualista y excéntrico. Creo que la mayoría de los bogles regresarán al mundo y viviremos allí nuestras vidas, tal como son. Puede que ya no seamos inmortales, pero algo nos dice que somos un pueblo longevo. Probablemente incluso en el siglo XX o en el XXI, habrá quien piense que ha visto a un bogle, o ha oído a uno.

—¿Dónde atacará Oberon al Señor Oscuro? —pregunté.

—El Señor Oscuro no saldrá —trinó uno de los pequeños follets desde el círculo que me rodeaba—. Así que Oberon tendrá que ir a buscarlo.

—¿Irá mi madre con él?

Ellos asintieron, lentamente.

—Tiene muchos demonios allí —exclamé. Lo cierto es que los demonios me molestaban menos que las otras cosas que había en el infierno. Aquellos horrores creados por los hombres en el futuro.

Les hablé a los bogles sobre algunos y ellos se estremecieron.

—No sé si se puede matar a esas cosas —les dije—. Los hombres las inventaron, pero el Señor Oscuro les ha dado una especie de vida terrible. Puede que resistan contra todo lo que pueda hacer Oberon. ¿Podrá morir el Señor Oscuro?

Puck asintió.

—Fue uno de los Sidhe, Bella. Su orgullo lo llevó a romper la Alianza. Fue tan orgulloso que no advirtió que perdería su inmortalidad cuando los Sidhe perdieran la suya. Tanto él como Oberon son como los hijos de un padre generoso que dilapidan la fortuna paterna, tratándola como si fuera propia e ilimitada, como si se la hubieran ganado en vez de recibirla como regalo. Entonces llega el momento en que el padre dice basta. Luego, cuando los hijos se quedan sin las riquezas, maldicen al destino y a su padre, pues no quieren echar la culpa a sus propios pies. Sí, el Señor Oscuro puede morir, igual que Oberon puede morir ahora.

Me levanté y me sacudí. Era hora de ver a mamá. Le había prometido que volvería. Los bogles me acompañaron parte del camino, me dejaron cuando inicié la subida al castillo de Ylles. Mientras me acercaba, la vi venir hacia mí. Nos encontramos a mitad de camino y ella me besó. Esta vez no mencionó mi olor. Tuve cuidado de no mencionar el suyo, que era el olor de las flores viejas, ajadas y secas.

Le conté lo que pude sobre las cosas que encontrarían en el cubil del Señor Oscuro y le supliqué que no fuera con Oberon. Ella fue negando con la cabeza, pero escuchaba atentamente lo que le decía, haciéndome una pregunta tras otra. Dijo que las cosas que le describía no estaban allí cuando la usaron como diezmo. Barrymore Gryme y los de su ralea tampoco estaban. Sólo había horrores feéricos, cosas que mamá pudo manejar fácilmente. Cuando terminé de hablarle, mamá estaba muy pálida y parecía bastante asustada. Me pregunté si podría convencer a Oberon de que tuviera cuidado. Oberon siempre me había parecido arrogante y precipitado en sus acciones.

Mamá dijo que tenía que hablar con él, pero incluso cuando se marchó para irse, siguió agarrada a mi mano. Finalmente, me separó de ella, señalando hacia el lugar donde esperaban Puck y los bogles.

—Tu tía abuela Carabosse quiere que vayas a tomar el té. Dice que más tarde no tendrá tiempo.

Supe que no lo tendría.

—¿Cuándo quiere que vaya? —pregunté.

—Ahora. En cuanto puedas. —De nuevo hizo el gesto de empujarme, diciéndome que fuera con Puck.

No quería dejarla.

—¿Tengo que irme justo ahora? ¿Con Oberon yendo a la batalla y tú acompañándolo?

Por tercera vez, ella me indicó que me fuera.

—¡Por eso debes irte! Oberon está irritado contigo. Oh, Bella, está irritado consigo mismo por… bueno, ya sabes por qué. Te mira, y recuerda lo irritado que está. No es buen momento para que estés en el País de las Hadas.

Me la quedé mirando.

—Probablemente sea la última vez que esté en el País de las Hadas, mamá. Tengo ciento tres años. Los humanos rara vez viven tanto tiempo. Cuando vuelva, será el final. Ésta es la última vez que tú y yo estaremos juntas.

Ella empezó a llorar de nuevo, y me sentí fatal. Le di una palmadita en el hombro.

—No importa. Iré a ver a la vieja Carabosse. No me quedaré mucho tiempo. Tendremos un rato para nosotras cuando vuelva.

Cuando me volví para reunirme con los bogles, ella subía la colina hacia el castillo de Oberon.

En la casita de Carabosse no había cambiado nada. Los relojes seguían con su tictac y podían ser silenciados con un gesto. La única sorpresa fue que Israfel estaba allí con ella. Los dos estuvieron muy callados. Cuando terminamos el té, Carabosse sugirió que mirara en el Estanque de la Eternidad y me llevó al jardín. El estanque estaba detrás, en un bosquecillo de árboles plateados. El puente que se alzaba sobre él me recordó el que había en el Estanque de las Delicias, y su propósito era el mismo. Nos apoyamos en la baranda, Israfel, Carabosse y yo, contemplando sus profundidades, viendo nuestros rostros tenuemente reflejados en el agua negra.

Carabosse movió la manó sobre el agua. Oscuridad. Sólo había oscuridad. Israfel movió la suya. Nuevamente oscuridad nada más.

—Ahora tú —dijo Carabosse, y yo moví las manos como las había movido ella, en un amplio doble arco sobre la superficie.

Israfel suspiró.

—Allí. —Señaló. Miré hacia donde indicaba y vi un atisbo de luz, tan débil, tan tenue como si en el fondo del estanque brillara algún tesoro, suave e infinitamente lejano.

—Bueno —suspiró Carabosse. Israfel y ella se miraron, completamente inexpresivos, pero sentí que algo fluía entre ellos.

Regresamos a la casita.

—¿Qué va a pasar? —les pregunté.

—Algo distinto a lo que habíamos planeado —susurró Carabosse—. Es como si alguien más lo hubiera planeado.

—Pase lo que pase —dijo Israfel—, hemos visto luz al final del tiempo. Llevaré la noticia a los demás. Creo que será suficiente.

Y eso fue todo lo que dijo, aunque su mano me acarició el hombro mientras se despedía. Sólo me quedé un poquito más. Cuando salí, Puck estaba esperando allí con el caballo. Cabalgamos por el bosque mientras Puck me cantaba baladas y Fenoderee le acompañaba con un laúd.

Nos detuvimos por el camino para comer. Más comida humana: jamón en rodajas y pan recién horneado y fruta. Varios de los bogles más interesantes se nos unieron y se entretuvieron contando historias extrañas de humanos que habían conocido. Creo que me dormí. Me parece recordar que me quedé dormida. Nos detuvimos en un claro maravilloso a recoger de los árboles flores parecidas a orquídeas. Varios bogles se acercaron y me informaron sobre la flora y la fauna del País de las Hadas. Fue interesante enterarme de que algunas de las criaturas que yo había tomado por bogles ellos las consideraban animales, y que algunas de las criaturas que yo creía animales eran decididamente bogles. No parecía haber una forma clara de distinguirlos. Los perros negros, por ejemplo, son bogles. El Hedly Kowe, sin embargo, es un animal. Al menos lo es la mayor parte del tiempo. Y también lo son los Gwartheg y Llyn. Puede que me quedara dormida otra vez, durante una de las charlas.

Nos detuvimos de nuevo, para mirar una cascada que a Puck le parecía extremadamente hermosa. Allí me presentó a una nixie, y ella insistió en que probáramos un poco de su vino de musgo acuático, que estaba delicioso. ¿Pude haberme quedado dormida otra vez? Me parece que sí.

Cuando Puck sugirió que nos detuviéramos por cuarta vez, le dije:

—Puck, estás impidiendo que regrese, ¿verdad? Creo que deberías decirme por qué.

Él negó con la cabeza.

—Bueno, para empezar, Oberon y sus íntimos decían que tú sabías el camino de los salones del Oscuro. Oberon hablaba de llevarte como guía.

—No conozco el camino —dije, asombrada—. El Señor Oscuro es uno de los Sidhe. Ellos sabrían más que yo. Cada vez que me movía por aquel lugar, era diferente.

—Lo sabemos —respondió Puck—. Y ahora también lo sabe Oberon. Le estábamos dando tiempo para entrar en razón, eso es todo.

—Mucho tiempo —me quejé, de repente preocupada porque hubiéramos estado fuera demasiado tiempo.

—Podríamos haber regresado antes —respondió él—. Pero Israfel sugirió que esperáramos algún tiempo para que se produzcan otros acontecimientos.

Con todos los almuerzos y catas de vino y charlas zoológicas, yo sentía que habíamos estado fuera lo suficiente para que ocurriera cualquier cosa. Sin embargo, cuando salimos de los bosques, quedó claro que lo que Israfel entendía por «acontecimientos» era mucho más de lo que yo podría haber previsto. Esperaba ver a Oberon y los suyos preparándose para la batalla, unos pocos centenares de miembros del Pueblo de las Hadas desplegándose de manera valiente pero inútil por el prado. Lo que vi en cambio fue un mar de lanzas, la reunión de una poderosa hueste, todos con brillantes armaduras y estandartes que ondeaban lentamente en el aire.

Y en el centro de la hueste se encontraban los doce de Baskarone, los Separados. Israfel. Miguel. Gabriel. Las grandes alas de cisne que llevaban los hacían destacar, brillando como estrellas.

—¿Por qué? —susurré.

—Calla —dijo Puck—. ¡Observa ahora!

Nos detuvimos en la linde de los árboles mientras otros Sidhe se acercaban desde las montañas y seguían viniendo, más y más, más de los que yo había visto jamás o sabía que existían. Puck me susurró al oído mientras venían, identificándolos, hablándome de ellos. Eran hadas, aunque no del linaje de Oberon, y venían de muy lejos: un ejército en marcha desde Tirfo Annwn, dirigido por su rey, Gwyn ap Nud, y otra tropa del clan Rhys Dwfen; gente del Gwyllion; Ethal Anbual, el rey Sidhe de Connaught, galopando colina abajo a la cabeza de una gran hueste, montados todos en caballos dorados.

Vino la reina guerrera Tyton, armada con un arco de ébano y flechas de plata, con la luna creciente en su escudo. A su alrededor se agrupaba una hueste de guerreras, todas con la cara seria y gacha, con nudos rojos en sus petos para indicar que pretendían derramar hasta la última gota de sangre si era necesario. Sus estandartes llevaban la imagen del cuervo encapuchado y gritaban los nombres de Neman, Macha y Morrigu con voces agudas. Éstos son los tres nombres de Badb, la diosa de la guerra.

Vinieron también las siete hermanas del invierno, Cailleach Bheur de las tierras altas, Annis la Negra de las montanas danesas, la Bruja Repulsa de las tierras medias, la Gyre-Carline de las tierras bajas, Cally Berry de Ulster, Caillagh ny Groamagh de la isla de Man, y Annie la Amable de Cromarty Firth (donde el invierno es más suave y sin embargo más traicionero que en la mayoría de lugares), todas con túnicas grises, las cabezas cubiertas de aulaga y los rostros del color de la piedra gris azulina. Llevaban estandartes triangulares grises con un sol diminuto en una esquina, y sus voces eran la voz del viento del invierno llamando a la muerte sobre el mundo.

—¿Por qué vienen? —le pregunté de nuevo a Puck—. ¡Creí que eran sólo Oberon y los suyos! ¿Siguen todos a Oberon?

Puck negó con la cabeza y me agarró la mano con fuerza.

—Siguen a Israfel y los suyos —dijo—. Los Muy Perdidos han acudido a ellos, hablando del final del tiempo. Saben por qué luchan, Bella. Y te miran de reojo, sin pretenderlo. Mira. Por eso llegamos tarde a este prado, por eso estamos aquí apostados contra los árboles. Para que puedan verte, Bella. Llevarán tu imagen y tu nombre a la batalla, como una bandera. Toda esta formación es por ti.

Yo no había advertido el embeleso hasta entonces. Me rodeaba como cuando nos encontramos con el serafín, de la misma forma, y sin embargo era diferente. Una cosa más verdadera. Yo era igual de hermosa, pero ellos no me veían a mí, sino lo que yo llevaba.

—Tss —susurró Puck al ver lágrimas en mis ojos—. Mantén la cabeza alta y no te atrevas a llorar. Marchan por ti y no deben verte llorando.

Era una hueste muy grande. Muchos rostros mostraban la determinación de morir rápidamente por una gran causa en vez de morir despacio por ninguna.

Yo, que estaba muriendo despacio, no podía encontrarla en mi corazón para desdeñarlos por ello.

Y sin embargo venían, de lejos, del nuevo mundo y del viejo, de las islas del mar, de los bosques de África, de grandes abismos y poderosos ríos, de todos los lugares del mundo que las hadas han hecho su hogar. Yo no conocía los nombres de una décima parte de ellos. Ni siquiera Puck los conocía a todos.

Y cuando por fin vino el último, mamá salió cabalgando de la hueste y subió la larga pendiente hacia nosotros. Parecía muy pálida y gastada.

—Le dije a Oberon que no podías guiarnos —dijo—. Así que te ha dejado fuera. Además, con todo esto… —Se volvió para señalar la hueste y suspiró—. Fue curioso verlo cuando empezaron a venir. ¡De repente recordó quién era! Se comparó con Israfel y no quiso parecer indigno. —Lo dijo con una sonrisita, una sonrisita burlona—. Es Oberon una vez más, tal como lo recuerdo del lejano pasado. Aquí, al final de las cosas, es Oberon una vez más, peligroso y pujante.

La rodeé con mis brazos.

—¿Adónde vais? —pregunté.

—A la ruta que mejor conocemos —respondió ella—. A la caverna del brezal. Al mismo lugar donde te llevaron en la cabalgada.

—Iré con vosotros hasta allí —dije. Ella asintió y se volvió para unirse a la hueste.

Puck me tiró de la pierna. Miré hacia abajo y él me susurró:

—Si cabalgas con ellos, Bella, calza tus botas, ponte tu capa, lleva todo lo que te importa.

—Ni siquiera sé dónde están mis botas —dije—. No las he visto desde que me llevaron al infierno.

—Están aquí —contestó Fenoderee—. Las recogí para ti y las mantuve a salvo.

Y allí estaban: las botas, la capa, el libro. Metió el libro en el bolsillo de la capa y me calzó las botas en los pies. Me até la capa a la espalda, donde pudiera tenerla en un instante.

—El Oscuro no ha olvidado lo que hiciste —susurró de nuevo Puck—. Sería mejor que no fueras.

—Puede que sea la última vez —le dije—. La última vez que vea a mamá. No puedo dejarla ir sin acompañarla cuanto pueda. Tienes que entender lo que son las madres, Puck. Yo lo soy, y lo sé. No siempre puedes hacer por tus hijos lo que te gustaría hacer. Tus hijos no son siempre la gente a la que puedes ayudar. Pero ella nunca me quiso mal, Puck. Nunca. Debe ver que lo mismo es verdad de mi parte. Nunca le he deseado mal.

El sonido de un gran cuerno resonó sobre la pradera, el cuerno que se dice que es el de Huon, entregado a Oberon como muestra de amistad. Y la cabalgada comenzó.

Era tan grande aquella hueste que los Muy Perdidos habían alcanzado el mundo de los hombres antes de que los últimos Sidhe dejaran el prado. Nosotras cabalgábamos a la cola, mamá y yo, con Puck agarrado a mis riendas y corriendo junto a nosotras. No muy lejos, detrás, vi a Carabosse en un burro, trotando como si fuera a una feria. Aunque cabalgábamos rápido, ella no se quedaba atrás, aunque el burro nunca avivaba el paso. Me saludó con su bastón, y yo le devolví el saludo.

—¿Has hecho entonces las paces con Carabosse? —dijo mi madre. Y de repente recordé que ella no sabía nada de mi larga asociación con Carabosse. No era momento de decírselo ahora.

—Dice que nunca me maldijo con la muerte, sino sólo con el sueño. Fue tía Joyeause quien se inventó eso.

Mamá asintió, pensativa.

—A Joyeause nunca le ha importado mucho la verdad. Dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Sin embargo, en su momento, nunca dudé de ella.

—Una vez creí que todas las hadas eran sabias —le confesé, como hice en su momento a Carabosse.

—Oh, no —dijo mamá—. La sabiduría no es gran cosa entre los Sidhe. He oído una leyenda al respecto. —Se acomodó en la silla y me contó la historia.

—Se dice que el Sagrado, bendito sea, creó al principio al hombre tal como creó a los Sidhe, maravillosamente bello, y situó al primero de ellos en un jardín como el País de las Hadas excepto que allí había día y noche, primavera y otoño, calor y frío, humedad y sequedad, y cada animal que había habido jamás, y cada ave y cada pez.

—Creo que ya he oído esa historia —dije, recordando al padre Raymond.

—Probablemente. La historia es muy antigua. Y continúa diciendo que Él colocó en mitad del jardín el árbol del ansia de la sabiduría, y les dijo lo que era. «Comed de él o no —dijo—, como elijáis. Excepto que, si coméis de él, debéis dejar el jardín de la vida eterna, pues la sabiduría trae consigo un terrible precio, el precio del dolor y la muerte y la soledad. Pero si queréis ser inmortales, no comáis de él, y podréis vivir aquí eternamente en paz».

Y continuó contándome toda la historia del Edén, como si la estuviera leyendo de la Biblia, como el padre Raymond solía leérmela.

—Hasta que la primera mujer no pudo soportarlo más —dijo mamá—, y fue al árbol del ansia de la sabiduría y desprendió una fruta y la comió. Entonces se sentó bajo el árbol y lloró, pues todas las preguntas del mundo se colaron en su cabeza, como peces que no pudiera capturar, y supo que ella y sus hijos vagarían eternamente en el misterio, pues en cuanto se descubriera una cosa se presentaría otra para ser descubierta.

»Y el hombre la encontró allí. Cuando ella le dijo lo que había hecho, él tomó el corazón de la fruta que ella había comido y la probó y se guardó las semillas en el bolsillo. “Pues si tienes que dejar el jardín, también lo haré yo —dijo—. Y si tú debes morir, también yo moriré. Iré contigo adondequiera que vayas, dejando atrás el jardín. Y del árbol del conocimiento por el que has cambiado el paraíso, nos llevaremos las semillas para plantarlas en cada tierra a la que lleguemos, y encontraremos el fruto amargo y el fruto dulce”.

Mamá suspiró.

—Y por eso el hombre fue expulsado para no ser mejor que una bestia, sucio y con picores y cubierto del hollín del fuego. Y por eso crea, y por eso puede volverse sabio, y por eso es numeroso. Aunque entre los Sidhe se dice que la sabiduría y los hijos son la carga del hombre, nosotros hemos deseado sólo a los hijos. No hemos valorado mucho la sabiduría, pues la consideramos menos valiosa que la inmortalidad por la que la cambiaron los hombres. Por eso te di el ovillo de hilo, hija mía. Para que cosieras una gorra de sabiduría si querías, pues eres medio mortal y podían preocuparte estas cosas.

¡Una gorra pensante! Oh, tendría que haberlo sabido. Por supuesto. ¿Qué otra cosa podría haber sido?

Llegamos al camino que serpenteaba entre las pardas colinas. Vi la luz de la luna en las lanzas de delante, pues la hueste se extendía a lo largo de kilómetros. Aquí y allá advertí formas humanas acurrucadas, las manos en la cara, tratando de no vernos con todas sus fuerzas. Debíamos parecer en efecto terribles, espantosos y horribles. Me pregunté qué historias contarían a sus hijos sobre la noche en que vieron la Cabalgada de las Hadas, surgiendo a millares desde las tierras inferiores.

Algo me llamó la atención. Algo que había visto, o me había parecido ver. Un aleteo, tal vez, en la ruta que seguíamos. Algo o alguien en las colinas. Busqué, no vi nada. Los ojos de mamá eran mejores que los míos, igual que los de Puck.

—Mirad —les dije—. En las colinas. ¿Hay algo que no debiera haber?

Los dos escrutaron el horizonte. Al principio no vieron nada, pero luego mamá se enderezó y señaló. Entonces Puck lo vio también, y después yo. El brillo de la luz de la luna sobre el metal, en lo alto de una colina que dominaba el camino que seguíamos. Supe qué era.

—El equipo de televisión —les dije a ambos, con una carcajada amarga—. Están aquí para filmar el final del País de las Hadas.

—Puede que hayan venido a filmarlo, pero no lo filmarán —dijo Puck, enfadado. Saltó detrás de mí, desvió mi caballo y nos situamos detrás de la colina. Oí un bufido detrás de nosotros y vi al burro de Carabosse siguiéndonos. Así que allí estábamos los cuatro, mamá, yo, Puck y Carabosse. Rodeamos las colinas, los caballos abriéndose paso entre la maleza y las piedras diseminadas mientras ascendíamos hacia el risco. Evidentemente, nadie más de la hueste los había visto. Cuando salimos detrás de ellos, no tenían ni idea de que habían sido descubiertos.

—Dejadme —sugerí con voz áspera—. Conozco su lenguaje.

Mamá asintió. Carabosse hizo una mueca, todavía a lomos de su burro. Puck se sentó con las piernas cruzadas y esperó a ver qué hacía yo.

—Se espera que esta secuencia complete el documental sobre las últimas hadas —dije en voz alta.

Bill se volvió hacia mí, y luego lo hicieron Janice y Alice. La máquina se alzaba a unos pocos metros, como una gran losa de piedra. Martin se levantó desde detrás de la piedra donde estaba arrodillado, observando pasar la hueste. Jaybee se giró lentamente, dejando que la cámara se posara en mí. Carabosse hizo algo con una mano, y él soltó una imprecación y se quitó la cámara del hombro.

—Maldita lente empañada —rugió.

—Estáis filmando la partida de la magia del mundo. Sin embargo, vuestra premisa es falsa. —Yo estaba decidida a decirlo, no importaba que fuera verdad o no. Mamá estaba allí y necesitaba oírlo—. Esta hueste, es cierto, dejará el mundo, pero la magia regresará.

—Al infierno —dijo Janice—. Esto es el principio del fin. —Se rió—. A partir de ahora, todo será cuesta abajo. La magia se perderá. ¡A partir de ahora, será la religión, luego el romance, luego el horror, luego el final!

—Lo que sea que ocurra, cuando sea que ocurra —dije, dirigiendo a Jaybee una mirada de repulsión—, no filmaréis nada aquí hoy. Nada en absoluto.

Había limpiado la lente y se había echado la cámara al hombro una vez más, sólo para maldecir de nuevo, descargarla y mirarla. Carabosse evidentemente se las había apañado para que no pudiera tomar ninguna imagen.

—Renunciad —les dije—. Marchaos a casa. No vamos a permitir que lo hagáis.

Jaybee se levantó y avanzó hacia Carabosse, obviamente con la violencia como meta. Cuando la alcanzó, ella no estaba allí sino a treinta metros de distancia, a lomos de su burro.

—No —dijo con firmeza—, no mostraréis a nadie lo que sucedió aquí esta noche. A nadie en absoluto.

—No tenéis derecho —farfulló Martin—. La gente tiene derecho a…

—Saber sólo lo que los demás decidan dejarles saber sobre cuestiones privadas —acabó mamá—. Éstos son asuntos privados.

—… derecho a saber —concluyó él.

—No, no lo tiene —dijo Puck—. La gente no tiene derecho a irrumpir en fiestas privadas, pornógrafo. Y esta fiesta es privada.

Jaybee farfulló.

—No conseguiréis las imágenes —dije—. Aunque nos marchemos, cosa que estamos a punto de hacer. No conseguiréis las imágenes, eso es todo. Hemos decidido que el mundo nunca verá esto.

Y descendimos por la colina hasta el camino, dejándolos echando pestes detrás de nosotros. Bill no había discutido. Sólo me había mirado, escuchando cada palabra que se decía, como si me reconociera. Este día había sido el posterior a mi llegada al siglo XXI. Recordé cómo regresó, furioso porque no los habían dejado terminar. Sus superiores debían de haberse enfadado con él, echándole la culpa. Bueno, la culpa no fue suya, pero nunca habría un documental sobre las últimas hadas. Las últimas ballenas, el último perro, el último árbol, el último rábano, sí. No la última hada. Todavía no.

Nos unimos a la comitiva, más adelante, en la columna. Dejamos atrás la cruz que yo recordaba de la última vez. No pasó mucho antes de que llegáramos a la gran caverna, la de la puerta. Algunos Sidhe ya habían encendido una hoguera. Otros miraban hacia el horizonte, al este. Evidentemente la puerta se abría al salir la luna, lo quisiera el Señor Oscuro o no. Cuando se abriera, yo tenía pensado atravesarla.

Mamá se estremeció, y yo me bajé del caballo y me acerqué a ella.

—Tienes frío —dije, estúpidamente. Todos teníamos frío. La noche era brillante y helada. Una noche de invierno—. Ponte mi abrigo.

Ella negó con la cabeza.

—No hay nada lo bastante grueso para calentar este frío. Sé lo que hay ahí abajo.

Me aparté, contemplando el fuego y la puerta detrás de él. Yo era la única que sabía lo que había al otro lado de aquella puerta, aunque se lo había dicho a mamá y ella había intentado describírselo a todo el que quisiera escucharla.

—El padre Raymond solía decir: «Una salus victis nullam sperare salutem» —le dije—. Significa que puede surgir la victoria de la desesperación.

Ella sonrió, sólo un poquito.

Israfel llegó cabalgando entre la silenciosa hueste, buscándome. Cuando me vio, hizo girar su caballo y se me acercó directamente, saludando a mamá, a Carabosse, e incluso a Puck. Cuando me alcanzó, tendió una mano y me subió a su caballo, y luego se alejó un poco cabalgando. Los dos desmontamos y contemplamos la multitud congregada. Él estaba muy silencioso.

—Quiero que te quedes con esto —dijo, quitándose un pañuelo del cuello y colgándomelo. Era de seda escarlata, con franjas de plata y oro en los bordes—. Es real, no encantado. Yo lo tejí, con mis propias manos. Cuando entremos, ponte las botas y la capa y vete a casa, a Westfaire.

—¿A Westfaire? Pero Carabosse dijo que él miraría allí.

Israfel me besó suavemente.

—Lo habría hecho. Oh, sí, mi amor, lo habría hecho, habría mirado allí. Pero ahora creemos que no tendrá tiempo.

—No puedo dejar que entres ahí solo —dije. En ese instante fue Giles, fue Bill, fue todos aquello a los que yo había querido. No podía dejarlo ir.

—No estamos solos. Ni tú tampoco. Y todavía tienes algo que hacer, Bella. Algo más importante que entrar de nuevo en ese agujero del infierno. Carabosse lo sabe. Yo lo sé.

Un sonido llamó su atención y se volvió a mirar. La luna estaba saliendo. La puerta se abría. Saltó a la grupa y me llevó consigo. Me besó de nuevo. Fue como el beso de Giles, aquella noche en que bailamos en la terraza. Apoyó la cabeza contra mi pecho, donde la cosa ardía, fuera lo que fuese. Me dejó al lado de mamá, y luego cabalgó hacia la hueste.

—Alguien vendrá a contártelo, hija —dijo ella—. Puck, si no otro. No te apenes por nosotros. Hemos sido unos tontos orgullosos durante demasiado tiempo.

Se inclinó y me besó también, en la mejilla. Mis labios y mi rostro y mi pecho ardieron con los besos de hada. Entonces se marchó, colina abajo, y yo me quedé de pie junto a Puck, que sujetaba con una mano las riendas de mi caballo. Abajo, las monturas atravesaban la puerta como agua por una alcantarilla. En un instante desaparecieron todos. La puerta se cerró. La fría luna se me quedó mirando, sin sonreír.

Me até al cuello el pañuelo de Israfel. Si quedaba algo para que yo lo hiciera, no conseguía imaginar qué era. Me restaba muy poco tiempo para hacer nada.

Puck estaba arrodillado a mis pies, sujetando las botas. Metí los pies primero en una, luego en otra.

—Te veré allí —dijo él.

Tal vez asentí. Tal vez no. En lo alto de una colina lejana hubo un tintineo, un movimiento, como el de una máquina del tiempo volviendo a su propia época. Yo, también, necesitaba volver a la mía.

—Botas —dije—, llevadme a casa.

29

ME tambaleé junto al seto de rosas de Westfaire. Junto a mí se encontraba el pozo del pastor. Apenas pude ver la piedra en forma de cabeza de gato. Extendí las manos para sujetarme, y eran sólo huesos con poca carne a su alrededor, las venas azules corriendo como raíces por sus dorsos y entre dedos de uñas largas y retorcidas. Me senté en el brocal del pozo y me apoyé contra el poste. Israfel me había dicho que volviera a Westfaire. ¿Qué podía hacer en Westfaire? Además, no tenía fuerzas para ir a ninguna parte.

Me quedé allí sentada un buen rato, acumulando fuerzas, o tal vez perdiéndolas. Las botas me pesaban en los pies y me las quité. La capa pesaba sobre mis articulaciones, así que me la quité también y la dejé sobre el brocal del pozo. Me quedé sentada allí con una falda ajada, sintiendo la caricia del sol en la piel a través de los jirones. Ah, bien. Si recuperaba fuerzas, podría calzarme de nuevo las botas y seguir hasta la casa ganancial. Quizá quedara alguien que me recordase. O que me acogiera, por caridad.

Mientras seguía allí sentada, casi decidida a ponerme en marcha, algo se me cayó del bolsillo. Lo recogí y lo miré: era el ovillo de hilo. Busqué el paquete de agujas y lo palpé con un desafortunado dedo.

Hilos y agujas. Para coser una gorra de sabiduría, había dicho mamá, una gorra pensante. Si alguien quería una gorra pensante. Mamá no la había querido. La sabiduría es la maldición del hombre, había dicho. Al buscar la sabiduría, habíamos perdido nuestra herencia. Yo no lo creía. No habíamos buscando la sabiduría con la suficiente diligencia, por eso habíamos perdido nuestra herencia. Preferíamos la astucia a la sabiduría. En vez de buscar la verdad, habíamos preferido creer en fáciles certezas. Siempre resultaba mucho más fácil seguir perezosamente el camino sencillo y luego fingir que Dios lo había ordenado. Suspiré. No podía hacer una gorra. No había nada con lo que hacerla.

Me llevé una mano a la cara para secar las lágrimas de frustración y encontré un pico del pañuelo que me había dado Israfel. Una seda lujosa. Seda para una princesa. Seda del mundo real.

Podría hacer una gorra con eso.

Es decir, podría hacer una gorra si era capaz de enhebrar la aguja. Mis ojos eran débiles, casi ciegos. La aguja era pequeña. Me debatí con el ovillo de hilo, moviendo el extremo casi invisible de un lado a otro. La aguja me resbaló de la mano; la agarré y me pinché, y el hilo cayó al pozo.

Sollocé. Débilmente. Sin convicción. ¿Qué me había hecho pensar que sería capaz de conseguirlo? Apoyé la espalda contra el poste, esperé la muerte, creyendo que podría llorar hasta morir si insistía. No quedaba mucho de mí. Probablemente no pesaba ni cuarenta kilos. Pensé que la vida podría escapárseme por los ojos y luego secarse y ser llevada por el viento. Eso sería el final y yo podría dejar de intentarlo.

—¿Qué ocurre, abuela? —dijo una voz. Era una voz masculina, una voz joven. No pude ver a quien hablaba.

—Se me ha caído el hilo —respondí, sin esperanza—. Se me ha caído al pozo.

—Yo te lo cogeré, abuela —dijo la voz. No tuve tiempo de preguntarme cómo antes de oír el chapoteo de algo grande en el agua. No lo suficientemente grande para ser una persona. ¿O sí? ¿Una persona pequeña, tal vez?

Oí sonidos líquidos, salpicaduras y borboteos, y luego algo rascar y un gruñido, y finalmente algo húmedo y frío me colocó en la mano el ovillo de hilo empapado.

—Te lo agradezco —dije—. Pero me temo que está más allá de mi alcance. Necesitaba coser con el hilo y no consigo ver para enhebrar la aguja.

—Es una lástima que no tengamos un hada por aquí —se quejó la voz—. Una que te diera el don de una visión aguda.

Iba a mostrar mi acuerdo con el joven cuando me recuperé con un sobresalto. Yo era un hada, me habían enseñado hechizos, hacía mucho tiempo. Había aprendido a hacer hechizos reductores. El hechizo de Bran. Hechizos para ver a lo lejos, para tener pies seguros, para aguzar el oído. Tal vez si mezclaba lo primero y lo último. Visión aguda era lo que quería.

Me puse en pie con dificultad, hice unos cuantos pases sin gracia, y entoné las palabras adecuadas. Mi visión se aclaró de inmediato y miré el brocal del pozo, donde una gran rana verde me miraba con ojos saltones.

—Qué maravilloso, abuela —dijo—. Teníamos un hada después de todo.

—No soy tu abuela —repliqué chasqueando la lengua. A mi edad no era fácil hacerlo. Los pocos dientes que me quedaban parecían sueltos.

—Sé que probablemente no eres mi abuela de verdad —dijo la rana—. Sólo estaba siendo amable.

En efecto, era una rana extremadamente amable. No podía recordar, en la bruma de mi anciana memoria, haber encontrado jamás una rana con tanta educación. Rebusqué en mi memoria otras ranas, y encontré recuerdos escasos y poco valiosos, mezclados inexplicablemente con recuerdos de cenas en Bayona y Lourdes y platos con ajo de algo que en su momento preferí considerar pollo.

—Naturalmente —dijo la rana—, yo tampoco soy en realidad una rana.

Yo ya lo había supuesto.

—Eres un príncipe disfrazado de rana —aventuré—. Para impedir que te maten tus enemigos.

Él negó con la cabeza. Puesto que las ranas tienen poco cuello, tuvo que sacudir todo el cuerpo. El borde estaba resbaladizo y cayó al pozo una vez más; salió momentos después muy mojado y sin aliento.

—Lo cierto es que soy un príncipe encantado en forma de rana por un motivo que soy absolutamente incapaz de comprender.

Yo estaba muy ocupada enhebrando la aguja y sólo le dirigí una fugaz mirada interrogativa.

—Ya que vas a estar muy ocupada cosiendo, tal vez te guste distraerte con la historia de mi vida —sugirió la rana.

Asentí. Desde luego, no había ningún motivo para lo contrario. Hasta que terminara la gorra pensante, no tenía otra cosa que hacer aparte de estar sentada y coser. Ya estaba planeando cómo hacer la gorra, doblando el pañuelo en cuatro partes, como se hace para hacer un gorrito de papel, y luego cosiendo el lado doblado y dándole la vuelta para crear un reborde. Como al parecer la rana no había interpretado mi gesto de asentimiento como el permiso para continuar, lo repetí con más firmeza mientras hacía un nudo en el hilo.

—Ejem —empezó, aclarándose la garganta—. Mis primeros recuerdos son de una infancia rodeada de seres queridos. Mis padres adoptivos, mi aya, los criados, el joven al que contrataron para que jugara conmigo, más tarde mi tutor. Cuando fui lo bastante mayor para que me contaran algo, me dijeron que mis verdaderos padres, un príncipe y una princesa, vivían muy lejos, en otro reino del que se consideró aconsejable apartarme, aunque no era heredero al trono, pero mi presencia podría haber servido de excusa para que los usurpadores causaran disensión e inquietud. Me dijeron que se tomó esta medida para asegurarme una vida feliz y larga, ya que los que quieren tronos, incluso los legítimos, a menudo viven vidas más cortas que otras personas menos exaltadas.

—He conocido casos semejantes —le dije a la rana—. La historia está llena de ellos.

—Eso me dijeron —continuó la rana—. Como no soy ambicioso, esta explicación me resultó satisfactoria. La dote que mis padres adoptivos recibieron para mi cuidado fue suficiente para garantizarme una vida agradable, y el mantenimiento de las posesiones que me legaron fue suficiente para interesarme. Aprendí agricultura, botánica, cocina, destilería, a esquilar, fabricar botellas, ganadería, horticultura, independencia, jardinería, a tejer kilts, latines, comercio de mercaderías, niñerías varias, a ordeñar, panadería, hacer quesos, regadíos, salazones, tonelería, usura, vinicultura, xilografía, a llevar yuntas y zalamería.

—¿Qué es la xilografía?

—Tallar madera —respondió él—. Es lo único que se me ocurrió que empiece con x.

—¿Y zalamería?

—Hay que ser cortés, ¿no? Con todo el mundo.

—¿Y aprendiste usura?

—Para evitarla, abuela.

Iba a decirle que no era su abuela, pero me detuve. Un tenue pensamiento nadó a través de mi mente turbia. Un pez que apenas podía ver. Relacionado con lo que él había dicho.

—Continúa con tu historia.

—Mi padre adoptivo, un buen hombre, y mi madre adoptiva, una buena mujer aunque a veces impaciente, cuidaron mucho mi educación. Tuve los mejores tutores desde niño y aprendí latín, griego, francés y la lengua común, además del trivium y el quadrivium, con gramática, retórica, lógica, matemática, composición e historia. Aprendí a tocar cuatro instrumentos musicales y a cantar con buena voz gran número de baladas populares y canciones instructivas.

—¿Cuántas veces has relatado esta historia? —pregunté, advirtiendo el tono bien ensayado que empleaba.

—Muchas veces, abuela —suspiró—. Más veces de las que puedo contar. ¿Ha empezado a sonar demasiado familiar?

—Un poco de espontaneidad no vendría mal —dije, volviendo el reborde de la gorra que estaba haciendo—. Sin embargo, lo que te resulte más natural valdrá. —Suspiré, temerosa, de repente abrumada por el hambre.

—¿Qué ocurre, abuela? —preguntó la rana.

—Estoy medio muerta de hambre. Literalmente. He estado demasiado tiempo en el País de las Hadas y mi cuerpo mortal no ha sido alimentado.

—Puedo traerte una manzana —dijo la rana, saltando del borde del pozo y perdiéndose en el bosque que rodeaba el rosal. Recordé que allí antes había un huerto, que no había sido utilizado durante generaciones excepto por los enamorados, que se tendían en la suave hierba. Al poco rato, la rana regresó saltando, se sacó una manzana madura de la boca y la frotó contra mi ajada falda, pidiendo disculpas por la única manera que tenía de traerla. Sentí un súbito arrebato de afecto por la rana.

La manzana estaba dulce y sabrosa. La mordí, suavemente, para que mis dientes no se perdieran en su dulce carne, y el jugo me corrió por la garganta mientras la rana continuaba hablando.

—Es interesante que no seas del todo hada. Yo tampoco soy del todo rana. Aunque, de niño, me dijeron que tenía sangre real; el reino del que procedía era pequeño y tenía insuficiente fortuna para mantenerme toda la vida. Por tanto, me educaron con vistas a que fuera laborioso e independiente. Mi padre adoptivo me dijo que, cuando tuviera veintiún años, me devolverían al diminuto reino del que él había venido, y que echaba dolorosamente de menos de vez en cuando, aunque no puedo decir por qué. Las historias que contaba sobre él eran invariablemente aburridas. No tenía ningún esplendor natural que pudiera recordar y describía su herencia arquitectónica como revival rural, aunque no podía decir de qué era el revival. Con todo, yo anhelaba el día en que pudiera ser dueño de mi propio destino, sin saber que esos asuntos están sujetos a muchos reveses que quedan completamente fuera de nuestra competencia.

»Cuando tenía unos diez años, me enteré de que mis padres, a quienes nunca había conocido, murieron en un alud. Me apené, aunque no mucho, ya que no los había conocido.

»Como hacen todos los niños, llegué a la edad de la madurez física un poco antes de poseer ninguna estabilidad mental o emocional con las que controlar los arrebatos y urgencias físicas. Tuve un breve amorío agridulce con una lechera, una compañera poco adecuada, podríamos decir, aunque tenía una bella tez, pelo muy bonito y un vocabulario que no excedía del centenar de palabras, la mayoría referidas a las vacas.

La rana me recordaba a alguien. No podía decir a quién, pero así era. Su manera de hablar me recordaba a alguien.

—Luego cortejé y gané la mano de la bella Elaine —continuó la rana—. Un partido muy aconsejable. Nos prometimos el día que cumplí dieciocho años. Ella era algunos años más joven, y se pensó que nos casaríamos cuando tuviera quince o dieciséis y yo unos veintiuno. En el ínterin, mi padre adoptivo expresó la opinión de que yo adquiriera sofisticación viajando. Aunque no recomendó ningún intento de visitar Tierra Santa, entonces, como sabes, en poder de los infieles, sí que me recomendó un viaje a Santiago de Compostela, a donde él había viajado en su juventud con gran alegría y buena compañía.

A través del lodazal de la memoria, el pez se fue acercando.

—Sin embargo —dijo la rana—, antes de que pudiera iniciar el viaje previsto por mi padre adoptivo, con el debido respeto para continuar mi educación y experiencia de modos que pudieran beneficiarme, cabalgué casualmente por el bosque y me perdí. Al intentar encontrar la salida, me encontré una torre donde cantaba una doncella. Su nombre era Rapunzel, como descubrí cuando un hada vieja y gruñona salió de los matorrales con un reloj, e insistió en que la doncella se soltara el pelo.

—¡Carabosse! —dije—. ¡Sólo pudo ser Carabosse!

—¿Cómo lo sabías, abuela? Era en efecto el hada Carabosse. Bueno, para abreviar (pues veo que ya casi has terminado de coser), el hada me engañó de manera muy desagradable, y cuando estaba escalando por lo que creía que era una cuerda de pelo firmemente sujeta a la cabeza de Rapunzel (una doncella muy hermosa, de hecho), me encontré en cambio con la vieja hada. ¡Me sermoneó un montón sobre los asuntos del tiempo y la belleza, y terminó su discurso poniéndome un encantamiento para que me convirtiera en rana y siga siéndolo hasta que una princesa me bese voluntariamente!

Terminé la gorra y me la puse en la cabeza. El esquivo pez nadó hasta la superficie y me miró a los ojos.

—Eres mi bisnieto Giles Edward Vincent Encantador —dije.

—Bueno, pues claro —dijo la rana—. De lo contrario no me hubiese dirigido a ti tan familiarmente.

Era un poco confuso, pero no discutí con él. Tenía ciento tres años cuando visité a Carabosse. Si, mientras me entretenía en el regreso a Ylles, ella volvió inmediatamente al mundo de los hombres para encantar a mi bisnieto, y sin duda lo hizo, y si habían pasado trece años desde ese momento, yo ahora tenía ciento dieciséis años. Había pasado el siglo en el que Bella había sido condenada a dormir. ¿O estaba eso en la maldición? ¿Y qué maldición? ¿La de Joyeause o la de Carabosse? ¿O la de Disney? Empecé a farfullar, pero entonces me callé. Bajo la gorra pensante, facultades largamente no utilizadas (no, facultades no utilizadas nunca antes) empezaron a agitarse.

—En una época —dije—, creo que fue en 1417 o al año siguiente, mientras estaba en Bayona, compré un libro de Christine de Pisan. Se llamaba, recuerdo, El tesoro de la ciudad de las mujeres. ¿Lo conoces, por casualidad?

—Lo siento, no, abuela. No estoy familiarizado con la literatura feminista.

—Dirige su discurso a las princesas, incluyendo en ese número a las hijas de los duques. ¿Estarías de acuerdo con ella en esa idea de lo que es la realeza?

—Las hijas de los duques son en efecto muy nobles, abuela. Ciertamente deberían ser incluidas entre las princesas.

—Entonces déjame besarte, chiquillo. No te he visto desde que tenías dos años.

Me incliné hacia delante y besé a la rana. El aire titiló. Me sentí mareada. Un pequeño terremoto hizo que las piedras bajo nosotros se agitaran, aunque muy levemente. Cuando alcé la mirada, él estaba ante mí, completamente desnudo, el joven más hermoso que he tenido la fortuna de ver, a excepción de sus ojos ligeramente saltones. Sin duda lo superaría con el tiempo. Encanté unas cuantas hojas para hacerle una camisa larga y le dije que con eso tendría que valer hasta que llegáramos a Westfaire.

—Westfaire —musitó—. Creía que Westfaire era un sitio mítico, como el País de las Hadas, como el Olimpo, como…

—Las cosas míticas a menudo existen —dije, ácida—. Concéntrate muchacho. La abuela te necesita.

Con la ayuda, por el camino, de Giles Edward Vincent Encantador (seamos sinceros, prácticamente me llevó en brazos) me calcé las botas y, sujetándolo con fuerza por el cuello, les dije que nos llevaran a través de las rosas hasta Westfaire. Una vez dentro, me soltó la mano y al momento se quedó dormido, como yo tendría que haber sabido que sucedería. Yo llevaba la capa y las botas y tenía la gorra mágica en la cabeza. Él no tenía nada para protegerse del hechizo del lugar. Sin quitarme la gorra, metí las botas dentro de su camisa y las sujeté a su alrededor con el cinturón de mi capa. Asociado así de cerca con influencias mágicas, despertó una vez más para mirar a su alrededor, incrédulo. Si acaso, el seto se había hecho más alto desde la última vez que había estado allí. Todo parecía brillar con una luz propia. El embeleso era tan denso que parecía cremoso.

Me llevó al piso de arriba para echarle su primer vistazo a Amada. Una vez que la vio, no pudo apartar los ojos de ella. Quiso besarla, pero no se lo permití.

—No, Giles. Todavía no. Tenemos que pensar primero.

Él se volvió casi incontrolable, así que me quité la gorra de la cabeza y se la planté en la suya. Se sometió, la boca abierta mientras sus facultades mentales sufrían una ampliación instantánea. Cuando parecía completamente deslumbrado ya, le quité la gorra y me la puse de nuevo. Yo consideraba que harían falta un día o dos para explorar todas las ramificaciones del sombrero, y no tenía tiempo que perder. De pasada, examiné el reloj de Carabosse y comprobé que todavía estaba casi a la mitad del siglo XV. Los números seguían terminando en el veintidós. Aunque todas las hadas hubieran ido a la guerra, nada había cambiado. O tal vez había cambiado algo. Después de que yo viera luz en el fondo del estanque, ella había considerado adecuado dejar el País de las Hadas y encantar a mi bisnieto. Tenía que haber algún propósito en eso.

Fuimos primero a los barracones, para procurarle a Giles Edward algo de ropa, y luego a las cocinas. Él preparó la comida mientras yo me sentaba y pensaba y seguía sentada y seguía pensando. Comimos juntos, ignorando los cocineros desparramados por el suelo. Mientras comíamos, empecé a contarle la historia de mi vida, consultando de vez en cuando este libro, mi libro, el libro que el padre Raymond me regaló hace tanto tiempo, para acordarme de la secuencia de los acontecimientos. Mientras leía, me di cuenta de a quién me recordaba la rana al hablar. A mí misma. Yo había sido una joven muy locuaz.

Cuando me cansaba, le entregaba el libro y lo dejaba leer un rato mientras yo dormitaba bajo la gorra, despertándome ocasionalmente con sus exclamaciones cuando encontraba algo extraño o increíble o patentemente imposible.

—Lo sé, lo sé —murmuré—. Pero sucedió tal como he dicho.

No me sorprendió realmente encontrar que mi relato de mi estancia en el infierno estaba en el libro, como había imaginado. Ese tipo de cosa es, fue, habitual en el País de las Hadas.

Cuando terminamos de comer, estábamos cansados, así que lo mandé a la habitación de tía Lavi, donde yo había dormido antes. Había olvidado que mi Giles estaba allí, pero no importaba. Le dije al joven Giles quién era, y luego me acosté junto a mi amor. Mi bisnieto me cubrió con una manta y se tumbó en una colcha en el suelo, preguntándome si había algún peligro de que se quedara dormido para siempre. La cuestión estaba demasiado cerca de mis pensamientos para resultar cómoda. Le aseguré que no, y en un momento sus juveniles ronquidos resonaron en la habitación.

Dormité. Después de un rato me desperté. Los muy viejos no necesitan tanto sueño como la gente más joven, aunque lo necesitan más frecuentemente. Como los gatos, dormitamos y nos despertamos, dormitamos y nos despertamos. Pensar en gatos me recordó a Refunfuñón, y lo eché de menos. Una de las primeras cosas que quería hacer era explorar los establos de la casa ganancial para ver si había dejado un hijo.

Me sentí algo más fuerte, y quise moverme un poquito. Tomé las botas de la camisa de mi bisnieto, dejé en cambio la gorra y les hice llevarme a la orilla del lago, más allá del rosal. Instantáneamente aparecí allí, con el frío viento de la noche soplándome en la cara.

Al otro lado del lago se hallaban las laderas de Moerdyn del este y del oeste, donde, evidentemente, estaban celebrando el carnaval. Había fuegos en la orilla y antorchas entre los árboles. A lo largo de toda la ribera, desde mi lejana izquierda a mi lejana derecha, los pequeños fuegos fluctuaban y ardían y pude oír, como de otro mundo, voces altas que expresaban su alegría.

En la superficie del lago, calma y sin viento, los reflejos de los fuegos y las antorchas se extendían a mis pies como un centenar de caminos dorados que condujeran a los confines del mundo. Yo estaba en el centro de un abanico de fuego, una rueda de radios dorados.

Oí, como en un sueño, la voz del capitán Karon diciendo:

—Estamos en el centro del mundo.

Me vi a mí misma, una vez más joven y hermosa, en el centro de una rueda de luz.

«Toda luz, toda belleza, termina a mis pies —me dije—. Viene de todas partes, y termina a mis pies». Durante un rato me poseyó una visión, una gran rueda de luz que no podía extinguirse, que giraría y ardería y giraría para siempre.

Por fin me recuperé. Hacía frío, con el viento húmedo que soplaba, y ya habían apagado las hogueras. Ordené a las botas que me devolvieran a mi cama. Allí me tumbé, silenciosa y cálida y despierta, la mano sobre el pecho de Giles, preguntándome si Carabosse había previsto lo que yo intentaría hacer.

Cuando mi bisnieto despertó, le dije que se pusiera la gorra en la cabeza mientras le explicaba lo que tenía en mente. Cuando le conté que el mundo, o al menos toda la vida iba a terminar en el siglo XXI, al principio protestó. Sin embargo, la gorra pensante ejerció su influencia y él admitió que era inevitable, dada la naturaleza de los hombres. Cuando le dije que el País de las Hadas podía terminar muy pronto, lloró. A pesar de haber sido convertido en rana por el hada Carabosse, albergaba buenos sentimientos hacia la mayoría de las hadas. Después de eso, simplemente asintió, concentrándose en mi plan.

—Podría hacerse, abuela. Si alguien realmente quisiera hacerlo —dijo. Sin embargo, parecía muy triste.

—Estás pensando en la muchacha de arriba.

Él admitió que así era.

—Estoy segura de que podremos urdir algo. Pero primero hay que hacer todo lo demás.

—Puede que se tarden años.

—Creo que no —le dije—. Estoy segura de que encontraremos ayuda. Pero, aunque se tarden años, recuérdate que eres hada en una decimosexta parte, una porción suficiente de sangre feérica para garantizarte una vida extremadamente larga.

—¿Qué edad tienes, abuela?

—Ciento dieciséis años —dije, pensando en el breve tiempo que me había parecido.

Él suspiró, pero era un chico bueno y sensato. Gracias a Dios que era hijo de Vincent y no del joven príncipe loco. Gracias a Dios que salía a su padre en vez de a su madre. Gracia a Dios que salía a su bisabuela, al menos un poquito. Quizá la belleza, con el tiempo, engendra verdad. Supe que haría lo que le pidiera.

Le presté las botas de siete leguas y la capa de invisibilidad, le enseñé unos cuantos encantamientos, y a partir de ahí él vino y se fue muchas veces cada día. Yo, mientras tanto, mantenía el fuego encendido y la comida caliente en el fogón, y me preparaba para admirar cada adquisición que él traía.

Jirafas y leones y rinocerontes, pingüinos y dodos y palomas torcaces. Elefantes, okapis y pandas. Leopardos de las nieves, tigres y ocelotes.

Semillas de árboles grandes y pequeños. Matorrales y flores y meras hierbas, raíces e injertos, hojas y ramas. Petirrojos y gorriones, jilgueros y abadejos, águilas y halcones y cernícalos, y todas las aves marinas.

Las criaturas que eran demasiado grandes para ser transportadas in statu quo, como hubiese dicho el padre Raymond, fueron reducidas de tamaño. Le enseñé a mi bisnieto el hechizo y él no tuvo ningún problema para hacerlo. Evidentemente, una decimosexta parte de sangre feérica es suficiente para una magia tan elemental. Una vez que las criaturas estuvieron en Westfaire, retiré el hechizo mientras yacían durmiendo de dos en dos, o de uno en seis, o como se dividieran adecuadamente entre ellas. Las bestias de manada venían en grupo, otras en pareja, al menos dos parejas de cada una, pues Giles Edward Vincent Encantador había aprendido bien su oficio.

—Hay que traer de más para que no haya demasiada consanguinidad —me dijo—. Sólo he tomado criaturas con crías, pues han demostrado ser fértiles.

Un chico bueno, sensato e inteligente.

Un día, mientras yo estaba sentada junto al fuego de la cocina, esperando su regreso, oí una voz llamarme por mi nombre. Salí al jardín y me encontré a Sariel entre los repollos. Parecía cansada y gastada. Tuve miedo de consultarle cómo había ido la batalla, pero ella me tomó de la mano y me lo contó sin que se lo preguntara.

—Lo debilitamos, pero todavía no lo hemos matado —dijo—. Todas esas criaturas terroríficas que los hombres inventaron han ganado fuerza y una terrible vida propia. No combatimos sólo a nuestra propia oscuridad. Combatimos también contra la oscuridad de los hombres. ¡Oh, Bella, las cosas que encontramos allí! ¡Los motores de la aniquilación! ¡Las máquinas de destrucción! Los ingenieros humanos del odio, trabajando en sus cubiles para crear horrores aún más grandes. Los escritores humanos, encogidos sobre sus plumas, creando terrores aún más bajos de intolerancia y persecución. Oh, nosotros no podríamos haber creado esas cosas, Bella. Sólo Dios y el hombre pueden crear. Todo lo que crea Dios es hermoso. ¿Por qué le dio al hombre esa capacidad? En el laberinto del Señor Oscuro, el hombre es su aliado. Sólo el tiempo puede matarlo a él, y a ellos.

—¿Y nuestro bando? —pregunté, apenas capaz de pronunciar las palabras—. ¿Qué hay de nuestro bando?

Ella sonrió, una sonrisa remota y amarga.

—El horror es más fuerte que la dicha, Bella. Sobre todo cuando se le anima a florecer. Con todo, lo hemos hecho retroceder. Ha huido de nosotros, del País de las Hadas, hacia alguna otra dimensión de terror. Lo estamos persiguiendo con las fuerzas que nos quedan. Muchos de los nuestros han caído.

—¿Mamá?

—Tu madre. Sí. Pereció combatiendo valientemente, una cosa que ninguno de nosotros podría haber imaginado. Y Oberon y Mab. E Israfel. Y muchos más.

¡Israfel! Oh, qué gran dolor en mi corazón.

—¿Pero no los bogles?

—No. Los bogles no. Sensatamente, se mantuvieron al margen. Tozudos. Independientes. Un poco cínicos. No dejan que el Orgullo los lleve a la estupidez. Han venido tras nosotros, bloqueando los caminos, para impedir que los horrores regresen. Todavía vivirán mucho, mucho tiempo.

—¿Y Carabosse?

—Cuando Carabosse vio que no podría haber ninguna victoria inmediata, nos dejó. Dijo que tenía una gran tarea por delante.

—Pero algunos sobreviven.

—Algunos sobreviven, sí. Pero esto es el final del País de las Hadas. Tenemos que dejar el mundo. Debemos perseguir al Señor Oscuro hacia el lugar al que vaya, por mucho que tardemos. Rezamos para que la victoria final sea nuestra…

—Entonces Bill y Janice tenían razón. Era la última cabalgada.

—Tenían razón.

—¿Volveréis alguna vez a Baskarone? ¿Todos los que quedáis?

De nuevo la sonrisa remota.

—Quién sabe si volveremos alguna vez. O, si lo hacemos, quién sabe si estará allí para recibirnos.

—¿Puedo ir yo? —le pregunté.

Ella se sorprendió cuando le dije por qué, pero sonrió y me dijo que podía si quería.

Entonces se marchó. Lloré un rato por mamá y por Israfel, pero llorar no sirve de nada, ¿no? Quedarse sentadas y llorar es lo que las mujeres han hecho durante siglos, y no ha servido para nada. Ni rezar. Dios nos ha dado la tierra. Nos está esperando en la habitación de al lado, dispuesto a castigarnos si la estropeamos. Si no la cuidamos, nadie lo hará. Él se preocupa por nosotros, pero no controla lo que hacemos.

Bien. Bien. Llamé a Fenoderee, y allí estaba, con Puck y una docena de bogles más también. Les conté lo que había dicho Sariel.

—Lo sabemos —dijo Puck—. Lo oímos.

—Baskarone no durará. El País de las Hadas ha desaparecido. Los hombres mortales arrasarán toda la vida a finales del siglo XXI. Eso significa…

—Significa que ésta es la única esperanza —añadió Puck—. Lo sabemos. Hemos venido a ayudar.

Y eso han hecho. Han traído escarabajos y mariposas y polillas. Orquídeas e hibiscos y franchipanieros. Frutas tropicales y plantas del desierto. Cosas que vuelan y reptan. Las traen para que duerman en mis jardines, mis huertos, mis establos, mis pasillos. Cada cobertizo está repleto de arañas. El foso está lleno de peces, hay ratones en los bolsillos de papá y topos bajo la sotana del padre Raymond.

La biblioteca está cubierta de grandes edificios empequeñecidos, con puentes y monumentos, todos los de Baskarone, reducidos de tamaño. No podíamos traer los jardines ni los bosques, así que nos hemos contentado con las semillas.

En dos de sus viajes de regreso, le pedí a Giles y Puck que llevaran a Conejo-Comadreja y su madre al mundo una vez más. Aquí no sirven de nada: no serían buenas reproductoras, y necesitamos desesperadamente el espacio.

Los días pasan, y ellos van y vienen. Mi nieto con ellos, ellos solos, ellos en parejas o tríos, yendo y viniendo. Los terrenos de Westfaire son espaciosos, pero están empezando a llenarse. Hay cuerpos dormidos por todas partes, encogidos, encaramados, estirados. Los murciélagos y perezosos cuelgan boca abajo en la despensa. Puse a los koalas en mi dormitorio en la torre, agarrados al poste de la cama, y cuatro tipos de zorros están encogidos a los pies, junto al Taj Mahal.

Giles Edward ha vaciado la fuente y la ha llenado de agua salada del mar. Entre todos tuvieron que traer a las ballenas, aunque cuando llegaron no eran más grandes que peces de colores. Ballenas de esperma y ballenas rectas y ballenas azules y ballenas blancas. Oreas y delfines. Ballenas grises y peces piloto. Tiburones. Pensé que tal vez podríamos dejar fuera a los tiburones, y a los mosquitos, pero Puck dijo que no, que el Sagrado creó la belleza en su totalidad, y que tenía que ser todo o nada. Me siento en el borde de la fuente y contemplo las ballenas dormidas en el agua, echando chorros por sus agujeros y soñando las canciones que cantarán. Quizás. Algún día.

Refunfuñón IV está en mi cama. O tal vez es Refunfuñón V o VI. Duerme de espaldas con las patas encogidas sobre el vientre. Su hembra está acurrucada en mi almohada, con los garitos. Unos garitos preciosos.

Y por fin todo está hecho. No hay una especie viva entre el año uno de la humanidad y el siglo XX que no hayamos encontrado y traído aquí, viva o en semilla. Mamuts y mastodontes y todo. No hay una creación que Israfel y los suyos incluyeran en Baskarone que no esté aquí. Y bajo mi pecho la semilla de la belleza arde y arde, más fuerte con cada ser que viene. No se apagará. No se apagará nunca.

Ahora sólo queda lo último.

—¿Adónde iréis? —le pregunté a Puck.

—Aquí. Unos cuantos de nosotros nos quedaremos aquí. Si llega alguna vez el momento, necesitarás ayuda con todo esto.

—Abuela —dijo Giles Edward, un joven agotado por el largo esfuerzo—. Yo también puedo quedarme.

Negué con la cabeza.

—Oh, hijo, por supuesto que no. Amada ha estado allí en la torre todo este tiempo, esperando a su príncipe. No podemos permitir que siga durmiendo para siempre. Ésa no era la idea.

—Pero…

—Pero nada de peros, niño. Esta noche tendremos una celebración. Jamón y queso y cerveza y vino, y pan recién horneado (Fenoderee se lo ha encargado a alguien), y cantaremos canciones y nos reiremos. Y luego tú te llevarás a Amada contigo, lejos de aquí, y la despertarás con un beso.

Una vez fuera de Westfaire, ella se despertaría por su cuenta, pero, ¿por qué no iba a darse él el gusto?

—¿Y luego?

—Y luego dedicarás todo tu alfabeto de industria e inteligencia a vivir una vida larga, prolífica y agradable.

Dios lo quisiera.

—¿Y después? ¿Qué sucederá aquí?

Negué de nuevo con la cabeza. ¿Quién lo sabía con seguridad?

Me estaba preparando para nuestra celebración cuando apareció Carabosse, de repente, saliendo de la nada.

—Así que estás aquí —dijo.

Le murmuré algo, algo sobre lo duro que había estado trabajando y todo lo que habíamos hecho, y me ofrecí a guiarla por el lugar y enseñárselo todo.

Ella miró los animales en los rincones y los murciélagos colgando de la puerta del armario y se echó a reír. Recorrió los establos y jardines. Luego se sentó en un rincón y se rió, los ojos llenos de lágrimas.

—Creía que lo sabías —dijo—. Creía que lo habrías adivinado.

—¿Saber qué? ¿Adivinar qué?

—Todo esto. Esto —dijo, señalándolo todo, animales, peces, aves, Baskarone reducido a tamaño diminuto—. No tenías que hacer esto. Nosotros ya lo hicimos.

—¿Vosotros…? —No pude entender lo que estaba diciendo.

—Israfel. Y los suyos. Ellos ya lo hicieron. Hace mucho tiempo. Antes de que nacieras. —Se inclinó hacia adelante para darme un golpecito en el pecho—. ¿Qué crees que hay aquí dentro, niña tonta?

Y siguió riéndose.

Al cabo de un rato, me reí con ella.

—La belleza está ahí dentro —dijo—. En Bella, la belleza. Toda. Aquí, en Westfaire. En la belleza está Bella, y en Bella, la belleza. Niña tonta. —Agachó la cabeza, sólo durante un instante, como si estuviera demasiado cansada para continuar—. Todo lo que has recogido es hermoso, niña. Pero ya estaba en tu interior. Todo dentro de ti, hecho pequeñito, como una semilla. Para que lo mantengas a salvo, para siempre.

Bueno, yo lo sabía, por supuesto. Pero no bastaba con aceptar su palabra. ¡Podrían haberse olvidado de algo! Me pareció mejor hacerlo yo misma.

Un poco de redundancia nunca viene mal. Alguien me lo dijo una vez. No puedo recordar quién.

Carabosse se unió a nuestra celebración.

Velas. Todas las velas encendidas. Música. Los bogles vinieron de todas partes. Cosas salvajes. Monstruos benévolos. Son un pueblo muy musical. Comida, y vino, y baile, y juegos. Me senté tranquilamente en un rincón, escribiendo en mi libro, observándolos a todos.

Continuó hasta el amanecer. En algún lugar del mundo cantó un gallo. Se hizo el silencio, y la mayoría de los bogles se marcharon.

Giles Edward Vincent Encantador bajó a Amada dormida por las escaleras y la sacó al patio. Se puso mis botas. Lloraba cuando me dijo adiós, pero no dejaba de mirarla a ella también. No sentirá pena mucho tiempo. Me besó y luego se fue.

Carabosse me besó. Fue como el beso de una madre. No me dijo adónde iba, pero tengo la sensación de que no será lejos. Se deslizó a algún otro lugar y desapareció.

Fenoderee y los demás que se quedan aquí están fuera con los animales. Puck llevó a mi Giles a la torre y lo acostó en mi cama. Giles parece mucho mejor, más fuerte. Este largo sueño le ha hecho bien. Luego Puck me ayudó a subir todas esas escaleras para estar con mi amor. Desde que he vuelto esta vez, las piernas me han dolido mucho, y por supuesto soy muy, muy vieja. ¡Ciento dieciséis años! ¡Piénsalo! No podría haber subido aquí sin él.

Desde el balcón veo la luz del amanecer y alas brillantes trazando círculos en el cielo. Una paloma, creo. Muy alto. En mi cama, Giles ronca y Refunfuñón ronca, pequeños sonidos en el silencio. Cuando los acaricio, se mueven como para decirme que saben que estoy aquí. Me siento en el borde de la cama a escribir, recordando la pregunta de Giles Edward.

¿Qué sucederá?

Amada despertará cuando esté fuera de Westfaire. Él la besará, desde luego, pero eso no tiene nada que ver. No importa lo que dijera Joyeause sobre los cien años, este hechizo es para siempre. Westfaire seguirá durmiendo. Papá dormirá y lo harán Doll y Martin. Las tías dormirán, y las jóvenes criadas, y los jóvenes palafreneros y los mozos de establo, todos dormirán hasta que las condiciones del encantamiento se cumplan y alguien o algo maravilloso llegue para despertar de nuevo a la belleza con un beso. No un príncipe. O no sólo un príncipe. Más que un príncipe. Un renacimiento de algún tipo. Y no pronto. No hasta mucho después de que el reloj de Carabosse se haya parado. Mucho después del siglo XXIII, imagino. Mucho después de que Baskarone haya desaparecido y todas las hadas se hayan desvanecido. Mucho después de que el Señor Oscuro y todos sus servidores hayan perecido por el peso del tiempo. La inanición de la edad lo alcanzará, finalmente, donde nada más puede, y no tener otras víctimas que sí mismos matará al resto. Tal vez en el siglo XXIV o el siglo XXV, o mucho después, la vida regresará. He hecho todo lo que una medio hada puede hacer para conservarlo. Carabosse y yo hacemos buena pareja.

Y si sucede… bueno, entonces todo está aquí. Las ballenas y los elefantes y los rábanos y los árboles. La magia está aquí. Y el hombre también. Todos esos recios mozos de cuadra y las criadas sonrientes. Y los bogles. Dispuestos a empezar de nuevo. Dispuestos a recrear lo que Dios creó. Y Giles, para saludarme de nuevo por la mañana; y yo, para saludarlo a él.

¿Y si no sucede?

Entonces todo está aquí. Durmiendo. Soñando, tal vez, con lo que podría haber sido. Quizás otros, o algún otro mundo encuentre el sueño, despierte de él asombrado por su maravilla, por su complicada maravilla. Quizás alguien o algo soñará y pueda crear una vez más.

Hay una oración para dormir que me enseñó tía Terror cuando era niña: «Ahora me acuesto para dormir, rezo al Señor para que cuide mi alma». Es una idea arrogante para seguir durmiendo, siempre lo he pensado. Por qué debería Dios hacer algo así, aparte de porque siempre he amado su belleza apasionadamente. Toda la belleza de Dios, apasionadamente.

Aquella vez, hace tanto tiempo, no permití que la maldición me tocara. No quería pasarme cien años durmiendo. Me parecía indigno de mí. Me parecía monstruosamente injusto que papá me hubiera dejado caer en semejante destino. Lo evadí. Escapé de él, o eso pensaba. Escapar del destino no es tan fácil. Es curioso cómo salen las cosas. Ni siquiera Carabosse e Israfel pudieron impedir que sucediera como ocurrió. Como si alguien más hubiera hecho los planes.

Puck me sujeta la mano con la que escribo. Y mi gorra. Dice que se sentará a mi lado y frotará mis pobres y viejas piernas para aliviar el dolor. Hasta que me duerma.

—Rezo al Señor para que cuide mi alma.

Tal vez, en cambio, Él cuide el fuego que arde aquí: el fuego que Israfel y Carabosse dejaron.

Quizás ese fuego ha sido siempre mi alma.

SHERI S. TEPPER. Nació en 1929 en Littleton (Colorado, EE. UU.) y ha trabajado más de veinte años en temas de planificación familiar como directora ejecutiva de Rocky Mountain Planned Parenthood en Denver, una empresa con más de 250 empleados y un alto presupuesto anual. En los años sesenta y setenta publicó algunos relatos y poemas de fantasía y ciencia ficción, pero fue una vez cumplidos los cincuenta años, en la década de los ochenta, cuando empezó a escribir novelas de gran éxito e interés, sobre todo tras jubilarse de su trabajo anterior en 1986.

Su primera obra de fantasía para adultos fue The Revenants, que la editorial consideró demasiado complicada como primera novela y tuvo que aguardar unos años hasta ser publicada. King’s Blood Four (1983), Necromancer Nine (1983) y Wizard’s Eleven (1984) precedieron pues a The Revenants (1984). Otros libros de esa época fueron, por ejemplo: Marianne, The Magus and the Manticore, y la serie sobre Mavin Manyshaped formada por The Song of Mavin Manyshaped, The Flight of Mavin Manyshaped, The Search of Mavin Manyshaped, todas ellas de 1985.

Con su novela número catorce, DESPERTAR (1981, NOVA ciencia ficción, número 51), Tepper obtuvo ya la atención destacada de la crítica y el público. De hecho, esta novela apareció en Norteamérica en dos volúmenes: The Awakeners: Northshore (marzo 1987) y The Awakeners: Southshore (junio 1987), y con ella se iniciaba la publicación de la obra de Tepper en edición de tapa dura, hecho con el cual los editores confirmaban a la vez el éxito popular y el interés de la obra de esta autora.

A partir de Despertar (1987), la obra de Tepper, fácilmente encuadrada hasta entonces en la fantasía, se orienta también hacia la ciencia ficción e incluye brillantes e interesantes especulaciones de voluntad feminista, como la famosa La puerta al país de las mujeres (1988, NOVA ciencia ficción, número 69), o la reconstrucción de la historia de la Bella Durmiente en clave de ciencia ficción, La bella durmiente (1991, NOVA número 185), considerada por los lectores de LOCUS como la mejor novela de fantasía del año.

Otras obras destacables de este reciente período son Tras el largo silencio (1987, Timun Mas) y Hierba (1989, Ultramar), que fue finalista del premio Hugo de 1990 y cuya protagonista, Marjorie Westriding, aparece también en Raising the Stones (1990) y Sideshow (1992).

Otras obras recientes son: A Plague of Angesl (1993), Shadow’s End (1994) y Gibbon’s Decline and Fall (1996), hasta llegar a El árbol familiar (1997, NOVA número 138), que se presenta como una novela de gran originalidad que pone la ciencia ficción y la fantasía al servicio del ideario ecologista. Posteriormente ha publicado también Six Moon Dance (1998), Singer from the Sea (1999), The Fresco (2000), The Visitor (2002) y The Companions (2003).

Con diversos pseudónimos ha publicado también diversas novelas de terror (como The Bones y Still Life, firmadas como E. E. Horlak) o novelas de misterio que suele firmar como B. J. Oliphant o como A. J. Orde. En concreto, Dead in the Scrub, firmada con el seudónimo B. J. Oliphant fue finalista del prestigioso premio Edgar para novelas de misterio. También ha usado el seudónimo Sheri E. Eberhart para escribir libros y poesías para el público infantil.

Notas

[1] En inglés, Cinderella. (N. del T.) <<