Cuerpos que se levantan de la cenagosa tumba, con algunos jirones de piel colgando, cráneos al descubierto, enormes ojos sin párpados y bocas carentes de labios. Avanzan a ciegas, como si obedecieran a alguien o algo…

Hallazgo fatídico narra la escalofriante lucha de Mahlia Ettison, una joven madre que debe hacer uso de todos sus conocimientos de brujería para salvar a sus hijos de la magia vudú, que vampiriza la vida y el alma de los seres más inocentes: los niños. Pero tal vez todo su esfuerzo no baste para salvarlos.

Cultos diabólicos y sacrificios humanos se dan cita en esta obra, constituyendo un terrorífico relato de horror y de muerte.

Sheri S. Tepper

Hallazgo fatídico

ePub r1.0

WAIF 24.12.14

Título original: The bones

Sheri S. Tepper, 1987

Traducción: Dolors Gallart

Retoque de cubierta: WAIF

Editor digital: WAIF

ePub base r1.2

1

—Las diferentes etapas de mi vida comienzan siempre con un cambio de lugar —dijo Mahlia al corredor de fincas, al tiempo que, al final del camino, se giraba para contemplar la antigua casa.

—¿Cuántas etapas ha vivido? —preguntó él con tono divertido.

Era un hombre delgado, de tez morena, cuyo carácter inspiraba confianza a Mahlia. Además no había realizado ningún intento de venta.

—Conozco algunos jóvenes a quienes les disgusta que se les mencione su edad, como mi propia hija, que debe de tener sus mismos años; sin embargo, usted parece muy joven para haber cubierto muchas etapas.

—Es cierto —respondió ella riendo—, pero, mire, mi infancia la pasé en Tahití. Después me enviaron con mi abuela a Francia; allí estudié en un colegio de monjas. Dos períodos muy distintos, ¿no cree? Luego viví un tiempo en Canadá antes de venir a Nueva York para ingresar en la Universidad. Van cuatro etapas —se detuvo durante un instante. Había habido otra fase, pero no le complacía recordarlo—. Siempre me ha atraído la idea de remodelar una casa antigua para instalarme en ella.

—Un proyecto muy ambicioso para una jovencita.

A pesar del bebé que llevaba a la espalda, su aspecto era juvenil: piel tostada, cabellos sedosos que cubrían sus hombros y un rostro ovalado y simple, no especialmente llamativo. Sus ojos eran oscuros y cálidos. «Una muchacha agradable», pensó para sí el corredor de fincas.

—Dispongo de tiempo —contestó encogiéndose de hombros.

En efecto, tenía tiempo; demasiado tiempo, para ser exactos. Los estudios la ocuparían parcialmente, puesto que estaba decidida a proseguir su tesis doctoral. El matrimonio y la maternidad no le impedirían llevarla a cabo. Sin embargo, sólo iba a dedicarle parte del día y Badger estaría fuera durante casi seis meses. Apenas había tenido ocasión de acostumbrarse a la vida de casada antes de que su marido se ausentara.

—Quiero buscar un hogar para nosotros —había afirmado éste—. Para los dos y Robby y la niña. Estoy cansado de Nueva York, hastiado de los apartamentos. Son demasiados los recuerdos amargos que me asaltan a la vuelta de la esquina. Siempre me encuentro con gente que me pregunta por Carolyn.

Carolyn, su primera esposa, constituía el núcleo del período que Mahlia prefería no mencionar; Badger tampoco quería hablar de él.

—Instalémonos fuera de la ciudad —había propuesto—. Soy yo el que acude al trabajo y no el trabajo el que viene a mí. ¿Por qué vivir allí entonces?

Realmente, ¿por qué? Tal vez Mahlia se hallaba más cerca de la Universidad, pero no había querido discutir con él y no había expresado objeción alguna cuando él abrió lo que llamó «la cuenta de la casa» con su nombre en los cheques.

—He estado ahorrando dinero durante diez años para comprar una finca en el campo —le reveló—. He guardado parte de los beneficios de cada trabajo. La cantidad es suficiente como para poder permitirnos algún capricho, si te apetece.

Algún capricho. Éstas eran las palabras que utilizaba Badger para referirse al hecho de gastar el dinero a manos llenas.

—Lo que sea —añadió—. Algo similar a lo que habíamos hablado, lejos de la ciudad. Quizá pueda volver para admirar tu elección antes de ir a trabajar a Japón. Compra lo que te parezca. Si es de tu agrado, también me gustará a mí.

Dirigió la mirada a la carretera y se preguntó si había encontrado algo que sinceramente la seducía o si simplemente obedecía a su deseo de establecerse. Ciertamente, no suponía una actividad muy atrayente ir a mirar casas sola; estaba cansada de buscar. Experimentaba una desagradable sensación de apremio que interpretaba como una consecuencia de su necesidad de acción. Mientras tanto, sopesaba mentalmente las características de la oferta y se planteaba su conveniencia. No cabía duda de que quedaba alejada de la ciudad. ¡Bien alejada!

—La estructura de la casa está en buen estado —explicaba el corredor de fincas—. Tiene vigas de madera, por supuesto, ya que algunas partes fueron construidas hace más de doscientos años. Bert y Mary Everett la compraron hará tres años y aislaron y remozaron la parte más antigua; ya lo ha visto usted misma. Los pisos tendrían que cambiarse. No sé quién puso ese horroroso vinilo encima de los tablones de madera. Supongo que fue Mary Everett. Esa mujer estaba obsesionada con las corrientes de aire. Al final decidió volver a Florida en busca del calor. Sea como fuere, el suelo parece bastante horrible.

—Ya me he fijado. También habría que trasladar las escaleras. No entiendo cómo se le ocurrió a alguien ponerlas al fondo de la casa. La cocina es un desastre, toda de plástico y acero inoxidable. Y necesitaremos otro cuarto de baño en el piso de arriba. No son obras de importancia, tan sólo arreglos.

—Bien, si considera esas cuestiones como meros arreglos, no creo que le preocupe ninguno de los inconvenientes que pueda tener esta finca. ¿Qué le parece en conjunto?

Se hallaban acodados en la verja próximos el uno al otro y contemplaban la mansión que acababan de explorar del ático a la bodega. Diríase que las ventanas, con sus postigos entornados, miraran con velada curiosidad a ambos lados del fuste de la chimenea. Desde este ángulo, el edificio parecía alto y estrecho, con dos pisos y un ático bajo el inclinado tejado, coronado por las chimeneas. No obstante las tres plantas, el ancho era de dos habitaciones, aunque, mientras se alejaban de ella en dirección al sur, parecía extenderse a lo largo de la cumbre de la colina, desde el comedor y la cocina pasando por la entrada, los salones y la galena hasta el estudio y garaje adyacentes. En el segundo piso había cuatro dormitorios y dos baños y encima un enorme ático cubierto de telarañas, vacío y en el que cualquier ruido resonaba. Sin embargo, podía disponerse en él una habitación para los huéspedes o como cuarto trastero.

—Parece bastante grande —comentó el corredor de fincas.

—No excesivamente —admitió ella, al tiempo que se preguntaba por qué razón no le entusiasmaba cuando, por otra parte, debía admitir que era lo más idóneo que había encontrado—. El cuarto de baño principal arriba, más uno para Robby y uno para Elaine, la pequeña. Si ponemos un baño donde hay aquel enorme armario, todavía resta espacio para una habitación de huéspedes en el segundo piso. El estudio constituye un lugar ideal para instalar la oficina de Badger.

—¿Badger…?

—Disculpe, debería habérselo explicado. Badger es mi marido. Badger Ettison. Es consejero técnico, ahora está en la India. Próximamente irá a Japón, viaje que durará probablemente seis meses. En principio yo me encargaré de comprar una casa y remodelarla, y seguramente ya me habré mudado cuando él regrese.

—Pues parece una pesada tarea para una joven madre con dos niños.

—Así estaré ocupada. Supongo que responde a lo que él quería: evitar que me hundiera en la apatía. —«Tal vez ése fuera su deseo», reflexionó. Y tal vez Badger se había sentido culpable por dejarla sola durante tanto tiempo—. ¡Vaya…!

—¿Cómo dice?

—Me olvidaba de preguntarle algo. ¿Hay líneas telefónicas privadas por aquí? Badger precisa como mínimo dos, una para el ordenador y otra para su trabajo. Además necesitaremos otra para la casa, tres en total.

—Actualmente hay una línea compartida en la casa. Los anteriores propietarios no contrataron nunca ninguna línea privada, lo cual es comprensible si se tiene en cuenta el talante de la compañía telefónica local, de la que, desde luego, no puede decirse que sea muy servicial. Pero, a este respecto, está de suerte. La finca de los Primack es colindante con ésta por el lado sur, la vivienda se halla a una milla de distancia aproximadamente. Uno de los hijos trabaja para la telefónica, y cuando la compañía instalaba las líneas para las urbanizaciones que hay más al sur, les hizo poner una estribación cerca de su casa. Tengo entendido que podrían conectarse dos o tres tramos más, aparte de los de los Primack, con lo cual dispondría de los teléfonos privados previo pago de un cuarto de milla por línea. Quizá le salga un poco caro, pero quedan excluidos los agradecimientos obligados con los Primack.

—¿Serían unos buenos vecinos? —preguntó sin ambages a la espera de una respuesta sincera.

El hombre se detuvo durante unos instantes, mientras la observaba como si estuviera estableciendo un inventario de su persona: su cabello castaño, su esbelta silueta, sus oscuros ojos enmarcados por finas cejas, en los que la luz se reflejaba como indicio de la agilidad de la mente que se movía detrás de ellos.

—Creo que sí. Primack es el veterinario. Su mujer es una fanática de la educación, miembro de la junta educativa, y no cesa nunca de exponer sus teorías sobre la necesidad de una correcta formación del niño. Mary Lou y James. Jim, no James. Son mucho mayores que usted, por supuesto. Ella podría ser su madre. Él posee un carácter reposado e introvertido, y ella, todo lo contrario. Pero, con una valoración global, yo admitiría que pueden ser unos buenos vecinos. Él es mi cuñado.

—Ay, Dios —rió Mahlia lamentándose—. Entonces ella es su hermana.

—En efecto, la mayor de los siete. A veces es bastante latosa. Hace unos años tuve algunos problemas con mi hijo. Al final todo se arregló, pero si hubiera seguido sus consejos todavía continuarían las visitas al psiquiatra. De todos modos…

—De todos modos, podrían ser unos buenos vecinos. Gracias por su honestidad, señor Smarles.

—Fred —replicó—. Puede llamarme Fred si quiere y yo la llamaré Mahlia. Así podremos tratar este asunto de un modo más informal. Si mantenemos los apelativos de señor Fulanito y señora Menganita la estimación de este lugar podría aumentar en cinco mil dólares.

—¿Tanto? —inquirió enarcando las cejas.

Si se consideraba el precio inicial, esa cantidad no representaba un gran incremento. Sin embargo, tenía muchos gastos por delante.

—¿Y bien? —Inquirió el corredor con un bufido—. ¿Piensa hacerme una oferta?

Mahlia se volvió para dedicar una última mirada a la casa, cuyos cristales le devolvían el resplandor del crepúsculo.

—Seguramente —respondió—. ¿Por qué no regresamos a Millingham y lo tratamos?

En su oficina, Fred desplegó una gran actividad; se preocupó de que Elaine estuviera cómoda en su cochecito con montones de juguetes a su alcance, de que Mahlia tomara un café, de buscar la documentación sobre la finca y de apilarla frente a ella.

—El edificio fue levantado originariamente en torno a 1730 por John Byers, sufrió un incendio unos treinta años más tarde y fue reconstruido, veinte años después, por el hijo de Byers, William. Una parte fue adosada en 1860 cuando Jerome Casternaught, su nieto, si mal no recuerdo, se hizo cargo de la herencia. Los agregados son algo típico de estas casas antiguas, hasta el punto de no poder datarse con exactitud sus diferentes partes. Los únicos restos de la primera edificación están constituidos por el hogar y la chimenea que hay entre la cocina y el comedor. Las otras chimeneas son de construcción mucho más reciente.

»Como ya he mencionado antes, la estructura interior es de vigas de madera y la mampostería de la chimenea data del siglo XVIII. En los documentos antiguos se la denomina como la Granja de Byers. Es todo cuanto queda de la población de Byers’ Fault. Por algún motivo, la gente abandonó el lugar hacia 1760 y la mayoría fue a instalarse a Millingham. Todos los antiguos edificios quedaron derruidos. Hará seis u ocho años las autoridades del condado taparon algunos de los agujeros que daban a las bodegas de antaño; buscaban unos niños extraviados y un miembro de la brigada casi se mata al caer en una primitiva cisterna. No obstante, todavía existen muchas bodegas y pozos por los alrededores; le aconsejo que vaya con cuidado. Si conoce bien el bosque, puede distinguir el emplazamiento de la ciudad por la diferencia de altura de los árboles, pero si no, no se daría cuenta hasta que tropezara con uno de los cimientos. Se halla hacia el oeste, subiendo la colina desde la Granja de Byers. Para ser preciso, en línea recta desde donde está el buzón, al final del camino particular. Allí se encontraba el cruce de la carretera que conducía a Byers’Fault. Cualquier día los de la ciudad lo descubrirán y volverán a construir allí.

—No entiendo cómo no lo han hecho aún. Según la cámara de comercio, el condado crece a un ritmo acelerado —comentó Mahlia mientras recogía un sonajero que había tirado Elaine.

—Comunidades dormitorio —afirmó él—. No son propiamente habitantes, sino durmientes. —Este juego de palabras parecía divertirle, a juzgar por su risa ahogada—. Aquí no vienen a vivir más que durmientes. ¿Por qué razón no han tocado Byers’Fault? Porque todavía no han tenido necesidad de alejarse tanto. Podría decirse que la carretera que lleva a la antigua ciudad se rodea de un bosque virgen; sin embargo, si se dirige un cuarto de milla al este del Cruce de Caminos, topará con seis nuevas urbanizaciones que bordean Chyne Road. Milla tras milla, sólo encontrará durmientes y estaciones de ferrocarril. Y caballos, claro. Todos los niños del valle tienen al menos uno.

—Un buen negocio para su cuñado.

—Oh, el doctor Battle era el tradicional veterinario de ganado. Se dedicaba a curar vacas, corderos, cerdos… James le sustituyó hace unos años, pero, al parecer, el viejo James prefiere los gatos y los perros.

—¿Hay algo más que deba decirme sobre la casa?

—Hum, veamos. Hay un viejo cementerio justo en un extremo de la propiedad con todas las piedras caídas, pero este dato no debe preocuparle en absoluto. ¿Qué más? Ah, si no va a pagar al contado, tendría que ponerse en contacto con Jessica Casternaught Duplessis, puesto que es ella quien lleva los papeles de la finca. Jessie es descendiente directa de John Byers, tiene cinco hijos. Debe de tener alrededor de setenta y cinco años, aunque no los aparenta. Si no fuera por sus cabellos blancos, uno diría que tiene unos cuarenta o incluso menos. Esa familia conserva en los genes lo que los lugareños en los tiempos de John Byers llamaban «un toque de mezcla marinera», y todos poseen un tipo de piel suave y oscura que no se arruga. Por eso suelen parecer una generación más jóvenes de lo que son.

»Jessica regresó a la Granja Byers en el 64. Los tres hijos mayores ya se habían independizado, pero los dos menores, Lois y John, vinieron con ella. Ambos debían de estar al inicio de la veintena entonces. Los otros hermanos iban a visitarlos ocasionalmente. En 1980 celebraron una especie de reunión familiar con todos los hijos excepto John, que se encontraba de viaje. Prepararon una gran cena y algunos festejos más, y al día siguiente Jessica apareció aquí dispuesta a vender la casa. Por lo visto, querían celebrar una especie de baile al final del camino en plena noche o tocar tambores en el cementerio o realizar alguna idea igual de descabellada, y alguien de Chyne Road, harto de tanto ruido, llamó a la policía para quejarse de que la familia Duplessis estaba matando cerdos a altas horas de la noche. Jessie afirmó que existían demasiadas urbanizaciones en la zona, que había crecido en exceso la población y que deseaba vender la finca.

—Por lo que cuenta, parece una mujer de carácter.

—No se atrevería a decirle eso a la cara. Hay algo que inspira respeto en Jessica Casternaught Duplessis. Fíjese en que para referirme a ella utilizo el nombre y los dos apellidos; se debe a que ella estampa su firma de este modo en todos los documentos. Si escribiera una nota para el lechero, firmaría también Jessica Casternaught Duplessis.

»Sus hijos y ella se construyeron una nueva mansión en Bent’s Mountain, precisamente en la colina que domina el lado oeste de Byers’Fault, y yo me ocupé de vender la casa en representación de Jessie. Los primeros se quedaron unos dos años; se quejaban continuamente de los servicios, de las tiendas y, en general, de todo. La segunda familia, los Everett, alquilaron el edificio con derecho a compra, lo remodelaron un poco e incluso cambiaron algo la distribución puesto que aseguraban que era húmedo y que había corrientes de aire. Permanecieron tres años en él y después se fueron a Florida; no trataron de vender, simplemente renunciaron a sus derechos sobre la propiedad y se largaron. De todas formas, en mi opinión, estos contratos de leasing son lo más parecido a cualquier contrato de arrendamiento. En fin, ahora se halla nuevamente en venta, y Jessica Casternaught Duplessis afirma que ésta es la última vez que va a hacerse cargo de la hipoteca. Después seré yo quien tenga que arreglármelas con los bancos, y, para ser sincero, le confiaré que los bancos no se interesan por casas tan viejas y tan apartadas.

—Creí que me había dicho que la urbanización de Chyne Road estaba a menos de una milla de distancia.

—En efecto, pero no se extiende por el lado oeste, sino en dirección sur. Aunque la Granja Byers se encuentre próxima a la civilización, sigue apartada o al menos da esa impresión.

Mahlia meditó sobre aquellos datos y recordó el resplandor de los árboles y la misteriosa espesura del bosque detrás de la casa. No podía definir lo que le hacía sentir que aquélla era la vivienda adecuada. Había visitado otras en mejor estado y que requerían menos reformas. Tal vez todo se centrara en el simple motivo de que eran necesarios muchos arreglos. El tiempo transcurrido desde la ausencia de Badger le pesaba como una losa; esta casa la mantendría distraída.

—Fred —decidió por fin tocándose la frente, en donde comenzaba a despuntarse uno de sus frecuentes dolores de cabeza—, querría hacerle una oferta.

La niña se había quedado dormida. Mahlia no tenía ninguna prisa, por lo que consumió una hora más en concretar los detalles del contrato: la casa y los 300 acres en los que se asentaba y la cantidad que debía presentar a Jessica Casternaught Duplessis.

—La señora Byers’Fault… —empezó Mahlia con una mezcla de denominaciones, asediada por el dolor.

El malestar en la cabeza era ya una verdadera tortura.

—Sólo Byers —corrigió Fred Smarles—, Fault no tiene nada que ver con la familia. Por lo que he oído decir, ese nombre está relacionado con las tierras.

Mahlia escuchó sin prestar demasiada atención. Más adelante lo recordó y se propuso averiguar dónde se encontraba la falla[1]. Aunque en California no tenía que preocuparse de fallas, terremotos ni corrimientos de tierra.

Pasó la noche en el único motel decente de Millingham; se revolvía inquieta en una cama a la que no estaba habituada, y se levantaba periódicamente para mirar a Elaine, pese a que la pequeña dormía como un lirón. El dolor remitía y arreciaba alternativamente, como si hubiera algo en su cerebro que tratara de abrirse camino y salir a la luz. Las jaquecas se sucedían cada vez con más frecuencia; «tendré que ir al médico», se dijo. Finalmente, hacia las tres de la madrugada, el malestar cesó y pudo conciliar brevemente el sueño hasta el amanecer, cuando Elaine, mojada y hambrienta, comenzó a berrear para reclamar su atención.

Por la mañana temprano Mahlia instaló a la niña en el asiento trasero y salió a dar una vuelta con el coche que había alquilado; se dedicó a ubicar las urbanizaciones de las que le había hablado Fred Smarles, pasó por caminos vecinales y se detuvo a charlar con niños y caballos. El avión no salía hasta media tarde. Si aceptaban su oferta, confiaba en poder trasladarse a aquel lugar dentro de uno o dos meses, tan pronto hubieran terminado las reformas de la cocina y el cuarto de baño del piso superior. El resto podría esperar. Por otra parte, sería absurdo mudarse ahora si iban a cortar el agua cada vez que fuera necesario. Probablemente Badger llegaría justo a tiempo para el cambio…, tal vez demasiado justo.

Por el momento se limitó a conducir por la zona; inevitablemente acabó de regreso en la casa y la contempló bañada por el sol, con los frutales de la ladera sur que comenzaban a florecer impregnando el aire de un profundo aroma. Más allá de la vivienda, en el lado oeste se extendía un prado y luego se divisaba la oscura línea del bosque que ascendía hacia las colinas. Localizó la carretera y la casa en el mapa, y se preguntó por unos instantes hasta dónde abarcaban las tierras de los Byers. El pequeño arroyo que aparecía trazado en el mapa sin especificar su nombre surgía reluciente en el lindero del bosque, atravesaba el prado en dirección al estanque para después esconderse de nuevo entre los árboles.

El estanque era lo único que no acababa de agradarle a Mahlia. Parecía muerto, como si fuese un ojo que observaba fijamente el cielo. Las vacas habían ido a abrevar allí y lo habían pisoteado todo hasta dejarlo convertido en una charca cenagosa cercada de fango. De modo impulsivo, después de comprobar que Elaine dormía, Mahlia abrió la verja y siguió el camino, bordeado de manzanos y cerezos a la izquierda y de una pared de piedra a la derecha, junto a la que crecían arbustos espinosos que amenazaban con derribarla en algunos trechos. A mitad del trayecto vio unos escalones. Subió por ellos, su falda se enganchó en los zarzales, y luego se encaminó hacia el estanque sin reparar en el roce de las altas hierbas que le llegaban a las rodillas. Se detuvo a varias yardas de distancia, observando con pesar sus pies. No llevaba unos zapatos apropiados. El trasiego de las vacas había dejado el suelo sucio, lleno de hoyos fangosos, y las orillas del estanque se habían desdibujado. Permaneció donde estaba, sin decidirse a avanzar. El lugar transmitía algo repelente y vagamente siniestro. Bruscamente, lamentó haber firmado el contrato, haber acordado una oferta. Estaba demasiado cansada, agobiada por el dolor de cabeza. Se había precipitado al tomar la decisión.

Procedente de algún punto cercano, oyó un mugido, que fue respondido por otro. Veinte o treinta vacas, negras y blancas, salían del bosque y se aproximaban pausadamente en dirección hacia el lugar donde se hallaba, formando una inexorable procesión. Incluso desde lejos podía ver sus grandes ubres que se balanceaban. Sabía que eran inofensivas, pero…

Calma. No había que perder los estribos por aquel trivial suceso. Emprendió una prudente retirada, saltó la pared y se quedó para observar cómo los animales chapoteaban en el fango de la ribera del estanque. Obviamente no eran las vacas de los Everett, puesto que éstos habían regresado a Florida. El rebaño tenía sin duda algún propietario, el cual las dejaba pastar lícita o ilícitamente en los terrenos de los Duplessis de Casternaught Byers. Pensó en la alberca y la imaginó sin animales, ni lodo ni pisadas. En el otro lado deberían plantarse sauces llorones y algún tipo de caña o juncos junto a la orilla, que estaría cubierta de césped y no de barro. Constituiría una vista agradable para ser contemplada desde la ventana del comedor, en lugar de aquella voraz mancha de agua. Si lo transformaba tal como lo había pensado, se dijo con firmeza, si lo adaptaba a su gusto quedaría aceptable. Sus sensaciones provenían de la depresión provocada por la soledad. Mas el sitio podía convertirse en un acogedor hogar.

Se volvió con un suspiro y tomó el camino de regreso. Todo aquello resultaría divertido si Badger la acompañara, pero su esposo se había sumergido en el trabajo antes incluso de casarse con ella; se había enterrado en sus tareas para escapar de los recuerdos. Sin duda para huir, como había afirmado Molly, de la certeza de que, al menos en parte, era responsable de lo sucedido. Le parecía desleal pensar en él en estos términos y, sin embargo, sabía que no andaba desencaminada.

Oh, bueno, se trataba de algo temporal. Lo superaría. Y la casa sería un hogar alegre cuando él volviera y pudiera contárselo todo. Sólo que… en estos momentos le parecía una tarea poco menos que imposible.

En la cumbre de la colina detuvo el coche y se giró para otear nuevamente la propiedad de los Byer. La casa permanecía ahora oculta tras la arboleda. Únicamente el estanque le devolvía la mirada, como un gigantesco ojo de cíclope carente de pestañas. Algo se movía en la orilla, parpadeó dudando de lo que veía: una niña con un vestido de cuello alto y manga larga, arrodillada sobre el fango junto al agua. Mahlia apartó momentáneamente su atención de ella, y cuando miró otra vez hacia la balsa, la niña se había esfumado; seguramente se había escondido detrás de los matorrales. Mahlia consideró que iba demasiado abrigada para el tiempo que hacía. La pobre… recibiría una buena reprimenda al volver a casa, con el vestido perdido de barro.

—Sauces —repitió para sí con firmeza—. Sauces, juncos y alguna otra planta con flores. Además esas malditas vacas deben desaparecer.

Cuando Jessica Casternaught Duplessis aceptó su oferta, librarse de aquellos animales resultó ser lo más sencillo. Fred Smarles explicó a Horace Racebill, propietario de la granja que colindaba al norte, que Mahlia prefería no prorrogar el arrendamiento de los pastos. Horace admitió que era comprensible, ya que probablemente ella querría reservarlos para su propio ganado, y no tuvo ningún inconveniente en trasladar el suyo a otros prados.

Mahlia concentró la atención en otros asuntos, se desplazaba una vez por semana a Millingham y los niños se quedaban en Nueva York, al cuidado de Vivian, la hermana de Badger, quien los malcriaba con todo el candor.

Tuvo ocasión de comprobar que, de todos los trabajadores, los fontaneros eran los que más destrozos causaban y los que dejaban el mayor desorden tras de sí. Además actuaban así por una mera cuestión de beligerante orgullo profesional y no servía de nada reconvenirlos. Tras haberle comentado esto a Fred Smarles, Mr. Drysdale moderó su agresividad. Según averiguó después, era otro de los cuñados de Fred.

—¿Cuántas hermanas me dijo que tenía? —le preguntó sorprendida.

—Siete —respondió—. Seis de ellas mayores que yo. Yo era el único varón.

—¿Cuántas viven todavía aquí en Millingham?

—Todas. Soy cuñado del fontanero, del veterinario, del médico, de dos abogados, del director del periódico y del propietario del depósito de madera.

—¿Qué demonios le dijo a Ed Drysdale?

—Le hice saber que usted no era una Durmiente, sino que iba a quedarse a vivir aquí, que yo había ganado una buena comisión gracias a usted y que hiciera el favor de realizar un buen trabajo.

Ed Drysdale cumplió perfectamente su tarea. Tampoco tuvo queja, aunque era lento, de Ossie Jeremy, el carpintero de la ciudad vecina. Con las reformas había llegado a la tercera semana de junio y todavía se necesitaba una limpieza a fondo antes del traslado. Mahlia paseaba por la casa vacía, complacida ante el reflejo del sol sobre el entarimado del piso y el olor a pintura fresca. Cuando estuviera amueblada, poseería un indiscutible encanto. No obstante, la propietaria anterior tenía razón: en la casa había corrientes de aire, una brisa que parecía proceder de la entrada principal. Bien, dispondría de tiempo suficiente para averiguar su origen y ponerle remedio.

—Fred, necesito alguien que me ayude mientras nos instalamos. A desempaquetar, limpiar los cristales y cosas así.

—Llamaré a Charlotte Grafton. Es posible que se ocupe ella misma, pero, si viniera, no cometa el error de decirle que es demasiado vieja. Charlotte está volviéndose un poco miope; no obstante, podría trabajar más que usted y yo juntos en un día y luego irse a partir leña antes de cenar. Quizás envíe a una de sus hijas o de sus nietas. De cualquier manera, no tendrá queja de ninguna.

Tal como Fred había pronosticado, Charlotte Grafton y su familia supusieron una valiosa ayuda. Venían de dos en dos; a veces, incluso más de dos; así, a finales de junio estaba todo el mobiliario dispuesto, los cristales limpios, el suelo encerado y la cocina y el nuevo baño acabados. Robby lloró al abandonar Nueva York, mas su ánimo se alegró durante el camino. Elaine dormía plácidamente. La pequeña dormía la mayor parte del tiempo, lo cual Mahlia lo consideraba una auténtica bendición. Cuando llegaron, Charlotte estaba allí, lista para ofrecer una taza de té a Mahlia, poner a Elaine en la cuna y enseñar a Robby su habitación.

—He oído chillidos —informó Mahlia con fatiga cuando hubo regresado la anciana.

—El niño se ha fijado en ese porche tan gracioso de la entrada a su habitación e intenta averiguar si se trata de la cubierta de un barco o algo parecido. Se ha quedado arriba conversando con algún personaje imaginario.

—Robby tiene una fantasía trepidante y un armario lleno de amigos imaginarios.

—Ay, sí. La niña ni se ha enterado. Sólo se ha dado la vuelta y continúa dormida.

—Gracias a Dios.

—Está cansada, ¿no?

Mahlia hizo un gesto afirmativo.

—Hemos estado en casa de la hermana de Badger, Vivian, desde que enviamos los muebles. Sea por lo que fuere, no pude conciliar muy bien el sueño allí.

El motivo consistía en parte en las jaquecas, pero Mahlia prefirió no mencionarlo. Tal vez fuera la tensión lo que le producía el dolor de cabeza. O la soledad. O quizá los recuerdos, sucesos que era mejor olvidar y que no lograba apartar de su mente. O algo parecido. Pese a tratar de convencerse con estas razones, era consciente de que ninguna de ellas acababa de explicarlo todo.

—Robby no ha visto con muy buenos ojos el cambio. Ha tenido que dejar a sus amigos y tampoco ha dormido nada bien. Y, además, acusa este ir y venir continuo.

—Bueno, ahora ya ha pasado y puede comenzar a instalarse. Fred dijo que necesitaba alguien para ayudarla. Mi nieta Georgina vendrá dos o tres veces por semana. Había pensado los lunes y los viernes. Así, si tiene invitados los fines de semana, puede ayudarle a hacer los preparativos y a ordenarlo todo después.

—No creo que vayamos a recibir muchas visitas. Tal vez la hermana de Badger y su marido. O el Profesor, un viejo amigo nuestro. También unas amigas mías posiblemente vengan de tanto en tanto, aunque no con frecuencia.

Se detuvo y pensó en la promesa formulada a Badger de no llamar a Molly ni a Martha ni a Simoney. Por algún motivo, dicha promesa se le antojaba ahora más absurda aún que cuando la había realizado meses antes.

—Para ser brujas —había admitido su marido—, resultan unas mujeres encantadoras.

—Salvaron la vida de Robby, y la mía. Quizá la tuya también.

—Ya lo sé. No soy un desagradecido, Mahlia, pero quiero olvidar, ¿lo entiendes?

Las comisuras de sus labios dibujaban un gesto amargo, el mismo que tenía a veces a primera hora de la mañana y que reflejaba las pesadillas que lo habían asaltado durante la noche. Mahlia se apesadumbraba al observarlo, pero nunca hizo ningún comentario. Carolyn había desaparecido para siempre. Los horribles acontecimientos relacionados con ella estaban superados, liquidados. Y Mahlia estaba allí, viva, al igual que Robby y Elaine. Badger debía olvidar, carecía de sentido seguir recordando la tragedia. Aun así, pese a su resentimiento, sabía que había algo que escapaba al control de Badger, tal vez una especie de maldición, o un tormento obsesivo.

—¿Comprendes mi necesidad de olvidar? —suplicó Badger.

Nadie estaba en mejores condiciones que ella para hacerlo; percibía la angustia que a menudo asomaba a su rostro cuando miraba a Robby, y recordaba cuan cerca había estado de perder a su hijo.

—Lo comprendo —respondió—, no te quepa duda de ello.

—Querría tomarme un respiro, sin tener que soportar la memoria de ese tiempo. Hacer nuevas amistades…

¿Qué podía hacer sino acceder? De la misma forma, Vivian siempre había claudicado ante él cuando de niño utilizaba aquel tono desconsolado. En ocasiones Mahlia pensaba que le convendría enfrentarse a su pasado y tratar de superarlo en lugar de empeñarse en enterrarlo, pero prefería no discutir. Éste no era el momento adecuado; Badger se hallaba excesivamente tenso a causa de los dos proyectos de que debía encargarse en el extranjero. Tampoco lo era para ella, absorta por la novedad que le representaban el matrimonio y la maternidad. Era preferible esperar. Tal vez más adelante. Con estas reflexiones, asintió. Interrumpiría su relación con Molly, Martha y Simoney…, al menos por ahora. Haría todo lo posible por ofrecerle un ambiente «normal». Nada de amigas relacionadas con la brujería. Nada que tuviera que ver con la brujería. Le haría este regalo a Badger.

Después, tras decidir que había de ser todo o nada, casi vindicativamente, se propuso retar a su pasado y darse una tregua a sí misma. Creía que las enseñanzas impartidas por Molly le bastarían para poder controlar las espantosas «visiones» premonitorias que la habían asediado desde la niñez. Ya que su marido deseaba que ella fuera normal, las borraría de su existencia. Puesto que su esposo no le permitiría hacer ningún uso de aquel extraño don, no cabía más que prescindir de él.

Entonces aparecieron las jaquecas. No tenía más remedio que admitir que su decisión coincidía exactamente con el momento en que éstas comenzaron a aquejarla, pese a sus reiterados intentos de atribuirlas a un sinnúmero de causas alternativas. Torció el gesto por unos instantes, si bien lo ocultó con presteza; pese a sus migrañas, aquel cambio no tenía una mayor importancia. Se había mostrado de acuerdo, ésa era la cuestión, había aceptado. Era como un contrato firmado entre ella y Badger y no podía romperlo a menos que éste accediera.

Un comentario de Charlotte la sacó de su ensimismamiento. No, probablemente no iría a verla mucha gente si no podía llamar a Molly ni a las demás.

—Las visitas tampoco me aliviarían de la ausencia de Badger —afirmó, consciente de que trataba de disculparlo a él tanto como a sí misma.

—¿Hasta cuándo no va a volver?

—No lo sé exactamente. Quizá disponga de tiempo para venir uno o dos días y ver la casa. Como muy pronto, sería hacia finales de septiembre, posiblemente más tarde.

—¿Y qué va a hacer ahora que ya ha arreglado la casa?

—Bueno, tengo que trabajar en la tesis doctoral. La tengo abandonada desde hace meses. Además falta ultimar algunos detalles. Una de las ideas que deseo llevar a cabo es volver a poner las escaleras en su lugar originario y, antes incluso, habría que adecentar ese horrible estanque. ¡La verdad, Mrs. Grafton, es que no puedo soportar ese lodazal!

Las últimas palabras brotaron como un grito de angustia, de histeria casi, y Mahlia se llevó la mano a los labios, sorprendida de sí misma.

—Preferiría que me llamaras Charlotte, hija. Aquí todo el mundo me llama así. Soy tan vieja que ya no le doy importancia a los protocolos. Veamos, ¿por qué te molesta tanto el estanque de las vacas?

—Bueno, ese destino comúnmente aceptado es exactamente lo que me rebela —repuso Mahlia más tranquila—. Todos se refieren a él como si fuera un abrevadero. ¡Y por qué tiene que servir de abrevadero mi estanque!

Charlotte sacudió la cabeza y se levantó para volver a llenarse la taza.

—Siempre lo ha sido, muchacha, pero no hay ningún inconveniente en que lo transformes en un estanque con peces de colores si te apetece. Es de tu propiedad.

—Así es —asintió Mahlia con firmeza—. Y no quiero tener fango ni boñigas de vaca delante de la ventana.

Siempre que se acercaba allí, sentía un frío estremecimiento inexplicable sólo por las huellas dejadas por los animales.

Uno de los yernos de Charlotte vino con un tractor y aró y alisó las orillas hasta dejarlas razonablemente allanadas. Luego, tres hombres más, entre los que se incluían dos de sus sobrinos, trajeron un enorme camión cargado de césped enrollado; sudaban mientras lo sacaban y lo extendían casi desde el borde del agua hasta el prado. En el vivero más cercano tenían sauces llorones. Mahlia compró revistas de jardinería, repasó los anuncios y encargó plantas acuáticas a un vivero de Ohio. En las partes menos profundas plantaron juncos, iris acuático y varias plantas trepadoras de ciénaga que al cabo de dos semanas amenazaban con cubrir toda la superficie. La otra ribera se alegró con el verdor de los jóvenes sauces y arbustos. El agua del estanque comenzó a aclararse. Hacia primeros de agosto, Mahlia podía contemplarlo medio complacida desde la ventana del comedor, aun cuando raramente se aproximara a él. Cada vez que iba, sentía escalofríos y dolor de cabeza, por lo que adoptó el convencimiento de que debía de ser alérgica a algo que crecía allí. De todos modos, la panorámica había mejorado.

—¿A que se ve más bonito? —preguntó a Charlotte Grafton, admirándolo a través del vapor de su taza de café.

—Como también mejora el aspecto de un orinal con rosas dentro, pero eso no implica que vaya a cambiar de utilidad. A ver, ¿para qué sirve? —espetó Charlotte al tiempo que la miraba fijamente con sus ojos de miope.

—Es agradable contemplarlo, Charlotte. Antes era una verdadera ciénaga —protestó.

—¿Y dónde van a beber sus vacas?

—No voy a tener ninguna.

—Es una pena no aprovechar los establos.

—Ya los utiliza suficientemente Robby. Le encanta jugar allí… con sus amigos imaginarios. Está lleno de trastos viejos; constituye un lugar idóneo para los días lluviosos y no existe riesgo de que rompa nada.

Personalmente, Mahlia había estado algo preocupada por el establo, pero como era evidente que Charlotte no ponía objeciones a que el niño pasara ratos allí, decidió no darle más importancia. Evocó los chiquillos que conociera antaño en Haití: jugaban a menudo en parajes peligrosos sin que les ocurriera daño alguno.

Charlotte Grafton sacudió la cabeza, dejando entrever una sonrisa maliciosa.

—Me preguntaba si iba a poner lirios en ese sitio. Total, si no lo destina a ningún fin determinado, qué más da que acabe poniendo lirios.

Resultó que los lirios eran más fáciles de contemplar que de plantar. Encontrarlos fue sencillo. Una de las sobrinas de Charlotte tenía una amiga que era una gran aficionada a ellos y que se mostró encantada de poder suministrar unas robustas plantas en enormes maceteros de plástico, cuyas raíces se alargaban más allá de los orificios de drenaje, como si estuvieran dispuestas a atacar el mundo.

—Sobre todo, no olvide plantarlas en arcilla —advirtió la mujer mientras se pasaba una mano manchada de tierra por la barbilla—. Si no las introduce en la arcilla, las raíces quedarán flotando.

—Las voy a plantar en el fondo de un estanque.

—Ah, bueno, entonces no son éstos los que le convienen —corrigió la aficionada, apartando las plantas y volviéndose para buscar otras—. Éstos constituyen sólo unos pequeños adornos que no ocupan mucho sitio… para la típica balsa de peces de las urbanizaciones. Lo que usted necesita son lirios de estanque del país e híbridos, que se extiendan y adquieran un aspecto natural. Algo que crezca a cuatro o cinco pies de profundidad. Odorata gigantea…, éste es el lirio blanco oriundo de la zona. También dispongo de otros de color rosa bastante aceptables. Mrs. A. F. Bunyan…, ¿a quién se le ocurre ponerle un nombre así a un lirio? Mr. A. F. Bunyan consiguió el híbrido, como ya es sabido, pero, claro, no habría quedado bien si le hubiera puesto su nombre. ¿Y cree que le puso «Betty Bunyan»? No, qué va. ¡«Mrs. A. F. Bunyan»! ¿Qué le parece? Simplemente los saca de las macetas, con la arcilla y todo y los entierra donde le vaya mejor. Yo los empujo hacia adentro con los pies —aconsejó la experta sin ofrecer ayuda práctica—. Introdúzcalos a dieciocho o veinte pulgadas, ya se abrirán camino para enraizar a una profundidad mayor.

Éstos fueron los preliminares de la escena en la cual, tras haberse tomado una buena dosis de antihistamínicos, Mahlia se hallaba con el agua cubriéndole hasta las caderas, a punto de mandar al diablo tiestos, lirios, arcilla y estanque con tal de poder estar en un sitio limpio y seco. Sentía el pulso martilleándole la cabeza, y pese a su total aprensión por el barro, se encontraba aprisionada en él.

—Charlotte —llamó con voz suplicante—, ése ha caído rodando hacia lo hondo. Lo he perdido, maldita sea.

—Ay —murmuró Mrs. Grafton desde el seco césped de la orilla—, me temo que cuando Billy Jean Brown afirmó que ellos mismos hincarían sus raíces no se refería a esto. Voy a buscar el rastrillo.

Se alejó con un andar regio; su cabeza, coronada de verdes briznas, expresaba convicción y energía a cada paso mientras entornaba los ojos escrutando lo que tenía ante sí. Mahlia había llegado a la conclusión de que Charlotte se movía por la vida guiada por el instinto, y se estremecía cada vez que el viejo coche de la anciana aparecía por el camino, pensando que se iba a estrellar de un momento a otro en los postes del cercado.

Mahlia ganó la orilla entre chapoteos a través del pegajoso fango, y permaneció con la mirada fija en el agua, a cuya superficie afloraba incesantemente una hilera de burbujas que ascendían desde el fondo. Al final de esta cadena de pompas se hallaba el pesado tiesto lleno de arcilla que contenía el último lirio.

—Si me compra una docena, se los dejaré más baratos —había propuesto Billy Jean.

Tras evocar las dimensiones del estanque, Mahlia había asentido, mientras imaginaba el dulce aroma y los grandes lirios que, puros y distantes, reflejaban su palidez en el agua.

Por el momento, no eran grandes ni pálidos, ni exhalaban un delicado perfume; por el contrario, eran invisibles, sus carnosas hojas estaban sumergidas y las raíces habían sido apisonadas bajo el cieno por los pies descalzos de Mahlia. Ésta se restregó la cabeza, al tiempo que sus ojos lagrimeaban. Maldita alergia, o lo que demonios fuera. Hacía empeorar sus jaquecas, como si hubiera algo que presionara el interior de su cerebro y pugnara por hallar una salida. Charlotte se aproximaba con el rastrillo.

—Podría dejarlo en la maceta —rumió Mahlia en voz alta.

—Allí adentro no va a crecer —opinó Mrs. Grafton tendiéndole el utensilio—. Ese maldito plástico es más rígido que una faja barata.

Mahlia pensó para sus adentros que Charlotte no había tenido que aguantar una faja, ya fuera barata o cara, en sus setenta años de vida, pues era más delgada que un fideo.

—No creo que lo alcance con este rastrillo —objetó Mahlia, pero volvió a adentrarse en el agua hasta que su gélido abrazo superó la altura de sus rodillas.

Después alargó el mango en dirección al punto donde seguían aflorando inoportunamente las burbujas.

—No, espera, lo toco. Redondo. Pesado. Parece empeñado en quedarse donde está.

—No intentes sacarlo de una vez. Hazlo girar un poco, luego coloca el rastrillo detrás y después lo volteas un poco más.

No conseguía moverlo ni un centímetro. Podía sentir la masa del plomizo tiesto, oír el sonido que producían los dientes de acero al rozar el plástico, pero no lograba afianzar la herramienta. La sangre percutía aceleradamente en sus sienes. De todas formas, porfió en su intento; situó el mango bajo el brazo y trató de utilizarlo como una palanca. Finalmente logró, aunque levemente, desplazar el peso hacia donde se hallaba.

—¿Y por qué no lo dejo aquí sencillamente? —preguntó retóricamente—. Ya tengo once plantados.

—Lo que bien empieza, bien acaba —sentenció Mrs. Grafton, cómodamente sentada en la orilla.

—Este comienzo es extenuante —refunfuñó Mahlia, que, incapaz de concentrarse, soltó una mano para frotarse la frente—. ¿Dónde está Robby?

—Arriba en el establo. Jugando a los piratas.

—¿En el establo? Un pirata tendría que estar aquí, cerca del agua.

—Debe de estar enterrando un tesoro, diría yo, lo que normalmente se hace en tierra firme.

Gruñendo, Mahlia lo intentó de nuevo. En esta ocasión, la concreción se revolvió.

—Me preocupa que se pase todo el tiempo en los corrales.

Charlotte había resuelto no comentar nada al respecto y, sin embargo, no pudo evitarlo.

—El corral no supone ningún peligro con tal que no suba al pajar, y no puede hacerlo tras quitar la escalera de mano. Si tiene que convertirse en un muchacho de campo, no puedes pretender vigilarlo a cada minuto. Vaya, lo has corrido bastante esta vez.

Mahlia desplazó hacia abajo el rastrillo, tirando nuevamente. El tiesto rodó hasta detenerse bajo la superficie, junto a sus pies, con los largos tallos encorvados en torno a algo enganchado en los brotes y las pegajosas hojas cosquilleándole las pantorrillas.

—Ahora fuera —sentenció.

Tendría que desenredar las ramas antes de plantarlo. Tomó el pesado amasijo recubierto de barro, invadida por el horror al sentir la oleada gélida que desprendía. Alternativamente, la arrastró y la empujó hasta situar la cenagosa masa en la ribera, entre los tiestos, tras lo cual se inclinó sobre ella. Los rosados tallos estaban enrollados en torno a algo medio oculto por oscuras hebras de algas. Desprendió las algas de los tallos, los dejó caer a sus pies, y entonces abrió de improviso las manos exhalando una exclamación, presa de repugnancia.

—¿Qué pasa?

—Está todo embrollado con esta asquerosa estaca —repuso entre jadeos.

—Vaya. ¿Está podrida?

Mahlia tragó saliva, amordazada por las náuseas, e intentó responder de nuevo.

—No, no. Sólo está cubierta de algas y hierbas. Mira.

Puso de costado el fangoso revoltijo y se arrodilló junto a él para tratar de deshacerlo. Se le nublaba la visión. Permaneció en esta postura, con la respiración entrecortada y los ojos cerrados para amortiguar la sensación de vértigo.

La anciana descendió hasta la orilla con asombrosa agilidad, y se encorvó sobre el bulto que Mahlia acababa de tumbar.

—¡He visto algo que brillaba!

—Seguramente un pedazo de hoja mojada.

Aún aquejada por el dolor y el aturdimiento, Mahlia consideró que era improbable que Charlotte pudiera distinguir claramente alguna cosa.

—No —lo restregaba con la punta del delantal—. ¡Mahlia, es oro!

Anonadada, Mahlia dejó transcurrir un momento. El mareo comenzaba a remitir. Se hallaba pesadamente sentada en el suelo, sin prestar importancia al lodo. Se volvió para mirar a Charlotte, con cuidado, como si pudiera caérsele la cabeza si se movía demasiado rápido.

—¿Oro? No era muy pesado para ser oro.

—No, es sólo una parte. Mira aquí.

La verduzca estaca estaba rodeada por un brazalete de oro. Mahlia lo observó fijamente, al tiempo que se preguntaba qué era lo que la perturbaba. Lo que había creído que era un solo palo, en realidad eran dos. Comenzó a agitar la cabeza.

—¡Es un hueso! —Gritó con asco—. No, huesos. No se trata de una estaca, sino de huesos.

Como si fuera normal este tipo de hallazgos en un estanque, Charlotte lo sumergió en el agua, lo frotó con el delantal y prorrumpió en exclamaciones mientras limpiaba el persistente lodo.

—¡Mira esto, Mahlia! Que me aspen si…

Dos delicados huesos, pertenecientes sin duda a la parte inferior de un brazo, se rodeaban con una minúscula pulsera de oro, adornada con piedras azules, que resplandecían bajo las algas prendidas sobre ella.

Mahlia se estremeció casi convulsivamente.

—No, Mrs. Grafton. Déjelo, por favor. —Se volvió, perturbada por una amalgama de sentimientos que no podía identificar. ¿Congoja? ¿Compasión? ¿Pena? ¿Horror?—. Es un niño, ¿no es cierto? Son unos huesos pequeños, diminutos. Un niño. La pulsera debía de pertenecer a una niña. Alguna niña que se ahogó aquí, ¿verdad?

El pulso batía en su cabeza con la misma intensidad que había experimentado en otras ocasiones antes de «percibir» algo, antes de tener una de sus visiones. Intentó resistirse a su influjo susurrando una frase de control que Molly le había enseñado, una especie de mantra. No quería ver nada en absoluto. Si no podía convertirse en una bruja, lo único que anhelaba era ser completamente normal.

Charlotte Grafton agitó la cabeza y trazó un gesto con ambas manos como en un intento de calmarla.

—Ahora, Mahlia, vas a parar de murmurar de esa manera y te vas a tranquilizar. Sea lo que sea esto, ha estado allí durante un montón de años. Es cierto que los Everett estuvieron aquí sólo tres años, pero tenían dos hijos cuando llegaron y dos cuando se fueron. Y los propietarios anteriores no tenían hijos, y antes de ellos la finca fue habitada por Jessica Casternaught Duplessis. Vino en 1964 y todos sus hijos eran ya mayores. Con anterioridad, la casa permaneció vacía durante muchos años, desde principios de siglo, cuando el tío del padre de Jessica, Jerome Casternaught, biznieto del viejo John Byers, heredó la finca. Éste no tuvo descendencia; su mujer, Jeanette, solía expresar a mi madre la tristeza que ésta le producía, pero nunca tuvo ni el más mínimo asomo de embarazo. Con lo cual, no ha habido ningún niño que haya desaparecido de este lugar. Yo nací en 1910, hace setenta y cinco años, y nunca he oído hablar de ningún niño que se haya perdido cerca de la Granja Byers. O sea que, se trate de lo que se trate, puedes estar segura de que es muy viejo. Más viejo que yo, Mahlia.

—¿Y qué…, qué vamos a hacer con ellos?

—Bueno, los envolveré con mi delantal y los llevaré a mi sobrino, Paul Goode. Paul es el jefe de policía. Dudo mucho que aclare algo, pero es lo adecuado en estos casos. Se supone que la policía es quien debe resolver estos asuntos. Alguien de Briarford encontró un esqueleto que tenía una antigüedad de más de cien años y la policía todavía anotó el caso. Paul probablemente lo escribirá y luego lo olvidará. Se te pasará en dos días. Dos días de sobresalto para él y para ti también; no le concedas demasiada importancia. No tiene sentido ver fantasmas en cosas que están muertas y han desaparecido, es lo que decía siempre mi marido, Willard Grafton. Únicamente debes pensar en cómo va a quedar este lugar. Los lirios le darán un aspecto encantador dentro de un mes o dos y el verano próximo serán una maravilla. En otro tiempo alguien también se ocupó de embellecer el estanque. La familia Duplessis lo tenía habitualmente muy cuidado, pero los Everett lo dejaron casi abandonado.

Charlando incesantemente, alejó a Mahlia del agua, de los delgados huesos que yacían en el césped y del pesado tiesto con las raíces incrustadas en arcilla.

Cuando Mahlia bajó de nuevo horas más tarde, una solitaria hoja de lirio, ocupada ya por dos insectos de charca, flotaba como una verde balsa; además vislumbraba otras que porfiaban por alcanzar la superficie con los extremos de sus retorcidos tallos. Los pececillos rozaban las plantas, recolectando las algas prendidas a ellas. El fango estaba asentándose. Había un aroma de hierba y la joven inspiró profundamente para saborear el aire, sin haber advertido hasta entonces que lo que había provocado su violenta alergia había desaparecido incomprensiblemente, igual que el recalcitrante lirio que había estado a punto de perder. Sin embargo, había doce tiestos vacíos apilados cuidadosamente en la orilla.

«Apostaría a que simplemente lo ha sacado del recipiente y lo ha tirado, con raíces y todo», dedujo Mahlia. «Ojalá se me hubiera ocurrido hacer lo mismo».

Puso especial cuidado en evitar la imagen de los diminutos huesos y el delicado brazalete de oro firmemente cerrado en torno a ellos. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que muriera esa criatura? ¿Cuánto tiempo llevaba enterrada en el agua? ¿Quién había vivido aquí cien años atrás? No debía pensar en ello. Distraería su mente con otros asuntos.

«En otro tiempo alguien se ocupó de embellecer este lugar», se recordó, oprimida de súbito por una sensación de soledad. «Vuelve a casa, Badger. He hecho lo que querías: he buscado una casa, la he comprado, amueblado y arreglado. Está dispuesta para que cultives nuevas amistades, lista para que olvides en ella el pasado. Ya puedes regresar».

2

Charlotte Grafton no se dirigió a Millingham de inmediato. Los huesos y el brazalete se encontraban en el asiento trasero de su abollado coche, entre una caja de botes de conserva y una jaula para transportar conejos. Lejos de la angustia de que había dado muestras Mahlia, Charlotte había experimentado sólo asombro. Sin embargo, comenzaba a tomar conciencia de lo que representaba el hallazgo; percibía paulatinamente una nueva realidad, una presencia, una criatura humana que había vivido, a quien alguien había amado —la pulsera daba prueba de ello—, y que había perdido un brazo. Perdido. En un accidente debió de ser. Seguro que fue en un accidente. ¿Podrían habérselo amputado por razones médicas? ¿Por una mordedura de serpiente? Probablemente no. ¿Por veneno o algo similar? No, no. Lo había perdido. En uno de esos desgraciados incidentes que suelen ocurrir frecuentemente en las zonas rurales y están originados por la aserradora, la cosechadora o la máquina para descascarillar el grano. Un hacha o un cuchillo que actúa con rapidez para extirpar un brazo, para salvar una vida. Sí. Y luego el pequeño miembro se entierra en cualquier lugar, junto al arroyo o incluso al borde del estanque. Charlotte podía imaginar estas escenas de mucho tiempo atrás.

Aun así, la pena que uno pudiera sentir en un presente tan lejano, años y años después de aquellos sucesos, no quedaba mitigada. Una niña, seguramente muy parecida a sus propias hijas. Una niñita. Charlotte se desvió de la carretera pavimentada para tomar un sombreado camino polvoriento que ascendía bordeando una colina. Al abrigo de la cresta del montículo se extendía un cementerio cubierto de hierbas, con las lápidas medio ocultas por higueruelas y enredaderas; las estrellas azules de la achicoria resplandecían y se entremezclaban con los tapetes de lazos de reina de los prados, mientras se disputaban el terreno con flexibles árboles jóvenes que se alzaban entre las tumbas. Salió del coche, abrió la puerta trasera para sacar el hatillo que había improvisado con el delantal, y luego caminó colina abajo entre las sepulturas, deteniéndose de vez en cuando para leer un nombre o una fecha. Finalmente llegó a un remate de toscos sillares que bordeaban una parcela y una lápida mortuoria arreglada con un esmero que contrastaba con la apariencia general del recinto. El área rodeada por las piedras estaba uniformemente tapizada por una tupida capa de resplandecientes flores rojas, que apartó con cuidado para no pisarlas mientras se acercaba a la losa, incluso arrancó unos cuantos retoños de hierba que se hallaban prendidos a la piedra.

—Joseph —dijo suavemente—, he traído algo que quiero enseñarte.

Depositó el delantal bajo la lápida y retrocedió unos pasos para sentarse; se dejó caer sobre la piedra como sólo lo haría quien hubiera repetido el mismo movimiento año tras año, como se aposentaría un pájaro en su nido o una anciana en su mecedora, plenamente identificada con el lugar.

—Me gustaría que lo vieras, Joseph.

Joseph Stanger, 1905-1931

Nuestro bien amado hijo

Descanse en paz

Había llevado los huesos para mostrárselos, pero, al igual que le había sucedido en repetidas ocasiones en el transcurso de los meses anteriores, había olvidado lo que deseaba decirle. Cuanto más vieja se volvía, más fácilmente perdía la noción de su edad. En esos momentos, sentada allí con la calidez del sol sobre los hombros y los sonidos de los insectos y los pájaros, recobró su estado inalterado y olvidó que era Charlotte Grafton. Volvía a ser Charley Stotts, tenía nuevamente veinte años y estaba tan locamente enamorada de Joe Stanger que no existía en el mundo palabra alguna que pudiera expresar su alborozada dicha. Había entretejido miles de planes…, un matrimonio, los hijos. Sentía el hechizo de su amor como no creía posible que nadie lo hubiera experimentado jamás.

—No creo que seas un tonto —le había dicho a Joseph en aquel tiempo ahora tan lejano—. De ningún modo.

—Mi familia así lo cree —respondió él riendo, con cierto tono de engreimiento—. Nunca habían oído mencionar tamaña insensatez.

—Si un hombre quiere ser poeta, debe serlo y no hay más que añadir. No lo cuestionarían si desearas ser granjero.

—Oh, ellos no me lo impiden —corrigió él, mientras se acariciaba la cara con una de sus largas y delicadas manos, que tan poco se parecían a las de un granjero—. Sólo opinan que me voy a morir de hambre si me dedico a eso. Y además, tienen razón, Charley. Nadie se gana la vida escribiendo poemas, al menos que yo sepa.

—Entonces yo continuaré en la escuela.

—Tendrás que abandonarla cuando comiencen a venir niños. El trabajo de maestra no te permitiría ocuparte de ellos.

—Bueno, a lo mejor no vamos a tener ninguno durante un tiempo.

—Bien, por lo que he oído, unas veces funciona y otras no. Mi hermana Steffie cree que uno no se puede fiar, y está a punto de dar a luz a su cuarto hijo.

Guardó silencio mientras reflexionaba sobre ello, acariciándose el rostro; la mantenía fuertemente abrazada contra su pecho, allí, en el viejo cementerio, sobre aquella piedra calentada por el sol. Constituía su lugar de encuentro, en donde se refugiaban de la ira del padre de Joseph y del posesivo interés de la madre y la tía de Charley.

—Desde que murió papá, siempre han pensado que yo me encargaría de la granja.

—Que la lleve el marido de Steffie.

—Él es abogado. No sabría cómo hacerlo.

—Bueno, tú eres poeta y tampoco podrías.

—Sería capaz y tú lo sabes. De todos modos, la poesía nace en la mente. Podría componer muchos versos mientras estuviera labrando. Y además en invierno siempre se dispone de más tiempo…

Permanecieron callados; ambos evocaban el invierno, sorprendidos ante la similitud de sus pensamientos, y se recreaban en la calidez de un lecho compartido.

—Oh, Charley, mientras estemos juntos, no importa. Nada importa…

Habían zanjado el tema con estas palabras. A Charley todavía le quedaba un año para finalizar sus estudios y Joseph no tenía ni un céntimo. Eran demasiado convencionales para convertirse en amantes, tenían demasiada seguridad en el futuro. Sus encuentros continuaron; se escabullían para estar juntos, sin mencionar a nadie su relación por temor a que el compartir su secreto pudiera amenazar el frágil hechizo que alentaba su amor. La plenitud de la vida les aguardaba, más intrincada y maravillosa cuanto más la imaginaban. Comenzaron a hablar de los hijos, de cómo podrían hacerse cargo de ellos, y del matrimonio mucho antes de lo que habían previsto. Tal vez el año próximo podrían realizar sus planes cuando Charley ingresara como maestra en una escuela. El control de natalidad funcionaría si ponían cuidado en ello. Quizá Joseph encontrara algún aparcero dispuesto a trabajar en la granja, y así sacar un beneficio suficiente para mantener a su madre y a su hermana mientras él y Charlotte vivían su propia vida…

Todo seguía su curso y maduraba; el paso de los días alimentaba sus expectativas, hasta que una tarde Joseph llegó a Mount Olive con la tez demudada, trémulo y claramente asustado.

—Tuberculosis. No puedo creerlo. ¡Le dije al médico que debía de estar de broma! ¿Yo? ¿Por qué tenía que atacarme a mí? Ésa es la enfermedad típica de la gente pobre en las ciudades, ¿no? Allí no disponen de alimentos ni de luz suficientes.

—Oh, Joseph, Joseph… —No le llamaba nunca Joe. Su nombre era demasiado preciado para ella para abreviarlo, para trivializarlo—. Joseph, ¿qué vas a hacer?

—Colorado —repuso con voz triste y angustiada—. Asegura que debo ir a Colorado. Hay un hospital allí. Oh, no me iré sin ti, Charley. No puedo…

No podían separarse, no en esas circunstancias. Charley se inventó una amiga del colegio y una invitación para pasar una semana en la casa de sus padres a orillas de un lago. Joseph se inventó otro médico, una segunda opinión. Charley tomó por adelantado el dinero de su beca de estudios. Pasaron dos semanas ilícitas en una ciudad a orillas de un lago, dos semanas que valían más que todos los años vividos anteriormente, que todo el tiempo que les quedaba por delante.

Después Joseph tomó el tren en dirección a Colorado para iniciar su larga ausencia. Charley regresó al colegio; trabajaba por las noches para restituir el dinero gastado y escribía cartas en las frías horas de la madrugada, releyendo las suyas una y otra vez.

Poemas.

Su afición no se debía a una especial inclinación por la poesía, sino a que representaba una de esas cosas «delicadas», como la música o el arte. A Joseph le gustaba lo «delicado». Apreciaba el lenguaje cuidado y la dicción clara, lo que los familiares de Charley hubieran tildado de «parloteo pretencioso» y que ella misma se esforzaba por emular para complacerle. Sus poemas la sumían en la confusión. Los leía en voz alta para sí, procuraba vocalizar correctamente sin el deje campesino y, ocasionalmente, captaba algún sentido entre las sutilezas de su escritura. Pretendía alimentar así la ilusión de que Joseph se encontraba a su lado.

«Te veo en los cañones —decía una de sus poesías—, tu rostro envejecido moldeado en sus barrancos, duro como estas piedras».

—Pero yo no soy vieja —protestaba para sus adentros, al tiempo que se preguntaba qué era lo que realmente veía en ella para que la imaginara como una anciana—. Soy joven. Oh, Joseph, ¿cuándo vas a curarte para volver a casa?

«Soñé que finalmente los años me habían abandonado», había escrito él.

—Nunca —musitó Charley, mientras manchaba el papel con sus lágrimas sollozando impotente sin saber cómo consolarlo—. Los años no te abandonarán nunca, Joseph. Los guardaré para ti en el bolsillo de mi delantal. Tendrás todos los años.

«Ven adonde el pájaro silvestre remonta el vuelo —le decía su amado— y me hallarás en la hierba».

Cuando trataba de contestar a este mensaje, la llamaron del hospital para anunciarle que había muerto.

Charley fue a visitar a la madre y a la tía de Joseph.

—Joseph y yo teníamos intención de casarnos —les informó—. Sé que no les había contado nada. Al personal del hospital sí les habló de mí, y también me avisaron.

Les mostró la última carta de Joseph. Su reacción fue más bien hostil, pero ella no había esperado otra cosa. Lo único que les había quedado era el recuerdo de su amor, y no deseaban compartirlo con nadie.

—Joseph quería que lo enterrasen en el viejo cementerio de Mount Olive —les comunicó con calma y sin rastro de lágrimas en la cara. Era cuanto podía hacer por ahora por Joseph—. Le encantaba ese lugar. Solíamos ir allá arriba y conversábamos largos ratos.

La tía de Joseph emitió una desagradable insinuación sobre si sólo se habían dedicado a charlar. La madre le ordenó callarse a gritos y a continuación ambas se enzarzaron en una absurda pelea, en la que se percibía la amargura producida por la pérdida y el dolor. Charley las dejó solas, para regresar más adelante. En dos o tres días estuvo todo dispuesto. El cadáver de Joseph fue enviado en tren. Celebraron un funeral en la iglesia y lo enterraron en Mount Olive, en una de las pocas parcelas libres. Charley empleó el dinero que le restaba de la beca para comprarla y luego abandonó los estudios. Habían dejado de tener importancia para ella. Dos años más tarde, cerraron el cementerio de Mount Olive y diez años después cayó en el abandono. La madre de Joseph murió. Ahora Charlotte era la única persona que acudía al viejo camposanto, y todas las tumbas estaban descuidadas excepto la de Joseph.

Durante todo aquel tiempo habían seguido conversando.

—Voy a casarme —le había comunicado un día, cuando habían transcurrido ocho años desde su muerte—. Con Willard Grafton, del camino de Millingham. Me gusta, Joseph. Es un hombre agradable, muy honrado y no me repele tanto como la mayoría. Confieso que no estoy enamorada de él, no de la manera como te quería a ti, pero tampoco me complace la perspectiva de envejecer sola. Sé que tú no desearías eso.

—Ésta es mi hijita —le había presentado.

Y más adelante:

—Éste es mi hijo, mi segunda hija, mi tercera niña, mi segundo chico.

Había llevado a cada uno de ellos cuando eran bebés a Mount Olive para enseñárselos a Joseph. Todos habían olvidado haber estado allí. No importaba. No los había llevado para que ellos lo recordaran.

—Comienzo a hablar igual que una campesina, Joseph. —Tenía cuarenta y cinco años, cinco hijos, seis nietos, era una ex maestra, asidua colaboradora de la iglesia y siempre se hallaba ocupada en cientos de actividades—. Como aquellas gentes de las que solíamos burlarnos. Parezco una pueblerina incluso quizás un poco ignorante. Me como las eses. Estoy convirtiéndome en un típico personaje. He olvidado la poesía, excepto la tuya; cada año leo tus poemas. Soy incapaz de seguir una melodía. No me reconocerás cuando vuelvas a verme…

Ésta constituía una de sus certezas, que volverían a encontrarse. Estaba tan segura de ello como de su nombre. No sabía cómo ni dónde, aunque esto no le preocupaba lo más mínimo. Willard se volvería viejo y moriría, pasaría a otro mundo sin esperarla. Era un esposo atento y se encontraba cómoda en su compañía, pero no habría importunado al universo para aguardarle ni habría ido en su busca. Joseph…, Joseph todavía estaba allí, ambos se esperaban mutuamente.

—No me reconocerás, amor mío —repitió.

En ocasiones, cuando despertaba por la mañana y se miraba al espejo, no se identificaba con su propia cara. El rostro que acechaba era el de una muchacha de veinte años, suave y tostado por el sol, con una mata de cabello del color de la madera del arce y los labios tan rosados como el corazón de un cedro. No reconocía este semblante. Estaba oscurecido y arrugado, con unas pestañas marchitas como plantas requemadas por el calor del verano. Sus cabellos, casi blancos, se recogían hacia atrás en un moño. Ésta no representaba su verdadera imagen. Sin embargo, unos momentos después, era aquel rostro reflejado el que emprendería un nuevo día, se dedicaría a organizar y trabajar, realizando llamadas telefónicas y tomando decisiones. Sobrinos y sobrinas, hijas e hijos, nietos, procuraba ayudarlos en todo lo posible. Algunas veces escuchaba su propia voz y no sabía de quién era.

—Huesos, Joseph —decía en estos momentos esa voz—. De una niña. No supone algo muy particular, me responderías, pero esta pulsera que rodea la delgada muñeca, en donde estaba la manita, es extraña, Joseph. Fíjate en el oro…, se dibujan hojas de serbal y roble y lo que mi madre llamaba piedras celestes. Ella habría opinado que se trata de protecciones contra el demonio. Me pregunto si los huesos de los dedos deben estar aún en el fondo del estanque. Deben de haber permanecido allí durante muchísimo tiempo. Voy a llevarlos a la ciudad para entregárselos a Paul. ¿Te acuerdas de Paul, el hijo mayor de mi sobrino Ben? Es el jefe de policía. No recuerdo si te he hablado de él.

Se inclinó sobre los huesos envueltos en el delantal y estudió el brazalete.

—Posee un cierre, pero no puedo abrirlo. En un tiempo hubo alguien que la amó, Joseph. Igual que te amo yo a ti.

Cuando depositó el hallazgo en la oficina de Paul, no mencionó la hora que había pasado en el viejo cementerio. Ninguno de sus familiares sabía que iba allí; tampoco tenía por qué descubrírselo. Mucho tiempo antes había tomado esta decisión.

3

Los días se sucedían y Mahlia se adaptó a la rutina de la vida en la nueva casa. Levantarse, la hora de la comida, los paseos y la hora de acostarse.

—¿Cuándo va a volver papá? —preguntó Robby en un intento de propiciar un cambio de tema.

—No esta noche, así que no merece la pena que trates de retrasar el momento de ir a la cama, jovencito.

Mahlia le abrochó el pijama y le propinó un par de ligeros azotes en las nalgas. Robby se zafó ágilmente, con la dignidad de un hombrecito de cinco años que se consideraba ya mayor para que le zurraran el trasero.

—Pero, ¿cuándo va a volver realmente?

—Ya te respondí anoche. Va a venir para ver la casa y luego regresará de nuevo cuando termine el trabajo que debe realizar en Japón.

—¿En Japón?

—Sí, y va a traerte una monstruosa cometa en forma de dragón, tal como te prometió, y saldremos al prado para hacerla volar.

—Ya habrá llegado el invierno.

—Tal vez, aunque supongo que será en otoño.

—Estaré en el colegio.

—No los fines de semana. La izaremos entonces.

—¡Me gustaría que volviera ahora mismo!

—A mí también, Robby —lo abrazó, y la espada de pirata que insistía en llevar incluso en pijama la rasguñó—. Te vas a pinchar con esto cuando estés dormido.

—No está afilada —repuso con desdén—. No me dejarías llevar una que estuviera afilada.

—De eso puedes estar seguro. ¿De dónde la sacaste?

—Me la hizo el Capitán Bone.

—¡Oh! —Arqueó una ceja, al tiempo que pensaba que era lo bastante tosca como para que hubiera podido fabricársela el propio Robby. De todos modos, si prefería considerarlo como un regalo de un amigo imaginario…—. Bueno, ya has bebido, ya te he contado un cuento. ¿Qué más se te va a ocurrir para hacerte el remolón?

—Quiero hablarte de Cynthia.

—Está bien.

—Cynthia es mi nueva amiga. Antes vivía por aquí.

—¿Y ya no?

—Más o menos. Bueno, pues resulta que Cynthia vino a ver el estanque con las flores, es decir, los lirios, y afirma que son verdaderamente preciosos.

—¿Verdaderamente preciosos? —repitió a punto de soltar una carcajada.

—En efecto, y además muy elegantes. Le gusta mucho más que con su anterior aspecto, todo frío y lleno de fango. Eso es lo que dice.

—Ya veo. ¿Y cuántos años tiene Cynthia?

—Es algo mayor que yo. Y lleva unos vestidos muy raros.

«¿Acaso no los llevan todas?», se preguntó.

—Bueno, me alegro de que tengas una nueva amiguita. Pero ahora ha llegado la hora de ir a la cama.

Robby intentaba con ahínco encontrar un nuevo pretexto, pero el largo y activo día lo había dejado exhausto. La objeción se convirtió en un enorme bostezo y, sin darle tiempo a recobrarse, Mahlia lo acostó rápidamente.

—Buenas noches, niño de Badger.

—¿No soy tu niño también? —inquirió medio dormido, como de costumbre.

—También lo eres. Buenas noches, cariño de Mahlia.

Apagó la luz y dejó la puerta entornada mientras meditaba vagamente en si Cynthia sería una vecinita u otra de las invenciones de Robby. Un bostezo, suyo esta vez, interrumpió el curso de sus pensamientos y la empujó de inmediato a su habitación.

4

Fue a abrir la puerta, con el libro que había estado leyendo todavía en la mano y un lápiz detrás de la oreja; pensaba que traerían la tela que había encargado para tapizar las sillas del comedor. Un hombre fornido de estatura mediana y vestido con unos vaqueros gastados y una camisa a cuadros la miraba como excusándose a través del cristal con unos ojos de un intenso azul que destacaban en su curtido rostro.

—¿Mrs. Ettison? Soy Paul Goode.

—¿Cómo? —preguntó sin dar muestras de reconocerlo, aún inmersa en la historia del arte tailandés, con la mente llena de ídolos de múltiples brazos.

—El jefe de policía, señora. Usted conoce a mi tía abuela, Charlotte Grafton —se presentó.

Dejó el libro sobre una pequeña mesa del recibidor, al tiempo que se hacía cargo de la situación, y abrió la puerta para invitarle a pasar.

—Perdone. Por un instante no recordé el nombre.

—No tenía ningún motivo especial para hacerlo, señora. —Trasladó el peso de su cuerpo de un pie a otro, visiblemente embarazado—. Le pido disculpas por venir vestido de este modo. Iba a pescar pero he preferido dejar antes resuelto este asunto.

—Se trata de los…

—De esta pulsera de oro, Mrs. Ettison. Envié los huesos al laboratorio de patología de la capital. Ya sabe que si hubiera habido algún indicio de que fueran recientes, habríamos tenido que dragar el estanque, pero el especialista asegura que son muy viejos, por tanto, no valdría la pena excavar aunque creyéramos que podría encontrarse algo más, lo que, por otra parte, consideramos improbable. Ese tipo dice que el brazo fue cortado de cuajo. Hay marcas de una hoja en la parte del codo. Pudo haber sido una segadora, o un accidente en un aserradero hace muchísimo tiempo. Quizás enterraran el brazo en algún sitio elevado cerca del arroyo y éste lo arrastrara hasta aquí. Es muy posible que, al tratarse de un miembro separado de este modo, no lo sepultaran en un cementerio sino que lo inhumaran simplemente en los bosques. Personalmente creo que debió de suceder algo parecido, pero ¿quién puede saberlo?

—Charlotte y yo intentamos darle una explicación. Supongo que nadie podría averiguar en estos momentos lo que ocurrió. —Avanzó—. A menos que se hubiera anotado el incidente en los registros. ¿Tal vez en los registros de los hospitales?

—Es posible. Si hubiera motivos para ello, lo comprobaríamos, pero no existe ninguno. Esos huesos pueden haber bajado por el torrente en cualquier momento, hace diez u ochenta años. Ya sabe, desde el camino de Byers’Fault. Bien, realicé un informe acerca de ello, pero se trata más bien de una curiosidad. Sin embargo, queda la pulsera. Cuando cortaron los huesos en el laboratorio, la sacaron. No había modo de abrir el cierre, quizá debía de estar oxidado; además el aro se hallaba como incrustado en los huesos. Bueno, de cualquier modo el brazalete sólo puede estar en dos sitios: junto con los restos, en caso de que los hubiera, o con la persona que lo encontró. Es lo que se denomina derecho de hallazgo. Por eso se lo he traído a usted.

Entonces extrajo del bolsillo de su camisa un paquete envuelto en un fino papel y se lo tendió a Mahlia.

Su reacción instintiva la hubiera hecho retroceder, sin tocarlo siquiera. No obstante, con un esfuerzo, lo tomó con calma. Pesaba más de lo que podía ser previsible y su mano apenas lograba sostenerlo. Desde el interior del transparente papel le llegaba el brillo de la figura ovalada; tenía una forma sencilla, rígida, con las dos mitades unidas por una diminuta bisagra y un cierre. Alrededor del pequeño círculo había grabada una delicada guirnalda de hojas y flores, y en el centro de cada flor se incrustaba una piedra azul. Se vio asaltada de súbito por un agudo dolor en el entrecejo que la obligó a desviar la vista por un instante. Una vez hubo depositado el brazalete en la mesilla de la entrada, el dolor cesó y dio paso a una extraña sensación de vacío. Se volvió en dirección al hombre, que la observaba con expresión preocupada.

—Mr. Goode, creo que más bien le corresponde estar junto a los restos. ¿Puede disponerlo usted mismo? ¿O debería ocuparme yo?

El jefe de policía cambió nuevamente el peso de su cuerpo sobre el otro pie, dando muestras de incomodidad.

—Me temo que me equivoqué al no indicar a los del laboratorio que guardaran las piezas. Sólo les di instrucciones de averiguar lo que pudieran y, por ello, únicamente han devuelto el brazalete. Los huesos han desaparecido, incinerados, según me comunicaron, como acostumbran hacer con todas las muestras que ya no necesitan.

—Entonces lléveselo usted —propuso mientras lo recogía con intención de entregárselo.

—Señora —protestó Paul Goode con un gesto de rechazo—. No me es posible. Primero porque contravendría las normas, y en segundo lugar porque daría mal ejemplo a mis subordinados. Todos se hallan al corriente del caso, ¿entiende? Si no desea quedarse con él, y puedo asegurarle que lo comprendo de veras, ¿por qué no lo ofrece como donación a alguna institución de caridad o algo parecido? En el laboratorio descubrieron que era de oro puro. Aun siendo tan pequeño, debe de pesar unas cuatro onzas. Le darían más de cien dólares por él. Podría representar un donativo respetable.

—Sí, claro —repuso estúpidamente—. Desde luego que lo sería. Voy a seguir su consejo.

Se quedó allí de pie, con el paquete en la mano, mientras el jefe de policía hizo un gesto afirmativo con la cabeza, subió al camión y se alejó dejando tras de sí una nubecilla de polvo en el camino.

—Eso es lo que voy a hacer —decidió y lo depositó en el cajón superior de la cómoda del recibidor—. Una obra de caridad nada despreciable. Tal vez Mrs. Grafton me dé alguna idea.

A partir de ese momento, no estaba segura de si realmente había olvidado la pulsera o se había forzado a reprimir su recuerdo. Sea como fuere, no hizo mención de ello a Charlotte Grafton ni a ninguna otra persona. El paquetito envuelto en papel de seda quedó relegado al fondo del cajón, al cual, por su ubicación, iban a parar los más inverosímiles objetos, aquellos a los que no les correspondía ningún lugar específico. De este modo, permanecía alejado de la vista y del pensamiento. A todos los efectos, había quedado ya sumergido en el olvido.

5

Badger realizó una corta visita a la Granja Byers; en total pasó treinta y seis horas en ella, las cuales sólo sirvieron para incrementar la sensación de frustración de Mahlia. Debía reconocer que ya se sentía molesta antes de que él viniera, en parte enfadada con él y mayormente consigo misma, y nada de lo ocurrido en ese breve transcurso de tiempo hasta su aparición había contribuido a mejorar su estado de ánimo.

Había permanecido de pie, con los ojos enrojecidos y el rostro fatigado, mientras admiraba la cocina, el estanque, la habitación de los huéspedes, sus planes para arreglar el jardín.

—Creo que estaremos bien aquí —el tono de su voz denotaba poco entusiasmo y, como si fuera consciente de ello, trató de animar el comentario—. Parece todo pensado para ti, amor mío.

—Supongo que sí. El único inconveniente es que resulta un poco solitario.

—Ya lo sé, cariño. Apenas debes de haber dispuesto de tiempo para hacer nuevas amistades con el trabajo que te ha llevado acondicionar la casa —se frotó los ojos, entre los que resaltaban dos profundos surcos verticales—. Ahora que ya está todo avanzado, no tardarás en forjar relaciones.

Sonrió, sin recobrar no obstante el aspecto del hombre del que se había enamorado; en su lugar aparecía una criatura acuciada y ansiosa, alguien que evitaba por todos los medios mirarla de frente.

Había asentido, dubitativamente, con cuidado de no importunarlo, mas impelida también por la necesidad de expresar su propia angustia.

—Badger, ¿sería realmente tan terrible que invitara a Molly y a Simoney a que vinieran a visitarme? Sólo una vez…

Se había girado hacia ella de inmediato, y lo hizo con evidente hostilidad.

—No me merezco esto, Mahlia. Verdaderamente no me merezco tener que pensar que te encuentras aquí con esas… mujeres mientras yo estoy lejos. Creí que habíamos llegado a un acuerdo.

—Accedí a tus deseos, pero no me parece que haya suficientes motivos.

—Bueno, si te mostraste conforme, fuera por la razón que fuese, no comiences a incordiar de nuevo. No empieces a atacarme. Si tengo que realizar con éxito este nuevo trabajo, necesito un poco de paz interior. No quiero que me recuerden aquella época. Ni a Carolyn. Es más, independientemente de tu opinión, estoy firmemente convencido de que una dieta de fenómenos supranaturales no es el mejor alimento para niños en edad de crecimiento.

—Maldita sea, Badger, a menudo sufro jaquecas. Sé que se relacionan de algún modo con el esfuerzo que realizo para reprimir mi verdadera identidad y… ¡jugar a representar el papel de la perfecta ama de casa! —No había pretendido ser tan sarcástica, pero no pudo impedirlo.

—¿Y tiene algo de malo ser un ama de casa de ésas? —Su pregunta era execrable, si se consideraba la calma de que hizo gala—. ¿Ser una esposa y una madre te representa una carga demasiado pesada? ¿Es que la preparación de tu disertación no te llena bastante tiempo?

—Badger, no es eso. No me escuchas.

—Ahora mismo no tengo tiempo para escuchar. Sencillamente no… tengo… tiempo. Me has hecho una pregunta y te voy a responder. No. Por favor, no llames a Molly, ni a Simoney ni a Martha. Ahora no es el momento oportuno. Cuando los niños sean un poco mayores, puedes ir a visitarlas y entonces no voy a poner ningún inconveniente.

Su ira era irracional. Su negativa a dialogar era absurda. No tenían oportunidad de discutirlo a fondo y, si lo hubiera intentado, seguramente habría provocado una pelea de irreparables consecuencias. Se recordó a sí misma que se encontraba tenso y extenuado, no debería haber regresado simplemente para unas horas. Se desplomó en la cama como un saco, sin moverse en absoluto hasta que ella lo despertó para ir a tomar el avión. No hicieron el amor, no hubo caricias ni palabras tiernas. Mahlia trató de aceptarlo sin forzar la situación, aun cuando bullía de rabia contra él. Precisamente porque lo quería, no podía soportar sus imposiciones ni su tono ni su desatención. Decididamente no se había comportado como un amante esposo.

Procuró olvidar cuan profundamente le había dolido su actitud; sin embargo, sus sentimientos hacia él, que habían sido de una firmeza sin fisuras, ahora veían amenazada su integridad. Ella lo sabía, aunque él no hubiese advertido nada. Cuando se fue, su despedida fue casi monosilábica, y Mahlia lloró, no tanto por su partida como por el temor de perder con él algo que había constituido un preciado bien para ella.

6

—Le hablé a mi hermana, Jeannie, del pequeño Robby —dijo Fred, que había pasado para comprobar si el carpintero había terminado el trabajo de acuerdo con los requisitos de Mahlia—. Ya que acudirá al jardín de infancia este otoño, debería comenzar a entrar en contacto con los niños de la zona. De esta manera, no se sentirá tan perdido si ya conoce a algunos de ellos. Por eso Jeannie me propuso que lo lleve a la escuela de verano algunas mañanas.

La escuela de verano de Millingham era una venerable institución que funcionaba bajo los dignos auspicios de la Primera Iglesia Congregacionista y la experta dirección de otra de las hermanas de Fred, Jeannie Horan, esposa de Lanson Horan, el editor del periódico local.

—¡Ay, Fred! Es muy amable por su parte haber pensado en ello. A mí ni se me había pasado por la mente.

—Bueno, tampoco tiene seis hermanas mayores, pues, de lo contrario, le habría ocurrido. El primer día que me llevaron a la escuela, ni siquiera sabía lo que eran esos otros chiquillos que llevaban pantalones. Hasta ese momento, mi mundo se resumía en las niñas y yo. Cuarenta y tantos años más tarde todavía lo recuerdo. Bien, ¿le digo que va a ir?

—Por supuesto. Iremos a Millingham mañana.

—La Primera Iglesia Congregacionista. Al lado derecho de la plaza. Abren a las ocho y media.

Robby no parecía precisamente encantado con la idea.

—¡El Capitán Bone iba a esconder hoy el tesoro!

—¿El Capitán Bone? —En el mismo instante en que formulaba la pregunta, ya sabía cuál iba a ser la respuesta—. Robby, ¿quién es el Capitán Bone?

—Es un amigo mío. Y tenemos que esconder el tesoro para ponerlo a salvo.

—Estoy segura de que esperará a que vuelvas a casa. Sólo es la mitad de un día.

—¡Pero tú me dijiste que no tenía que ir al colegio hasta el otoño!

—No se trata de un colegio, sino de una oportunidad, Robby. Si no fueras amigo de Mr. Smarles, ni siquiera te dejarían entrar.

—Y ¿por qué?

—Porque nadie te conoce aún. En los sitios importantes, si no saben qué tipo de persona es uno, no le dejan entrar. Además, si no apareciéramos, Mr. Smarles se habría tomado todas estas molestias para nada.

—¿Sería de mala educación, eh?

—Sí, quedaríamos en mal lugar.

—Entonces, vale. Aunque sólo por el viejo Fred.

—¿Sólo por quién? —Mahlia se había quedado sin habla.

—El Capitán Bone lo llama de esta manera. El viejo Fred.

—No importa cómo lo llame el Capitán Bone. Tú le vas a llamar Mr. Smarles.

Únicamente la amenaza de un serio castigo logró convencer a Robby de la conveniencia de dejar su espada en casa. Argüía que la necesitaba para protegerse, que así se lo había aconsejado el Capitán Bone y que éste estaba enseñándole a manejarla. Georgina, con una actitud de seriedad que casi traicionaban sus risueños ojos azules, sugirió que podría utilizarla para defender a Elaine mientras ellos estaban fuera y entonces Robby se la entregó de mala gana para que la usara si llegaba el caso. Mahlia frunció el entrecejo, resuelta a actuar drásticamente sin tardanza si el Capitán continuaba ocupando un lugar tan preeminente en la vida de Robby. En su interior, bendijo a Fred Smarles por propiciar que el niño trabara nuevas amistades.

A la entrada de la iglesia, Mahlia presentó a Robby a Jeannie, y se sentó después discretamente en el fondo de la sala con dos libros y la pauta de su tesis. Una hora más tarde, preguntó a Robby si le importaba que fuera a realizar algunas compras, a lo que éste repuso con voz distraída que estaba bien, gracias. Cuando regresó, poco antes del mediodía, éste se hallaba de nuevo blandiendo una espada, pero esta vez con un niño y una niña reales; utilizaba las tres hojas de iris a modo de vaina, y se infligía tremendos cortes.

—Hola —la saludó—. Ésta es Cindy. Y Bill.

Cindy debía de tener unos ocho años y aparentaba ser una personita muy equilibrada.

—¿Cómo está usted, Mrs. Ettison? Mi amiga Julie vivía en la misma casa en que viven ustedes ahora. Se fueron a Florida. Yo paso cada día cerca de esa finca.

De modo que ésta era la amiga de la que le había hablado Robby. Mahlia sonrió y apretó la mano que le tendía la pequeña. Mientras, Bill dirigía la mirada al techo, en una negativa a participar en tales muestras de urbanidad. No obstante, cuando Cindy hubo acaparado suficientemente su atención, se decidió a hablar.

—Yo tengo un caballo —dijo simplemente.

—Bill me ha prometido que me lo dejará montar, Mahlia. ¿Te parece bien? ¿Podré ir?

—¿Dónde vives, Bill? ¿Queda lejos de nuestra casa?

—No, qué va. Vivo con ella —sacudió un codo en dirección a Cindy—. Es mi hermana.

—¿Por qué la llamas Mahlia? —preguntaba Cindy mientras Mahlia iba a darle las gracias a Jeannie Horan—. ¿Acaso no es tu madre?

Divertida, Mahlia no alcanzó a oír la contestación de Robby.

Cindy y Bill eran unos Robinsones que vivían en una vieja granja en el extremo de una de las nuevas urbanizaciones de Chyne Road, a una escasa distancia de cien yardas al este de la Granja Byers, aunque totalmente ocultos por una tupida franja de bosque. El Capitán Bone se vio eclipsado durante una temporada por el caballo de Bill y los juegos en la escuela.

7

Recibió una llamada de Badger. Cuando hubo colgado, Mahlia casi habría preferido no haber hablado con él, pese a que recibía sus cartas poco menos que telegráficas en raras ocasiones.

—¿Qué es lo que ocurre? —había inquirido por fin, tras una conversación remota y distraída que hubiese podido desarrollarse entre extraños—. Badger, no pareces el mismo.

—No lo soy. Estos dos proyectos han representado los más trabajosos y frustrantes que he emprendido en mi vida. Cada vez que considero que hemos avanzado algo, volvemos a encontrarnos en aprietos. No puedo contarte nada al respecto, así que es mejor que no preguntes.

—Tampoco lo haría —respondió ofendida—. No he tratado nunca de inmiscuirme en tus asuntos.

—Ya lo sé, cariño —corrigió al instante con tono contrito—. No soy una compañía agradable para nadie, ni siquiera por teléfono. Además, cuando estuve en casa, no me comporté como debía. He pensado mucho acerca de lo sucedido, créeme, y sé que debo repararlo. No me odies, Mahlia. No te precipites a la hora de juzgarme. ¿Lo intentarás? Al menos, aplázalo hasta que regrese.

Lo había perdonado. De ello no cabía duda.

—¿Cómo sigue la Granja de Byers?

Le había escrito largas cartas en las que le refería todos los detalles.

—Su aspecto mejora —explicó a la vez que intentaba que su voz sonara animada y vivaz, mas distaba mucho de sentirse alegre. Sus dolores de cabeza se habían intensificado. La receta del médico no le había ofrecido ningún alivio y advertía que, de una manera confusa que no acertaba ni ella misma a explicarse, hacía responsable a Badger—. Robby asiste a la escuela de verano con algunos niños que serán sus futuros compañeros al comenzar las clases. Quien la dirige es otra de las hermanas de Fred Smarles, Jeannie Horan. Es la única que me quedaba por conocer, una mujer muy cuidada. Debe de tener unos treinta y cinco años. Tiene más aspecto de modelo que de maestra: andar sinuoso, cabello liso y brillante, ojos expresivos. Me ha pedido si quería ayudarla con la comida campestre anual.

Badger formuló con desgana un chiste sobre las hermanas de Fred y luego cayó en un silencio que la embargaba a través del teléfono. Mahlia porfió por pensar algo divertido.

—¿No habrás hablado con Molly recientemente? —inquirió completamente al margen de la conversación.

—No, Badger —respondió secamente, a punto de desatar toda la rabia que tanto le había costado reprimir—. Dejaste bien claro cuáles eran tus deseos.

—Sólo preguntaba. Cuando te imagino ahí presiento que debes sentirte muy sola. Temí que tal vez te hubiera asaltado la tentación. Molly es tan… competente.

Este remedo de disculpa representaba un gran esfuerzo en boca de Badger, y Mahlia lo aceptó como tal, si bien hubo de apretar los labios para no dejar escapar una inconveniencia. ¡Competente! Vaya una manera de referirse a Molly Frolius, una fornida granjera, casada y, además, bruja.

—No creo que ahora sea el momento oportuno para tratar este tema, Badger —concluyó de forma tajante mientras recordaba palabra por palabra lo que él había dicho.

«Nada de brujerías mientras los niños sean pequeños. Nada de fenómenos supranaturales. Sólo un buen entorno, sólido y ordinario, hará que crezcan con normalidad», afloraba vindicativo su discurso. Se sorprendió a sí misma reproduciéndolo amargamente en voz alta.

—Exacto —su tono denotaba más confianza, sin embargo persistía un asomo de duda.

De improviso tomó conciencia de que seguramente él debía de encontrarse tan solo como ella.

—Escucha, Badg, podría ir a visitarte. Dejaría a los niños con tu hermana y tomaría el avión para pasar unos días juntos…

—¿El avión? —repitió desconcertado.

—¡Oh, Badger! ¡Para ir a verte!

—¡No! Mahlia, ni se te ocurra. ¿No me has oído? No podría acompañarte ni siquiera un minuto aunque estuvieras aquí, debido al complicado funcionamiento de estos asuntos. Por otra parte, lo único que me aporta una cierta tranquilidad es saber que los niños están en buenas manos. No, Mahlia. Un mes más y probablemente todo habrá acabado. Si no sucede así, me daré por vencido.

—¿Tú, Badger? ¿Abandonar? —lo dijo con un inadecuado deje burlón que, no obstante, él no pareció advertir.

—A veces siento deseos de hacerlo. Pero tú no me querrías si obrara de este modo… y yo perdería mi propia autoestima —apostilló con una breve carcajada, que sonó como una tos fatigada.

Aplacó su rabia, sintió el calor de su piel al recordarle y le perdonó repentinamente casi todos los agravios.

—Haz lo que consideres necesario para ti, Badger. Seré lo más paciente que pueda. Además, me quedan muchas cosas pendientes. Tengo que cambiar forzosamente las escaleras de sitio antes de tu regreso.

—¿Mover las escaleras? Ah, sí. Me habías hablado de ello —su tono no expresaba apenas interés, sólo cortesía.

Intentó refrescar su memoria.

—¿Las recuerdas? Suben por la parte de atrás de la casa, al lado de tu despacho, y hay un pequeño rellano que sólo tiene unos dos pies de ancho. Estoy convencida de que antes partían de la entrada principal. De todos modos, su ubicación actual resulta espantosa. Así que ya ves en qué consistirá mi próximo quehacer.

—¿Tienes suficiente dinero?

—Oh, Badger, por supuesto. Todavía queda una tercera parte de lo que me dejaste en la cuenta para la casa, y casi todas las obras están terminadas. No te preocupes por eso.

—Oh, no me preocupo por ti, aunque quizá debiera, a causa de ese propósito tuyo de mover de sitio las escaleras.

—Realmente voy a hacerlo —aseguró riendo, casi a punto de llorar.

Una vez finalizada su conversación telefónica, lloró de veras. Sencillamente, las cosas no funcionaban bien entre ellos y no podía hacer nada para mejorar la situación mientras él siguiera ausente.

—Un viaje urgente —había explicado—. Imperativo.

Algo relacionado con un invento japonés o una innovación de vital importancia para la defensa de los Estados Unidos y Japón. Era todo cuanto había avanzado; no había expresado cuál era el verdadero problema ni por qué necesitaban un localizador de averías. Tampoco le había revelado a qué se dedicaba durante el día y en sus ratos libres, ni en qué consistían aquellos impedimentos constantes.

Bien. Podía resolverlos o bien cejar. Si se le conocía suficientemente, era prácticamente seguro que saldría airoso. Después, regresaría a casa y, cuando ello ocurriera, las escaleras ya habrían cambiado de emplazamiento.

Realizó algunas llamadas. Ossie Jeremy aceptó con reluctancia, como si estuviera ocupado al completo durante los dos meses siguientes. Ningún otro carpintero podía ni siquiera acercarse para hacer el presupuesto hasta pasada una semana.

Tuvo que conformarse con dibujar pequeños planos de la casa, en los que situaba las escaleras en el lugar donde creía que les correspondía, además de vagar por el vestíbulo para detenerse en el punto desde donde tenía la certeza de que habían partido originariamente. Un fino riel dibujaba una separación allí y también advertía uno similar abajo, en la entrada principal. Nunca había permanecido aquí ni por espacio de un minuto, y de pronto se estremeció al sentir una inexplicable oleada de frío.

«No cabe duda de que las escaleras se ubicaban aquí», se dijo mientras se arrebujaba en el jersey y escudriñaba alrededor para tratar de averiguar de dónde provenía el frío. En el techo no aparecía ninguna grieta, no existía ningún respiradero y la ventana de la elevada pared del vestíbulo se hallaba completamente cerrada. ¿De dónde procedía la corriente de aire? ¿Y por qué hacía tanto frío en pleno verano? Si continuaba así en invierno, tendrían que llamar a un contratista o a un arquitecto para determinar el problema. Por el momento, sin embargo, lo único que le interesaba eran las escaleras.

«Seguramente debe de haber una viga muy grande que atraviesa por aquí», pensó con resignación. «Habrá que cortarla, con el consiguiente peligro de que el tejado se venga abajo. O puede que las tuberías principales de los baños del piso de arriba pasen justo por la caja de la escalera. Oh, Dios, Mahlia. Deja de cavilar en esto por espacio de una semana y dedícate a otra cosa».

Intuía perfectamente que no se debía ni a una viga ni a las cañerías, pues las escaleras, como la mayoría, remontaban desde la entrada principal hasta un rellano. Ahora se hallaba en el rellano. El acceso todavía se percibía, pero sin los peldaños. La otra escalinata no había sido construida tan antiguamente, ya que únicamente la cubrían una o dos capas de pintura. Era prácticamente nueva.

—Dedícate a otra cosa —volvió a aconsejarse a sí misma.

La otra ocupación que encontró fue limpiar el establo, un vasto recinto repleto de telarañas con pilas de trastos a los lados y el elevado pajar encima, lleno de heno enmohecido. Consumió varios días clasificando sorprendida los más variopintos objetos, para lo que seguía las sugerencias de Charlotte en cuanto a su disposición.

—Mira, eso es una pieza antigua. Llama al museo de agricultura del colegio para preguntarles si les interesa.

—¿Qué es, Charlotte?

—Es un aparato para separar la cáscara del grano. Pones el maíz aquí, haces girar la manivela y la mazorca sale por un lado y los granos por el otro. Hacía siglos que no veía uno.

O bien exclamaba:

—Cielos, no había visto una igual desde que era una mocosa con trenzas. ¿Te importa si me la llevo a casa y la limpie? —se refería a una especie de batidora de mantequilla.

Un pariente de Charlotte se acercó con un camión para llevarse la mayoría de la chatarra, colocaron temporalmente la escalera de mano, mientras retiraban la mohosa paja, y, finalmente, el cobertizo quedó aceptablemente aseado y casi vacío, a excepción de varias enormes piezas de mobiliario y varios montones de lo que Charlotte denominaba «ferramienta».

—Tienes que proveerte de ferramienta, muchacha. Todo el mundo que viva en una granja lo sabe. Muchas veces necesitas una pieza de dos por ocho o unos tornillos, para ello es útil la ferramienta.

Después de que el establo estuvo prácticamente desalojado, mantuvo a Badger apartado de su mente varios días más mientras ayudaba en los preparativos de la merienda anual con la que se celebraba el fin de la escuela de verano. Trabajó con determinación, sin divertirse realmente, aun cuando deseaba conocer a toda la gente, decidida a crearse nuevas amistades dado que no podía recurrir a las viejas. Actuó de animadora de Robby y Bill en la carrera de sacos y comió huevos picantes y judías secas haciendo gala de un espíritu participativo. Cuando la fiesta estaba a punto de concluir, se hallaba tumbada bajo un árbol en un extremo del prado, con Elaine dormida a su lado sobre una manta, y escuchaba cantar a los niños.

—Desafinan bastante, pero no les falta entusiasmo —apuntó Jeannie Horan, que se acercaba para cobijarse en la misma mancha de sombra.

—Me encantan las voces infantiles. No importa que sigan la melodía o no. Yo nunca lo logré. En Haití, siempre que la gente cantaba me pedían que me callara.

—Qué vergonzoso, herir de una manera así los sentimientos de alguien.

—Bueno, curiosamente yo no experimentaba rencor; si no me permitían cantar, podía quedarme a escuchar. Siempre prefería esto último.

—Muy sensato por tu parte. Algunos niños son extraordinariamente juiciosos. Uno piensa que van a desesperarse por algo y luego lo aceptan con una calma pasmosa. —Permanecían sentadas en amigable silencio; el sol esparcía lentejuelas de luz sobre sus ojos—. Aprovecho este momento para darte las gracias por tu ayuda. Te responsabilizaste de una parte considerable de obligaciones.

Mahlia asintió con la cabeza reconociéndolo.

—Es un lugar estupendo para una merienda campestre —extendió la mirada a través del prado y de las vías del tren hasta posarla en el distante campanario—. Resulta muy bucólico para hallarse tan cerca de la ciudad, aunque los raíles estropeen un poco el ambiente.

—Sólo pasan dos trenes al día. Uno hacia las siete de la mañana, y el mismo de regreso sobre las siete de la tarde. Siempre habíamos celebrado la fiesta de la Primera Iglesia en Bent’s Mountain, pero después de aquellos terribles sucesos que ocurrieron allí hace seis años, nadie quería volver a esos parajes.

—¿Unos terribles sucesos?

—Había dos familias acampadas allá arriba y desaparecieron cinco niños, como si se los hubiera tragado la tierra. No encontraron ni rastro de ellos.

—Niños… —musitó Mahlia con respiración entrecortada, inundada de repente por el recuerdo del fango, de las algas y los huesos del estanque—. ¿Había niñas?

—Sí, había dos. Eran hermanas. De una edad de ocho y diez años. ¿Por qué? —Observó con curiosidad la pálida faz y los angustiados ojos de Mahlia.

—Es que… —se contuvo y titubeó; no deseaba convertirse en el centro de interés, el cual atraería de forma inevitable si contaba la verdad—. Es sólo que encontramos una joya en nuestro terreno —prosiguió sin convicción—. Una pulsera de niña. Charlotte Grafton, que se hallaba presente, aseguró que, desde que nació ella, no sabía de ningún chiquillo de los alrededores que se hubiera perdido.

—Bueno, Charlotte tenía razón, Mahlia. Que yo recuerde, no se ha perdido ningún niño de Millingham en todo ese tiempo. Ni de Bennet, ni de Grubb’s Córner tampoco. Los que desaparecieron estaban de acampada, eran gente de otro estado. Y no es posible que ninguna de sus pertenencias haya ido a parar a vuestra finca. Bent’s Mountain se halla en la vertiente opuesta al arroyo, sobre la cresta, encima de Byers’Fault.

Mahlia ensayó una estudiada sonrisa.

—No, tampoco intentaba hallar una conexión entre la pulsera y esos pequeños, ya que se trataba de una pieza vieja, antigua. Su propietaria debió de perderla hace mucho tiempo. Al oír mencionar la desaparición, simplemente me acordé del incidente. ¿Y qué sucedió con los cinco niños?

—Nada. Eso fue lo más horrible de todo. Como esfumados. Los padres, dos parejas, pescaban a menos de cien yardas de las tiendas y los niños estaban jugando. Les habían ordenado que no se alejaran. Las familias habían pasado unos días en el mismo lugar durante dos o tres años consecutivos, y sus hijos conocían la zona. El chaval mayor, un niño muy responsable según contaban sus padres, había quedado al cuidado del resto. Constituye una zona abierta y bastante llana que bordea el riachuelo. No es peligrosa: no existen pozos ni bocas de minas, ni barrancos ni despeñaderos, tan sólo un bosque poco espeso; es decir, que resulta bastante difícil extraviarse. Estaban las dos niñas y el mayor, de once años. Y los de la otra familia, dos chicos, de siete y ocho años.

»El caso es que, cuando los padres regresaron al campamento con lo que habían pescado, los niños habían desaparecido, pese a no haber estado ausentes más de una hora. Los buscaron durante un rato. Después comenzaron a inquietarse. Uno de ellos vino a Millingham con el coche y Paul Goode avisó a la patrulla de rescate. Un día después, la patrulla solicitó más ayuda y acudió gente de todo el estado. Me acuerdo perfectamente porque Lanson los acompañó durante una semana. La mayoría de los hombres de aquí son miembros del cuerpo de búsqueda y rescate: Lans, Fred y, por supuesto, todos mis cuñados. A veces incluso van las mujeres con ellos. Mi hija menor contaba entonces siete años y no podía dejar de pensar en que hubiera podido ser ella la que se hallara en esa situación.

—¿Y nunca encontraron ningún rastro de ellos?

—Nada. Ni una huella, ni un jersey, ni un zapato… Disponíamos de una descripción detallada de la ropa que llevaban. El equipo de búsqueda llegó finalmente a la conclusión de que los habían raptado y llamaron a la policía federal. Sin embargo, ya era demasiado tarde para descubrir algo, ya sabes, roderas de camiones o algo parecido. Es posible que se deba a una pura superstición, pero la gente ya no sube a merendar a Bent’s Mount. Para ser precisos, no acuden allí jamás. Yo solía ir a recoger setas y tampoco he vuelto desde hace seis años. Tal vez lo que experimentaron los voluntarios se contagió al resto de la población. Estaban tan deprimidos, tan agotados…

Al oír hablar de niños perdidos, desaparecidos, Mahlia experimentó la necesidad de ver dónde se hallaba Robby.

—¿Me quieres vigilar a la niña un momento, Jeannie?

Ya de pie, se dispuso a buscarlo entre los demás chiquillos. No lo vio con ellos, sino junto a la valla; conversaba con un apuesto extraño de elevada estatura que, al parecer de Mahlia, tenía un aspecto ligeramente siniestro. Sus piernas se accionaron como por un impulso propio, para conducirla a toda prisa a su encuentro.

—Ah —exclamó el hombre, al tiempo que la observaba sonriente—. Aquí viene tu madre. ¿Mrs. Ettison?

Su cara, al iluminarse con la sonrisa, se volvió amable y acogedora, aun cuando su mirada translucía algo que la dejó confusa durante breves instantes.

—¡Sí!

Su respuesta había sido seca, demasiado. ¿Por qué tenía que tratar con brusquedad a alguien por unos hechos que ocurrieron seis años antes? Aquella encantadora sonrisa no merecía una réplica tan arisca.

—Sí —volvió a repetir con un tono más amistoso—. Soy Mahlia Ettison.

—¡Quería saludarla! Soy John Duplessis. Ustedes viven en mi antigua casa, en el que fuera hogar de los Duplessis. O, con mayor precisión, de los Byers, o de los Casternaught. El apellido Duplessis es el más reciente en el árbol genealógico.

Mahlia reflexionó un momento. Duplessis. ¿Qué había dicho exactamente Fred Smarles? Jessica Duplessis. Jessica Casternaught Duplessis… y sus hijos. Este hombre debía de ser uno de ellos.

—¿Estamos viviendo en su casa, Mahlia? —Robby la observó dubitativo—. Es nuestra casa, ¿verdad?

—Por supuesto, Robby —aclaró riendo mientras clavaba la vista en los ojos del desconocido, sorprendida al oír el tono festivo de su propia voz—. Claro, Robby. Cuando Mr. Duplessis ha dicho que era su casa, no se refería a que aún fuera de su propiedad. Quería decir que había sido construida por su familia. Sí, ahora es nuestra.

John Duplessis dedicó ahora su fascinante sonrisa a Robby, el cual reaccionó ante ella como hipnotizado. Al contemplar de nuevo a Mahlia, dejando asomar entre sus finos labios curvados unos dientes de blancura deslumbrante, ésta se rindió asimismo a su influjo. Su cabello era negro con destellos azules y le caía sobre la frente en una tupida mecha que casi llegaba hasta las cejas. «Oh, Dios», pensó Mahlia, «parece Superman o el Príncipe Azul…» Su voz concordaba con su apariencia, cálida y apetecible como el café por la mañana.

—No te preocupes, hijo. No tengo intenciones de recuperar la antigua finca de la familia. Jessie la vendió porque había demasiada gente alrededor con las nuevas urbanizaciones de Chyne Road, así que no temas que regresemos para estar en contacto con las masas. ¿Conoce a Jessica? —Esta última pregunta iba dirigida a Mahlia.

—¿Su madre? No. Desde luego, he oído hablar de ella. Según parece, es una de las personas de más renombre de Millingham.

John Duplessis soltó una carcajada divertido.

—Detestaría oírle ese comentario. Jessica siempre ha odiado Millingham, y ha intentado mantenerse constantemente alejada de ella. Oh, no de Millingham en concreto, sino simplemente de cualquier aglomeración humana. Aquí es una institución, más por su reputación que por sus apariciones en público. Venga, se la presentaré.

No habría podido negarse con este hombre. La tomó de la mano y la condujo bordeando la valla hasta un enorme y antiguo coche, de morro cuadrado y techo alto. En la parte trasera estaba sentada una mujer de cabello gris que observaba la celebración campestre con aire sarcástico.

—Jessica. Me gustaría presentarte a Mahlia Ettison. Y ése es su hijo, Robby, el pequeño que trata de saltar la valla en estos momentos.

Acompañó la frase con un gesto hacia Robby, y los ojos de la mujer se cernieron sobre él como los de un halcón de presa; de inmediato lo distinguió entre el resto de niños presentes. Mahlia se estremeció, mas se relajó casi instantáneamente al sentir que la mirada se fijaba ahora en ella. Era evidente que en la familia no la llamaban «madre», y Mahlia no alcanzaba a comprender el motivo.

Tenía unos ojos negros como el azabache, en los que danzaba un chisporroteo burlón y juvenil. Jessica Casternaught Duplessis debía de tener al menos setenta y cinco años, según le habían informado a Mahlia, pero, salvo por su pelo blanco de sedosos rizos, apenas aparentaba la mitad.

—Encantada de conocerla, Mrs. Ettison —su voz sonaba como un ronroneo—. ¿Se encuentra a gusto en la vieja casa?

Sin darle tiempo a responder, John se había vuelto hacia el resto de los ocupantes del coche.

—Mi hermano mayor, Bill. Mi hermana Harriet. Jerry y Lois han ido a Nueva Orleans a ocuparse de unos negocios familiares, aunque estarán pronto de regreso.

Mahlia sonrió, estrechó manos e intercambió frases de cortesía. Todos los miembros de la familia poseían unos ojos de expresión similar y un semblante en el que despuntaba bajo su indiscutible encanto un ligero y remoto regocijo. Bill era de piel morena, más oscura que la de la propia Mahlia; el resto tenía la piel más clara. Todos lucían un cabello profusamente ondulado que se desparramaba con naturalidad sobre sus frentes de estructura perfecta. De cada uno se desprendía idéntica fascinación, y sus asombrosas sonrisas y su modo de estrechar la mano conferían un clima de intimidad. Tuvo la impresión de que la inspeccionaban y la escrutaban como a un espécimen. Sin embargo, resultaba natural que una familia sintiera curiosidad por alguien que ocupara la hacienda de su antiguo patrimonio hereditario. Se limitó a ofrecerles una educada sonrisa y una frase que no la comprometiera demasiado.

—Encantada de conocerles. Su vieja casa representa un lugar enteramente acogedor.

Era consciente del contacto de la mano de John Duplessis en su brazo y su presencia estaba erizando su piel además de provocarle una especie de cosquilleo sensual que la impelió a abandonar el lugar.

—Debo ir a recoger a Robby. Ya ha permanecido suficiente tiempo al sol.

Necesitaba huir de aquel minucioso examen.

—¿Me permite acompañarla?

Percibía de nuevo la sonrisa cálida de John, y su voz, que transmitía un profundo interés, que sonaba como si hubiera estado deseando acompañarla durante semanas, durante años.

Su primer impulso fue contestar negativamente. «No, váyase. No importune a mi hijo con su conversación y no me abrume a mí con su maravillosa dentadura. No sonría. No entorne los ojos. Váyase». Sin embargo, esta tentación se vio superada por otra parte de ella misma que reaccionaba ante su actitud amistosa como una flor que lentamente se abriera a la luz del sol.

—Por supuesto —accedió con un gesto afirmativo.

A continuación tomó a Robby fuertemente de la mano. Éste rechazó secamente la caricia de John Duplessis sobre sus cabellos, sacudiendo molesto su cabeza infantil.

Jeannie acunaba a Elaine en su regazo. Al verlos acercarse, levantó la mirada, arqueó las cejas sorprendida y apretó levemente los labios, como si hubiera probado algo que no le acababa de gustar; una expresión de alerta se reflejaba en su rostro.

—Eh, John. Hola.

—Me alegro de verte, Jeannie —fue la respuesta tras un momento de titubeo, tal vez de embarazo.

—No tenía idea de que hubieras regresado. Me encontré con Harriet hace unos pocos días, pero no mencionó que ibas a volver.

—Probablemente no lo sabía aún. Envié una carta anunciándolo, pero creo que llegué yo antes. Es posible que incluso viajara en el mismo avión que tomé en Haití.

—¿Haití? ¿Dónde está eso? —inquirió Robby súbitamente interesado—. Mahlia, ¿no estuvo papá en Haití?

—Sí, hace algún tiempo. Allí compró aquella máscara que te regaló —tomó a la niña en sus brazos y participó en la conversación—. ¿Fue una larga estancia?

—Has permanecido fuera seis años, ¿no es así, John? ¿O siete? —El tono de Jeannie denotaba una cierta acidez.

—Siete, exactamente. Recorrí toda la zona del Caribe y el África Oriental. Bien, ha sido un placer verte. Mahlia, ¿es Mahlia, verdad? Me gustaría visitarla un día, para ver los arreglos que ha realizado en la casa. No albergo la menor duda de que ha mejorado inmensamente gracias a usted.

Otra sonrisa, un saludo con la mano y se alejó, no sin antes dedicar a Mahlia una mirada persistente que la hizo ruborizar. No había reflejado admiración únicamente, sino certeza, como si hubiera leído en ella cuál era su reacción.

—Si no me equivoco, se ha ido de una manera algo brusca —murmuró Mahlia.

—¿Al verme? Sí. Bastante brusca. Ya te contaré algún día un pequeño relato al respecto. —Jeannie estaba muy pálida, casi demacrada.

—Soy todo oídos —irrumpió Robby—. No pasa nada, Mrs. Horan. Papá dice que es con… conveniente que los niños oigan todo porque así aprenden.

—Sí, pero se trata de algo personal, Robby —repuso riendo, antes de sacudirle el cabello y volverse nuevamente hacia la multitud de padres y niños que ocupaba el prado—. Muy a mi pesar, me temo que ha llegado el momento de la competición de huevos. Luego, la entrega de premios, y después, gracias a Dios, a casita: un baño y un largo trago de una bebida bien fría.

—¿Quiere que le traiga té con hielo? —interrumpió nuevamente Robby en su papel del perfecto caballero.

—Gracias, cielo. Pensaba en algo distinto —respondió antes de irse.

—¿He dicho algo malo?

—No, Robby, cariño. Es sólo que a veces la gente guarda cosas muy personales para sí, y no desea que las sepa nadie. Quizá se lo contarían a un amigo muy especial, o también a una hermana o a una madre, pero no quieren que todo el mundo se entere.

—Como un secreto.

—Bastante parecido, sí.

—Ah, bueno, entonces no pasa nada. Cynthia y yo tenemos secretos, y con el Capitán Bone también los tengo.

—Claro. Y no se los revelas a cualquiera.

—No. A Bill no, porque se reiría.

—Vale.

—Pero a ti sí que me gustaría contártelo.

—Ya me lo explicarás cuando quieras, cariño.

«Pero no ahora», pensó Mahlia. «Ahora precisamente no, mi amor, porque mi engañosa naturaleza me ha traicionado. He sonreído a otro hombre, mi amor, y le he dedicado una mirada aprobadora. Sin embargo, es extraño: el rostro de Jeannie no expresaba alegría cuando se ha separado de nosotros. ¿Habría existido una relación entre ella y John Duplessis…, un romance tal vez? ¿Algo había ocurrido hacía siete años y todavía causaba rencor? En todo caso, no es de mi incumbencia», concluyó Mahlia severamente.

Aun así, las voces de aquella tarde no se callaron fácilmente. Despertó a media noche y evocó la Granja Byers y los niños desaparecidos. Intentó convencerse de que no existía ninguna conexión. El hueso del estanque tenía más de cien años, al igual que la pulsera. No era posible relacionar ambos sucesos, ni tampoco vincular la granja y a la familia Duplessis. No obstante, sus razonamientos no surtían efecto. Se levantó y, tras ponerse la bata, salió al corredor en dirección a las estrechas e inadecuadas escaleras situadas en el ala trasera. Se detuvo en la cocina para hacer funcionar el hervidor antes de ir a la entrada. El cajón superior estaba húmedo, encallado. Lo zarandeó con tanta fuerza que se desprendió completamente, golpeó contra el suelo y su contenido se desparramó.

Se sentó con una exclamación de irritación, al tiempo que recogía lápices, gomas, recetas, sellos, un largo destornillador que había aparecido Dios sabe dónde, algo roto, una parte indefinible de otro objeto, una bombilla gastada…, aunque por suerte entera. Únicamente después de haber devuelto todo a su sitio recordó lo que buscaba: la pulsera envuelta en un papel de seda, el pequeño paquete ovalado de sólo dos pulgadas de ancho.

Miró en el interior de la cómoda por si habían caído algunos objetos en el anaquel inferior, luego en el piso. Amplió el campo de búsqueda hasta el salón, quizá rodando hubiera ido a parar allí.

Nada. Ni rastro de ella.

Tras un rato de escudriñar en vano, cesó en su empeño. La pulsera no se hallaba en el cajón ni antes ni después de que lo hubiera desencajado. No tenía idea de cómo había desaparecido de la gaveta. Sin embargo, recordaba perfectamente haberla puesto allí hacía unas semanas.

Exasperada consigo misma, con aquella presión desconocida que afloraba en los lindes de su atención sin llegar a revelarse, pero le dejaba una leve agitación, preparó una taza de té y la subió al dormitorio. Logró conciliar el sueño después de un período que se le antojó interminable y en el cual trataba nerviosamente de captar mentalmente algo que parecía haber olvidado.

8

—Ayer por la noche oí un golpe —informó Robby con un tono de absoluta seriedad, al tiempo que trataba de ocultar el huevo del desayuno detrás de un fragmento de tostada.

—Cómete el huevo, Rob. Voy a mirar debajo de la tostada, así que no vale la pena que lo escondas.

—Es que no tengo ganas.

—Nunca te apetece nada hasta que llega el momento de las galletas. No habrá galletas si no te lo comes.

—Bueno, pero esta noche he oído un golpe.

—Fui yo. Tiré del cajón del recibidor, cayó al suelo y saltaron todas las cosas que había dentro.

Un atento silencio llamó la atención de Mahlia. Ajá.

—Buscaba un paquetito envuelto en papel blanco que contenía una pequeña pulsera de oro, Rob. Tú no sabrás qué ha sido de él, ¿verdad?

—Me parece que no —repuso Robby con artificiosa despreocupación—. ¿Crees que podría suponer un tesoro?

—Algo así, sí.

—Entonces juraría que el Capitán Bone sabe dónde está. Tiene montones de cosas parecidas. Dice que las guarda hasta que la gente las reclame.

—¿Qué gente?

—Ya sabes, las que las perdieron.

—¿Serías tan amable de decirle al Capitán Bone que, por favor, me gustaría que me la devolviera?

—¿Es tuya? —preguntó por fin tras un momento de desconcierto—. ¿Realmente tuya?

Mahlia reflexionó gravemente.

—Sí, en cierto modo —concluyó.

—Pero verdaderamente pertenece a otra persona, ¿no es así?

—Sí, supongo que sí.

—No creo que el Capitán Bone me deje recuperarla. Dice que los tesoros tienen que permanecer enterrados hasta que sus propietarios los necesiten o vayan a buscarlos.

—Ya veo.

Los compañeros imaginarios de Robby siempre habían demostrado tener carácter e ideas propias. Mahlia y Badger habían hablado detenidamente del tema, y, finalmente, habían decidido que era preferible no oponerse a sus amigos, ya fueran reales o imaginarios, y esperar a que se esfumaran en su momento.

—De otro modo —había opinado Badger—, le obligaríamos a reprimirlos y podría acabar como una de esas patéticas criaturas que tienen seis o siete personalidades simplemente porque no se les ha permitido exteriorizarlas.

Mahlia no estaba muy convencida de que esta idea fuese avalada por alguna de las teorías psiquiátricas reconocidas. No obstante, había tolerado a Bonnie Roo, el excéntrico canguro, a Sythvie Platz, un viajero de otro planeta, y a los gemelos Shin Shin, que siempre hacían lo contrario de lo que se les ordenaba. Cada uno de ellos había desaparecido llegada su hora. Estaba preparada para tolerar a Cynthia, cuando pensaba que era producto de la fantasía de Robby, y ahora debería estar dispuesta a aceptar al Capitán Bone.

—¿Me has presentado alguna vez al Capitán Bone?

—No —respondió Robby sacudiendo la cabeza—. Ya no frecuenta a la gente. Afirma que le gastan demasiada energía.

—Ya —comentó débilmente algo consternada—. ¿Y a qué se dedica?

—Era capitán de barco durante la época del comercio de esclavos, pero lo dejó y se hizo cristiano. Eso es lo que me contó.

—¿Eso es lo que te contó?

—Sí. Yo le pregunté por qué no navegaba y me dijo que había abandonado el comercio de esclavos al convertirse al cristianismo.

Mahlia dedujo que había tenido que escuchar aquello en algún sitio. Probablemente en algún programa pseudohistórico de la televisión.

—Bien, te agradecería que le preguntases si me puede devolver la pulsera, Robby.

—De acuerdo —accedió mientras engullía los restos del huevo y la leche que le quedaba, moviendo con rapidez la boca y la barbilla—, pero no sé si querrá escucharme. ¿Me puedo ir ahora?

Realizó un gesto afirmativo, acompañado de un suspiro. Tal vez había llegado el momento de una confrontación. ¿Cómo podía saberlo? O quizá debía dejar desarrollarse el asunto con su propio ritmo. De nuevo, la misma duda. Súbitamente, sintió irreprimibles deseos de estar con Molly. Molly tenía las ideas tan claras respecto a este tipo de situaciones…, o cuando menos, siempre aparentaba seguridad. Necesitaba verla. O a Simoney. La urgencia se transformó rápidamente en rabia y trajo consigo un agudo dolor detrás de las cejas.

Desechó estos pensamientos al instante siguiente. Lo había prometido. La rabia cedió, pero el dolor persistió con la misma intensidad.

¿Cómo podía pretender ser como cualquier persona normal si no lo era? Mientras crecía, había percibido peligros donde los otros no veían nada, había previsto hechos futuros antes de que ocurrieran sin tener la posibilidad de cambiarlos, e incluso había soportado sospechas y miedo en la espera. Sus visiones, admisibles en Tahití, donde algunas otras gentes las compartían, distaban mucho de parecer habituales en la vida cotidiana de Francia, Canadá o Estados Unidos. Cínicamente logró aceptarse tal como era cuando entró en contacto con Molly Frolius. No resultaba tan difícil aprobar que Mahlia augurase el futuro en ocasiones si se aceptaba que una granjera felizmente casada fuera al mismo tiempo una bruja.

«Una eficiente bruja», hubiera matizado condescendientemente Badger. «Una bruja fuera de lo común», pensó Mahlia. Una urdidora de hechizos, una curandera, una infatigable campesina cuyo marido no tenía la menor noción de que en el transcurso de sus largos paseos por el bosque se dedicara a otra cosa aparte de recoger setas. Una mujer encantadora que le había enseñado innumerables cosas de interés.

«Pero», hubiera proseguido Badger, «pero sería mejor que Robby y Elaine disfrutaran de una infancia completamente normal, sin experiencias excepcionales ni recuerdos traumatizantes», una infancia en la que Mahlia concentrase su atención en su cuidado.

Mahlia había asentido porque recordaba el comportamiento de la primera esposa de Badger, el cual reflejaba una completa despreocupación por las necesidades de Robby. No obstante, ahora consideraba que se había doblegado con demasiada facilidad.

—Les procuraremos una niñez del tipo de la de Norman Rockwell —había transigido en un momento de debilidad—. Nuestra patria, nuestra mamá y los pasteles de manzana.

—En el campo —había añadido Badger—. Tendremos un jardín. Quizás un pony, y, sin duda, un perro.

—Y un gato.

«Lo del gato no está claro», había objetado burlonamente, «puesto que es el animal propio del brujo».

—Los gatos son simplemente gatos —había insistido Mahlia—. Si vamos a tener un pony, habremos de disponer de un establo, y un establo representa que habrá ratones, y si los hay, necesitamos un gato.

Badger había aceptado la idea. No obstante, Mahlia todavía no se había decidido a comprar uno.

De todos modos, bien podía llamar a Molly para inquirir dónde podía conseguir un gato. O un pony.

—Mahlia —anunció Robby desde el cristal de la puerta—, el Capitán Bone asegura que es preferible esperar a devolver la pulsera a su propietario.

Antes de poder responder, desde la escalera pintada de amarillo que conducía a su habitación le llegó el llanto de Elaine. Oyó un portazo en la entrada principal: la nieta de Charlotte, Georgina, había venido a ayudarla. El camión de un carpintero había traspasado la verja. Quizás Ossie Jeremy había encontrado un hueco imprevisto en su plan de trabajo.

—Está bien, Robby —aceptó distraídamente—. Ya hablaremos de ello más tarde.

Oswald Jeremy atravesó el vestíbulo hasta las escaleras, aguardó a que finalizara sus pormenorizadas explicaciones y luego resumió:

—O sea, quiere que las ponga donde estaban antes de que las cambiase de sitio.

—¿Lo hizo usted?

—Yo mismo. Mrs. Everett estaba casi histérica. Afirmaba que había una corriente de aire descendente que dejaba helada toda la sala de estar, y que olía a humedad, como a pantano o algo así. Ambos pasamos horas discutiendo sobre las dichosas escaleras. Por fin, como no es asunto mío decirle a la gente lo que no debe hacer, las saqué e hice otras nuevas, aunque le advertí que el resultado no le gustaría. Efectivamente, eso ocurrió. El espacio posterior es demasiado estrecho para poner una escalera, y ese rellano es ridículo. Después, cuando lo hube terminado, se quejaba de que aún había corriente de aire.

—Ya me he fijado en esa corriente —comentó Mahlia, al tiempo que pensaba en el invierno que se avecinaba—, aunque no creí que fuera tan intensa. ¿Se notaba solamente cuando hacía frío?

—La señora Everett me llamó por primera vez el día cuatro de julio.

—¡No imaginé que provocara tanto frío!

—Bueno, a lo mejor sólo era una sensación suya. Era la mujer más volandera que he conocido: estaba aquí, allí, por todas partes y en todo momento. Igual que los niños. Su marido se hallaba generalmente ausente, así que no sé si también lo percibía. Bien, así que desea devolverlas a su lugar.

—Sí —afirmó, pese a comenzar a sentirse corroída por la duda.

Sin embargo, el frío que había experimentado en el viejo rellano no podía calificarse de gélido. Con toda certeza, encontrarían la causa. Tal vez estribara en una brecha en el tejado, debido a que un tablón de faja se hubiera aflojado o lo hubieran roído las ardillas, o incluso una antigua abertura de ventilación que no habían tapado en la remodelación anterior. Por los años que tenía, la casa parecía firme y no había señales de goteras.

—Oh, hicieron todo lo que pudieron para intentar adaptarse a este lugar. En mi opinión, la señora echaba de menos la casa donde vivían antes de instalarse aquí y no se detuvo hasta que consiguió volver allí.

—¿Y los que habitaban la casa antes que ellos?

—Ah, ¿cómo se llamaban? Miggle, Meegle, algo por el estilo. Mandrell, eso es. No sé absolutamente nada de ellos. No tenían hijos; tan sólo estaban él, ella y la madre de ella. Apenas trataban con los vecinos. Estuvieron aquí durante menos de dos años, y un día se fueron sin avisar a nadie.

—Diríase que la gente no ha encontrado la casa muy agradable —repuso entre titubeos—. Me hace pensar que debe poseer algo extraño.

—Más bien ellos debían ser los extraños —apostó, sin lograr adoptar un tono convincente—. Es una vieja casa en buen estado, y yo no advierto en ella ningún inconveniente. Además, como la ha arreglado usted está preciosa. Ese estanque serviría para una postal.

Al suponer que éste constituía un cumplido de excepción, Mahlia desistió de proseguir el tema. Oswald Jeremy y Charlie Steffins se pusieron manos a la obra.

—Dejé los antiguos escalones y contrahuellas en el establo —informó Ossie—, la barandilla también. El palo del eje se resquebrajó un poco al sacarlo, pero puede utilizarse como modelo para hacer uno igual.

Iba y venía, silbando entre dientes, y Robby iba pisándole continuamente los talones, fascinado, sin parar de hacer preguntas.

—¿Ahora qué haces?

—¿Y esto hasta dónde llega?

—¿Esto cómo se llama?

—Tiene un chiquillo muy gracioso —comentó Ossie—. Tiene más vocabulario que un diccionario.

—Su padre es muy… verbal —explicó Mahlia asintiendo.

—¿Quiere decir que habla mucho?

Mahlia realizó un gesto afirmativo, mas no estaba segura de si era exactamente a eso a lo que se refería.

—No es su hijo, ¿verdad? Es su hijastro.

—Sí. La primera esposa de Mr. Ettison murió —su frase, de algún modo, era cierta.

—Sin embargo, la niña sí es hija suya. Es igual que usted.

—¿Usted cree? —inquirió, rebosante de satisfacción. Elaine era un hermoso bebé, con el mismo cabello negro y la misma piel dorada de Mahlia—. Es muy amable.

Cuando estuvo instalado el nuevo poste central, le llegó el turno al pintor. Finalmente, las escaleras descendían hasta la entrada al igual que lo hicieran originariamente.

—¿Está todo concluido?

—A menos que desee que abramos esa habitación.

—¿De qué habitación está hablando, Ossie? —inquirió al tiempo que miraba confusa a su alrededor.

No veía ninguna puerta.

—Mire, si va al establo y busca en la parte trasera, detrás de esa pila de trastos, encontrará un aparador enorme y antiquísimo, con mármol encima, un espejo biselado y un montón de adornos; debe pesar al menos doscientos kilos. Estaba al final de la escalera. Tuvimos que moverlo cuando sacamos la estructura y resultó que la pared posterior era diferente. Lo advertí enseguida. Alguien la había cubierto con un panel. Tomé las medidas, y estoy seguro de que tiene que haber una habitación o quizá un gran armario empotrado detrás de ella. Pregunté a Mrs. Everett si quería que la destapáramos y se negó. Así que solamente pulí la madera para que no se notara tanto y lo dejé tal como estaba.

—¿Cree que debe tratarse de una despensa?

—Probablemente lo que se llama un trastero.

Mahlia, satisfecha, aprobó la idea. Obviamente, eso explicaba la corriente de aire.

—En ese caso, me gustaría que la restaurase también. Me parece que Mrs. Everett debía de ser un poco… especial.

—Más loca que una cabra, si me permite decirlo. Bien, se lo voy a hacer encantado.

Badger llamó de nuevo. Mahlia tuvo la impresión de que seguía siendo el mismo hombre con el que se había casado.

—Todo en orden, amor mío, ya se vislumbra el final. No necesitaré quedarme tanto tiempo como pensé en un principio. En menos de seis semanas probablemente esta situación haya concluido. Seguramente no podré hablar contigo durante este período porque vamos a estar…, es decir, no vamos a disponer de teléfonos. Así que tendrás que contarme ahora todas las noticias. ¿Ya has trasladado las escaleras?

Trataba de encajar la idea de pasar sola seis semanas más, sin llamadas ni sollozos a través del auricular, intentó afrontar anticipadamente ese aislamiento. Era un plazo largo pero limitado. Tendría un final. Y Badger había recuperado su personalidad habitual; aquel ser hostil de los meses anteriores había perecido. Logró responderle a pesar del nudo que le atenazaba la garganta.

—Ya está todo acabado. Ossie y Charlie Steffins han venido a recoger hoy sus herramientas. Y hemos ganado una habitación más.

—¿Otra habitación?

Le explicó el hallazgo con todo lujo de detalles.

—La puerta se hallaba bajo el panel. Todo cuanto tuvo que hacer Ossie consistió en engarzar un nuevo pomo y volver a disponer los salientes. Dice que probablemente estaba ya sellada antes de que los Duplessis abandonaran el lugar. Voy a limpiarla mañana. Es posible que existan muchas cosas antiguas, ya que seguramente hace muchos años que nadie ha entrado en ella.

Badger había añadido algo más en el mismo tono cariñoso. Pese a su primera intención de relatarle su encuentro con John Duplessis, lo omitió. Después se preguntaba el motivo que la había impulsado a aquel silencio.

La pequeña estancia se hallaba a oscuras. Ossie había engrasado las bisagras y el pestillo, por lo que la puerta cedió silenciosamente para dejar paso a la penumbra que aguardaba como una gélida boca. El frío brotó como si se tratara del interior de un frigorífico.

—Lo primero que debemos hacer —decidió Charlotte Grafton mientras se ajustaba la camisa en torno a su cuerpo— es ir a buscar un cubo con agua amoniacada y un trapo para lavar los cristales.

Cuando Ossie había franqueado la puerta oculta, la ventana estaba abierta y, en su opinión, ésta era la causa de las corrientes de aire que atormentaban a Mrs. Everett. Los batientes se abrían hacia adentro, con lo que permitían limpiar ambas caras de los cristales, que se habían tornado opacos debido a la capa de polvo y telarañas que los cubría. La abertura daba a una oquedad entre el alero del tejado de la cocina y la chimenea de la sala de estar y que resultaba invisible desde el exterior.

—Y ahora —exclamó Charlotte tras acabar con los restos de suciedad de la ventana— veamos qué es lo que tenemos aquí.

—¿No prefieres que lo haga Georgina, Charlotte? Te vas a poner perdida.

—Para tales ocasiones nos dio el buen Dios el jabón y el agua. Mira esto —se acercó algo a los ojos para examinarlo—. Hay suficiente cuero como para empapelar la habitación.

Diversos utensilios de cuero colgaban, por las hebillas, de una docena de ganchos dispuestos junto a la ventana; además se vislumbraba una polvorienta caja de cartón que contenía ropa de niño, varios colchones viejos amontonados en un rincón, y un baúl abombado lleno de mantas apolilladas.

—¡Uf! —maldijo Charlotte—. Quémalas lo más rápido posible o llévalas al trapero. ¡Fíjate qué polillas! Tendremos que pulverizar tus mantas por si acaso.

En los estantes se divisaban pilas de libros de cuentos, un viejo orinal, un barreño y un paquete envuelto en papel de periódico. Mahlia lo desembaló y descubrió una cuchilla y un juego de cuchillos que destellaron en la penumbra.

—Cuchillos para desollar —aseveró Charlotte después de escudriñarlos por encima del hombro de Mahlia—. Si no los quieres, el marido de mi nieta se los quedará encantado. Cada año nos trae un par de ciervos o de alces.

Mahlia recompuso el atillo y se lo entregó a la anciana, al tiempo que reprimía un escalofrío ante la malevolencia del brillo del acero.

—Llévatelos, Charlotte. Toma lo que quieras, pues creo que lo quemaré todo.

—Bien, esta ropa se halla en buen estado —observó levantando una pequeña blusa azul con patos rojos aplicados en guinga—. Supongo que debió de dejársela algún niño que estuvo de visita. La lavaré, puede servir para el Ejército de Salvación de Millingham. Las mantas y los colchones los enviaremos al trapero y las correas las llevaré a la escuela de equitación. Herm Blair, sin duda, quedará entusiasmado. Es un buen cuero…; resultaría una tontería quemarlo. ¿Qué es lo que has encontrado?

—No lo sé. Parece una especie de escultura. Se asemeja mucho a la máscara que Badger le trajo a Robby. Está fabricada con el mismo tipo de madera, y posee el mismo estilo.

Aquel objeto constituía una especie de tabla plana de madera oscura, pulida hasta alcanzar un brillo cremoso, que tenía un intrincado dibujo grabado en la parte superior, con muchas líneas que formaban un entramado de bordes serpenteantes.

—Lo debió de traer algún miembro de la familia Byers como souvenir. Todos ellos son grandes viajeros. ¿Vas a quedarte con él?

—Lo guardaré para enseñárselo a Badger. Este tipo de cosas le interesa —lo enrolló en su funda de franela, y lo dejó fuera de la puerta—. ¿Qué más hay?

—Poca cosa. Unos platos de picnic. No me gustan estos utensilios de plástico, siempre parece que estén sucios. Ponlos con las mantas. Le diré a Mike Pettis que venga para llevárselos al trapero.

Dicho esto, se apresuró a salir al pasillo, cargada de cajas.

Mahlia, que permanecía aún dentro, se preguntó por qué habrían sellado la estancia los Duplessis. La única explicación que halló consistía en que debía de ser por motivos estéticos: seguramente el aparador de madera labrada realzaba más el conjunto al final de las escaleras que la puerta que ocultaba. O tal vez siempre había existido corriente de aire. Evidentemente, si Mrs. Everett no la hubiera notado y padecido constantemente, nunca se habría redescubierto aquel espacio. Aunque la puerta estaba abierta y el calor del resto de la casa lógicamente hubiera debido caldearla, todavía hacía frío allí. Con una mueca, Mahlia salió a buscar un jersey más grueso.

Comenzó a despejar los estantes, retirando los amarillentos periódicos alineados encima. El Millingham Monitor, 1930. «La Depresión se agudiza; Mills cierra sus puertas y deja sin trabajo a cientos de personas…» Fascinada, se sentó para examinar las macilentas hojas. Necrológicas locales, nacimientos, notas de sociedad… «Jessica Casternaught Duplessis recibe visitantes de Nueva Orleans en la casa Byers».

—Qué extraño —musitó para sí Mahlia—. Creía que Fred me había asegurado que habían vuelto aquí en el año sesenta y cuatro.

No obstante, el artículo destilaba más efusividad que realismo: narraba la anécdota de que Jessica, habitualmente residente en Nueva Orleans, había regresado a Byers’Fault para revisar la casa y disponer las reparaciones necesarias. Ah, por supuesto, alguien tenía que cuidar el edificio si no había estado ocupado desde principios de siglo, cuando Jerome Casternaught lo abandonó o murió o sucedió lo que quiera que fuese.

Pasó las páginas distraídamente. «Tragedia en una excursión de la Iglesia Adventista». Dos canoas habían volcado en el embalse de Bent’s Mountain, y se suponía que seis niños se habían ahogado, aunque seguían sin hallarse los cuerpos. El estómago de Mahlia se encogió de nuevo al recordar el estanque, el olor a fango y algas, los huesos cubiertos de un moho verdusco. De todas formas, no existía relación con aquellos pequeños que se ahogaron hacía más de cincuenta años.

—Siempre mueren niños —se recordó con severidad—. En todos los países y en todas las generaciones, un cierto número de ellos muere, y no hay nada que añadir. Los niños no son inmunes a la muerte, tan sólo nos parece que debería ser así…

En la lejanía, como procedente de otro mundo, sonó la campanilla de la puerta. Le llevó unos momentos averiguar de qué se trataba.

El hombre que se encontraba de pie en el porche era regordete, con el pelo rubio rojizo, la nariz medio pelada a causa del sol y los ojos fruncidos bajo unas gafas de cristales de color gris claro, las cuales retiró para observarla. Tenía el aspecto campechano y descuidado de alguien que viviera en una institución, con una mota de ceniza de pipa en la pechera y una mancha de huevo en la corbata, y un aire que evocaba libros apilados y escritorios en desorden. Sin pretenderlo, Mahlia sonrió al evocar tales situaciones y lugares, a la vez que los relacionó con su propia época de estudiante, que, de improviso, había acudido a su memoria.

—¿Mrs. Ettison? Charlotte Grafton me sugirió que hablara con usted. Me llamo Paggott, con dos ges y dos tes. Trabajo para la Universidad de Vermont.

Mahlia aterrizó y recobró conciencia del momento.

—Perdone, ¿cómo ha dicho? Me temo que estaba pensando en otra cosa.

Volvió él a presentarse, para lo que se tomó más tiempo esta vez.

—Trabajo en un libro sobre esta zona, Mrs. Ettison. Charlotte Grafton me ha prestado su ayuda. Por cierto, es una mujer extraordinaria. Recuerda cada detalle de lo que le explicaron en otro tiempo, todas las anécdotas que solían contar los abuelos. Dice que esta casa conserva el hogar y la chimenea que John Byers construyó originalmente en 1730. Me pregunto si sería tan amable de dejármelos ver, y tomar quizá algunas fotografías. Supongo que no tendrá ninguna inscripción.

—¿Se refiere a algún dato escrito en ellos? ¿«Construido por John Byers, 1730»? No, al menos yo no lo he visto, Mr… ehhm…

—Paggott. Mire, ¿por qué no llama al jefe de policía Goode y le pide referencias sobre mí? Le certificará que soy una persona seria, trabajadora y honrada. Y si ahora soy inoportuno, no tengo ningún inconveniente en volver. Me quedaré en Millingham varios días y, como no está lejos…

Qué tonta. Sabía que se trataba de una buena persona, poseía la certeza que a veces experimentaba de forma inequívoca y sin margen para la duda.

—¿Cuál es su nombre? —inquirió—. Su nombre de pila.

—Claude —repuso ruborizándose—. Aunque la mayoría de la gente me llama Seepy…, de mis iniciales C. P. Francamente, prefiero que me llamen Seepy en lugar de Claude.

—Pase —le invitó mientras abría la puerta de par en par—. Me llamo Mahlia, me gusta más que Mrs. Ettison. ¿Es usted un experto en casas antiguas? Acabamos de descubrir una pequeña y curiosa habitación arriba…

Sin mediar más palabras, se dirigió a las escaleras y comenzó a subirlas; ni siquiera miró atrás para comprobar si el visitante la seguía, lo cual éste hizo sin titubear, pisándole los talones hasta llegar a la puerta de la reducida estancia.

—Mire —le mostró—. El carpintero afirmó que era un trastero, una habitación para guardar cosas, pero a mí no me lo parece. ¿Pegada a la chimenea de este modo? Debería hallarse caldeada en invierno y, sin embargo, está fría como el hielo. ¿Se le ocurre cuál puede ser la razón?

—Tal vez fuera pensada como un cuarto para los niños —sugirió—. Quizá la cerraron al comprobar que no había modo de calentarla. ¿Qué es esto?

Las formas labradas en la negra madera habían atraído su atención pese a quedar tapadas por la envoltura.

—No lo sé. Se parece a una máscara que trajo mi marido de un viaje a Tahití, incluso posee una clase de madera y un tipo de trazo similares.

—No se trata de una máscara…

—Ya lo sé, pero imita el estilo africano.

—Por esta razón, cualquier objeto «africano» está relacionado con el tráfico de esclavos —aseveró mientras giraba una y otra vez la pieza entre sus manos—. Si es antiguo, probablemente se trata de alguna reliquia perteneciente a algún tratante de esclavos. ¿Dónde contemplé una cosa parecida? La he visto en algún sitio. Me recuerda ilustraciones que aparecían en el viejo libro del Capitán Nathaniel Bone…

—¡El Capitán Bone! ¿Quiere decir que realmente existe el Capitán Bone?

—Por supuesto que existió. El Capitán Nathaniel Bone. Se dedicaba a ese tipo peculiar de comercio a mediados del siglo dieciocho, luego se convirtió y pasó a ser un abolicionista avant la lettre. Su nombre debía de ser originariamente «Boehn». Vivía en Chester, justo debajo del camino de Byers’ Fault. Creía que Byers era un servidor del diablo… John Byers prosiguió con el tráfico de esclavos después de que Bone hubiera renunciado a él. Después, déjeme recordar…, Bone agitó a las gentes de Chester contra las prácticas de vudú y una noche se emborracharon todos y arrasaron Byers’Fault. No quedó nadie con vida. A excepción de John Byers, claro, y de su hijo, William. El Capitán parecía estar muy satisfecho de aquella acción y no se arrepintió nunca de su papel instigador.

—¿Cómo conoce todo eso?

Permanecía boquiabierta, estupefacta. Charlotte Grafton había mencionado la masacre, pero Mahlia estaba tan distraída que no le formuló ninguna pregunta.

—Oh, el Capitán lo anotó todo en su diario. Creo que era el tío abuelo del tatara…, no lo sé exactamente, de Charlotte. Independientemente del grado de parentesco, ella ha heredado el libro. Lo llevo en el coche en estos momentos para devolvérselo —anunció, a la vez que guiñaba un ojo—. Por supuesto, no sin sacar antes algunas copias: un par para mí, una para la biblioteca de la Universidad y otra para mi editor. Siempre pretende que yo me invento en la bibliografía todo lo que encuentro en realidad.

—Algo de lo que nunca sería capaz —comentó Mahlia distraídamente—. El Capitán Bone, ¿es un personaje conocido por aquí? ¿La gente de Millingham habla con frecuencia de él?

—Juraría que nadie excepto Charlotte posee la más remota idea de que existió. ¿Por qué? Se ha puesto muy pálida cuando he mencionado su nombre.

—Se trata de mi hijo —confesó—. Tan pronto como nos mudamos aquí, comenzó a hablar de un nuevo amigo suyo llamado Capitán Bone.

—Supongo que la explicación la hallará en Charlotte Grafton. Probablemente mencionó su nombre, y su hijo tomó nota de él. Los niños suelen a veces prestar atención a cosas así. Mi hermana de seis años bautizó a su gato como Enrique Octavo porque escuchó su nombre en la televisión y le hizo gracia.

—Seguramente.

«No obstante», pensó, «el Capitán parecía tener unas ideas tan claramente definidas…»

—¿El Capitán Bone no era un pirata, por casualidad? ¿No se dedicaba a buscar tesoros ocultos?

—Distorsionaba un poco el mensaje de la Biblia y tenía gran afición por impartir sermones. Por lo que tengo entendido, en la cuestión de la masacre influyeron también motivos de venganza personal. Nunca oí que fuera un pirata.

—Robby cree que sí lo era. Relaciona al Capitán Bone con tesoros enterrados.

—No tiene por qué preocuparse. Mi hermana trabaja con niños superdotados y afirma que son los que más tienden a elaborar historias interconectadas. Y ahora, ¿puedo examinar la chimenea y el hogar?

—Por supuesto. Puede escudriñar cualquier lugar de la casa que le interese, incluido el establo.

—¿Puedo quedarme estos periódicos viejos?

—Si los quiere… ¿Para qué? —Estaba perpleja ante su impaciencia.

—Son para el proyecto. Mi estudio abarca la historia de esta zona hasta nuestros días. El Millingham Monitor dejó de publicarse hace veinte años y dudo de que alguien tenga un juego completo de copias archivadas.

—Están a su disposición. Le pediré a Georgina, la nieta de Charlotte, que pase el aspirador y colocaremos luego unas barras para utilizarlo como un armario suplementario, así que puede llevarse lo que desee.

—Es muy amable. Sin embargo, esto sólo representa una parte de la finalidad de mi visita.

—¿Eh?

—Oh, no es nada complicado —se apresuró a tranquilizarla al percibir su tono de cansancio—, en absoluto. Simplemente quería solicitar su permiso para deambular por los terrenos de la colina de la que es propietaria y explorar Byers’Fault. A mi prometida y a mí nos agradaría explorarla mañana y después la semana próxima. Si nos da su consentimiento, llevaríamos a un grupo de estudiantes para realizar unas excavaciones arqueológicas englobadas en el plan de investigación de los primeros asentamientos en el país.

—¿Me pide permiso a mí? ¿Para excavar?

—Bien, Byers’Fault forma parte de su propiedad.

—¿De veras?

Estaba asombrada, nunca había pensado en ello, ni había caído en la cuenta de que varios cientos de acres pudieran abarcar un área tan amplia. Si alguna vez había dedicado alguna atención a esta cuestión, había dado por supuesto que sus tierras terminaban justamente al pie de la colina, hasta el final del prado.

—Lo ignoraba. Bien, por supuesto, puede visitar cuanto desee —advirtió que él le dirigía una mirada curiosa, medio divertida, pero impregnada de un halo muy personal—. Debe de creer usted que soy una estúpida al desconocer este tipo de asuntos.

—De ningún modo. Sólo me preguntaba si había adquirido recientemente la finca. Aunque Charlotte no lo mencionó, supongo que debo de estar en lo cierto. Sus tierras se extienden una milla más allá de la carretera, remontan la colina y comprenden la mayor parte de Byers’ Fault. Su camino particular antes constituía la vía principal que conducía a Byers’Fault…, el cruce de carreteras se hallaba exactamente donde tiene ahora el buzón. Además, sus terrenos abarcan una anchura de media milla, por si no está enterada de ello. El viejo cementerio queda precisamente en uno de los extremos.

—¿Cómo ha averiguado esos datos?

—Lo consulté. No puedo pretender excavar donde me interesa sin tener el permiso del dueño, por lo que necesito estar al corriente de quién es el propietario. Le sorprendería comprobar la desconfianza que existe en algunas personas. Podría creerse que a todo el mundo le agrada conocer la historia del lugar en donde vive, pero topamos con gente que no nos autoriza ni a echar un vistazo.

—Hace unos cuatro meses que compramos la finca —contabilizó con la ayuda de los dedos— y hace menos de seis semanas que residimos aquí. Aunque parece que haya transcurrido más tiempo, es una pura sensación. Durante ese período he remodelado algo la casa, he limpiado el estanque y he ayudado a organizar una merienda campestre de una escuela de verano.

Volvió a sentir la misma mirada absorta que le indicaba que estaba considerándola más como mujer que como dueña de una propiedad. Ruborizada, comenzó a descender las escaleras y esperó a que él reuniera los periódicos en un fajo manejable. Después lo condujo a través de la entrada hacia la parte más antigua de la casa: el comedor y la cocina. Seepy observó atentamente la chimenea por espacio de unos minutos, tomó cinco o seis fotografías desde diversos ángulos y, a continuación, la siguió hasta el porche, en donde apareció Robby, dispuesto a ser presentado al visitante y conocer cuáles eran sus intenciones.

—Byers’Fault está ahí arriba —informó Seepy señalando la oscura hilera de espesura hacia el oeste—, tras el prado y la franja de árboles, por donde atraviesa el arroyo. Alberga unos bosques preciosos; sin embargo, hay que ir con cuidado con la hiedra venenosa. Todo lo que queda del antiguo pueblo se resume en unos cuantos cimientos. Lo exploré hace unos años. La población fue destruida por el fuego; por tanto, alimentamos esperanzas de encontrar grandes cantidades de carbón vegetal, y, bajo él, cualquier clase de objeto que date del tiempo del asentamiento. Tal vez hallemos algún tronco íntegro cuyos anillos podamos utilizar como referencia de su antigüedad. De todas formas, carece de gran importancia, puesto que sabemos con anterioridad la fecha de la fundación.

—¿Qué buscáis? —inquirió Robby con su curiosidad habitual.

—Oh, botones, pedazos de loza, botellas de vidrio, monedas, clavos, pedernales, cosas de este tipo. Al excavar en Chester el año pasado, encontramos una vieja caja metálica llena de cartas y escrituras… Resultó fantástico. Uno de mis alumnos publicó un importante libro basándose en ellas.

—No suena muy interesante. ¿No hay ningún tesoro allá arriba?

—Bien, Rob, por lo que a mí respecta, los botones, las botellas y los objetos de ese estilo constituyen tesoros, porque nos hablan de la manera como vivía la gente en ese tiempo. Existen muchos temas sobre los que nadie escribió; ignoramos muchas cuestiones sobre nuestros predecesores. Así que prefiero encontrar una botella que una moneda de oro, porque me aporta más información.

Robby frunció el entrecejo ante tales muestras de inteligencia y se fue corriendo, presumiblemente a poner al corriente al Capitán Bone de la presencia de herejes en las filas. Seepy y Mahlia permanecieron inmóviles mientras lo contemplaban divertidos. Seepy comenzó a señalarle los lindes de la propiedad, acotándola por los ángulos: en el sureste bordeaba con las tierras de los Primack, en el nordeste con el viejo camposanto.

—Es el antiguo cementerio de Chester. Guarda unas piedras muy interesantes, aunque resulta difícil descifrarlas.

—Bien, puede moverse por los alrededores con toda libertad —zanjó Mahlia cuando Seepy hubo agotado el tema de conversación—. Si viene con sus alumnos, visítenos; quizá Robby y yo los acompañemos. Realmente deberíamos comprobar los límites del terreno.

Seepy le entregó su tarjeta, prometió enviarle saludos y, pese a su aparente resistencia, se marchó por fin. Desde la verja se volvió para dibujar un gesto de despedida con la mano.

Mahlia, consciente de su propia reluctancia a verlo partir, murmuró para sus adentros:

—Maldito seas, Badger, no deberías dejarme sola durante tanto tiempo. Mi mente es fiel como las estrellas, pero el resto de mi persona anhela la compañía.

9

—Tu amigo, el Capitán Bone, fue de veras un capitán de barco —dijo Mahlia irreflexivamente a la hora del desayuno.

—Ya lo sé —respondió Robby con rostro inexpresivo—. Yo mismo te lo dije.

A continuación concentró su atención en remover su batido de cacao, hasta formar un remolino en la taza. Mahlia pensó que Robby siempre lo agitaba todo, incluso aquello que convenía dejar en reposo.

Elaine gorjeó lanzando una cucharada de papilla de cereales que atravesó la habitación. Mahlia dejó escapar un suspiro mientras se disponía a recogerla con un paño.

—A lo que me refería es a que fue un capitán de barco de verdad. Era el tatarabuelo de Charlotte Grafton o algo así.

—Ya lo sé —repitió Robby con insufrible voz de adulto—. Él me lo contó, además de muchas otras cosas sobre Charlotte. Tuvo una aventura amorosa muy desgraciada. Su novio murió. Se llamaba Joseph.

Mahlia se estremeció. La voz del niño había expresado una especie de compasión fortuita, una emoción y una comprensión que no se avenían con su corta edad.

—¿De veras? ¿Cuándo sucedió eso?

—Cuando ella era sólo una muchacha. El Capitán Bone afirma que estaban muy enamorados. Él murió de tis…, no me acuerdo del nombre.

—¿Tisis?

—Eso es. Pero, a pesar de estar muerto, él la espera y se reunirán nuevamente.

Sin poderlo evitar, su cara palideció al tiempo que un hormigueo le recorría los brazos, como si se hallara bajo los efectos de una gélida corriente de aire.

—Me parece que debe de aparecer más gente en esa historia —prosiguió Mahlia—. Luego se casó, ¿no es cierto? ¿Y su marido murió también?

—Sí, claro, pero su marido no la esperó. Se fue sin más. El Capitán Bone asegura que no era lo mismo.

—Oh —exclamó y se volvió molesta hacia el chiquillo.

¿Qué pensaría Badger si regresara a casa y oyera a Robby hablar de ese modo? La haría responsable a ella, lo cual sería del todo injusto.

—¿Y que más te explica el Capitán Bone?

—Sobre Charlotte nada más. También conoce las vidas de otra gente, pero dice que no son asunto mío.

—¿Y Mrs. Grafton sí lo es?

—No. Simplemente se debe a que sabe mucho y el Capitán Bone me pide que preste atención cuando ella habla; por eso me contó algo de su pasado, para que comprenda cómo alcanzó esa sabiduría.

Mahlia frunció los labios para reprimir un grito de protesta. Este tipo de conversación no podía explicarse únicamente como un producto de la imaginación de Robby; se preguntaba si aquella actitud era realmente saludable. Estaba segura de que Badger no la consideraría aceptable. Tenía que intentar modificarla. Para ello, necesitaba algo concreto: tal vez concertando encuentros diarios con compañeros.

—Termina la leche —le conminó irritada—. Tú, Elaine y yo vamos a ir a Millingham a comprar unos zapatos para ti, pañales para Elaine y verduras para todos.

—¿Y helado para después de comer?

—También.

—De chocolate con nueces —exigió con voz firme e inquebrantable—. Por favor —añadió al ver la expresión de Mahlia, frase que acompañó con un abrazo para convencerla mejor.

—Si hay —puntualizó cediendo—. Ahora corre a lavarte la cara.

Observó con preocupación su silueta al alejarse. El Capitán Bone estaba convirtiéndose en alguien real a sus propios ojos, y su presencia resultaba inquietante. ¿Cómo lo había descrito Seepy Paggott? Como un converso devorador de la Biblia, un hombre que había desencadenado la quema de una ciudad, el jefe de una banda de villanos asesinos.

«Supongamos, pensó para sí, que se trata del fantasma del verdadero Capitán Bone».

Ejercitó su mente para tratar de mesurar aquella idea. Si fuera el espectro del personaje que había descrito Seepy, lo previsible sería que fuese violento y hostil, quizás incluso que transmitiera su fanatismo religioso. Mas estas expectativas no se ajustaban en absoluto a la impresión que se desprendía de las palabras de Robby.

¿Qué imagen daba de él Robby? La de un hombre compasivo, bondadoso, quizá algo quisquilloso. Alguien que conservaba las cosas para retornarlas a sus verdaderos propietarios, que contaba historias —ciertas o falsas— sobre otra persona a un niño, pero le advertía que su relato estaba destinado a que pudiera comprender sus motivaciones. Sin duda conformaba una extraña personalidad, mas no correspondía a la de un asesino o a la de un fanático.

Entonces, ¿era probable que no se tratara de un fantasma? ¿Se trataba solamente de otro amigo imaginario, un personaje recompuesto con los diferentes elementos de las charlas y conversaciones que Robby había escuchado? Mahlia, decidida a aferrarse a este último supuesto, sacudió la cabeza, al tiempo que se reprochaba su estado próximo a la histeria.

«Por más que intentes convencerte a ti misma de que no crees en los espectros, Mahlia, sabes muy bien que existen», reconoció para sí en un arranque de honestidad. Había penetrado en aquel inframundo, había experimentado fenómenos de ese tipo, los había comprobado con sus propios ojos, y, fuera lo que fuese, debía averiguar de dónde obtenía Robby aquel cúmulo de informaciones; por ejemplo, sobre Charlotte y su remoto amante, suceso que, decididamente, no constituía el conocimiento más adecuado para un chiquillo. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera visto algún melodrama televisivo a escondidas de Mahlia y lo hubiera incorporado después a su mundo interior? ¿Qué le había contado Cindy Robinson? La pequeña ostentaba una curiosa tendencia a utilizar comentarios propios de gente mayor; además, su familia residía en la comunidad desde hacía una cantidad considerable de años, por lo que tal vez se hallaban al corriente de las viejas habladurías sobre la gente de la ciudad. Podían haberse referido a este tema delante de los niños.

—Preparado —anunció Robby entonces desde la puerta, acompañado de su inseparable espada, que Mahlia pretendió no haber visto.

Al final del camino particular giraron a la izquierda en dirección a la antigua carretera de Chester, siguieron por el puente de madera que atravesaba el arroyo, el mismo que manaba del estanque adornado con lirios y a cuyas aguas afluían en este punto otros pequeños riachuelos procedentes de las colinas. En el lado izquierdo se extendían al pie de la umbría floresta verdes pastos y riberas flanqueadas de árboles, mientras por la derecha el mismo bosque hacía caso omiso de la interrupción del prado y la carretera para conformar un muro de penumbra del que emanaba un frescor húmedo que envolvía a quien lo cruzaba.

—Anoche llovió —comentó Mahlia.

—Sí —mostró su acuerdo Robby—. Oye, ¿por qué Mrs. Grafton pronuncia a veces las palabras de una manera tan rara? —inquirió.

—Verás, ése es el acento de la gente de Nueva Inglaterra. Si quieres parecer un verdadero habitante de la zona, podrías imitarla, aunque me temo que a tu padre no le haría ninguna gracia.

Llegaron al desvío lleno de baches de la ciudad de Chester, ahora abandonada y cubierta de hierba, y a continuación penetraron en la confluencia con Chyne Road, la carretera que seguía un trazado paralelo a su ruta a lo largo de media milla en dirección este. El recorrido de otra milla les condujo al puente de hierro que dominaba el río del Molino, a cuyo cauce acudían los numerosos y anónimos arroyuelos. A un lado se alzaban las sórdidas siluetas de tres pisos de ladrillo de los molinos vacíos, que presentaban un estado que reclamaba a gritos una restauración; la otra ribera estaba presidida por el incesante y ruidoso flujo del agua por encima de las compuertas deshechas. Los neumáticos del coche rodaron sobre un cruce de carreteras y luego se hicieron visibles tres campanarios blancos, las calles empedradas y el propio centro comercial de la ciudad de Millingham. Este constaba de dos mercados, una antigua biblioteca cubierta de hiedra cuyo modesto tamaño la hacía pasar casi desapercibida, una pequeña sucursal de unos grandes almacenes y los diversos establecimientos sin los cuales sería incapaz de sobrevivir el hombre moderno: las tiendas de electrodomésticos y los locales de venta de coches nuevos y usados.

—Millingham —exclamó Robby plenamente satisfecho con la población.

En ella había helados y un almacén de juguetes y ambas cosas resumían todo cuanto era deseable para él.

—A mí me parece que Millingham es un lugar apacible —apuntó Mahlia— y creo que sería una muestra de cortesía dejar la espada en el coche. No es conveniente alardear de ellas cuando no son necesarias.

—¿Piensas que sería de mala educación? —preguntó sin gran convencimiento pero un tanto preocupado, ya que consideraba que la mala educación configuraba una de las condenas más firmes de Badger.

—Sí, más bien sí. Y ahora en marcha. Primero compraremos tus zapatos y después los comestibles.

Salió del coche y abrochó la sillita de Elaine, cargándose el risueño bebé a la espalda con un trasiego vertical que provocó su alborozo. Robby apenas opuso resistencia a que le tomara la mano. Cuando atravesaban la calle, se detuvieron al oír que alguien la saludaba. El enorme y anguloso coche de los Duplessis estaba parado en medio de la calzada y de una de las ventanas sobresalía la lánguida mano de Jessie Casternaught Duplessis, que le hacía señas para que se acercara.

—Mahlia Ettison. ¡Déjame ver a la pequeña!

Su voz sonaba como un arrullo, como una parodia del interés de una abuelita. Su tono puso en estado de alerta todos los sentidos de Mahlia, la cual, no obstante, dedicó a su interlocutora la mejor sonrisa que exigían los cánones de urbanidad.

—¿No tiene nietos? —preguntó sorprendida al percibir la breve expresión de hostilidad que veló por un instante el rostro de la mujer como una sombra.

—No, no he tenido esa suerte. Es preciosa. ¿Cómo se llama, Mahlia?

—Elaine.

—Elaine. ¿La Doncella de los Lirios? ¿Y cómo está hoy nuestro hombrecito?

Jessica Casternaught Duplessis se asomó por la ventanilla del coche y alargó una mano para acariciar el cabello y la mejilla de Robby, mas éste retrocedió rápidamente y se cubrió con ambas manos la cabeza en un intento de demostrar la ofensa inferida a su dignidad. La mujer soltó una breve carcajada, al tiempo que se volvía hacia alguien que estaba sentado junto a ella en el asiento del coche.

—Lois, ¿no es una delicia? No se conocen, ¿verdad? Mahlia, mi hija Lois. Mrs. Ettison, Lois. Es la señora que compró nuestra vieja casa.

Mahlia estrechó la bronceada y enflaquecida mano que se le tendía mientras ofrecía educadamente su sonrisa a otro de los miembros de la familia Duplessis; observó en ella el mismo tipo de cara, similar sonrisa e idénticos cabellos.

—Hablando del tema —prosiguió Jessica—, tengo entendido que ha transformado el viejo abrevadero de las vacas en un hermoso estanque.

Mahlia asintió con la cabeza.

—Me gustaría creerlo.

—¿Tuvo algún problema?

—¿Problema?

—Con el estanque. ¿Con… eh, el drenaje?

—En absoluto. Lo único que se necesitaba eran algunas plantas alrededor.

Más, en su interior, recordó el infeliz hallazgo. Pero este asunto no concernía realmente a nadie. ¿Qué pretendía averiguar aquella mujer?

—Bien, encantada de haberla visto. Me ha alegrado volver a encontrarte, Robby. Espero que pronto se repita.

Dicho esto, se inclinó hacia adelante y golpeó el cristal para indicar al conductor que arrancara el coche. Lois no había pronunciado palabra, sino que, a duras penas, se había limitado a hacerse eco de la presentación.

—No me gusta esa señora —aseveró Robby.

—Veamos, Rob.

—No me gusta y no me gusta. Yo no soy delicioso. Eso se dice de las niñas.

—¿Te refieres a lo que sabe a azúcar, especias y cosas ricas?

—Sí. Es lo que afirma Charlotte. Asegura también que estoy relleno de colas de perritos. Y caracoles. Y de otra cosa.

—Tijeretas —completó Mahlia.

—No sé lo que es eso.

—Yo tampoco —admitió Mahlia observando la forma cuadrada del Rolls que giraba la esquina.

Concluyó que realmente se trataba de una mujer y una familia extrañas.

Tras comprar los zapatos y los comestibles, se encontraron con Claude Paggott a la puerta del único motel decente de Millingham.

—¡Mrs. Ettison! ¡Mahlia! Hola, es fantástico verla de nuevo. Tengo algo que contarle. Espere un momento. Quiero que conozca a alguien —se volvió e hizo una señal y acudió una muchacha delgada vestida con téjanos y una blusa estampada con estas palabras: «Los arqueólogos lo excavan».

—Marcia Talent, mi prometida. Mahlia Ettison y su hijo —presentó rebosante de alegría.

—Mi hijo, Robby —finalizó la frase Mahlia, al tiempo que sonreía ante su indudable entusiasmo.

—Marcy trabaja como mi ayudante esta temporada. Teníamos planeado ir hoy a Byers’Fault para realizar una exploración preliminar.

—Estoy impaciente por llegar allí —comentó con tono frío y condescendiente la muchacha. Había dirigido una rápida mirada a Mahlia con sus pálidos ojos de animal depredador y ahora torcía unos labios finos y rojos en una mueca que representaba una sonrisa—. Es muy amable al concedernos permiso para excavar, encantada de conocerla. Lo siento, pero debo irme rápidamente. Te ruego que me perdones, Seepy, prometí a Natalie que la llamaría esta mañana antes de las diez y es precisamente esa hora.

Seepy hizo un gesto de despedida, luego se volvió de nuevo hacia Mahlia y Robby con una amplia sonrisa, sin haber acusado, al parecer, el brusco e insociable comportamiento de Marcia. Por encima de su hombro, Mahlia divisó una silueta familiar que giraba la esquina y se dirigía hacia ellos. John Duplessis. De modo que toda la familia se hallaba en la ciudad; momentáneamente su corazón aceleró sus latidos.

—He averiguado de qué se trataba aquel objeto esculpido que encontró en su casa —informó alegremente Seepy—. Llamé a un amigo antropólogo que estuvo durante un tiempo en el Caribe y opina que, según mi descripción, el dibujo labrado en la madera es probablemente un vévé. Dos concretamente, uno a cada lado de la pieza de caoba.

—Estupendo —exclamó Mahlia—, lo malo es que desconozco el tema.

—Oh, ¿cómo podría explicárselo? Veamos. Supongo que es una especie de fórmula o símbolo de invocación, utilizada para llamar a ciertas deidades africanas denominadas loa. Probablemente se remonta a la época del tráfico de esclavos y es posible que algún esclavo los realizara, o tal vez alguna de las esposas de John Byers. A mi entender, cuenta con varios siglos de antigüedad. Se lo devolveré más tarde, si no le importa. Querría enseñárselo a Lars Sigurdson. Es la persona a quien…

Su efusiva explicación se vio interrumpida por la llegada de John Duplessis, quien saludó a Mahlia como si se encontraran a solas.

—Hola, Mahlia Ettison. Nos conocimos en la fiesta campestre, ¿se acuerda de mí? John Duplessis —se había acercado a ellos mientras Seepy hablaba y, en este instante, se dirigía al arqueólogo para agasajarlo con una de sus encantadoras sonrisas—. A usted no tengo el gusto de conocerlo.

—Seepy Paggott —se presentó, estrechándole la mano—, de la Universidad. Hemos venido para realizar unas pequeñas excavaciones en la zona.

—¿Excavaciones?

—En Byers’Fault. Oh, quizá también exploremos el antiguo emplazamiento de Chester —hizo una mueca—. Ya hemos encontrado valiosos objetos de interés en la casa de Mahlia…, de interés desde un punto de vista histórico, por supuesto.

—¿De veras?

La atención que reflejó su rostro y la mirada que le dedicó a hurtadillas causaron un profundo efecto en el interior de Mahlia: un escalofrío que parecía configurar una especie de presentimiento.

—Oh, sí. Mahlia descubrió una habitación secreta —continuó Seepy con entusiasmo— llena de artefactos.

—¿De qué tipo? —inquirió John.

El tono de voz empleado la situó en una embarazosa situación al recordarle que la habitación secreta, si tal nombre podía dársele, se hallaba en su antigua casa, lo cual le otorgaba cierto derecho a manifestar una legítima curiosidad acerca de su contenido.

—Basura —aseveró con firmeza—, excepto para la gente como Mr. Paggott, que adora los periódicos y los objetos antiguos. Me temo que todo ello se encuentra fuera de mi discernimiento. Ah, por cierto, volví a encontrarme con su madre hace unos minutos, y con su hermana Lois.

—Sí, claro, está reuniéndose toda la familia para celebrar uno de los encuentros que organiza Jessie. Seguramente será la semana próxima —se volvió hacia Seepy, dispuesto a proseguir la conversación.

Elaine se revolvió a su espalda y balbuceó quejumbrosa. Al oírla, Mahlia retomó bruscamente contacto con el presente.

—Seepy, me alegro mucho de haberle visto. Suerte con las exploraciones. John, siento tener que dejarles, pero tengo que cambiar a la pequeña y todavía me quedan dos recados pendientes. Hasta pronto.

Se despidió con un gesto de la mano y una sonrisa; se sentía como si emprendiese la huida, aunque ignoraba de qué.

—¿Por qué tenemos tanta prisa? —protestó Robby, que había escuchado boquiabierto a Seepy prestándole toda la atención de que era capaz.

—Elaine está mojada. Y además tengo que ir todavía a otros dos sitios.

—Siempre está mojada. ¿Yo también lo estaba cuando tenía su edad?

—Probablemente, como la mayoría de los bebés.

Cuando llegaron al coche, vio a Seepy que continuaba con sus profusas explicaciones dedicadas a John Duplessis, al tiempo que gesticulaba con los brazos y señalaba con la mano mientras el otro hombre asentía sin demostrar excesivas muestras de curiosidad. Al alejarse, advirtió que Seepy regresaba al motel, seguido de la mirada de John. En el momento en que pasó a su lado, éste levantó la vista y la saludó sonriente y con ojos vivarachos. Mahlia cobró instantáneamente conciencia de su aspecto: la camisa que llevaba estaba arrugada a causa de las correas, con manchas de humedad provocadas por las babas de Elaine, y, además, tenía el cabello desordenado. Se lo alisó cohibida y le devolvió el saludo con cuidado de no exteriorizar un entusiasmo excesivo. Era demasiado guapo. A juzgar por lo que dedujo de su encuentro con Jeannie Horan, disponía de cuantas mujeres deseaba y Mahlia no quería dejarle la impresión de que podía ser una de ellas.

Decidida a no pensar en John Duplessis ni en ninguna otra persona, prosiguió con las compras y tomó el camino de vuelta, amenizada por las peculiares melopeas que entonaba Robby: alguna supuesta canción de marinero que le había enseñado el Capitán Bone.

10

Escasamente una hora después de haberse despedido de Mahlia, Seepy Paggott trataba de abrirse camino entre dos abetos descomunales para otear el claro que circundaba los matorrales que cubrían los altozanos de Byers’Fault. Sabía que Marcy estaría esperándole mientras efectuaba aquella intempestiva expedición, pero la imprevista ocasión de conocer a alguien que había encontrado artefactos en la zona le había resultado una tentación irresistible. Había considerado acertada la recomendación de que fuera solo. Seepy anteriormente había tenido contacto con reclusos y con personas que habitaban en solitario las montañas. Algunos eran tan esquivos como las mismas cabras monteses y sólo se avenían a tener algún trato con gente que les inspirara la mayor confianza. Seepy se vanagloriaba de su capacidad de adquirir un aire de inocencia en los momentos precisos. Sobre todo cuando tenía que enfrentarse con granjeros, propietarios de tierras, o con viudas, todos ellos tan desconfiados como un perro viejo. Adoptó su más tierna expresión de desvalimiento y echó una ojeada a través de los árboles. Si el informante que había encaminado sus pasos hacia ese lugar se hallaba en lo cierto, el refugio del eremita debía de encontrarse aproximadamente en el centro de la antigua ciudad, por entre los montículos plagados de maleza, el único vestigio que quedaba de los hogares que habían albergado un día la población que fundara John Byers.

—¿Mr. Carfor? —llamó—. Mr. Carfor, ¿podría hablar un momento con usted, por favor?

No hubo respuesta. Se adentró en el calvero, al tiempo que escudriñaba el área en busca de algún indicio, mas topó con un silencio absoluto; no se escuchaba ni un soplo de aire ni el gorjeo de un pájaro. Miró hacia abajo con el oído atento para registrar el más mínimo ruido. Nada.

—Mr. Carfor, me han dicho que usted podría ayudarme. Estoy dispuesto a recompensarle por la información que pueda aportarme. Soy profesor de Historia en la Universidad.

Profesor de Historia era la denominación que más se aproximaba a su verdadero oficio. Utilizó esta presentación, ya que era probable que el individuo no comprendiera la palabra «arqueólogo» y no era recomendable propiciar confusiones.

—He venido a realizar algunas excavaciones en Byers’Fault. Busco objetos que hubiera podido dejar la gente que vivió en estos parajes: botellas, trozos de porcelana, ese tipo de cosas.

Debía poner un cuidado especial para no aludir a tesoros ocultos. Esa simple mención sellaba con la mayor rapidez cualquier boca, debido a los sentimientos que podía despertar hallarse literalmente encima de un tesoro.

Por toda contestación obtuvo un leve susurro procedente de los árboles, como si se hubiera producido un roce de hojas secas. Avanzó unos pasos, deteniéndose de pronto al oír un crujido idéntico y advertir que caminaba sobre una especie de grafismo trazado en el suelo. Las líneas habían sido dibujadas con harina o con algún otro comestible; sin duda se trataba de un dibujo realizado a propósito. Alguien se había ocupado de alisar el terreno y limpiarlo de hojas.

El hombre que habitaba aquel lugar no era simplemente un alma solitaria, sino que además practicaba algún tipo de ritual. Contempló fijamente los trazos. ¿Era polen? De todas formas, se trataba de alguna sustancia amarillenta. Los indios de la zona suroeste hacían uso del polen; sin embargo, la personalidad de Carfor parecía bastante alejada de toda influencia Hopi o Navajo. No lograba explicarse el objetivo de aquellas líneas. ¿Representaban un tipo de cruz ornamental? Seguramente se basaban en alguna técnica de brujería dispuesta para ahuyentar a los malos espíritus, como los policías y los guardas forestales y otra serie de tipos molestos.

—¿Mr. Carfor?

La misma quietud y, de nuevo, un susurro, más cercano esta vez. Seepy se convenció a sí mismo de que el eremita se encontraba justo detrás de la espesura y se aproximaba, espiando mientras tanto entre las ramas. Si se limitaba a quedarse donde estaba, tal vez el hombre se habituaría a su presencia y se decidiría a dirigirle la palabra. Seepy sacó su pipa, inició el largo proceso de llenarla y encenderla, y después permaneció inmóvil con la cabeza envuelta en humo.

En el claro, bajo la penumbra de los árboles, había un niño desnudo. Seepy apartó la pipa de sus labios, agitó las manos para dispersar la humareda, y la visión se esfumó; probablemente se trataba de una forma ilusoria creada por el humo y las sombras. Se pasó la mano por la nuca; sentía el cabello erizado y un inexplicable escozor. Luego se encogió de hombros inquietamente. Reinaba demasiada calma en aquellos parajes. Deberían escucharse los trinos de los pájaros. Aun en el supuesto de que el eremita se hallara inmerso en el bosque, las aves tendrían que haber reemprendido su habitual parloteo, los propios comentarios territoriales acostumbrados de una cálida tarde de verano. Cuando visitó la zona el año anterior, los pájaros carpinteros no cesaban de cantar a pleno pulmón a fin de acotar su zona de anidamiento, produciendo un continuo ruido al repicar sobre los árboles.

Estaba todo demasiado tranquilo, estremecedoramente solitario. Mr. Carfor debía de hallarse ausente, en el supuesto de que alguna vez hubiera morado en aquellos bosques; por tanto, era preferible regresar a Millingham y presentar sus disculpas a Marcy.

De improviso vislumbró al eremita: una oscura figura que resaltaba entre los árboles con su pechera blanca y su andrajoso sombrero, rodeado de niños… desnudos que parecían correr en dirección a Seepy como si estuvieran conformados con humo o neblina. Incrédulo, se quitó las gafas para frotarse los ojos. Sintió que alguien se las arrebataba como bromeando y, a tientas, trató de recuperarlas de la mano del pequeño. Únicamente percibió aterrorizado el tacto reseco de una piel apergaminada que se pegaba a él un instante, antes de que sus ojos estuvieran al alcance de las diminutas y terriblemente afiladas uñas de aquellas manecitas…

11

Cuando el teléfono sonó a media tarde, Mahlia, aun antes de descolgarlo, experimentó la certeza de que era John Duplessis.

—Se marchó tan deprisa que no tuve ocasión de preguntarle si querría asistir conmigo a una representación del Festival Universitario Shakespeare el sábado. A veces ofrecen una sorprendente calidad, otras un espectáculo tremendamente malo, pero ¿no cree que constituye un deber cívico respaldar sus esfuerzos?

«No», pronunció mentalmente. «No, no debo dejar solos a los niños».

—¿Dónde es? —preguntó en voz alta, haciendo caso omiso de sus propias advertencias—. ¿En la Universidad?

—Oh, no, de ningún modo —contestó riendo—. Incluso mi dedicación a los deberes de ciudadano me excusaría de soportar dos horas de viaje de ida y otras dos de vuelta. No, la representan en la sala de actos de Millingham. Preparan cada año una obra para su gira, con un mínimo presupuesto para vestuario y una precaria iluminación, a fin de ilustrar a los benditos paganos. Acepte mi invitación.

—Tendré que conseguir una canguro —temporizó, horrorizada consigo misma.

«Por el amor de Dios, ¿acaso me ha hipnotizado este hombre?», fue su reprobatorio comentario interior.

—Por supuesto. Por un momento había olvidado que tenía a los pequeños en casa. Volveré a llamarla mañana martes. ¿Por la tarde?

—De acuerdo. Puede ser divertido —se escuchó decir mientras otra parte de sí misma la laceraba con severidad: «No, no obras correctamente, Mahlia. No debes acceder».

—Oh, por cierto —prosiguió, para terminar de desarmarla—, también vendrán mis hermanas, Lois y Harriet. Incluso quizá se aventure mi hermano Bill, aunque de ordinario detesta toda manifestación artística. Hasta es posible que Jessica nos acompañe, si conseguimos sacarla de casa. Sé que no le gustaría acudir a un encuentro a solas, ya que su marido se ha ausentado, debido a las típicas habladurías de las pequeñas ciudades.

A continuación colgó. Mahlia sentía el zumbido del teléfono en los oídos.

—Le dije que debería haber ido a Louisiana para ese asunto… —escuchó que alguien susurraba quedamente en la línea.

Después se hizo el silencio y entonces advirtió que todavía retenía el auricular en la mano con la respiración entrecortada.

—¿Qué pasa? —preguntó Robby con las cejas arrugadas expresando una profunda preocupación—. Estás muy rara.

—Nada, de veras —colgó el aparato con sumo cuidado, con la sensación de quien deposita algún tipo de explosivo—. Lo que ocurre es que he aceptado una invitación para ir al teatro con los Duplessis el sábado por la noche y me preguntaba si sería conveniente dejaros a Elaine y a ti en compañía de Georgina. Hasta ahora nunca lo he hecho.

—Bueno, no puedes quedarte sentada aquí durante el resto de tus días —replicó—. Eso es lo que dice el Capitán Bone. Lo que importa es cuidar con quién te asocias. Estoy seguro de que al Capitán no le agrada Mr. Duplessis.

Afuera, junto a la ventana, un mirlo saltó de izquierda a derecha para balancearse en una rama, mientras dirigía su canto a su pareja escondida entre las hierbas del borde del arroyo. Un leve viento sacudió la ramita, moviendo a un tiempo al pájaro, que levantó el vuelo para seguir el curso de la brisa sin dejar de llamar a su compañero. Mahlia permaneció callada, atrapada en aquel instante; se recomendaba no preguntar, mas finalmente no pudo evitarlo.

—¿Te dijo por qué motivo?

—No. No me ha explicado nada de él. Pero, sencillamente, yo creo que no le gusta.

«Actúa de guardián del hogar», meditó Mahlia. «Incluso con cinco años de edad, asume la tarea de mantenerme intacta para su padre y no considera apropiado que salga con otros hombres».

—¿Qué te parecería si fuera con Seepy? —inquirió, convencida de que Robby y el Capitán Bone expresarían idéntica desaprobación.

—Seepy me parece bien —sentenció Robby de modo imprevisto—. Sería divertido. Tengo hambre. ¿Puedo comer un poco más de helado?

—Sólo si me prometes que vas a hacer la siesta después.

Robby revolvió el helado hasta convertirlo en una pasta, luego se dedicó a formar montañas con ella en un intento de alargar en lo posible el manjar. Mahlia desistió de esperar a que terminase y se dispuso a llamar a Georgina mientras él la seguía con ojos acusadores desde su silla. No contestaba nadie. Probablemente estaba en casa de alguien al cuidado de algún niño, o ayudaba a Charlotte Grafton a cultivar el enorme huerto que la familia tenía junto a la casa de su hija.

Mientras Robby dormía, escuchó un coche que se aproximaba y se dirigió anhelante a la puerta con la esperanza de recibir una carta certificada de Badger. Para decepción suya, halló simplemente a Ossie Jeremy, cargado de botes de pintura y herramientas.

—Disponía de un rato libre esta tarde y estimé que podía aprovecharlo para colocar las barras para la ropa y pintar la habitación tal como me había encargado. Me tomará solamente una o dos horas; Georgina ya me ha avisado de que lo han limpiado todo.

—Sí. Vino ayer con un hombre y cargaron los trastos en un camión viejísimo hasta dejar el recinto más vacío que la cáscara de un huevo.

—Bien, ésta es pintura blanca de gran calidad que había reservado para este trabajo. Si se pinta un armario, no tiene sentido estrujarse los sesos para escoger un color u otro. Lo mejor es dejarlo blanco y se acabó el problema. Encárguese de mantener a distancia a su endiablado chiquillo hasta que termine, si no me removerá la pintura cuando esté de espaldas y manchará por todas partes. Cuando acabe cerraré la puerta y dejaré la llave en la repisa de la chimenea.

Sin mediar más palabra se dirigió penosamente al piso de arriba, donde prosiguió su paciente e interminable monólogo.

Llegó otro coche, un curioso automóvil, que pasó primero de largo ante la verja, se paró luego para girar trabajosamente con objeto de tomar el desvío y se aproximó después vacilante, como presa de la duda. Mahlia acudió a abrir la puerta, y encontró a la muchacha que había conocido por la mañana en la ciudad; ésta se movía febrilmente, y daba golpecitos con los pies en actitud de arrogante impaciencia.

—Marcy Talent, Mrs. Ettison, ¿se acuerda de mí? Nos ha presentado Seepy esta mañana. Bien. ¿No lo habrá visto? Habíamos acordado encontrarnos en la cafetería a las once y media para venir después aquí, pero no ha aparecido —mientras hablaba tenía clavada en Mahlia una mirada desafiante, como si la acusara de la escapada de Seepy.

Mahlia consiguió mantener un tono de voz agradable a pesar de la hostilidad que la iba ganando.

—Cuando hemos ido hacia el coche estaba hablando con otra persona, Marcy. Después, al retroceder, lo he visto entrar en el motel. No estoy muy segura, pero creo que debían de ser las diez y media aproximadamente.

—Oh, en ese momento lo he visto yo también. Telefoneaba desde el vestíbulo y él lo ha atravesado. Nos habíamos citado en la cafetería una hora más tarde, y, tal como le he dicho, no se ha presentado. Tenía todas las cosas en el coche y las llaves en el interior. Le he dicho mil veces que lo cierre, pero es un ingenuo sin remisión que cree que toda la gente es buena. Le he traído el…, ¿cómo se llama?, ese dibujo grabado en madera de caoba. Seepy llamó anoche a Lars Sigurdson, del departamento de Antropología, para averiguar de qué se trataba y cuando Lars volvió a llamar me puse yo al teléfono.

—Todavía no comprendo exactamente su función.

—Bueno, queda un poco fuera de mi terreno. Según el profesor Sigurdson, es de origen africano. Una especie de interpretación simbólica del nombre del loa, es decir del dios. En realidad no es africano propiamente, sino de derivación africana; Sigurdson se inclina por Haití o algún otro lugar del Caribe. El profesor trabajó allí durante bastante tiempo en los años setenta. Sin embargo, no ha hecho nada que valga la pena desde entonces, y, no obstante, Seepy lo encuentra un hombre admirable, sabe Dios por qué razón.

—¿No es alguna especie de souvenir para turistas?

—Seguramente no, pero personalmente me permito poner en duda que sea una pieza de valor —repuso con mal disimulada sorna—. Creo que Seepy opinó que probablemente era antiguo, mas no ha realizado las pruebas pertinentes. Está en el maletero del coche de Seepy. Si lo desea, se lo devolveré ahora, aunque Seepy quería llevárselo para que lo viera Lars.

Su tono daba por supuesto que sólo un idiota dejaría pasar esa oportunidad, pese a que, por otra parte, considerara a aquel hombre como un incompetente. Mahlia se sintió repentinamente cansada de aguantar su presencia y dejó de tomarse en serio el tema.

—Quédese con ella de momento. No he visto a Seepy. Es raro que no haya acudido a la cita, pero estoy convencida de que debe de haber alguna explicación. ¿Encargó que le dieran un mensaje en el motel?

—Sí. Le dije que estaría aquí y que, si no aparecía, le dejaría el coche en la comisaría y tomaría el autobús de regreso. Ya he hablado con Stephen Ware, del departamento de Policía, al que ya conocía del año pasado, cuando nos concedió el permiso para realizar excavaciones en Chester.

—Bien, descuide, le transmitiré su mensaje si viene por aquí —aun cuando deseaba intensamente que la muchacha desapareciera, no podía desprenderse de su sentido de la hospitalidad—. ¿Le apetece una taza de té? ¿De café tal vez?

—No, de veras. He bebido unas diez tazas de café mientras esperaba a Seepy, y para regresar tendré que tomar el autobús de las cuatro, así que es mejor que no me entretenga. Si es tan amable, déle mi mensaje. No alcanzo a entender qué ha podido ocurrirle.

Se fue. Tras efectuar uno de sus laboriosos giros al volante, bajó por la pista de la finca para salir a la vieja carretera de Chester y desviarse luego a la izquierda, en dirección a las urbanizaciones colindantes con Chyne Road y desaparecer por el lado este. Mahlia se pasó la mano por la frente; no había experimentado el dolor de cabeza durante los dos o tres últimos días, sin embargo había comenzado a sentirlo desde el momento en que la muchacha había preguntado por Seepy.

—¿Adonde ha ido Seepy? —Era Robby, que, con ojos soñolientos, se aferraba a su espada buscando consuelo, como si fuera un oso de peluche.

—Su novia no lo sabe, cariño. Parece que se ha ido caminando a algún sitio.

Repentinamente, sin ningún motivo aparente, Robby rompió a llorar. De sus ojos manaban unos lagrimones grandes como gemas.

—Seepy. Pobre Seepy —exclamó; a continuación adoptó un tono quejumbroso de chiquillo—. Tengo sed.

Le dio algo de beber y tomó dos aspirinas, volvió a poner a Robby en la cama, lo arropó cuidadosamente y permaneció sentada mientras miraba cómo dormía, con su cara sonrosada y tierna bajo los húmedos bucles de cabello. La jaqueca era cada vez más intensa; decidió tumbarse a su lado con la esperanza de que una siesta le calmaría el dolor.

Al despertar, Robby estaba muy ocupado: planificaba la represión de una insurrección de piratas y no recordaba nada, al parecer, de su anterior desdicha. Mahlia pensó que habría tenido probablemente alguna pesadilla, al igual que ella misma. Ciertamente, el sueño no había logrado aplacar en absoluto la migraña.

Ossie Jeremy había concluido su trabajo y se había ido ya; como indicara, había cerrado la puerta con llave y ésta la había dejado sobre la repisa de la chimenea. Mahlia la cogió y abrió la habitación, contempló la prístina estancia que exudaba el fuerte olor de la pintura reciente y luego se apresuró a cerrarla nuevamente con llave. Tan sólo se trataba de un armario antiguo y grande.

El día le reservaba todavía un nuevo visitante. Con el atardecer sonó la bocina de un coche, tras de lo cual Jeannie Horan se adentró con mano experta en la propiedad hasta pararse ante la puerta con gran estrépito de grava.

—Hola, Mahlia, he venido a traerte un regalo —anunció mientras salía del automóvil con un cesto en la mano—. Un regalo para dar calor al hogar. Encontré dos cajas, y está tan delicioso que tenía que compartirlo con alguien.

—¿Calor de hogar? ¡Pero qué cantidad de botellas! ¡Jeannie!

—Sí, bien, ¿y por qué no? Seguro que no te ibas a permitir ninguna celebración hasta el regreso de Badger, ¿no es cierto? Pero te mereces al menos una, ¿verdad? Entonces, ¿qué mejor que una pequeña reunión con una nueva amistad para brindar por tu nueva casa? ¡Y con un vino añejo! Mira —levantó una de las botellas del cesto y acarició la etiqueta—. Cháteau Hortevie, 1978, St. Julien. Fantástico. Pensé que podríamos tomar un poco las dos, acompañado de galletas y paté, que casualmente tengo dentro del coche, mientras Robby se dedica a matar dragones, y antes de que tenga que irme a casa a preparar la cena para la familia. ¿Qué te parece?

Mahlia se encogió de hombros. ¿Qué pensaba? Sería difícil hallar alguna objeción y francamente no sentía ningún deseo de presentar ninguna.

—Jeannie, ha sido una excelente idea. Muchísimas gracias.

—No puedo quedarme mucho tiempo. Sólo el necesario para tomar una copa —posó un sinuoso brazo sobre los hombros de Mahlia, abrazándola—. Por otra parte, quería darte las gracias por la ayuda que me prestaste con los pequeños.

—Fue un placer.

—Tonterías. Actuaste siempre con una determinación inflexible. Noto al instante cuando alguien se fuerza a trabajar. ¿Qué pretendías, mantenerte ocupada?

Mahlia enrojeció, se volvió para ir a buscar las copas y el sacacorchos, al tiempo que intentaba recuperar la compostura.

—Sí, Jeannie, buscaba algo para llenar el tiempo. Incluso con Robby y la niña, las horas me pesan como una losa. Será un alivio tener de nuevo a Badger en casa.

—Bien, tómate una de estas botellas con él cuando regrese. Y cuídate mientras tanto, pequeña. Algunas sanguijuelas pululan por estas colinas.

Tomó una rebanada de paté, con intención de añadir algo, sin embargo sacudió la cabeza y optó por realizar algunos comentarios inofensivos acerca del tiempo. Charlaron, sin tocar ningún tema importante; entretanto el sol descendía detrás del quebrado lindero del bosque.

—¿Sabes? —Comenzó Jeannie dirigiendo la mirada hacia el oeste, a la última hilera de árboles—, hasta ahora no había advertido lo cerca que se halla Byers’Fault. Debe de estar a unos cuantos pasos a través del bosque.

—En efecto. Ayer precisamente di permiso a miembros de la Universidad de Vermont para excavar allá arriba.

Efectuó una detallada descripción de Seepy y Marcia Talent sin molestarse en ocultar la simpatía que le inspiraba aquél y el desagrado que le producía ésta.

—Curioso. ¿Qué puede haberle sucedido? Otra cosa: al encontrarte tan cerca de Byers’Fault, no me cabe duda de que puedes contemplar la casa de los Duplessis desde aquí. Mira, ¿ves la segunda loma? Detrás existe una carretera. La mansión de los Duplessis se alza casi en la cima de ese montículo. Si te levantas temprano por la mañana, estoy segura de que observarás el reflejo del sol en los cristales de las ventanas. Apuesto a que John Duplessis puede examinar el interior de tu dormitorio con su telescopio.

—¿Telescopio? —balbuceó Mahlia.

—Oh, está pirado por la astronomía. Al menos me hizo esa confidencia —Jeannie miró de soslayo a Mahlia, y captó la mezcla de aprensión y curiosidad que la invadía—. Me dijo que tenía un telescopio y supongo que todavía debe conservarlo. Tampoco has de preocuparte, simplemente limítate a mantener bajadas las persianas, querida. Por otra parte, Mahlia, cuidado con él —se ruborizó—. Escucha la voz de la experiencia. Es un verdadero seductor, un condenado hipnotizador diría yo, así que extrema cualquier tipo de cautela. Dios mío, qué tarde es. Tengo que irme a toda prisa.

Se levantó al punto de la silla y ya estaba dentro del coche antes de que Mahlia acertara a emitir algún comentario. Las ruedas giraron haciendo saltar la gravilla y el automóvil tomó el camino para alejarse en dirección a Millingham. Robby salió corriendo del establo.

—¿Puedo beber un poco de vino?

—Si te apetece… Pero con agua, ¿eh?

Tomó un sorbo, hizo una mueca, tragó una o dos veces más para demostrar que apreciaba el brebaje y después salió de estampida con un buen cargamento de galletas en las manos.

—Dentro de media hora estará lista la cena —avisó; no obstante, no realizó ningún movimiento para ir a prepararla.

Las sombras se alargaban. Su cabeza parecía a punto de estallar a causa de aquel martilleo rítmico que no lograba apaciguar. Estaba casi exhausta del dolor. En la lejanía del interior del bosque se oyó un ruido medio amortiguado, como de un grito sofocado.

«Será una lechuza», opinó, aunque no del todo convencida. Luego escuchó los disparos: tres, separados en una secuencia deliberada que implicaba una señal.

Aguardó. El sol se recortaba entre la línea de las colinas como un sangriento lobo, se iba ocultando tras el oscuro y abrupto límite de la arboleda hasta convertirse en una fina línea roja, en un brillante filo de navaja.

Entonces divisó la robusta figura de Paul Goode que, tras emerger de la distante espesura, caminaba pesadamente hacia su casa, cabizbajo; se percibía como algo siniestro en su forma de andar.

Cuando alzó la mirada en dirección a ella desde los escalones del porche, su rostro reflejaba a retazos la penumbra y el resplandor que se desprendía de las ventanas.

—Mrs. Ettison, perdone la molestia, pero debo utilizar su teléfono.

Le indicó el camino sin formular pregunta alguna, pues temía conocer ya lo ocurrido. Todas las premoniciones a las que había rehusado atender durante semanas, durante meses, pugnaban por abrirse paso en los confines de su conciencia. Las contuvo; se mantuvo rígida y se negó aún a tomarlas en consideración, pese al dolor que intensificaba su furia hasta casi cegarla.

Apenas alcanzó a advertir cómo llamaba al coronel y a la ambulancia. Robby acudió a su lado y se quedó de pie junto a ella, llorando desconsolado mientras repetía una y otra vez sus anteriores palabras.

—Pobre Seepy. Pobre, pobre Seepy.

La voz del niño obró como un ensalmo que abatió las compuertas, el dolor entró en erupción y la visión se adueñó de ella, incontenible como una marea.

12

Afuera, en la turbadora oscuridad, el viento del norte comenzaba a arreciar. Mahlia yacía en la cama, donde la había depositado Paul Goode, tras subirla por la escalera con tanta ligereza como si se hubiera tratado de Robby. Robby se hallaba acurrucado a su lado, medio cubierto con una manta, con los ojos abiertos de par en par, inmóvil como un animalillo asustado. Una vez despejadas las brumas de su cerebro, había llamado a Molly desde el dormitorio. No podía obrar de otro modo. No importaban ya las promesas que hubiera hecho ni las erróneas decisiones que hubiera tomado. Los deseos de Badger eran ahora irrelevantes. La turbulenta miscelánea de negros, rojos y grises que componían su visión había implicado una clara amenaza, para sí misma y para Robby. La había sentido fluir en su interior como un terrible e impetuoso torrente y sabía que hubiera sido del todo absurdo pretender hacerle frente a solas.

Molly había prometido que estaría allí antes del alba. Oh, Dios sea loado, Molly iba a venir, acompañada, tal vez de Martha y Simoney, si les era posible ausentarse tan repentinamente; no obstante, Molly había insinuado que quizá Martha no estuviera dispuesta a ir, pues estaba enfadada por la conducta de Mahlia. La propia Molly se había mostrado también molesta con ella, aunque no tanto como para no poder escuchar. Mientras esperaba, Mahlia experimentaba una curiosa mezcolanza de alivio y culpa: alivio ante la certeza de que vendrían; culpa por haberlas llamado cuando había prometido lo contrario a Badger, más precisamente por haberse avenido a formular aquella ilógica promesa que sólo el decidirse a romperla le había deparado cierto sosiego. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? ¿Meter a los niños en el coche e irse sin más dilación? ¿Regresar a Nueva York y llamar a la puerta de Vivían?

—Vivían, disculpa las molestias, pero esa casa de campo está encantada. Hay algo allí que mata a la gente. Tuve una visión, y creo que yo seré la próxima víctima.

¿Cómo transmitir la sensación de vivir bajo una amenaza, el horror, el miedo descarnado que había desencadenado la visión? ¿Cómo explicar a un tiempo su insidiosa vaguedad? ¿Cómo expresar que alguien podía experimentar una premonición sin poseer ningún fundamento concreto en realidad? Terror era lo único que había destilado su visión. ¿Qué significaba?

—Unas pálidas y diminutas sombras horribles, Vivían.

Tal vez hubiera podido adoptar otro tratamiento de su acto intempestivo.

—Vivian, siento de veras tener que imponerte nuestra presencia, pero me sentía demasiado sola allí sin Badger.

Sí. Hubiera podido actuar de un modo similar, atendiendo a los dictados de la razón. Sin embargo, no había escogido esta alternativa.

La ambulancia se alejaba por la carretera. Los hombres se hallaban reunidos junto a la casa, algunos de ellos comenzaron a caminar hacia la entrada. Tras apoyar a Robby sobre su hombro, bajó las escaleras en dirección a la puerta.

—¿Se siente mejor? —inquirió Paul Goode desde el umbral. Según su experiencia, las mujeres no se desmayaban muy a menudo; sin embargo, Mahlia había perdido el conocimiento mientras llamaba al coronel, y estaba realmente preocupado por ella, aun cuando tenía mejor aspecto tras la breve tregua de reposo—. He ido a ver cómo seguía la niña; duerme como un tronco. Si no la hubiera visto levantada, habría telefoneado a la tía Charlotte. ¿No va a acostar al pequeño todavía?

Eran casi las diez, y Robby no había comido nada a excepción de las galletas que había birlado por la tarde.

—Creo que ambos necesitamos comer un poco, y probablemente no desea quedarse solo —respondió al tiempo que lo abrazaba en su regazo.

Había pasado por la habitación de Elaine para contemplar su rostro sonrosado y tierno sumido en un profundo y apacible sueño. Sobre las rodillas de Mahlia, Robby se arrebujaba contra su cuerpo como una pequeña criatura, temerosa, presa de intermitentes escalofríos. Apesadumbrada, pensó que posiblemente no ignoraba la causa de su angustia. No obstante, sólo podía mostrarle que comprendía sus sentimientos. No convenía hacerle preguntas ahora, con aquel trasiego de hombres alrededor, desplazándose del bosque a la carretera, que entraban y salían de la casa, utilizaban el teléfono y conformaban pequeños grupos de susurros arracimados.

—Éste es Ralph Winter, Mrs. Ettison. Ralph es nuestro juez. Desearía formularle algunas preguntas, si no supone una excesiva molestia.

—Me temo que les aportaré una ayuda escasa.

—Solamente deseo confirmar lo que le ha dicho a Goode, Mrs. Ettison. Me ha comunicado que usted vio a Mr. Paggott en Millingham esta mañana y conversó con él.

—Así es. Ayer conocí a Mr. Paggott, cuando vino de parte de Charlotte Grafton. Quería ver la chimenea y solicitar mi permiso para excavar en Byers’ Fault. Le hice pasar, tomó fotografías del hogar, se llevó unos periódicos viejos que habíamos encontrado en la casa y accedí a que excavara en Byers’Fault si lo deseaba. Después, lo encontramos esta mañana fuera del motel.

—¿Quiénes?

—Los niños y yo. Se hallaba entusiasmado con sus investigaciones. Nos presentó a su prometida, Marcia Talent. Luego apareció un conocido mío, Mr. Duplessis, y se lo presenté a Mr. Paggott. Entonces la niña comenzó a protestar y nos fuimos. Observé que ambos se quedaban charlando, y más tarde, al pasar, vi a Mr. Paggott entrar en el motel.

—Paul Goode afirma que usted y su hijo no le llamaban Mr. Paggott, sino con otro nombre.

—Seepy —repuso Mahlia con desgana—. Sus iniciales. No le gustaba Claude, y nos pidió que le llamáramos de ese modo.

—¿No era porque lo conocía de antemano?

—No. Simplemente nos dijo que le gustaba más.

—Por teléfono, Marcia Talent mencionó que usted le había dado otra cosa aparte de los periódicos.

—Ah, sí, una especie de escultura. No recuerdo qué denominación le había dado Seepy.

—Seepy dijo que era un vévé —apuntó Robby envuelto en el círculo de sus brazos.

Mahlia realizó un gesto afirmativo, demasiado cansada para sorprenderse por la agudeza de su memoria.

—Exactamente. La muchacha dijo que se encontraba en el coche con el resto de sus pertenencias.

—Están en la comisaría —informó Paul—. No me gusta dejar cosas en los coches, ni siquiera cuando están bien cerrados. Indiqué a Marcy que lo trasladara todo dentro. Está cerrado con llave en la celda de atrás, Ralph, la que no utilizamos casi nunca.

—¿Tenía usted la impresión de que ese objeto fuera valioso, Mrs. Ettison? ¿Hasta el punto de propiciar que alguien atacara a Mr. Paggott para hacerse con él?

—¿Valioso? —No comprendía que quería decir. Sólo era un pedazo de madera. Aun cuando probablemente fuera una pieza antigua, no creía que tuviera un auténtico atractivo—. No sé. No lo creo. Parecía que lo consideraba interesante pero no como un tesoro o algo similar.

Paul Goode agitó la cabeza, se encaminó al oscuro ventanal y permaneció de pie allí contemplando la noche.

—Lo mismo opina esa chica, Talent, Doc. Que no posee un valor intrínseco.

—¿Ha dicho «atacar»? —inquirió Mahlia en voz alta, mas se detuvo de inmediato al ver que Paul señalaba a Robby con la vista.

—No debemos descartar ninguna posibilidad —explicó con suavidad, al tiempo que hacía una señal al otro hombre.

Después se trasladaron a la entrada y mantuvieron una corta conversación casi en susurros; tras ella, Paul regresó.

—Volvemos a la ciudad, Mahlia. Dado que desconocemos lo que ha sucedido realmente, voy a dejar a Joe Demmis para que se quede de guardia afuera esta noche. Joe es una persona en quien se puede confiar; a decir verdad, el más cumplidor de mis hombres. Steve Ware es incapaz de apartar a las mujeres de su mente durante el tiempo necesario para realizar correctamente este tipo de trabajo, pero Joe es estable. Puede estar segura de que permanecerá alerta y vigilará para que no le ocurra nada, tal como se le ha ordenado. Si hay algún vagabundo acampado en el bosque, no se atreverá a acercarse con un coche de policía aparcado. Luego, cuando amanezca, organizaremos una partida de exploración por toda la zona a fin de adquirir una idea más precisa de la situación y de quién puede haber estado merodeando por aquí.

Dejó a Robby en la silla, y se alejó momentáneamente para preguntar con calma:

—¿Quiere decir que lo han asesinado?

—Aún no sabemos qué fue lo que causó realmente su muerte, Mahlia, pero no fue un accidente. ¿Quiere que avise a la tía Charlotte o a Georgina para que vengan a pasar la noche aquí?

—No —pronunció mientras reiteraba la negativa con la cabeza—. No, Paul, gracias. Todavía no le he preguntado cómo han conseguido encontrarlo.

—A causa de Marcy Talent, que armó un alboroto, para lo cual constituye la persona más indicada. Se hallaba verdaderamente furiosa tras visitarla. Se detuvo en la comisaría para dejar el coche a nuestro cargo. Tuve ocasión de conocerla el verano pasado; resulta una auténtica pesadilla de mujer. Su familia tiene más dinero que sentido común, lo cual ella parece utilizar como pasaporte para arrasar donde quiera que vaya. Trata a la gente como si fuera basura y después se escandaliza cuando no le prestan ayuda en el preciso momento en que la necesita. Aún no me explico por qué, pero ella y Steve Ware se llevaban muy bien. Bueno, miento, sé el motivo: Steve procede de una familia adinerada y fue a un montón de colegios de renombre, aunque acabó expulsado de todos. Supongo que, para la mentalidad de Marcy, ese detalle reviste verdadera importancia. De todos modos, él mismo me confesó que había terminado exasperándolo.

»Seepy realizó algunas excavaciones en Chester el año pasado con un grupo de muchachos, entre los que se encontraba Marcy, y llegué a conocerlo bastante. Hoy, cuando ella ha venido para explicar que Seepy no se había presentado, no me ha parecido que fuera un comportamiento propio de él, pues aunque un poco alocado, era un chico formal. Si quedaba citado a las ocho, aparecía puntualmente a esa hora. Al descubrirnos Marcy que tenían planeado ir hoy a Byers’Fault, decidí echar una ojeada en ese lugar. Después de buscar durante una hora, Steve Ware, Joe y yo lo hemos encontrado.

—¿De qué murió?

Su visión había estado habitada de violentos remolinos, de descoloridas formas rojas y grises, de salpicaduras de sangre y de un dolor insoportable que se había desatado como un oleaje y la había dejado exhausta y jadeante; no obstante, no había percibido nada en concreto. Nada en absoluto.

—Carece de importancia de qué manera. Tan sólo le repito que no fue de modo accidental, puede estar convencida de ello. ¿Seguro que no quiere que llame a la tía Charlotte?

Sacudió la cabeza y se volvió para tomar a Robby en brazos, el cual dejó caer pesadamente la cara sobre sus hombros. Escuchó cómo salían y ajustaban la puerta tras de sí.

—¿Te gustaría dormir en mi cama? —preguntó al pequeño.

Éste asintió con ojos abiertos como platos.

—¿Has visto algo que te preocupa, cariño de Mahlia? ¿Hmm? ¿Por eso decías «pobre Seepy»?

—Me parece que lo he soñado.

—A lo mejor. ¿Recuerdas qué has soñado?

—Únicamente vi a Seepy y los cerditos, y también al hombre del cementerio que se encarga de los cerditos. Seepy estaba muy asustado.

Había tenido una pesadilla, o tal vez había captado un vago reflejo de la visión que había agitado a la propia Mahlia, aunque aquella suposición resultaba bastante improbable. No existía ninguna razón para creer que Robby compartía la misma maldición que ella. Si hubiera sido su verdadero hijo, podría esperarse una cosa así, ya que, después de todo, se trataba de una especie de rasgo familiar. Su propia tía poseía aquel don y circulaban rumores de que una tía abuela o algún otro familiar fueron personajes famosos a causa de sus extraordinarias facultades. Pero, ¿Robby? ¿Podía deberse a la mera proximidad, al contacto que tenía con ella? ¿Habría adquirido capacidades supranaturales durante aquel terrible período con Carolyn, en que convivió cerca de Molly, Martha y Simoney? Se estremeció. Anhelaba la llegada de Molly, pues se hallaba deseosa de hablar con alguien y recibir consejo. Sin embargo, en aquellos momentos, no había nadie con quien poder expandirse.

Recorrió la casa, revisando puertas y ventanas. Estaban todas cerradas con llave, atrancadas y con los pestillos corridos, y el aire de la casa parecía estancado. Advirtió una fugaz llama escarlata en el exterior, era Joe Demmis que encendía su pipa. Contemplaba el pequeño resplandor que surgía cada vez que aspiraba e iluminaba tenuemente su rostro en la oscuridad. Conocía a Joe de vista; representaba un consuelo saber de su presencia cercana. Consideró por un momento la posibilidad de llamar a Charlotte, tal como le había sugerido Paul. No. ¿Por qué molestarla? No podía ofrecerle más que un hombro sobre el que llorar y un oído dispuesto a escucharla. Lo que realmente necesitaba Mahlia era dormir.

Fue a la cocina, dio a Robby un pastelito y un vaso de leche y bebió uno ella también. Después subió las escaleras, al tiempo que observaba las sombras de las ramas de los árboles que se agitaban sin cesar sobre la pared. El viento soplaba con fuerza en la intemperie, e incrementaba la nitidez del cielo. Se detuvo en la habitación de Robby para recoger un pijama, miró en la de Elaine para comprobar si dormía y luego entró en la suya…, suya y de Badger, se corrigió a sí misma. Debería hacer algo. La pasividad la corroía, pero su mente se hallaba débil, carente de energía. El dolor se había retirado, dejando tan sólo los restos de la batalla librada.

—No debí aceptar —admitió para sí—, jamás debí acceder a los deseos de Badger. Jamás.

Sabía que las limitaciones que se había impuesto, la represión ejercida para mantener alejadas las visiones, habían provocado consecuencias negativas para ella. A partir de ahora intentaría reparar el daño que pudiera haberse causado.

—Maldito seas, Badger —musitó, demasiado fatigada para articular los pensamientos—. Maldito seas.

13

Mahlia durmió por espacio de escasos minutos; despertó con la sensación de que alguien la había llamado por su nombre. Se levantó y se anudó un albornoz a la cintura. Su habitación tenía ventanas de bisagras en la esquina, una de las cuales miraba hacia el sur y la otra hacia el este. Ambas carecían de persianas. Se inclinó sobre la del costado sur para observar la carretera de entrada. Había un coche con alguien sentado en el interior; divisó el resplandor de un fósforo al encenderse. Cuando se retiraba de su punto de mira, captó un deslumbrante brillo que provenía del este, una intensa luz con diversos reflejos. Se volvió en dirección a la otra ventana a fin de localizar su origen. Más arriba de los ennegrecidos pliegues de Byers’Fault se erguía una imponente casa con múltiples e indiscretas ventanas que delataban la iluminación propia de un festejo.

—La casa de los Duplessis —murmuró estupefacta.

No había reparado en ella hasta entonces, y, sin embargo, esta noche fulguraba como una antorcha llameante. Al verla esfumarse tras las ramas agitadas por el viento, advirtió que, de ordinario, se hallaba oculta tras los árboles que coronaban la cresta de la colina. Centelleaba, aparecía y desaparecía alternativamente de su vista hasta que amainó el viento, momento en que se desvaneció por completo diluida en la calma nocturna. Si aquellos árboles eran de hoja caduca, en invierno su presencia sería tan notoria como la de un faro. No cabía duda de que entonces John Duplessis podría escudriñar sin dificultad con el telescopio su habitación.

Cerró con ímpetu la ventana, corriendo las cortinas hasta el último hilo de tela, y después rompió a reír ante su sentimiento de modestia ultrajada.

—Soy tonta. Si yo no puedo verlos, ellos tampoco pueden espiarme. Es ridículo.

No obstante, no se decidió a abandonar la ventana hasta haber comprobado que no quedaba ni el más mínimo resquicio por cubrir. Luego se acostó junto al dormido pequeño; atendió a su pausada respiración con la esperanza de que ésta la calmara lo suficiente para poder recobrar el sueño.

Su intento fue vano. Era inútil tratar de dormir. Se levantó, volvió a ponerse el batín y descendió las escaleras. Todavía quedaban unos rescoldos en el hogar, añadió un tronco y permaneció inmóvil, contemplando las llamas, en estado de extrema alerta e incapaz de centrar la mente en ningún pensamiento concreto.

—Lo que me gustaría saber —formuló una voz desde la puerta— es qué demonios creías que estabas haciendo.

Chilló, y al girarse descubrió a una corpulenta mujer de pelo gris que la observaba desde la entrada. Molly. Trató de mirarla a los ojos, pero se vio obligada a bajar la vista.

—No existe ningún tipo de protección en toda la casa —espetó Molly acusadoramente, al tiempo que blandía en una mano una vieja cartera repleta a rebosar.

—Lo siento, Molly.

Se maldijo a sí misma. Evidentemente, debió haber tomado alguna precaución con la casa mucho tiempo atrás.

—Sí, supongo que lo sientes, aunque no significa gran cosa. ¿Tenía alguna relación contigo la persona que ha muerto?

—No de manera personal, pero era un hombre agradable. Sí, podría decirse que de alguna manera lo apreciaba.

—¿Hay algo que pueda conectarse con el hecho? ¿Algún extraño acontecimiento sin importancia?

—Bueno, no directamente —respondió rehusando mirarla—, pero tal vez haya alguna conexión. Encontré un extraño objeto en el estanque. Además, periódicamente se han producido desapariciones de niños.

—Periódicamente —imitó Molly con aspereza—. Hallaste algo extraño en el estanque y ha habido desapariciones de niños, pero no se te ocurrió levantar ni un dedo, ¿no es cierto?

—Le prometí a Badger…

—Le prometiste volverte sorda, ¿no? ¿Le prometiste quedarte ciega? ¿Dejar de utilizar tu oído y tu vista?

—Quería que todo fuera normal, Molly. Por los niños. No deseaba recordar aquella época. Creía que lo olvidaría más fácilmente si yo no…

—Si no hacías uso de los dones que Dios te ha dado, ¿verdad? Si te empeñabas en convertirte en una especie de colegiala de urbanización que aspira a ser una dedicada esposa, ¿no es así? ¿Quizá el tipo de mujer que se entretiene en los clubs? Ir a jugar a las cartas en el club por la tarde…, aprender a jugar al golf…, o al tenis. ¿No era éste el papel que representaba su primera esposa? Entre otros.

—¡No! No, él no habría querido…

—¡No, seguro que no, ni siquiera sabía claramente qué deseaba! Sin embargo, para ti resultaba más cómodo y fácil tener que dar explicaciones y conceder promesas: sí, cariño; no, cariño; no voy a hacerlo más, cariño. ¿Obtuviste algún compromiso de él a cambio? —La robusta mujer se volvió y efectuó un gesto de negación, como si pretendiera hacer borrón y cuenta nueva en lo concerniente a la personalidad de Mahlia—. ¿Te prometió acaso abandonar su carrera y quedarse en casa para protegerte?

—¡Molly, eso no es justo! —gritó sin poder evitarlo.

—No, no lo es —admitió Molly encarándose de nuevo con ella—. No lo es en absoluto, pero ¿se comportó correctamente él? Desde nuestro punto de vista, nos has repudiado. ¿O es que no te das cuenta? Martha, Simoney y yo dedicamos nuestros esfuerzos para ayudaros a ti y a Badger, y luego os apartasteis como si fuéramos simples peleles.

—No era ésa su intención.

—No nos preocupa demasiado saber su opinión. Lo que nos interesa realmente es clarificar qué pretendías tú.

—Supongo que nada en particular; no me detuve a pensarlo siquiera.

El rostro de la mujer de pelo gris relajó su dura expresión; sin embargo, no la abandonó totalmente. Se deshizo del grueso jersey que llevaba puesto tras dejar en el suelo su gastada maleta.

—Es lo que intuía. Martha me aconsejó que no me dignara ni tan sólo a venir. Simoney…, la verdad es que Simoney siente especial debilidad por Badger. Afirma que conoce el motivo de tu alejamiento; creo que le atribuye un contenido salaz. Qué demonios, no lo creo, sino que realmente es así. Qué ganas tengo de que esa chica encuentre a un hombre que le resulte atractivo… Bueno, estoy dispuesta a restarte parte de responsabilidad, dado que en aquel momento estabas embarazada. Según recuerdo, parece como si durante la gestación el pensamiento se embotara, como si funcionara a una marcha más lenta, por expresarlo de alguna manera. No obstante, quiero que las cosas queden bien claras, Mahlia. Si deseas disponer de nuestra ayuda, no puedes servirte de ella y dejarla según tus apetencias… o las de Badger. Tienes que comprometerte tanto a prestar apoyo como a recibirlo, lo cual significa que no puedes escaparte luego sólita y volver al estado salvaje e intentar olvidar que eres una bruja.

Escudriñó en torno a sí con la vista fija, como si se encontrase en medio de un bosque, y arqueó los labios al observar las antiguas herramientas de labranza que Mahlia había dispuesto en diferentes puntos de la estancia.

—¡Por Dios, vaya si está bien decorada esta casa! —exclamó en el mismo tono en que hubiera dicho «¡Cucarachas!»

Mahlia realizó un gesto negativo con la cabeza, sintiéndose del todo miserable.

—Nunca he pretendido olvidar que soy una bruja, Molly. No fue eso lo que me pidió Badger. Se refería sólo a una interrupción durante la infancia de los niños.

—No creo que crecieran mejor si se les priva de cualquier tipo de protección. Por lo que más quieras, muchacha, ¿no te has dado cuenta de que existe un canal que va directamente de tu mente a la de Robby? Por lo que me has contado, está bien abierto. ¿Y tu influencia sobre la pequeña, qué?

—¿Cómo es posible?

—¿Has observado alguna vez cómo fluye el agua, Mahlia? Por ejemplo, si en un riachuelo que desciende por una colina alguien construye una pequeña presa en la base de la pendiente por la que discurre el riachuelo, el agua no dice: «Vaya, como hay una compuerta al final, tendré que pasar por otro lado», sino que continúa su curso por el mismo cauce y se embalsa detrás de la empalizada, con lo que el nivel sube hasta que la rebasa; cuando esto ocurre, se derrama sobre cualquier cosa que se halle alrededor. Del mismo modo, cuando levantaste tus pequeñas represas dentro de tu cabeza, señorita, lo único que conseguiste fue acumular la energía para acabar traspasándola a Robby y a Elaine, y a cualquier persona que pudieras tener cerca. Las influencias, los poderes, recorren siempre idénticos caminos. Seguramente has tenido que esforzarte mucho para obstaculizar los tuyos. El negarse a tener visiones y pretender que era posible lograrlo apuesto a que te provocaba un endiablado dolor de cabeza. Y, además, ¿Robby no ha tenido «visitas», por casualidad? ¿No ha sufrido pesadillas? ¿No ha visto cosas?

Asintió mudamente, abatida.

—Pero, aun así, es difícil calibrarlo. Tiene una imaginación tan desarrollada…

—Bien, era previsible. Si hubieras sido tú la que hubiera estado soportando las pesadillas, seguramente habrías tenido el buen juicio de llamarnos antes.

—Molly, ¿me vas a ayudar o vas a dedicarte únicamente a regañarme? Ya me siento bastante mal sin que me sermonees. Por otra parte, no sé qué opinará Badger después.

—Si sigue oponiéndose después de que haya escuchado lo que tengo que decirle, es un estúpido rematado. Ahora cuéntamelo todo, muchacha.

Mahlia fue hilvanando el curso de los sucesos; comenzó por el hallazgo de los huesos y la pulsera, prosiguió con Byers’Fault y finalizó con Seepy Paggott.

—Antes de que nos hubieran explicado lo sucedido, Robby ya exclamaba «pobre, pobre Seepy». Ignoro si fue producto de una pesadilla o no. Al descubrir lo ocurrido la visión se adueñó de mí; te llamé al recobrar el conocimiento.

Molly refunfuñó mientras reflexionaba.

—¿Dónde está el objeto que le entregaste al tal Paggott? El dibujo sobre madera.

—Supongo que todavía se halla con sus cosas en la cárcel. Paul Goode dejó todas sus pertenencias cerradas con llave en una celda. ¿Crees que quien lo mató buscaba esa pieza?

—No lo sé. De lo que sí estoy convencida es de que necesitas protección; por ejemplo, barreras distribuidas en todas las ventanas y puertas. ¿Dónde puede hallarse la pulsera?

—En el lugar donde la puso Robby, es decir, él y su imaginario amigo.

—No estoy tan segura de que sea imaginario, Mahlia. Quítate inmediatamente esa idea de la cabeza. Es posible que se trate de una presencia real y efectiva, tal vez impalpable, pero no producto de la fantasía.

—Sin embargo, no se parece mucho a…, al personaje histórico, a aquel ser fanático, al saqueador.

—Todo cambia, la gente no es inmutable, y los espíritus también sufren su transformación. La única certeza que puedes mantener en todo momento se refiere a la constante modificación de las cosas.

—No lo había pensado.

—Es que, simplemente, no pensabas. Creo que habíamos llegado a esa conclusión.

—Supongo que tienes razón.

Se encontraba demasiado cansada para discutir y excesivamente resentida para disfrutar de la compañía de Molly. Por otra parte, las mujeres normales realizaban promesas a sus maridos sin provocar tanto alboroto.

—No —advirtió Molly leyéndole el pensamiento—. Si fueras cantante y tu marido te pidiera que abandonaras todo lo que tuviera alguna vinculación con el canto sólo por él, nos hallaríamos en una situación similar. Del mismo modo que si fueses una actriz, una artista o un médico…, no importa. Solamente carecería de importancia si no fueras nada de nada. Cuando nos piden que olvidemos nuestra verdadera personalidad, nos están considerando una nulidad.

—Él no sabía lo que significaba.

—Lo sé, por eso estoy aquí. Bueno, basta ya, se acabó mi turno de quejas. No voy a dedicarme a rumiar una y otra vez historias pasadas. Ahora debemos decidir cuál es la mejor estrategia. Primero protegeremos la casa y los niños. Después tienes que dormir un poco, muchacha. Simoney vendrá mañana o pasado mañana. Puede que Martha haya cambiado de actitud para entonces, aunque yo no contaría con ella. Aun así, tres cabezas piensan mejor que una, y conviene que mañana comencemos a hacer buen uso de ellas —se encaminó a la escalera—. Le conté a ese tipo de afuera que era tu tía. También le he llevado unas galletas a Robby. Vamos, muchacha, no te quedes ahí parada con la boca abierta. Tenemos un montón de ventanas y puertas que cerrar.

Mahlia la acompañó mientras recorría el circuito de aberturas del edificio y las aseguraba firmemente. A continuación, Molly se retiró a la habitación de invitados con un seco «buenas noches» por todo comentario.

Mahlia, extenuada, se acostó junto a Robby y logró conciliar el sueño.

Soñó que caminaba en la oscuridad, a través de largos y extraños pasadizos; buscaba una puerta determinada. Había varias puertas a cada lado, pero no lograba dar con aquélla. Fuera del lugar donde se hallaba, la noche se agitaba con la tormenta. El fulgor de los rayos le iluminaba el camino, mostrándole el punto donde terminaba el hall y comenzaban las escaleras, unas extrañas escaleras que no cesaban de girar. Alguien, a quien no se atrevía a mirar, la esperaba arriba. No podía soportar verlo…

Un ensordecedor estruendo la hizo incorporar maquinalmente del lecho al tiempo que oía gritar a Robby a su lado.

—¡Ha entrado, ha entrado, ha entrado!

Escuchó unos furiosos golpes en la puerta principal. Salió tambaleante de la cama en dirección a la ventana que daba al este. Joe Demmis miró hacia arriba al asomarse ella, con los cabellos desparramados que flotaban a impulsos del viento.

—Estamos bien. ¿Qué ha pasado?

—Algo en el interior de la casa. Quédense donde están. ¡Cierre la puerta con llave!

Se alejó de la puerta, y, tras tomar impulso, propinó repetidos puntapiés sobre ella. Mahlia oyó cómo cedía la madera mientras corría el cerrojo. Después pegó el oído a la puerta; la casa estaba completamente silenciosa. Afuera sonó un chirrido; era Joe, que trataba de utilizar su aparato de radio. Luego, de nuevo la calma. Un chasquido procedente de las escaleras. Ossie no había logrado evitar que crujiera el cuarto escalón.

—Soy yo, Mrs. Ettison —escuchó la voz de Joe desde dentro de la casa—. Quédese donde está.

—Mi tía se encuentra en la habitación de los invitados, Joe.

—¿Qué está ocurriendo aquí? ¡Por todos los demonios! —tronó la voz de Molly.

Un ruido de pasos, algo que se movía, un chasquido como sí alguien conectara la luz. Más pasos.

—No hay nadie aquí arriba. No se muevan de ahí hasta que llegue Paul, ¿entendido?

Unos pasos que retrocedían, puertas que se cerraban y abrían. Desde su habitación, Elaine rompió en llanto, y Mahlia oyó cómo el hombre profería maldiciones.

—¿Mrs. Ettison? Le voy a traer a la niña, ¿de acuerdo?

El sonido de alguien que se aproximaba y un golpe en la puerta. Se estremeció, levantó la mano hacia el cerrojo, al tiempo que se preguntaba si debía abrir.

—Todo va bien —tranquilizó Robby—. Viene con Elaine. No va a pasar nada, Mahlia.

Joe le tendió a la pequeña, y después volvió a atrancar la puerta. La sorprendió su previsión, pues le había traído pañales de recambio. Luego oyó cómo transitaba por la planta baja, abriendo y cerrando armarios. Una sirena ululó en la carretera de Chester, y al acercarse a Robby, que se hallaba ya en la ventana, divisó el coche de Paul Goode que se deslizaba hacia la entrada. Después fueron dos voces las que se escuchaban en el piso inferior y al poco rato alguien volvió a llamar a su puerta.

—¿Mahlia? Ya puede abrir. Quienquiera que fuese, se ha ido ya. Abra.

Salió al corredor mientras Paul se introducía en la habitación para examinar los armarios y el cuarto de baño adyacente.

—Conviene tomar precauciones —comentó sonriendo, pero sin lograr expresar suficiente convicción en el rostro—. Ven aquí, pequeño Mr. Ettison —dijo a Robby levantándolo de la cama—. Nos vamos abajo.

Molly se reunió con ellos en lo alto de la escalera; todos contemplaron con incredulidad la reducida habitación que había pintado Ossie la tarde anterior. La puerta yacía sobre el rellano con los entrepaños desencajados y las bisagras arrancadas de cuajo, torcidas bajo la presión de una enorme fuerza.

—¿La tormenta? —preguntó Mahlia—. ¿Ha caído un rayo?

Paul la apartó de allí y señaló hacia afuera, donde reinaba la calma.

—No ha habido ninguna tormenta, Mahlia. Lo ha causado otra cosa.

—Creí, aunque tal vez lo soñé, que se había levantado un temporal.

—Joe afirma que oyó cómo el chiquillo gritaba: «¡Ha entrado!». ¿Podría indicarme a qué se refería?

—Una pesadilla —respondió resueltamente Molly, al tiempo que tomaba a Robby y bajaba con él las escaleras—. Ha tenido una pesadilla. Ayer pasó un día agobiante —sus ojos permanecían fijos en lo alto de la escalera—. ¿Qué ha sucedido?

—Algo que necesitaba salir de la habitación —fue la explicación de Paul.

—Algo que buscaba la entrada —intervino Robby con voz entrecortada—. Ha entrado dentro, ha entrado.

Mahlia encogió los hombros; se controlaba para no gritar.

—Robby estaba en la cama conmigo. Lo habrá soñado.

—No importa si lo ha soñado o no —opinó Joe—, podría tratarse de alguien que intentaba escapar.

—¿Cómo? —inquirió Paul—. Podrías romperla de este modo si empujaras desde el interior, pero, ¿cómo lo harías tirando de ella? La manecilla no soportaría un tirón tan fuerte.

—¿Por qué? —Mahlia continuaba centrada en la única cuestión que suscitaba su interés—. ¿Por qué razón entraría alguien aquí?

—¿Fue en esa habitación donde encontró el objeto que entregó a Paggott?

Asintió con súbito terror perceptivo, acosada por un tropel de amenazadoras visiones. Se estremeció y las desechó de su mente con un pulso psíquico. Molly la observaba desde el rellano de la escalera.

—Sí —repuso Mahlia—. Estaba allí.

—¿Había algo más?

—Los periódicos de que le hablé y trastos viejos de todo tipo. Charlotte se llevó algunos y Georgina vino con el chatarrero y cargaron el resto. Ossie Jeremy estuvo aquí ayer para colocar las barras de la ropa y pintar las paredes. Cerró la puerta con llave para que Robby no tocara la pintura.

—¿No quedaba nada de valor? ¿Algo que pudiera motivar un intento de robo?

—¿Qué? —gritó, incapaz de mantener por más tiempo el control—. ¡Pregúntele a Charlotte! Ella vio todo lo que había dentro —balbuceó a punto de estallar en sollozos.

—De acuerdo, de acuerdo, cálmese. Lo siento. Sólo tratamos de hallar alguna explicación. Lo único que resulta claro en este asunto es que parece tener conexión con la muerte de Paggott. Su coche también ha sido forzado delante de la comisaría. Tenía el maletero abierto y el cristal de una de las ventanas roto. En su interior sólo había unos cuantos libros.

—¿Ha efectuado ya un inventario de sus pertenencias? —preguntó con presunta serenidad—. ¿No debería comenzar a investigar por ese lado? Si cree que alguien busca algo que tenía él o que tengo yo, ¿por qué no examina sus cosas? Llame además a Georgina para preguntarle dónde puso el chatarrero todo lo que se llevó, y a Charlotte, que acarreó con una parte —tomó conciencia del tono progresivamente histérico que adoptaba su voz, e intentó apaciguarlo—. Entretanto, me atemoriza permanecer aquí.

—Joe se quedará en la casa, donde hubiera debido ordenarle que vigilara desde el primer momento. Escuche, Mahlia, quienquiera que haya sido, ahora ya sabe que esa habitación no guarda nada. Mañana le pediré a Lanson Horan que publique un artículo en el periódico sobre este caso: le indicaré que se lo llevaron todo, que una parte se halla en la cárcel y el resto en la chatarrería. Si la persona que le ha causado estas molestias lo lee, al menos la dejará en paz. Mientras tanto, debo averiguar algo sobre aquel objeto que le dio a Paggott.

—Pregunte a Marcy Talent. Seepy llamó a alguien de la Universidad para consultarle, a un antropólogo. Tenía un apellido escandinavo.

—De acuerdo. Y ahora regresen todos a sus habitaciones a descansar. ¿Quiere que llame al doctor Scott? Mike Scott es un buen tipo…, el marido de Ruth, la hermana de Fred Smarles. Tal vez le venga bien tomarse algo para calmar los nervios.

—Me encuentro bien, Paul. De veras. —Molly volvió a subir las escaleras para poner su fornido brazo en torno a sus hombros—. No se preocupe por nosotros.

Tomó el corredor y se encaminó a su habitación seguida de Molly; ésta comenzó a hablar no bien hubo cerrado la puerta tras de sí.

—He puesto protecciones en toda la casa —aseveró llanamente con un ligero destello de rabia.

—Sí, ya lo sé.

—¡Ignoro qué clase de criatura ha podido traspasar las protecciones, Mahlia! Nada, ciertamente, con lo que yo me haya topado antes. ¡Pero, maldita sea, se trata de algo que no es meramente humano!

Mahlia hizo un gesto afirmativo con los dientes apretados para evitar que castañetearan.

—Paul Goode se decanta por la teoría de que se trata de un loco.

—Yo no lo creo así. ¿Quieres que me quede aquí contigo?

—Sí, la cama es lo bastante grande para que quepamos los cuatro.

Mahlia pasó el resto de la noche acurrucada contra la almohada; de cuando en cuando se desprendía de ella para tocar alternativamente a uno de los niños, los cuales dormían profunda y plácidamente, si bien Robby daba ocasionales tirones, como si estuviera corriendo en sueños. La respiración de Molly era honda y acompasada, aunque a veces se veía interrumpida por pequeños ronquidos. Mahlia seguía percibiendo ruidos. Alguien inexistente que avanzaba por la escalera…, un sonido seco, susurrante, como de hojas… Al levantarse al romper el alba, tenía unas oscuras y profundas ojeras y le dolían los oídos a causa de la fuerza con que había mantenido apretados los dientes para evitar ponerse a gritar. Molly conformaba un amplio bulto bajo la sábana que no parecía querer despertar.

Joe ya había preparado el café cuando bajó. Charlotte llegó a los pocos minutos de haber salido el sol. Stephen Ware vino a reemplazar a Joe y Charlotte le llevó el desayuno al porche, donde se había repantigado indolentemente, aparentemente indiferente a cuanto sucedía. Después se presentó una fotógrafa enviada por el periódico para tomar fotos de la puerta destrozada, aunque no de Mahlia ni de los niños.

—El jefe únicamente desea la puerta —señaló la mujer, mientras situaba la cámara en un nuevo ángulo—. Asegura que no quiere hacerla blanco del interés morboso de cierta gente. Lanson Horan es un buen hombre. Usted conoce a su esposa, según tengo entendido.

El rostro de la muchacha traslucía un aire de ensoñación, lo cual hizo suponer a Mahlia que estaba algo encaprichada de su patrón.

—Es encantadora —contestó Mahlia y, al recordar la voz de Jeannie cuando hablaba de su marido, añadió—: y está muy enamorada de su marido.

—Sí, eso es lo que me han dicho.

La reportera descendió las escaleras taconeando y Mahlia escuchó que la llamaban perentoriamente desde la cocina.

—Te vas a comer estos huevos con tocino —exigió Charlotte a Mahlia al tiempo que blandía una espátula ante ella— y una tostada como mínimo. Robby está en el porche y la niña en el parque. Paul va a enviar a John Depew para que sustituya a ese Ware; en mi opinión, Stephen Ware no ha valido nunca para gran cosa. John se mantendrá alerta. Le indicaré que vigile también a los niños. No has dormido ni un minuto, ¿verdad? No me extraña. Señor, está el mundo trastocado.

—Paul cree que buscaban algo que estaba en esa habitación.

—Yo no diría lo mismo. ¿Para robar unas mantas apolilladas? ¿Unos colchones? Georgina los mandó al trapero.

—¿No había nada más? —preguntó Molly desde el umbral de la cocina—. Usted debe de ser Charlotte Grafton. Mahlia me ha hablado mucho de usted. ¿Había otra cosa en el cuartito aparte de las mantas y los colchones?

—Bueno… —Charlotte abrió la cáscara de un huevo por encima de la sartén, al tiempo que elaboraba mentalmente un inventario—. Había algunas correas con hebillas.

—¿Las llevaron a la caballeriza? —inquirió Molly.

—En efecto. Además algunas ropas de niño que entregué al Ejército de Salvación de Millingham.

—Los periódicos y la escultura se los di a Mr. Paggott. ¿Qué más queda? —insistió Mahlia.

—Los cuchillos…, unos simples cuchillos de desollar. Bonitos, pero nada especial.

—Revistas de dibujos —agregó Mahlia excitada—. Unos viejos cuentos. Hay gente que se dedica a coleccionarlos, ¿no? Algunos de ellos deben de tener un gran valor.

—Mahlia, siéntate y continúa con tu desayuno. Vaya una ocurrencia. ¡Cuentos! ¿Quién en su sano juicio iba a entrar de ese modo en una casa bajo las mismísimas narices de la policía para llevarse unos cuentos de niño? Por otra parte, ¿cómo consiguió hacerlo?

—Rompió la puerta —sugirió Molly con voz suave.

—No, fue desde dentro. Lo que me inquieta es cómo se introdujo primero en la casa. —Después, informada por la expresión de Mahlia de que ésta no tenía la menor idea, prosiguió—: ¿El estúpido de mi sobrino no ha averiguado acaso cómo entró?

Mahlia se levantó de la mesa sin haber probado la tostada y luego emprendieron el recorrido de la casa. Todas las ventanas se hallaban intactas y bien cerradas. La puerta lateral estaba cerrada con llave. Las puertas delantera y trasera estaban abiertas, pero Mahlia recordaba perfectamente haber echado el cerrojo en compañía de Molly la noche anterior. Se encaminaron de mala gana a la pequeña habitación recién pintada y encontraron la minúscula ventana abierta de par en par.

—Ossie la dejó abierta para que se ventilara —explicó Mahlia—; sin embargo, no deja espacio suficiente para el cuerpo de una persona.

—Sea quien fuere, hizo pasar a un mono para que le abriese la puerta desde dentro —sugirió Charlotte—. Lo vi una vez en una película.

—Y una vez franqueada la entrada, ¿el individuo en cuestión se entretuvo en desencajarla? —inquirió Molly dubitativa—. Quizá ese sujeto estaba ya antes en la casa.

—¿Abajo en la bodega?

—Lo más probable. No obstante, la cuestión estriba en que, como he tenido ocasión de comprobar, no existe ninguna bodega abajo —Molly permaneció pensativa por un instante—. Charlotte, ¿te ha dicho Paul de qué manera murió Seepy Paggott? A Mahlia no ha querido contárselo.

Charlotte volvió el rostro, con los labios apretados, claramente reacia a aportar detalles.

—Sólo me indicó que alguien le clavó un cuchillo, ¿cómo le llaman ellos…?, lo mutiló. Seguramente para forzarlo a confesar algo. Pobre Claude, cavando allá arriba en Chester para buscar trocitos de porcelana antigua, botones, hebillas… Cualquier cacharro viejo lo volvía loco de contento. Pero hay gente que no entiende esas cosas y piensa que quien se dedica a esa labor espera encontrar cosas maravillosas: oro o joyas. Así que alguna persona lo acuchilló para que le dijera dónde estaba enterrado el tesoro. Claude padecía del corazón. Me lo confesó él mismo el año pasado. Ambos consumíamos horas charlando sobre aquellos viejos tiempos y de cómo sería el tipo de vida. No importa lo que le hicieran, su corazón le provocó una muerte instantánea. Seguramente fue preferible.

Molly obvió el asunto, y Mahlia, al recordar las palabras de Robby la tarde anterior, decidió no hacer más preguntas.

Molly pasó la mañana rondando por la casa y los terrenos; se detenía cada cuatro pasos a murmurar algo inaudible y dejaba la cabeza enhiesta como quien escucha atentamente. Regresó a mediodía, con evidentes signos de irritación, e informó a Mahlia de que los únicos lugares donde había podido detectar algún indicio de presencias eran el estanque y la pequeña habitación de arriba.

—Lo cual no nos aporta nada nuevo. Cuando llegue Simoney, probaremos con algo más ambicioso… —dejó arrastrar la voz; permanecía en pie con los ojos fijos en algún impenetrable horizonte.

Cuando John Duplessis la telefoneó, se encontraban en la cocina, preparando la comida para los pequeños. Al principio, Mahlia no alcanzó a recordar el motivo por el que llamaba.

—John, han ocurrido algunos hechos bastante molestos en la casa —apuntó una vez hubo retomado el hilo de los acontecimientos—, y no creo que éste sea el momento adecuado para dedicarme a actividades sociales. No, prefiero no hablar de ello ahora, pero, según me han dicho, saldrá un artículo en el periódico de la tarde. Tal vez en otra ocasión.

John le transmitió su pesar y su preocupación con tal delicadeza que Mahlia sintió tener que cancelar la cita y deseó en su fuero íntimo poder retractarse y decirle que lo acompañaría; mas se recordó a sí misma que constituía una auténtica locura pensar en dejar a los niños mientras su casa estaba invadida y su familia amenazada.

—No la entretengo más —se disculpó con dulzura—. La llamaré más tarde.

Aunque no quería desprenderse de él, logró articular alguna frase de cortesía, apenas consciente de cuál era, y colgó el auricular esforzándose por apartarlo de su mente.

Charlotte había escuchado la conversación.

—¿John Duplessis? ¿Sabías que desciende directamente del viejo John Byers, el que construyó originariamente esta casa? —Se apoyó sobre la mesa de la cocina y observó con fijeza a Mahlia y a Molly a través de los gruesos cristales de sus gafas, que daban a sus ojos una semejanza con los de un búho; su intención se centraba en distraerlas—. Y ahora voy a contaros una historia interesante. Tengo un libro escrito por un hombre que lo conoció, ¿sabéis quién? El Capitán Nathaniel Bone. Era el padre de mi bisabuelo o mi tatarabuelo, no estoy segura.

Molly descendió de su estado de ensoñación y se dispuso a escuchar con evidente atención.

—El Capitán Bone conocía a John Byers; habían hablado y bebido juntos, ya que ambos eran tratantes de esclavos y solían encontrarse en los puertos de esos mundos de Dios. John Byers se trajo una mujer negra de no sé dónde de África, una princesa, según el Capitán Bone, y la acompañaron sus tres hermanas. No sé si ellas también eran esclavas o no, quizá sí; el Capitán Bone llamaba a las tres las concubinas de Byers, y a la otra, su esposa, por lo que supongo que debió de haberse casado con ella en algún sitio y seguramente con algún ritual pagano. Ningún sacerdote cristiano hubiera casado en aquellos tiempos a un hombre blanco con una negra infiel.

»Según cuenta el Capitán, John Byers tuvo un montón de hijos de las cuatro mujeres y éstos crecieron y se casaron, algunos, según me parece, entre ellos. Se establecieron en la hondonada que existe aquí encima. Con el paso de los años, el lugar adquirió muy mala fama; aseguraban, por ejemplo, que la gente desaparecía por los alrededores; no obstante, si uno lo piensa, es lo único que se puede esperar de una gente medio salvaje y sin religión. De modo que la gente de Chester, que era donde vivía el Capitán Bone, echaba la culpa a Byers, por tener aquellas cuatro mujeres negras. Todo el mundo pregunta si es como San Andreas Fault, pero el de aquí tiene un sentido totalmente distinto. Se debe a que la gente afirmaba que la ciudad se creó por culpa de Byers[2]».

Molly asintió con la cabeza, fascinada, y sirvió café para todos. Charlotte se enjugó la cara con la punta del delantal, tomó un sorbo de café y prosiguió con su relato.

—Bien, los habitantes de Chester pasaban una racha de mala suerte: los niños desaparecían, o morían ahogados, los animales se escapaban, las personas enfermaban a veces sin que nadie pudiera detectar de dónde provenía su mal. El cementerio se había llenado. Si un día os entretenéis en mirar las lápidas comprenderéis el alcance de aquella situación desesperada. Mientras tanto, en Byers’Fault los niños nacían y crecían sanos, y nadie enfermaba nunca. Quizá se debiera al agua, según mi opinión. Es posible que el pozo de Chester estuviera contaminado; Dios sabe que eso podría provocar epidemias año tras año, pero en aquellos tiempos nadie pensaba en estas cosas. Una noche encontraron a una de las mujeres negras de John Byers tirada en el camino, apaleada y ensangrentada. El Capitán Bone era un cristiano converso y aconsejó que debían llevársela y cuidar de ella; le obedecieron, pero aun así murió antes del alba. Sin embargo, antes de fallecer murmuraba entre dientes y aseguraba que John Byers era un diablo que se apoderaba de la vida de los habitantes de Chester para traspasarla a sus descendientes. Decía: «Están bebiendo vuestra sangre»; éste y otros comentarios convencieron al Capitán de que se hallaban ante adoradores del demonio.

—Ah, hummm —intervino Molly dubitativamente—, ¿usted cree que se trataba de adoradores del demonio?

El trozo de madera grabada entregado a Claude Paggott acudió a la mente de Mahlia.

—¿Verdaderos adoradores del demonio? ¿No continuarían simplemente con los rituales que dedicaban antes a sus dioses africanos?

—El Capitán Bone no habría encontrado ninguna diferencia en ello; él, de acuerdo con su mentalidad, los habría identificado. Bueno, al poco tiempo volvió a desaparecer un niño y la gente se enfureció, el Capitán Bone los enardeció con una especie de sermón y todo el pueblo enloqueció con sus palabras, y probablemente también con ron, que según mi experiencia influye a menudo en las muestras de fervor religioso, y salieron de estampida en medio de la noche. Prendieron fuego a Byers’ Fault y mataron a toda la población, hombres, mujeres y niños, excepto a John Byers y a su hijo mayor, William. Así se produjo la Masacre de Byers’Fault. Era el año 1760, hace más de dos siglos. Por eso el joven Paggott quería ir a excavar allí en busca de trozos y retales antiguos.

—¿Y por qué no mataron a John ni a William? —preguntó Molly al tiempo que finalizaba su taza de café.

—Según el libro, no pudieron encontrarlos. Oh, encontraron a las tres mujeres negras que quedaban en la casa de Byers, degolladas, pero ellos se habían esfumado. Ésa es la narración del Capitán Bone. William debía de tener entonces treinta años. Pasados unos veinte años, William volvió e informó de que su padre había muerto. Seguramente era cierto, porque el Capitán Bone escribió que había visto el fantasma de John Byers cabalgando en las proximidades de Byers’Fault aquel mismo año. En el setenta y ocho, William reconstruyó la casa en torno a la vieja chimenea que todavía se mantenía en pie. Por eso quería verla Claude Paggott. No es muy antigua en comparación con esas pirámides y esas estatuas que hay en China, pero para los Estados Unidos es todo un monumento.

—¿Qué le sucedió al Capitán Bone? —inquirió Mahlia.

—Oh, siguió viviendo en Chester durante un tiempo. Sin embargo, la ciudad todavía estaba asolada por el infortunio y la gente moría o se marchaba. Finalmente, se trasladó a Millingham para quedarse definitivamente aquí. Murió en esta misma ciudad en 1791, a los ciento y un años de edad.

—¿William, al parecer, se casó?

—En 1800 vino con una joven esposa a casa; él ya tenía setenta años. Sólo tuvieron una niña, Harriet. A los veinte años, Harriet se casó con un tipo de Nueva Orleans, y fue entonces cuando entroncaron con la rama de los Casternaught. William Byers se marchó a Nueva Orleans y supongo que murió allí. Después, en 1830, Harriet volvió de visita con sus dos hijos, Eloise y Jerome, y dos primos suyos. Amelia escribió sobre su llegada y la reapertura de la casa. Fue el mismo año en que se perdieron aquellos niños en la mina cerca de Grubb’s Corners y no volvió a saberse nada de ellos. Eran cinco pequeñines, pobrecillos. Amelia también cuenta ese suceso en sus memorias.

»Por fin, Harriet se instaló aquí con los niños. Eloise fue a estudiar y se casó con otro hombre de Nueva Orleans y su hija se llamó Jessalee Casternaught Duplessis. Me parece que eso debió ocurrir sobre 1855, pues antes de la guerra toda la familia se marchó y la casa permaneció cerrada hasta 1860, cuando regresó Jerome.

—¿Su bisabuela registró la pista de todas esas idas y venidas?

—Decía que el Capitán Bone le había encomendado semejante tarea, y la cumplió. Oh, detestaba a John Byers. De creer al Capitán Bone, John Byers habría sido el mismísimo demonio encarnado.

—Pero la historia finaliza en 1862.

—No —contestó Charlotte ruborizándose—, porque entonces mi abuela retomó el hilo. Se había convertido en una especie de tradición familiar. Jerome no tuvo hijos. Según mi abuela, estaba casado con una mujer extraña que nunca tuvo siquiera un asomo de embarazo. La abuela solía confeccionarle los vestidos y siempre la encontraba apenada; lloraba por su esterilidad. Bien, de acuerdo con los escritos de la abuela, Jessalee Casternaught Duplessis se casó con uno de sus primos, apellidado Duplessis, y tuvo un hijo; éste creció, se casó y tuvo una niña hacia 1910. Esa niña era Jessica Casternaught Duplessis. Jerome mudó su residencia y murió al poco tiempo.

—¿Y este lugar permaneció vacío hasta que regresó Jessica en 1964?

—Sí, a excepción de la visita que realizaron en 1930.

—¡Oh, ya recuerdo! —exclamó Mahlia—. ¡La noticia aparecía en los periódicos de arriba! Explicaban que Jessica pasaba unos días aquí junto con unos familiares. En este país, es insólito que una familia habite en el mismo lugar durante más de dos siglos y medio —de pronto, esto le pareció un detalle preocupante al reparar en la expresión absorta de Molly—. ¿Jessica se casó con un primo suyo también? ¿O con alguien que llevara el mismo apellido? Si se llamaba Jessica Casternaught Duplessis y sus hijos tienen Duplessis como primer apellido, no puede ser de otro modo.

Charlotte la miró de soslayo.

—Algunos se preguntan si llegó a casarse realmente. La opinión generalizada es que Jessica Casternaught Duplessis hace lo que le parece y cuando lo desea. Pero esto no resulta lo más extraño de esta familia.

—¿Qué es lo más extraño, Charlotte? —indagó Molly, que se había mantenido extraordinariamente atenta durante todo el relato, y aspiraba en ocasiones profundamente como si barruntara algo.

—Lo más curioso es que siempre van a morir a otro lugar. Mi marido, Willard, solía advertírmelo. Willard carecía de imaginación: si le hubieras llevado a ver una de esas películas nuevas, del tipo de La Guerra de las Galaxias, habría salido convencido de que estabas loca, pero el caso de la familia Duplessis le parecía peculiar. Decía siempre: «Nacen en otro sitio, se casan en otro sitio y mueren en otro sitio, como si no fueran de aquí». Bueno, debo indicarles que Willard tenía un negocio de lápidas junto con su hermano, Robert Henry Grafton, y por eso le constaba que no existía ninguna tumba en todo el cementerio en la que estuvieran inscritos los apellidos Byers, Casternaught o Duplessis —se levantó con ligereza, y tras sumergir su taza y el plato en la fregadera, se dispuso a lavarlos—. Otra peculiaridad reside en que la mayoría evocan una mezcla de razas, parecen más bien mulatos. Hubiera sido más comprensible que se les hubiera aclarado un poco con el paso del tiempo. Pero no, poseen la tez igual de oscura que la de Williams y sus descendientes, según los describió el Capitán Bone. Excepto John, desde luego, el único que parece totalmente de nuestra raza, como si no fuera hijo del mismo padre que los otros.

—Fred Smarles mencionó esa particularidad. Afirmó que la gente solía denominarlo «un toque de mezcla marinera» —recordó Mahlia, sonriendo ante aquella expresión tan indicativa de la discriminación de la época victoriana.

—Sí, y lo más preocupante es que se conserva esa distinción, aun cuando la mayoría de la gente no es tan hipócrita. Ay Dios, espero que las cosas cambien. Mi nieto está casado con una asiática; antes decíamos oriental, pero ahora no suena bien. Es muy bonita, toda menuda, y los niños son de película. ¡Una preciosidad! Y muy inteligentes. A mí me parece que los asiáticos poseen un cerebro más desarrollado que nosotros, igual que los judíos. No obstante, hubo un tiempo en que lo más terrible que uno podía hacer era casarse con alguien así.

Molly soltó una carcajada, resoplando sobre el café, y Charlotte la miró con perspicacia.

—Bueno, vamos a ver. Mahlia, me parece que no te vendría mal echar una siesta, y a ti tampoco, Molly. Si me quedo aquí haciendo ganchillo…, mira, es una colcha para el último de mis biznietos; ¿es bonita, no?… ¿Vas a ir a acostarte un rato? Yo me ocuparé de los pequeños. Además, quiero que mañana vengáis a mi casa, os prestaré el viejo diario del Capitán Bone.

Mahlia realizó un gesto afirmativo, súbitamente invadida por la fatiga. La sangre que había recorrido sin tregua su cerebro durante la noche parecía haber hallado nueva ocupación en su estómago. Molly salió sin especificar adonde, si bien no tomó el rumbo de su dormitorio. Al desear estar a solas, Mahlia se recostó sobre el sofá y Charlotte la tapó con un edredón. Cuando despertó, era ya media tarde y Charlotte la zarandeaba por el hombro.

—¿Mahlia? Ha venido Jeannie Horan. Pregunta si te apetece ir con los niños a su casa. Van a hacer una barbacoa.

El rostro de Jeannie se recortó sonriente por encima de la espalda de Charlotte.

—Lanson ha escrito una historia fantástica, Mahlia, del tipo que debe tener obligadamente un protagonista lunático. Se me puso la piel de gallina sólo de leerla. ¿Por qué no preparas a los niños y te vienes? Robby puede ayudarme a asar las hamburguesas mientras Lanson te cuenta sus batallitas.

—Venga, Mahlia —apoyó Robby tirando de ella—. Vamos, quiero hacer una barbacoa.

Parecía plenamente recuperado de los trastornos de la pasada noche, sin rastro de ojeras en torno a los ojos. Si había tenido visiones, le habían sobrevenido sin duda en sueños, y, al igual que éstos, habían pasado ya al olvido.

—Venga —insistió.

—Iremos. Gracias, Jeannie. Guardaba una cierta aprensión con respecto a esta noche. Tengo una invitada, ¿puede acompañarnos?

—Trae a quien quieras. Paul Goode me indicó que va a poner un hombre para vigilar la casa durante varias noches, así que no tienes por qué preocuparte. De todos modos, una noche fuera de estas paredes te ayudará a ahuyentar los temores. Por mi parte, creo que quienquiera que fuese se encuentra ya lejos. Probablemente habrá puesto muchos kilómetros de por medio.

Mahlia insistió en conducir su propio coche. Al llegar a la verja, se volvió a contemplar la casa por encima del hombro de Molly, y, como en su primera visita, observó la siniestra mirada de las ventanas que flanqueaban la chimenea; se preguntó si ella acabaría siendo otro de los fugaces inquilinos de la propiedad. Los Mandrell habían permanecido dos años; los Everett, tres. ¿También les habrían destrozado una puerta a ellos? Posiblemente no. Fred Smarles habría estado al corriente de ello y estaba segura de que no habría omitido informarla del hecho.

—Jeannie, ¿tenías noticia de que hubiera ocurrido con anterioridad algo parecido a esto en mi casa? —preguntó al llegar a la mansión de los Horan.

—¿En la Granja Byers? Nunca. Jessica prefería mantenerse al margen de la comunidad. Mientras vivió allí, no oímos ni vimos nada raro en relación con la casa excepto en una ocasión, en el año ochenta, cuando los Duplessis celebraban una especie de fiesta familiar y los vecinos se quejaron del ruido. Por esa razón Jessie se mudó; supongo que ya te lo habrán contado. No es una persona que esté dispuesta a aguantar ningún tipo de intromisión en su vida. Los Mandrell eran horripilantes. Una vez fui a visitarlos; parecían extraídos de una ilustración de Charles Addams. Los Everett eran gente normal: ella quizás un poco quejica, siempre repetía el tema de las corrientes de aire. Pero, con sinceridad, nunca ha circulado el más mínimo rumor sobre fenómenos extraños. Me temo que solamente te ha ocurrido a ti.

De todas formas, el incidente dejó leves vestigios. A su regreso después de la cena, la puerta estaba reparada y la madera había sido vuelta a pintar de nuevo; Ossie Jeremy recogía sus herramientas y Steve Ware se hallaba repantigado junto a la entrada principal con aspecto de hallarse tremendamente aburrido. Robby vagaba inquieto por la casa husmeando como un cachorrillo, mas paulatinamente había recobrado su entusiasmo habitual.

—Por el momento, todo se halla silencioso como una tumba —informó Steve, mientras la miraba de reojo bajo sus espesas pestañas y le dedicaba lo que él consideraba su mejor sonrisa sexy—. Sin embargo, el viejo Goodie está dispuesto a tener a alguien plantado aquí durante un par de noches para estar seguros. Yo opino que la persona que merodeaba por aquí se ha largado bien lejos.

Todos parecían haber llegado a un consenso unánime. La propia Mahlia no percibía ningún indicio de amenaza. La pequeña habitación, con su nueva puerta, se había convertido otra vez en un simple armario; no obstante, se ocupó de dejarla bien abierta. Si alguien tenía interés en entrar, le facilitaría los medios.

Prosiguió el recorrido por la casa. Todo se hallaba aparentemente en orden, pero tenía la sensación de que habían tocado las cosas. No faltaba nada y los objetos se mantenían en su sitio, pero, sin embargo, alguien había registrado los cajones. Por fin concluyó que la policía debía de haber revisado la casa durante su ausencia para comprobar si algo había podido inducir a allanarla. Se lo preguntaría a Paul la próxima vez que lo viera. Este pensamiento quedó relegado cuando, al entrar en la sala de estar, se encontró con un precioso centro de flores compuesto de azucenas y tempranos crisantemos rosados. Había una tarjeta al lado. «Sentimos que se haya visto involucrada en hechos tan desagradables. Esperamos tener prontamente la oportunidad de demostrarle que Millingham posee buenas cualidades. Atentamente, John. Y Harriet, Lois y Jessica Casternaught Duplessis». La contempló fijamente, enternecida y halagada. Qué magnífico detalle por su parte enviar flores, y tener el cuidado de incluir a las mujeres de la familia en el texto, ya que no le cabía duda de que Stephen Ware lo había leído, del mismo modo en que estaba segura de que había estado fisgando por su casa. ¡Ah, qué importaba! Ella también habría sentido curiosidad en un sitio así; no valía la pena molestarse por eso. Badger no guardaba sus documentos confidenciales allí, por tanto no había de qué preocuparse.

Tomó una de las azucenas y aspiró profundamente su fragancia; por un instante deseó que Badger las hubiera enviado. Estaba irritada con él por abandonarla y dejarla a merced de agasajos como aquél. Tenía la convicción de que ese regalo implicaba algo más que la delicadeza propia de un trato entre vecinos. Por iniciativa propia, Jessica Casternaught Duplessis no habría mandado flores. Únicamente John se habría molestado. Podía imaginarlo con la preocupación pintada en el rostro, con sus oscuras cejas abatidas… Ya era suficiente.

Al advertir que Molly la observaba de manera curiosa, volvió a colocar la azucena en el ramo, y después se encaminó a las escaleras para retirarse.

—¿Un admirador? —inquirió Molly.

—Un conocido —admitió—. Y un hombre muy considerado. Aunque no creo que pueda calificársele de admirador.

—Si puedes desprenderte de tu vida amorosa por un momento, me gustaría que me ayudases con esto —pidió Molly al tiempo que señalaba algunos objetos que había depositado sobre la mesa.

Mahlia se ruborizó. Su amiga pretendía esta vez asentar protecciones de envergadura en la casa y a ella ni se le había ocurrido pensarlo. Se concentró y trató de recordar procedimientos que había intentado olvidar durante casi todo un año, mientras escuchaba las instrucciones de Molly embargada por un sentimiento de enojo e impaciencia para consigo misma.

Cuando hubieron terminado, se dirigió cansinamente a su dormitorio con la sensación de la más completa impotencia, sin reparar en el fruncido entrecejo de Molly ni en su mirada especulativa e intranquila.

14

A la mañana siguiente, Molly anunció su intención de ir a hablar con algunas personas de la localidad para indagar sobre sus viejas historias. Estaba pálida y tensa, despojada de su fortaleza habitual.

—¿Te encuentras bien, Molly?

—Evidentemente no —espetó—. He merodeado por toda la finca a lo largo de un día y dos noches y no he hallado nada digno de mención. Oh, una respuesta susurrante cuando efectúo conjuros de resonancia afuera en el estanque, pero lo que sea rehuye darse a conocer. Tengo algunas pistas, la mayoría proporcionadas por Charlotte Grafton, pero ninguna determinante. El Capitán Bone…, en el supuesto de que dicho personaje exista…, se esconde; tendremos que esperar a ver si Simoney consigue hacerlo asomar.

—¿No tienes idea sobre lo que entró en la casa?

—No, y la única manera de averiguarlo es invocarlo para que regrese, lo que, por otra parte, sería una auténtica tontería, si tenemos en cuenta el efecto que le causaron mis protecciones. Tan pronto como llegue Simoney, iremos al bosque, al sitio donde… ocurrió aquello, para ver si entonces llegamos a alguna conclusión.

Robby vino a pedir un vaso de leche, tirando insistentemente de la camisa de Mahlia, cuyo rostro se tornó de color grana al comprobar que el frigorífico contenía sólo una botella casi agotada y una huevera vacía; esta desnudez no se avenía en nada con el incesante apetito de Robby.

—Ven, Robby, vamos a recoger a la pequeña Elaine y después iremos a la ciudad a comprar leche. Además necesitamos proveernos un poco de todo.

Se alegró de tener una razón para entrar en movimiento, para actuar. Existían demasiadas cuestiones por resolver como para poder permanecer tranquilamente sentada. Era preferible poder dedicarse a algo.

Halló varias excusas más para dilatarse en su visita a la ciudad: llevar ropa a la tintorería, pagar un recibo de la compañía eléctrica, ir con Robby a la hamburguesería a deleitarse con sus especialidades mientras Elaine ejercitaba sus dos dientecillos con una patata frita y un pedazo de bollo, preguntar en el vivero si habían recibido los árboles que había encargado para plantar delante de la casa, y, finalmente, visitar a Charlotte para darle un regalo y las gracias por su ayuda. Robby concentró inmediatamente la atención en una gata que tomaba el sol junto al camino acompañada de una carnada de gatitos y se quedó mirándolos embobado. Contenta de tenerlo ocupado, Mahlia colocó a Elaine en la sillita y abrió la chirriante verja.

Charlotte se abanicaba sentada en una vieja mecedora pintada de negro con la cara enrojecida y los ojos vidriosos.

—Oh, Mahlia, ¿eres tú? ¡Oh, cómo me alegra verte! —Se incorporó con dificultad—. ¡He tenido un susto!

—¿Un susto? ¿Qué ha sucedido, Charlotte?

—Oh, tampoco ha sido de verdad un susto, sino un incidente de esos que ocurren, ¿cómo se llama cuando crees que ya has visto antes la misma cosa? Conocía esa palabra, tenía un nombre francés.

—¿Déjà vu, Charlotte?

—¡Eso es! Déjà vu. Ay Dios, en la vida me había sucedido algo parecido. Siempre había pensado que se trataba de tonterías, como esa gente que cree que ha vivido otras vidas y cosas por el estilo. ¡Que me aspen si no produce esa impresión cuando le pasa a uno mismo!

—¿Has ido a algún sitio nuevo y te pareció que ya habías estado antes allí? ¿Ha sido eso?

—¿En un sitio nuevo? Oh, no, querida, en el mismísimo centro de Millingham. Estaba sentada en un banco del parque esperando a que abrieran la oficina para recoger el permiso de conducir. Aquel banco de detrás de las lilas, que queda medio escondido. Bueno…, ya lo puedes explicar, Charlotte…, no quería contárselo a nadie. Ya sabes que los de tráfico y yo tenemos diferentes puntos de vista sobre mi agudeza visual y me hallaba un poco indignada con ellos. Acudí tan temprano porque, sinceramente, veo mejor a primera hora de la mañana —su voz se amortiguó mientras hacía un gesto afirmativo, y luego se abanicó vigorosamente—. Malditos estúpidos, piensan que no debería conducir. Dios, si podría conducir por estas carreteras con los ojos cerrados.

—¿Y qué pasó entonces, Charlotte?

—No había nadie por allí. Esto resultaba muy curioso, un martes por la mañana y el lugar vacío. En el parque tan sólo se veían un perro y unas cuantas palomas, de vez en cuando pasaba algún coche por la avenida, pero no había nadie en las proximidades ni en el palacio de Justicia. Entonces aparecieron por el paseo los seis.

—¿Quiénes?

—Los Duplessis. Jessie y todos sus hijos, los seis. Había oído que John había regresado, supongo que me lo habrías dicho tú, pero todavía no me lo había encontrado. Subieron las escaleras e intentaron abrir la puerta. Habría podido indicarles que estaba cerrado aún, pues los martes no abren hasta las diez. Tom Bunker, el portero, nunca ha abierto una puerta un minuto antes ni la ha cerrado un minuto después. Es perezoso y no limpia más basura de la que establece la ley.

Se instauró una larga pausa. Mahlia titubeó, ignorando si era conveniente que la anciana prosiguiera su exposición, mas tras un agobiante silencio preguntó:

—¿Y bien, Charlotte? ¿Qué ocurrió después?

—Bueno, se giraron y formaron un círculo en las escaleras. Arriba estaba Jessie, con John a un lado y Bill en el otro. Harriet se encontraba más apartada, unos escalones más abajo, y Jerry y Lois estaban en el lado opuesto, junto al camino. Una vez que estuvieron dispuestos de esta forma, se pusieron todos a gritar. Entonces me vieron y echaron a andar por el paseo sin ni siquiera darme los buenos días. Qué extraño.

—Perdona, querida, pero no veo qué tiene de particular.

—Verlos de esa manera. Me pareció volver al pasado. En la ocasión anterior tenía quince años. Mi madre me había llevado a la ciudad para comprar un vestido para mi cumpleaños. Yo fui una hija tardía, ¿sabes? Cuando nací, mi madre tenía más de cuarenta años. Siempre ha habido hijos tardíos en la familia Scott. Mi abuela contaba más de cuarenta años al dar a luz a mi madre. Por cierto, mi tatarabuela nació en 1760, el año de la masacre.

—Tenías quince años… —le recordó Mahlia.

—Y habíamos ido temprano a la ciudad, igual que esta mañana. Estábamos sentadas en el mismo banco del parque, mientras esperábamos que abrieran las tiendas, y los Duplessis vinieron caminando por el mismo paseo, subieron las escaleras y se giraron para quedar los seis en la misma posición. Era el año mil novecientos treinta. Los seis, idénticos a como los he visto hoy.

—¿Te refieres a un parecido familiar?

—Quiero decir idénticos, muchacha. Eran aquellos primos de los Duplessis de Nueva Orleans, Jessica y los otros cinco, dos mujeres y tres varones. Se quedaron de pie exactamente igual: Jessica con un hombre a cada lado, uno de ellos de piel blanca y el otro moreno, y una mujer morena abajo a la izquierda, la cual se parecía a Harriet como dos gotas de agua entre sí; más abajo, en el paseo, un hombre y una mujer, ambos los vivos retratos de Jerry y Lois. Ahora se vuelven a llevar las faldas largas, como en los años treinta. No constituía un simple parecido, ¡eran iguales! Jessie debía de tener treinta años por aquel tiempo y ahora tendrá unos setenta, pero esta mañana habría jurado que era la misma, que no había envejecido en absoluto. Y John. Bueno, John era el mismo, no cabe duda sobre ello.

El resto de la historia no había hecho más que confundir a Mahlia, mas la última aseveración le daba pie a formular alguna objeción.

—Realmente es imposible —afirmó con voz serena—. John apenas tiene cuarenta años y ni siquiera había nacido en mil novecientos treinta.

Charlotte se quedó seria, en estado de alerta, como un perro viejo que hubiera advertido algún ruido amenazador, fatigada pero vigilante.

—John es un hombre atractivo. No me sorprendería que se hubiera fijado en ti.

—Lo he visto algunas veces, ya sabes lo que ocurre en las ciudades pequeñas. Está soltero y yo daba la impresión de estar libre también. Me invitó a salir con él, es decir, con toda la familia.

—Ya oí cómo le contestabas que no.

—Dadas las circunstancias, lo juzgué más conveniente.

—Yo no tendría tratos con él. No, señor. Ese John Duplessis da la sensación de que sería capaz de embrujar a algunas mujeres —se abrió otro silencio, algo embarazoso esta vez—. Te hablé del diario del Capitán Bone, pero, ¿te he mencionado algo acerca de mis escritos?

—¿Tus escritos? —Mahlia se sintió aliviada ante el brusco cambio de tema—. No, nunca te has referido a ellos.

—Mi abuela solía explicarme anécdotas. Dios bendito, su abuela también le había contado historias y las recordaba perfectamente. Conocía detalles del tiempo en que Byers’Fault era un bosque poblado por los indios. Bien, siendo joven, cuando esperaba a mi primer hijo, mi hermana me indicó que debería escribir las historias de la abuela como un recuerdo para la familia. Ninguno de los otros disponía de tiempo para escuchar a la pobrecita, así que se las hice repetir una por una. La verdad es que mi primer embarazo fue un poco complicado y el médico me había obligado a que me quedara sentada sin trabajar ¡A mí! Que reposara completamente. Me dediqué a narrar todo aquello que contaba la abuela. A medida que pasaba el tiempo, escuché otras historias y también las escribí. Las guardo detrás del diario del Capitán Bone. Por aquel entonces tenía el pulso firme, no como ahora, que no me deja ni coger el lápiz esta artritis, y la letra es comprensible.

»Bueno, te prometí que te prestaría el diario del Capitán y vas a llevarte también mis escritos.

La anciana se levantó de la mecedora para dirigirse al interior de la casa. El teléfono sonó mientras tanto. Desde la ventana del porche Mahlia oyó cómo contestaba. La voz de la otra persona se escuchaba como un silencioso zumbido interrogador.

—¿Diga?

—¿——?

—Sí, soy yo.

—¿——?

—Ah, sí, Jessica. Bueno, sí, ¿verdad? No era mi intención sobresaltaros al gritar. Lo que me sucedió es que recordé otra ocasión, cuando era joven, eso es todo.

———

—Bien, eres muy amable, pero no tienes por qué…

—¡———!

—Bueno, de acuerdo. Pero realmente no hace falta. De acuerdo. Adiós.

Escuchó un momentáneo abrir y cerrar de cajones y un revolver de papeles antes de que Charlotte regresara con un grueso y gastado volumen apretado contra su pecho.

—Mira. Aquí está el libro del Capitán Bone, el de mi bisabuela, el de mi abuela y el mío. Ya me lo devolverás cuando lo hayas leído. Hasta podrías sacar una copia. Seepy me dijo que haría unas copias, pero no sé dónde deben estar ahora. A veces me preocupa que pudieran destruirse si, por ejemplo, se prendiera fuego en la casa. Ya nadie conoce estas historias en la actualidad.

Mahlia tomó el libro en silencio. Los dedos de Charlotte acariciaron la estropeada cubierta mientras se lo entregaba.

—Gracias, Charlotte. Seguro que disfrutaré al leerlo.

—Ver a los Duplessis allí, como fantasmas, me lo ha traído al recuerdo. El Capitán le contó a mi bisabuela algo sobre fantasmas de los Duplessis. No, serían fantasmas de los Byers. Hum… Supongo que he debido resultar chocante esta mañana. Jessica me ha oído gritar, al menos eso afirma. Quizá me ha dado un ataque o algo así. Me ha dicho que si estaba sola vendría a traerme unos tomates de su huerto. Constituye todo un detalle, pues aquí abajo no se pueden cultivar, no saben a nada…, es demasiado umbrío. No le he contado que habías venido a visitarme.

—La verdad es que ya voy a marcharme.

—De todas formas, a ella qué le importa si tengo compañía o no. Jessica es una auténtica cotilla. Siempre quiere saberlo todo sobre todo el mundo, sobre sus hijos, sus maridos… Si se enterara de que has venido, tendría que hablarle de ti y de Robby durante media hora como mínimo —hizo una mueca, algo avergonzada—. Yo creo que los asuntos de uno son los asuntos de uno y no de Jessica Casternaught Duplessis. Bueno, llévate el libro. Creo que me acostaré un rato…

Mahlia sintió la necesidad de tomar del brazo a la mujer, abrazarla y conducirla hasta la cama, de cubrirla tal vez con la colcha tejida a mano que vislumbraba a través de la ventana. Reprimió el impulso con firmeza, consciente de que Charlotte se sentiría vejada. Tiesa como un roble, permanecía de pie con los hombros echados hacia atrás, con signos evidentes de agitación emocional y, no obstante, manteniendo firmemente sujetas las riendas. Mahlia no alcanzaba a comprender la inquietud, el desasosiego, el sentimiento de desgarro patente en el rostro de Charlotte y que no habían evidenciado sus palabras. Mahlia podía imaginarse que un parecido así tenía que resultar perturbador; sin embargo, no había tomado en serio más que la décima parte de lo que Charlotte le había explicado. Poco importaba que fuese a primera hora del día, lo cierto era que Charlotte tenía la vista deficiente y hubiera podido sacar de contexto cualquier ligera similitud percibida.

Aun así, Mahlia sintió un estremecimiento al traspasar la verja y escuchar el chirrido que emitía a modo de queja. Halló a Robby encaprichado con los gatos, el cual le pidió insistentemente poder quedarse con dos de ellos cuando llegara el momento de separarlos de su mamá; se mostraba reacio a marcharse y alejarse. Ya en el coche, Mahlia experimentó una oleada de angustia inexplicable, una sensación de peligro, como si existiera algo que debía hacer sin tardanza. ¿Qué podía ser? Comprobó el nivel del gas, era correcto. Miró la cesta de la compra, la leche aún estaba fresca y los congelados intactos. Algo la corroía, pero su preocupación no parecía perfilarse con un carácter tangible y definido. Todavía atenazada por la ansiedad, condujo hacia casa, con la decepción de un atleta después de un fracaso deportivo; se hallaba física y mentalmente extenuada. No lograba comprender el significado de sus propios sentimientos, pero guardaban una similitud demasiado inquietante con otras situaciones vividas en el pasado como para poder desecharlos tranquilamente.

—Preferiría no tener visiones ahora —se dijo débilmente—. ¿Por qué no puedo dejar que se ocupen de ello Molly y Simoney? No quiero…

Las palabras no sirvieron de nada. Percibía una enorme y terrible amenaza que se cernía invisible en el cielo y acechaba desde los arcenes de la carretera. Parecía que una voz fuera a susurrarle algo que no quería escuchar.

—Vámonos deprisa a casa, Mahlia —apremió Robby—. Tengo muchísima hambre. Esa hamburguesa era inap… impropia.

—Inapropiada, Rob. Sí, sin duda estás en lo cierto —avergonzada, trató de ahuyentar aquellos pensamientos y se ocupó solamente de conducir.

15

En el porche, Charlotte continuó balanceándose durante un rato, mientras intentaba apaciguar su estado de ánimo. Quedaban algunos platos sucios en la cocina y se dispuso a fregarlos; paladeaba con placer el contacto tibio del agua. Después ordenó con los ojos cerrados los vasos junto a la fregadera. A veces era preferible no esforzarse en ver. Existía un montón de cosas que podían hacerse a ciegas, o casi a ciegas. Colchas, por ejemplo. Una vez arreglada la cocina, llevó la cesta de labores al porche, finalizó un recuadro multicolor y comenzó otro; manejaba con rapidez y destreza el ganchillo, moviendo maquinalmente los dedos mientras su mente vagaba ausente.

Casi siempre pensaba en Joseph. Desde el día en que había ido a mostrarle los huesecillos a la tumba, tenía la impresión de sentirlo más cercano. En dos o tres ocasiones en el transcurso de las últimas semanas había creído escuchar su voz o había aspirado aquel aroma tan particular que nadie exhalaba aparte de él. Era una especie de olor corporal mezclado con hierbas que Joseph había desprendido siempre, producto de la destilación de lo que comía y bebía; conformaba un hálito de dulzura. En opinión de Charlotte, los hombres tenían un olor similar al de los caballos, agradable cuando iban limpios y aborrecible cuando no se lavaban. Sin embargo, la fragancia que transmitía Joseph era distinta, algo ligeramente penetrante que había permanecido grabado en su recuerdo.

Hoy percibía ese olor; llegaba a ella desde el patio acompañado de la brisa del atardecer, y daba la impresión de que él se hallara cerca, aunque fuera del alcance de su vista, observándola. Depositó el costurero en el suelo y recostó la cabeza, para mecerse sin pensar en nada determinado. Simplemente se dejaba acariciar por aquel aroma.

Un leve murmullo procedente de los árboles le hizo abrir los ojos, pero no había nada allí. Probablemente sería la gata que jugaba con sus hijitos, escondiéndose tras el ruibarbo o corriendo por entre los frambuesos. Tendría que encontrar pronto un hogar para aquellos gatitos. Mahlia se quedaría uno al menos, dos tal vez…, aquella tan bonita de cara blanca y el macho de pelo rojizo. Dejaría que la hembra pariera una vez más y luego la llevaría al veterinario para que la esterilizara. Estaba segura de que Mahlia se ocuparía de aquel tema; no le gustaba la gente que permitía que las gatas pasaran por tantos sufrimientos para ahogar luego a sus crías.

El mismo murmullo de nuevo, como un roce de tafetán, o de hojas secas. No le parecía que pudieran provocarlo los gatos. Charlotte se incorporó, al tiempo que observaba fijamente las formas borrosas, aunque apenas lograba distinguirlas. Demonios, el funcionario que concedía el permiso de conducir no andaba desencaminado del todo. Era cierto que ya no veía como antes si no miraba bien de cerca, pese a que le habían cambiado los cristales de los lentes la pasada primavera, y, por tanto, carecía de sentido achacarlo a una mala graduación. Divisaba algo color pálido entre las sombras. ¿Un ciervo? Podría ser. De cuando en cuando bajaban siguiendo el curso del arroyo y acababan atropellados en la autopista, deslumbrados por los faros de los coches.

Volvió a recostarse, mas mantenía la mirada sobre aquella mancha pálida. Si se acercaba, descubriría de qué se trataba, si no, continuaría pensando que era un ciervo y no tendría por qué darle más vueltas.

El susurro nuevamente. Ella no tenía ningún defecto de audición. Después, una especie de roce junto con una vocecilla que llamaba: «Mamá», ¿no era eso lo que había oído? Había un niño. Un ligero viento le acarició el rostro y le trajo la fragancia de Joseph. Le parecía escuchar su voz:

—No vayas, Charley. Quédate sentada.

¿Que no fuera adonde? ¿Que no se dignara socorrer a un chiquillo perdido en la carretera? Probablemente sería el hijo de alguna inconsciente mujer que se había parado a recoger moras y luego había vuelto a arrancar el coche sin advertir su desaparición. Charlotte se levantó, descendió los escalones con la agilidad propia de quien hubiera podido hacerlo con los ojos cerrados.

—No te preocupes, Joseph —dijo—. Sólo es un niño que se ha perdido.

Se dirigió a la carretera tras atravesar el patio, pero la pálida silueta retrocedió hacia los árboles. Charlotte dejó escapar un suspiro. Pobre pequeño, rehuía a los extraños.

—No tengas miedo, cariño —lo tranquilizó—. No va a ocurrirte nada. Yo te ayudaré a buscar a tu mamá.

16

Al llegar a casa, Molly les aguardaba. La esbelta silueta de Simoney aparecía recortada junto a ella. Mahlia corrió a abrazarla efusivamente.

—Perdóname, reconozco que me he portado muy mal con vosotras.

Simoney se mantuvo a prudente distancia, concediéndole un leve apretón mientras hablaba con voz dulce, casi susurrante.

—No importa, Mahlia. Heriste nuestros sentimientos, pero somos capaces de olvidar, Molly y yo al menos. Martha desborda la importancia de este asunto. Yo creo que debe de ser la menopausia lo que la tiene tan irritada últimamente.

—¡No sabía que las brujas sufrieran la menopausia! —exclamó Mahlia sorprendida.

—¿Qué creías? —preguntó Molly—. ¿Que tenían ovarios de repuesto?

—La verdad es que nunca se me había ocurrido planteármelo —repuso Mahlia jadeante, tratando de contener la risa—. Siento que no haya venido, pero me alegro de que tú estés aquí, Simoney. Supongo que Molly te habrá contado lo sucedido.

—Sí, aunque hubiera preferido que no me explicara nada.

Simoney había cambiado durante el transcurso de aquel año. Su trémula juventud se disolvía en un carácter más decidido, si bien no exento de su antigua delicadeza.

—Ha estado reprendiéndome; pretende hacerme creer que he olvidado cómo se establecen las protecciones y los pactos —se quejó Molly, al tiempo que se alisaba el delantal con aire de haber recibido una ofensa.

—Sólo he sugerido que…

—Que revisara el manual. Qué falta de respeto, Simoney. Creo que lo que entró no es sensible ni le afectan mis protecciones. Éstas estaban perfectamente configuradas cuando las dispuse —gruñó, sacudiendo la cabeza y frunciendo los labios con gesto preocupado.

Robby las observaba atento a una tras otra con absoluta perplejidad.

—¿No os importa si como algo antes de irme? —preguntó con voz melosa.

—Qué diplomático —reconoció Mahlia—. Se limita a recordarme que se muere de hambre.

Una vez Robby se hubo ido a jugar, con el estómago convenientemente guarnecido, se sentaron en la salita. Si bien el día era cálido, Mahlia encendió una pequeña fogata, simplemente por el placer de contemplar las reconfortantes llamas, y preparó el tipo de té preferido por sus amigas. Simoney formulaba preguntas y Molly y Mahlia respondían; durante una hora trataron de hallar algún sentido a los inexplicables hechos acontecidos.

—Una pulsera, huesos, una habitación secreta, vévé, un muerto y un allanamiento violento —resumió Simoney.

—Y posiblemente un fantasma —añadió Molly—, el del Capitán Bone.

Robby apareció bajo el dintel, reclamando galletas para él y para Cynthia.

—¿Cuándo ha llegado? —preguntó Mahlia.

—Estaba aquí, esperándome. Ha podido escapar de los cerditos y está en el huerto, al lado del columpio.

Mientras Mahlia buscaba las galletas y se planteaba si debía efectuar alguna observación acerca del vocabulario que utilizaba Cindy, Simoney inquirió:

—¿Cerditos?

—Creo que Cindy se refiere a sus hermanos —musitó Mahlia—, no sin parte de razón.

—¿Unos chicos malos, hmmm?

—No realmente, sólo una especie de jabatos, destructivos, ruidosos y a menudo desobedientes. Comprendo que a Cindy le guste más jugar con Robby, es mucho más considerado. Además, verbaliza más adecuadamente. Prefiero que se entretenga con Cindy que con sus hermanos, aunque supongo que un día u otro tendrá que enfrentarse con el mundo masculino. Espero que no le resulte tan traumático como a Badger.

—He estado leyendo los últimos artículos sobre las diferencias cerebrales entre los hombres y las mujeres —informó Simoney moviendo la cabeza—. La mayoría de los que están escritos por hombres admiten la existencia de tales diferencias, mientras que las mujeres muestran una clara oposición. Toda la discusión viene a concretarse en el hecho de que existen más varones que mujeres que arriesgan su vida por estupideces; las mujeres suelen utilizar la argumentación en lugar de los puños; los hombres perciben las maravillas de las matemáticas y las mujeres captan la fascinación que encierran los seres humanos —terminó con un suspiro.

—No se ha aportado nada nuevo a la cuestión —comentó con un bufido Molly—. Siempre ha sido así, que yo recuerde. Mi madre afirma que lo único que ha cambiado desde que ella era una niña es que ese tipo de comentarios se realizan ahora en público.

—Bien, de todos modos, prefiero que Robby juegue con Cindy que con Bill. Tiene menos posibilidades de que le rompan la nariz.

Junto a la puerta observó cómo el pequeño avanzaba resueltamente por la hierba en dirección al columpio, que se hallaba oculto por dos nudosos manzanos. Resultaría maravilloso no pertenecer a uno ni a otro sexo, sino ser considerado sencillamente como «persona». Se imaginó por un instante a ella y a Badger en la cama como «personas» y desechó rápidamente la visión para volver a revisar su veredicto. Sin embargo, sería hermoso que los niños pudieran ser «personas».

—He comenzado a hojear las memorias del Capitán Bone —informó Molly—, mientras dabas de comer al niño.

El libro se encontraba al alcance de su mano; lo tomó por las tapas cubiertas de manchas y lo dejó caer abierto sobre su regazo.

—Deberías escuchar un par de cosas —agregó.

Las primeras páginas estaban plagadas de autojustificaciones que, supuso Mahlia, podrían denominarse «testimoniales». Todas versaban sobre la conversión religiosa de Nathaniel Bone y el repudio de su antigua profesión. A decir verdad, no guardaban gran interés, excepto quizá para un psicólogo o un evangelista. Lo más cautivante era la manera como lo leía Molly: su voz no conservaba ni el más leve rastro del acento campesino que acostumbraba a utilizar; por el contrario, adoptaba una dicción casi doctoral.

—«Habiendo alcanzado John Byers su mediana edad y teniendo pleno uso de razón —leyó Molly—, se le ofreció aquella tentación, la misma que se me presentara años antes a mí y rehusara con gran dolor, a causa del temor a padecer la condena eterna de mi alma. Todo cuanto le exigían, al igual que me hubieran exigido a mí, era que cesara en sus depredaciones en la tribu que aquel hombre llamaba los Fon, que habitaban las tierras donde ambos habíamos cazado esclavos, a lo cual él se avino. Tras recibir la Contraseña que le diera la gente de ese lugar, se dirigió a cierta isla del Caribe y le ofrecieron como recompensa una mujer que le otorgaría lo que buscaba, junto con tres doncellas que estarían bajo sus órdenes; aquellas mujeres estaban emparentadas con los negros con los que había cerrado el trato, y entre ellas se hallaba una princesa sometida por lazos de obediencia filial a la voluntad del jefe de los Fon. Él, habiendo trabajado largo tiempo en el vil comercio de esclavos, había amasado una considerable fortuna, sustanciosa como para retirarse a las proximidades de Chester y adquirir allí tierras suficientes para cumplir sus objetivos».

—Es esta misma tierra la que compró con el dinero procedente del tráfico de esclavos —aclaró Simoney al tiempo que gesticulaba para abarcar toda la propiedad: el prado, el bosque, el estanque, el huerto, la casa y el establo, presa de un ligero estremecimiento.

—La tierra no la creó el tráfico de esclavos —objetó Mahlia—. Sirvió sólo para obtenerla. La tierra era inocente. Lo único sucio era el dinero que utilizó.

Pese a su aseveración, sintió la piel erizada al reanudar Molly la lectura.

—«Así fue como John Byers vendió su alma a los dioses paganos de esas gentes, a esos que llaman los loa; al dios de la encrucijada y el dios del cementerio, quien, según dicen en los puertos del mar Caribe, exige sacrificios de sangre a los miembros de esa secta maligna».

Mahlia se estremeció mientras Molly dejaba el libro a un lado. No podía considerar aquello con escepticismo pues su propia experiencia le había demostrado cuan reales podían ser afirmaciones como aquélla. No le cabía duda de que el Capitán Bone había creído en tales prácticas y, aun así, prefería no escuchar nada más por el momento.

—Esto podría explicar muchas cosas —musitó Simoney.

—¿A qué te refieres?

—Por ejemplo, por qué razón no funcionaron las protecciones de Molly. Si consistían en custodias y salvaguardas normales, quizá no tuvieran ningún efecto contra… los loa. No lo sé. Nunca había oído hablar de ellos.

—¿Las custodias no se utilizan para cualquier elemento supranatural?

—No para todos —admitió Molly—. Sólo para la mayoría. Para algunos, debe conocerse su configuración previamente a determinar lo más apropiado. Tienen que verse, oírse o saber sus nombres. Llegados a este punto, no tengo ni la más remota idea de qué es lo que debemos confrontar —frunció el entrecejo, pensativa.

Robby regresaba a grandes zancadas del huerto, presumiblemente en busca de más galletas. Mahlia se encaminó hacia la puerta.

—¿Qué quieres ahora, jovencito? —preguntó mientras trataba de levantar su propio ánimo—. ¿Más galletas?

—No. Me tengo que ir. Tengo que encontrar una cuerda.

—¿Para qué la necesitas?

—Cynthia quiere columpiarse, pero tengo que atarla, porque si no se cae al aguantarse sólo con un brazo.

—¿Cuándo se hizo daño en el brazo Cindy? —inquirió—. No me había enterado.

—No, ¡Cyndy, no! —contestó en el tono litigante con que acusan los niños a los adultos de no prestarles suficiente atención—. ¡Cynthia! Cynthia sólo tiene un brazo. El otro se lo cortaron cuando querían convertirla en un cerdito.

Acto seguido desapareció por la escalera. Mahlia se quedó como clavada en el suelo junto a la puerta, consciente de improviso del gélido viento que descendía proveniente de la pequeña habitación, blanca, cristalina y vacía…, al menos de cualquier objeto visible.

—¿Cynthia? —repitió Molly entonces casi con un grito, como sin poder dar crédito a aquel nombre. ¡Cynthia! No Cindy Robinson.

—Cynthia —repitió Mahlia con voz estrangulada, casi histérica—. Una niña con un solo brazo. ¡Una niña cuyo brazo fue amputado! Oh, Molly, Simoney, estoy segura de que llevaba una pulsera en ese brazo. ¡Una pulsera de oro decorada con una guirnalda de hojas de serbal y roble y florcillas azules!

Se hizo un instante de silencio.

—Los huesos, la pulsera, una habitación secreta, vévé, un muerto, un allanamiento de morada —recapituló Molly al tiempo que se levantaba para contemplar el huerto— y dos fantasmas.

17

Charlotte Grafton se había adentrado en el bosque más de lo previsto; había alcanzado hasta la estrecha garganta cubierta de arboleda cuyo arroyo descendía de las colinas para desembocar en la granja de los Grafton. Continuaba oyendo gritar al niño: «Mamá, mamá». En dos ocasiones había comenzado a retroceder para ir a pedir ayuda, lo cual le parecía más sensato que tratar de buscar al pequeño con sus viejos y cansados ojos, pero en ambos casos el lastimero reclamo la había obligado a volver sobre sus pasos. En estos momentos se hallaba justo al pie de las colinas, lejos de cualquier edificación, y se sentía igual que una idiota por haber perdido el rastro del pequeño y probablemente la posibilidad de regresar a casa.

—Bien, Joseph —musitó—. Me dijiste que me quedara sentada y no te hice caso.

Giró con cuidado en torno a sí, y miró al cielo para comprobar la dirección del sol. No había sombras bajo los árboles, pues todavía no había llegado la hora del crepúsculo; sin embargo, el sol estaba demasiado bajo para poder percibirlo por encima de la espesura. Una manera de orientarse consistiría en encontrar algún riachuelo, ya que todos fluían en sentido este desde la cadena de montículos bajo la que se encontraba; por tanto, si seguía su curso hallaría, sin duda, alguna granja. El problema residía en que no oía ningún murmullo de agua. Únicamente aquel susurro que no había cesado de escuchar desde su inicio, aquella especie de roce seco. No lograba imaginar de qué podía tratarse. No podía estar producido por el viento, pues el aire estaba totalmente en calma. Tal vez se debía a unas ramitas secas que entrechocaban, o al ruido de una guadaña al segar la hierba.

Otro modo de encontrar el camino de regreso era descender la colina. Se encaminó hacia el punto más bajo que alcanzaba con la vista para comprobar con desaliento que el suelo volvía a remontarse en todas direcciones. Subió por una de las pendientes para salir de aquella hondonada, y volvió a descender por una ladera prolongada esta vez, sin dejar de percibir el mismo sonido en todo el trayecto. Comenzaba a creer que se hallaba en el interior de su cabeza. Oscurecía y la marcha le resultaba aún más difícil.

Aceleró el paso hasta llegar junto a lo que creyó un pálido tronco de abedul sobre el cual posó la mano, mas la retiró de inmediato con una exclamación de espanto. Le había mordido algo…; no, se había cortado. Una larga tira de piel colgaba de su brazo, prendida del codo y de la muñeca, como desollada hábilmente por el cuchillo de un carnicero. La sangre manaba copiosamente de la carne desnuda. Dios, le producía escalofríos sólo el verlo. Volvió a superponer la piel sobre el brazo dando alaridos de dolor. La sangre se agolpaba en las junturas. Sacó a tientas un pañuelo del bolsillo y lo enrolló en torno a la muñeca para sostener el jirón de piel, al tiempo que intentaba no dejarse vencer por el pánico y convencerse de que lo que le había infligido aquel tremendo corte eran tan sólo espinos. Cuando levantó la cabeza, la descolorida forma que había tomado por un abedul ya no se encontraba allí.

No obstante, una masa pálida estaba agachada bajo la oscura sombra de un arbusto. ¿Sería el niño?

—¿Cariño? —llamó con voz trémula, por primera vez realmente asustada—. ¿Te has perdido, cariño?

Tal vez el niño, enloquecido por el temor, tuviera en sus manos un cuchillo.

Sintió un desgarro en las piernas. Se giró, aunque no lo bastante rápido como para ver algo, sólo para captar vagamente algo fino como el papel que se desplazaba a la velocidad del viento. Entonces se miró las piernas. La piel colgaba en largos jirones desde las rodillas, mas todavía se sujetaba a los tobillos; la sangre fluía mansamente.

—Oh, Dios —imploró—. Socórreme, por favor.

Le había venido al recuerdo lo que le había dicho Paul acerca de Seepy Paggott: «Desollado por completo, incluso la piel de la cabeza…, los párpados, todo. Entonces su corazón debió de detenerse, o puede que antes. Confío en que ocurriera así. Dios mío, tía, ¿quién pudo obrar de semejante forma?».

¿Quién? ¿Quién había sido? ¿Quién la atacaba?

—¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué me hacéis esto?

—Mamá —repuso una voz disimulando la risa—, mamá.

—Mamá —repitió desde la penumbra de las sombras alguien alto y voluminoso, moreno, con una voz dura como el acero—. Oh, mamá, ahora te toca a ti, ya ves. Ha llegado tu hora. Tengo que alimentar a mis cerditos. Los niños deben comer.

A continuación se precipitaron sobre ella con sus hirientes y diminutas uñas. Su corazón todavía guardaba demasiada fortaleza, y, aunque lo deseaba con fervor, ni siquiera un desmayo la alivió del horror de notar cómo le despellejaban la cara. Después ya no pudo ver nada; tenía los ojos tan bañados en sangre que no habría logrado percibir nada aun cuando le hubiera sido posible parpadear. Ahora le desgarraban el vestido y arremetían contra su cuerpo. Únicamente podía rezar, recordando aquella oración de su infancia. Por el momento, no sentía el dolor, mas éste arreció al desplomarse contra la tierra y quedar todo su ser descarnado en contacto con el suelo.

Casi al final, dejó de gritar y pronunció «Joseph» una sola vez, muy quedamente, como si se hallara muy cerca de él.

18

Mahlia se encontraba en la cocina; Simoney la ayudaba a preparar la cena mientras Molly daba la papilla a Elaine. Robby estaba arriba, bañándose. No habían encontrado a nadie en el huerto cuando le acompañaron hasta el columpio. Ninguna niña con vestido de cuello alto, pantalones con volantes; zapatos abrochados hasta los tobillos y con un solo brazo; ésta había sido la descripción ofrecida por Robby. Únicamente habían contemplado un huerto vacío con un columpio que se balanceaba suavemente al compás del viento. Las tres, de pie e inmóviles, se miraban entre sí, cavilando una nueva y horrible conjetura.

—Se ha ido —declaró Robby decepcionado—. A lo mejor ha tenido que esconderse. No quiere que vuelvan a atraparla los cerditos. El Capitán Bone afirma que ha estado ocultándose desde 1880, y de eso hace mucho tiempo.

Decidieron mudamente postergar el tema, al menos por el momento. Mahlia se preguntaba si las otras sentían, al igual que ella, algo que se cernía pesadamente sobre ellos, algo indefinible pero inconfundiblemente amenazador. Avanzó a trompicones de regreso a la casa seguida por la mirada inquieta de Molly.

Como por mutuo acuerdo, se ocuparon en las tareas domésticas y ordinarias sin hablar. Debían cuidar a los niños y preparar la comida. Mahlia se disponía a depositar en la pila una lechuga que había sacado del frigorífico; tenía la mano y la muñeca salpicadas por la humedad que desprendía la verdura. Repentinamente las gotas se convirtieron en sangre.

Entre sus manos sostenía la cabeza de alguien.

La cocina había desaparecido, había sido sustituida por la turbulenta oscuridad de un bosque que se cerraba a su alrededor. «Joseph», articuló la voz de Charlotte en un susurro tan impregnado de sufrimiento que Mahlia, íntimamente conmovida, dejó escapar un grito. Se encontraba en medio de la arboleda, corroída por el dolor, bañada en un charco de sangre que la quemaba como si fuera lava.

—¡Charlotte! —chilló sin escuchar las exclamaciones de Molly y Simoney ni el llanto sobresaltado de la pequeña.

Dejó caer lo que tenía en las manos y dirigió la mirada hacia abajo para ver a Charlotte Grafton envuelta en una neblina roja acosada por las embestidas de unas pálidas formas, que poseían la ligereza de las hojas y la potencia del trueno.

—¡Charlotte! —gritó a la masa que yacía en el suelo del bosque, de la que había huido toda apariencia humana y consistía sólo en un trémulo y horrible amasijo de sangre—. Charlotte. —La imagen se desvaneció con un estampido.

—¿Qué sucede? —Molly estaba arrodillada en el suelo junto a ella, sacudiéndola—. ¿Qué sucede?

Las manos de Molly la aprisionaban; se zafó de ellas, se incorporó y corrió hacia el teléfono para marcar instintivamente el número de Charlotte sin necesidad de consultarlo. No contestaban. Probó una y otra vez. Nada, no había nadie. Bañada en lágrimas, se maldecía, mientras ignoraba las preguntas que le dirigían. Por fin, marcó precipitadamente el número de la policía.

—¿Está Paul Goode?… ¿Paul? Soy Mahlia Ettison. Escuche, esta tarde he ido a visitar a su tía Charlotte y me dejó algo preocupada su aspecto. Parecía que no se encontraba demasiado bien —de algún modo su voz sonaba calmada y mantenía confinada la monstruosa verdad—. Acabo de llamarla y no me ha respondido nadie. Se me ocurrió que tal vez usted… De acuerdo. Gracias, Paul. Me tranquiliza saberlo.

Al colgar el auricular con el rostro húmedo y desencajado, sintiendo un agudo dolor en un costado que la hacía jadear, gritó:

—¡No me tranquiliza en absoluto! Soy una embustera. La han matado.

Apaciguaron sus chillidos y aplacaron su espasmódica runa hasta que su mente volvió paulatinamente a instalarse en la realidad.

—Charlotte —sollozó por fin acurrucada entre sus brazos—. Lo que mató a Seepy la ha asesinado a ella también. Algo demoníaco. Me acecha, Molly, lo presiento. Se aproxima cada vez mas.

19

Paul Goode llamó horas más tarde, bien entrada la noche.

—Mahlia, ¿le mencionó si tenía intención de ir a algún sitio? La casa estaba abierta de par en par, su costurero tirado en el suelo en el porche y el coche afuera. Hemos rastreado los bosques cercanos, pero… ¡no la hemos encontrado!

Mahlia estaba rígida, fría; se obligaba a no llorar ni gritar ni alterar más a los niños. Conocía ya la respuesta adecuada.

—Charlotte habló de ir a dar un paseo, Paul. ¿Tienen perros rastreadores? Puede haberse caído mientras caminaba por el bosque.

Evidentemente, podían conseguir perros, los cuales hallarían sin duda el rastro de Charlotte y darían con ella. Sin embargo, no encontrarían nada más, al igual que la anterior patrulla no logró hallar indicios en Byers’Fault. De forma similar a la búsqueda infructuosa de Paul al examinar su casa, o de Molly y Simoney, que inútilmente se empeñaban desde el mediodía en conseguir una pista. Los perros sólo descubrirían un cadáver horriblemente destrozado, nada más.

20

Steve Ware había aparcado bajo una altísima haya a alrededor de una milla de distancia del desvío de la carretera de Chester, enojado por haberse sometido a la cita imperativa de Marcy, pero reacio a suscitar sus iras con un plantón. Marcy se había adueñado de su destino, y él tenía que acudir cuando ella se lo pedía y correr cuando a ella se le antojaba. No existía ningún atenuante restrictivo acerca de lo que Marcy consideraba como un asesinato, aunque Steve sabía que lo sucedido no podía calificarse como tal; simplemente, la muchacha había muerto, eso era todo. Steve y sus compañeros habían tomado unas copas, disfrutando de una juerga. Fue culpa de la muchacha, por provocarlos de ese modo; además, ¿a quién se le hubiera ocurrido pensar que Marcy se hallara precisamente allí y lo presenciara todo? Ahora, le bastaba con abrir la boca para hundirlo, a lo cual se mostraba indefectiblemente dispuesta cada vez que él no actuaba con la premura que ella exigía. Encendió la radio para tratar de distraerse. No le gustaba imaginar que Marcy pudiera delatarlo; más exactamente, odiaba pensar en Marcy.

No advirtió su presencia hasta que ella abrió la puerta derecha del coche y desconectó la música.

—Realmente, no deseaba que se enterase toda la gente de Millingham de que estamos aquí. No lograrías llamar más la atención aunque lo intentaras.

Hablaba con un tono marcadamente irónico, como una indulgente profesora, consciente de hasta qué punto le fastidiaba.

—¿Y quién va a oírme, las ranas? No hay nadie en una milla a la redonda, Marcy, lo sabes perfectamente.

—Podría haber alguien paseando por aquí, o algunos chavales que buscaran sitio para acampar. Da igual. ¿Qué has encontrado?

—Sencillamente lo que ya te había anticipado: lo habitual.

Lo escuchó pensativa. Había conducido un largo trecho para irse con las manos vacías.

—¿De verdad? ¿Ni siquiera papeles?

—¿Papeles sobre qué? Hay una oficina con estantes de libros que llegan hasta el techo y tres o cuatro archivadores llenos a rebosar. Tengo la impresión de que deben de pertenecer al marido.

—El hombre misterioso.

—No hay ningún misterio. Todo estaba en orden: los contratos y la correspondencia. Uno de los archivadores estaba cerrado con llave, pero sólo contenía papeles viejos cuando conseguí abrirlo. Guardaba muchas direcciones del extranjero, seguramente habrá viajado mucho. ¡Al infierno! Mi propio padre recorrió numerosos países, lo cual no implica forzosamente nada extraño. Mi padre era de lo más normal.

—Escúchame, Steve, muchacho. Cuando torturan a alguien hasta la muerte, ¿qué significa? ¿Hmm? Podría indicar que aquella persona tenía un enemigo, pero Seepy era incapaz de provocar siquiera odio. Por tanto, hemos de presumir que sabía algo, ¿no? O que al menos alguien lo creía así. Si alguien entra a la fuerza en una casa buscando algo, debemos concluir que hay algo allí que merece la pena, ¿no es cierto? Y cuando ambas cosas ocurren aproximadamente a la misma hora y en el mismo lugar y Seepy visitó esa misma casa justo el día anterior de que lo mataran, ¿qué crees que puede desprenderse de esa coincidencia?

—Si he de confesártelo, creo que hay un chalado suelto. Mira, pasé un día entero allí. La habitación secreta estaba abierta de par en par y Ossie Jeremy estaba arreglando la puerta. La revisé toda…, golpeé las paredes, tomé las medidas. Di a entender que me ocupaba de la investigación policial, y el propio Ossie me prestó su ayuda. Aseguró que no existía ningún panel oculto ni nada por el estilo. Registré la casa de arriba abajo, incluidos todos los cajones y todos los armarios.

No hay nada, querida. Ni «artefactos antiguos» ni mapas ni pistas de tesoros, nada. Alguien se confundió, es la única explicación.

Marcy sacudió la cabeza, con los labios comprimidos formando una inflexible línea.

—Te equivocas, Steve. Nadie se equivocó. Quizá Seepy murió demasiado pronto, pero quien lo mató sabe algo muy importante.

—Murió demasiado pronto —repitió imitándola—. Demuestras un alto grado de compasión, Marcy. Torturan hasta la muerte al pobre idiota con quien te ibas a casar y lo único que se te ocurre comentar es que murió demasiado pronto.

—Has acertado al llamarle pobre idiota —replicó sarcásticamente—. Seepy Paggott era un botarate, una especie de boy scout, siempre dispuesto a ayudar a una ancianita a cruzar la calle o a dar una palmadita en el hombro de un alumno. No tenía ninguna intención de casarme con él, y tú lo sabes. En Chester tuvo la oportunidad de salir en los titulares de algún periódico especializado y, ¿qué hizo?

La pregunta era meramente retórica, pero respondió de todos modos.

—Renunció en tu favor, Marcy, porque creyó que te lo debía.

«Porque ella le había arrebatado el protagonismo», pensó Steve. ¡Pobre Paggott! Tan inocente y tan agradecido por el uso del cuerpo de Marcy que había adoptado el convencimiento de que ella lo amaba y después había dado por supuesto que se casarían, ya que los enamorados solían hacerlo. Por esta razón, cuando Paggott, henchido de entusiasmo, la presentaba como su prometida, la gente se mofaba a sus espaldas, incluida Marcy.

—Era un perfecto inútil. Me dejó recoger los honores a mí porque su pereza le impedía esforzarse en sacar provecho para sí mismo.

La generosidad no era una de las cualidades que mereciera el respeto de Marcy.

—No te engañes. Descubrió algo.

—¿Y a ti qué puede importarte?

Formuló estas palabras de un modo reflejo, puesto que ya conocía las motivaciones de Marcy: aferrarse a algo que la catapultara, captar la atención de la gente, conseguir que su nombre figurase en las publicaciones. Ese constituía el principal objetivo de Marcy: saltar a la fama. La riqueza ya la había heredado de sus padres.

—¡Por favor, Marcy!

Marcy le respondió con una fugaz sonrisa glacial.

—A ver si lo entiendes bien, Ware. Hay algo allí, ante tus narices, y espero que lo averigües, cariño; de lo contrario, podría irme de la lengua.

Salió del coche, harto de permanecer sentado por más tiempo bajo su imperiosa e irónica mirada; a punto de desatar sus impulsos, reprimió los deseos de golpearla, tal vez de matarla. De cualquier manera, intuyó que algún día acabaría por hacerlo, y al mismo tiempo se preguntó por qué motivo había logrado contenerse hasta ahora; no percibía que ella captaba claramente sus sentimientos y calibraba mientras tanto con precisión de experta la violencia de que era capaz. La muchacha prendió un cigarrillo, y se limitó a observarlo a través del humo. El aire estaba cargado, electrizado, como si se gestara una tormenta. De pronto, oyó una serie de gritos procedentes del bosque; los identificó al cabo de unos instantes.

Marcy Talent se levantó y, tras salir intempestivamente del coche, permaneció de pie escrutando la espesura.

—¿Qué ha sido eso?

—Un pavo real —repuso lacónicamente, un tanto gratificado al advertir su estado de tensión.

No resultaba fácil contemplar a Marcy en una situación de la que no fuera totalmente dueña.

—¿Qué quieres decir con un pavo real? ¡No seas estúpido!

—Quiero decir un pavo real, por el amor de Dios. Mrs. Racebill encuentra que son una preciosidad los bichos ésos, así que posee más o menos una docena que se pasean alrededor de la granja.

—Racebill. ¿No está eso al norte de Byers’Fault?

—En efecto.

—Nos encontramos a una milla de distancia.

—Bueno…, será que los pavos andan sueltos por ahí. De todas maneras, seguro que ellos han provocado ese estrépito, no puede tratarse de otra cosa. Siempre que gritan parece como si estuvieran matando a alguien. Vamos, Marcy, cálmate.

—Eres tú quien debe tranquilizarse, Steve. Descubre lo que te pido y te ahorrarás muchos problemas. De lo contrario… —dejó arrastrar las palabras hasta que quedó flotando un silencio amenazador.

—Tú también te verías involucrada hasta el cuello —repuso sin mucha convicción.

—Yo soy de teflón, cariño, a prueba de adherencias.

Lo sabía perfectamente: ella sólo había sido testigo del hecho. Tendría que deshacerse de ella, no quedaba más remedio. El único problema residía en que le resultaba mucho más fácil tener arrestos cuando estaba borracho y ella no se encontraba nunca presente cuando se hallaba bajo los efectos del alcohol. Maldiciendo para sus adentros, se dispuso a recibir sus instrucciones del mismo modo en que las había aceptado en múltiples ocasiones. Al menos, no parecía de humor para llevárselo a la cama, lo cual le agradecía infinitamente…, ¡malditas ganas que tenía! Sin embargo, en otro tiempo le excitaba acostarse con Marcy Talent; mas cada vez le requería más esfuerzo disimular su desgana. Por otra parte, su pretendido noviazgo con Seepy Paggott no había disminuido en un ápice sus demandas en esta materia.

21

Por la mañana temprano, Mahlia se dirigió a Millingham para recuperar la escultura, el vévé, apremiada en parte por la insistencia de Molly y acuciada también por la propia necesidad de saber si habían encontrado a Charlotte. En la comisaría, Steve Ware se mostró reacio a permitirle llevarse nada, pero Paul Goode, que apareció providencialmente en medio de sus exasperadas protestas, le abrió la puerta de la celda y le indicó que tomara lo que le pertenecía.

—¿Quieres alguna cosa más, Mahlia? Marcy Talent vino ayer y anunció que regresaría hoy para recogerlo todo.

—Supongo que esos periódicos son míos, pero se los regalé a Seepy Paggott.

—¿Los Monitor antiguos? Me consta que en la biblioteca cuentan con un archivo completo de originales.

—Entonces no existe ninguna razón para quedármelos.

Vaciló antes de formular la pregunta, aun cuando ya conociera la respuesta.

—¿Se ha sabido algo de Charlotte?

—Nada. Casi he tenido que atar a mi madre a una silla. Toda la familia está buscando en el bosque y lo único que consiguen es confundir el rastro. Los perros llegarán hoy; tendrían que estar aquí sobre las diez o las diez y media. Conozco a un tipo de East Boone que posee dos perros de caza magníficos…

Su voz continuó sonando mientras Mahlia permanecía inmóvil, detestándose a sí misma. Ella podría revelarle lo que hallarían, pero no tendría sentido. Paul no la comprendería y no serviría de nada.

—Llámeme —rogó— cuando la encuentren.

Al volver a casa, Georgina se encontraba allí; con aspecto distraído se dedicaba a tomar distintos objetos para volverlos a depositar sin tener apenas noción de sus actos.

—Vete a casa, Georgina.

—La abuela me mataría si no cumplo con mi trabajo. De veras lo haría. Lo que ocurre es que estamos demasiado preocupados.

—Por favor, márchate, Georgina. Me las arreglaré perfectamente, las dos amigas que me acompañan me ayudarán. Ve a casa y haz compañía a tu madre.

Simoney se apostó junto a ella mientras observaba cómo se alejaba el pequeño coche de Georgina por la carretera.

—¿Estás completamente segura de que su abuela ha muerto?

Mahlia asintió.

—Totalmente. Aunque no sé dónde ni de qué manera, sólo que sucedió en algún lugar de aquella zona —indicó al tiempo que señalaba hacia el noroeste, en dirección a los bosques, que, inocentes, las obsequiaban con sus verdes destellos de rocío matinal.

Simoney pasó rápidamente las hojas del libro que tenía en las manos, el libro de Charlotte, el cual exhaló un sonido susurrante, como un suspiro.

—Molly y yo casi hemos acabado de leerlo. Resulta interesante. Busqué la fecha que mencionó Robby, 1880, y en una página menciona la desaparición de varios niños. Una de las pequeñas se llamaba Cynthia Flintknap. Incluso se describe la pulsera, plasmando los comentarios de su abuela, Felicity Flintknap. Por sus palabras, deduzco que debió de ser una de las nuestras. ¿Sabías que la pulsera constituía un tipo de protección?

—Presentía que tenía esa finalidad. Sin embargo, no cumplió su objetivo, ¿verdad?

—Es posible que en cierto sentido sí lo hiciera. ¿Has traído la madera labrada?

Mahlia realizó un gesto afirmativo y la extrajo de su abultado bolso de lona. El oscuro material relucía entre sus manos con un resplandor oleaginoso, como si le hubieran sacado brillo, lo cual contrastaba con una mayor opacidad en las líneas que lo surcaban. Para poder distinguir el dibujo, había que encarar la madera hacia la luz; Simoney se dispuso a hacerlo y, al examinarlo y recorrer con los dedos su intrincado trazado, se estremeció.

—¿Percibes algo? —inquirió Mahlia.

Molly entró en la habitación y permaneció de pie en silencio, mientras escrutaba el rostro ele Simoney.

—Sí, noto algo, pero no sé qué es. ¿Molly?

En las manos de Molly el tenebroso objeto pareció empequeñecerse y perder majestuosidad hasta adquirir el aspecto de una baratija cualquiera. No obstante, cuando escudriñó sus líneas palpando su superficie, se estremeció, al igual que Simoney, como azotada por un gélido viento.

—En efecto. Posee propiedades mágicas, pero no puedo reconocer ninguna. ¿Sabes en qué consiste el vévé, Mahlia?

—Únicamente conozco el nombre. Hay un antropólogo en la Universidad que se llama Jens…, no, Lars, Lars Sigurdson y está muy familiarizado con la cultura de la zona del Caribe. Dijo…, veamos, ¿a quién se lo dijo? ¿A Seepy? No, Seepy lo llamó, pero Marcy recogió la respuesta. Le informó que se trataba de una muestra de un diseño de ritual, que probablemente procedía de Haití y que estaba relacionado con las deidades de allí.

—Los loa —apuntó Simoney—. Si es del Caribe, se refiere a los loa. Molly, tenemos que hablar con la Madre.

Mahlia agitó desconcertada la cabeza. A menudo las había escuchado hablar de su madre, que vivía en Miami; aquel personaje no podía ser la madre de ambas, puesto que no eran hermanas, a menos que se tomase la palabra en un sentido de organización escolar, que seguramente resultaba el más apropiado. No obstante, no acertaba a comprender por qué razón la necesitaban ahora.

—La Madre conoce a muchas personas —explicó Molly—. Está en contacto con gente de Nueva Orleans, Barbados, Jamaica…, y no me extrañaría que de Haití también. Necesitamos más información, Mahlia.

—Creía que vosotras sabríais qué era.

—Muy halagador —refunfuñó Simoney con la cara comprimida por la exasperación—. Sentimos decepcionarte, Mahlia, cariño, pero somos simples Homo sapiens, aunque, sin embargo, constituye un nombre bastante inapropiado, por tanto esto significa que no tenemos más que el mínimo de inteligencia requerida para atizarle a alguien en la cabeza con un hueso bien grande. No, no tenemos ni idea de qué es.

Molly hizo un gesto dubitativo, y se volvió hacia la ventana para contemplar el bosque.

—Existen algunas cosas que conocemos a la perfección, sería injusto pensar que nuestras capacidades son nulas. Sabemos realizar lo habitual…, abrir puertas, por ejemplo. Tú misma lo has podido comprobar. También efectuar protecciones. Cualquier bruja que cuide de sí misma puede disponer protecciones, aunque ahora precisamente algo desactiva las nuestras como si no existieran. Sin embargo, existen otros ritos y creencias practicados por los hindúes o los negros. ¿Cómo lo expresarías tú, Simoney?

—Existen seres —aleccionó Simoney con su tono de pedantería, que utilizaba en raras ocasiones— que pertenecen específicamente a ciertos lugares o a ciertos pueblos. Supongo que podrían denominarse «deidades étnicas» o «de ubicación». Los descendientes de antiguos pobladores de África tienen acceso a ciertos entes que Molly y yo no percibimos. Asimismo, la gente de origen asiático puede entrar en contacto con otros seres distintos. Si se tratara únicamente de abrir una puerta o establecer una protección, nuestros hechizos funcionarían de igual modo, puesto que las reglas son muy parecidas para todas las entidades, pero para algo superior a esto…

—Para algo superior, necesitamos un practicante que disponga de acceso —agregó Molly.

—No lo entiendo. La otra vez efectuasteis varias protecciones y conjuros con los demonios y no los habíais visto anteriormente.

—La diferencia estriba en que entonces los vimos realmente —puntualizó Molly—. Vimos al demonio Matuku y aquel profesor amigo tuyo lo identificó. Más tarde, nos limitamos a invocar al segundo a ciegas, confiando en que se uniría a Matuku y no nos causaría problemas. Sin embargo, en aquella ocasión habíamos visto a uno y nos habían descrito al otro, por tanto pudimos hacerlo. No obstante, supuso una imprudencia y a punto estuvimos de pagarla bien cara, si recuerdas. No soy tan insensata como para olvidar las lecciones aportadas por la experiencia y, si no te importa, de ahora en adelante prefiero trabajar sabiendo con qué me enfrento, y en este caso no hemos visto nada, ni nadie nos ha proporcionado una identificación. Por consiguiente, si no queremos arriesgar nuestras vidas nuevamente, tenemos que averiguar qué es, lo que representa conseguir un acceso.

—¿A esos loa? —preguntó Mahlia todavía confusa—. ¿Pero cómo podemos estar seguras de que se relacionan con lo que ha ocurrido?

—Oh, chiquilla, recapacita un poco.

—Sí —conminó Simoney—, medítalo. Empieza por John Byers, quien hizo un trato con una tribu de África, y una de las condiciones consistía en que debía casarse con una mujer determinada de una isla del Caribe, y que tenía que llevarse consigo a tres mujeres más, tal vez como concubinas; quizá se trataba de sacerdotisas. ¿Cómo las llaman allí, Molly?

—Mambos —respondió Molly—. Los sacerdotes varones se llaman houngans y las mujeres mambos.

—Sería un consuelo pensar que lo que le ofrecieron a John Byers se cifraba en un mero pasatiempo sexual, pero estoy segura de que no fue así, sino que necesariamente tenía mayor importancia. En todo caso, volvió aquí con las cuatro mujeres y fundó no sólo una familia, sino una comunidad, la cual gozaba de una pésima reputación.

Mahlia se movió inquieta. Ciertamente, Byers’Fault tenía mala fama en aquel tiempo y aun en la actualidad.

Simoney prosiguió con su voz dulce y atiplada, como si se dedicara a dictarle una receta.

—Entonces las gentes de un pueblo cercano llamado Chester se levantaron y masacraron a sus habitantes. Hemos de tener en cuenta que se trataba de cristianos. Yo creo que les impulsó el miedo a condenar sus almas, o el temor a perder sus vidas, quizá ambos motivos. El origen del mal, fuera cual fuese, se encontraba en Byers’ Fault. Las mismas mujeres que John Byers había traído del Caribe eran las madres y las abuelas de todos los habitantes de Byers’Fault, y estas mujeres, sin duda, practicaban ciertos rituales religiosos.

—¿Mataron a Seepy Paggott para celebrar acaso algún tipo de ritual?

—No sé —intervino Molly dubitativa—. Es posible, aunque me inclino a pensar que la causa fue que creían que sabía algo o que poseía algo valioso. Incluso, lo más factible consistiría en que hubiera averiguado un secreto sobre alguna persona; además, ambas víctimas tienen una característica común: los dos realizaban prospecciones, Paggott excavando la tierra con su pala y Charlotte indagando en el pasado y el presente con su lápiz. Sorprende la cantidad de información que ella y sus antecesores reunieron en ese libro. Me pregunto cuántas personas debían de conocer la existencia de esta obra, quizá constituyera un detalle de importancia.

—Seepy lo conocía. De todos modos, no creo que se lo mencionara a nadie; tal vez, a Marcia, aunque lo dudo. Representaba ese tipo de personas que no revelan algo confidencial. Si le hubiera declarado a Charlotte que sólo quería material sobre Byers’Fault, habría leído únicamente lo que hacía referencia a ello. Por consiguiente, cabe la posibilidad de que el libro se desconozca. Por el contrario, mucha gente estaba al tanto de la existencia de este grabado. ¿Crees que lo mataron por esto? —Tomó la placa y la miró fijamente, en un intento de atisbar el sentido de las enigmáticas líneas—. ¿De veras crees que alguien estaba tan desesperado por obtenerlo como para irrumpir aquí? Sin embargo, ese motivo no explica el asesinato de Charlotte.

—Es posible que hubiera visto algo, Mahlia, pese a que tal vez ni ella misma fuera consciente de haberlo presenciado.

—¿Y toda esta especie de cosa fantasmagórica, las visiones…, todo eso tiene un papel meramente secundario?

Mahlia se sentía ofendida al considerar aquella posibilidad, aun cuando ignoraba el porqué.

—No, muchacha, no. Estas cosas nunca se relegan. Siempre existe una razón para que los espíritus se reúnan. Si el Capitán Bone y la niñita que sólo tiene un brazo merodean por aquí, puedes estar segura de que hay un motivo.

—¿No podéis averiguarlo?

—Por supuesto —indicó Simoney—. ¡Pero no tenemos ni la más mínima idea de lo que podríamos encontrar! Es como ir a dar un paseo por una ciénaga. Se puede caminar tranquilamente si se conoce el paraje, pero si no, se puede hallar la muerte. Desde luego, podríamos realizar algún intento de aproximación al Capitán Bone o a la niña, ¿cómo se llama?, ¡ah, sí, Cynthia!, incluso a la pulsera. Pero ¿qué ocurriría después? Imagina que al acercarnos a ellos, nos extraviamos en medio del pantano. Si el Capitán Bone, la niña y el brazalete tienen alguna conexión con este grabado y si todo esto está relacionado con estas prácticas religiosas del Caribe, ¿quién sabe lo que podríamos desencadenar con nuestros conjuros? Entonces sencillamente estaríamos perdidas y acabaríamos engullidas por el fango, probablemente muertas.

—Ya entiendo —Mahlia inclinó la cabeza sombríamente.

—Por ello, creo que primeramente debemos llamar a la Madre. Veamos, hoy es viernes. Los viernes por la mañana va a la peluquería, pero ya debe de haber regresado a casa. Conoce a gente con contactos. Seguramente, alguna hermana dispondrá de acceso, alguien que pueda prestarnos su ayuda.

Se sucedió un intercambio incesante de llamadas aquella mañana. Al mediodía telefoneó Paul Goode.

Después Mahlia se retiró a su habitación, donde permaneció varias horas sola, demasiado horrorizada y apenada para soportar la compañía de alguien. Paul se hallaba tan afectado que había sido incapaz de disfrazar la verdad. Charlotte Grafton había muerto de conmoción y pérdida de sangre, pero no de forma inmediata. Su viejo corazón había continuado latiendo el tiempo suficiente para mantenerla con vida cuando ya le habían arrancado toda la piel del cuerpo y se la habían llevado. No había ningún resto de piel en el lugar donde la encontraron. La habían reconocido por los jirones de ropa esparcidos alrededor. La identificación legal tendría que realizarla el juez basándose en su dentadura, la única parte de aquel despojo que conservaba un aspecto verdaderamente humano. Paul utilizaba aquellas palabras en un estado de perturbación absoluta; en toda su carrera no había experimentado jamás algo semejante.

—Algún loco —concluyó con voz áspera—. Algún lunático.

Como sus mentes no admitían otra explicación posible, Paul Goode y sus colegas se habían afianzado en la tesis de que existía algún demente suelto.

Molly y Simoney, pese a estar ocupadas en quemar los cables del teléfono con sus repetidas conferencias con Miami, tenían la certeza de que ningún perturbado era responsable de lo sucedido, al menos ninguno que respondiera a lo que habitualmente designaba el término.

22

—Sea lo que sea, estoy convencida de que está relacionado con Byers’Fault.

Marcia Talent se apoyó contra la cabecera de la cama, al tiempo que se cubría con la colcha hasta la altura de los senos desnudos, y encendió otro cigarrillo, cuyas volutas se sumaban a la espesa y cegadora neblina que flotaba en la habitación. Desde la ventana, abierta para dejar escapar la bruma, Steve Ware la observaba furtivamente y pensaba en lo odioso que le resultaba aquel pequeño cuerpo de caderas amplias y piernas excesivamente cortas y aquellos senos menudos y exigentes. Ahora, después de haberlo utilizado, permanecía sentada con los ojos entornados a causa del humo, mostrando una total indiferencia hacia su persona.

—¿Qué te induce a creer que la clave está allí?

No tenía necesidad de preguntar. Sabía perfectamente que ella se lo descubriría de todos modos, cuando reclamara su ayuda para algo.

—Bueno, salta a la vista, ¿no? Allí fue donde mataron a Seepy. Él acudió a ese lugar en busca de algo. Alguien pensó que aquel objeto, el que sea, se encontraba en casa de la Ettison, pero se equivocó, lo que significa que todavía debe hallarse en el lugar en donde Seepy trataba de encontrarlo. Esa anciana…, ¿cómo se llamaba?

—Grafton —masculló—, Charlotte Grafton.

—Bien, la encontraron a millas de distancia de su casa, casi en Byers’Fault.

—No estaba realmente tan cerca.

Cada vez que Steve Ware recordaba ese suceso, sentía escalofríos. Los gritos que él y Marcy habían escuchado en el bosque la noche anterior podían haber procedido del lugar donde fue hallado el cuerpo de la mujer. Oh, también podían haberlo producido los pavos reales, pero comenzaba a dudar. Steve seguía a los perros cuando éstos descubrieron el cadáver; le resultaría difícil olvidar lo que vieron sus ojos.

—Se encontraba bastante más al norte de Byers’Fault.

—Sí, pero es obvio que se dirigía hacia allí. Ella y Seepy eran uña y carne. Siempre hablaba de las historias que le contaba ella, de las «tradiciones orales», como las denominaba él. El verano pasado, cuando excavábamos en Chester, se pasaba horas con ella en su casa. Seguramente, cuando mataron a Seepy, se acordó de algo que le había revelado y decidió ir a inspeccionar.

Steve no realizó ningún comentario. No valía la pena. Cuando Marcy establecía suposiciones, no había forma de disuadirla. Charlotte Grafton no hubiera ido a indagar nada sin sus gafas; su deficiencia visual era sobradamente conocida por todos; sin embargo, los lentes estaban junto a la pila, donde los había depositado. No, posiblemente la habían conducido al lugar donde halló la muerte. Lo que era evidente es que Charlotte no había salido a buscar nada. No obstante, prefería dejar que Marcy pensara lo que le pareciera, pues, de todos modos, no podría evitarlo.

—Esto implica —concluyó brillantemente— que tenemos que ir allá arriba y comenzar a excavar.

—¿Vas a llevar allí a un grupo de chavales? —Se volvió para mirarla estupefacto—. ¿Con ese maníaco suelto vas a atreverte a conducir allí una expedición de colegiales?

—La seguridad estriba en la cantidad —declaró encogiéndose de hombros—. Vamos, Steve, nadie atacaría a una docena de estudiantes con un cuchillo. Por otra parte, sólo así podremos averiguar qué está sucediendo.

—Estás loca, ¿lo sabías?

Le observó con indolencia, mientras echaba el humo por la nariz.

—¿Qué te pasa, pequeño? ¿Estás asustado?

—Tienes razón, maldita sea. Tú no estuviste allí, querida, y no viste el cadáver, pero yo sí.

—Una vieja dama despellejada, me lo puedo imaginar.

—No puedes. Aunque lo creas, es imposible.

Se volvió de nuevo hacia la ventana, asqueado. Dios, qué ganas tenía de librarse de ella. ¿Por qué no se habría fijado en ella el chalado de los cuchillos en lugar de en Paggott? Hubiera podido muy bien ser ella la que hubiera estado rondando por el bosque.

Cerró los ojos y se concentró: vislumbraba el esbozo de una idea.

—¿Cuándo quieres comenzar?

—Cuanto antes, mejor. Hoy es viernes. No podemos hacer nada durante el fin de semana. ¿Qué te parece el lunes? Seepy ya se había ocupado de los preparativos de hospedaje.

—Sí, pero, una vez muerto, la Universidad no va a costear los gastos. El trabajo ha de ser supervisado por un profesor, ¿no? Tú no puedes responsabilizarte.

Marcy hizo entrechocar los dientes y provocó un áspero sonido.

—Seepy ya había sacado un adelanto para la comida y el hospedaje. Estaba en su coche y lo guardé antes de llevarlo a la comisaría. A nadie se le ha ocurrido preguntarse a dónde fue a parar y tampoco se han acordado de cancelarlo. Los muchachos no van a notar la diferencia. Manejo la jerga del oficio tan bien como Seepy y cualquier idiota sería capaz de trazar un círculo en el mapa, asignar las zonas de excavación y anotar los informes. Pueden transcurrir una o dos semanas antes de que se acabe el dinero o de que alguien nos llame la atención.

—Y entonces argumentarás que te limitaste a hacer lo que Seepy habría esperado de ti.

—Evidentemente.

Apagó el cigarrillo, saltó de la cama y se inclinó para recoger la ropa esparcida por el suelo. Steve disimuló rápidamente el estremecimiento que lo invadió en ese momento.

—Estaba totalmente entusiasmado con este sitio. Constituirá nuestro pequeño homenaje: continuar la obra iniciada por él —se deslizó los téjanos por las piernas y, acto seguido, se giró para encararse con él; sus senos le apuntaban como otro par de ojos. Quiero que me consigas lo que le entregó la Ettison a Seepy, aquella especie de escultura.

—No estás de suerte —respondió con voz apagada, pues sabía lo que iba a suceder en el siguiente acto—. Esta mañana ha venido a buscarlo a la comisaría.

—Estúpido de mierda, seguro que ni siquiera te has opuesto.

—En absoluto. Casi la había convencido de que no podía llevárselo cuando entró Goodie Zapatón y le concedió permiso para recogerla. No había forma de impedírselo.

—Excepto haberlo escondido antes en un sitio donde no hubiera podido encontrarlo. Ay, Dios, si no estuviera yo aquí para pensar por ti, no sé qué harías.

«Vivir», se dijo a sí mismo en silencio. «Vivir, señora mía».

La idea que había alumbrado vagamente volvió a acudir a su mente. La consideró de nuevo, con complacencia. Tal vez el maníaco del cuchillo se encontraba todavía por los alrededores, a la distancia de un tiro de escopeta.

Tal vez.

23

—La novia de Paggott cree conocer los motivos que le llevaron a la muerte —comentó a la camarera que servía tras la barra el viernes por la noche.

Apenas la conocía, pero la relación sostenida le bastaba para charlar y compartir habladurías.

—¿Quieres decir que no fue un chiflado? —preguntó estupefacta mientras volvía a llenarle la taza de café y se inclinaba hacia el mostrador ansiosa por no perderse ni una palabra.

—Piensa que debió encontrar algo en Byers’Fault, y ella intuye de qué se trata. El domingo va a ir allí con un grupo de estudiantes para buscarlo ella misma.

A través del local, los rostros se volvieron en dirección a Steve. Sus comentarios habían llegado a todos los oídos, tal como él había planeado.

—Marcia Talent sabe por qué razón mataron a Paggott —comunicó a un amigo que encontró en la calle.

—Había encontrado algo allá arriba, en Byers’Fault —explicó a Joe Demmis, consciente de que Joe se lo relataría a todos sus conocidos sin tardanza—. Al parecer, Marcy Talent sabe de qué se trata.

—Marcy Talent —apuntó en la gasolinera, elevando la voz para que no la amortiguara el ruido del tráfico—. Al menos me lo ha asegurado así.

—Irresponsable —rugió Paul Goode—. ¿Qué fundamento tiene esa historia de que Marcy Talent sabe algo? Por lo visto, te has dedicado a expandirla por toda la ciudad.

—Sólo explicaba lo que ella me dijo.

—Bueno, pues no hables tanto; mantén la boca cerrada. Por cierto, ¿a qué se debe tu estrecha amistad con Marcy Talent? Creí que iba a casarse con Paggott.

—Sí, claro. Sólo hablamos, Paul, no hay nada más entre nosotros. No era mi intención molestar a nadie.

—Tú nunca deseas causar molestias, Ware, pero siempre terminas provocándolas. Limítate a tener el pico cerrado, ¿me oyes?

Paul Goode en realidad no prestaba gran importancia al asunto, puesto que encontraba un tanto inverosímil la versión que Steve había aventado. Seguramente, la culpa era de Marcy, que andaba incordiando como de costumbre, dándose aires de importancia. No obstante, este tipo de chismorreo podía intervenir negativamente en la resolución del caso y Paul no estaba dispuesto a permitir interferencias en la captura del asesino lunático. No toleraría ninguna tontería por parte de Steve Ware y Marcy Talent.

24

El domingo por la mañana, Molly colgó el teléfono para revisar las copiosas notas que había tomado a lo largo de cuatro páginas de papel pautado.

—La Madre no conoce a nadie en Miami. En Nueva Orleans hay personas que gozan de su confianza, pero ninguna de ellas se encuentra allí en estos momentos, lo cual implica que tendremos que probar en Haití. El único contacto que merece interés está allí.

Se encogió de hombros fatigada y se dejó caer pesadamente sobre una tumbona, en la que provocó chirridos de protesta.

Permanecieron silenciosas durante un tiempo, concentradas en sus propios pensamientos. Elaine se arrastró hacia Molly jaleándose a sí misma por los avances realizados. Afuera, en el jardín, Robby se hallaba sentado bajo un árbol, igual de silencioso que ellas, absorto en la contemplación de una familia entera de gatos. Georgina se había presentado temprano con la gata y las cinco crías en una caja.

—¿Puedes hacerme el favor de quedarte con ellos unos días, Mahlia? La familia se encuentra tan trastornada que todo funciona mal en casa. La abuela se proponía regalarte algunos. Cuando todo se calme, vendré a buscarlos.

Por lo que a Robby se refería, se hubiera quedado con ellos para siempre. Mahlia aceptó los animalitos, dichosa por poder proporcionarle algo de distracción. En esos instantes, observaba su abstraído rostro inclinado sobre la caja, cuya altura ocultaba totalmente su contenido, a excepción del balanceo de una cola peluda que se agitaba sin cesar.

—En Haití se habla francés —indicó Mahlia—. Al menos parte de la población. Si no recuerdo mal, el idioma de la mayoría de los negros, los noirs, es el creóle.

—Tú dominas el francés —murmuró Simoney.

—Pero no el creóle.

—Seguramente podrías arreglártelas con el francés.

Volvieron a quedar en silencio. Sobre la chimenea, el tictac del reloj parecía sonar en crescendo, hasta alcanzar una intensidad que Mahlia no había advertido nunca.

—Supongo que sí —admitió finalmente.

—Si te envuelves el cabello con un pañuelo, casi podrías pasar por una nativa. Seguramente debe de haber también gente de piel algo más blanca.

Mahlia trató de rememorar lo que había leído sobre Haití.

—En otro tiempo, la clase dominante en Haití tenía la piel más clara, mulátres y francófonos —explicó—. Las relaciones entre las distintas clases eran muy conflictivas. Creo que cuando Duvalier, el padre, llegó a la presidencia, la aristocracia mulátre cayó en desfavor y fue relegada a un papel secundario. Evidentemente, Duvalier era de piel muy oscura. No recuerdo si su hijo es tan negro como él; de todos modos, carece de importancia ahora que ha huido del país. No obstante, yo no poseo una piel tan oscura.

—Más morena que Simoney y yo sí eres —aseveró Molly—. Quizá podrías hacerte pasar por alguien de ascendencia haitiana que se educó en Francia.

—No puedo marcharme así como así y dejar a los niños —arguyó—. Puede que vosotras tengáis razón y Badger esté equivocado, pero Robby es el hijo de Badger y yo los quiero a ambos. No puedo obrar como si ellos no existieran.

Molly la miró fijo, sin dejarse ablandar por sus objeciones.

—Robby ha permanecido con nosotras en anteriores ocasiones y Elaine ya no está en época de lactancia. He cuidado suficientes bebés en mi vida y no voy a arredrarme por Elaine —aseveró, mientras tomaba a la pequeña en brazos y la acunaba, lo cual produjo una cascada de alegres gorjeos.

—Muchas gracias.

—Lo ha hecho para demostrarte que puedes irte tranquila —intervino pacificadora Simoney—. ¿Estás dispuesta a realizar ese viaje?

—Supongo que si alguien tiene que ir, debo ser yo. ¿Quién es la persona con la que vuestra madre quiere que nos pongamos en contacto?

—Se llama Mambo Livone —respondió Molly—. Te explicaré las sugerencias de la Madre. Ella conoce a la tal Livone y a otra gente que te ayudará a llegar hasta ella. Propone que tomes el avión desde Montreal para que no sospechen que eres americana.

—Me será útil mi pasaporte —terció Mahlia—. Todavía consto como ciudadana francesa. Marie Chalfont.

En realidad, su pasaporte no indicaba ni su lugar de nacimiento en Tahití, debido a los prejuicios de la tía Irene, que había sobornado a alguien para ocultar los exóticos, e inaceptables, orígenes de su sobrina.

—Facilitará tus movimientos. En resumen, vas a ir en avión de Montreal a Puerto Príncipe, preferiblemente por vía Santo Domingo o San Juan si no puedes tomar un vuelo directo. En Puerto Príncipe tomarás otro avión, un chárter si es necesario, para ir a Les Cayes, en la costa suroeste de la isla. En dicha ciudad existe un café llamado El Gallo Moteado, es decir, Le Coq Grivelé; lo regentan una tal Madame Rondice y su hijo, Jean, que debe de tener unos diecinueve años ahora, según los cálculos de la Madre. Los Rondice pueden indicarte cómo localizar a la mujer que nos aconseja la Madre: Mambo Livone. Cuando ella la vio por última vez, hace diez años, tenía alrededor de setenta años; es alta, camina bastante rígida, como un halcón, tiene el pelo blanco y la costumbre de ponerse la palma de la mano izquierda sobre la coronilla. Recuerda que es una mambo; esta palabra es importante, pues la utilizan para distinguir a una sacerdotisa. Probablemente la encontrarás en su houmfort, una especie de mezcla entre un templo y una sala de baile; se trata, sin duda, de un lugar consagrado al culto, así que vigila tus palabras y tus actos cuando te halles en él.

»El objetivo consiste en averiguar la naturaleza del vévé; no obstante, la Madre opina que conviene contarle toda la historia por si puede ofrecernos alguna información útil. Pregúntale si puede venir contigo. La Madre duda que quiera salir de allí, pero no pierdes nada con intentarlo.

—Sería recomendable que tu aspecto se ajustara en todo lo posible al de los nativos —sugirió nuevamente Simoney—. Un turbante enrollado en la cabeza te vendría muy bien.

—¿Por qué tengo que disfrazarme? ¿Es que alguien va a espiar mi conducta?

—¿Quién sabe? —indicó Molly con gesto equívoco—. Nos enfrentamos a algo hostil. Si yo planeara algo contra alguien, intentaría atajar cualquier posibilidad de que obtuviera ayuda. Por otra parte, ¿quién podría imaginar que puedes conseguir un apoyo de esta clase? En Millingham has estado representando a la perfección tu papel de ama de casa. ¿Cómo podría alguien sospechar que conoces a gente cuya personalidad se aparta de lo común? No lo sé, Mahlia. Según mi experiencia, siempre merece la pena tomar precauciones.

Mahlia se estremeció al recordar la anterior ocasión, en que las prevenciones sirvieron para preservar sus vidas.

—De acuerdo. Cuando haya localizado a Mambo Livone y le haya relatado lo que sucede, ¿qué debo hacer?

—Simplemente averiguar lo que ella sabe al respecto. Buscar una explicación a todo este embrollo, pedirle que te dé instrucciones sobre cómo actuar. La verdad es que lo más sencillo sería que viniera contigo. ¿Tienes suficiente dinero disponible para hacerte cargo de todo?

—¿Te refieres a sobornos?

—A cualquier gasto que tuvieras durante el viaje.

Mahlia asintió. El dinero constituía una preocupación menor gracias a la «cuenta de la casa» adjudicada por Badger.

—Tú sabrías enfocar las preguntas mejor que yo, Molly.

—Pero tú llamarás menos la atención. Si tuviéramos la dirección exacta de adonde dirigirnos, Simoney y yo podríamos tomar el avión sin problemas. Sin embargo, no podríamos conversar con ella. No, tú lo harás mejor. En dos o tres días ya estarás de vuelta.

—Parece bastante… inquietante —observó Mahlia—. Representa una aventura que entraña peligro.

Simoney asintió con la cabeza.

—Si fuera posible, iría en tu lugar. Podríamos conjurar un hechizo para modificar mi apariencia física. Por desgracia, ningún arte de brujería me proporcionaría el conocimiento de un idioma extraño. La lengua es uno de los aspectos que queda fuera de su alcance.

—¿De dónde se supone que procedían mis imaginarios familiares? La gente querrá saberlo —inquirió, incapaz de desprenderse de aquella sensación que la atemorizaba.

—Eh, veamos. Si provinieran de algún lugar cercano a donde te diriges, tendrías una excusa razonable para viajar hasta allí. Respecto a la conveniencia de que insinúes la posibilidad de que te quede algún pariente, te aconsejaría que improvises según valores la situación.

—¿De veras estimas que esto es estrictamente necesario?

Ahora que se había comprometido a ir, encontraba la idea extremadamente desagradable. Tomar aviones, barcos, estar sola en parajes donde se era más vulnerable, donde podía estar acechando el desastre…

Molly se irguió para encaminarse hacia la ventana, donde permaneció observando a Robby, que aún seguía encandilado con los gatitos.

—No lo sé. Podrías ir con Robby y con la niña a Nueva York. Tal vez la amenaza exista sólo en este lugar y no os acompañe hasta allí. Pienso que es bastante probable que os librarais de ella de este modo. Por otro lado, Robby ha visto a la niña y al Capitán, ha soñado algo sobre la muerte de Paggott y se han acercado a él; todo eso significa que existe una especie de circuito abierto entre él y el fenómeno que está produciéndose en este lugar. Por supuesto, contigo sucede lo mismo. De todas maneras, tú ya has pasado por esta experiencia antes, y podrías deshacerte de ello si lo intentaras. Quizá podrías marcharte.

—¡No me hablas claramente, Molly! —protestó—. No me ofreces ninguna respuesta.

La mujer encogió sus pesados hombros, deslizó velozmente los dedos por la camisa para ajustar un pliegue y acomodar su prominente pecho en una posición más confortable.

—No puedo dártela, querida. Sencillamente, no la tengo.

—Entonces debo ir —suspiró Mahlia, al tiempo que observaba a Robby acariciar al gatito de pelo anaranjado—. Sé que te ocuparás de ellos, Molly.

Sin embargo, pese a sus frases tranquilizadoras, temía que Molly no pudiera cuidar de Robby, no lograra protegerlo de aquella descomunal e incontrolable fuerza que estaba a punto de desencadenarse, y que seguramente constituía una energía capaz de superar todos sus esfuerzos.

25

A Mahlia nunca le habían entusiasmado las terminales de aeropuerto. El domingo por la mañana, la de Montreal no presentaba un aspecto distinto a las demás. Excepto en las de menor dimensión, en todas resonaba el eco de sus pasos, mientras la engullían en una cavernosa máquina que la conduciría en manada por estrechos corredores, la aplastaría en un asiento demasiado próximo a los demás, la aturdiría con el pertinaz repiqueteo de los motores y la depositaría luego en algún lugar distante, dolorida y desorientada. Siempre se vestía de una manera especial para recibir ese ataque, intentando pasar lo más inadvertida posible.

De acuerdo con ese hábito, se escondía tras unas gafas oscuras que le tapaban la mitad de la cara y ocultaba el resto de su cuerpo con una holgada chaqueta de cuero y un sombrero de ala ancha. Bajo la chaqueta llevaba un sencillo vestido blanco. Sus pies se guarecían únicamente en unas sandalias planas y dentro de su enorme bolso de lona sólo había un juego de maquillaje, una muda y un foulard de algodón blanco con el cual había estado practicando para enrollárselo a la cabeza según la usanza de Haití, supervisada por la escrupulosa mirada de Simoney. Si se hubiera equipado con una pequeña maleta, la habrían revisado; por tanto, podía prescindir de ella si era preciso. La mayor parte del dinero lo guardaba en un cinturón bajo el vestido. Si todo se desarrollaba según lo planeado, podría entrar en los lavabos al llegar a Puerto Príncipe y salir de allí al cabo de unos momentos con un aspecto muy semejante al de una nativa.

En la sala de espera, mientras aguardaba el embarque, repasaba mentalmente el papel que había de representar, tratando de amoldar a él su propio porte. Se aconsejó que debía mentalizarse; tendría que soportar el polvo en los pies, duras caminatas a causa de la práctica ausencia de transportes públicos, la escasez de carreteras; el sonido casi omnipresente de los tambores, la danza como parte importante de la vida y la religión; la creencia en la posesión por parte de los espíritus, es decir, de los loas; sacrificios de animales; vegetación tropical, playas blancas, abruptos valles que se sumergen en el mar. El lugar no se diferenciaría mucho de Tahití, hallaría peculiares costumbres, pero también frecuentes similitudes. Intentó convencerse de ello con escaso éxito.

—Jessie está muy enojada porque te vas este fin de semana.

La voz de la mujer sonaba casi en su oído; la sintió tan cerca que se levantó, a punto de dejar caer la revista francesa que reposaba en su regazo, creyendo que alguien le dirigía la palabra. Luego, al volverse, advirtió que procedía del otro lado de la mampara junto a la que se hallaba sentada. Sin embargo, aquel tono de voz le resultaba familiar.

—Necesito unas vacaciones, Lois, un poco de diversión. Deberías comprenderlo.

Esta voz pertenecía a John Duplessis, que hablaba con su hermana. Mahlia cerró en silencio la revista. Aquel viaje debía ser secreto, prefería no encontrarse con conocidos.

—Yo lo comprendo —respondió Lois—, pero Jessie únicamente entiende que has tomado por costumbre faltar a las reuniones familiares, lo que provoca que las relaciones adquieran un cariz un tanto… desagradable.

—Falté a una de las reuniones… No creo que eso pueda considerarse un hábito. Sencillamente no me convenía regresar en el año 80.

—Bueno, después de todas las molestias que se ha tomado para prepararla, sería recomendable que volvieras antes del martes. En caso contrario, te perderías el regalo que tú mismo has elegido.

John soltó una carcajada que delataba un enorme sentimiento de autosatisfacción.

—Oh, la verdad es que anhelo tenerlo entre mis manos. Resulta un sabroso regalo.

—¿Estás seguro? Sólo lo has visto una vez.

—A decir verdad, dos. Los otros intentos no dieron fruto, pero dos bastaron para convencerme.

Captó el clic de un encendedor y después el olor del humo. Mahlia recordó que lo había visto fumar, en cuyo caso se instalaría en la sección de fumadores del avión, excepto si viajaba en primera clase.

Como en respuesta a sus pensamientos, la voz de Lois preguntó detrás:

—¿Dónde vas a sentarte?

—No entre la chusma, querida. No me gustan las estampidas de ganado. Esperaré a que todos se hayan instalado antes de subir. De esta manera uno puede evitarse buena parte de ese fastidioso roce.

Sin reflexionar siquiera, Mahlia se puso en pie como accionada por un resorte, y se encaminó hacia la pequeña multitud que aguardaba junto a la puerta. A continuación siguieron los habituales apretones preliminares al embarque y se dejó perder entre la masa, vigilando, no obstante, el bolso. Con un poco de suerte, se hallaría en el avión sentada al lado de la ventana cuando él entrase. Al aterrizar esperaría a que él hubiese bajado. La comitiva avanzó en tropel, al tiempo que la arrastraba consigo como si fuera una mera partícula transportada por la correa que la conduciría al avión.

Al otro lado del pasillo una señora con un bebé en brazos hacía frente a la perspectiva de tener que instalar a cuatro niños en sus asientos y abrocharles los cinturones.

—¿Quiere que le sostenga el niño? —se ofreció Mahlia, mientras calibraba el potencial disfraz que podía representar éste.

El precioso bebé, que lucía unos graciosos hoyuelos en las mejillas, se arrellanó en su regazo con un leve murmullo placentero y comenzó a dar palmaditas en el cristal de la ventana con sus grasientas manitas. Si John se girase hacia la cola del avión, únicamente divisaría al niño y el extremo de la cabeza de Mahlia.

Durante las primeras horas del viaje se ocultó tras las revistas, la bandeja de la comida y el pequeño cada vez que su madre llevaba a sus hermanos al servicio. Cuando sintió las piernas tan agarrotadas que apenas podía moverlas, asumió el riesgo de aventurarse en dirección a los lavabos.

Una vez en el angosto cubículo, se lavo la cara y las manos, se roció de colonia el escote del vestido, peinó sus cabellos y desparramó el contenido de su bolso en busca de la barra de labios. Su pasaporte cayó abierto al suelo y le mostró su propio rostro, tal como había sido dos…, casi tres años antes. Marie Chalfont. Se aseguró a sí misma que Marie Chalfont le era completamente ajena. Aquella estudiante insegura parecía una pluma expuesta al viento y agitada por la más ligera brisa. Una muchacha que experimentaba visiones acerca del futuro y del pasado y que vivía aterrorizada por ellas. Contempló su propia cara en el espejo, obligándose a examinar la imagen reflejada: el suave tono que cubría su faz ovalada y la turbulenta oscuridad que transmitían sus ojos. Tal vez Marie Chalfont no había sido tan distinta. Actualmente volvía a sentirse como un liviano y frágil objeto, presionado por Molly en un sentido y por Badger en el contrario.

—Tonterías —recapacitó—. Realizas lo que tú misma has decidido.

¿Qué era lo que le había dicho Molly? «No dejes que otras personas planifiquen tu vida por ti, Mahlia. Ni siquiera Badger. No permitas que nadie utilice tu propia vida en tu lugar. Aprovéchala tú misma para alcanzar los objetivos que tú consideres importantes».

Obraba consecuentemente a aquel consejo. Robby era importante para ella, al igual que Elaine, y existía una amenaza que les acechaba, sin mencionar el peligro que presentía sobre su propia persona. Si Badger no era capaz de comprenderlo, podía irse al infierno.

Conservando el mismo estado de ánimo de indiscutible rebeldía, volvió a poner el pasaporte en el bolso y regresó a su asiento para volver el rostro en dirección a la ventana, acomodar la cabeza sobre una almohada y cerrar los ojos. La noche anterior se había acostado tarde y había tenido que levantarse al romper el alba para llegar a tiempo al aeropuerto.

Su pensamiento vagó hacia John. Hubiera podido solicitar su ayuda en esta expedición, lo habría hecho a no ser por la insistencia de Molly con respecto al carácter secreto del viaje. Por otra parte, John se habría convertido en una distracción. Su atractivo la desviaría de su misión. Transmitía una especie de fascinación fatal, como el conde Drácula. Representaba el tipo de hombre que absorbía a las mujeres a cualquier hora del día. Un carnívoro. ¿Un qué? ¿Un mujeriego mujerívoro? El juego de palabras resultó un pasatiempo momentáneo, mas se desvaneció para dar paso al sueño.

Despertó con el sonido de la voz del piloto en los altavoces que desgranaba unas palabras deshilachadas apenas inteligibles. Obviamente, anunciaba el aterrizaje. Después lo sustituyó el auxiliar de vuelo rogando con tono empalagoso y afeminado, en inglés y francés, que debían abrocharse los cinturones, colocar las mesitas en su posición inicial y apagar «cualquier elemento emisor de humo». Estúpido. Dado que estaba prohibido fumar en pipa o puro, ¿por qué no pedía simplemente que apagaran los cigarrillos? «Elemento emisor de humo» hacía pensar en indios y en chimeneas.

A través del cristal divisó a John Duplessis caminando por la pista. Aun así, no se decidió a abandonar el avión hasta que únicamente quedaron en el interior una docena de pasajeros renqueantes que salían con lentitud. Los niños que viajaban al otro lado del pasillo se habían marchado; en su lugar se hallaba un rastro de envoltorios de caramelos y hojas de cuentos destrozadas. Un hombre con mono verde se había quedado observando con enojo los desperdicios, mientras preparaba la bolsa de basura que llevaba en la mano. Mahlia se levantó de su asiento y, ya en el exterior del aparato, se dirigió a los lavabos más próximos.

Despojada del sombrero y la chaqueta, su apariencia asumió un aire menos urbano. Tardó un rato en conseguir dominar su cabello, pues no estaba acostumbrada a llevarlo estirado hacia arriba y debía volver a recoger sin cesar las mechas que se le escapaban. Hubiera sido preferible trenzarlos, pero habría consumido aún más tiempo. Sacó el pañuelo blanco, lo alisó y lo enrolló en torno a su cabeza, para disponerse a emprender la aventura. Por desgracia, no se sentía con un estado de ánimo muy propicio.

En el bolso bajo las revistas francesas guardaba un paquete plano envuelto en papel marrón que contenía el vévé. Ella, Mahlia Ettison, también se desplazaba a escondidas al encuentro de una misión. Al volver a colocar las revistas en su lugar, descubrió que dos de ellas iban dirigidas a Mahlia Ettison, ya que se trataba de publicaciones a las que estaba suscrita. Arrancó las etiquetas, furiosa consigo misma por haber cometido aquella imprudencia. Por fin, era Marie Chalfont.

Lo primero que necesitaba era cambiar parte de los francos canadienses en gurdos, moneda cuyo nombre recordaba las calabazas que habían servido como primer elemento de intercambio en Haití. Escuchó con atención el dialecto local para incorporar su entonación a su propia dicción y limar las asperezas de sus palabras, a fin de que no sonaran tan delatoramente extranjeras.

«Marie Chalfont», se repetía. «Soy Marie Chalfont».

Aguardó en la oficina de Información mientras dos voluminosas turistas americanas se debatían con el idioma y con una pila de cuadros pintados con colores chillones. En la tienda les habían prometido que estarían empaquetados y, sin embargo, se los habían entregado en el hotel sin ningún tipo de envoltorio. El avión estaba a punto de despegar y no podían llevárselos de ese modo. Resultaba evidente que la muchacha que se hallaba tras el mostrador se había desinteresado del problema y las mujeres se enfurecían cada vez más.

—¿Tiene algún avión disponible para poder fletarlo hoy a Les Cayes?

—No es necesario, ma’m’selle. Hay un vuelo regular que sale dentro de una hora aproximadamente. ¿Puedo proporcionarle algún otro tipo de asistencia, ma’m’selle? ¿Un hotel quizá?

—No, muchas gracias. Tengo familiares que viven cerca de Les Cayes.

—¿Qué vamos a hacer con todo esto? —aulló una de las americanas gritando como un ánima en pena—. ¡Los hemos pagado!

Las pinturas, apiladas contra su tobillo, eligieron aquel preciso momento para desparramarse y formar una catarata de vivo y primitivo colorismo. Dioses y bestias de enormes ojos la contemplaron con reproche desde el suelo. Acusándose de traición a sus compatriotas, Mahlia se alejó de ellas. Habría podido ayudarlas, pero para ello habría tenido que hablar en inglés, lo cual le era imposible, puesto que Marie Chalfont no dominaba aquel idioma. Lo único que deseaba Marie Chalfont era tomar el avión que partía dentro de una hora. Recogió su exiguo equipaje y se limitó a sentarse, a la espera casi resignada de la fatalidad de lo que sucedería a continuación.

Una hora más tarde, se unió a los pasajeros rezagados que se dirigían a Les Cayes para penetrar en un artefacto en el que no se podía permanecer de pie. Colocó su pequeña maleta en un compartimiento que se hallaba justo detrás de la cabina del piloto y avanzó a tientas por el pasillo hasta encontrar una plaza disponible entre las filas individuales de asientos que se disponían a cada lado, mientras escuchaba el fuerte martilleo de las hélices que parecía indicar alguna anomalía en el motor. Había seis pasajeros. El piloto subió las escaleras tras ella y, después, se detuvo junto a su butaca. Escrutó minuciosamente a todos los ocupantes, dejando reposar finalmente los ojos sobre ella; su expresión seria al principio dejó paso en un instante a un aire más despreocupado.

—No pasa nada —tranquilizó haciendo una mueca al advertir su aprensión—. Desaparecerá cuando hayamos despegado.

No había hablado en francés, pero captó la esencia de sus palabras.

—Me alegro de que sea así —respondió intentando devolverle la sonrisa—. Hace mucho ruido.

—¿De dónde es usted?

—De Francia —dijo sonriendo—. Soy francesa.

—¿Ah? ¿De verás? No solemos tener muchos turistas franceses por aquí.

Descorrió las pequeñas cortinas que separaban la sala de la cabina del piloto y se sentó, al tiempo que gritaba algo ininteligible a su copiloto; éste se asomó entre los pliegues de la tela para observarla con brillantes ojos, cuya blancura resaltaba sobre su negra piel. Después centraron su atención en aquella maquinaria que, entre saltos y bandazos, alzaba el vuelo para conducirlos en dirección suroeste.

El aparato se estabilizó una vez se hallaron en el aire, aunque no totalmente. A sus pies los valles se extendían hacia el sur, donde se alzaban las montañas que componían la espina dorsal de la península denominada el Macizo de la Hotte. La cordillera parecía tapizada, como si un descomunal gigante la hubiera revestido con un manto de un verde intenso. La selva se hallaba moteada de pequeños edificios similares a las construcciones realizadas por los niños, algunos con techo de metal y otros de paja, entre ellos discurrían blancos senderos estrechos como caminos de cabras que ondeaban entre los árboles, mostrándose en un recodo para ocultarse después tras la exuberante vegetación. Desde las cumbres descendían torrentes que irradiaban destellos plateados. Luego, de improviso, traspasaron los picos y bajo su vista apareció la totalidad de la península lamida por el mar. El metálico brillo de los riachuelos que flanqueaban limpiamente las ondulaciones que avanzaban en dirección oeste, diferenciaba la cara meridional del norte.

El conjunto estaba rodeado por una línea donde se fundía el océano con el horizonte, un límite que parecía aproximarse con su blancura de olas y espuma. Un ruido de interferencias acompañó la voz del piloto cuando anunció su descenso en Jacmel. Por unos instantes, el pánico hizo presa en ella al considerar la posibilidad de que se hubiera equivocado de avión, pero la cara del piloto emergió nuevamente entre las cortinas para gritarle:

—Es sólo una breve parada, ma’m’selle, luego nos dirigiremos a Les Cayes.

Se apearon algunos pasajeros que fueron sustituidos por otros, algunos de los cuales la observaron curiosamente, un par de ellos incluso con aire admirativo. Mahlia desvió la mirada hacia la ventana ignorándolos. El avión prosiguió su bamboleo surcando el aire.

Ahora, desde el ala derecha, divisaba imponentes valles que descendían hasta el mar formando una panorámica de infinitas estrías plateadas en la parte central y cubiertas de verde a los costados, que, abruptas y encañonadas en las cumbres, se ensanchaban a medida que se acercaban a la costa, donde se apiñaban racimos de casitas a la sombra de enhiestas palmeras.

—Bainet —informó el piloto, mientras hacía una mueca a Mahlia a través del hueco abierto por la cortina y señalaba hacia abajo. Bajo las alas se sucedían innumerables y diminutos puertos con botes como de juguete amarrados en muelles no superiores al tamaño de su dedo. El conductor volvió a gesticular—. Cotes de Fer.

A continuación emprendieron el descenso.

—Les Cayes —avisó el hombre, al tiempo que asentía con la cabeza.

Ella realizó asimismo un gesto afirmativo, súbitamente invadida por el temor. ¿Qué sucedería si no encontraba a Madame Rondice? ¿Qué haría si El Gallo Moteado hubiera cerrado sus puertas? Él avión perdía altura como un pájaro marino, como un pelícano que oteara su presa en las aguas costeras.

Al bajar, permaneció de pie en la pista por espacio de un momento; contemplaba aturdida el pequeño edificio del aeropuerto, que se destacaba contra el sol de poniente. Escuchó sonidos procedentes del otro lado de una valla, hacia la cual se dirigían algunos pasajeros gritando. Alguien la llamó, y, al volverse, vio al piloto, que llevaba su pequeña maleta en la mano. La había olvidado en el avión.

—Sería un honor poder mostrarle la ciudad a ma’m’selle.

El piloto se hallaba a su lado, acompañado de su colega. Ambos se habían desprendido de la chaqueta reglamentaria y llevaban la camisa arremangada.

—No se molesten —murmuró—. Seguro que habrá algún taxi…

—Uno —admitió con su omnipresente sonrisa—, pero deberá compartirlo con nosotros, ma’m’selle. ¿Adonde se dirige una mujer tan bonita en una noche tan preciosa?

El crepúsculo efectivamente era hermoso. El sol se escondía mientras lo abrazaba todo con impresionantes destellos de ámbar y rosa. Las palmeras danzaban suavemente, agitadas por el ligero y salobre viento. Se oían voces, cantos. Un poco más relajada pensó que parecía un atardecer de película.

—¿Conocen un café llamado Le Coq Grivelé? —preguntó.

Intercambiaron miradas mientras estallaban en risas.

—Teníamos intención de ir allí, para tomar nuestro ti mange, una pequeña cena. Más tarde regresaremos a Puerto Príncipe. Así pues, la llevaremos con nosotros.

El asunto pareció quedar zanjado. El taxi ya esperaba, y el conductor saludó con familiaridad a los dos hombres. Sus palabras estaban constantemente acompañadas de abundantes carcajadas. Resultaba difícil concluir si se burlaban de ella o simplemente trataban de entenderla. Debido al estado de la carretera y a las condiciones del vehículo, no había más remedio que hablar a gritos, con lo que no le dieron margen para preocuparse ni tiempo para cuestionarse hacia dónde se dirigían. Las luces resplandecían a su alrededor procedentes de la iluminación de las casas que bordeaban la carretera y quebraban la oscuridad. Poco después, se alejaron de ellas para tomar un camino tortuoso flanqueado por negras siluetas de árboles que se reflejaban contra el brillo purpúreo del cielo estrellado. Por fin, de la penumbra emergió un largo edificio de una planta y paredes blancas, en cuyo frente estaban aparcados en desorden dos o tres coches y varias bicicletas y motos. A través de un claro en la apretada espesura, advirtió el destello plateado del mar.

—Le Coq Grivelé —anunció el chofer, levantando una lluvia de gravilla mientras detenía el motor. Parecía que se proponía entrar con ellos.

La invitaron a salir del coche y la condujeron hasta un interior iluminado con velas en donde se hallaban sentados una docena de hombres y mujeres en sillas desparejas frente a desnudas mesas diseminadas; la mayoría consumía bebidas, tan sólo uno o dos clientes cenaban.

—Usted tiene hambre y debe comer —afirmó el piloto sin admitir réplica alguna—. ¡Yo sé lo que le conviene!

Encargó el menú a gritos a alguien que se encontraba en una habitación contigua y reaccionó satisfecho ante la respuesta. Mahlia creyó entender que había pedido cuatro lechones con guarnición, pero el plato que le presentaron parecía contener pescado. Lo inspeccionó con el tenedor, se llevó un pedazo a la boca con cautela y advirtió entonces lo hambrienta que se encontraba.

—Está muy bueno —murmuró, mientras sonreía agradecida—. Realmente delicioso.

—Recién pescado —comentó el piloto, al tiempo que le llenaba el vaso.

Tomó un sorbo, y en ese instante provocó la hilaridad de sus acompañantes ante el sofoco que le produjo el ardiente líquido al bajar por su garganta.

—Clairin —le explicó—, ron blanco. No tiene por qué beberlo si no le gusta. Y ahora, dígame, ¿a quién busca? —inquirió pasándole una servilleta de papel.

Respondió irreflexivamente, sin extrañarse ante la súbita fluidez que había adquirido su francés.

—A Madame Rondice —declaró en voz bastante más alta de lo habitual.

Estas palabras abrieron un silencio, uno de esos lapsos temporales que acaecen ocasionalmente en toda conversación, incluso en las reuniones multitudinarias. «Madame Rondice». Las risas y los murmullos habían cesado. Entonces advirtió que había muchas miradas que, brillantes en medio de la penumbra de la sala, la estudiaban.

—Ah, ma’m’selle, qué pena. Madame Rondice ha desaparecido inesperadamente. La han dado por muerta.

A Mahlia se le atragantó la comida y, repentinamente, se vio rodeada de sombras que forjaban, contra su voluntad, una visión. Había una mujer de pie junto a la cocina, con el brazo en alto en un intento por protegerse el rostro. En torno a ella se agitaban unas formas borrosas alumbradas por las llamas. Un cuchillo destelló. Orejas y colmillos de animales. La mujer ahogó un grito. Mezcladas con las imágenes que divisaba en su trance, Mahlia percibía la pared de la habitación, la puerta abierta de la cocina, las dos personas que trabajaban sobre la mesa riendo. El cuchillo que apuntaba a la garganta de la mujer hubiera podido ser uno de los que empuñaban aquellos personajes y la sangre que manaba de aquella garganta se confundía con el color rojo de las vísceras del pescado que estaban destripando allí.

—Se ha marchado —repitió el piloto, clavándole los ojos en el rostro—. Qué desgracia.

Mahlia se esforzó en disimular su agitación, pese al inexplicable temor que la había invadido. ¿Por qué había ido allí con aquellos hombres? ¿Qué la había impulsado a ello?

—Todavía no nos hemos presentado —añadió el piloto a continuación—. Yo soy Philippe Designe. Mis amigos, Renée Duchamp e Yves Mentor.

Yves era el taxista.

—Marie Chalfont —dijo Mahlia, aliviada al escuchar su propia voz tranquila y serena.

—Bien, Marie Chalfont. ¿Tenía intención de visitar a Madame Rondice? ¿Tal vez está emparentada con ella?

Reinaba una calma excesiva en el local, como si todos sus ocupantes se hallaran pendientes de su respuesta.

—No. He venido a Haití para averiguar si todavía vive aquí algún familiar de mi padre. Tenía entendido que Madame Rondice conocía a mi tía abuela y a mis primos y que, a través de ella podría saber si todavía queda algún miembro de la familia en Cotes de Per.

Éste era el lugar que habían acordado mencionar Molly y ella, una ciudad ubicada a escasos kilómetros del lugar donde se encontraba. Philippe la examinaba con ojos severos por encima de su imperturbable sonrisa. ¿Qué diablos ocurría?

—Desde la muerte de mis padres, he sentido la necesidad de localizar a sus familiares. De pronto tomé la decisión de buscarlos. Mi padre aludió a Madame Rondice en algunas ocasiones. Creo que era amiga de la familia.

—Ah —asintió Philippe, apaciguándose.

El resto de los clientes comenzaron a conversar nuevamente entre ellos. Yves, el taxista, le rozó el brazo con aparente gesto comprensivo mientras Philippe agregaba:

—¿Cómo se llamaba su tía?

—Ignoro si se casó. Su nombre de soltera era Dechant. Irene Dechant. Era la hermana de mi madre. Mi abuelo se marchó de la isla cuando mi padre era niño. —Percibió una agitación inquieta en la mesa. Alguien se había aproximado al círculo de gente que la rodeaba; se trataba de un esbelto joven de unos veinte años, con tez blanquecina y rostro inexpresivo, que llevaba una bandeja en la mano.

—¿Madame Chalfont? Soy Jean Rondice, hijo de Isabel Ron —dice—. Ella me ha hablado de los Dechant. Su tía abuela está muerta, pero mi madre barruntaba que todavía posee una prima en las afueras de Cotes de Fer.

Philippe Designe observaba al recién llegado con las comisuras de los labios torcidas en una indefinible sonrisa.

—Puede considerarse realmente como un milagro que usted esté al corriente.

—En absoluto. Hace algún tiempo Madame Chalfont mandó una carta en la que nos explicaba su propósito de visitarnos en la primera ocasión que se le presentara.

Mahlia retomó la frase, tras humedecerse los labios resecos.

—Hace unos meses, sí. Entonces no tenía la certeza de poder realizar el viaje.

—Antes de morir, mi madre envió un mensaje a su prima. Estoy seguro de que se alegrará de verla. Si lo desea, puedo acompañarla allá ahora mismo. Dispongo de un bote.

Pese a su oferta, seguía contemplándola con gesto inexpresivo, como si aquel particular tono de voz fuera el único con que era capaz de hablar.

—Iría encantada —aceptó Mahlia.

El piloto intercambió una furtiva mirada con Yves y se encogió de hombros como si quisiera decirle: «¿Quién sabe?». Cuando se volvió hacia ella, sus ojos se mantenían vigilantes. Sin embargo, parecía haber recobrado el buen humor tras la leve hostilidad de que había dado muestras al oír mencionar a Madame Rondice.

—Todo ha salido estupendamente, ma’m’selle…, no, madame. ¡Ah, aciago día, tener que encontrarse con una chica tan bonita y casada!

—Casada y con hijos —añadió con calma—. Debo continuar con mi búsqueda para regresar junto a mi familia lo antes posible.

—¿Se dirigen hacia el oeste? —indagó, al tiempo que se volvía a mirar maliciosamente a sus compañeros, sonriendo levemente, satisfecho ante la respuesta afirmativa del muchacho—. Ah, bueno. Quizá regrese a Les Cayes cuando haya encontrado a sus parientes y podamos saludarla una vez más.

No había motivos para considerar siniestra aquella suposición, pero la recibió como tal. Dudaba de si era producto de su imaginación o si realmente Jean Rondice había hecho un gesto con la cabeza, tan imperceptible que apenas podía captarse.

—Sí —asintió sonriendo meticulosamente—. Desde luego.

No le permitieron marcharse sola. Los tres se empeñaron en acompañarla hasta la playa, para lo cual tuvieron que recorrer la hilera de casas y el trecho de arena que los separaba del lugar donde se encontraba amarrado el bote. Jean llevaba una linterna, que encendió para orientar sus pasos hacia el interior del pequeño y frágil caparazón de tingladillo. Poseía una minúscula techumbre baja sobre el motor y una exigua cabina en la proa. Pese a distinguir unas letras irregulares y dispersas sobre la telera, no consiguió leer el nombre con aquella luz vacilante. Philippe y sus amigos empujaron la embarcación hacia el agua, sobre la cual quedaron flotando mansamente mientras Jean aparejaba el motor. Al cabo de un momento, éste arrancó estrepitosamente, produciendo tremendos estampidos alternados con ruidos ahogados. Las planchas de la cubierta comenzaron a vibrar bajo sus pies al tiempo que, junto a la proa, se alzaba un penacho de espuma blanca detrás de la encogida silueta de Jean.

Se alejaron mar adentro para girar después a la izquierda y bordear la costa, cuyas luces intermitentes abandonaban lentamente a su paso. Tras veinte minutos de monotonía, Jean accionó el motor y éste disminuyó su estruendo, con lo que se creó un relativo silencio, luego se acercó en medio de la penumbra nocturna, agazapándose ante ella junto a la puerta de la cabina.

—¡Y ahora, madame, quizá tenga a bien explicarme qué busca realmente!

Mahlia intentó escudriñar su rostro, pero todo cuanto alcanzó a percibir fue el brillo de sus ojos.

—A Mambo Livone —murmuró finalmente—. Me dijeron que su madre podría conducirme hasta ella.

—¿Quién le informó?

—Una anciana que vive en Miami. Sus amigas la llaman «Madre».

—¿Se llama realmente Marie Chalfont?

—Así consta en mi pasaporte. ¿Qué ocurre allá atrás?

—Esos malditos bocors. Philippe Designe y sus amigos. Mi madre no murió de muerte natural. Él la acosaba desde hacía tiempo, pero ella lo rechazó siempre. Estoy seguro de que le hizo algo.

Mahlia trató de engullir saliva por su garganta reseca mientras buscaba en su memoria el significado de aquella palabra. Bocor. Concluyó que debía de ser una especie de brujo.

—Ya lo sé. Alguien la mató —repuso mientras recordaba la visión.

—¿Cómo lo sabe? —Su voz sonaba de pronto enojada, cargada de desconfianza.

—Lo suponía —se apresuró a apaciguarlo—. Si hubiera muerto de una forma normal, no habrían reaccionado de un modo tan tenso. Les has llamado bocors. ¿Significa que son magos? ¿O brujos?

—Significa demonios —afirmó—. Uno de ellos la asesinó. Philippe, o Yves, o quizá Renée.

—¿Cómo?

Volvió a sumirse en el mutismo.

—Sería preferible que no descubriera mis pensamientos. Mamá se habría reído de haberme escuchado, igual que se mofaba también de otras cosas. Pero jamás se burló de Mambo Livone; por el contrario, solía asegurar siempre que era una persona muy sabia.

—¿Puedes llevarme a la ciudad donde vive?

—¿Ciudad? —Rió socarronamente—. Es sólo un houmfort. Mambo Livone vive allí con los mystéres y los loas. Vamos a tardar un buen rato. A esta velocidad el bote hace poco ruido y nos interesa pasar inadvertidos. Si nos siguen, esperarán guiarse por un estrépito como el que producíamos al principio; por tanto, no nos conviene que nos descubran.

—¿Por qué habrían de seguirnos?

—¿Y por qué tenían que matar a mi madre? ¿Quién sabe qué hace actuar a esas bestias? Tal vez Mambo Livone lo sepa.

Mahlia se adormiló al cabo de un momento; después se despertó, mas el sueño la venció de nuevo. Las montañas se sucedían sobre el fondo del cielo estrellado. A veces Jean le indicaba el nombre de los pueblecitos frente a los que pasaban. A intervalos divisaban los mástiles de los barcos de pesca, cuya silueta se recortaba contra el firmamento.

Jean hablaba un francés correcto en lugar de creóle y Mahlia efectuó un comentario al respecto.

—Se debe a que mi madre era mulátre, ya sabe, de piel más clara, y tenía educación; por consiguiente, yo también lo soy y he recibido cierta instrucción. Ella me enseñó algunas cosas y luego me mandó al colegio. También hablo inglés, no tan bien como el francés, pero me defiendo. Lo aprendí con ella. Supongo que es costumbre mulátre el preocuparse por la educación. Esos mangeurs-mulátres, los noirs, no nos miran con buenos ojos. Antes constituíamos una especie de aristocracia y, ahora, ellos conforman la clase privilegiada, pero, sin embargo, siguen siendo ignorantes y estúpidos. Mamá decía a menudo que les salían loas por las orejas y que, por otra parte, eran incapaces de construir una carretera firme y estable. Ah, tenía una lengua mi madre… Tal vez por eso…

Optó nuevamente por permanecer en silencio. A la luz de las estrellas, Mahlia observaba el perfil de su rostro. La espuma, al lamer la arena, dibujaba un reguero de perlas. Un avión cruzó velozmente el cielo volando a poca altura sobre las montañas en dirección este. En el bote reinaba la calma, enturbiada únicamente por el sonido amortiguado del motor.

—Quizá sea injusto al criticar a los noirs —añadió—. Únicamente, por lo general, son necios. No obstante, también es posible que algunos posean unos modales más refinados. Ahora que se han marchado Duvalier y sus tontón macoutes, puede que la situación mejore un poco.

—¿Mambo Livone es… mulátre?

—Una noire —respondió sacudiendo la cabeza—. Más negra que el carbón. Pero ella es distinta, es una gran mambo que conoce perfectamente a los loas, al menos mi madre lo creía así. —Al cabo de un instante agregó—: Creía. Mambo Livone está familiarizada con todos los mystéres.

En la orilla se apreciaban escasas luces entre los árboles; algunas de ellas procedían de la ladera de las montañas. Jean señaló la cumbre.

—El houmfort está situado por allí. Vigila para no pasar de largo la desembocadura del río.

Se mantuvo alerta mientras sus ojos parecían querer despistarla, pues advertían hilillos plateados donde sólo existían reflejos. De pronto, observaron realmente un curso.

—Allí —señaló.

Jean siguió con la mirada la dirección a la que apuntaba su dedo y asintió.

—Creo que es ése. Intenta localizar tres pilares de piedra cuando lleguemos a tierra.

Viraron hacia la playa, con el ruido del motor convertido en un murmullo. Al aproximarse divisó unas toscas columnas realizadas con pedazos de coral. Jean apagó el motor y saltó por el lado de popa para empujar la barca hasta la orilla, sin llegar a la arena.

—Tendrás que mojarte un poco —advirtió—. Sólo te llegará hasta las rodillas.

La profundidad era mayor; no obstante, sus sandalias no acusarían el remojón. Se anudó la camisa bajo el pecho y se sumergió en el agua manteniendo el bolso en alto. Al llegar al extremo de la playa, se quedó inmóvil, de pie, mientras las olas le arrebataban la arena que se le había colado entre los pies y las suelas.

—¿Adonde iremos ahora?

—Subiremos por ese sendero hasta que oscurezca. Ahora tengo que sacar el bote de aquí. Conozco un lugar donde esconderlo. Conviene que no lo descubran si nos buscan.

—¿Y cuando haya liquidado este asunto, tendré que volver a Les Cayes?

—No seas boba, mujer. Ése es el último lugar al que debemos ir. Cruzaremos la frontera. Ruego al Bon Dieu Bon que dispongas de suficiente dinero para poder prestarme algo. Tal vez el único motivo por el que nos han permitido escapar es que piensan que regresaremos.

—¿Qué tienen en contra de mí, Jean? Nunca los había visto antes.

—No lo sé —contestó encogiéndose de hombros—, pero te miraban de la misma manera en que los gatos observan a un ratón. Tú eres mulátre, o al menos lo pareces. Quizá eso constituye un motivo suficiente. Esos malvados deben de andar buscando algo excitante. Cuando se juntan los tres, se enardecen; beben, ríen y se hacen señas de complicidad. Después siempre ocurre algo. Tal vez simplemente la razón estriba en que eres una mujer.

—¿Querrían violarme? —inquirió con sorprendente tranquilidad. Conocía algunas protecciones al respecto, enseñanzas de las que le había hecho partícipe Molly; podía utilizarlas.

Jean nuevamente se encogió de hombros.

—Mira, empieza a clarear el alba. Espérame aquí.

A su regreso, siguieron el camino, una superficie claramente definida rodeada de vegetación. Obviamente era un paso frecuentado.

Primero encontraron palmeras y palmitos, después cafetales cubiertos con maleza y lianas, como si alguien hubiera iniciado la explotación de una plantación y la hubiera dejado abandonada. Más arriba, la selva adquiría un carácter más agreste, con ocasionales árboles de monstruosas dimensiones y un tipo de naturaleza salvaje que la hacía congratularse del aumento progresivo de la luz que se filtraba hasta ellos.

El camino se bifurcaba en varios senderos igualmente trillados, que giraban hacia la derecha para alejarse del arroyo. Optaron por continuar junto a la corriente de agua y dejarse guiar por ella. Tras una hora de marcha, Mahlia oyó el canto de un gallo y el sonido de un objeto metálico golpeado. El alboroto que armaban las gallinas la condujo hasta el extremo de la jungla; a poca distancia divisó el houmfort; una extensión de tierra apisonada en torno a un enorme árbol, una techumbre que cubría unas mesas sobre las que había calabazas y botellas, un objeto de hierro con una serpiente de metal enrollada a su alrededor y, detrás, un largo edificio de techo bajo con una puerta abierta que semejaba una tenebrosa garganta. Desde el lindero surgían senderos que apuntaban en todas direcciones.

Mahlia permaneció inmóvil, al tiempo que observaba dubitativamente el conjunto. El área que se hallaba ante ella debía de ser el peristilo, en donde se ejecutaban las danzas. En el árbol habitaba Papa Legba, el que franqueaba el camino a los restantes loas. Damballah vivía cerca del poste de hierro. Dado que la serpiente la simbolizaba, seguramente habría alguna cerca. Los tambores utilizados para los rituales debían de guardarse en la casa. Pensó que serían tambores rada, en sustitución de los diabólicos petro. Existía la creencia de que los loas rada procedían de África y eran benignos, mientras que sus opuestos, los malignos loas petro, se habían desarrollado en Haití y su poder era mayor, lo cual explicaba por qué la gente les rendía culto. Las mesas dispuestas alrededor del círculo constituían los altares consagrados a los distintos loas, considerando las dos vertientes de su personalidad.

Mahlia se había informado de los diversos aspectos que caracterizaban aquella religión antes de partir, gracias a un par de libros que Molly y Simoney habían conseguido en una librería especializada. En estos momentos se acordó de ellas con agradecimiento, contenta de poseer una referencia que confiriera un sentido a aquel escenario.

Bajo el umbral, sentada sobre un taburete bajo, una mujer desplumaba un pollo. Era negra y llevaba el pelo recogido. Mahlia reclinó el peso de su cuerpo sobre una pierna, como indecisa.

—Vamos —apremió el muchacho, al tiempo que se encaminaba hacia el claro.

—Tú te quedas aquí —ordenó Mahlia llevándose el dedo a los labios para indicarle que guardara silencio antes de abandonar la maleza.

La mujer se puso en pie y caminó hacia ella; atravesó alternativamente retazos de luz y de sombra, bamboleando su rollizo cuerpo al andar. No era tan alta como había previsto Mahlia y parecía más joven.

—¿Quién quiere entrar en el houmfort? —preguntó con voz profunda y ronca—. Yo soy Mambo Livone. ¿Quién eres tú?

Estuvo a punto de contestar «Mahlia Ettison», pero se contuvo.

—Soy Marie Chalfont —repuso en su lugar—. Mi familia vivía antes cerca de aquí. ¿No conocería por casualidad a alguien apellidado Dechant?

La mujer la observó fijamente, como si la taladrara con la mirada.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —inquirió ignorando la pregunta de Mahlia.

—Oh, me dirigía a Cotes de Fer con un amigo y el motor se averió. Debía repararlo y me dejó en la playa; volverá a buscarme más tarde.

—¿Que la dejó el amigo aquí en la playa? ¿Sin ningún tipo de equipaje?

Mahlia hurgó en uno de los pliegues de su pañuelo y sacó un fajo de billetes doblados.

—Sólo he traído conmigo lo suficiente para recompensar a quienes puedan ofrecerme alguna información, madame. Además de pagar un plato de comida en caso necesario. Si puede darme alguna noticia sobre mis familiares, estaría encantada de… —le tendió el dinero y aguardó mientras la mujer lo examinaba con la misma atención que le había dedicado a ella.

—No conozco a nadie que se llame Dechant —espetó finalmente, volviéndose hacia la casa.

—Yo sí —exclamó otra voz.

En el umbral una mujer permanecía de pie, erguida igual que un halcón, con la palma de la mano reposando sobre su cabeza. Su silueta era extremadamente delgada, pero los años no habían doblegado su altivo porte. Su cabellera consistía en una enorme mata de pelo blanco lanoso. Aparentaba tener cien años y, de pronto, uno hubiera jurado que únicamente tenía veinte para volver al cabo de unos instantes a reconsiderar su edad.

—Llegó un mensaje que hablaba de alguien llamado Chalfont, cuyo nombre no es realmente Chalfont sino Mahlia Ettison. Pasa, ’ti moune, y dile al muchacho que venga también.

Jean emergió de entre la maleza. La mujer de mayor estatura avanzó hacia ellos caminando con la misma ligereza que una joven.

—Sois prudentes, lo que es preferible siempre. A veces conviene que la gente no sepa quién es Mambo Livone. Algunos se dedican a invocar los ouangas, las maldiciones, como si fueran pepitas de melón, mas, cuando me hacen objeto de ellas, tienen en mente a otra persona y desorientan el conjuro, pues lo dirigen hacia una mujer gorda que se llama Mambo Livone. ¿Os dais cuenta? —explicó riendo con deleite y contagiando su buen humor a Mahlia—. Como ella no es Mambo Livone, no causan ningún daño a mi amiga Cécile, y a ella no le importa.

La rolliza mujer los observó con una mirada resentida por encima del hombro que hizo dudar a Mahlia de lo que Mambo Livone acababa de afirmar.

—Bien, el mensaje decía que necesitabas ayuda. Ven al houmfort y tomaremos algo.

Cuando se hallaron sentadas ante unas tazas que contenían un caliente brebaje desconocido para Mahlia, y cuya identificación no estaba segura de querer averiguar, extrajo del bolso el paquete con el envoltorio y se lo entregó decidida a Mambo Livone.

—En el lugar donde vivo, han muerto dos personas. Perecieron de un modo muy extraño, Mambo Livone. Alguien penetró en mi casa causando un destrozo que apunta a una fuerza sobrehumana. Todo parece indicar que la persona que entró buscaba esto. Mi amiga opina que puede estar relacionado de algún modo con vuestros loas, pero nosotros no sabemos cómo invocarlos ni cómo presentarles nuestras peticiones.

«O cómo protegernos contra ellos», pensó en silencio, lo cual quizá importaba más todavía.

Interrumpió su exposición mientras la anciana desenvolvía la pulida placa de madera y la contemplaba con insistencia, sin pronunciar palabra, volviéndola una y otra vez entre sus manos.

—Jean Rondice —dijo por fin—, toma este objeto y córtalo a trocitos con tu machete. Después quema cada uno de los pedazos hasta convertirlo en ceniza.

—Creíamos que podríamos necesitarlo —objetó Mahlia—. Pensábamos que podríamos utilizarlo para invocar…

—Chitón. Yo puedo establecer contacto con ellos sin necesidad de esto. Vosotras no lo lograríais por más que lo intentarais. Ahora cuéntame todo lo que ocurrió.

Mahlia relató los acontecimientos sin omitir detalle alguno: Seepy y Charlotte, la irrupción en su casa, la búsqueda de las pertenencias de Seepy y, por último, la extraña situación en que se había visto inmersa en Les Cayes.

—Jean afirma que no podemos regresar allí —concluyó mirando en dirección al peristilo, donde el joven se encontraba agazapado junto al fuego—. Quiere ir a la República Dominicana y de allí partir hacia Estados Unidos. Asegura que sabe cómo conseguir la documentación necesaria. Mis amigas querrían que usted se dignase venir conmigo…

—Sería conveniente que Jean se marchara y también sería aconsejable para usted llevarlo consigo. Es un buen cocinero, un buen, cómo diría, factótum. Un grand blanc como usted necesita un buen criado que se ocupe de su casa. Oh, a mí no me engaña con ese pañuelo en la cabeza, usted no es mulátre. No puedo acompañarla, debo quedarme aquí en mi propio terreno para ocuparme de la destrucción de los servidores del demonio, los bocors. Son magos que invocan al diablo; también se les llama cochons gris, los cerdos grises.

—¿Pero… qué puedo hacer? —exclamó Mahlia abatida—. Me enviaron en su busca, pues creían que usted nos explicaría el sentido de lo que está sucediendo allí. Sin embargo, yo no he aprendido nada hasta ahora.

—Aprenderás, los tres aprenderemos. ¿No escuchas el ruido de los tambores? —indicó la mujer mientras se llevaba la palma de la mano a la cabeza como para escucharlos mejor o conseguir una mayor concentración.

—¿Tambores?

Mahlia aguzó el oído sin percibir nada, a excepción del reconfortante crujir de las llamas. Después captó su sonido, que llegaba del otro lado de las colinas, insistente y a un tiempo leve, casi armonioso en algunos fragmentos.

—Esta noche nos aproximaremos a los tambores —anunció la anciana—. El sendero que bordea el agua asciende hasta la cima de la montaña, donde se une a la carretera. Debemos llegar muy temprano, antes de que aparezcan los tamborileros. ¿Tienes alguna experiencia en las artes mágicas, ’ti moune? ¿Te ha enseñado alguien a utilizar conjuros? —preguntó al tiempo que dibujaba un gesto al que Mahlia respondió. Representaba uno de los básicos conocimientos de que le había hecho partícipe Molly.

—Un poco —confesó—, pero he perdido la práctica.

Mambo Livone asintió con la cabeza, mientras le dirigía una larga y escrutadora mirada, como si confirmase algo sobre lo que abrigaba sospechas.

—Con el tiempo, se convierte en algo tan natural como la respiración misma —comentó— y entonces ya no es necesario practicar. Te prepararé un lugar para que descanses. Duerme ahora, partiremos después del mediodía.

Mahlia se tendió sobre el camastro que le indicaba, y concilio casi inmediatamente el sueño. Antes de sumergirse en él, pensó qué habría puesto Mambo Livone en aquel bebedizo; se lo volvió a preguntar, maravillada, cuando despertó con los destellos del sol poniente y encontró a la anciana introduciendo diversos artilugios en un hatillo.

—Si tienes dinero, déjalo aquí, en el bolso —le advirtió Mambo Livone—. No te preocupes, Cécile se ocupará de vigilarlo.

Bajo la intensa mirada de la mujer, Mahlia se deshizo torpemente del cinturón donde guardaba el dinero para depositarlo en el bolso y esconder éste, a su vez, bajo el catre.

—¿Así? —Consultó.

La mambo asintió.

Mahlia salió al exterior, donde halló a Jean, acurrucado junto a un árbol, que empezaba a desperezarse.

—Mambo Livone comparte tu opinión, Jean, afirma que no debemos volver a Les Cayes. Ella también ha llamado bocors a esos hombres, además de cerdos grises. Ahora iremos a un lugar donde podremos espiarlos e indagar acerca de sus intenciones.

—Quizá exista la posibilidad de averiguar qué le sucedió a mi madre —manifestó mientras se incorporaba—. Me apena no saber siquiera qué fue de su cadáver.

Mambo Livone los llamó haciendo señas desde el otro extremo del claro. Al llegar a su lado, emprendieron de inmediato el camino por la empinada senda, que se tornaba más abrupta a medida que disminuía el caudal del riachuelo.

—Solamente mide veinte kilómetros de un lado del océano al otro —le explicó Jean, jadeante por el ascenso—. Esta franja de tierra parece un dedo que apunta a Jamaica.

—Espero que no nos dirijamos a la otra cara de la costa —deseó Mahlia en voz alta mirándose preocupada las sandalias, que no representaban precisamente el calzado más idóneo para deambular por aquel terreno.

—Sólo hasta la loma —la tranquilizó Mambo Livone, que avanzaba imperturbable a grandes zancadas.

Tras la cima, la otra vertiente se presentaba menos escarpada y ofrecía una impresionante panorámica del distante océano. Siguiendo los pasos de Mambo Livone, quien al parecer era insensible al cansancio, prosiguieron rumbo este para tomar una carretera que se extendía a corta distancia. Mahlia calculaba que habrían recorrido unas tres o cuatro millas antes de llegar al puente.

—Frotaos los pies con este tobac —ordeno la mujer— antes de entrar en el puente. Los demonios no nos seguirán si perciben el olor del tobac; también alejaremos a los fantasmas.

Con esta afirmación, les tendió unas pastillas de tabaco con las que ambos frotaron obedientemente las suelas de sus zapatos.

—Ahora vamos allí —informó al tiempo que señalaba el campanario de una iglesia que se elevaba sobre una hilera de árboles al otro lado del barranco.

Atravesaron el puente en fila india, tan silenciosamente que Mahlia se planteó cuál sería el origen de sus temores. Los hombros tensos de Mambo Livone delataban el miedo que la invadía. Jean caminaba sigiloso como un animalillo que se ocultara para preservar su vida. Mahlia se limitaba a seguirlos pensativa.

En el extremo oriental del puente, una nueva carretera discurría hacia la cumbre de la montaña para conformar una encrucijada. En el ángulo nordeste se divisaba una población abandonada, cuyas diminutas casas se hallaban derruidas, con algunos vestigios de puertas aún prendidas de los goznes. La iglesia aparecía en ruinas y los cristales de las ventanas rotos. Los matorrales y enredaderas habían invadido los edificios y calles, colaborando en su cometido de devolver aquel terreno a la jungla.

—Mirad —señaló Mambo Livone—. Un cementerio y una encrucijada. Los individuos que acuden aquí necesitan ambas cosas, al igual que precisan utilizarlas los bocors de tu ciudad. Uno de los loas debe ser invocado desde una encrucijada y el otro desde un cementerio. Alejémonos ahora —la anciana les indicó que se encaminaran hacia la derecha—. Debemos ocultarnos encima de este lugar, en la ladera de la montaña.

Reanudaron el ascenso. Debajo de ellos, un coche se abrió camino entre los baches de la carretera en dirección oeste, franqueó traqueteando el puente y desapareció de su vista; sólo dejó detrás de sí una persistente estela de polvo.

—Vamos —indicó la mujer abriéndose paso hacia la izquierda—. Si queremos verlos bien, tendremos que bajar más.

Descendieron agazapados tras los árboles, invisibles ante posibles observadores, pese a que los alrededores parecían vacíos. Una roca saliente ofrecía un confortable asiento casi encima de la encrucijada; en torno a ésta las ruinas del poblado se encogían bajo los árboles, con sus casas inclinadas a causa de las embestidas del viento y sus puertas semejando boquetes que horadaban la soledad del lugar. El campanario había quedado reducido a pedazos de metal retorcidos que pendían y manchaban las paredes de orín; en el cementerio, la hierba se alzaba para ocultar las lápidas derribadas.

—¿Y ahora qué hacemos? —musitó Mahlia.

—Esperaremos a que comience el service.

Permanecieron acurrucados en la penumbra. Antes de que anocheciera totalmente, dos coches atravesaron el puente con gran estruendo seguidos de una bicicleta; luego se detuvieron. Los tambores que habían estado sonando en las distantes colinas durante toda la tarde se acercaban. Las antorchas brillaban entre las casas abandonadas y en el interior de la destartalada iglesia, como los ojos de un dragón dormido que estuviera a punto de despertar. A lo lejos, en un recodo de la serpenteante carretera del norte, se divisaba el resplandor de otras luces, que anunciaban la proximidad de una comitiva de gente.

—El sendero que nace en mi houmfort desemboca en esa carretera —explicó la anciana señalando el lado izquierdo del puente—. Hemos venido temprano para no encontrar a nadie allí. Pronto aparecerá más gente por esa ruta.

En efecto, estaba en lo cierto. Unas formas negras se deslizaron como sombras por la pasarela para hundirse en los vericuetos del pueblo.

Las estrellas titilaban en el cielo. Los tambores, cada vez más cercanos, enmudecieron, y en la carretera se oyó un gran estrépito de maleza hollada acompañado de gritos ahogados.

—Intentan descubrir algún posible espía —explicó Mambo Livone—. Forma parte de la cérémonie, pues, en realidad, no sospechan nada. Si supieran que los observamos, nos… Será mejor que no adviertan nuestra presencia. Debemos permanecer en silencio ¡pase lo que pase!

Mahlia asintió, sin rechistar. Jean la miró extrañado, mientras se preguntaba si habría oído la recomendación. Mambo Livone se inclinó hacia él y le musitó unas palabras al oído.

Los tambores volvieron a sonar y reanudaron su parloteo salvaje, similar al de una poderosa criatura primitiva que proclamara los límites de sus dominios. Las voces humanas se unieron a ellos; percusión y canto se aunaron a la luz de las antorchas en un latido iterativo y cautivador. Mahlia se retorció espasmódicamente al compás de su influjo hasta que la anciana logró apaciguarla poniéndole serena la mano sobre el hombro.

—No tienes que escuchar esos tambores petro. No son como los benéficos tambores rada. Éstos exhalan la pulsión del maligno.

—Sí —repuso Mahlia distraídamente—. Sí.

De los confines del pueblo, entre los árboles, surgió una danzante procesión de antorchas con oficiantes ataviados de rojo y blanco. Algunos animales con rabo y largas orejas dibujaban cabriolas erguidos sobre sus patas traseras. Las personas y los animales se mezclaban; tal vez se tratara de gente disfrazada. La atención quedaba atrapada por un pequeño ataúd que arrastraban bajo un manojo de velas encendidas. Aun desde aquella distancia, llegaba hasta ellos el olor a sebo quemado que remitía al tiempo en que se asaban las bestias al calor de una fogata. Sobre su piel, Mahlia sentía la frigidez de la mano de la mujer; sin embargo, su propio cuerpo vibraba al son de la danza.

—Jean, recuerda lo que te he dicho. Debes estar preparado —ordenó Mambo Livone.

—Sí, claro, mambo, descuida.

Las siluetas se reunieron en el cruce de caminos, saltando y bailando. Algunas de ellas permanecían ocupadas en algún asunto, inclinadas hacia el suelo.

—Se dedican a dar forma al vévé —le susurró Mambo Livone al oído—. Limpian un trecho del camino y dibujan allí el vévé con granos de maíz, para invocar al loa de las encrucijadas, Maite Carrefours.

—¿Es bueno o malo? —preguntó Mahlia con voz ausente y despreocupada.

—Es Carrefours. Atrae a las personas a los caminos, a las carreteras. Es el loa de la dirección; en su nombre se invoca a la gente a los senderos.

—¿Pero es bueno o no?

—¿Tiene que ser una de las dos cosas forzosamente?

—Son totalmente opuestas.

La anciana contempló su rostro, mientras buscaba la manera de expresar la necesaria ausencia de disyuntiva.

—Observa el mar —repuso por fin—. Desde aquí lo ves como un espejo que refleja la luz del crepúsculo. Sus aguas representan una despensa de peces para los hombres y un camino para sus barcas. Imagina que se forja una gran tormenta. Entonces las olas engullen nuestros cuerpos y nuestros botes y el agua se asoma hasta la orilla para destruir nuestras moradas, para ahogarnos. ¿Se trata en ambos casos del mismo océano?

La sacerdotisa se llevó la palma de la mano a la cabeza, clavando sus ardientes ojos en Mahlia.

—¿Quiere decir que…?

—Que si te entregas a merced del océano, éste puede tragarte cuando aparezca la tempestad. El hombre sabio se adentra en él en los días apacibles y permanece en tierra cuando sopla el huracán. De lo contrario, el mar podría acabar con él.

Mahlia recordó la metáfora de Molly que comparaba la energía contenida en un riachuelo con las conexiones establecidas entre las personas.

—Molly, mi maestra, diría que había abierto una puerta a un poder que quizá no podría cerrar después.

—Sí, es otra manera de definirlo. Así pues, cuando hacemos retumbar los tambores rada, llamamos a los loas que nos sonríen, invocamos la cara sonriente de Maite Carrefours. Los que percuten los tambores petro, lo conminan para que muestre su lado destructivo.

En la zona inferior, el ritual proseguía con sus frenéticas danzas. Las figuras agazapadas, tras finalizar su obra, se apartaron de ella. Incluso desde su escondrijo, podían percibir sus trazos.

—Es mi vévé —exclamó Mahlia.

—Sí, representaba uno de los modelos de invocación de Carrefours.

Mahlia se puso bruscamente de pie. La habían conjurado. Debía bajar y ver más de cerca lo que acontecía, pero Jean Rondice se movió aún más velozmente que ella, y le tapó la boca antes de que tuviera ocasión de gritar. Después ambos se echaron sobre ella, la amordazaron y la inmovilizaron. En lo más profundo de su ser se alzaba una vocecita que les daba las gracias, mientras otra la apagaba con su ira, gritándoles imprecaciones.

—Ha sucedido lo que me temía —comentó la anciana—. Uno de esos hombres le dio una drogue, puso en ella un hechizo para convocarla.

Mahlia se esforzaba furiosamente por deshacerse de sus ataduras al tiempo que una parte de sí misma permanecía alerta, consciente de la necesidad de mantenerse alejada. Abajo, en la carretera, un cántico atronador y rítmico tomó posesión de la noche. Algunas de las voces, que destacaban en intensidad sobre las otras, le resultaron familiares. Unas cuantas siluetas se apartaban en ocasiones hasta el borde del camino para escuchar y escudriñar el aire en todas direcciones.

—Te buscan a ti, muchacha.

De pronto, una de las lúgubres figuras se enderezó con un grito y comenzó a caminar con porte altanero expresando órdenes y exigencias.

—Maite Carrefours —susurró Jean—. Ha venido.

—Sí —asintió la mujer con voz estrangulada—. Ha venido. Ha encontrado un choual entre los iniciados, un caballo sobre el que cabalgar. Ahora invocarán al otro.

La procesión se dirigió al cementerio, inclinándose sobre el suelo y acompañada por el sonido frenético de los tambores.

—Ahora invocan a Barón Cimeterre —musitó Mambo Livone—, también llamado Barón Samedi o Barón Croix. Es el loa de la muerte. Se disponen a dibujar su vévé. Se trata de gente sanguinaria, la Sect Rouge; para sus figuras utilizan granos amarillos de maíz mezclados con sangre. Secan la sangre y luego la trituran sobre la piedra junto con el grano hasta pulverizarlo todo y convertirlo en polvo. Cuando se presenta el loa que se ha invocado de este modo, él acude para exigir sangre.

—Éste también estaba labrado sobre el trozo de madera que trajiste —informó Jean con voz queda a Mahlia—. Los tenías a ambos.

—De modo que en esa ciudad del Norte donde vives existe alguien que contacta con estos dos loas de la misma manera. Cualquiera que sea el lugar donde se realice, resulta un acto diabólico.

Las antorchas se aproximaban por la tortuosa carretera. En el cementerio, alguien gritó con una voz profunda de bajo. Cuando las formas se hicieron visibles, distinguieron a una que llevaba un peculiar sombrero, inconfundible a la luz de las teas.

—El Barón está allí —murmuró la sacerdotisa—, cabalgando sobre uno de sus acólitos.

En ese momento el grupo danzaba en la encrucijada, y, por tanto, bloqueaban la salida del puente. Por la carretera del norte se acercaba más gente. Mahlia podía distinguirlos ahora: unas doce personas, hombres y mujeres, conducían a los cautivos maniatados, entre los que se encontraban una mujer con un niño en brazos, varias muchachas adolescentes y un joven.

—No debes hacer nada, Jean. ¿Entendido?

—Sí, mambo. Lo comprendo.

Jean jadeaba. Mahlia se inquirió remota y despreocupadamente cuál sería el motivo. Su cuerpo forcejeaba apremiado por la imperiosa necesidad de descender al camino. Por fin, las cuerdas cedieron: se escabulló de ellos como una serpiente y se deshizo del pañuelo que le tapaba la boca. Alguien la había reclamado y no les daría ocasión de volver a atarla. Jean Rondice se abalanzó tras ella, pero erró en su intento de atraparla. Mahlia corrió con paso certero montaña abajo, desoyendo la llamada de la anciana; apenas escuchaba sus palabras y era incapaz de descifrar su significado. Su atención se centraba en los tambores y en las voces que gritaban en la hondonada.

Salió de la arboleda, al tiempo que provocaba pequeños derrumbamientos de piedras y tierra, con los ojos fijos en el hombre que golpeaba el tambor. Las figuras que se habían arremolinado en torno a ella constituían meras sombras, sólo le interesaba el hombre del tambor.

—Marie Chalfont —exclamó alguien riendo con disimulo—, mirad cómo ha venido hasta nosotros en medio de la noche.

¿Era aquélla una voz conocida? La identificaba en algún lejano estadio de su persona, pero no lograba que el reconocimiento aflorase a su conciencia, ya que se hallaba en una especie de limbo que rechazaba todo pensamiento concreto.

No estaba sola, los danzarines habían arrastrado a varias personas: unas muchachas, un joven y una mujer con un niño. En cuclillas y arracimados, se encontraban rodeados al igual que ella por las aleteantes figuras.

Alguien a quien seguramente conocía se plantó ante ella, para formularle una pregunta en creóle. Sus palabras carecían de sentido. Sacudió la cabeza negativamente; no comprendía nada en absoluto. Repetían a todos los prisioneros —¿eran prisioneros?— la misma cuestión y ninguno de ellos la entendía, nadie podía responder. ¿Por qué reían tanto los bailarines? ¿Por qué no captaban el significado de sus palabras?

—Mot de passage —exigían los ejecutantes—. Mot de passage!

«¿Para qué querrían una contraseña?», se preguntaba Mahlia, mientras se balanceaba y canturreaba. Entonces las danzantes sombras los llevaron al cementerio y les obligaron a arrodillarse sobre el polvo. La mujer que llevaba al niño cayó postrada delante de Mahlia. Empezaron a rasgarle el vestido y, apretujados en torno a ella, posaban sus manos sobre su cabeza.

—Llevaos al niño —pidió la mujer entre sollozos—. ¡Por le Bon Dieu, sacadle de aquí! ¡Salvadlo!

Alguien recogió al pequeño entre grandes risotadas.

—Por le Bon Dieu —imitaban burlones los bailarines—. ¡Salvad al niño! Oh, descuida, lo haremos. El ’ti cochon estará bien a salvo.

Mantenían las manos sobre su cabeza; depositaban algo en ella que derramaba sobre su cuerpo.

La mujer se enderezó sobre las manos. Mahlia la observó caminar a gatas con las desnudas nalgas levantadas, trotando con manos y pies como pezuñas, describiendo un círculo a su paso, con el hocico hundido en la tierra, gruñendo incesantemente mientras arrastraba los pezones por el polvo.

—Hou cochon —cantaban los participantes—. Hou cochon.

Alguien arrojó al niño al suelo, junto a su madre. El pequeño le daba golpecitos con el hocico; la husmeó hasta encontrar uno de sus bamboleantes senos y se lo llevó a la boca. La mujer se tendió sobre el polvo, con las piernas y brazos estirados rígidamente como un animal, para ofrecer su pecho al niño, que lo succionaba ávidamente.

—Hou cochon —jaleaban las voces.

Había llegado el turno de Mahlia. La despojaron del vestido, y comenzaron a ponerle las manos sobre la cabeza. Sintió algo tibio y pegajoso que le chorreaba, desde el cabello, por todo el cuerpo. Después, cayó. Ahora su hocico hurgaba la humedad del polvo y se afanaba por desenterrar alguna sabrosa raíz. Emprendió un trotecillo, percibiendo en su mente el repiqueteo de sus pezuñas.

Todos los danzarines se arremolinaban en torno a ella; la hostigaban para conducirla más allá de las tumbas, a un punto detrás de la iglesia donde las sombras se reunían en ráfagas bajo la trémula luz de las antorchas. Al levantar la cabeza, advirtió un rostro conocido. Gruñó para atraer su atención y el hombre retrocedió estupefacto.

—Pero, ¿de dónde diablos ha salido esta mujer? ¡Condenados estúpidos!…

Después Mahlia se recostó sobre la mullida tierra y aguardó obedientemente junto a los otros cerdos mientras arrastraban a uno de ellos hacia el fuego. El fuego se agitaba entre medio de dos tumbas. Habían apoyado a la mujer contra una de las losas y una de las saltarinas formas se abalanzaba una y otra vez sobre sus grupas al tiempo que los otros la agarraban por la cabeza. Vio el resplandor de un cuchillo y la cabeza tirada hacia atrás. Luego resonó un espantoso chillido de agonía y las siluetas se alejaron entre saltos y risas dejando la lápida que rezumaba sangre a sus espaldas.

El grito inquietó a Mahlia, pero únicamente por unos segundos. Después olvidó rápidamente su sobresalto y se dispuso a escarbar la tierra, aspirando gozosa su aroma.

—Hou cochon —llamó suavemente una nueva voz desde los arbustos—. Hou cochon —era una voz de mujer—. Vamos, ’ti cochon. Ven, cerdita Mahlia.

Mahlia volvió la cabeza. La llamaban. Se incorporó vacilante para acercarse a los matorrales.

—Hoh cochon —repitió la mujer que caminaba delante de ella por la ladera de la montaña. Siguió mansamente sus pasos, atravesando la maleza hasta llegar a un espacio abierto rodeado de árboles.

Alguien la agarró y empezó a sentir las ataduras. Lanzó un chillido, aterrada. Abajo, junto a la hoguera, atronaban los gritos de irritación.

—¿Dónde está? ¡La habéis dejado escapar, imbéciles! No se llama Chalfont. No es el miembro adecuado de la familia.

Ahora oía un susurro próximo, casi pegado a su oído.

—Mahlia Ettison. Invoco tu presencia, Mahlia Ettison.

Sentía algo ácido que le quemaba la boca, el hocico. La voz constituía un murmullo ardiente, agudo como un punzón. Trató en vano de escupir aquel líquido amargo. Alguien le impedía abrir la boca.

—Yo te convoco —agregó aquella voz, la voz de Mambo Livone.

—Déjame en paz —respondió.

—Mahlia Ettison…

Estalló en incontrolados sollozos, avergonzada ante la desnudez de su cuerpo.

—Jean, hay un vestido en el hatillo. Tráemelo.

—Sí, mambo. ¿Sabías que iban a hacerle esto?

—Encontré muy extraño el interés que habían mostrado por ella. Siempre conviene estar preparado.

—¿Qué le han hecho?

—Uno de ellos conjuró un hechizo sobre ella para invocarla, y después apeló a un ouanga-a-bet, una maldición de bestia. Probablemente lo mismo le sucedió a tu madre, Jean. No sé cuándo debieron hechizar a Mahlia.

—Yo les vigilé bien en Le Coq Grivelé y no observé nada extraño.

—Estas cosas no siempre pueden captarse. Bien, debemos marcharnos, pues están buscándonos.

De la carretera llegaban gritos, y un furioso repiqueteo de tambores surgía de todas partes. En la falda de la colina alguien se dedicaba a indicar las direcciones de rastreo, para alejarse y retroceder de nuevo trazando un círculo. Mahlia caminaba dando traspiés, insensible al miedo, flanqueada por Jean y Mambo Livone.

—En sentido ouest —indicó jadeando la anciana—, hacia mi houmfort.

—Madame, hacia allí hay un barranco. ¡Tendremos que bajar al camino y atravesar el puente!

—Finissez donc! —conminó—. A l’ouest! Existe una manera de cruzar.

Ascendieron penosamente en diagonal; al tiempo que esquivaban las ramas que se interponían ante ellos, se orientaban con la única ayuda de las estrellas y de la débil luz que despedía la luna menguante que se elevaba por el lado de poniente. De improviso, la espesura del bosque quedó interrumpida por un abismo, al fondo del cual fluían torrenciales las aguas de un río que reflejaban la pálida luz de la noche.

—Buscad por aquí. Tenéis que encontrar una pasarela. Mirad bien.

Se adentraron por los matorrales que crecían al borde del precipicio, escrutando a su alrededor mientras se intensificaba el crujido de pasos a su espalda.

—¡Allá arriba! —gritó irritada Mambo Livone, que se hallaba en la parte inferior—. Dirigíos al viejo puente.

Mahlia divisó entonces una línea, es decir, tres cuerdas: una para los pies y dos para las manos, unidas con lianas.

—Allez —susurró la mambo—. Tú primero, Jean. Ocúpate de que te siga.

Entró en la pasarela, arrastrada en parte contra su voluntad. Debían colocar los pies transversalmente, apuntando hacia afuera, y aferrarse a las cuerdas laterales, sincronizando las extremidades a cada paso. La línea que los sostenía oscilaba, rebotaba y se balanceaba frenéticamente sobre el abismo. La mambo, que iba detrás de ella, la animaba a seguir recorriendo aquel trayecto que habían de ganar pulgada a pulgada.

—Por aquí hay un puente —gritó alguien desde arriba—. En aquella colina.

—Bon Dieu Son —murmuró la anciana—. Todavía no nos han visto.

Se encontraban a medio camino cuando escucharon las voces de otro grupo que acudía bordeando el precipicio.

—Halloo? Ou étes-vous?

—Allez au bois! Cherchez la! —respondió alguien desde la zona superior. El sonido de voces se vio interrumpido por los machetazos que apartaban el obstáculo de la maleza.

—Bon Dieu Bon —clamó nuevamente la mambo—. Muévete, muchacha. No tengo ningunas ganas de morir aquí.

En pocos minutos ganaron la otra orilla.

—¡Jean, rápido! Corta la pasarela, así no descubrirán que hemos pasado por aquí. Seguramente no podrán distinguir las cuerdas una vez que estén cortadas.

Jean se arrodilló para sesgar una de las cuerdas. Su machete volvió a silbar dos veces más y el puente se precipitó sobre el abismo, quedando invisiblemente colgado entre las lianas de la ribera. El nebuloso letargo en que se hallaba sumida Mahlia desapareció bruscamente, como si el hecho de cortar las cuerdas hubiera roto también la última conexión con el animal en que había sido transformada. La acidez de la bilis le atenazaba la garganta y sentía náuseas. Vomitó sobre la tierra, mientras recobraba una perfecta conciencia de cada detalle presenciado. Aquella cara conocida… Se sobrecogió, volviendo a la realidad del momento. Al otro lado de la sima la vacilante luz de las antorchas aparecía para volver a esconderse bajo el ramaje de los árboles. Nadie se detuvo en el lugar donde pendía la pasarela, perdida entre los arbustos y lianas. Hacia poniente los tambores retumbaban sin cesar. Mientras porfiaban en su camino, tomando un sentido contrario, su sonido aumentaba de volumen, como si los persiguiera; parecía un doloroso pulso, un latido que bombeaba la sangre. La anciana lanzó un suspiro y, tras inclinarse sin resuello contra el tronco de un árbol, miró fijamente el rostro de Mahlia.

—¿Estás bien, ’ti moune? ¿Estás bien, pequeña?

Mahlia palideció de vergüenza y aflicción, al tiempo que se estremecía horrorizada.

—Debí haberme protegido a mí misma. Sé cómo hacerlo, mambo.

—Estoy segura de ello, pero tú no sospechabas nada. ¿Quién es ese hombre, ese sang melé que ha establecido el engagement con los demonios?

—¿Sang melé? ¿Sangre mezclada? Es un vecino de Millingham, de mi ciudad. Se llama John Duplessis. Lo vi en el aeropuerto de Montreal.

No podía dar crédito a las palabras que surgían de sus propios labios. El lascivo rostro que había entrevisto a la luz de las antorchas pertenecía a John Duplessis, el mismo hombre que había violado a aquella mujer antes de matarla. Se ruborizó de pies a cabeza al recordar su propio cuerpo desnudo y tendido en el suelo.

—Vi a Philippe Designe —apuntó Jean tras percibir su embarazo, para tratar de desviar la atención de la mambo—. Lo distinguí claramente.

—¿Dónde? ¿Allá abajo?

—Sí, tenía una antorcha en la mano.

—¿Cuándo te conjuraron el ouanga, el hechizo? —preguntó la mambo a Mahlia.

—No lo sé. Sería en Le Coq Grivelé. Me dieron ron.

—¿No tienes ni idea del motivo por el que te conjuraron con el ouanga para que acudieras a ese lugar?

—Nunca los había visto anteriormente, excepto a John.

—Entonces ¿ha sido una coincidencia? ¿Pensaron que sería divertido comerse a una hermosa mujer que viajaba sola? ¿O les ordenó él que lo hicieran?

—No. John se mostró sorprendido, casi preocupado. Los maldijo por haberme atraído a aquel lugar.

—Tal vez planeaban… —Jean se sonrojó— algún acto extraordinario en la cérémonie.

—Es posible. Eres muy guapa, muchacha. A veces resulta más fácil alcanzar la sabiduría cuando se es vieja y fea como yo. Bien, nosotros hemos observado tu comportamiento, pero debemos averiguar qué has experimentado tú. ¿Qué te ha sucedido, pequeña?

Mambo Livone comenzó a caminar a través de los árboles seguida de Jean y Mahlia mientras el sonido de los tambores se intensificaba progresivamente.

Mahlia se estremeció balbuciendo; intentaba en vano hallar las palabras.

—Me convirtieron…, me convirtieron…

—Sí, sí. Dilo. Nosotros lo vimos desde fuera. ¿Qué viste tú? ¿Qué sentiste?

—Me convirtieron en un cerdo, mambo. Era una cerda, y la otra mujer también lo era. Los niños eran lechones. Daba la impresión de que era real, notaba las cerdas en la piel, las pezuñas…

—Oh, sí, tenían muchos cerdos esta noche. Te ha beneficiado que hubiera tantos, pues algunos han tenido que esperar mientras atendían a los otros. ¿Te sientes mejor, muchacha?

—No sé. No comprendo qué hacían allí…

—Has asistido a una fiesta de la Sect Rouge. Algunos les acusan de comer carne humana. Ellos lo niegan; afirman que es sólo carne de ’ti cochons, de lechones.

Presa de violentas náuseas, Mahlia se alejó para vomitar tras los arbustos. Jean no pudo evitar imitarla y también se volvió, incapaz de asimilar de golpe todo el horror y el asco.

—Mi madre —sollozó—. Oh, mamá…

—Su muerte será vengada —lo tranquilizó la anciana—. Podrás recobrar la paz.

—¿Pero ella descansa en paz? —dijo de modo casi inaudible con la garganta atenazada—. ¿Habrá hallado reposo?

—Yo me encargaré de ello —aseguró Mambo Livone con los labios firmemente apretados—. Te lo prometo. Ahora debemos irnos. Todavía nos persiguen. ¿Oís los tambores? Siguen la carretera en dirección oeste y cruzarán la montaña. Tengo que llegar a mi houmfort antes de que bajen por el sendero, para verles bien las caras a esos cochons gris.

—¿Por qué hacen eso? —susurró Mahlia con espanto mientras caminaba en pos de la mambo—. ¿Por qué?

—Existe la creencia de que algunos bocors pueden vivir indefinidamente si sus víctimas son lo bastante jóvenes, por eso prefieren comer niños y doncellas. Mientras los mangeurs se alimenten de este modo, la muerte no les visitará.

—¡Eso no es posible!

—Para ellos sí —afirmó al tiempo que se giraba para escupir hacia la dirección por la que se aproximaban—. No tienen suficientes conocimientos, sólo saben cumplir con una parte de los requisitos. Por eso morirán, al igual que todo el mundo. Yo me ocuparé de que así sea. Sin embargo, existe otro rito muy antiguo que proporciona vida eterna a quien lo practica. Cuando era joven se lo oí contar a un houngan, un gros neg, tres sage, tres dangereux.

—¿A qué se refiere? ¿Se puede realizar algo más malévolo?

—Ah, ’ti moune, yo no lo he aprendido todo; no quise preguntar tanto. Debe haber cuatro mambos que lo inicien invocando al loa por primera vez, cuatro mambos de una estirpe determinada que dibujen el vévé en una encrucijada y en un cementerio concretos donde han realizado antes ciertos rituales. Después, el rito deberá celebrarse siempre en esos mismos lugares y esas cuatro mambos deberán vivir durante el resto de sus vidas en un sitio desde el cual se divisen. Si quisieran marcharse, las matarían allí, en un sitio desde donde pudieran contemplarse la encrucijada y el cementerio. Una vez muertas, esos dos emplazamientos quedarán disponibles indefinidamente para la celebración del rito. Eso es cuanto sé al respecto. Para poder adquirir esa connaissance, uno debe vender su alma y convertirse en un choual, un caballo del loa maligno, ingresar en las Sectes Rouges, como esos méchants hommes. Yo estoy satisfecha con lo que he obtenido. Soy una buena católica y no pienso poner en peligro la salvación de mi alma.

—¿Vendrá conmigo a Millingham, mambo?

—No, debo quedarme aquí. Comunica esto a tu maestra: en el sitio donde vives hay un bocor, un brujo. Tú lo has visto, conoces su nombre. Es él quien utilizaba el vévé para invocar a los loas. Esos demonios que has contemplado esta noche no necesitan un vévé labrado en madera para recordar los trazos porque lo utilizan a menudo, pero ese bocor, el hombre de tu misma ciudad, necesitaba un aide mémoire. Con esa finalidad guardaba ese pedazo de madera que trajiste, para recordarlo. Eso indica que no practicaba con frecuencia el ritual. Sin embargo, lo sigue realizando. Debéis averiguar el motivo para poner fin a sus maldades. Si le impedís que coma carne, ya no podrá vivir.

—¿Pero no va a venir a ayudarnos? ¿Cómo vamos a aprender todo eso? Molly asegura que ella no tiene acceso a sus loas.

—Sí, es cierto. Y nuestro loa no puede contactar con ella. Quizá contigo sí pueda, debido al ouanga, a la maldición, pero no con ella. Ella sabrá a lo que me refiero. Es una protección. De todos modos, tú conoces sus nombres y eso es suficiente. Vamos, no gastes más tu aliento en palabras y corre.

Llegaron al houmfort poco antes del amanecer.

—Aparecerán por este sendero muy pronto. Debéis partir en el bote antes de que salga el sol —indicó la mambo—. Que la sabiduría penetre en ti, ’ti moune. Existen bastantes cosas de las que debo ocuparme para andar preocupada por ti. Di a tus maestras que te comportaste como una criatura estúpida al permitir que te echaran una maldición sin darte cuenta siquiera y sin haberte protegido antes. No te vendría mal un castigo. Espera un momento, debo entregarte algo del caille mystére.

Se adentró en el santuario del houmfort y regresó al cabo de unos instantes con el bolso que Mahlia había dejado allí y con un recipiente de arcilla.

—Esto es un govi, muchacha. Los espíritus habitan dentro de esta vasija. He introducido asimismo otras cosas, las mismas que utilicé para devolverte la conciencia cuando te convirtieron en un cerdo. Utilizarás el contenido de esta vasija para neutralizar a los cerdos que existen en tu ciudad, pues estoy segura de que los hay. Llévate a Jean, aquí corre peligro. Cuando hayáis acabado con los demonios que os amenazan, tal vez desee regresar —se volvió hacia el joven, dándole una fuerte palmada en el hombro con su huesuda mano—. Si vuelves a este lugar, ven a verme, Jean Rondice.

—¿Y qué será de Philippe Designe? —murmuró con la cabeza inclinada—. ¿Y de Yves y Renée? ¿Seguirán tranquilamente con sus fechorías?

—Lo que les pueda suceder es un asunto que me corresponde arreglar a mí. Ahora marchaos antes de que lleguen y os encuentren aquí.

Se apresuraron a salir para alejarse del acoso de los tambores, que habían alcanzado ya la otra vertiente de la montaña y descendían hacia el mar. Saltaron al interior del bote y tomaron rumbo este, bordeando los frondosos valles costeños en dirección a cabo Beata, en la República Dominicana. Tras ellos, cesó finalmente el eco de los tambores, que, aunque acallados, parecían percutir todavía en el pulso de sus venas.

—Tardaremos un día en llegar a Santo Domingo —informó Jean—, quizá algo más.

Mahlia no podía creer que hubieran transcurrido tan sólo tres días desde que partiera de Montreal. En su interior tenía la impresión de que hubieran transcurrido siglos desde su partida. Los kilómetros de costa se sucedían ante ellos. De vez en cuando su cuerpo se agitaba en violentas sacudidas que hacían retemblar la pequeña embarcación. Sin embargo, ningún demoníaco danzarín se asomó a la orilla ni llegó hasta ellos el más leve murmullo de un tambor. Casi deseaba percibir alguno, quizá como prueba de que todavía se hallaban en aquel lugar y no se habían marchado ya a Millingham para aguardarla allí.

26

En Byers’Fault resplandecían varias fogatas que iluminaban los sucios rostros de una docena de estudiantes de Arqueología. Parte del grupo había preferido regresar a la ciudad a la caída de la tarde. Sin embargo, los incondicionales permanecieron en sus puestos hasta la noche, optando por refugiarse finalmente en sacos de dormir mientras calentaban diversos manjares de subsistencia en una lata. A nadie se le había ocurrido llevar un barreño, lo cual había dificultado la tarea de fregar los cacharros. No obstante, todos habían tomado la precaución de proveer sus mochilas con abundantes latas de cerveza, lo cual contribuía, aparentemente al menos, a insuflar elocuencia a su charla y melodía a sus cantos.

Ligeramente apartada de sus pupilos, Marcy Talent estaba tumbada en su colchoneta inflable junto a un terraplén coronado de hojarasca con un cigarrillo colgando de la comisura de los labios. El humo se enroscaba hacia arriba para desaparecer luego a la altura del terraplén, como aspirado por una invisible boca. Marcie no percibía el curioso fenómeno, pues se hallaba absorta en el estudio de los pedazos y piezas esparcidos sobre un retazo de lona a su lado. Una botella casi intacta, apenas descascarillada, hebillas, el mango de un cuchillo cuya hoja había devorado el óxido mucho tiempo antes y, además, otro objeto.

—Eh, Marcy. ¿Vas a quedarte aquí esta noche? —inquirió maliciosamente un joven cuyo rostro estaba literalmente plagado de espinillas.

—Alguien tiene que vigilaros, bobo —replicó con tono de burla mientras señalaba la pieza de burdo metal que habían encontrado junto al cuchillo.

Ésta estaba cubierta de una capa negruzca, semejante a pintura; al menos Marcy sólo había alcanzado a establecer este símil. En todo caso, su apariencia reflejaba una consistencia dura, y tan sólo en uno de los ángulos de la pieza asomaba un vestigio de otro color. A juzgar por su tamaño, debió de haber sido una moneda o un anillo fundido; quizá un broche. De lo que no había duda era del material con el que había sido realizado: oro.

¿Constituiría una pieza aislada, o representaba un indicio de un tesoro escondido?

Sacudió irritada la cabeza. Era demasiado pronto para saberlo. Habían delimitado la exploración el lunes y habían estado excavando a lo largo de tres días sin encontrar nada digno de mención hasta aquel día, el miércoles. Había resultado una jornada interesante. No estaba dispuesta a regresar a la ciudad para dejar a esos mocosos a cargo del campamento, ni soñarlo; además la próxima ocasión en que alguien realizara un hallazgo, podían estar bien seguros de que ella estaría cerca para controlarlo. Cabía la posibilidad de que aquel maníaco buscara ese mismo botín. La placa de madera labrada que había desempolvado la Ettison podía ser en realidad un mapa, trazado de forma críptica con objeto de despistar a la gente. Como había pasado a manos de Seepy, el asesino pensó que él sabía de qué se trataba y, puesto que había aparecido en casa de la Ettison, había supuesto que todavía podría encontrarlo allí. Esta hipótesis aclaraba numerosos interrogantes, aun cuando no explicaba la muerte de Charlotte Grafton. De todos modos, era probable que no guardara ninguna conexión con el resto de acontecimientos, a menos que hubiera visto u oído algo que no debía.

Marcy consideró la posibilidad de pedir prestada la placa de madera a su dueña. Si se negaba, sin duda Steve podría entrar en la casa bajo algún pretexto; por otra parte, él era culpable por haber permitido tan tontamente que aquella mujer se la llevara delante de sus propios ojos. Se inclinó hacia delante para cubrir el resplandor de la linterna mientras la enfocaba a la esfera del reloj. Las diez en punto. Steve Ware debería haber llegado ya. Habían acordado que se reuniría allí con Marcy si ella no había regresado a la ciudad a las nueve. ¿Dónde demonios se habría metido?

Prendió otro cigarrillo y se recostó sobre el terraplén. Qué extraño, habría jurado que había colocado el colchón y el saco más cerca del grupo, exactamente junto a aquella haya tan alta. Probablemente los habría desplazado alguno de los muchachos con la intención de mantenerla más alejada. ¿Acaso creían los muy estúpidos que ella iba a proteger su virginidad? Francamente le tenían sin cuidado sus jueguecitos bajo las mantas. Exhaló un bufido alzando la vista para contemplar los aros de humo que adoptaban tonos rosados a la luz del fuego, y que subían y bajaban alternativamente. Finalmente los chavales se habían apaciguado agotados después de haber excavado durante todo el día. Las volutas se elevaban, giraban y volvían a descender. Por unos instantes no les prestó atención, pero de pronto advirtió lo que aquello significaba: ¡La tierra aspiraba el humo! ¿Habría un agujero? ¿Un pasadizo? ¿Un túnel? Se levantó parsimoniosamente para no despertar la atención del resto y atisbó las hebras que partían del cigarrillo hasta localizar el punto donde se perdían a través del suelo.

Bajo el mantillo de hojas apelmazadas por la intemperie su afanoso dedo topó con una oquedad. Había un agujero. La hojarasca se deshizo, desintegrándose en finas películas que apiló silenciosamente a un lado. Se desprendían con tanta facilidad que daba la impresión de que las hubieran revuelto recientemente. Se volvió para mirar a su espalda; tan sólo percibió el resplandor de la lumbre y los bultos inmóviles de los estudiantes dormidos. ¿Dónde estaba Ware en aquel preciso momento en que lo necesitaba?

Sin embargo, sopesó, mientras arqueaba los labios, que quizá fuese conveniente que no hubiera nadie husmeando. Prefería explorar por su cuenta.

Cuando hubo apartado las hojas con los tallos medio podridos a los que habían estado sujetas, deslizó la linterna en el agujero y la encendió. Divisó una especie de conducto, de una anchura superior a la de su tronco y afirmado con piedras; su interior parecía seco. ¿Se trataba de una chimenea? Fuera lo que fuese, disponía de abundante aire en sus profundidades, puesto que el humo del cigarrillo proseguía afanosamente su curioso descenso.

No consistía exactamente en un túnel, pues seguramente tendría que franquearlo a gatas; no obstante, la pendiente no era pronunciada y la cavidad le permitía mantener la linterna en alto. Dubitativa, debatió por un momento la posibilidad de aguardar a Steve, mas finalmente venció la irresistible codicia que despertaba en ella el dar con un hallazgo de valor. Dedicó una última ojeada a las formas agazapadas junto a la fogata y luego se introdujo en el pasadizo. Era aceptablemente espacioso, lo suficiente para no quedar bloqueada, y el desnivel no era tan abrupto como para impedirle retroceder en caso necesario.

Unos metros más abajo, la luz captó un destello entre las piedras. Sus manos tentaron un objeto y sintió la inconfundible consistencia del oro, acuñado en un contorno definido: una moneda antigua. Advirtió otra en el límite de la zona iluminada. Parecía que alguien las hubiera depositado allí, a la espera de que ella las encontrara.

En la superficie, junto a la fogata, un estudiante sacudió a otro por los hombros al tiempo que contenía la risa.

—… tramando algo. Vamos, despierta a Thompson. Que alguien se lo diga al bestia de Ben —más susurros, más risitas ahogadas—. La avispada Marcy intenta tomar la delantera como siempre. ¿Recuerdas aquel montón de antiguallas que encontró Joe Lerner en Chester el año pasado? Acabaron en el bolso de Marcy antes de que el pobre chico hubiera podido siquiera fotografiarlas.

Los jóvenes se aproximaron al pozo por el que había descendido Marcy Talent y se apostaron cerca del reborde para escuchar. Tras largo rato de impaciente alerta, se deslizaron por el agujero en pos de ella, uno tras otro, aplacando sus maldiciones y carcajadas.

Cuando ya habían desaparecido todos bajo tierra, una silueta oscura se perfiló al emerger de la espesura del bosque. Steve Ware permaneció de pie observando el orificio, con expresión de desconcierto en la cara, iluminada por el cigarrillo que pendía de sus labios. Este descubrimiento no entraba dentro de sus planes. Seguramente la ladina de Marcy había encontrado algo valioso delante de sus propias narices, en el momento en que él se hallaba ausente y, por consiguiente, sin posibilidad de compartirlo. Tras unos instantes, masculló una imprecación, apagó el cigarrillo y se introdujo en el pasadizo.

Las llamas restantes quedaron reducidas a cenizas que exhalaban una espiral de humo. Unas manos silenciosas repusieron el manto de ramaje y hojas que había apartado Marcy, depositaron su saco a unas yardas de la apertura subterránea y después, con la ayuda de un frondoso arbusto, borraron las huellas que se delataban en el terreno. Junto a los sacos vacíos, los rescoldos de la fogata cesaron de humear. Una figura siniestra se detuvo un momento para contemplar la Granja Byers con un grotesco rictus facial antes de precipitarse entre los árboles, dejando tras de sí el campamento abandonado.

27

Mahlia y Jean llegaron a la Granja Byers la tarde del martes. Mahlia, que había conducido desde el aeropuerto de Montreal, había sentido que el trayecto se le hacía interminable, aún más torturante que las millas recorridas entre Cotes de Fer y Santo Domingo, cuando, acosada por el miedo, creía que aquella pesadilla no acabaría nunca. La situación no había mejorado al recalar en Santo Domingo, donde los contactos de Jean para conseguir los «papeles» demostraron ser algo ilusorio. Mahlia se había decidido casi a abandonarle en manos de la embajada americana cuando entró en escena un febril hombrecillo que exigía una suma desorbitante por lo que Jean denominaba un mero trámite de falsificación.

Mahlia le entregó el dinero; habría pagado incluso el triple si con ello hubiera podido acelerar su partida. Por desgracia, todavía hubo de soportar aún una eterna hora de espera en el aeropuerto, durante la cual su imaginación tomó las riendas y aprovechó su inactividad para amedrentarla con las más pavorosas escenas.

Por fin divisaban la casa. Los faros del coche iluminaron los contornos del cementerio situado en los lindes de la propiedad y reflejaron unas desdibujadas sombras que parecían personas agazapadas celebrando algún ritual secreto. Después viraron hacia la parte delantera del edificio. Molly estaba asomada a una de las ventanas, y se apresuró para recibirlos en la puerta. Tras haber revisado el rostro extenuado de Jean, lo condujo escaleras arriba para prepararle una cama mientras Mahlia, anegada en llanto, abrazaba a Robby.

—¿Qué es esto? —inquirió Robby al tiempo que señalaba la vasija que llevaba agarrada desde el mismo momento en que Mambo Livone le hizo entrega de ella.

—Un remedio —musitó Mahlia con risa casi histérica—. Algo que sirve para exterminar cerditos.

Depositó el recipiente en la mesa y se entregó a un nuevo acceso de lágrimas. Simoney apareció en la estancia con los brazos abiertos y Robby la miró de reojo, como si la hiciera responsable de los sollozos de Mahlia; a continuación se colgó la espada al hombro para demostrar claramente su deseo de no verse involucrado en aquellas manifestaciones emocionales de adultos.

—Venga, Mahlia —susurró suavemente Simoney—. Tranquilízate. Ven a sentarte junto al fuego. ¡Martha! Ya ha vuelto Mahlia.

—¿Está aquí Martha? —preguntó Mahlia con incredulidad, estallando en nuevos sollozos al ver aparecer su enorme corpachón en el umbral de la cocina, con los botones de la camisa a punto de saltar presionados por su exuberante pecho—. ¿Cuándo has llegado?

—A media noche —refunfuñó la mujer—. Trataba de pasar inadvertida y me di de bruces contra doce niveles de protección. Por poco me rompo la crisma.

Después volvió a adentrarse en la cocina, donde pronto sonó el silbido de la tetera. Al regresar con las tazas de té, Mahlia ya se había enjugado las lágrimas y Molly se encontraba de nuevo a su lado.

—Es un joven muy agradable —comentó—. Se ha quedado dormido inmediatamente. Lo he instalado en el camastro del cuarto de la niña, al lado de la chimenea, pues me pareció que el pobre estaba helado. Además, no queda ninguna habitación vacía, tras haber tomado posesión del lugar Martha, Simoney y yo. Y ahora ¿qué te parece si nos cuentas lo ocurrido?

Mahlia expuso con la mayor coherencia posible lo sucedido, mientras se esforzaba en atajar las lágrimas.

—Me siento tan idiota —concluyó—. El propio Robby habría actuado con más cordura de la que yo he dado muestras.

—No necesariamente —objetó Molly con la cabeza inclinada como una gallina que examinara un gusanillo—. No tenían ningún motivo para sospechar que una vez en Haití alguien fuera a conjurarte con una…, ¿cómo lo llamó la mambo?, ¿una drogue?…, y echarte una maldición. Seguramente lo realizó en aquel café.

—¿Cómo? ¿Y quién?

—Probablemente el piloto. No cabe duda que le atrajiste desde el primer momento —resopló Martha, mirándolas simultáneamente a todas.

Simoney asintió.

—¿Qué importa? Lo esencial es que has regresado y que poseemos una noción bastante clara de lo que hemos de afrontar. Ahora podemos extraer conclusiones de todo este misterioso asunto.

—Yo no lo creo —protestó Mahlia—. Lo que he visto en Haití no se parece en nada a lo que he presenciado aquí.

—Bueno, aclarémonos —indicó Molly—; existen puntos de conexión, Mahlia. Tranquilízate. El primer nexo lo constituyen los cerditos.

—’Ti cochons —murmuró Mahlia—. ¿Y bien?

—El pequeño Robby se ha referido a ellos, o, mejor dicho, el fantasma de esa niña, Cynthia. Dijo que huía de los cerditos.

—Segunda conexión —prosiguió Simoney—, los dibujos labrados en ese pedazo de madera coincidían con los que utilizaron para invocar a los loas cuando tú, Mahlia, sufriste la transformación.

—La tercera coincidencia —agregó Martha—, en la que habrías reparado de haber vivido en una granja de verdad, reside en que habitualmente se despelleja a los cerdos, sobre todo si quieres extraer alguna utilidad de su cuero, como puede ser confeccionar unos guantes o una chaqueta.

—¡Oh, Madre de Dios! —exclamó Mahlia mostrando las reminiscencias de tantos años de educación religiosa—. A Seepy y a Charlotte no se los comieron. ¡Oh, es demasiado horrible para mencionarlo!

—Te equivocas, no es demasiado horrible para hablar de ello —puntualizó Martha con ojos relampagueantes—. Por amor de Dios, mujer, ¿es que se te ha ablandado la sesera? ¿Vas a convertirte en una de esas muñequitas que se encogen en un rincón murmurando «Oh, no, por favor, no» mientras las muerde un vampiro para succionarles la sangre? ¡Por todos los santos, Mahlia! ¿Qué demonios te pasa?

—Lo siento —musitó—. De veras, Martha. Sólo pensar en Charlotte…

—A nosotras también nos apena —afirmó Martha con firmeza—. Nos afecta independientemente de a quién le toque morir de ese modo, pero ahora no es el momento apropiado para entregarnos a nuestras propias debilidades.

—Martha tiene razón —intervino Molly—. Han ocurrido otras desgracias desde que te fuiste. Hoy nos hemos enterado de la desaparición de doce de los estudiantes que estaban excavando en Byers’Fault. Paul Goode ha venido a preguntar si los habíamos visto. Cuando sus compañeros regresaron al campamento esta mañana, no han encontrado ni rastro de los que se habían quedado a pasar la noche allí. Tampoco de esa chica, Marcy Talent. Oh, se desconoce asimismo el paradero de Steve Ware, aunque, por lo que he oído, quizá se dedica a hacer el papanatas en algún sitio.

»Lo primero que debemos hacer —añadió después de reflexionar un momento— es invocar al fantasma de la niña. Ella conoce a los cerditos, podrá informarnos sobre ellos.

—¿Desde dónde la llamaremos? —inquirió Simoney—. ¿En el huerto, al lado del columpio? Resulta un lugar poco íntimo.

—Yo tampoco estimo que sea la ubicación ideal —opinó Molly al tiempo que miraba hacia las escaleras—. Mahlia, comentaste que en aquella pequeña habitación habías encontrado cuentos, ¿no? Además de ropas de niño, colchones y un orinal. Parece que se utilizaba como un rincón donde encerrar a los niños.

—Oh, Dios —exclamó nuevamente Mahlia—. Correas con hebillas y cuchillos.

—Cuchillos de desollar. Ésa fue la descripción de Charlotte, ¿no es cierto?

Mahlia fue incapaz de responder, pues empezaba a invadirla una de sus visiones, que tomaba posesión de su cuerpo y la mantenía entrelazada entre la realidad y el sueño. Había niños en la escalera, cinco chiquitines, que subían detrás de…, de alguien. No podía ver de quién se trataba, ni esclarecer siquiera su sexo. Sólo distinguía una oscura silueta recortada contra la pared y los niños que la seguían entusiasmados, como si fuese el Flautista de Hamelin. ¿Qué les habría dicho? ¿Qué promesas les había hecho?

Después percibió correas, hebillas, mordazas, pequeñas formas que intentaban zafarse y cuchillos.

—Vamos, Mahlia —Martha la sacudía—. Sube. No hay tiempo que perder, debemos empezar ahora mismo.

Antes de que pudiera articular alguna objeción, se hallaba ya en la mitad de la escalera, y, cuando las encontró sentadas en el suelo de la pequeña habitación blanca, todavía no había encontrado ninguna razón para oponerse a su intento.

Martha agitaba el diminuto brasero encendido. Debió de haberlo preparado trasladando brasas de la chimenea de la sala, pese a que Mahlia no lo había advertido. Molly lanzaba briznas de sustancias sobre él, las cuales provocaban nubes de humo acre, que aturdían y apaciguaban a un tiempo la mente. Simoney mantenía un tambor sobre el regazo, y lo golpeaba rítmicamente mientras murmuraba en silencio componiendo un conjuro.

—Creo que es preferible no utilizar una invocación directa. Es una niña tímida. ¿No convendría algo genérico, que la atraiga juntamente con otros seres?

—Eso debes decidirlo tú, Simoney. Tú eres la experta.

—Intentaré enfocarlo en un sentido globalizador. Las personas y las criaturas que pudieran encontrarse cerca de aquí…

Molly asintió mientras dejaba caer una pizca de cristales ambarinos dentro del brasero.

—Elige tú misma, Simoney. Comienza ya, antes de que se me acabe la mirra.

La joven palmeó el tambor con aire concentrado, contemplando la pared desnuda.

—Invoco a todos los guías —canturreó por fin—. Guías de toda procedencia, acudid a mi llamada…

Invoco a todos los guías,

a todo lo que pueda conducir mis pasos:

las agujas que apuntan al Norte en las brújulas,

senderos, caminos, ríos y cursos de agua,

mapas, trazados, instrucciones y direcciones,

carreteras nominadas y lugares designados,

localidades famosas por hechos aquí acaecidos.

—Juraría que a cada nueva composición se vuelve más morosa —gruñó Martha—. Hasta podría consultar un diccionario mientras declama.

Después resopló sobre el brasero al tiempo que Molly arrojaba otro cristal en su rescoldo.

—Shhh. ¡Sabe muy bien cómo debe hacerlo, Martha! No es tan impaciente como alguien que yo conozco y no olvida partes que le servirán de ayuda más tarde. Ahora, chitón. ¡Concéntrate!

Invoco a todos los guías,

a todas las personas que puedan dirigirme,

exploradores que pueden seguir al fugitivo,

multitudes con antorchas que avistan al monstruo,

sabios ancianos que iluminan las sendas,

abuelas que recuerdan rutas,

niños que han hallado un atajo,

hombres y mujeres con la persuasión del coyote,

viajeros partícipes del legado de la nutria,

descubridores de los rincones ocultos de la ancha Tierra.

Una espesa neblina comenzó a invadir la minúscula estancia, surcada por un desfile de formas vaporosas, de imágenes que emergían para esfumarse nuevamente: hombres revestidos de ante, mujeres con linternas, pálidos rostros inclinados sobre pergaminos. Entre ellas vagaba inquieta una niña que se ocultaba constantemente detrás de las otras siluetas.

—Cynthia —musitó Mahlia—. ¿Es ella? Sólo tiene un brazo.

Invoco a todos los guías,

a todas las criaturas que han hallado un lugar:

el halcón que grazna en las alturas,

el ánsar que ha emigrado al Sur,

el perro de caza que acosa al zorro,

el podenco que ladra junto al oso.

Invoco a todos los guías.

Busco un lugar

donde el demonio se esconde,

aquel que come

en la morada de los pequeños cerdos.

La niebla se agitaba, formando remolinos superpuestos. Las imágenes se desvanecieron, se alejaron flotantes, tras ellas únicamente quedaron dos formas visibles. Una permanecía de pie en una esquina, casi imperceptible. La otra giraba en espiral en el centro de la cámara.

—Oh, es demasiado huraña —suspiró Molly—. La veo, pero muy borrosa.

Conformaba una sombra ubicada en un ángulo de la habitación y daba vueltas lenta e indecisa, como si imitase a una voluta de humo.

—Prueba la furia —susurró Martha—. Si lo hubiera realizado yo, habría provocado un auténtico crujir de dientes.

Aquel maligno ser que anduvo libre bajo el sol,

pequeña,

riendo de algo que todos desconocen,

pequeña.

Nosotros no le ofrecemos amistad,

ayúdanos a acabar con él.

Acude a nuestras voces,

pequeña.

Se escuchó un murmullo, suave como la brisa del alba. Una voz de niña, atenazada por la ansiedad.

—Dadme mi pulsera.

—No sabemos dónde se encuentra —susurró Simoney—. Te la entregaríamos con agrado si pudiésemos.

—Dadme mi pulsera. Si me la devolvéis, os ayudaré. Os descubriré dónde encontrar a los cerditos, dónde se esconden.

—Déjala, Simoney. Tendremos que localizar primero el brazalete. El Capitán Bone debe saber dónde se encuentra.

Mahlia se llevó la mano a la frente, consciente de una súbita presión, de algo que la invadía como una vertiginosa oleada.

Buscaremos tu pulsera,

pequeña.

Acude a nuestra próxima llamada,

pequeña.

Simoney depositó el tamborcillo y se enjugó la frente.

—Pobrecilla. Teme confiar en nosotras.

—Tal como habíamos previsto. Vamos, Simoney, ahora le toca el turno al Capitán Bone. Sin duda, él sabrá dónde hallar la pulsera.

Mahlia se puso en pie dando bandazos. Las paredes de la habitación giraban frenéticamente y un torbellino de imágenes se desplegaba ante sus ojos.

—Ya sé dónde está —anunció con un nudo en la garganta.

Se tambaleó, pero poseía esa extraña convicción y seguridad que a veces adquiría, sin saber cómo ni por qué.

—No es necesario invocar al Capitán Bone, está aquí, al menos hace unos minutos lo estaba. El brazalete está guardado en el cajón donde lo dejé. Robby volvió a depositarlo allí.

—¿Cuándo, Mahlia?

—No lo sé. Hace poco. Él y el Capitán Bone pensaron que podríamos necesitarlo.

Su entereza dio paso a una repentina congoja, a un nuevo presentimiento.

—¿Dónde está Robby? —gritó con voz estrangulada.

Las cuatro se precipitaron hacia las escaleras. No fue preciso buscar, ya que en el cajón, ligeramente abierto, asomaba, manchado de tierra, el papel que envolvía la pequeña joya.

Mahlia, acariciándose la frente, meditó que faltaba algo…

—¿Dónde está la jarra que he dejado allí? —preguntó—. ¿Martha? ¿Simoney? ¿La habéis visto?

—¿Qué jarra?

—Olvidé contároslo. Mambo Livone me entregó un recipiente, un govi. Afirmó que estaba poblado de espíritus. Contiene alguna pócima de hierbas entremezcladas. Según me explicó, serviría para que los cerditos recobraran su anterior condición. La dejé encima de la mesa y Robby se quedó de pie al lado. ¿Dónde está? —preguntó de nuevo despavorida.

—¿Has cerrado la puerta por dentro después de que entraran Mahlia y Jean?

—Sí, lo recuerdo perfectamente.

—Pues ahora está abierta.

Se miraron mutuamente por espacio de un instante mientras se transmitían no ya conjeturas sino una angustiosa convicción. Mahlia no precisaba de ninguna visión para saber adonde se había dirigido con la vasija y con qué propósito.

—Cynthia debe de haberle confesado ya el lugar donde se encuentran los cerditos —exclamó aterrorizada—. Ella o el Capitán Bone.

—Volvamos arriba —ordenó Simoney, al tiempo que tomaba el envoltorio del cajón—. Deprisa.

Al llegar a la puerta de la minúscula habitación, Molly retrocedió para encaminarse al teléfono.

Todavía quedaban rescoldos en el brasero, pero las hierbas que Martha arrojaba en su interior no emanaban aromas dulces sino ásperos, acuciantes. Simoney desenvolvió el paquete y depositó el diminuto círculo de oro en el suelo. Martha exhaló una exclamación y se lo acercó a la cara para examinarlo.

—¡Por las esencias sagradas! Quienquiera que lo forjó sabía lo que hacía. Serbal, roble y flores de vincapervinca engastadas en piedra. No resulta sorprendente que el brujo se deshiciera de ella…

El tambor retumbaba insistente bajo el imperioso conjuro de Simoney.

Tu amigo corre hacia el peligro,

caerá en manos de un extraño

que lo atrapará y lo amordazará

si no logramos encontrarlo.

Ven, Cynthia, a guiar nuestros pasos,

a salvar de la muerte a Robby.

Percibieron un remolino de niebla en una esquina, un sonido. ¿Era un sollozo, un grito?

Acude a nuestra llamada,

pequeña.

Ven a guiarnos,

o Robby morirá.

Mahlia escuchaba la conversación que mantenía Molly al teléfono.

—¿Míster Goode? Le llamo de parte de Mahlia Ettison. Hemos averiguado quién mató a su tía. Le parecerá increíble, pero es John Duplessis. Sí, tenemos pruebas.

La espiral de humo se volvía más palpable.

—¿Es ésta mi pulsera? —inquirió una vocecita apagada.

—Tómala —salmodió Simoney—. Es la que te regaló la abuelita. Es tuya.

El brazalete se movió ligeramente. Junto al brasero, la neblina fue adquiriendo consistencia hasta conformar la figura de una niña que llevaba un delantal sobre el vestido. Una mano avanzó hacia la pulsera, mas se detuvo con frustración. Sin la mano derecha, no podía ponérselo.

Mahlia se inclinó y recogió el brazalete, lo mantuvo en alto y la vaporosa mano se deslizó en su interior para luego solidificarse y adoptar una textura real.

—Creemos que ha raptado al hijo de Mahlia, a Robby… —continuaba su explicación Molly.

Simoney reemprendió su canto.

Guíanos,

Cynthia, pequeña…

—Están debajo de Byers’Fault —susurró la vocecilla con suave tono musical y un deje de fatiga—. Se entra por una cueva. Os la enseñaré.

Su forma indecisa pareció alejarse, fundirse, fluir en el aire para reaparecer fuera de la estancia y descender las escaleras.

—Por lo visto, está en Byers’Fault. Ahora vamos hacia allá. Envíe todos los agentes de que pueda disponer, necesitamos su ayuda.

Molly colgó el teléfono y salió corriendo hacia la habitación de Elaine. Mientras descendía apresurada las escaleras, Mahlia escuchó sus gritos:

—¡Jean! Vamos al bosque a buscar a Robby. ¡Allí arriba! Cuida de la niña. ¡Volveremos tan pronto como podamos!

Mahlia, que caminaba pegada a los talones del espectro, tenía la impresión de que la niña poseía los dos brazos; además parecía como si su estatura se acrecentara por momentos.

—La pulsera —jadeó Martha—. No me equivoqué. Tiene tremendos poderes. Transmite energía a la chiquilla.

—No vayáis tan deprisa —rezongó Molly, apresurándose para alcanzarlas mientras sus enormes pechos rebotaban a cada paso—. ¿Por qué corréis?

—Simoney no corre.

Levantaron la vista hacia el punto donde gravitaba livianamente el cuerpo de Simoney en pos del diligente fantasma.

—Lo siento, Mahlia. Ven lo más rápido que puedas.

Se sintió fulminada por la ira. ¿Qué importaba lo que hubiera prometido a Badger? Su mente halló las palabras, las conexiones, y sus pies despegaron del suelo suave y mansamente. Partió como un rayo tras sus compañeras, con toda su resolución reflejada en unos labios firmemente comprimidos.

Delante de ellas, Cynthia volaba; se alargaba y se comprimía como una blanca flecha etérea que apuntaba hacia poniente, a la umbría arboleda que se desplegaba debajo de Byers’Fault. Mahlia creía percibir una mayor solidez, una mayor dureza en sus contornos a medida que ganaban terreno. El viento soplaba con fuerza. Arriba, en el horizonte, la mansión de los Duplessis resplandecía con la luz que emanaba de sus ventanas, las cuales dominaban el valle como ojos relampagueantes.

—¿Conocerá su familia su verdadera naturaleza? Su madre y sus hermanos ¿estarán al corriente de sus maquinaciones? —preguntó Mahlia mientras trataba de recordar algo que había oído en algún lugar.

—No sé —gruñó Martha—. Es posible.

—En ese caso…

La flecha blanca retomó nuevamente la forma de una niña, que apuntaba con ambas manos a unas oscuras matas flanqueadas de pinos. En su aeriforme muñeca, el brazalete brillaba como una estrella, despidiendo un halo áureo.

—Allí —murmuró—. Allí es donde guardan a los cerditos.

—¿Adonde vas, Cynthia? —inquirió Molly.

—Voy a buscar ayuda —respondió el fantasma, con la naturalidad propia de un niño—. A pedir ayuda…

Después su silueta se desvaneció y tomó una dirección que no pudieron captar sus ojos.

—No disponemos de tiempo para esperar —apremió Simoney al tiempo que se abría camino entre árboles y arbustos para desaparecer en la oscura oquedad que encubrían.

Mahlia pensó distraídamente que aquel orificio debía de resultar invisible a la luz del día. Desde aquel lugar se divisaba claramente su casa; probablemente había merodeado por allí en varias ocasiones y no había advertido nada especial.

La caverna se hallaba totalmente a oscuras. Simoney y Molly pusieron las manos en alto chasqueando los dedos y sus yemas se encendieron al instante con una mágica claridad. Iluminada por aquel destello verdoso, Martha se agazapó para escrutar el piso. En el húmedo suelo arenisco, se destacaban claramente las huellas de unas pequeñas botas y una línea continua, como algo que hubiera sido arrastrado.

—La espada —exclamó Mahlia—. Llevaba su arma.

El pasadizo consistía en una especie de estrecho túnel que podía franquearse de pie. Cubría un abrupto desnivel, y sin duda, atravesaba la ladera que conducía a Byers’Fault.

Lo recorrieron lentamente tras el rastro de Robby: una línea completamente recta, exenta de titubeos y bifurcaciones.

—¿Cómo habrá podido distinguir algo aquí dentro? —susurró Mahlia.

—Deberemos suponer que alguien llevaba alguna luz —concluyó Molly—. Alguien… o algo.

La senda se ensanchó en un punto donde, a la izquierda, se levantaba un pilar hecho con piedra de mortero.

—La construcción de la gruta es muy antigua —musitó Simoney—. De la misma época que Byers’Fault.

—Probablemente John y William Byers se ocultaron aquí cuando incendiaron el pueblo en 1760 —apuntó Martha—. Este escondrijo les libró de la muerte.

Las huellas de las botas proseguían hacia adelante. Pese a que el túnel se bifurcaba a derecha e izquierda, el sendero por el que caminaban continuaba su ascenso. De vez en cuando el aire formaba remolinos ante sus rostros y el fuego mágico se elevaba reflejando respiraderos revestidos de piedra que se abrían al aire de la noche.

—Se necesitan muchas personas para realizar una obra así —comentó Molly—. Debieron emplear a toda la gente de la ciudad. Si hubieran sido advertidos, habrían podido huir todos. Juraría que en cada casa debía de existir una entrada a los túneles.

—Ésa constituía la idea originaria —corroboró Mahlia—. Querían conectarlos con todas las viviendas, pero todavía no habían finalizado los trabajos, cuando se alzaron los habitantes de Chester. Los únicos que se enteraron a tiempo fueron John y William, porque se encontraban abajo, en la granja. El ruido los alertó. Creyeron… ¡oh, toda aquella sangre! Pensaron que aquellas mujeres haitianas intentarían huir y las mataron en la cama, para que murieran en un lugar desde donde se divisaban el cementerio y la encrucijada. Cuando los habitantes de Chester llegaron, John y William ya estaban despiertos. Llevaban antorchas. Antorchas, fuego, sangre. Qué terrible escena.

Mahlia se enjugó el frío sudor que perlaba su frente mientras contemplaba todavía en torno a ella la visión que revivía aquella lejana y aciaga noche.

—De modo que se salvaron a través de estos pasadizos y se instalaron en otro lugar —concluyó Molly—. Luego, al cabo de veinte años, regresó William.

—Y John —murmuró Mahlia—. El Capitán Bone escribió que lo había visto…

—Que divisó su fantasma. Hubiera tenido más de cien años.

Mahlia negó con la cabeza obstinadamente.

—Tengo entendido que lo vio. Volvió junto con su hijo.

—Debía de ser muy viejo, pero es posible. Esto puede explicar por qué no hay enterrado en Millingham ningún miembro de la familia. Probablemente los enterraran aquí abajo —Simoney giró inquieta sobre sí misma, levantando destellos con los dedos—. ¿Hasta dónde llegan estos túneles?

Martha miró hacia atrás y calculó mentalmente.

—Hemos recorrido casi una milla. Según el mapa que tiene Mahlia en la biblioteca, tendríamos que hallarnos muy cerca del subsuelo de la antigua ciudad. Robby no puede andar muy lejos.

—¡Shhh! ¿Qué es eso?

Guardaron silencio, conteniendo la respiración. En uno de los ramales laterales se escuchaba un suave susurro, un murmullo.

—Será el viento —opinó Martha—; entra por estas aberturas.

Al alzar la mano, se iluminó la pared, en uno de cuyos arcos habían grabado una fecha: 1730.

—Este tramo fue construido el mismo año del asentamiento de la ciudad —indicó Martha—. El resto parte de aquí y seguramente es posterior —su propia mano señaló hacia otra boca y descubrió otra fecha: 1780—. Cincuenta años más tarde.

Precisamente de ese pasadizo brotó de nuevo el inquietante susurro.

—Se debe estar formando una tormenta por ese lado —insinuó Molly, al tiempo que se inclinaba sobre las pequeñas pisadas—. Sigamos, debemos rescatar a ese hijo tuyo, Mahlia.

Dejaron otra bifurcación a la derecha, fechada en 1830, y en la siguiente, que nacía en el lado izquierdo, las huellas de las pequeñas botas se desviaban. El año de su construcción era 1880.

—Ya lo hemos encontrado —murmuró Martha encaminándose a la abertura. Una voz que resonó en la oscuridad la detuvo en seco.

—¡No te acerques!

Era Robby. Mahlia se abalanzó corriendo ciegamente hacia la voz.

—Ya os he dicho que no tenéis que acercaros —el tono denotaba enfado, aunque no miedo.

Al doblar un recodo vieron la silueta de un chiquillo recortada sobre un pálido resplandor espectral. Junto a la pared rocosa de la cueva se erguía una forma alta, cadavérica, con ojos ardientes como brasas que resaltaban en un rostro huesudo y ascético coronado por una prominente nariz bajo la que se movían unos finos labios. Iba completamente vestido de negro, a excepción de una chorrera blanca en el pecho, y llevaba una espada curva colgada del cinturón. Levantó una linterna de luz mortecina, y se volvió hacia ellas para examinarlas con fantasmagóricos ojos rodeados de una tez blanca como el papel. Las mujeres se detuvieron sobrecogidas, mientras observaban cómo elevaba aún más la linterna y gritaba con voz espectral:

—¡Demonios, eso es lo que son, muchacho, demonios! Échalos a todos. Yo lo he intentado con la Palabra de Dios, pero están protegidos contra ella.

—Acabaremos con ellos, Capitán Bone —afirmó Robby blandiendo la espada; a continuación se encorvó para depositar algo en el suelo.

De la pared pendían seis pequeños esqueletos, cuyas calaveras mostraban la eterna sonrisa de la muerte. Estaban completamente quietos. Sin embargo, algo pálido y susurrante se movía. Como torbellinos de hojas impulsadas por el viento fueron enroscándose en torno a Robby, cual polillas atraídas por la luz se arremolinaban alrededor de él con los brazos extendidos…

—¡Pieles! —musitó Simoney.

Los pálidos seres viraron hacia ella al captar el sonido de su voz y se alejaron de Robby. Eran pieles de niño. Se conservaban enteras, con los vientres marcados por una línea de sutura vertical de la barbilla a la ingle, y las manos y los pies hinchados como globos, repletos de un siniestro hálito. Circundando sus espantosos rostros, los cabellos caían enmarañados. Las cuencas vacías de los ojos despedían horripilantes llamaradas de color violáceo.

Uno de ellos se precipitó sobre Mahlia, la golpeó e inició un retroceso. Mahlia se contempló la mano presa de espanto al advertir un jirón de piel que colgaba de ella y la sangre que manaba de la carne que había quedado al descubierto.

Robby había destapado la vasija de Mambo Livone y la había depositado en el suelo; fiel a su costumbre de agitarlo todo, se puso a remover su contenido con la espada, pero al ver que las lívidas formas se aproximaban a Mahlia, dejó de inmediato el recipiente y salió disparado a atacarlas por la espalda.

—¡Dejad a mi Mahlia en paz, cerdos! ¡Dejadla en paz! Y a Cynthia también.

Las pieles exhalaron un agudo gemido, un lamento que retumbó en la roca, desprendiendo sobre ellos una ominosa nube de polvo. Procedente del pasadizo principal, un aullido tronó como respuesta, acompañado de quedas voces espectrales gemebundas y del susurrante eco de hojas muertas continuamente restregadas.

—Martha, ayuda al pequeño —gritó Mahlia—. Ha herido a uno de esos demonios.

En efecto, una de las pieles había acusado la acometida de la espada de madera y ahora giraba sobre sí misma como una peonza, mientras se desdibujaba y se oscurecía chillando. Robby la golpeó de nuevo gritando y atacando, con la cara roja de furia.

—¡Ha empapado la espada en la jarra que me dio Mambo Livone! —Explicó Mahlia—. Utiliza su contenido.

Recostado contra la pared, el espectro del anciano mantenía en alto la linterna, cuya luz adquiría progresivamente una intensidad más frenética. No tuvieron tiempo de reparar en ello, pues por la entrada avanzaba un pelotón de pieles que podían contarse por docenas. Mahlia introdujo las manos en la vasija y se enfrentó a ellas con los dedos chorreantes de una sustancia oleaginosa y acre que quemaba su carne. Una de las criaturas se abalanzó sobre ella con uñas afiladas como cuchillos, mas, al tocarla, cayó con un chillido. Martha y Molly se hallaban a su lado y se parapetaban detrás de sus manos igualmente aceitosas. Detrás de ellas, Robby todavía repartía mandobles a diestra y siniestra mientras Simoney untaba su tambor con aquel líquido.

El tambor dejó oír su voz como un latido, una pulsación acompasada. Las pieles aullaron y retomaron el asedio con renovada furia.

Martha lanzó un grito al verse alcanzada por una de ellas en la muñeca. La sangre goteaba de la herida. Sin arredrarse, se frotó los brazos con las manos y los agitó ante sí.

—Poneos también en los brazos y en la cara —aconsejó, al tiempo que ella misma daba ejemplo al pasarse la palma de la mano por las mejillas y la frente.

El aterrado aullido emitido por una de las formas al pasar rozándola por encima de los ojos sonó como una deliciosa recompensa a su precaución. Entretanto, Simoney comenzó a cantar.

No tenéis huesos, cerditos,

no tenéis esqueleto que os sostenga

ni entrañas que alimentar.

No podéis caminar sin ojos,

ni hablar sin una garganta.

¿Cómo vivís sin los latidos de un corazón?

Es tiempo de reposar, reposar.

La masa de figuras macilentas se estremecía espasmódicamente con cada golpe de tambor, sus contornos se ensombrecían y se ajaban como las hojas sometidas a las inclemencias del invierno.

¿Qué se hizo de vuestro cerebro, cerditos?

Ya no guardáis nada más que viento y fuego en vuestro interior,

No gozáis más que de hambre y de odio.

El fuego se apaga. El viento amaina.

El hambre y el odio se han acabado, cerditos.

Descansad.

Simoney interrumpió su cántico con un grito. Una de las pieles se había arrastrado hasta ella y le arañaba las piernas atravesando la gruesa tela de los pantalones. Molly giró sobre sí misma y atacó al horrible engendro con ambas manos, untándola con el aromático ungüento sin dignarse a observar cómo se descomponía a sus pies. La mitad de las criaturas habían sucumbido al contacto de aquella mágica sustancia que impregnaba sus manos, y el resto progresivamente retrocedía, desfalleciendo ante el mandato rítmico del tambor. Las tres compañeras avanzaban resueltamente con esperanzas de exterminar aquella plaga. Tras ellas, Robby ejecutaba ufano una danza guerrera sobre el arenoso suelo. Mahlia no le dispensaba ni una mirada, convencida de que se hallaba perfectamente. Tal vez al día siguiente pensara que sólo había vivido un sueño; posiblemente, incluso ella misma lo tomaría por tal. Se detuvieron por fin, jadeantes. El tambor quedó en silencio. A su alrededor únicamente se desperdigaban las escamas, pequeños montones de cuero ennegrecido y deshinchado. En la pared, las seis diminutas osamentas sonreían sin cesar.

—Mirad allí —señaló Molly.

Detrás de una piedra yacía acurrucado otro esqueleto al que le faltaba un brazo.

—Pertenece a Cynthia —afirmó—. Obviamente, no logró utilizar a la pequeña. Al no poder tocarla con el brazalete puesto, le cortó el brazo. Debió de suceder en la granja, pues los huesos se encontraban en el estanque. Sin la pulsera se desbarató el hechizo; no consiguió salvarle la vida, aunque la siguió protegiendo de otras acechanzas. Tal vez el conjuro de animación sólo surte efecto con la totalidad de la piel encima del cuerpo.

La luz se apagó bruscamente. Entre maldiciones, Molly generó una centelleante llama en su dedo pulgar.

—Dios, estoy rendida.

La figura del arrogante anciano se había esfumado. Robby se desplomó sobre la arena con el rostro anegado en lágrimas.

—¿Hemos acabado con ellos? El Capitán Bone afirmó que teníamos que exterminarlos a todos. ¿Adonde ha ido el Capitán? Me prometió que me alumbraría con la linterna. ¿Adonde se ha marchado?

—No lo sé, pero sí creo que los hemos aplastado a todos, cariño. Seguro que sí —lo tranquilizó Molly mientras lo tomaba en brazos.

—Llevemos a Robby a casa —indicó Mahlia pensativa, presionada por su propio estado de fatiga e histeria. Sentía deseos de gritar, y la presencia del niño se lo impedía.

—No podemos —bufó Martha—. Aún no sabemos si hemos extirpado la raíz del peligro.

—Oh, sin duda…

—Mahlia, debemos comprobarlo.

Retrocedieron hasta el túnel fechado en 1730, donde hallaron numerosos esqueletos de niño dispuestos en las paredes que pendían en varias filas. En la galería contigua, horadada en 1780, únicamente distinguieron dos.

—¿Por qué sólo dos? —se extrañó Simoney.

—Quién sabe. Tal vez fue cuanto pudieron encontrar. Tras la masacre quedaban pocos habitantes en la zona. Veamos cuántos mataron en 1830.

En el otro pasadizo colgaban los restos de cinco cadáveres.

—En la cueva donde hemos topado con esas malditas pieles había seis —rememoró Martha—. Databan de 1880.

—1930 —murmuró Molly—. ¿Cuántos desollaron ese año?

—Seis.

En el túnel correspondiente al año 1980, no hallaron ningún esqueleto, pues los cuerpos grisáceos suspendidos de las paredes no mostraban sus huesos al desnudo, sino carne seca y endurecida como la cecina. Un juego de cuchillos reposaba sobre una piedra y el suelo estaba sembrado de brasas extintas.

—Los han ahumado —susurró Simoney—. Oh, Molly, ¿cómo puede alguien cometer tal atrocidad?

—Oh, Dios mío —exclamó Martha—. Están comiéndoselos.

Los cinco cuerpecillos, resecos y despellejados, mostraban sus purpúreas entrañas, ya que habían cortado tajadas al azar dejando al descubierto un retazo de osamenta. En el muro destacaba un sexto gancho sin usar.

—Estaba preparado para seis cadáveres —comentó Simoney—. ¿Por qué hay cinco solamente?

Mahlia se inclinó para recoger unos pantaloncillos del suelo. Eran azules, parcheados con patitos rojos. La tela era idéntica a la de la camisa que Charlotte había recogido en la habitación secreta de la granja.

—En Bent’s Mountain desaparecieron cinco niños —musitó— mientras sus padres pescaban.

—El Capitán Bone dice que los demonios están comiéndoselos —declamó Robby con voz aguda y estridente—. Se los comen poco a poco.

—Un demonio, sí —corroboró Simoney—. Un auténtico demonio.

—Demonios —repitió con tozudez—. Eso afirma el Capitán Bone. Me ha prometido que me dejará una espada de verdad para luchar contra ellos.

—Shhh —intentó calmarlo Mahlia—. Shhh.

Lo tomó en brazos y le recostó la cabeza sobre su hombro, donde el pequeño exhaló un gran suspiro para sumirse después en un estado de amodorramiento provocado por la fatiga.

—¿Está vacía la vasija? —preguntó Molly.

—Todavía guarda aproximadamente la mitad de su contenido —informó Martha—. ¿Para qué la quieres?

—Para untar estos cuerpos. Mahlia, ¿la mambo no te informó de que si no tienen comida mueren? Dudo mucho que ese demonio pueda aguantar ni siquiera el olor de este líquido. Si le dejamos sin reservas…

—Si se queda sin provisiones matará a más niños —gritó Mahlia al tiempo que abrazaba a Robby contra su pecho—. ¡Debe existir algo que lo extermine realmente!

—Desde luego, pero podemos comenzar por aquí —Molly roció los cadáveres con la acre sustancia y contempló sin asomo de sorpresa cómo se encogían sus músculos y se desprendían de la armazón ósea.

La sangre batía violentamente en las sienes de Mahlia, que parecían a punto de estallar.

—¿Por qué hay cinco? —inquirió—. ¿Por qué sólo cinco?

—¿Qué intentas sugerir con que sólo hay cinco?

—Únicamente fueron cinco en 1830, pero a partir de esa fecha fueron sacrificadas seis víctimas ininterrumpidamente. Cada cincuenta años, seis. Hasta 1980… Dios Santo, Simoney. John Duplessis no se encontraba aquí en 1980.

—¿Que no estaba?

—En el aeropuerto su hermana conversaba con él. ¿Qué fue lo que le dijo? Ah, sí, que Jessica Casternaught Duplessis estaba enojada con él porque no había asistido a la «reunión familiar» en 1980. Y él mismo explicó a Jeannie Horan que había estado viajando. Además, sucedió otro hecho curioso ese mismo año: los vecinos se quejaron del ruido que procedía de la Granja Byers: los Primack afirmaron que parecía que estuvieran matando a un cerdo —Mahlia permaneció boquiabierta, con el cuerpo arqueado.

—¿Qué más, Mahlia? —preguntó Molly, al tiempo que la zarandeaba—. ¡Tiene que haber algo más! ¡Debes recordarlo, muchacha!

—Lois le advirtió que regresara antes del martes o, de lo contrario, no podría quedarse con el regalo que había escogido. En Haití, cuando me vio, aseguró que yo no era… el miembro adecuado de la familia.

—¿Robby?

—Robby se encuentra aquí con nosotras.

—Los Duplessis no podían suponerlo. En condiciones normales, estaría en casa durmiendo. Alguien entró allí una vez. O algo. Creo que ahora ya sabemos de qué se trataba.

—Oh, dioses —susurró Simoney—. Salgamos de aquí.

—Sí —asintió Molly—. Vayamos en busca de Paul Goode para enseñarle lo que albergan estos subterráneos. Debe de hallarse ya por la zona.

Acuciadas por el horror, descendieron a toda prisa por el lóbrego corredor, anhelando llegar a la superficie.

—Esas cosas, esas pieles fueron las que penetraron por la ventanilla de la habitación —murmuró Mahlia—. Las que arrancaron la puerta de cuajo.

—Hubiera enviado los mismos mensajeros a llevarse a Robby —convino Molly con una mueca de disgusto.

Una vez emergieron de la boca del túnel, permanecieron inmóviles para aspirar con fruición el aire puro de la noche. Sobre ellas, en la ladera, centelleaban las luces de las linternas. Se oían gritos, llamadas y respuestas y una voz que chillaba desde abajo:

—¡Mahlia! ¡Mahlia!

Era Jean Rondice.

—¿Por qué chillará de ese modo? ¡Jean! ¡Aquí arriba! —indicó Molly.

Se acercó a ellas corriendo como un loco entre la maleza y sin dejar de gritar con voz ronca:

—¡Mahlia! ¡Mahlia! Las bestias se han llevado a la niña…

Penetró dando traspiés en el círculo de luz mágica que emanaba de los dedos, con jirones de piel colgando de sus brazos y de su rostro y la mirada enfebrecida.

—He intentado detenerlos, pero eran demasiados. Se la han llevado…

—¿Elaine? —jadeó Mahlia con incredulidad—. ¿Que se han llevado a Elaine?

—Deprisa, Simoney, ve volando —ordenó Molly—. Tú eres más rápida. ¡Corre!

—¡Elaine! —susurró Mahlia, volviéndose tambaleante en pos de Simoney.

—¡Espera! —Molly y Martha la agarraron del brazo.

—Si la niña estuviera en la granja, tendría un sentido acudir allí, pero la han raptado. ¡Tenemos que averiguar adonde la conducen! ¿Dónde crees que la habrán escondido esos vampiros? ¿Dónde Mahlia?

—¿Esos vampiros? —preguntó estúpidamente.

—Sí, esos vampiros —repitió Martha—. La familia Duplessis. Los seis miembros de la familia, mujer. Tú misma lo has descubierto antes. El que practica las artes diabólicas no es sólo John Duplessis, sino que todos los miembros las realizan. En 1730 desaparecieron muchos niños porque el clan familiar era muy numeroso. Tras la masacre, en 1780, únicamente raptaron a dos porque solamente quedaban dos Byers con vida, John y Williams; en 1830, a cinco, porque la familia contaba con cinco personas. Luego debió de nacer otro Byers, y a partir de entonces siempre ha habido seis en la estirpe.

—Seguramente han restringido a propósito el crecimiento de la familia —dijo Molly—. Supongo que únicamente admitieron descendencia en caso de muerte de alguno de ellos. ¿Quién era aquella mujer de la que hablaba Charlotte en su diario? Un elemento externo. Apuesto a que su marido no le permitió tener hijos. Tras la masacre, acordaron limitar el número de individuos.

—No —exclamó Mahlia—. No fue exactamente así —se llevó las manos a ambos lados de la cabeza, comprimiéndola, mientras las visiones se desarrollaban ante sus ojos como una película en cámara rápida—. Primero estaba John Byers. Después, William Byers. Luego, Harriet, la hija de William, y los otros dos hijos, Eloise y Jerome. Finalmente, la hija de Eloise, Jessalee, nacida posteriormente en 1830. Seis…

»¡No existió ningún otro nacimiento en la familia! ¡Siempre han existido esos mismos seis miembros! Utilizaron lo que Mambo Livone denominó «el rito completo» para vivir eternamente. ¡Eso fue lo que descubrió Charlotte en Millingham! Por eso la mataron, para que no lo contara a nadie. ¡No solamente parecían idénticos, sino que en realidad eran las mismas personas! Ninguno de ellos ha muerto. ¡Ni morirá nunca!

Se detuvo, presa de incontrolables espasmos. Molly se encargó de Robby mientras Martha hurgaba en la bolsa que llevaba prendida a la cintura. Luego generó un fogonazo que exhaló un perceptible olor a resina. Mahlia respiró a pleno pulmón y cesaron las convulsiones.

—¿Qué edad tendría? —gruñó Martha—. Cuando regresó a Byers’Fault en 1730 tenía cincuenta años, lo cual significa que ahora debe tener más de trescientos…

Escucharon a alguien que se acercaba. Era Simoney, que regresaba con el cabello revuelto y una expresión de enojo.

—La niña ha desaparecido. Actuaron con gran apremio de tiempo; de lo contrario, habrían matado a Jean. Por tanto, no hemos acabado con esos malditos seres; todavía hay pieles que merodean por los alrededores…, muchas más. Me pregunto si podríamos…

—Debemos hacerlo —atajó Molly—. Es preciso intentarlo.

—¿Dónde?

—Por supuesto, en aquella casa de la cima de la colina. Los túneles continuaban su ascenso. ¿Para qué iban a construirla allí sino con la intención de conectar con el subterráneo?

—Necesitan vivir cerca de su despensa —comentó llanamente Martha—. Un cuerpo infantil para cada uno de ellos cada cincuenta años, pero la última vez John Duplessis no pudo hincar el diente en ninguno porque no asistió a la ceremonia. Seguramente habrá estado compartiendo la carnaza con los otros, y esta noche le van a ofrecer uno para él sólito.

—¿Por qué se llevaron a Elaine? —Sollozó Mahlia—. Es tan menuda, muchísimo más pequeña que los otros…

—Supongo que indica una variante expeditiva. Querían utilizar a Robby, pero como no lo encontraron y ya habían realizado los preparativos, que a lo mejor son muy costosos, se conformaron con la niña. Por el amor de Dios, mujer, reacciona de una vez. No podemos quedarnos aquí pasmadas —se volvió hacia Jean para indicarle que fuera a buscar a la patrulla, cuyos componentes subían montaña arriba—. Envíalos hacia aquí abajo —le ordenó—. ¡Rápido!

Volvieron a adentrarse bajo tierra.

—¿Cuál será el plan? —preguntó Molly con tono locuaz—. ¿Alguien puede aportar alguna idea?

—Me encuentro in albis —repuso Martha furiosa—. Ojalá te hubiera acompañado aquella mambo de Haití, Mahlia. Yo ni siquiera sé a qué criaturas nos hemos de enfrentar ¿Son zombis? Y esas cosas que se mueven allá abajo, ¿son dupis?

—Los Duplessis no son zombis ni dupis —explicó Molly con un gruñido—. Ni muertos vivientes ni fantasmas. Oh, no, los Duplessis están bien vivos y comen y beben y sangran igual que tú y que yo, Martha. Son humanos.

—Humanos —repitió Mahlia con un sollozo—. Sí, pero si impedimos que coman su ración de carne, morirán. Así lo afirmó Mambo Livone.

—¿Impedirles que coman durante cuánto tiempo? ¿Un día? ¿Una hora? ¿Una semana?

—Lo ignoro y no creo que Mambo Livone supiera la respuesta tampoco.

—¿De dónde proviene esa luz?

Se detuvieron para escrutar a través de un resplandor aureolado y verdusco, suspendido en la penumbra.

—¿Capitán Bone? —inquirió Robby—. ¿Es usted, Capitán?

La luz se movía de arriba abajo, iteradamente, como si transmitiera una señal.

—Os quiere enseñar algo —interpretó Robby en su sopor.

Se adelantaron. El brillo de la linterna se tornó translúcido al llegar. Descubrieron una celda labrada en la roca de uno de los costados de la galería; se hallaba rodeada por enormes bloques de piedra superpuestos y cerrada con una pesada reja de hierro de oxidados goznes. Molly tiró de la puerta y ésta cedió exhalando un chirrido a modo de queja.

—Encerrad a los demonios aquí —sugirió Robby medio dormido—. El Capitán dice que sería una manera po… poética de hacer justicia.

En su interior había diminutas esposas. Sin duda el recinto se destinaba al mismo uso que la pequeña habitación de la granja, la cual lo habría desbancado por la comodidad que representaba su ubicación. Martha suspiró profundamente mientras se miraban unas a otras.

—Si pudiéramos atraparlos aquí… —susurró Molly—, pero no existe cerradura.

—El cajetín del marco está en perfectas condiciones —indicó Martha—. Podría cerrarse con cualquier barra o un cerrojo, incluso con una rama gruesa —abrió la puerta de par en par, con lo que bloqueó parcialmente el túnel—. Cualquiera que viniera corriendo a oscuras acabaría dentro —afirmó señalando hacia la mazmorra.

—¡Elaine! —musitó Mahlia—. Charlamos aquí tan tranquilas mientras la están…

—No, no le han hecho nada —aplacó Martha irritada—. Todavía no. Utiliza la cabeza, mujer. Sabes que no le han hecho daño, aunque la tienen en su poder; de lo contrario, tú lo percibirías.

Trémula, Mahlia concentró su mente para tratar de captar algo. Sin embargo, no aparecía sangre ni dolor en su visión, únicamente una insoportable congoja que atenazaba su espíritu.

—Entremos en acción antes de que sea demasiado tarde.

Prosiguieron el ascenso por una fuerte rampa hasta encontrar unos largos y angostos escalones que terminaban en una escalera de caracol metálica. Encima de sus cabezas, se oían sonidos de música y tambores.

—Nos encontramos debajo de la casa.

—Evidentemente. Y ahora, ¿qué hacemos?

—Subir —decidió Molly, y comenzó a franquear las curvas de la espiral; al final toparon con una puerta entornada—. Y ahora, caminad con sigilo. Esos tambores no deben hallarse muy lejos.

Atisbaron por la abertura. Sin embargo, tan sólo vislumbraron los pliegues de un pesado cortinaje que la encubría. Molly buscó una juntura y abrió un minúsculo resquicio por el que entrevieron una estancia abovedada en penumbra, iluminada por un haz de antorchas. Era la bodega de los Duplessis. En el centro de la sala circular se elevaban unas escaleras que conducían a un altar situado bajo la enorme chimenea. Los tambores seguían sus ritmos. Mahlia advirtió iracunda que el sonido procedía de una grabación. Los seis miembros de la familia Duplessis se hallaban ante ella, rodeando el altar.

Molly le tapó la boca justo a tiempo para evitar que lanzara un alarido. Elaine.

La pequeña, que yacía con ojos soñolientos sobre su manta, observaba la luz de las antorchas y agitaba las manitas.

—Shhh. Todavía no le han hecho nada —le susurró Molly al oído—. Ni siquiera han comenzado a trazar los dibujos. Cálmate, muchacha. Te comportaste mejor en la ocasión anterior, cuando nos enfrentamos a similares circunstancias.

Mahlia se apaciguó. Molly tenía razón. Había demostrado mayor entereza la otra vez, pero entonces no estaba casada con Badger ni peligraba la vida de su hija.

Retrocedieron hasta las escaleras, al tiempo que cerraron la puerta tras de sí.

—¿Tú qué opinas, Simoney?

—Me preguntaba dónde andará Cynthia. Cuando desapareció antes de que entráramos en la boca del túnel, afirmó que iba a pedir ayuda. ¿De qué tipo?

—Fue a buscar a los otros —respondió Robby con la cabeza erguida, totalmente despierto de súbito—. A los otros niños, a los que convirtieron en cerdos.

—¿Y sabes dónde se encuentra el Capitán?

—También ha ido a llamar a los de Chester. El Capitán vivía allí. Afirmó que la primera vez no habían atado todos los cabos y que en esta ocasión arrancarían el mal de cuajo.

—Comprendo —declaró Simoney arrodillándose junto a él—. Robby, ¿el Capitán te ha recomendado que hagamos algo?

—Quiere que… atraigamos su atención para que bajen hasta el lugar que nos ha enseñado. Mahlia y yo tenemos que ser su cebo y vosotras debéis rescatar a Elaine.

—Está claro.

—Aquí no podemos ejercer ningún tipo de control —refunfuñó Martha.

—Este asunto quedaba fuera de nuestras posibilidades desde el mismo momento en que llegamos —zanjó Molly—, lo cual me resulta igual de molesto que a ti, Martha.

Detrás de ellos, en la habitación, el tono de las voces se elevaba en un cántico. A Mahlia se le erizó el cabello.

—¡Molly, no van a invocar a los loas desde aquí! ¡Ya lo han hecho! En el antiguo desvío de la carretera de Byers’ Fault, al lado del cementerio de Chester, donde celebraron inicialmente la ceremonia las cuatro mambos. Vislumbré unas borrosas figuras allí cuando iba en el coche con Jean y no reparé en ellos. El rito completo tiene que realizarse en el suelo consagrado originariamente, según Mambo Livone. ¡Aquí, cerca de Byers’Fault! Y ya ha comenzado el ceremonial…

En las bóvedas de la bodega resonaron palabras en creóle, dictadas en tono de amenaza y exigencia.

—¡Los loas ya han acudido! —anunció quedamente Mahlia.

—Mot de passage! —gritó una voz masculina que brotaba de una garganta de mujer—. Mot de passage!

—Piden la contraseña a la niña —musitó Mahlia al tiempo que lograba contener un chillido—. Constituye el paso previo a convertir en cerdo a la víctima. Tengo que distraerlos…

—Haz que te persigan —aconsejó Robby como quien repite una orden ajena.

Entonces se escabulló entre sus piernas y penetró en la estancia de piedra deslizándose a través de las cortinas.

—Eh, demonios. ¡Dejad a mi hermana en paz! —profirió con la misma energía de que hubiera hecho gala el Capitán Bone.

—Rápido, escondeos detrás de la cortina —indicó Molly a las demás—. Mahlia, trata de inducirlos a que te sigan por el pasadizo. Nosotras iremos detrás.

Mahlia corrió los pesados cortinajes y permaneció inmóvil; el corazón le golpeaba con tanta furia como si fuera a saltarle del pecho, pero su voz tronó con la gelidez del hielo:

—John Duplessis, devuélveme a mi hija.

Se volvieron hacia ella los seis, tocados con capuchones negros coronados con puntiagudas orejas de animal. Sus brazos terminaban en garras de fiera, armadas con aceradas uñas, y sus ojos, al igual que los pellejos que trabajaban a sus órdenes, despedían rayos violeta que parecían horadar la materia con su fuego. Robby se hallaba de pie delante de ella blandiendo su espada, que despedía destellos a la luz de las antorchas. Los tambores proseguían con su latido, su parloteo, su clamor.

John Duplessis gruñó como una fiera, mostrando sus prominentes colmillos al hablar:

—¿De modo que conseguiste escapar del acoso de mis amigos en Haití, Mahlia Ettison? Tenía la firme convicción de que te atraparían cuando regresaras a Les Cayes, a ti y a ese desgraciado de Rondice. Aseguraron que te capturarían allí.

—Ya te previne de que obraste imprudentemente al dejarla allí —bufó Lois Duplessis—. No perdamos el tiempo en palabras. Mátala.

Avanzó hacia ella con sus horripilantes garras en ristre, ignorando al niño que se hallaba en su camino. Robby descargó su hoja con un potente mandoble y el hombre lanzó un grito; de su brazo herido manaba un reguero de sangre. Mahlia agarró a Robby y salió disparada en dirección a las cortinas. El pequeño llevaba una espada de verdad, ligeramente caída, un sable.

—¿De dónde la has sacado? —preguntó Mahlia jadeante.

—El Capitán Bone me la entregó antes de irse. La había mojado en aquella jarra que trajiste.

En la bodega se levantaron voces airadas. Mahlia cogió a Robby en brazos y se precipitó por las escaleras. Estuvo a punto de caer rodando por ellas a causa de la carrera. Detrás se oía ruido de pasos; varios la perseguían, aunque no podía esclarecer si eran los seis debido al sonido de los tambores. Avanzó a ciegas, perdida en la oscuridad; únicamente podía vislumbrar algo gracias al mortecino resplandor de un fantasmagórico destello.

—¿El Capitán? —susurró.

—Está aquí, en algún sitio.

La luz adquirió intensidad. Alcanzó el pie de la escalera y se abalanzó por el corredor mientras las pisadas retumbaban sobre los escalones metálicos. Cuantos más corrieran tras ella, más facilitarían el cometido de Molly y sus compañeras. Persistió en su arriesgada pugna sin advertir que los espectrales haces se apagaban a sus espaldas para dejar a oscuras a sus perseguidores.

—El Capitán dice que bordees la reja —informó Robby mientras se sujetaba con fuerza a su cuello—, y que luego me dejes en el suelo.

—Deberíamos ocultarnos…

—No. Sólo tenemos que traspasar la reja. Ellos nos esconderán. Cynthia va a traerlos a todos y nos ayudarán.

La verja bloqueaba la casi totalidad del pasaje. Mahlia se abrió paso por el resquicio lateral y fue a refugiarse en una oquedad de la roca; al depositar a Robby en tierra, éste se alejó para contemplar el túnel que habían recorrido.

Se escuchaban pasos en estampida, resuellos, murmullos de airadas voces humanas, una femenina, otra masculina, y una nueva voz de hombre. El túnel estaba casi completamente a oscuras e iba llenándose de una espesa neblina.

—¿De dónde ha surgido esta bruma? —preguntó Jessica Casternaught Duplessis con furia—. No veo nada.

—Cállate, Jessica. Ninguno de nosotros puede distinguir nada en absoluto.

—Más deprisa, idiotas —ordenó uno de los hombres con tono imperativo—. ¡Tenemos que atraparla antes de que encuentre la salida!

—Ella se encuentra en nuestras mismas condiciones. Que alguien vaya a buscar una linterna.

—No disponemos de tanto tiempo. Corred.

Mahlia percibió el chasquido de la reja. Alguien la había tocado.

—A la izquierda, por aquí. No recuerdo que existiera una curva a esta altura.

Robby dio un tirón a su falda y avanzó por el túnel para empujar la puerta. Los goznes lanzaron un chirrido. Mahlia se apoyó contra ella y, poco después, sintió cómo encajaba en el marco. De repente, recordó que no poseía nada para afianzarla, no tenía medio alguno de cerrarla. Los rostros apenas humanos, con rasgos de bestia, se volvieron hacia ella en la penumbra, Lois, Jessica, Bill, Jerome, Harriet. Había cinco, solamente cinco; la observaban, gruñendo, dispuestos a arrollar la verja y…

Sonó un chasquido, un crujido como el de una rama seca. Luego retornó el silencio.

Se inclinó hacia atrás. La espada estaba encajada en la cajetilla del marco. Robby la contempló con ojos vidriosos antes de desplomarse en sus brazos.

En torno a ellos se vislumbraban varias hileras de niños, con bombachos y vestidos de peto, de tez clara plagada de pecas; de improviso, se habían corporeizado entre la bruma y caminaban hacia la herrumbrosa puerta. Algunos llevaban delantales, otros trajes de lino, y en cabeza avanzaba una niña con una pulsera de oro en la muñeca.

—Mahlia —llamó una voz melosa desde la celda—. Mahlia, me temo que ha habido un malentendido. Será mejor aclararlo. No nos puede dejar aquí encerrados, sea juiciosa.

—¿Cuándo naciste? —inquinó Mahlia con la garganta seca—. ¿En qué año, Jessalee? ¿No fue en 1855?

—¡Qué pregunta más estrafalaria! Sólo tengo setenta y cinco años. Admito que ya no soy joven, pero…

—Jessie. La niebla regresa —advirtió una de las mujeres con voz tensa—. La maldita bruma se está condensando.

Mahlia giró sobre sí misma como en sueños y contempló a Molly con Elaine en brazos, flanqueada por Martha y Simoney. Descargó a Robby y tomó a la pequeña, volviéndose hacia la mazmorra. Era difícil distinguir a sus ocupantes, por la cantidad de niños que habían penetrado en ella. Sobre sus cabezas, retumbando en la roca, persistía todavía el latido de los tambores.

—Vamos, Mahlia —indicó Simoney mientras la empujaba.

—Quiero ver lo que van a hacer los niños —protestó Robby cuando Mahlia lo agarró de la mano.

—No, cariño. Estoy segura de que no te gustaría.

Caminaron por el túnel, acompañados por el crujido de la arena bajo sus pies.

—John Duplessis no está encerrado —anunció Mahlia—. No iba con ellos.

—Lo sé. Robby le propinó un buen tajo con ese sable y salió exclamando que necesitaba un ’ti mange. ¿Qué significa?

—Un bocado, algo para comer. ¿Por qué lo diría?

—Porque estaba herido. Quizá tienen que comer…, ya sabes qué…, para curarse.

—¿Dónde habrá ido a buscarlo?

—Al mismo lugar al que nos dirigimos, Mahlia, con la diferencia de que él ha tomado otro derrotero. A la despensa donde guardaban los cuerpos de aquellos niños.

—Pero los hemos destruido.

—Sí, claro, aunque él lo ignora.

Se detuvieron en seco, al escuchar un ruido de pronto delante de ellos, y también a sus espaldas. Por detrás se aproximaba un leve y horripilante gemido, un borboteo, un agónico murmullo. Al frente se distinguía un sonido de pasos que denotaba la vecindad de numerosos individuos.

—¿Será la gente de Millingham? —susurró Molly.

—No caminarían tan silenciosamente —declaró Martha con ansiedad—, sino que gritarían para llamarnos.

—¿Dónde están?

Simoney señaló hacia el techo de la boca de un pasadizo lateral junto al que se hallaban. Era de 1880.

—En este túnel nos han atacado las pieles. Nos siguen, se acercan por allí.

Aguardaron conteniendo el aliento. Robby se revolvió inquieto en los brazos de Mahlia. Elaine gimoteaba. En el recodo del túnel se distinguía una siniestra luz. Los pasos resultaban cada vez más audibles. Se aproximaban.

Eran doce. Algunos jirones de piel les colgaban todavía, los cráneos aparecían al descubierto, sus enormes ojos carecían de párpados y sus bocas de labios. Sin respirar, sus cuerpos desollados avanzaban dando traspiés. Ciegos, como si obedecieran a alguien o a algo. Eran los restos mortales del infortunado Steve Ware, de Marcy Talent y de sus pupilos. Tras ellos, en las sombras, las pieles se agitaban.

Mahlia chilló, pero su grito quedó ahogado entre el ruido de los pies que se arrastraban.

—¡Alto! —tronó la voz de John Duplessis—. Paraos aquí. —Permanecía de pie tras los cuerpos despellejados mientras examinaba a las mujeres con una sanguinolenta mano crispada en alto—. Atrás, mujeres —rugió.

Retrocedieron a medida que los cadáveres animados avanzaban hacia ellos.

—¡Lois! —bramó—. ¿Jerome? ¿Jessie?

Mahlia temblaba; caminaba de espaldas, dejando atrás las bocas laterales involuntariamente. Sus amigas la imitaban, conteniendo la respiración, sobrecogidas ante la inminente acometida de aquella cuadrilla de zombis.

John Duplessis volvió a llamar, gruñendo mientras esperaba en vano una respuesta; después continuó su camino y se desvió en la galería fechada en 1980.

Como por mutuo acuerdo, Mahlia y sus acompañantes se retiraron para alejarse lo más posible de la entrada del túnel.

El aullido que siguió a continuación resultó estremecedor. Se agazaparon cubriéndose las orejas con las manos en un intento de amortiguar el sonido de su voz desgarrada.

—Lo necesito…, malditas bestias inmundas…, necesito…

Volvió a salir a la galería principal con un relampagueo de locura en los ojos, y se aproximó a ellas secundado por los cuerpos de sus últimas víctimas, que alzaban sus garras, listas para atacar. La mano de aquel demonio sangraba copiosamente, tiñendo de rojo la arena.

—Simoney —llamó Molly con voz estrangulada—. ¿Simoney?

—Espera un minuto, Molly. Tengo que pensar. Ay, Dios, a ver si se me ocurre algo…

—¿Martha?

—Lo intento, Molly —repuso temblorosa la mujer—. Dame unos segundos.

Las tres murmuraban algo, sincronizadas con el rítmico martilleo del tambor de Simoney; seguían su retroceso paso a paso al tiempo que John Duplessis, reducido al estado de fiera enloquecida, se encaminaba hacia ellas. Cada paso atrás las abocaba irremisiblemente a la proximidad de aquel espeluznante susurro que parecía cortarles la retirada. Ante ellos, la lenta procesión de los zombis, con los cuerpos estriados de rojo y de negro, los globos oculares girando en las cuencas arrasadas, los dientes amenazadores bajo sus mejillas mutiladas, y John Duplessis, que gesticulaba en el centro con la cara contorsionada por la rabia.

Aminoró la marcha, y se detuvo. Escudriñaba por encima de sus espaldas.

Se detuvieron a su vez para echar una rápida ojeada en aquella dirección.

Cynthia avanzaba a la cabeza, con sus largos y rubios cabellos cuidadosamente peinados sobre la espalda, el vestido azul de patitos abrochado hasta el cuello y pantalones blancos que sobresalían bajo el dobladillo. Su rostro adoptaba una expresión dura y fría y los labios estaban manchados de sangre. El brazalete relucía en su muñeca y despedía un fulgor sobrenatural. El Capitán Bone se hallaba a la zaga, sosteniendo su linterna con la boca abierta en una furiosa mueca. A su alrededor se extendía todo un ejército de niños y la horda de las gentes de Chester.

—¡Apartaos contra la pared! —exclamó Molly—. ¡Retiraos!

John Duplessis… John Byers… profirió un nuevo alarido, con la cabeza inclinada hacia atrás como un lobo al aullar, con los tendones del cuello tensados como cables. Después giró sobre sí mismo y emprendió la huida. Los niños se abalanzaron tras él mostrando sus dentaduras maculadas de sangre. El Capitán, en la retaguardia, dejaba tras de sí el túnel sumido en la oscuridad.

Los cadáveres desollados se desplomaron de inmediato, inmovilizados sobre el suelo, y las pieles que los acosaban se fragmentaron en insignificantes motas de polvo.

—Salgamos de aquí —indicó Martha entre sollozos—. No me había sentido tan estúpidamente impotente en toda mi vida.

Se precipitaron por el subterráneo y saltaron sobre los cadáveres desparramados, pisándose mutuamente los talones hasta alcanzar la superficie y sentir con fruición la caricia de la fresca brisa otoñal. En las laderas rutilaban las luces de múltiples antorchas y linternas. Habían organizado una batida en su busca y animaban la noche con sus gritos y sus focos. Se apoyaron unas contra otras sin resuello. Jean se dirigió hacia ellas con paso trémulo.

—¿Qué era aquello? ¿Aquel bulto que salió corriendo? Parecía un animal, Mahlia…

—Vosotros os marcharéis ahora mismo —dijo Molly por toda respuesta—. Tú, Mahlia y Simoney, llevaos a los niños. Martha y yo nos ocuparemos de hablar con los miembros de la patrulla. Querrán alguna prueba; les enseñaremos esos cadáveres. Esperemos que sean los únicos.

Caminó en pos del resplandor más próximo, llamando a gritos, mientras Martha custodiaba recelosa la entrada del subterráneo.

Mahlia descendía montaña abajo con Robby pegado a sus rodillas y la cabecita de Elaine recostada sobre su hombro.

—No quiero regresar a esa casa —anunció Mahlia—. No pienso volver a poner los pies allí. No quiero ver aquella habitación.

—Tus muebles —objetó Simoney—. Toda tu ropa…

—Me tienen sin cuidado. No pienso volver a entrar.

—Está asegurada, ¿verdad?

Mahlia no respondió. Le resultaba imposible; tan sólo experimentaba el peso de su hija sobre su cuerpo. Cuando levantó la vista, Simoney había desaparecido. Prosiguió su camino a través de los árboles, con paso corto y cansino. Se hallaba exhausta. Todos parecían extenuados. Se detuvo para reposar en el lindero del bosque.

A sus pies, al otro lado del prado, el fuego resplandecía en las ventanas de la Granja Byers. Las llamas ganaban progresivamente altura e iluminaban dos siluetas que las contemplaban. Pensó que se trataba de Jean y Simoney. El cuerpo de bomberos de Millingham no se encargaba de esa zona y únicamente podían contar con la brigada de voluntarios, que sin duda tardaría horas en llegar.

Casi plácidamente, con una sensación de profundo alivio, se sentó en el límite del prado y abrazó a sus hijos mientras presenciaba la destrucción de la casa.

28

—Creo recordar que en una ocasión me confesó que cada cambio de lugar determinaba una nueva etapa en su vida —rememoró Fred Smarles, apoyado en la valla junto a Mahlia.

Molly y Simoney jugaban con Robby sobre el césped al tiempo que, con sus carantoñas, Jean arrancaba risitas de regocijo a Elaine. Tras ellos se extendía una casa baja de piedra y madera, en cuyos cristales se reflejaba un hermoso jardín.

—¿Comienza un nuevo período?

—Es una casa preciosa, Fred. Estoy segura de que seremos muy felices aquí. Además, que los Wilson la vendieran amueblada ha resultado perfecto.

—Me temo que no hay mucho que contar de su historia, pues fue construida en el 79.

—Para mí es suficiente. A decir verdad, estoy un poco cansada de los antiguos relatos.

—Lo comprendo perfectamente —comentó Fred sin intención de ahondar en la cuestión.

Todos los habitantes de Millingham habrían compartido su opinión. ¡Tuvo suerte de hallarse bien muerto aquel desalmado de Duplessis cuando lo encontraron, de lo contrario le habrían dado su merecido! «Exangüe», fue el veredicto médico. «Desangrado», traducían Fred y sus amigotes. Aquel tipo se había vuelto loco. Mira que desollar a Charlotte y al arqueólogo aquél, matar a su propia madre y a sus hermanos y despellejar a esos muchachos de la Universidad. ¡Y a Steve Ware! Aunque nadie acertaba a explicarse qué hacía Steve en aquel lugar. Aquel Duplessis era una pesadilla encarnada.

¡Y todos aquellos huesos! ¡El lugar se hallaba repleto de esqueletos de niños! ¡Quién podía imaginarse a aquel energúmeno matando a tantas criaturas! Además, los análisis médicos habían dictaminado que algunos miembros de la familia hacía más de cien años que habían fallecido. Seguro que los Duplessis padecían una especie de locura hereditaria.

—Afortunadamente, su casa se incendió —añadió Fred, pensando en voz alta.

Mahlia le dirigió una mirada de soslayo, al tiempo que se preguntaba cuál sería su reacción si conociera la existencia de aquellas pieles.

—John Duplessis debió de romper la pantalla de la chimenea al raptar a Elaine —explicó llanamente—. Si se refiere al aspecto económico, fue una suerte poder cobrar el seguro, ya que habría sido imposible vender ahora la casa. Nadie hubiera querido vivir tan cerca de Byers’Fault.

—Corren rumores de que van a talar toda esa franja de allá arriba y allanarla con aplanadoras para hacer un parque o algo así. Además, supongo que tampoco aparecerá ningún cliente dispuesto a comprar esa mansión de los Duplessis.

Mahlia asintió. En su fuero interno tenía la certeza de que no pasaría mucho tiempo antes de que algo ocurriera en ella. Probablemente, los gamberros la saquearían, y los niños merodearían por allí. Faltaba menos de un mes para las fiestas de Halloween. Sería una ocasión propicia para que las llamas la devorasen, para que su estructura se colapsara sobre sus enormes bodegas de modo que las excavadoras borraran todo indicio de sus cimientos. Martha y Molly se habían encargado de la encrucijada y del cementerio; se aseguraron de que nadie pudiera invocar jamás a ningún loa maligno desde allí, por más mambos que hubieran fallecido contemplándolos.

—Tengo entendido que su marido está a punto de regresar —indicó Fred.

—Pasado mañana. Me llamó por teléfono la semana pasada y me comunicó su llegada.

Le habían transferido la llamada del número antiguo al actual. Badger se hallaba tan estupefacto ante su cambio de domicilio que no había acertado a formular ninguna objeción respecto a otros detalles.

—Molly, Martha y Simoney me acompañan durante unos días —le había anunciado desafiante, consciente de que su tono sonaba artificial, no en vano hacía días que practicaba la manera de darle la noticia—. No estoy dispuesta a admitir réplicas al respecto, Badger. Fue un error tu intento de apartarme de ellas y de reprimir mis propias tendencias. Tu insistencia tuvo consecuencias peligrosas. Yo no interferiré en tus asuntos, pero, de ahora en adelante, tampoco permitiré que te inmiscuyas en los míos.

Al otro lado de la línea reinó un mutismo absoluto por un espacio de tiempo. Cuando por fin habló, lo hizo con voz suave, casi imperceptible.

—Debes de tener tus motivos para reaccionar de este modo. Si crees que es más conveniente…

—Estoy convencida de ello —repuso con firmeza mientras pensaba que aquella representaba la primera escaramuza ganada en lo que sería sin duda una larga batalla.

Cuando llegara a casa, reanudaría su capciosa manera de presionarla, pero tendría que enfrentarse a Molly y a Simoney.

Fred agitó la mano despidiéndose mientras salía a la carretera. Mahlia entró en el prado para participar en el juego de saltacabrilla, del que Molly resultó la gran perdedora. La gata y los gatitos rondaban entre sus piernas. Por fortuna, habían rescatado la caja intacta del establo. De hecho, si se examinaban todos los aspectos, el fuego había causado pocos daños, pese a haber arrasado por completo la Granja Byers. Constituía un alivio saber que no quedaba ni la antigua chimenea en pie; tan sólo se podían hallar sillares derribados, maderos requemados y unos lirios solitarios, que florecían aún agitados por el viento otoñal.

Molly se aproximó a ella enjugándose la frente.

—Es un juego demasiado violento para mí. Ya es hora de que Simoney y yo regresemos a casa, Mahlia. He llamado a Ron y el pobre afirma que desde mi partida no ha comido como Dios manda. Además, se le han acabado los pasteles. Ron es un nombre de buena pasta, pero no puede prescindir de su pastelillo cotidiano.

—Gracias, Molly.

—¿De qué? Ha supuesto una experiencia gratificante, pues ha afianzado nuestra amistad. Nos creemos muy listas y entonces sucede una cosa así y no tenemos ni idea de por dónde hay que empezar. Por ejemplo, esa familia, que vivía en pleno Estado de Nueva York; durante doscientos o trescientos años se ha dedicado a matar niños y comérselos como si fueran arenques ahumados, y nosotras en la inopia. Martha puede refunfuñar lo que quiera y tachar a Simoney de morosa, pero cuando Simoney invoca un conjuro, lo realiza a la perfección. ¿Recuerdas que en aquella invocación genérica que efectuó dedicó un retazo a las «multitudes con antorchas que avistan al monstruo» y pronunció algo dedicado a todas las suertes de cazadores? Seguramente ese fragmento despertó el instinto de venganza de los fantasmas. Uno puede fiarse de Simoney; no se equivoca nunca, aun cuando ignore lo que hace realmente. Supongo que debe consistir en una cuestión de instinto.

Mahlia convino en las dotes excepcionales de Simoney.

—Sin embargo, te diré una cosa —prosiguió Molly—, algunas de nosotras iremos a pasar una temporada con Mambo Livone. Esa mujer conoce artes que podemos necesitar en un momento determinado, como la preparación de esa sustancia que contenía la vasija o la inmovilización de los zombis. ¡Si John Byers no se hubiera largado corriendo, habríamos necesitado verdaderamente ese aspecto!

Mahlia sacudió la cabeza dubitativamente.

—No acabo de comprender qué hacía John Duplessis, John Byers, en Haití. ¡No precisaba en absoluto participar en aquellos aquelarres! —exclamó mientras enrojecía de ira al recordarlo.

—Sencillamente, asistía porque le gustaba. Después de tres siglos había acabado por aburrirse de los rituales familiares. Resultaban rutinarios y reiterativos: captaban a las víctimas, las encerraban en algún sitio, abajo en el túnel o en la pequeña habitación de la casa, entonces invocaban a los loas en la encrucijada y en el cementerio guiándose por aquel trozo de madera y, cuando aparecían los loas, celebraban el ceremonial, los convertían en cerdos, los desollaban y los colgaban para ahumarlos. Después, se los comían poco a poco para mantenerse vivos. Imagino que hubieran podido continuar repitiéndolo indefinidamente si no llegamos a intervenir nosotras.

Percibió los escalofríos de Mahlia y le dio unas palmadas.

—Sí, ya sé que es horrible, mujer, pero ésa es la cruda verdad. Lo que le sucedía a John Byers es que no se contentaba con eso. Por eso se dedicaba a fabricar aquellos espeluznantes seres con las pieles…, para divertirse con ellos. Los utilizaba para salir de caza. No me cabe duda de que fue él quien se ocupó personalmente de matar a Seepy y a Charlotte. Necesitaba un poco de distracción, un toque picante, así que fue a Haití y allí aprendió algunos trucos: cómo hacer caminar a los cadáveres, cómo recomponer las pieles e insuflarles vida… Podríamos denominarlo una variante de los zombis.

Mahlia frunció el entrecejo al rememorar una conversación reciente.

—Jeannie Horan me contó que había tenido una aventura con él, con quien aparentaba ser, hace años, en una etapa de crisis matrimonial en que ella y Lanson se habían separado y se sentía muy sola y desorientada. Creyó que se había quedado embarazada, y cuando John Duplessis se enteró, se puso como loco. Dice que parecía un auténtico demente. Al final resultó una falsa alarma, pero me confesó que llegó a temer por su vida.

—Supongo que los seis acordaron no tener más descendencia para que no se reprodujera el suceso de Byers’Fault. Ellos seis habían decidido seguir así por los siglos venideros. Era más seguro. Siempre se han extraviado niños. Nadie iba a extrañarse de que desaparecieran seis más al cabo de cincuenta años. Eso era cuanto necesitaban para mantenerse con vida: un cuerpo para cada uno cada cincuenta años. Si no hubieran tenido que permanecer aquí, junto a la encrucijada y el cementerio, jamás los habría descubierto nadie.

—¿Crees que su condición era hereditaria?

—Bueno, eso no lo sabremos nunca. Jessica Casternaught Duplessis y los demás se quedaron sin una gota de sangre en las venas en su mazmorra y sus cadáveres han sido incinerados, al igual que el de John.

—Francamente, hemos tenido suerte. Si no llegan a aparecer los fantasmas en aquel preciso momento…

—Bien, como ya te he indicado, no constituyó un simple azar. Los espectros de Cynthia y el Capitán Bone fueron a buscar ayuda, mas no precisaron alejarse mucho porque Simoney los había invocado y estaban ya dispuestos a vengarse de los Duplessis.

—¿Y no regresarán sus fantasmas?

—Supongo que lo intentarán otra vez. Apostaría a que el Capitán Bone, dondequiera que se encuentre, se encargará de vigilarlos.

Permanecieron de pie observando a los niños.

—Robby no parece acusar ninguna consecuencia.

—Ya casi lo ha olvidado. Cuando crezca, no recordará nada.

—Ya no habla de Cynthia.

—En parte, pues ha bautizado a una de las gatitas con ese nombre.

—Tampoco ha vuelto a mencionar al Capitán.

—El gatito de color rojizo lleva su nombre. Creo que durante un par de generaciones los gatos se llamarán así. A su modo, conmemora el evento —hizo un mohín al percibir la expresión de Mahlia—. Bueno, el Capitán ya cumplió con su cometido y se habrá instalado en otro lugar.

Acodadas sobre la valla reflexionaron unos instantes más sobre lo acaecido. Simoney se dirigía a la casa con Robby de la mano. Jean les hizo una señal desde la terraza con la niña en brazos y Martha asomó su rolliza figura en la puerta. Había llegado la hora de la comida.

—Creo que esta tarde iré al cementerio de Mount Olive a llevar unas flores a la tumba de Charlotte. ¿Te apetece venir?

—Mmmm —una ligera brisa levantó pequeñas hojas amarillentas hasta su cara—. La han enterrado en un lugar extraño. Cuando asistimos al funeral, solamente se distinguía una tumba. El resto se hallaba cubierto por la maleza.

—Sí. A partir de ahora serán dos las tumbas cuidadas. La familia de Charlotte se ocupará de ello.

—Es curioso. La mayoría de las veces que acudo a un cementerio, presiento que algo merodea en el lugar, espíritus o algo parecido, una especie de compás de espera. Sin embargo, durante el entierro de Charlotte no advertí nada gravitando en Mount Olive, nada en absoluto, como si todos hubieran alcanzado realmente el más allá —declaró pensativamente Molly.

Al recordar algo que le había explicado Robby muchos días antes, Mahlia se limitó a sonreír.

—Tal vez allí no exista nada —sentenció—, a excepción de algo que carece de importancia ya.

Notas

[1] Falla es una de las acepciones del termino ingles fault. <<

[2] Culpa es otra de las acepciones del termino fault. <<