Shelley V. Ashley

MADRE DE ALQUILER

Para Howard,

que no pudo esperar.

¿De dónde vienes, querido hijo?

De todas partes, y he acabado aquí.

George MacDonald

En el cielo, un ángel no es nadie en particular.

George Bernard Shaw

ÍNDICE

Capítulo 1. PAGEREF _Toc225933715 \h 6 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700310035000000

Capítulo 2. PAGEREF _Toc225933716 \h 14 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700310036000000

Capítulo 3. PAGEREF _Toc225933717 \h 19 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700310037000000

Capítulo 4. PAGEREF _Toc225933718 \h 23 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700310038000000

Capítulo 5. PAGEREF _Toc225933719 \h 28 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700310039000000

Capítulo 6. PAGEREF _Toc225933720 \h 34 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320030000000

Capítulo 7. PAGEREF _Toc225933721 \h 43 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320031000000

Capítulo 8. PAGEREF _Toc225933722 \h 49 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320032000000

Capítulo 9. PAGEREF _Toc225933723 \h 53 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320033000000

Capítulo 10. PAGEREF _Toc225933724 \h 58 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320034000000

Capítulo 11. PAGEREF _Toc225933725 \h 65 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320035000000

Capítulo 12. PAGEREF _Toc225933726 \h 70 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320036000000

Capítulo 13. PAGEREF _Toc225933727 \h 73 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320037000000

Capítulo 14. PAGEREF _Toc225933728 \h 83 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320038000000

Capítulo 15. PAGEREF _Toc225933729 \h 86 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700320039000000

Capítulo 16. PAGEREF _Toc225933730 \h 89 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330030000000

Capítulo 17. PAGEREF _Toc225933731 \h 98 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330031000000

Capítulo 18. PAGEREF _Toc225933732 \h 102 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330032000000

Capítulo 19. PAGEREF _Toc225933733 \h 114 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330033000000

Capítulo 20. PAGEREF _Toc225933734 \h 117 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330034000000

Capítulo 21. PAGEREF _Toc225933735 \h 129 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330035000000

Capítulo 22. PAGEREF _Toc225933736 \h 135 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330036000000

Capítulo 23. PAGEREF _Toc225933737 \h 138 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330037000000

Capítulo 24. PAGEREF _Toc225933738 \h 143 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330038000000

Capítulo 25. PAGEREF _Toc225933739 \h 149 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700330039000000

Capítulo 26. PAGEREF _Toc225933740 \h 152 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340030000000

Capítulo 27. PAGEREF _Toc225933741 \h 162 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340031000000

Capítulo 28. PAGEREF _Toc225933742 \h 164 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340032000000

Capítulo 29. PAGEREF _Toc225933743 \h 177 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340033000000

Capítulo 30. PAGEREF _Toc225933744 \h 188 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340034000000

Capítulo 31. PAGEREF _Toc225933745 \h 194 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340035000000

Capítulo 32. PAGEREF _Toc225933746 \h 198 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340036000000

Capítulo 33. PAGEREF _Toc225933747 \h 202 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340037000000

Capítulo 34. PAGEREF _Toc225933748 \h 206 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340038000000

Capítulo 35. PAGEREF _Toc225933749 \h 209 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700340039000000

Capítulo 36. PAGEREF _Toc225933750 \h 213 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350030000000

Capítulo 37. PAGEREF _Toc225933751 \h 217 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350031000000

Capítulo 38. PAGEREF _Toc225933752 \h 222 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350032000000

Capítulo 39. PAGEREF _Toc225933753 \h 224 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350033000000

Capítulo 40. PAGEREF _Toc225933754 \h 228 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350034000000

Capítulo 41. PAGEREF _Toc225933755 \h 235 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350035000000

Capítulo 42. PAGEREF _Toc225933756 \h 237 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350036000000

Capítulo 43. PAGEREF _Toc225933757 \h 240 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350037000000

Capítulo 44. PAGEREF _Toc225933758 \h 241 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350038000000

Capítulo 45. PAGEREF _Toc225933759 \h 247 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700350039000000

Capítulo 46. PAGEREF _Toc225933760 \h 250 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700360030000000

Capítulo 47. PAGEREF _Toc225933761 \h 251 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700360031000000

Capítulo 48. PAGEREF _Toc225933762 \h 252 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700360032000000

Capítulo 49. PAGEREF _Toc225933763 \h 256 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700360033000000

Capítulo 50. PAGEREF _Toc225933764 \h 258 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700360034000000

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA… PAGEREF _Toc225933765 \h 262 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200320035003900330033003700360035000000

Capítulo 1

Dallas, Tejas

– ¿Hay alguien más esperando? -preguntó E. Z. Jeffrey Sandial. Su voz se abrió paso a través del interfono al igual que una segadora de césped a través de la brisa de verano.

– Sí, señor. Estaba a punto de avisarle. Hay una tal señorita Cecil Gutman esperando para verle.

Pronunció Cecil como si fuera B. de Mille. Un nombre masculino.

– Mándela abajo. Y dígale a Denise que la haga pasar en cuanto llegue. Ya lleva un cuarto de hora de retraso.

Sandlin colgó el auricular de un golpe, irritado, y comenzó a diseccionar a la señorita Cecil Gutman antes de haberla visto. Tenía tiempo. Los pasillos de McNaught, Muncheon, Sandlin y Doss eran largos, muy largos.

Uno: Señorita. Nunca había estado casada. Vulnerable y siempre dispuesta a cambiar de opinión. Demasiado arriesgado. Dos: Cecil. Hombruna. Probablemente marimacho y llena de verborrea feminista. De ninguna manera. Tres: Gutman. Suena étnico. Quizá judío. Un judío nunca buscaría algo así. Tres fallos y quedará descalificada, señorita Cecil Gutman. Lo siento mucho, porque no encontrará nunca oportunidades en las que se ofrezca el salario que nosotros le proponemos.

Cogió su pluma Dupont de oro, extradelgada, y trazó una airada línea a través de su nombre. Ella era -o había sido hasta ese mismísimo instante- la candidata número diecisiete. Sandlin sintió un nuevo arrebato de ira ante el pensamiento de tener que pasar, aunque fuera un breve instante, en compañía de esa joven. Meneó la cabeza con irritación. Había estado haciendo eso periódicamente y de manera incontrolable durante toda la mañana.

Aun en el caso de que nuestro cliente fuera tan rico como todos los jeques del Golfo juntos, preferiría no haberme visto envuelto en eso. Realmente no… realmente no es… Por un instante, Jeff Sandlin no encontró palabras para expresarse y experimentó un instante de asombro por encontrarse en situación tan insólita. Luego, con una sonrisa de triunfo, encontró el término exacto que estaba buscando… ¡saludable!

Denise O'Neil, su joven y decididamente nada hombruna secretaria, golpeó suavemente la puerta, la abrió y se hizo a un lado para dejar entrar a la joven que la acompañaba. Por el casi imperceptible movimiento de cabeza de su jefe comprendió que debería llamarle exactamente dentro de doce minutos e interrumpir esa entrevista a causa de un pretexto acordado de antemano.

Denise hizo las presentaciones, ofreció una de sus mejores sonrisas y dijo:

– Llámenme si necesitan algo.

Luego abandonó el despacho haciendo crujir su vestido de seda azul y blanco y balanceando sus largas y bien conformadas piernas.

Sandlin se obligó a sí mismo a concentrar sus no escasos poderes de observación en Cecil Gutman a medida que ella llevaba a cabo su largo viaje a través de la gruesa alfombra hasta el monolítico bloque de mármol blanco que hacía las veces de mesa de despacho. Era muy alta y delgada, el tipo de mujer joven que, si hubiera sido un poco menos desmañada y un poco más consciente de sus posibilidades, podría haber hecho una buena carrera posando como modelo para unos grandes almacenes. O para catálogos de ventas. Vestía una blusa rosa y estampada, de aspecto barato, un fino jersey de verano de algodón, sandalias con correa. Tenía el pelo descuidadamente echado hacia atrás y sujeto por una cinta elástica: su aspecto era horrible. En la metódica mente de Sandlin, todo eso no eran sino más puntos en contra de ella. Ni siquiera se había arreglado para la entrevista; por tanto, no se sentía motivada. Parecía un tanto hippy; no era una mujer controlable. Ella le recordaba a alguien que había visto en televisión, una actriz inglesa… Vanessa algo. Más que una hippy: una revolucionaria. Relacionada con los terroristas del Oriente Medio, una persona de ese tipo.

Había muy pocas oportunidades de que Sandlin cambiara la opinión que tenía de ella. En ningún despacho de abogados de Dallas se aplicaba el axioma «el tiempo es oro» ni se citaba con más prontitud que en McNaught, Muncheon, Sandlin y Doss. Además, siempre que el hijo del penúltimo socio fundador tomaba una decisión repentina, se atenía a ella. Repudiar un juicio o un plan de acción era admitir que se había malgastado tiempo y que un beneficio potencial se había desperdiciado irremisiblemente.

Sin embargo, Sandlin dejó que una indolente pregunta se deslizara a través de su estructurado cerebro, tan eficiente como un ordenador: ¿por qué ha venido? Era una criatura tímida y oprimida. Quizá lo único que buscaba era dinero fácil, como tantas otras a las que había entrevistado. Educada en Tejas… o Arkansas, o Louisiana, o en uno de esos horribles vecindarios de Fort Worth o Dallas, no tenía ninguna posibilidad, ningún futuro en ninguna parte.

– Por favor, tome asiento, señorita Gutman -dijo Sandlin con su voz sureña más amable-. Estoy encantado de conocerla. Tenemos todo el tiempo del mundo, así que, por favor, póngase cómoda.

Exactamente once minutos y medio, calculó lanzando una rápida mirada al reloj que había en su escritorio, una pequeña obra maestra de Peretti, en jade y oro. Tal como Sandlin se había comportado, la joven jamás imaginaría que ya la habían eliminado, del mismo modo que los testigos en un juicio tampoco pueden prever que el amable y elocuente abogado que hay frente a ellos está a punto de saltarles a la yugular.

La señorita Gutman se sentó en la butaca de piel que había frente a él y por fin levantó la cabeza. Sandlin vio su cara por primera vez, perfectamente iluminada por el sol que resplandecía a través de la ventana que él mantenía sin persianas, precisamente para poder iluminar a todo aquel -amigo o enemigo- que se sentara en esa butaca en particular. La luz del piso 21, sin ningún edificio de comparable altura que la oscureciera, era perfecta para el tipo de inquisición que a Sandlin le gustaba llevar a cabo. Incluso así, rompió una de sus reglas cardinales y se inclinó hacia adelante para contemplarla más de cerca, y una expresión de absoluta sorpresa se dibujó en su atractivo rostro.

¿Cómo podía haberla juzgado estúpida y sosa? ¿Se debía a la manera en que ella había entrado en la habitación, con la cabeza inclinada, manteniéndose en las sombras como si temiera ser vista? ¿O para poder ver? Hacía tan sólo un minuto, el pelo de esa chica le había parecido triste, de un marrón tirando a pardo. Ahora le parecía de un color tan rico como un tapiz bizantino, un resplandor castaño veteado de hilos de oro pálido. Y sus ojos… eran, al menos para él, más increíbles que su cabello. Eran grandes y luminosos, de un intenso color violeta, engastados bajo unos finos arcos de cejas castañas y enmarcados por unas pestañas más oscuras. En resumen, ella era -o había sido antes que alguna profunda aflicción o amargo desengaño se hubiese aposentado sobre ella y oscurecido sus rasgos- una joven asombrosamente hermosa. Esos increíbles ojos parecían anormalmente grandes en su rostro fino y pálido, y su boca hacía tiempo que había olvidado cómo sonreír. Esas sombras oscuras bajo los ojos, las manos lánguidas sobre el estampado de su falda barata, todo en ella apuntaba a la existencia de sufrimiento reciente.

Dios, pensó Sandlin, no permitas que sea nada físico. No me importa si está más loca que una cabra, pero no permitas que tenga ninguna enfermedad.

– Señorita Gutman, ¿le importaría hablarme un poco de usted?

– ¿Qué necesita saber? -Su voz era áspera, pero no carecía de educación. Delataba enojo, posiblemente incluso hostilidad.

– Cualquier cosa que pueda servirme de presentación -dijo Sandlin intentando tranquilizarla.

Lo que siguió fue pronunciado de modo apresurado y con la misma voz áspera:

– Tengo 23 años y mi estado de salud es perfecto. Tengo grandes deseos de que se me elija para este cometido. No me asusta lo más mínimo. No existen lazos personales ni de otro tipo que me impidan asumir mis responsabilidades. ¿Le parece satisfactorio?

– Bastante sucinto -comentó secamente Sandlin. No quería incrementar la hostilidad de la muchacha, aunque le preocupaba todo lo referente a su educación y familia. ¿Y qué demonios importa todo eso? Aunque los clientes especificaron claramente…

– Me pregunto si sería tan amable de abordar cuestiones más personales, señorita… eh, ¿puedo llamarla Cecil?

Pronunció Cecile, y ella respondió inmediatamente.

– Puede llamarme como le venga en gana, pero no es Cecile, sino Cecil. En cuanto a mi vida personal, no quiero entrar en eso. De hecho, no lo haré.

– Aprecio su susceptibilidad y su reserva, señorita Cecil. Ambas son cualidades que despertarán la estima de mis clientes. Pero también me siento obligado a informarle de que me he pasado casi toda esta semana entrevistando candidatas para este… eh… puesto. Los requisitos son más difíciles de cumplir de lo que usted puede imaginar, debido a ciertas especificaciones indicadas por mis clientes. Estoy obligado a obtener información que quizás usted, en principio, no desee proporcionarme, pero cuya utilidad se hará evidente a medida que progresemos en nuestras relaciones.

– Mi intención es ser sincera -dijo Cecil. Una ligera curva en su labio superior mostraba exactamente lo que pensaba de las palabras de Sandlin-. Le he dicho ya tres cosas acerca de mí misma que son relevantes para esta entrevista: la edad, mi salud y mi buena voluntad. Existe una cuarta que, si yo fuera usted, desearía asegurarme respecto a ella. No parece que vaya a preguntármelo, pero se lo diré de todos modos. Moralmente, soy digna de confianza. Si me propongo cumplir una tarea, estoy en ella hasta el final. Mantengo mis promesas, sin importarme los obstáculos que puedan interponerse en el camino. Soy sueca y muy obstinada.

Dijo todo eso con energía y con una aureola de verosimilitud, pero Sandlin sólo había oído una palabra que le interesara verdaderamente, y saltó sobre ella de inmediato.

– Sueca. Creía que Gutman era más… ¿centroeuropeo? ¿Alemana, quizá?

– Realmente no sabría decirle. Los Gutman han vivido en Estados Unidos durante más de cien años, y todos ellos han sido suecos.

– ¿Y sus creencias religiosas…?

Ella le lanzó una mirada glacial, y él en seguida dejó caer la pregunta:

– ¿Es usted judía, señorita Gutman? -Siempre hacía esa pregunta amablemente, con la regia conmiseración de un rabino hacia su rebaño.

– Que yo recuerde, de niña era luterana.

La curva de sus labios era más perceptible ahora. La modestia de esa joven había desaparecido completamente, y Sandlin experimentó el tipo de conmoción que tenía lugar en el tribunal cuando una joven de dulce aspecto le plantaba cara súbitamente con la hostilidad de una serpiente de cascabel. A él no le gustaba eso, ni lo comprendía. En ese instante, se sentía un tanto violento en su mullida butaca de ejecutivo.

– ¿Qué motivos le llevaron a considerar…?

– El anuncio mencionaba Francia. Necesito salir del país… -Hizo una pausa, pareció momentáneamente confusa a medida que procedía a explicarse-. Lo que intento decirle es que necesito un cambio de aires y de escenario… cuanto antes mejor.

– Mi querida y joven dama, me temo que hay algún error. Quizá no leyó el anuncio correctamente.

Ella había recuperado su compostura, y de nuevo le respondió con brusquedad.

– Lo he leído muy bien, señor Sandlin. Tengo una licenciatura en medios de comunicación. Quizás el anuncio se redactó ambiguamente para atraer a un mayor número de aspirantes. ¿O se hizo a propósito para que resultara deliberadamente engañoso?

Sandlin hizo caso omiso de su indirecta.

– La situación legal en Francia es extremadamente ambigua, por no decir otra cosa. Esa es la razón por la que mis clientes están buscando en Estados Unidos, y por eso desean que usted permanezca aquí mientras lleva a cabo su… trabajo.

Sandlin se quedó asombrado de la rapidez con la que la hasta entonces lánguida mujer saltó de las cómodas profundidades de la butaca de piel. Elevándose por encima de él, muy erguida ahora, mostraba una expresión que podía haber sido de alivio si hubiera habido algo más en ella aparte de esa cólera implícita.

– Esa era mi condición, señor Sandlin. Si no hay viaje, entonces no perderé el tiempo.

Él se puso en pie a su vez, se movió apresuradamente alrededor de la ancha pieza de mármol que le servía de escritorio y la tomó de uno de sus delgados brazos. De ninguna manera iba a permitir que esa mujer le dejara plantado.

– Por favor, señorita Gutman, queremos que quede satisfecha. Yo estaba hablando de los arreglos preliminares, que llevarán un mínimo de tres meses. Seguramente comprenderá usted que no hay manera de calcular anticipadamente estas cosas. Sin embargo, creo que puedo interceder ante mis clientes a fin de que, posteriormente, podamos ponerla en un avión hacia Francia. Si es que eso va a hacerla más feliz. -Ella todavía intentaba desembarazarse de él, y Sandlin añadió presuroso-. Primera clase. Y si quiere, en el Concorde.

– ¿Cuánto tiempo podría quedarme?

– Bajo tales circunstancias, podría verse obligada a quedarse en Francia hasta que todo el asunto hubiera concluido. Yo no estoy en situación de adoptar esa decisión por mí mismo, pero… digamos que usted deseara hacer un pequeño viajecito por la campiña francesa durante un mes o algo así, una vez hubiera acabado todo. Es muy posible que mis clientes…

– Sí. Eso es exactamente lo que quiero.

– Muy bien. Entonces queda perfectamente claro, y créame que aprecio su sinceridad. Por favor, puede estar segura que su bienestar irá por delante de cualquier otra consideración si se la selecciona para este puesto. Pero debe usted responder a mis preguntas. Necesitamos alguna base sobre la que tomar nuestra decisión definitiva.

Finalmente, el brazo de ella se relajó ante el apretón de Sandlin. Cuando él la soltó, ella volvió a hundirse en la enorme butaca de cuero como una marioneta cuyas cuerdas de pronto se han soltado.

– Bueno, ahora vayamos a los hechos -dijo Sandlin, tomando la iniciativa con firmeza-. En qué universidad se graduó.

Ella volvió a vacilar. Luego, como si se preparara para la penosa experiencia de revelar ni que fuera una mínima cantidad de información, se echó hacia atrás y sacó de su bolso de tela una cajetilla de cigarrillos.

– En la Universidad de Illinois. Allí recibí mis dos titulaciones, con un intervalo de un año. La segunda en mayo del año pasado.

– ¿Hizo un máster en un año? Extraordinario. ¿Y su familia?

– No tengo a nadie. Si desea referencias familiares, tendrá que buscar a otra persona.

– ¿Dónde trabaja en la actualidad?

Durante todo este tiempo, Sandlin tomaba notas ostentosamente en una libreta que había en su mesa. En realidad estaba estudiando las reacciones de la mujer, catalogando algún signo de tensión o desequilibrio emocional, registrando los débiles temblores que estremecían su cuerpo de vez en cuando. El abogado no tenía necesidad de tomar notas. Su mente recordaba cada palabra y cada gesto. Nunca olvidaba nada.

– Trabajé en la facultad mientras estudiaba. Los dos últimos años fui ayudante en el departamento de periodismo. Desde entonces no he hecho nada digno de figurar en un curriculum. Soy muy pobre, señor Sandlin. Cuando necesito comer, trabajo de camarera en una coctelería. Generalmente en la del Holiday Inn.

– ¿Con un título de máster? -preguntó con una leve nota de escepticismo.

– Puede que usted no sepa cómo están las cosas… desde aquí arriba. -Sus manos describieron una amplia curva que abarcó las paredes de cristal, las obras de arte y los marcos de oro, los terminales de ordenador, el teléfono extraplano de marfil, aquella alfombra que había bajo sus pies, tan espesa como la hierba-. Para algunas personas, es una época difícil.

Abruptamente, ella dejó de hablar y se hundió aún más en la butaca. Su cabeza cayó hacia adelante, y de nuevo asumió esa actitud de retirada que parecía invadirla de vez en cuando.

– Tuve algunos problemas cuando dejé la universidad -dijo en una voz muy baja, sin mirarle-. Problemas de naturaleza personal, quiero decir. Emocionales. No quiero hablar de eso, tan sólo decirle que pasé el último año intentando recuperarme, y que finalmente lo conseguí. Ahora ya ha acabado todo. Completamente. De una vez por todas.

Y un cuerno, se dijo Sandlin, pero apartó de sí ese pensamiento como a una mosca inoportuna.

– Dice usted que es pobre, señorita Gutman. La compensación económica que implica este «encargo» quizá no sea tan sustancial como había creído. Además de la compensación moral de ayudar a dos personas distinguidas y respetables, víctimas de un destino poco amable, recibirá usted un reembolso de gastos equivalente a 30.000 dólares. Nosotros, naturalmente, le proveeremos de todos los vales necesarios para estos «gastos», pero sólo se le pagará una vez haya usted completado su examen final. ¿Me he expresado con la suficiente claridad?

– No quiero los treinta mil. Puede quedárselos usted mismo si quiere. Como tarifa por sus pesquisas. Después de todo, es usted quien me ha encontrado, ¿o no?

Ella rió por primera vez y a continuación le lanzó una mirada astuta. Toda su timidez se había evaporado como el humo, y Sandlin tuvo la desconcertante impresión de que era la joven la que le estaba poniendo a prueba, y no al revés. Era una sensación que le desagradaba intensamente. Su irritación crecía a pasos agigantados, y de nuevo se preguntó por qué había permitido que le metieran en un caso en el que habían tantas condenadas mujeres. Jeff Sandlin era un chovinista y estaba orgulloso de ello; a pesar de las costumbres radicalmente cambiantes, su vida discurría igual que siempre, es decir, tal como él había decretado. Recientemente había cambiado una mujer madura y que empezaba-a-causar-problemas por otras mucho más jóvenes que ahora administraban sus momentos de diversión. Naturalmente, él las compensaba debidamente por su trabajo. Sandlin conocía todo lo referente a la remuneración del trabajo realizado eficazmente, pero no comprendía a las mujeres fuera del marco de su valor monetario.

No comprendía a Cecil Gutman en absoluto, y eso era demasiado en un caso que había puesto a prueba su paciencia durante más de una semana. Allí donde dirigía su atención, tan sólo encontraba comportamientos irracionales e impredecibles. Incluso las personas que le habían contratado eran apenas mejores que las mujeres enloquecidas que desfilaban por su oficina.

Estas reflexiones fueron cortadas en seco cuando se abrió la puerta de su oficina. Denise O'Neil permanecía de pie en el umbral, una mirada de consternación en su cara pecosa y ruborizada.

– Señor Sandlin, siento terriblemente interrumpirle, pero acaba de llamar el juez Baker para decir que necesita ese escrito antes de una hora. Está ahora al teléfono, y quiere saber…

– Denise -le interrumpió suavemente-. Dígale al juez Baker que se vaya al infierno.

Denise se quedó por un instante con la boca abierta, asombrada. Luego, como era una chica inteligente, posó su mirada sobre Cecil Gutman, estudiando su esbelta figura con un destello de excitación reprimida.

– Será mejor que vuelva con el juez, si es que todavía no ha colgado -dijo Sandlin fríamente.

– Oh, sí señor. Ciertamente le daré su recado, tal como me lo ha dicho. ¡Apuesto a que vociferará alguna maldición!

Lanzó una risita y cerró la puerta mientras Sandlin retornaba su atención a la joven que ahora fumaba y miraba por la ventana, aparentemente nada impresionada por un recado que hubiera provocado una apoplejía a un magistrado federal si de hecho hubiera sido transmitido.

– Señorita Gutman, he aquí un cuestionario para que lo cumplimente en todo detalle. A primera vista, usted no satisface las condiciones especificadas por mi cliente, aunque debido a su excepcional personalidad y carácter, voy a hacer una excepción y…

Hizo una pausa al ver que las cejas de Cecil Gutman se levantaban en un gesto de divertido escepticismo. La aflicción la había abandonado momentáneamente, y parecía bastante encantadora.

– Muy bien, pongamos las cartas sobre la mesa. Creo, por varias razones, que usted puede ser de interés para mis clientes, aunque no puedo decirlo de manera positiva hasta que ellos hayan visto su informe completo. Quiero que sea consciente de que si su candidatura es aceptada, aunque sea provisionalmente, entonces tendremos que iniciar las formalidades. La presentaré a uno de mis clientes. Si me da luz verde después de conocerla, entonces será conducida a un hospital y sometida a un chequeo completo. Tendrá que pasar una penosa serie de pruebas… no sólo las normales de grupo sanguíneo, diabetes, enfermedades pulmonares, irregularidades hormonales, etc., sino también para detectar enfermedades poco conocidas, problemas hereditarios y, sobre todo, enfermedades por transmisión sexual. De modo que si hay algo que desea confiarme, éste es el momento de hacerlo. Eso le evitará gran cantidad de incomodidades y de situaciones embarazosas posteriormente.

– Cuando entré en esta habitación le dije que gozaba de perfecta salud. También que era digna de confianza. ¿Debo volver a repetirlo? Creía que para llevar a cabo un sucio negocio como éste, ustedes, los abogados tenían que tener plenos poderes.

Lee mis pensamientos, pensó Sandlin reprimiendo su furia. Y no le gusto. Ni lo más mínimo. Puede que se considere a sí misma una persona digna de confianza, pero no tiene aspecto de confiar en las personas con las que trata. Su apariencia humilde es sólo una fachada. Es una zorra en toda regla, pero no puedo permitirme el lujo de rechazarla. Si alguna vez se averiguara que he dejado escapar a una chica como ésta, se me caería el pelo. Existe una oportunidad entre un millón de volver a encontrar una licenciada con un máster que tenga estas características físicas. ¡Al diablo! Cuanto más rápido ponga en marcha el espectáculo, antes me libraré de todo este asunto.

– Señorita Gutman, estoy encantado con usted. Obviamente, es una joven de gran inteligencia, capacidad y bien educada, y además posee una personalidad atractiva. Estoy seguro que nuestra asociación será agradable. Ahora, como le estaba diciendo, si me hace el favor de rellenar este cuestionario, entonces podré ponerla al corriente de la naturaleza exacta de su… empleo.

Capítulo 2

Dallas

Ella estaba sentada en el rincón más oscuro del oscuro bar que había en el subterráneo del centro comercial. El lugar -al menos lo que ella podía ver- estaba cubierto de tela escocesa, madera pulimentada y las muchachas que servían a los clientes llevaban delantales cortos de encaje y blusas escotadas.

Procedentes de su alrededor se oían sonoras y exaltadas voces de bienvenida. Amigos saludando a otros amigos. Amantes saludando a otros amantes. Era la Hora Feliz

[1]. Un trago te autorizaba a comer todo lo que pudieras en la mesa de entremeses que había allí delante. Era un modo económico de conseguir una comida, y Cecil estaba realmente necesitada de cosas baratas. Pero no se sentía con el ánimo suficiente para probar lo que ya había amontonado en el plato: una buena pila de nachos con queso y judías refritas. Seguía temblando, y ese temblor hacía que su mano se agitara cuando intentaba coger el tenedor.

Hace frío aquí dentro, casi tanto como en el rascacielos de ese cabrón de abogado que hay al otro lado de la calle. Dicen que mantienen la temperatura ambiente a 21 grados, pero parece como si fueran 15. Las únicas personas felices que vienen a esta Hora Feliz son esquimales y lapones.

Ella sabía que no era tan sólo el frío lo que la hacía temblar de esa manera. Su mano poco firme tomó el vaso de cóctel. Al instante, su helado aguijón la golpeó justo detrás de los ojos, allí donde palpitaban otras muchas cosas.

La primera vez que vio el anuncio no pensó que llegara a presentarse. Se lo había tomado con mucha calma, bromeando, jugando con esa idea. En primer lugar, había telefoneado para concertar una cita, luego había caminado lentamente por el subterráneo del centro comercial, deteniéndose a mirar los escaparates de las boutiques que vendían hombrunas ropas de mujer, trajes con grandes y acolchadas hombreras de jugador de rugby, botas negras y lustrosas, corbatas a rayas de seda o satén. Había entrado al ascensor recubierto de espejos y observado cómo los números resplandecían a intermitencias en un verde luminoso, como mensajes de una galaxia remota. Había recorrido un vestíbulo de mármol color crema y unas luces de neón de un amarillo enfermizo; se había sentado en una butaca de cuero y metal y había engatusado a la recepcionista para que le contara algunas indiscreciones. Había docenas de aspirantes, había dicho la joven rubia con el vestido de cachemir.

– ¿Sabe de qué va todo esto, señorita…?

– Muffy, llámame Muffy, encanto. Supongo que todas estas damas vienen con la esperanza de ser mecanógrafas secretarias de los abogados, aunque tal como están las cosas, quizá quieran ser ya sus socias, ¿no crees? Y aunque no sea mi trabajo, creo que van detrás de… ¿No te lo dijeron cuando telefoneaste?

Cecil lo sabía, pero no le iba a decir a Muffy que treinta mil dólares era una fortuna cuando todos los empleos que había disponibles eran de analista de mercado o de programador de ordenadores, cuando era más fácil obtener una tarjeta sindical para trabajar en la construcción en la ciudad de Nueva York que para un graduado en artes liberales encontrar un empleo en Dallas. Incluso el Servicio Extranjero te rechazaba a menos que hubieras cursado ciencias políticas en la Universidad de Georgetown. Y ahí estaba ese empleo en el que ofrecían todo ese dinero, ¿y qué pedían a cambio? Muy poco. Lo mismo que esos engañosos anuncios para trabajar en Australia y Nueva Zelanda: envía 5,95 dólares para recibir una lista de mil empleos de altos salarios, por los que no se necesita ninguna cualificación.

Dinero. Odiaba incluso la palabra, odiaba pensar que ese presuntuoso abogado cobraba doscientos dólares la hora (simplemente lo suponía, pero le parecía probable) para entrevistarla, observándola de arriba abajo como si estuviera concursando para Miss Girasol de Tejas o Miss Pastel de Cerezas. Insistiendo en pedir pruebas de su educación cuando hubiera sido mucho más seguro y rápido escoger a cualquier idiota de veinte años que estuviera en buenas condiciones físicas. Entre alguien que posee un máster y una deficiencia mental, ella siempre hubiera elegido a este último.

De modo que, durante todo el tiempo que había estado sentada en la butaca de cuero de Sandlin, se había aferrado a la idea de que sus posibilidades eran nulas. Pero luego, cuando comenzó a sospechar que la cosa podía funcionar, que Sandlin -por alguna razón rebuscada- iba a ofrecerle el «empleo» a ella, había sentido una oleada de repugnancia tan grande que apenas había sido capaz de permanecer en la habitación. Había sido incluso peor cuando él se lo había explicado de una manera precisa y clínica, sin ningún matiz de humanidad en su voz. Durante todo el tiempo que él estuvo hablando, ella se obligó a sí misma a concentrarse en los aviones que despegaban de Love Field. Todavía volaban tan bajo que parecían rozar los tejados de los edificios cercanos. Nubes como cucharadas de nata espumosa sobre el reloj del Banco Mercantil y el Flying Red Horse, y más allá, sobre los vastos mosaicos de las autopistas, pasos elevados y puentes, coches en miniatura corrían a toda prisa al igual que hormigas en alguna misión vital. Y a continuación, entre dos edificios de vidrio y cemento de gran altura, Cecil había visto algo que la había dejado boquiabierta. Estaba lejos, muy lejos, pero ella podía verlo perfectamente: la noria azul de State Park. Era como un parpadeo de luces espectrales y doradas a medida que giraba mágicamente a la luz gris de última hora de la tarde.

No se había enterado de casi nada de lo que le había dicho Jeff Sandlin.

Ahora se censuraba por encontrarse tan afectada por esa entrevista. Quería ir a Francia, ¿o no? Deseaba tres o cuatro meses de libertad antes de que su vida regresara a ese rumbo desordenado que siempre había seguido a sacudidas… de ninguna parte a ninguna parte. ¿Y qué debería haber esperado de Jeff Sandlin? Era un hombre incapaz de despertar las simpatías de nadie que no fuera su hermano gemelo, e incluso eso hubiera supuesto un serio esfuerzo para sus recursos emocionales. No, ella debía hacer frente a la verdad: había ido a su oficina porque quería lo que él le ofrecía. Incluso su enfermedad no era ninguna excusa verdadera.

Cecil dejó que su mente retrocediera al mes de mayo del año pasado, antes de que finalizara el trimestre de primavera, cuando creía que todo lo que había deseado se encontraba al alcance de su mano. Pero sobrevino una negra mañana, una negra tarde, y después esos negros días y noches se extendieron ante ella como los sombríos senderos que recorren los agonizantes bosques de Bavaria. Cada mañana, al despertarse, sus pensamientos se dirigían a Serge de una manera inmediata, incontrolable. Moscas revoloteando sobre una carroña inmundamente dulce, devorándola hasta dejarla en los huesos. De vez en cuando ella misma era esos huesos, una criatura de Lewis Carroll que se volvía más y más delgada y más y más alta, como si misteriosamente se la estrujara hacia adentro y hacia arriba. Como es de suponer, no había sido capaz de trabajar, y sus escasos ahorros habían menguado al ritmo de la carne de su cuerpo. Después de un tiempo, incluso comenzó a preguntarse si la encerrarían en un sanatorio. En Tejas, un lugar en el que había casi tantos locos como en California, donde tenías que ser un psicópata, y escalar las paredes de los edificios públicos para que alguien pudiera fijarse en ti. Y la gente comenzaba a fijarse en ella.

La única persona con la que podía hablar era Mica, y Mica no simpatizaba con sus problemas. Ni por un instante. Pero sí simpatizaba con Cecil, y eso era algo. «Una simpática atrevida»

[2] era lo que había dicho. Su voz era como un salvavidas.

Hacía dos meses, todo se había detenido. La palpitante y confusa urgencia de caminar por las calles, de sentarse cerca de los estanques en cuya superficie se podía ver París y el Parc Montsouris

[3], donde Serge había jugado de muchacho, un parque de ratas, una montaña de ratas, ratas cuya cabeza era de un tamaño excesivo, y cuerpos blandos y peludos, ratas en cochecitos de niños, ratas que descienden el tobogán y enterradas en pilas de arena. Ratones que caen.

Había apartado todo eso de su mente.

La primera semana que se sintió mejor, fue capaz de dormir; la segunda, de comer. Le lavaron el pelo, le cortaron las uñas, que se habían vuelto largas y duras, igual que las de Howard Hughes cuando se volvió viejo y loco. Y a medida que recuperaba la salud, se abrían las ventanas de su mente, una a una. Fue capaz de hacer llamadas telefónicas, de ir en autobús, de encontrar un trabajo. De recordar.

– Perdone, ¿no me tropecé con usted hoy en la cámara acorazada del Banco Mercantil?

– No, no estuve ahí.

Era un hombre alto y con aspecto de búho, con gafas gruesas y ovales y el pelo sedoso y marrón. Un hombre serio que había bebido demasiado.

– Bueno, pues en alguna otra sección del banco entonces. Sé que la vi allí. -Agitó los brazos y se dejó caer lentamente en la silla que había junto a ella-. No olvidaría una cabellera roja como la suya.

– Mire, ésta es mi mesa, y no tengo intención de compartirla con usted. Además, no he estado en el Banco Mercantil, ni hoy ni nunca, puesto que no poseo ninguna cuenta.

Se detuvo en seco, furiosa por haber revelado esa insignificante información acerca de sí misma.

– ¿No tiene cuenta bancaria? -La idea era tan asombrosa para el hombre que pareció aclararle un poco la mente.

– Por favor, váyase o llamaré al encargado.

Él se inclinó hacia adelante. Sus ojos, aumentados por los gruesos lentes, eran como globos convexos de incredulidad.

– ¿No tiene talonario de cheques? ¿No tiene libreta de ahorros? ¿Ni siquiera una tarjeta de crédito?

– Y sigo viva, ¿no le parece?

– Escucha, pelirroja, necesitas ayuda. -Hablaba lentamente, midiendo sus palabras, como si realmente le preocupara todo eso. Su cara de búho no estaba a más de quince centímetros de la de ella-. Necesita ayuda y pronto. Y sucede que soy un profesional en esto de ofrecer ayuda. Si quisieras darte una vuelta hasta mi casa…

Ella se puso en pie y camino con toda la firmeza que le fue posible hasta la camarera, que servía bebidas en la barra.

– ¿Hay algún teléfono que pueda utilizar?

– Claro que sí, junto a la puerta principal. Escuche, acaban de poner salchichas en la mesa de los entremeses. Son bastante sabrosas y están calientes. ¿Por qué no coge alguna cuando vuelva a su mesa?

Miraba a Cecil con amabilidad. Ella lo sabía. El hombre con aspecto de búho también lo sabía. Quizás incluso todas esas personas, todos esos jóvenes profesionales con aspecto de haber venido haciendo jogging de la oficina. Todas esas personas estaban juntas, la una con la otra. Sólo Cecil estaba sola en todo el bar. Sin embargo, con el hecho de ponerse en pie y encaminarse hacia el teléfono, se demostraba a sí misma que era una joven con un amigo de verdad, una conexión temporalmente interrumpida pero a punto de restablecerse. No necesitaba ningún compañero; ya tenía uno.

Temblaba de nuevo cuando la voz familiar respondió.

– Soy Cecil.

– ¿Qué hay?

– Acabo de salir. Fue más duro de lo que pensaba.

– ¿Cómo de duro? Lo sabías antes de ir, ¿o no?

– No me des un sermón. No podría soportarlo ahora.

– De acuerdo. Cuéntame todo.

– Tengo que ingresar en un hospital para que me hagan un reconocimiento completo. Muy pronto. La idea de estar encerrada en la habitación de un hospital… es algo que me afecta mucho. Quizá lo mejor sería que…

– Lo mejor es que te decidas querida*. Esto que pretendes me parece una verdadera locura. Pero el darle vueltas a la cabeza no te hará ningún bien.

– Tienes razón. ¡Siempre tienes razón, maldita sea! Solamente, no esperaba que me eligieran. Y ahora creo que si paso el examen físico me darán el trabajo. Al menos, ésta es la impresión que he sacado del charlatán de abogado que me entrevistó.

– Bueno, eso es estupendo, ¿no? ¿No es eso lo que esperabas?

– La palabra «esperar» ya no existe en mi vocabulario, Mica. Esa página la he arrancado de mi diccionario.

– Deja de utilizar esa charla de colegial conmigo. Yo también dependo de tu decisión. ¿Vas a aceptarlo o no?

– ¿Cómo demonios voy a saberlo? Sí… supongo que sí. Creo que voy a hacerlo.

– Al menos por una vez en la vida toma una maldita decisión. -Su bronca voz latina parecía desvanecerse a medida que pronunciaba esas palabras.

– ¡Oh, Mica, por favor, no! ¡Por favor! Tú eres una persona fuerte. Tienes que comprender.

– ¿Qué hay que comprender?

– Lo asustada que estoy. Eres la única persona en todo el mundo a quien puedo decirle esto. Mica, lo que acabo de hacer, me da miedo… mucho miedo.

Capítulo 3

Dallas

Jeff Sandlin extrajo la ficha de la caja fuerte de su oficina. Su nombre cifrado, «Saint-Germain», procedía del bulevar de París en donde residían sus clientes cuando no estaban en Nueva York o en Río de Janeiro o en Cap d'Antibes o Gstaad o en una de sus plantaciones del Caribe. La ficha era tan secreta que nadie -excepto un socio con quien Sandlin se había visto obligado a discutir la ética del asunto- conocía sus nombres o incluso la naturaleza exacta de los servicios que la empresa iba a proporcionarles. Los anuncios habían aparecido simultáneamente en los periódicos de las cuatro grandes ciudades de Tejas, e informado a todos aquellos interesados que llamaran a un número de teléfono que no figuraba en la guía telefónica y que comunicaba con el despacho de Denise O'Neil. El trabajo de Denise era desanimar -con las menos palabras posibles- a los chiflados, psicópatas, travestidos, fanáticos religiosos, maníacos sexuales, borrachos, drogadictos y vendedores de seguros, de lotería, de cosméticos y de artículos de bajo precio. Hacía falta un poco más de tacto para tratar con los chicanos y esposas de pescadores vietnamitas residentes en Corpus Christi. Los negros eran los más duros de todos. Era ilegal preguntar por las buenas, ¿es usted negra o no? Consecuentemente, unas pocas jóvenes se colaron a través de la tupida red de Denise y llegaron a hacer la entrevista. Todas merecieron el tratamiento de «el juez Baker al teléfono», aunque Jeff Sandlin las miraba alejarse con cierta lástima; le habría gustado entrevistar a dos o tres fuera de la oficina.

Además, la edad era importante. Cualquiera que tuviera más de treinta años era rechazada con firmeza. Una mujer que daba la impresión de tener setenta años, pero que dijo tener treinta y cinco, rehusó aceptar su descalificación; estuvo pegada al teléfono durante casi una hora intentando averiguar cuál era la retribución que ofrecían. Denise tenía claras instrucciones de no enfrentarse abiertamente con nadie.

Dos de las que llamaron eran periodistas que esperaban encontrar una historia de interés humano, pero el cuento que Denise les contó -que era ella misma la mujer que buscaba ayuda, que el pastor de su iglesia le había autorizado a poner el anuncio, que lo hacía para complacer a su anciana madre, que agonizaba de cáncer en una clínica- sonaba tan improbable y tópico que ambas periodistas colgaron sin hacer más averiguaciones.

A las más o menos veinte mujeres que pasaron el filtro preliminar se les dio el nombre de la empresa y la dirección, junto con el día y la hora de su cita. Sandlin quería entrevistarlas en la habitación de un hotel o en algún otro lugar neutral, pero Denise, con una sorprendente muestra de valor, puso el veto a tal cosa, afirmando que el episodio ya era lo suficientemente traumático para una mujer sin el miedo añadido de ser atraída a una trampa.

Todo discurrió según lo programado, con la excepción de un obstáculo bastante molesto: Denise O'Neil conocía las identidades de sus clientes. Alguien tenía que secundar a Jeff Sandlin. No iba a ponerse a hacer él sus propias llamadas telefónicas ni a teclear sus propios télex o transmitir sus fax. En cualquier caso, ya le había contado a Denise toda la historia una tarde de domingo, mientras yacían en su cama de agua, bebiendo Kir Royales y viendo una película porno. Había experimentado una súbita necesidad de impresionarla y lo había soltado todo. Jamás hasta entonces había traicionado la confianza recibida, y se preguntó si había ocurrido porque se estaba haciendo viejo. El episodio le preocupaba tanto que, a la mañana siguiente, se entregó a un programa de ejercicio intensivo, masaje y pérdida de peso en el gimnasio que había en el piso superior de su edificio.

Sandlin conocía exactamente el procedimiento que debía seguir ahora que había descubierto a la exótica señorita Gutman, pero, de todos modos, volvió a repasar las instrucciones de sus clientes. Le provocaba un pequeño estremecimiento el ver el nombre de éstos en letras de molde. Era un nombre que figuraba en las placas de varios de los valiosos objetos que se desperdigaban por su propia casa.

La primera llamada que hizo tuvo por destinatario a Sam Sweeney. Conocía de vista al médico, debido a que con frecuencia almorzaban en los mismos clubes y restaurantes, y una primavera sus esposas ocuparon asientos contiguos en una exposición de azaleas en Turtle Crek. Sandlin no apreciaba particularmente a ese médico, quien no sólo era unos buenos doce centímetros más alto que él, sino también más robusto y delgado. De hecho, Sweeney era tan fuerte, campechano y decidido, y tenía tanto encanto irlandés, que a Sandlin le gustaba fantasear pensando que era un impostor, uno de esos hombres que no poseen ninguna titulación ni experiencia médica y que de pronto colocan una placa de latón y comienzan a tratar a los demás, y con frecuencia con un éxito extraordinario. Naturalmente, los médicos así siempre tropiezan en algún tecnicismo y acaban en la cárcel. Pensar en Sam Sweeney entre rejas le resultaba tan agradable que Sandlin se permitió una breve y pequeña sonrisa antes de recordar que el médico, y eso era algo demasiado real, estaba en camino de convertirse en una celebridad entre la alta sociedad. Como bien probaba la ficha que acababa de abrir, también atendía las necesidades médicas de una de las familias más ricas del mundo.

Sandlin presionó el botón del interfono.

– ¿Denise? Ponme con el doctor Samuel Sweeney. Prueba primero en el Centro Médico. Si no está ahí, probablemente puedan encontrarle con el localizador personal. Si no, tengo otra media docena de números que puedes intentar, incluyendo el de su casa.

– Muy bien, cariño.

– Denise -repitió enojado-. Te lo he dicho varias veces. Existe un vocabulario para la oficina y otro para después de la oficina. Y bajo ninguna circunstancia hay que confundirlos.

– Lo siento, amor.

Dejó de presionar el botón y comenzó a golpetear su escritorio con su regla de bordes dorados. Estaba de nuevo irritado. Se veía incapaz de manejarla; nunca debería haber comenzado una aventura con una muchacha que tenía la mitad de años que él. Lo había sabido desde el principio, y aun así…

La luz del interfono parpadeó de nuevo.

– El doctor al teléfono, señor.

Sandlin sonrió y dejó la regla en la mesa. Era una muchacha que sabía exactamente cómo levantarle el ánimo. Tanto en la oficina como fuera de ella.

– ¿Doctor Sweeney? Soy Jeff Sandlin, de McNaught, Muncheon…

– Jeff, ¿por qué me sueltas toda esa mierda? Ya sé quien eres. ¿No jugamos un partido de squash hace más o menos un año durante el curso del cual, y perdón por el chiste, te squashé

[4] hasta el culo?

– Tu memoria supera a la mía, Sam, y eso no es ningún cumplido barato. -Sandlin sonrió para sí mismo; por supuesto, él jamás olvidaba nada, pero resultaba de buen tacto darle al doctor un poco de margen-. Creo que debo haber reprimido en mi memoria todo ese episodio.

– ¿No te gusta perder, eh?

– ¡Puedes estar seguro de eso! Estoy esperando la revancha para darte un par de buenos golpes en el tuyo. En tu culo, quiero decir. Pero no es por eso por lo que te llamo, Sam. Tengo tu nombre en una ficha…

– ¡Cristo! ¿Otra querella por negligencia médica? Llama a Tony, ¿lo harás, Jeff? Él es quien se encarga de todos estos asuntos. Yo no tengo tiempo de preocuparme por eso.

– No, no, amigo mío, que yo sepa nadie va a querellarse contra ti, pero unos clientes míos franceses me dieron tu nombre para que me pusiera en contacto contigo…

– ¿Francia? ¿No te referirás a Christine?

– Se me ha encargado que no mencione nombres durante las fases preliminares -replicó Sandlin remilgadamente-. Esto se refiere a…

– Sé a qué se refiere, por amor de Dios. Yo soy el tipo que montó todo este tinglado, y el que le recomendó que utilizara una firma legal de Dallas, la cual, presumo, es la tuya. De modo que… ¿has encontrado a alguien?

– Una joven que ahora mismo acaba de salir de aquí… veintitrés años, nacida en Waco, bautizada luterana, una auténtica WASP

[5] de Tejas, a excepción de algunos antepasados suecos ya fallecidos hace tiempo que…

– ¿Qué aspecto tiene? -le cortó en seco el doctor.

Sandlin frunció el ceño irritado. No había sido capaz de finalizar una sola frase desde que tenía a Sweeney al teléfono. Además, había decidido que el doctor estaba tan loco como los parisinos. El aspecto físico no tenía nada que ver con el asunto, a menos que Sweeney sólo deseara fantasear acerca del examen ginecológico que pronto tendría que hacerle a Cecil Gutman. Se preguntaba si el doctor podría permanecer indiferente cuando se pusiera los guantes de goma y comenzara a tocar a esa hermosa…

– ¿Todavía estás al teléfono, Jeff? ¿Me oyes? ¿Te he preguntado qué aspecto tiene la mujer?

– Alta y escuálida. Es una belleza, supongo, de esas que no tienen carne de sobra, aunque sí la suficiente como para encenderte la mecha…

– ¿Y su pelo? ¿Sus ojos? -la impaciencia de la voz de Sweeney era máxima.

– Bueno, ése es el motivo por el que te he llamado. Puedo enviarte a alguien de acuerdo con las instrucciones, pero hay una serie de problemas que quiero discutir antes contigo. Es pelirroja, y el color de sus ojos es como se supone que son los de Elizabeth Taylor, aunque probablemente no lo sean.

– Ya. Mmm. ¿Tiene estudios?

– Inteligente, y además sabelotodo. Másters. Universidad de Illinois. Personalmente, yo no la recomendaría en absoluto, sólo que…

– ¿Cuál es el problema? No me estás hablando claro.

– Bueno, te hablo todo lo claro de que soy capaz: puede que sea una chiflada.

– ¿Hasta qué punto?

– Es muy excitable, es obvio que tropezó con alguien en el pasado. Quizá la abandonó algún estudiante en la universidad y no pudo…

– Muy bien. Ya me encargaré yo de comprobar su salud. Voy a quitarte este asunto de las manos lo antes posible. Jeff, no hace falta que le des más vueltas. ¿Cuándo va a venir al hospital?

– Le dije que tu secretaria le daría una cita. Pronto llamará.

– Muy bien. Lo arreglaré todo para verla mañana a primera hora. ¿Qué más?

– Esto es todo por el momento. Seguiré con las entrevistas hasta que me digas que puedo parar. Ah sí, tengo que llamar a París…

– ¡Muy bien! Dile a Christine que has hablado conmigo. Dile… dile que todo va a ir bien y que no se preocupe. Hazlo por mí, ¿de acuerdo, Jeff?

– Encantado. ¿Cuándo volveré a tener noticias tuyas?

– Los preliminares tardarán una semana, pero en dos o tres días yo lo sabré. Siempre lo sé. Cuídate, Jeff. Nunca olvides que eres un don de Dios para los huérfanos, viudas y víctimas de accidentes de tráfico. Especialmente los que van en ambulancia

[6].

Colgó el teléfono de un golpe y Jeff Sandlin se quedó escuchando el pitido de la línea. Una expresión de ira absoluta se aposentó sobre su apuesto y ancho rostro.

Capítulo 4

Dallas

Si Jeff Sandlin había desagradado a Cecil a primera vista, ella odiaba al doctor Samuel Sweeney. A los tres días de estar ingresada en el Centro Médico, su pasatiempo favorito consistía en imaginar métodos para vengarse del doctor: prender fuego al Mercedes del que se sentía tan orgulloso, conseguir que le revocaran su licencia médica o que le denunciaran por prácticas ilegales, o, lo mejor de todo, verle acabar como paciente en ese mismísimo hospital.

En sus escasos momentos de lucidez, Cecil tenía que admitir que no era al doctor personalmente a quien odiaba, sino el dolor y la indignidad a que había sido sometida desde que llegara ahí. De mala gana, incluso podía admitir que Sweeney podía poseer un cierto encanto, que en un marco diferente al de las paredes verde-letrina de la cámara de tortura de un hospital podría incluso haberle tenido cierto aprecio.

Pero aun con todo, sus agravios contra el doctor eran numerosos. En el lugar más destacado de su lista estaba el hecho de que él había insistido en que se le hicieran todas las pruebas teniéndola ingresada en el hospital, cuando era obvio que se las hubieran podido hacer con la misma facilidad sin necesidad de tenerla internada. Lo único que él quería era poder dominarla, y atormentarla así más a sus anchas. A continuación, incluso antes de haberle pinchado un solo dedo, el doctor Sweeney le anunció que debería dejar de fumar si deseaba mantener su candidatura. Dejarlo de golpe. Y no sólo eso, sino también olvidarse de cualquier tipo de bebida alcohólica.

– Vino, cerveza, jerez, absolutamente todo. Lo más fuerte que beberá a partir de ahora será Coca-Cola sin cafeína. Y en cuanto a fármacos, nada, ni uno, cero. Ni tranquilizantes, ni píldoras contra la gripe, ni siquiera vitaminas o aspirinas sin mi consentimiento. ¿De acuerdo?

Algún día me las pagarás todas juntas, se dijo Cecil para sus adentros. Mientras tanto, lo que más la afectó fue dejar de fumar.

– Debería agradecérmelo -dijo secamente Sweeney-. Es su vida, pero ya que ahora tengo un interés creado en ella, y ya que no tengo tiempo de seguirla a todas partes para ver si se porta bien o mal, comenzaré confiscándole el cartón de cigarrillos que he visto en el cajón de su armario. -Una sonrisa positivamente sádica atravesó su temerario rostro irlandés-. Aquí no venden en ninguna parte, ni en el vestíbulo de abajo, así que ni se moleste en intentarlo.

Cecil estaba furiosa. El hecho de que la trataran como a una chiquilla descerebrada era más que suficiente para poner a cualquiera en su lista de seres odiados. El haberle arrebatado sus cigarrillos le colocaba en la categoría de un nazi experto en tortura.

Por suerte, la llevaban todo el día de un lado para otro, y no tenía mucho tiempo para lamentarse de sus desgracias. El miércoles por la mañana, apenas se había despojado de sus ropas y ya la habían enfundado en un camisón del hospital que le daba el aspecto de un bromista en carnaval, un enfermero le llevó un cuestionario para que lo rellenara ¡de una extensión de veinticinco páginas! Abarcaba todos los detalles de su vida, desde cuánto había pesado al nacer hasta el tipo de deportes que había practicado en la universidad. Había cuatro páginas dedicadas al historial médico de su familia más directa. La mayoría de estos últimos quedaron en blanco, ya que sus padres habían muerto en accidente de coche cuando ella contaba ocho años; no tenía ni hermanos ni hermanas, y a excepción de la abuela que la había criado, no conocía a ningún otro miembro de su familia. La totalidad del cuestionario acababa pues refiriéndose a ella y a su abuela, la cual, imaginó, había sido siempre una persona sana, y eso le hizo revivir recuerdos de Nana que eran sorprendentemente tiernos. Justo cuando comenzaba con esa parte del cuestionario, entró el doctor como Pedro por su casa, acompañado de su prohibición de fumar, y salió con la misma naturalidad. Después, un grupo de enfermeras, asistentes y residentes vagaron por su habitación para distraerla de su cuestionario, tomándole la temperatura, extrayéndole tales cantidades de sangre que parecían poner en peligro su vida, y enviándola pasillo abajo a fin de recoger muestras de orina y excrementos.

Un fotógrafo entró en la habitación para tomarle fotos de la cara desde tres ángulos distintos. «Como un presidiario», le dijo a ella alegremente. Así era exactamente como se sentía.

A las doce le trajeron en una bandeja un almuerzo ligero y bastante sabroso, y luego fueron a los pisos de abajo para una serie de pruebas que a las seis de la tarde la dejaron exhausta, hambrienta y llena de ira contra Sweeney. La mitad de la tarde la pasó en manos de un dentista enano, quien le hizo varias radiografías de la boca para medir, según le explicó muy jovial, su estado óseo y el grado de descalcificación. El dentista decidió hacerle una limpieza bucal y rellenarle una antigua caries. El resto del miércoles lo pasó tendida sobre el duro lecho de una mesa de rayos X en el sótano, mientras ella y un técnico de mediana edad y piel moteada intercambiaban viejos chistes de Woody Allen. Durante todo ese tiempo él permaneció sentado tras la pared protectora, jugando a ser un director de cine. Los silbantes movimientos de la máquina le indicaban a Cecil cada vez que quedaba inmortalizado uno de sus órganos.

Nada de esto resultó particularmente desagradable, aunque tampoco era su manera favorita de pasar el tiempo, especialmente tras una mañana en la que la habían pinchado, hurgado y trajinado de aquí para allá. Cuando regresó a la relativa seguridad de su habitación, pensó que probablemente tendría anemia debido a la pérdida de sangre, y cáncer por haber estado expuesta a la radiación. Tampoco es que al doctor Sweeney y a sus compinches les importara gran cosa. Todo lo referente a su futuro una vez transcurrido el año siguiente les sería por completo indiferente: una vez ella hubiera cumplido con su contrato, se desharían de ella como de una lata de judías vacía que ya no es de utilidad para nadie.

Si el miércoles resultó un fastidio, el jueves fue una pesadilla. Comenzó en el despacho de Sweeney, en el undécimo piso, donde había dispuesto otro cuestionario para ella, dedicado enteramente a los asuntos sexuales y reproductivos. Luego Sweeney y su enfermera la colocaron sobre otra tabla bastante dura -una mesa ginecológica- y hurgaron en ella un poco más. Le pareció que la cosa duraba horas. Cuando regresó a su habitación, se quedó asombrada al comprobar que no eran más que las diez y media.

Apenas tuvo tiempo para tomar un trago de agua antes de que un celador la llevara de nuevo hacia el ascensor y a otra sala de reconocimiento, llena esta vez de máquinas de todo tipo, un aposento realmente digno del doctor Frankenstein.

– Aquí -dijo un hombre pequeño con acento alemán y gafas de cristales azules que le daban el aspecto de una estrella del rock-, vamos a someterla a las pruebas de electrocardiograma, biometría, espirometría, tonometría y audiometría.

Cecil pronto se enteró de que iban a comprobar si su corazón le latía, si sus reflejos funcionaban más o menos normalmente, si podía oír, oler y ver. Le taparon los ojos y le pidieron que identificara una serie de ridículos objetos; se le pidió que diferenciara entre lo húmedo y lo seco, lo blando y lo duro, lo cuadrado y lo redondo. Su destreza fue puesta a prueba, al igual que su capacidad para responder a las señales luminosas, a las estructuras repetitivas de sonidos. Era un grupo de test apropiados para un niño que aspira a ingresar en la guardería o para algún teórico de la imbecilidad, y probablemente tenían relación con el equilibrio emocional o la inteligencia o -¿quién podía saberlo?- la fertilidad. Sin otra opción, siguió adelante con las pruebas. A las ocho de la tarde estaba en la cama y caía en un sueño ansioso e inquieto.

El viernes no resultó duro desde el punto de vista físico, pero fue el que le supuso un mayor esfuerzo. Lo primero que hizo por la mañana, incluso antes de desayunar, fue someterse a un examen ultrasónico de la región pélvica, a continuación de lo cual fue escoltada al departamento de psiquiatría, donde fue entrevistada por dos residentes, y finalmente por el propio Sweeney. Para entonces, ya sabía que no le iban a dar de desayunar, y tampoco le importaba. De todos modos, no habría podido comer nada. Sweeney quería saberlo todo acerca de su crisis nerviosa. Para su sorpresa, se encontró con que se lo estaba contando sin ocultar casi nada. Sólo se guardó una cosa: la peor parte, acerca de la cual había mentido en todos los cuestionarios. Finalmente, Sweeney meneó la cabeza.

– No puede ocultarle una cosa así a su propio médico -dijo con benevolencia-. Me enteré ayer.

– ¡Váyase a tomar por el culo! -le soltó ella. Deseaba abofetearle, pero en lugar de eso rompió a llorar. Estuvo sollozando durante un buen rato, y luego, sintiéndose ya mejor, se despreció a sí misma por haber obrado así.

El doctor Sweeney la observó mientras se limpiaba las lágrimas, de nuevo con su habitual sonrisa sardónica.

– Sé que me odia por haberla obligado a dejar de fumar y por someterla a todos estos test. Y ahora voy y me entrometo en su último y pequeño secreto.

– Odiar no es el verbo exacto, doctor Sweeney. En su caso, hace dos días que lo que siento va más allá del odio.

– Bueno. Eso confirma lo profundamente sólidos que suelen ser sus juicios.

– ¿Quiere usted decir que, después de todo lo que ha averiguado de mí, hay algo que merezca su aprobación?

– Oh, vamos, Cecil, no juegue conmigo a ser una chica modesta. Eso no va con usted. Si una cosa nos dicen todos estos test es que es usted una persona obstinada y orgullosa. Tiene usted una opinión muy elevada de sí misma, cosa que, debo añadir, es algo que está justificado.

– Sí, supongo que poseo un cierto talento a la hora de sufrir crisis nerviosas. Es algo que no está al alcance de sus pacientes más corrientes, ¿no le parece?

– Tuvo usted un asunto amoroso que acabó mal. Eso le pasa a todo el mundo. El único aspecto poco corriente en su caso es que a usted le afectó. A casi nadie le ocurre.

– ¿De verdad, doctor? ¿Me está usted diciendo que me puse enferma porque quise apurar la última gota de amor que había en el mundo?

– Sólo le digo lo que veo a mi alrededor. Hay muchas emociones que aspiran a ser catalogadas mediante esa grandiosa palabra, pero muy pocas resistirían una investigación seria.

– Ya veo que es usted de esos cínicos que consiguen que nuestro feliz mundo siga girando.

– Puede que sí, y también puede que no. Hablemos de usted, Cecil. Usted me odia y yo la aprecio. No estoy seguro del porqué.

– Quizá se deba a algo que ha descubierto en las veintiséis horas de pruebas que me han hecho. A algo que me ha encontrado en la sangre, o en el páncreas. Desde luego no en el corazón. No creo que le gustara ver lo que hay ahí.

Sweeney echó la cabeza hacia atrás y rió. Ella observó que tenía una dentadura perfecta.

– Probablemente así es como la gente se casa. Se hacen test el uno al otro por si existe alguna posible enfermedad, alguna falla genética, algún defecto mental, y luego intentan conjuntar todos los elementos positivos que quedan.

– ¿Me está usted proponiendo matrimonio?

– Por desgracia, ya tengo una esposa.

– ¿Por desgracia?

– Y con todo un lapsus demasiado freudiano.

Rió de nuevo, un poco menos felizmente, pero todavía consciente de su capacidad de seducción.

– ¿Entonces qué me propone?

– Un empleo. Todavía lo quiere, ¿verdad? No me gustaría pensar que ha pasado por todas estas penalidades para nada.

– Ya le dije a su amigo el abogado que una vez daba mi palabra nunca me echaba atrás.

– Sandlin no es necesariamente mi amigo, pero sí es abogado, y ha preparado un montón de papeles para que usted los firme. ¿Debo decirle que venga aquí con ellos?

– ¿No podría irme a casa ahora? -Su voz adquirió de pronto la entonación de una niña cansada-. Vivo con una amiga. Estoy segura de que estará preocupada. No esperaba quedarme.

– No, quiero que se quede en el hospital hasta que el papeleo haya acabado. Una vez hayamos arreglado eso, le daré unas píldoras que la ayudarán. Luego, hay una o dos manipulaciones que hacer, indoloras pero necesarias. Voy a seguir adelante y programar la primera para el lunes por la mañana.

– ¿Quiere decir que me está dando el visto bueno? ¿Definitivamente?

– ¿No es eso obvio?

– ¿Y quiere empezar ahora? ¿Hoy?

– Cuanto antes mejor. Se suponía que Jeff tenía que haberle explicado todo esto.

– Tengo la impresión de que se trata de un asunto que va a durar bastante, y que incluso va a hacerse interminable.

– Con otro, seguramente. Conmigo será rápido.

– Naturalmente. Me olvidé de que no estaba tratando con un médico corriente, sino con un verdadero genio. -No podía apartar el sarcasmo de su voz, pero a Sweeney no parecía importarle. Su ego probablemente era impermeable a cualquier tipo de ataque-. ¿Cuánto tiempo entonces?

– Encanto, ¡haré que esté embarazada dentro de seis semanas!

Capítulo 5

Samuel Sweeney había sido siempre un Midas desde que a primera hora de una mañana de junio sus tres kilos ochocientos gramos se deslizaron del vientre de su madre y fueron depositados sobre su blando y acogedor seno. Creció en Highland Park, un barrio situado en el mismísimo corazón de Dallas, una comunidad tan exclusiva que mantenía su propia policía y su propio cuerpo de bomberos, su propio parque y su propia piscina (que tenía la etiqueta de «pública» pero que sólo estaba abierta a los residentes de Highland Park, una regulación que de hecho excluía a todas las minorías del Estado de Tejas), y por supuesto, tenía una de las rentas per capita más elevadas de toda la nación.

Y no sólo había crecido Sam Sweeney en medio de esta enrarecida atmósfera, sino que había vivido en la mejor calle de Highland Park, Beverly Drive. Cuando a los catorce años aprobó el examen de conducción a la primera, se encontró con un cadillac blanco convertible que le esperaba en la calzada, y cuando a los diecisiete recibió la carta de admisión en Harvard, Sam Jr. le dejó en el vestíbulo de entrada el recibo por un depósito de 10.000 dólares que acababa de efectuar en la cuenta corriente de su hijo.

A pesar de vivir en ese ambiente, Sam Jr. consiguió convertirse en una persona agradable. En Harvard trabó amistad con chicos y chicas que acabarían siendo los líderes en los campos de estudio que habían elegido. Dos meses después de su graduación, Sam se casó con la más guapa e inteligente de esas muchachas, Judith McKinney-West, conocida como Jude, licenciada en arte dramático en el Smith College y de un coeficiente intelectual muy superior a la media. Después de una luna de miel que transcurrió saltando de isla en isla en el Caribe, los recién casados regresaron a Tejas. A lo largo de todos estos años en Harvard, Sam se había dedicado a tocar el violoncelo, y cuando comenzó a buscar una buena escuela médica, ya era un excelente músico aficionado. Esto, y no otra cosa, fue lo que le hizo entrar en Baylor, donde un famoso grupo de investigadores necesitaba a un violoncelista para su cuarteto de cuerda de los fines de semana.

Tan brillante fue la actividad de Sam Sweeney en Baylor que uno de sus mentores le predijo que llegaría a ser el Christian Barnard de su generación. Sam agradeció el cumplido, pero ya había decidido no especializarse en cardiología en general y en trasplantes de corazón en particular. Ese campo estaba demasiado trillado, y con mucho acierto supuso que habría aún más competencia en los próximos quince o veinte años como para que un joven y ambicioso cirujano se hiciera un nombre traspasando corazones de una cavidad pectoral a otra. Sin embargo, una especialidad completamente nueva estaba en sus inicios, y Sam, con más rapidez que sus otros compañeros de estudios, vio sus posibilidades y decidió que ésa era la dirección que iba a adoptar.

El doctor Samuel Sweeney se hizo famoso, tal como sus profesores le habían predicho, sólo que en el campo de la fertilidad humana. Antes de que pasara mucho tiempo, una procesión de mujeres comenzó a llegar a su sala de espera decorada a listas azules y oro. Venían de todo el mundo; estrellas de cine que habían sufrido demasiados abortos o que habían permitido que sus relojes biológicos llegaran a una fatídica medianoche; una mujer tras un velo, procedente de Dubai, que padecía una vergonzosa infección; un miembro de la familia imperial japonesa; incluso una hija del presidente, acompañada de dos hombres del servicio secreto que esperaron pacientemente en el vestíbulo durante toda la serie de largas y complicadas pruebas.

Con todo ese ajetreo, Sam tenía poco tiempo libre. Y con todo, cada día se sentía más inquieto. Sus operaciones le dejaban agotado, y cuando llegaba a casa por la noche no podía dormir. Conocía demasiado bien las drogas como para recetárselas, y se sentía un poco estúpido tocando el violoncelo a las tres de la mañana en la sala de música de su inmensa e imponente mansión. Jude, con muy buen juicio, nunca regañaba a Sam por pasar tan poco tiempo en casa. En lugar de ello se convirtió en una asidua de los clubes de mujeres, muy aficionada a las reuniones mundanas y políticas. Cuando daba la casualidad de que Sam estaba en casa, Jude generalmente se hallaba ausente, de modo que no solían comunicarse de ninguna de las maneras que están a disposición de las parejas casadas. Si todavía se amaban el uno al otro, era a través de un abismo que se ensanchaba de día en día.

En cierto momento, Sam descubrió que ir a las partidas de póquer con sus viejos compinches de Harvard y Baylor era algo bastante relajante. Siempre había alguna partida en uno u otro lugar de la ciudad. Podía dejarse caer por allí una hora o dos, a las once de la noche e incluso más tarde, si ése era su deseo. La competición masculina, los cigarros y el whisky rebajado con agua que bebían para mantenerse en marcha complacían a alguna parte secreta de sí mismo. Sin embargo, más que por cualquier otra cosa, acudía allí por la emoción de ganar. Al principio -cuando comenzó a jugar-, Sam tenía mucha suerte. Ganaba con frecuencia. Naturalmente, no necesitaba el dinero. Tenía más del que podía pensar en gastar, pero estaba a sus anchas en medio de esa excitación, con la posibilidad de poder perder los ingresos de un mes, por ejemplo, en un solo golpe de esos fríos dados. Y al cabo de un tiempo, eso fue exactamente lo que ocurrió. Por entonces, frecuentaba tan sólo las partidas en las que apostaba fuerte, esos muchachos que no pensaban en otra cosa que en llevarle a Las Vegas de fin de semana, con todos los gastos pagados. Después, parecía estar subiendo al avión todo el tiempo, de Las Vegas a Curaçao y de Curaçao a Londres. Los nombres se hacían más grandes, los lugares más exóticos. No había límite a la generosidad de sus recién encontrados amigos.

En algún lugar a lo largo de este camino, Sweeney dejó de tocar el violoncelo. También dejó de hacer el amor con su mujer y de interesarse por sus dos hijos. Era la clásica historia del varón americano de cuarenta años carente de toda vida emocional, pero no había nada clásico en los hombres que comenzaron a seguir a Sam. Le aguardaban en los rincones oscuros de la zona de aparcamiento de su oficina o cerca de los hospitales donde operaba, siempre de dos en dos, siempre con mensajes breves y concisos que sonaban como los diálogos de una serie de televisión.

– Hey, doc, ¿qué pasa? Mackie dice: «Que traiga la pasta este lunes». Dice que esta vez no puede esperar. Que no volverá a concederle un aplazamiento. Sabe que un buen matasanos como tú no querrá defraudar a un buen amigo como Mackie.

A eso es a lo más que habían llegado hasta ahora. De hecho no le habían amenazado con romperle los dedos para que no pudiera operar, ni con nada tan descaradamente brutal. Era demasiado importante, demasiado conocido, sus amigos ocupaban cargos demasiado altos. O eso era lo que a Sam le gustaba pensar. Quizás era tan sólo que él les proporcionaba una renta estable, haciendo rodar los dados tres o cuatro veces por semana, como si todo le importara un rábano.

Todo eso no afectaba a su trabajo. Era todavía el rey Midas de los hospitales, el chico de oro, un innovador como no se había visto en esta parte del país. De hecho, estuvo a punto de llevar a cabo un adelanto tan revolucionario en el trasplante de embriones que todo el mundo esperaba que saliera en el Times o en el Newsweek, por no hablar de la radio o de los informativos de televisión de la tarde. Sin embargo, la presión era superior a lo que podía soportar; ya no trabajaba sólo para mantener a los chicos. Por entonces, se encontró con que no podía soportar la visión de su frágil y encantadora esposa rodeada de todo un yermo de ropas de diseño, muebles de diseño y linge de maison de diseño. Les entregaba de mala gana a ella y a sus hijos cada centavo que ganaba; se volvió alérgico tanto a su casa de Dallas, gravada por una hipoteca, como a su rancho de ganado en Brownsville, deficitario y gravado por otra hipoteca. No podía permitirse el lujo de tener ni una casa ni un rancho. Y lo que era peor aún, tampoco quería.

Sam Sweeney no sabía lo que quería hasta que, después de una visita profesional a la esposa de un campeón de tenis escandinavo en Zurich, siguió una partida de póquer en Gstaad, y, al día siguiente, en la falda de una colina, tropezó con Christine Schomberg. Literalmente. Ella se deslizaba a toda velocidad montaña abajo, llevaba unos tejanos recortados y una camiseta blanca de hombre, y cuando chocaron, Sam quedó sin sentido y pensó que había muerto. Que esa mujer provocativa y espectacular le había matado. Posteriormente, cuando recuperó plenamente la conciencia también se enteró de que ella era siempre igual de imprudente. Que conducía su Porsche a velocidades muy adecuadas para partirse el cuello, que era una passionée de la fotografía submarina a profundidades peligrosas, que le gustaba el vuelo sin motor y practicar el ala delta, que su idea de un fin de semana de descanso era explorar un volcán o hacer averiguaciones en la zona del Canal de Suez ocupada por Israel. Christine era todo menos una mujer decorosa y formal.

A ella simplemente todo le importaba un cuerno.

En la piscina cubierta de Gstaad, rodeados por la nieve fría y brillante, él la observaba ejecutar una perfecta zambullida desde el trampolín más elevado y luego perder su traje de baño verde mientras continuaba en el interior de las claras profundidades del agua. Sin volver la vista atrás para buscar la pieza de ropa perdida, Christine salió de la piscina y permaneció completamente inmóvil sobre las lonas blancas, aceptando las miradas de admiración que sólo se dirigían a ella. También Sam la observaba como si jamás hubiera visto carne de hembra. Desde un punto de vista clínico, admiraba su perfecto sentido del equilibrio y del movimiento y su delicada estructura ósea; desde el artístico, disfrutaba con su control del efecto dramático; desde el personal, la deseaba. Violentamente.

Unos minutos más tarde, Christine estaba junto a él en el módulo azul de la sala de bronceado, estirándose para aprovechar al máximo los rayos del mediodía. Sam no tenía que apartar los ojos de ella para saber que todos los hombres y casi todas las mujeres les estaban observando.

– ¿Va usted a seguir así? -le preguntó riendo, aunque también con un deje de inquietud.

– ¿Por qué no?, le pediré prestada su camisa cuando vuelva al vestuario.

– ¿No tiene miedo… de que le pidan que salga de aquí?

– ¿A mí? ¿Pedirme que salga? Debe de estar bromeando, Sam. Nadie me pide que haga nada que no quiera hacer.

Más tarde, ese mismo día, con todo su alborotado pelo rojo azotándole la espalda y su rostro bronceado, parecía una actriz en una película porno de alto presupuesto, pero era real, y era él, el doctor Samuel Sweeney, quien cabalgaba con ella. Sí, él, quien incluso en Las Vegas, con todas las chicas que Mackie y los otros muchachos le habían ofrecido, nunca había experimentado nada ni remotamente parecido a Christine Schomberg, nacida De la Rouvay, una de las mujeres más ricas debido a su matrimonio con Frederick Schomberg, noble debido a la pretensión de su propia familia de ser descendientes «del lado malo de la caterva» de Luis XV.

– Todo comenzó cuando Madame de Pompadour plañía la muerte de su hijo -le contó Christine más tarde, cuando se bañaban juntos en una bañera que poseía una vista espectacular de los picos cubiertos de nieve que les rodeaban-. El viejo Luis tenía esa muchacha procedente del Parc des Cerfs… ¿lo sabías?

– No, pero estoy seguro de que me lo vas a contar.

– Era un barrio de Versalles que estaba al otro lado del palacio. Luis tenía ahí toda una colección de jóvenes campesinas, algunas de ellas poco más que unas niñas. Una de ellas le complacía tanto que le compró una casa en Saint-Cloud. Solía ir allí y jugar a ser su marido, un tipo normal. Solía disfrazarse de cochero y llevarla a comer al Bois de Boulogne, y allí les preguntaba a los transeúntes, «Decidme amigos, ¿qué opináis de nuestro rey?». Al cabo de un tiempo, Luis y la joven tuvieron un hijo, y el pequeño les acompañaba en sus almuerzos y paseos en coche por los bosques. Todo fue muy bonito hasta que Luis se cansó de su amante. Como regalo de despedida, le ofreció un titre de noblesse para su hijo.

– ¿Y así es como te llegó a ti?

– Sí, ¿no es más agradable que ser la hermana fea de un cardenal?

Fuera o no verdad, era una historia encantadora, y ejercía una enorme fascinación sobre un muchacho de Tejas, incluso para alguien que había recorrido mucho mundo y conocido a más realeza de la que hubiera podido soñar Luis XV en su palacio. Pero por aquel entonces, todo lo que se refería a Christine Schomberg cautivaba a Sam Sweeney.

El doctor estaba cansado. Acababa de rebasar los cuarenta y debería encontrarse en lo mejor de la vida, pero había pasado mucho tiempo sin que alguien cuidara de él. Casi, le parecía, desde que se alejara de la calidez de los pechos de su madre hasta los uniformes blancos y almidonados de sus primeras institutrices. Quizás era el propio toque de Midas lo que apagaba su sensualidad, convirtiéndole en alguien aburrido más allá de todo lo imaginable debido a todos esos bienes mundanos que estaba a punto de perder, bienes, veía ahora claramente, chapados con el oro de los necios. Incluso esos mensajeros de su condenación, esos hombrecillos que cada semana le llevaban mensajes cada vez más amenazadores con sus agotadas voces a lo Peter Lorre, le resultaban un fastidio. La propia idea de que su propia y endiosada reputación quedara mancillada le dejaba cínicamente indiferente.

Y de pronto, en las montañas de Suiza, una mujer tropezaba con él debido a su imprudente forma de esquiar. Una mujer que no quería nada de él… tan sólo devolverle todo lo que había perdido.

Comenzaba por retornarle su joie de vivre.

Luego, Christine le hizo una proposición, tan meticulosamente pensada y tan impecablemente presentada, que Sam se preguntó si su violento encuentro en las pistas de esquí había sido realmente un accidente o sólo otra prueba de su extraordinaria habilidad atlética. Qué importaba, de todos modos, ya que lo que Christine le estaba sugiriendo era, después de todo, algo sencillo. Sencillo para él, aunque no para ninguna otra persona del mundo. Su proposición también apelaba a su espíritu de jugador, y fue eso, por encima de todo, lo que finalmente le decidió.

Su última noche en Gstaad, ante unas maravillosamente heladas de Piper-Heidsieck y platos de homard a la nage, con la nieve cayendo rápida y violentamente fuera, y la luz de las velas jugando con los enmarañados cabellos de Christine y con su cara bronceada y angulosa, con sus extraños ojos, tan brillantes como canicas color púrpura, hablaron del asunto. Lo que Christine deseaba desesperadamente no era legal, tampoco era ético. Por otro lado, podría ayudar inmensamente a tres personas, y una de esas tres era él mismo. No haría daño a nadie… a nadie, excepto a una chica anónima, en alguna parte del mundo, una chica que, para ser perfecta, habría de ser pelirroja, tener los ojos violeta, una naturaleza manejable y un alto grado de inteligencia. Sí, cuando se encaraba con los hechos de frente, lo que Christine le proponía iría contra los intereses de esa hipotética muchacha. Con suerte, sin embargo, con su toque de Midas, ella nunca sabría lo que le habían hecho, lo que le habían arrebatado, cómo la habían engañado.

De modo que Sam se quedó mirando los ojos fieros y encantadores de Christine y dijo:

– No haría esto por ninguna otra persona en este mundo, ni siquiera por mí. Quiero que lo creas, aunque yo también vaya a sacar algún provecho de ello. Lo haré por dos razones: número uno, porque es arriesgado, y número dos, porque tú lo deseas tanto.

– ¿Estás seguro, Sam, querido? ¿Absolutamente seguro? Por favor, dime que no te echarás atrás cuando regreses a tu pequeño mundo, a tu mundo de seguridad.

– No hay nada seguro en mi mundo, creía habértelo explicado.

– Muy bien, pero puede que todo te parezca distinto cuando estés en Tejas. Sois tan religiosos en esa parte del mundo, siempre hurgando en vuestras almas para ver si tienen pensamientos sucios. Quizá deberíamos hacerlo aquí… en Inglaterra o en Holanda, en algún lugar que estuviera más cerca.

– ¡Basta, Christine! Ahora está en mis manos, y lo llevaré a cabo a mi manera, con los mínimos riesgos posibles para los dos.

– Lo siento, mon amour. Después de todo, tú eres el doctor, ¿no es cierto? Brindemos por eso, y por algo igualmente importante. Por ti y por mí. Por nuestro futuro.

Mientras levantaban sus copas, sonriéndose el uno al otro como conspiradores en una pequeña guerra, Sam fue consciente de que jamás, en toda su vida, había emprendido una carrera que implicara una sensación de peligro tan grande, una mayor certeza de encontrarse en el filo de la navaja.

Capítulo 6

El matrimonio entre Christine Teresa Lilianne Isabel Luisa Quadros de la Rouvay, hija del arruinado y poco importante marqués, y Frederick Felix Schomberg, heredero de uno de los mayores imperios económicos de Europa, no fue exactamente una unión por amor. Fue más como dos gases ya sumamente volátiles que confluyen por accidente y que entonces provocan una explosión que sacude la tierra, o, tal como la prima política de Frederick, Edith-Ann Schomberg, lo había expresado, «él era un agitado mar de aceite en medio del cual alguien, descuidadamente, arrojó una cerilla encendida. ¿Creéis que no pagaría mi buen dinero por saber quién arrojó esa maldita cerilla?». Edith-Ann Schomberg no sentía ningún aprecio por Christine de la Rouvay.

Como muchas otras familias francesas adineradas, los Schomberg eran de origen alsaciano. Hasta épocas muy recientes, habían sido personas dedicadas a su trabajo, prósperas, y unos protestantes puritanos. El origen de su asombrosa fortuna se remontaba a la primera mitad del siglo XIX, cuando cuatro industriosos de Colmar previeron la expansión del ferrocarril en Europa y procedieron a transformar su modesta fundición en la empresa metalúrgica de más rápida expansión de Francia. Tan inteligentes a la hora de captar las oportunidades para sus negocios como a la hora de salir ilesos de los tumultuosos avatares políticos de la época en Francia, los hermanos fundadores rápidamente edificaron un enorme imperio. Cada uno ejercía su control sobre un área específica. Hubert se quedó en Colmar fabricando componentes de acero, mientras que Gustave emigraba a Pennsylvania para abrir una sucursal en América del Norte. El hijo de Gustave, Le Second Gustave, como se le conocía en la familia, expandió los intereses norteamericanos en las minas de carbón y en el campo de la inversión bancaria.

Felix, tras una larga asociación con Hubert en Colmar, con el tiempo se trasladó a una pequeña ciudad en los alrededores de Nancy, donde estableció las instalaciones para la fabricación de básculas, cocinas y otros artículos de metal. A mediados del siglo XX, esta rama de los negocios fue la que hizo popular el nombre de Schomberg dándoselo a radios, televisores, lavadoras y otros populares electrodomésticos.

El cuarto hermano, el más joven, Thomas, era la rareza de la familia. Adquirió el genio familiar, lo dedicó a la tecnología de innovación y la aplicó a la manufactura de vidrio, abriendo otra factoría que llevaba el emblema de los Schomberg en el este de Francia. El negocio de fabricación de vidrio nunca dio beneficios, pero ya que Thomas era imaginativo, y su hijo Cyril, un genio, les servía para el útil propósito de alzar un aura artística sobre el imperio de los Schomberg.

Debido a que había crecido lo suficiente como para perpetuarse por sí sola, varias generaciones de aplicados Schomberg fracasaron a la hora de mermar la fortuna familiar. Por el contrario, al igual que algunos abotargados parásitos que se alimentaban sin compasión de la economía francesa, se expandió en todas las direcciones posibles. Sin embargo, otra revolución industrial tenía lugar de modo invisible en el mundo occidental, y ésta fue tan discreta que sólo un miembro de la saga de los Schomberg fue capaz de ver los signos de aviso y de comprender su significado.

Este Schomberg era una persona muy joven, apenas acababa de salir de la escuela empresarial y no había hecho nada, o muy poco, que fuera digno de recordar. Pero no importaba; se dio cuenta, mucho antes de que otros lo hicieran, de que la industria pesada en general, y la del acero en particular eran empresas agonizantes en Europa. Como se veía en el deber de cumplir el servicio militar, obtuvo una prórroga del jefe de Servicios Médicos del Ejército Francés, nada menos. Una vez dejada atrás la amenaza de todos esos meses perdidos, Frederick Schomberg se dispuso a labrarse un nombre por sí mismo y, en ese proceso, salvar la dinastía.

Cinco años antes, la brillante joya de la corona de los Schomberg -la fábrica de Colmar- había desaparecido. Había sido un cierre brutal, pero su pérdida apenas resultó una tragedia para el consorcio. De todos modos, Frederick ya estaba creando tantos empleos como los que se habían perdido en Alsacia, expandiendo la compañía hacia nuevas tecnologías como la robótica, la inteligencia artificial y los componentes electrónicos. La prensa europea le proclamó un genio, el primer descendiente verdadero de los cuatro fundadores. Todavía no había cumplido treinta años.

Un borrascoso día de otoño, en el trayecto hacia París, procedentes de Colmar, Frederick Schomberg pidió a su chófer que se detuviera en la fábrica de vidrio que había a la salida de Luneville. Era tan sólo un capricho. Luneville era una pintoresca ciudad conocida por su cerámica, sus bordados y el singular estilo, aunque bastante demodé, de fabricación de cristal ideado por Cyril. Aunque nunca había reportado dinero, en esa factoría siempre ocurría una u otra locura, y Frederick Schomberg se sentía aburrido y necesitaba distracción.

Ese día en particular, una joven diseñadora se encontraba en el edificio, arguyendo acerca de lo que ella consideraba una muestra particularmente odiosa para la línea de embellecedores de oro destinada a un jeque de Qatar. Cuando oyó que el gallardo Frederick Schomberg, el más adorado por todos los consejeros de inversiones, banqueros y columnistas de la prensa amarilla, se había dejado caer por la fábrica para hacer una visita, fue directamente a su oficina para echarle un vistazo.

Frederick levantó la mirada de unos proyectos y vio a una joven vestida completamente de ante, en colores rojizos, que llevaba una camisa de hombre y corbata de lazo; el pelo largo y ondulado hacía juego con el ante y bailaba alrededor de su cara a medida que ella se movía inquieta por la habitación.

Sólo necesita un sombrero Stetson, fantaseó Frederick, y sería una cowgirl absolutamente perfecta.

La joven era de mediana estatura, pero parecía mucho más alta con sus botas de piel de serpiente de tacón alto y su arrogante manera de andar. Él sabía que ella le estaba estudiando, y no hacía el más ligero intento de ocultarlo.

Christine vio a un hombre delgado, por su aspecto casi un muchacho con el pelo oscuro y lacio y una cálida mirada. De ningún modo parecía capaz de cerrar fábricas, de revitalizar una ciudad industrial agonizante, de enfrentarse a los sindicatos izquierdistas, y, por lo que había oído recientemente, de hacerse cargo de todos los intereses familiares después de dejar de lado a varios parientes aspirantes a directores, tanto en Francia como en Estados Unidos. No parecía nada de eso, pero ella, instintivamente, sabía que lo era. Ya fuera por la sorpresa de su aspecto vulnerable y juvenil o por la magia de su historia personal -ella nunca lo supo de cierto-, Christine de la Rouvay se enamoró de Frederick Schomberg al instante, desde el momento exacto en que le vio por primera vez.

Aquella tarde ella regresó a París en los asientos traseros del vehículo de Schomberg.

La familia se quedó horrorizada ante la noticia de su compromiso. No era ya que Christine fuera una don nadie, una cazadora de fortunas, una pequeña advenediza. De hecho, según los criterios de la familia de ella, los Schomberg estaban mucho más abajo en la escala social. Después de todo, los De la Rouvay afirmaban ser descendientes de Luis XV, y la propia Christine, aunque de modo completamente inconsciente, contemplaba a los miembros de la familia Schomberg como si la sangre del viejo Luis palpitara con fuerza e ímpetu por sus venas, y ellos se contaran entre sus más humildes súbditos.

Ya que Frederick aparentemente la amaba más allá de lo razonable, poco podía hacer la familia, excepto mostrarse mohínos y reunirse en secreto para discutir la situación. Según su opinión, Christine tenía dos fallos incorregibles: no tenía una suma considerable de dinero (es decir, que su cuenta corriente tenía menos de ocho ceros), y, más importante, era católica. A lo largo de tres siglos, los Schomberg se habían mostrado adeptos a la preservación de su identidad protestante en un país predominantemente católico, recurriendo a la emigración e incluso a falsas conversiones cuando las circunstancias dictaban la necesidad. Mantener esta fe había provocado el derramamiento de la valiosa sangre de los Schomberg. Ahora, por vez primera, una católica romana era empujada al mismísimo núcleo de la familia. Había que hacer algo, ¿pero qué?

Y aunque Frederick estaba al corriente de esos cónclaves, prefería ignorarlos. Todos le temían, incluso su hermano mayor, Hubert Bayard, que hubiera dirigido el imperio Schomberg de no haberse visto implicado en varios desagradables incidentes que habían quedado permanentemente inscritos en su casier judiciaire. Su madre, Marguerite, conocida como Rita, había gastado una pequeña fortuna en honorarios y sobornos para limpiar la ficha de Bayard, pero ningún consejo directivo le elegiría jamás -ni siquiera nominalmente- para dirigir una empresa Schomberg.

Bayard jamás se había casado. Después de la muerte de su padre, Hubert, se trasladó a la hacienda familiar para vivir con Rita. Era propietario de una docena de caballos de carreras, a los que dedicaba gran parte de su tiempo, dinero y afecto, yendo y viniendo entre París y Deauville durante la temporada y dejando que le fotografiaran en sus establos para la Jour de France y otras publicaciones de moda. Asistía a todas las inauguraciones a las que era invitado: clubes nocturnos, nuevos restaurantes de moda en Les Halles, presentaciones de joyas y muebles, incluso exposiciones de flores. Era uno de los habituales en las reuniones de la sociedad parisina: le encantaba acompañar a viudas ricas a colecciones de haute couture, soltar ohs y ahs en su compañía ante un sombrero chic, unas pieles, o en sus reuniones. También mantenía una de las mejores colecciones de Francia de cerrojos y llaves, algunas de cuyas piezas se remontaban a la época del imperio romano. La especialidad que le había valido renombre en el mundo del coleccionismo eran cerrojos alsacianos de mecanismo visible. Le gustaba aproximarse a los invitados que admiraban sus piezas en el estudio de Rita y decirles: «Permítame que le enseñe la pieza clave de mi colección», o, si estaba un poco achispado: «Sé que resultan fálicas, encanto. ¿Por qué si no iba a desperdiciar mi tiempo con estos trastos oxidados?».

Bayard era muy feliz con su vida y quería que prosiguiera sin ningún cambio. Naturalmente, sería agradable sacudirse el yugo financiero de Rita y tener algún capital propio. Y todavía mejor sería escapar de lo que perturbaba la superficie aparentemente calma de su vida y que le sumía en incontrolables arrebatos de ira: las mofas de su hermano. Frederick se burlaba de él a la mínima oportunidad: porque era perezoso, porque estrujaba a Rita como si fuera una esponja, porque salía gordo y borracho en una foto en Figaro-Madame, porque recibía llamadas telefónicas de mujeres de más de setenta años y de muchachos de menos de diecisiete, porque se había enfurecido por algo que Rita había dicho y había desgarrado todas sus toallas de baño de Nina Ricci por la mitad con su navaja de afeitar. Las burlas de Frederick eran frías y desapasionadas, pero Bayard las percibía como el veneno salpicante y ardiente de un padre-ogro censor. Haría cualquier cosa para no tener que volver a experimentarlo.

Mucho menos satisfecho con su vida estaba el primo carnal de Frederick y de Bayard, Xavier Schomberg. A causa de varios giros del destino de Francia en general y de los Schomberg en particular, Xavier había quedado a cargo de las siderúrgicas de Colmar. Era un hombre orgulloso, de carácter reservado, y nunca había superado del todo el hecho de que la familia no poseyera título alguno y que jamás fuera ya a adquirirlo, después de las disputas con Napoleón III, perdiendo así su última oportunidad de entrar en la aristocracia. Sin embargo, Xavier era un hombre de negocios serio, y se identificaba completamente con las siderúrgicas, cuya fundación había coincidido con el inicio de la inmensa riqueza de la familia.

Xavier era también el hombre de confianza de Hubert Schomberg, y en general se aceptaba que se quedaría al frente cuando Hubert se retirara. Durante un tiempo, el anciano depositó todas sus esperanzas en su hijo mayor, Bayard, pero cuando resultó obvio para todo el mundo -y sobre todo para el padre- que Bayard no sería más que un indolente playboy, y posiblemente de tendencias patológicas, Hubert intentó mitigar su dolor y decepción volviendo la mirada hacia la otra rama de la familia. Si Bayard le había fallado de un modo tan absoluto, lo mismo ocurriría con su hijo Frederick, por entonces un adolescente tímido y aparentemente introvertido. Él deseaba genes diferentes y frescos para el consorcio.

Su sobrino Xavier poseía todas las cualidades de un hombre de negocios de éxito; su mujer, la ya mencionada Edith-Ann Grumman, procedía de una adinerada familia de Alsacia y gozaba de múltiples contactos en el mundo de los negocios y las finanzas. El propio Xavier era una persona que trabajaba duro, santurrona y carente de humor, y si poseía alguna debilidad pasional, nadie la conocía, y Hubert menos que nadie. Xavier era el perfecto segundo de a bordo; incluso poseía un cierto encanto basado en su rechazo a implicarse en cualquier tipo de cuestión que pudiera remitirse a Hubert.

Debido a que había sido elegido por su tío para sucederle, la caída en desgracia de Xavier fue doblemente dolorosa y humillante. Una semana después de la muerte de su marido, Rita convocó una junta general de accionistas. Se trataba de una necesidad legal, aunque para todos los propósitos prácticos era una pérdida de tiempo, ya que Rita controlaba la mayoría de acciones de la compañía. En cualquier caso -y ante el asombro de todo el mundo-, ella dominó completamente la junta, convenciendo a los dos primos segundos de Estados Unidos, Thomas y Gustave Schomberg-Smith, de que votaran con ella en todos los asuntos importantes. Los principales resultados de esa junta fueron que Frederick se convirtió en titular al frente de la compañía. Fue un atrevido golpe de Estado, dado que Frederick era diez años más joven que Xavier, y, hasta entonces, el trabajo más importante que había tenido había sido el de reparador de ordenadores para una cadena de televisión norteamericana durante unas vacaciones de verano. Cuando dos años más tarde, el mismo muchacho, anunciaba su intención de liquidar todas las posesiones siderúrgicas de la familia, Xavier le declaró la guerra abierta.

La enemistad subsiguiente perduró tres años y finalizó cuando Xavier vio que no sólo las siderúrgicas se habían cerrado y vendido, sino que él mismo se veía relegado a un pequeño negocio secundario consistente en fabricar maquinaria de jardinería en un pueblo situado ahí donde las afueras de París se desvanecen en medio de los húmedos, verdes y aparentemente interminables campos de Normandia. Xavier no se hubiera encontrado más lejos del mundo de las altas finanzas y de los grandes negocios si lo hubieran desterrado a la isla de Elba.

Ni él ni su estirada y fríamente atractiva esposa Edith-Ann perdonaron jamás a Frederick. Acudieron a Rita a expresarle sus quejas, pero esto fue algo necio en extremo: estaban atacando a la persona que Rita más amaba en este mundo. Esa confrontación sólo sirvió para que aquella mujer se volviera extremadamente suspicaz hacia su sobrino y acabara por enterrarles más profundamente en sus montañas de herramientas para jardinería.

Rita poseía muchas cualidades, incluyendo buen sentido, un astuto criterio económico y un gran encanto personal; todo lo cual se lo había transmitido a Frederick, por quien estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, incluyendo el perdonarle un matrimonio que no aprobaba. Durante años, la menuda y fiera Rita había sido una influencia moderadora en todas las peleas y apuñalamientos por la espalda familiares. Ya que controlaba tantas acciones, todos la escuchaban cuando hablaba.

Sin embargo, a lo largo del último año, Rita Schomberg había comenzado a volverse olvidadiza de un modo peculiar. Entraba en el cuarto de baño de la doncella para ducharse en lugar de utilizar el suyo propio; intentaba abrir la puerta principal de la casa haciendo uso de una lima para las uñas; de repente, era incapaz de recordar el nombre de Edith-Ann (ante lo cual Bayard replicó: «Es su cara lo que yo he estado intentando olvidar»).

Una tarde, cuando una limusina la trajo a casa procedente del barrio de Saint-Honoré, donde había ido de compras, Rita le dio al chófer un brazalete de diamantes y de rubíes valorados en un millón de francos en lugar de una propina. Aquel hombre tan amable, que la había llevado a todas partes durante diez años siempre que el chófer de ella no estaba libre, regresó esa misma tarde con el brazalete. Le explicó al hijo de Rita lo sucedido.

Bayard no perdió tiempo y llamó a Frederick.

– Mamá ha perdido la chaveta, querido hermano. Tendremos que retirarla de la circulación. Creo que está senil.

– No digas tonterías, Bayard. Los dos estamos tan lejos de la senilidad como lo está o lo estará alguna vez Rita.

– Lo que pasa es que no quieres admitir que nuestra chère maman se está haciendo vieja.

– Cuando yo estoy con vosotros, es el metro cincuenta y cinco de Rita quien marca el paso, y tú, querido hermano, le vas bastante a la zaga. ¿No crees que es tu esforzado calendario social el que te retrasa tanto?

Se estaban aproximando a terreno peligroso, y Bayard percibía ya cómo aumentaba la presión de su sangre. Sin embargo, se veía incapaz de refrenar su lengua. Por una vez, tenía algo importante que señalar.

– Pero Frederick, últimamente está haciendo unas cosas muy raras. Yo casi tengo miedo de seguir viviendo con ella.

– ¡Pues entonces lárgate! -fue la réplica instantánea. Sin palabras de despedida, Frederick colgó de un golpe, dejando a Bayard, como siempre, enfadadísimo.

Dos semanas más tarde, Frederick trajo unos documentos a Saint-Cloud para que Rita los examinara y firmara. Ella los estudió cuidadosamente e hizo varios acertados comentarios, sorprendiendo a su hijo, tal como hacía con frecuencia, por su comprensión de las complejidades del carácter de los Schomberg. Cuando hubieron acabado, Rita invitó a Frederick a su sala de estar privada a tomar un Grand Marnier delante del fuego. Ella se sentó tranquilamente durante un rato, y Frederick tuvo la sensación de que algo le rondaba por la cabeza. Aguardó pacientemente, sabiendo lo difícil que podía ser ese tema, y que tarde o temprano habría que mencionarlo. Por fin, ella se irguió y se giró hacia él, con una expresión interrogativa en su cara todavía sin arrugas.

– Querido, ¿hay alguna buena noticia? ¿De Christine…?

– ¿Qué quieres decir?

– Quiero decir que no me gusta fisgonear, pero me gustaría oír que se nos bendecirá con… un niño.

Frederick vio que sus inmensos ojos adquirían un brillo sospechoso, y se quedó sorprendido al darse cuenta de que sus palabras la habían emocionado.

– Te doy mi palabra, Rita, dedicamos a ello todos nuestros esfuerzos. ¿Crees que podrás resistir un poco más?

Ella no aceptó el tono despreocupado.

– Frederick, puede que yo no tenga todo el tiempo del mundo. No querría que nada me sucediera antes de saber que se ha asegurado la sucesión familiar.

– ¡Haces que esto parezca la familia real británica! En primer lugar, nada va a sucederte porque yo no lo permitiré. Necesito a alguien que interprete correctamente las entradas y errores del balance.

– Por favor, querido, no cambies de tema.

– No lo hago. Lo abordo de la única y torpe manera que sé hacerlo. Christine y yo hemos tenido algunas… digamos dificultades de fabricación, pero en este momento estamos solucionándolas. Creo que puedo prometerte con toda seguridad que nuestra línea de producción estará en marcha antes de fin de año, puede que incluso antes.

– ¿Significa esto que Christine ha ido a ver a un especialista?

– Los dos hemos ido a ver a uno. El mejor en su campo.

– Explícamelo con palabras sencillas, querido. ¿Va a haber un bebé?

– Sí, entregado con todas las garantías, además. ¿Te parece esto suficiente?

– Sí. Si tú me dices que va a ocurrir, entonces sé que no tengo que volver a preocuparme.

Todo asomo de lágrimas se había desvanecido ahora. Rita ofreció a su hijo una brillante sonrisa que iluminó su menudo rostro y que por un instante le confirió el aspecto de una joven y lozana adolescente. A continuación, Rita se inclinó hacia adelante para besarle ambas mejillas, manifestando todo su amor y devoción en ese abrazo. Luego pidió disculpas, se dirigió al dormitorio adyacente y se rapó un considerable mechón de sus hermosos y rizados cabellos, todavía rubios.

Consultaron a varios médicos, contrataron a varias enfermeras y Bayard tuvo la incomparable satisfacción de decirle a su hermano: «Te lo había advertido». Y aunque los médicos no encontraron inmediatamente una etiqueta para su enfermedad, Frederick ya no podía fingir que su madre gozaba de perfecta salud.

De este modo, unos ciento cuarenta años después de que esta historia de éxitos comenzara, la gran familia Schomberg se veía reducida a guerras, muertes, fusiones y un debilitamiento general de su línea sanguínea, a un cada vez más confuso matriarcado, a varios primos lejanos que eran más norteamericanos que franceses, y tres herederos en Europa: Frederick y su hermosa y presunta descendiente de Luis XV; Bayard, el decadente dandy que nunca se casaría y nunca procrearía; y Xavier, el primo que comenzaba a hacer todos los esfuerzos posibles para enterrar viejas querellas y recobrar el prestigio perdido ante Rita.

Xavier y Edith-Ann Schomberg poseían una suprema ventaja sobre sus primos: eran los padres de dos fornidos muchachos. Los herederos de los Schomberg.

Ella espera.

Sólo la separa la cuatromilésima parte de una pulgada; su tamaño es monstruoso en comparación con el de sus pretendientes: es ochenta mil veces más grande que el más débil del millón de menudos seres que la codician. Completamente inmóvil, no hace nada para atraer a sus amantes espermáticos, aunque ellos se abren paso como si ella fuera Salomé quitándose el velo en una danza increíblemente erótica.

Las infinitésimas criaturas que nadan hacia ella realizan una carrera mortal. Como serpientes de agua en un mar primigenio, atraviesan la solución lechosa, azotando sus colas de un lado a otro para proyectarse hacia adelante. Algunos ya la han alcanzado. Forman una melé, luchan como perros rabiosos para conseguir un lugar tan cerca como sea posible de esa pared aparentemente diamantina. Una de esas frenéticas criaturas encuentra un menudo nicho y culebrea su cabeza una vez, una segunda vez, una tercera. Desesperada, lo intenta de nuevo. De pronto, contra toda esperanza, se abre una brecha. Sin vacilar ni un segundo, penetra hacia el interior para acceder a un lugar desconocido del que nunca saldrá.

Luego, como en un cuento de magia, el recién forjado círculo mágico se cierra, y los frustrados pretendientes quedan fuera. Para marchitarse y morir.

El momento de triunfo del conquistador es breve. Ahora se ve encerrado en el interior de un óvulo gigante. Una vez quedan bloqueadas todas las rutas de escape, la matriarca comienza a devorar a su cautivo con total impunidad. Ya ha consumido su cola y su parte central. Con más de medio cuerpo desaparecido, él gasta un último cartucho para salvarse, hinchándose en el interior de ella hasta que la invade totalmente y la pone en peligro. Ya no puede rechazarle: es el protonúcleo masculino.

Después de conquistar a su amada contra tan aplastantes contratiempos, el esperma ha estado a punto de ser canibalizado. En lugar de eso, ha obligado al óvulo a reconocerle, y ahora los dos asumen una identidad común. Forman el cigoto.

Las luchas continúan. La célula se divide y vuelve a dividirse. Lo que resulta es ignominiosamente obligado a entrar en una jeringa, y desde esa plataforma de lanzamiento, es arrojado hacia el oscuro universo. Como una nave espacial perdida en una remota galaxia, gira y gira y gira a la búsqueda de un refugio o de una puerta en un mundo hostil. Los propios cielos se encolerizan y contraen, e intentan expulsar al solitario viajero que ha osado penetrar con una audacia tan descarada e insensata.

El tiempo pasa… quizás una eternidad para esta infinitamente pequeña y extraviada porción de materia. En algún momento de esta interminabilidad, unos cabellos en forma de raicillas se forman en las paredes. Con su ayuda es capaz de implantarse en la mismísima carne del anfitrión. Se aferra ahí, precariamente al principio, luego con más seguridad, ya que el refugio que ha encontrado de pronto parece a la vez seguro e inviolable.

El pretendiente y su amada se unen ahora para lo mejor y para lo peor. Arrojan a un caldero común todos los ingredientes que poseen, la diminuta materia que determinará todo su futuro. Se convierten en una entidad, un embrión, una criatura que todavía es tan conmovedoramente débil que lo cierto es que tan sólo le queda una sola cosa que hacer. Y ésa es crecer.

Capítulo 7

Dallas

Mica permanecía de pie en el umbral sosteniendo un paquete envuelto en papel de plata, cintas rojas caían desde un gran lazo que había en lo alto. Una expresión de absoluta sorpresa le cubría la cara.

– ¿Así son las habitaciones de hospital en tu país? -Avanzó vacilante hacia Cecil; sus ojos iban de un lado a otro de la habitación, como si previnieran una emboscada.

Cecil rió.

– No, no lo son. Al menos las normales, si es eso lo que me preguntas. Simplemente me han traído aquí… una especie de promoción. Oh, Mica, esto huele bien. Muchas gracias.

Besó a su amiga y comenzó a arrancar el torrente de cintas y el bonito papel de plata.

– ¡Un manojo de hierbas aromáticas! Justo lo que necesitaba para traer un poco de vida a este lugar estéril. Creo que debería ponerlo en el antepecho de la ventana, ¿no crees? Que les dé bien el sol.

Dándose cuenta del silencio de Mica, se volvió y extendió los brazos como para abrazar toda la habitación.

– Bueno, ¿qué te parece? Te encuentras en la mejor suite del Centro Médico. La suite Presidencial, o al menos así la llaman las enfermeras. ¡Y en estos momentos se aloja en ella tu compañera de habitación!

Mica sacudió la cabeza, incrédula.

– Da gracias por encontrarte aquí y no en algunos lugares en los que yo he estado enferma. Deben considerarte muy importante para gastar tanto dinero en ti.

Cecil separó un brote de menta y comenzó a masticar una de las hojas.

– ¡A mí! -exclamó con desdén-. Personalmente, no les importo un cuerno, pero quieren ESO: y por esa razón debo oír música suave, tomar comida suave, mucha luz, aire fresco, tranquilidad. Lo que ves aquí realmente no es más que un magnífico criadero de reses.

Mica continuó sacudiendo la cabeza. Ella, que era la fortaleza personificada, parecía, por una vez, haber perdido su aplomo.

– En mi país no tenemos estos problemas. Ahí una mujer duerme con un hombre, y por supuesto* ella se queda embarazada en seguida.

Cecil sonrió.

– ¿De qué hay que embarazarse?

[7]

– Embarazada*. Preñada. La primera o segunda vez que lo hacen. Después de eso, tienen que casarse, y luego tienen seis, siete hijos, quizás incluso más si el marido se va de casa y empieza con otra. En mi país, las mujeres no hacen cola en los hospitales, están todas en la iglesia encendiéndole velas a Dios* y rezándole para que no les envíe más hijos.

– Bueno, debo de tener algo de latina, ya que es la primera vez que lo intento. Todo el mundo en este hospital está muy excitado por este asunto.

– ¿Quieres decir que…?

– Sí, casi estoy preñada de un mes. Ahora ya están absolutamente seguros. El doctor Sweeney está más hinchado que un pez globo. Les dijo a todo el mundo que lo haría en seis semanas, y nadie le creyó, pero él posee una buena panoplia de nuevas técnicas para intentarlo, y yo he sido su conejillo de Indias.

– ¿Y qué hay de nuevo en todo esto? Cada semana sale alguien por televisión que tiene un bebé por otra persona.

– Debe de haber miles de niños FIV y muchas madres sustitutas pero nadie ha hecho lo que Sweeney está intentando conmigo. Su operación constituye un notable avance.

– No comprendo todos estos términos médicos.

– Es muy fácil cuando, cómo yo, te pasas el día oyendo hablar de ello. La FIV es la fertilización in vitro, lo cual quiere decir que ellos crean al bebé en el laboratorio utilizando el huevo de la madre y el esperma del padre. Cuando obtienen un embrión, si es que eso ocurre, lo ponen de nuevo en el interior de la madre. Luego, si no hay rechazo, sigue a eso un proceso de embarazo bastante rutinario. Una sustituta, hasta ahora, de hecho era una mujer contratada por una pareja para ser inseminada artificialmente por el marido. El bebé que lleva es de ellos, pero super-Sweeney dice que yo puedo ser la primera mujer en el mundo que dé a luz un bebé con el cual no tenga la menor relación biológica. Hay otros casos similares de fecundación in vitro programados para la próxima primavera, pero Sweeney tiene la esperanza de que nosotros nos adelantemos. Y ése es el motivo, Mica querida, por el que estoy siendo el centro de tantas atenciones.

– Veo que todo esto no te preocupa demasiado.

– Me han dicho que te puedes acostumbrar a todo -la voz de Cecil adquirió un tono sombrío, y Mica lamentó en ese mismo instante haber dejado escapar esa crítica. Más que nada en el mundo, ella quería ver a su amiga tan alegre como hacía sólo un momento. Cecil Gutman era el centro de la vida de Micaela Quesada Martínez.

Había llegado a Estados Unidos hacía casi cinco años, a pie, y todos, incluso Cecil, habían fracasado a la hora de conseguir que Mica contara algo del país de América Central sin identificar del que había escapado.

– Si nadie sabe de dónde vengo, ¿cómo podrán enviarme de vuelta? -Era la evidente réplica de Mica a cada intento de interrogarla acerca de su país de origen.

A primera vista, la vida que llevaba en Estados Unidos era austera; debido a que estaba ilegalmente, no poseía ningún derecho en su país de adopción. Además, no tenía ni amigos, ni familia, ni amante, y muy escasas posesiones materiales. Mica, además, amaba su casa y su pequeño automóvil y su trabajo. Amaba la comida que compraba en el supermercado y las ropas que ella misma se confeccionaba. Le emocionaba tener una televisión con tantos canales. Estaba asombrada de ver a la gente caminar junto a un policía armado por la calle sin acobardarse. Mica creía que la vida era perfecta. Ni siquiera se había dado cuenta de lo sola que vivía hasta que una tarde atisbo a Cecil Gutman sentada en un banco del parque. Mica jamás había visto a nadie con un aspecto tan encantador ni tan desolado como el de esa chica alta, pelirroja y de piel pálida. Sin vacilar ni un momento, Mica se había llevado a Cecil a su pequeña casa en Oak Cliff y había comenzado a cuidar de ella. Desde entonces Cecil había vivido allí. Era la única amiga de Mica, su único vínculo emocional con su nuevo país.

– ¿Cuánto tiempo van a tenerte aquí? -le preguntó a Cecil, dejando que su mirada se deslizara a través de la habitación lujosamente amueblada hasta la ventana.

Sobre el techo del edificio contiguo, algo enorme y gris sobrevolaba como un pájaro amenazador a punto de atravesar el cristal y adentrarse en la habitación en la que se encontraban.

Al ver la asustada mirada de Mica, Cecil dijo:

– No es más que un helicóptero. Todo el día está aterrizando y despegando. Una enfermera me ha dicho que ese edificio pertenece a uno de los hombres más ricos de la ciudad. Gracias a Dios que el cristal aísla del ruido.

– ¿Cuánto van a tenerte aquí? -repitió Mica con aspereza.

– ¿Puedes creértelo? El sádico del doctor quiere que me quede aquí dos meses más. Ahora que las cosas le van saliendo tan bien, no quiere que haya ningún riesgo de perder al bebé. Parece ser que este tipo de bebés al principio tienen cierta tendencia a desprenderse, de modo que Sweeney dice que tengo que ser perezosa y simplemente quedarme echada aquí hasta que pase el peligro. Entonces, y sólo entonces, el Gran Hombre me pondrá en un avión.

– ¿Vas a tener el niño aquí o allá?

Cecil le había hecho la misma pregunta al doctor Sweeney la semana anterior, y él le había salido con una de sus habituales chanzas.

– Nuestros amigos franceses se quedaron sorprendidos cuando se enteraron de que quería pasar una temporada en su encantador país. Una vez les hube convencido de ello, se quedaron bastante complacidos. Si no hay ninguna complicación (y conmigo por aquí, desde luego, no va a haber ninguna), seguiremos adelante y continuaremos nuestro espectáculo en el Hospital Americano de París. Es de lo mejor de Francia, y nuestros amigos de allí estarán encantados. Además, como fui a la universidad con el jefe del departamento de obstetricia, no habrá ningún problema en lo que atañe a mi supervisión «no oficial» del parto. Bueno, ¿qué me dice de una temporadita de diversión en París?

– De hecho, me gustaría estar lo más lejos posible de aquí cuando… cuando… ocurra.

– ¿Que sea como un sueño, no?

Cecil le miró sorprendida.

– ¿Cómo lo sabe?

Él se encogió de hombros.

– Paso mucho tiempo con mujeres, las oigo expresar sus esperanzas y temores, cosas que no se atreven a contar a nadie. Puede que usted me considere superficial e insensible, pero conozco a las mujeres. Incluso simpatizo con ustedes, encantadoras criaturas.

Demasiado, pensó Cecil en ese momento. Y también sabes demasiado de Cecil Gutman.

– Bueno, ¿dónde? -la voz de Mica irrumpió en su ensueño-. ¿Es que hoy tengo que repetirlo todo dos veces?

– Lo han dispuesto todo para que dé a luz en París.

Al ver la expresión alicaída de su amiga, Cecil la tomó de la mano y se la apretó con fuerza. Permanecieron así por un instante. Mica apenas parecía respirar.

Entonces Cecil se separó y la guió a través de la puerta hacia la habitación adyacente.

– Echa un vistazo a esto, Mica… mi propio salón, con equipo estéreo, televisión, vídeo. Todo lo que tengo que hacer es coger el teléfono y una hora más tarde viene un mensajero con el casete, el libro o el disco que le haya pedido.

– Sí, es muy bonito -dijo Mica-. Mucho mejor que mi casa, supongo.

– Oh, vamos, Mica, parece que hable otra persona por ti. Sabes perfectamente que si un día te hartas de lavar el pelo de los ricos, siempre puedes comenzar a decorar sus casas. Puedes convertir una habitación perfectamente vulgar en un decorado de cine con todo lo que se vende en las subastas de muebles de segunda mano.

– No quiero hablar de mí -dijo Mica, intentando contener una sonrisa de placer-. Dime lo que se siente al estar embarazada. ¿Te gusta?

– Me niego a pensar en ello -dijo Cecil con voz áspera-. No es mi hijo, y no quiero tener que ver más con él que lo estrictamente necesario. En cualquier caso, me quedan dos meses antes de ir a Francia, y he decidido seguir las órdenes del doctor y no hacer nada. No pensar en nada.

– ¿Le has dicho a él que vas a Francia?

– ¿A él? -Cecil fingió no comprender.

– El de Burdeos.

– Oh. La verdad es que no. Si le escribo, su madre se apoderará de la carta y la romperá. Ya lo hizo una vez. Cuando llegue a Francia, probablemente vaya directamente a Burdeos y… y… me presente en su casa, supongo.

– ¿Y qué pasará si él no se alegra de verte? ¿Volverás a derrumbarte?

Cecil rió. No estaba muy segura de sí misma, pero de todos modos la risa era auténtica.

– No puedo. Tengo un trabajo que hacer, ¿no te parece? En cierto modo creo que todo esto me hará bien. Tantas atenciones, quiero decir. La gente que hay por aquí, dejando aparte el doctor, son muy considerados. Deberías ver la cara que ponen algunos cuando entran aquí y ven esta suite. Me toman por una rica heredera.

– ¿Quién paga todo esto?

– Esto es lo más divertido. Ni siquiera lo sé. Sandlin está todo el día entrando y saliendo y trayéndome cosas para que las firme, pero nunca responde a mis preguntas. Es tan reservado como tú. Dice que la familia prefiere permanecer anónima, y que, incluso cuando llegue a París, es probable que no tenga contacto directo con ellos. Sweeney estará allí, naturalmente. Lo tiene todo dispuesto para la primera semana de junio.

– Veo que hablas mucho del doctor. ¿No estarás enamorada de él?

– ¡Oh, ojalá él te oyera decir eso! Añadiría más combustible a su ya hinchado ego, ¡y la verdad es que te adoraría por haber hecho esa pregunta!

– ¿De modo que sólo tú y el doctor estaréis ahí?

– Ojalá pudieras venir.

– A mí también me gustaría.

– Escucha, tengo una idea. Ya que me van a dar todo ese dinero, ¿por qué no te envío un billete una vez esté allí?

– Querida*, no tengo papeles, ni pasaporte. No puedo ir a ninguna parte. Ya es un milagro que haya llegado tan lejos. Y que haya podido quedarme.

– Oh, Mica, lo siento. No lo había pensado. Es sólo que estaré tan sola en París.

– Puede que no. Puede que estés con él.

– ¿Eso crees? No dejo de imaginar nuestro encuentro, pero cuando llegue a la parte en la que tengo que explicar que estoy embarazada… y las circunstancias…

– Si entonces me necesitas, recuerda que no puedo acudir -dijo Mica con voz sombría-. ¡No importa lo que ocurra!

Una expresión de intensa aflicción apareció en su cara redonda.

– No hablemos más de eso. ¡Mira! Quiero mostrarte algo.

Cecil sacó un billete de cien dólares del bolsillo de su albornoz de terciopelo que Denise O'Neil le había entregado aquella misma mañana, junto con media docena de trajes de noche.

– Pensaron que necesitaría algún dinero para evitar que me aburriera y que perturbara el equilibrio emocional del niño.

– ¿Para gastar en qué? ¿Qué necesitas?

– No necesito nada. Pensé que sería divertido hacer ostentación por una vez en mi vida.

– ¿Ahora te gusta el dinero? Antes no te importaba.

– ¡Mica, deja por una vez de estar tan seria! Hay una tienda de perfumes en el vestíbulo. Tú y yo vamos a comprarnos un frasco de nuestro perfume favorito. Vamos a fundir estos cien dólares ahora mismo.

Sus grandes ojos violeta resplandecían luminosamente vivos. Mica nunca había visto a Cecil tan hermosa como ahora, con su pelo rojo cayéndole por encima de la felpa de su albornoz azul.

Es feliz. Eso es lo que yo quería, ¿no?

– Muy bien -dijo en voz alta-. Vamos pues. ¿Me darán un frasco grande por cincuenta dólares?

– Probablemente no -suspiró Cecil-. Pero de todos modos será divertido.

Capítulo 8

París, Bois de Boulogne

– No quiero abrumarte con un montón de complicados términos médicos.

– No lo hagas. Simplemente explícamelo.

– Ya han pasado las fases críticas. Puedes planear descorchar el champán para el uno de junio más o menos.

– Oh, Sam. Éste es el regalo más maravilloso que me han hecho nunca.

– Bueno. Pues vamos a mi hotel y así podrás expresarme plenamente tu agradecimiento.

– Oh, calla. ¿No te das cuenta de que éste es un momento especial?

Para su asombro, ella se echó a llorar.

Era uno de los últimos días hermosos del año, y el doctor Samuel Sweeney y Christine Schomberg estaban sentados en la terraza de uno de los restaurantes más alegres del Bois de Boulogne, bebiendo pernod. Christine acababa de llevar a Sam a realizar una prolija visita al bosque para que viera a los «brasileños», aquellos travestidos de largas piernas y apenas vestidos que habían abandonado las playas de Copacabana e Ipanema por los paseos de este inmenso parque, un territorio más extenso que toda Moncoa. Debido al buen tiempo, los brasileños se mostraban en todo su esplendor, reclinándose sugerentemente contra los árboles en la parte de atrás de sus caravanas con ventanillas convenientemente provistas de cortinas. Sam se había puesto a jadear, fingiendo estar poseído por la lujuria, y Christine le había dado pie para ello con sus sarcasmos. Lo habían pasado bien, y ahí estaba ella ahora, la cabeza casi apoyada en la mesa y el cuerpo estremecido de sollozos.

– Por amor de Dios, Christine, jamás prestes atención a lo que dice un hombre. Basta con ver lo que hace. Un acto vale más que mil palabras, tal como dijo con acierto algún escritorzuelo.

– ¿Y qué? -preguntó ella entre sollozos-. ¿Qué intentas decirme?

– Sólo quiero recordarte, muy gentilmente y sólo porque pareces haberlo olvidado, que hice esto por ti, porque me importas mucho.

– Ya lo sé. Y tú también deberías recordar algo. Cuando una mujer llora, no es siempre porque esté triste.

– Entonces, y contrariamente a lo que parece, ¿es éste un momento de alegría?

– De felicidad, más bien. Uno de los momentos más felices de toda mi vida.

– Brindaré por ello. Garçon, encore deux pastis, s'il vous plait!

– Deberías hacer esto en Saint-Tropez -dijo Christine, alzando su cara surcada de lágrimas-. Nadie bebe pernod en París.

– Entonces también beberemos en Saint-Tropez. Tenemos muchas otras cosas que celebrar juntos.

Christine emitió un último hipo de origen lacrimógeno, se sonó con el pañuelo de Sam y comenzó a beber pernod con ganas.

– Tienes razón. Quizá podrías proporcionarme otro bebé el año que viene.

– Así que ahora quieres dos, ¿no es eso? Supongo que planeas tener a esa pobre chica trabajando para ti un año sí y otro no.

– ¿Por qué no? Si le pagamos lo suficiente…

– Siento decirte que este asunto sólo puede llevarse a cabo una vez. En cualquier caso, no se debe tentar la cólera de los dioses. ¿No querrás que te persigan por el cielo con sus fieros rayos, o sí?

Aún tenía los ojos húmedos de las recientes lágrimas, pero se las arregló para esbozar una triste sonrisa.

– No puedo responderte a eso. No hasta que la tenga en mis brazos.

– ¿La tenga? Creía que era un Schomberg lo que deseabas.

– Quiero un bebé, Sam. No me importan ni el apellido ni el sexo. Sé que soy una salvaje y que estoy un poco loca, pero adoro a los niños. En este momento soy tan feliz como si me acabaras de anunciar que soy yo la que está embarazada. Por favor. Háblame del tema.

– Bueno, tenemos un embrión que cuesta una impresionante suma de dinero y que costará mucho más cuando se convierta en un bebé y vaya a alojarse en tu chalet o en tu castillo o mansión o donde sea que los Schomberg pasen su tiempo. La semana pasada le hice un sonograma, ¿y te imaginas lo que descubrí?

– Nada irá mal, ¿no es cierto? -Christine le miró absolutamente afligida, y Sam se arrepintió de su pequeña broma.

– No, todo va bien. Simplemente que lleva un pan debajo del brazo. Eso es, de hecho, lo primero que observé.

– Oh, yo creía que todos los americanos nacían iguales.

– ¡Y un cuerno!

– ¿Por qué tan vehemente, cariño?

– Porque el hijo que vas a tener está lo más alejado posible del concepto de igualdad. Cualquier fertilización lo está, pero la tuya mucho más. Si consideramos que el esperma es potencialmente la mitad de un ser humano, entonces cada vez que intentas concebir un hijo, o simplemente cuando haces el amor, existen doscientos cincuenta millones de fragmentos de vida que se deshidratan sobre las sábanas. ¿Sabes cuán pro-derecho a la vida son los americanos?

– Sí, eso es algo muy americano.

– Son antiabortistas, gente que se manifiesta en la calle en favor de los embriones, el 25 % de los cuales, de todos modos, son abortados espontáneamente, por no hablar de los que perecen en el nacimiento o inmediatamente después.

– También tenemos por aquí esa gente. ¿Y qué? ¿Estás intentando convencerme de que la naturaleza es muy pródiga? ¿Que es cómo esa gente que se compra una docena de bufandas en Hermes y deja la mitad de la comida en el plato en Maxim's?

– Siempre la pequeña snob. No, veo la naturaleza más como una fábrica de coches con una línea de montaje estropeada, que manufactura billones de productos que nadie quiere.

– Y aún así, tú, de entre todas las personas, luchas por santificar la vida humana.

– ¿Yo? Nunca me comprenderás, encanto. Todas estas barreras culturales impiden que nos comuniquemos, excepto entre sábanas de satén. Por eso somos tan compatibles. En mi opinión, un feto que no sirve, simplemente, aguarda en la gran sala de espera de la vida a que se le llame para que preste servicio en un momento más propicio.

– Dime entonces, ¿por qué lo haces? ¿Por dinero? ¿Para que tu rostro irlandés como el de Kennedy salga en los periódicos? ¿O es porque deseas tener poder sobre todas las mujeres desesperadas como yo? Dímelo.

Sam se reclinó en su silla y le sonrió, irritándola con su silencio. El sol de la tarde había formado un glorioso halo alrededor de sus cabellos rojizos, y sus ojos relucían como piedras airadas y aceradamente cortadas.

– ¿O es que tú mismo no lo sabes? ¿Tengo razón? -preguntó Christine después de un minuto. Estaba enojada. Sam la asió de la mano, y cuando la tocó sintió una ligera conmoción. Hubiera jurado que una chispa había saltado justo por encima de sus manos unidas.

– ¿Has visto eso?

– ¿El qué? -Ella todavía fingía estar enfadada con él.

– Ese resplandor de electricidad. Eso es lo que hago… prender la chispa que trae una persona a la vida. Y cada vez que lo hago, me inspira al mismo tiempo horror y admiración.

– De nuevo te burlas de mí.

– No. Te estoy diciendo la verdad. Por una vez.

Christine estudió su atractivo rostro irlandés para ver qué podía leer en él.

– Es algo grandioso. Cuando eso ocurre yo tengo también la sensación de un deslumbramiento. -Desvió la mirada hacia los lejanos árboles, y sus pronunciados rasgos parecieron volverse más duros, como si se deshiciera de una fachada de superficialidad que le era necesaria en su vida cotidiana.

– Nunca podré agradecerte lo suficiente todo lo que has hecho por mí, Sam, lo que me has dado. No te rías de mí por decirte esto. Para mí eres como un dios. Posees unos conocimientos mágicos y la capacidad de utilizarlos. Pero no nos comprendes; no sabes lo que es vivir en una capa social donde la gente es demasiado perezosa y demasiado rica. Me sentiría mucho más segura si fuera yo la que llevara el bebé en mi seno en lugar de esa chica que has embrujado en Tejas.

– ¿Por qué, por amor de Dios? -Era el turno de Sam para quedarse asombrado-. Le di el visto bueno a la chica. Hará un buen trabajo. De todos modos, ¿qué otra cosa podías hacer?

– Nada -replicó Christine con severidad-. Sam, escucha, nunca he hablado de esto antes, pero… esta… familia, los Schomberg. No sé cómo hacerte comprender la clase de gente que son. No puedes ni imaginártelo, viniendo de un país distinto, de un país de cowboys.

– Se sabe que los cowboys perdían los estribos y mataban a una docena de personas antes de desayunar -dijo Sam secamente-. ¿Qué pasa en el interior de esa hermosa cabecita roja que tienes? Estás jugando a ser una ansiosa futura madre, imaginando algún destino terrorífico y totalmente improbable para tu bebé.

– ¡Basta de tanta condescendencia! -le soltó Christine-. Oh, Sam, lo siento, pero no puedo controlar mi miedo. Tengo la sensación… constantemente… de que algo va a suceder.

– ¿Sucederle a quién?

– A mí. A ti. A esa chica, Cecil Gutman. O peor aún… -En esta ocasión, su voz también titubeó-. A… mi hijo.

Christine Schomberg, la muchacha más amante de la diversión en toda Europa, no reía en esos momentos.

Sin ser una cosa, ni tampoco un feto, el embrión flota en el interior de una bolsa oscura y sellada. Con un hocico tan grande como el de un cerdito y la piel sin nada de pelo y de un rosa porcino brillante, es todo lo que se quiera, menos humano.

En su cabeza informe comienzan a formarse las orejas no más grandes que partículas de polvo. En el interior de su boca comienza a brotar la lengua.

Pequeños capullos como tumores aparecen sobre su tallo casi sin forma. Alimentándose vorazmente de su anfitrión, crecerán hasta convertirse en brazos, piernas, una tiroides, un hígado, un par de pulmones. Por el momento, de todos modos, no son nada.

Entre las piernas que aún brotan, se ha formado una protuberancia. No hay ninguna sensación de placer, ni de ningún tipo. El embrión no siente nada; no reacciona a nada ni dentro ni fuera del cuerpo.

La cabeza se mueve ahora al azar. Casi se podría comparar con una cola doblada de reptil.

No más grande que la punta de un alfiler, el corazón late.

Tan menudo y carente de entendimiento como el embrión de un jabalí, de un gato, de un ratón, esa cosa flota y crece. Y crece.

Capítulo 9

Por muy distintos que pudieran parecer, Frederick y Bayard Schomberg eran en realidad las dos caras de la misma moneda. Ambos eran emprendedores, extremadamente inteligentes y tenían éxito en todo aquello que se proponían. Frederick canalizaba sus energías en procurar que el negocio familiar retornara desde casi su ruina hasta el rango de consorcio punta, que era el lugar que se merecía, y Bayard se dedicaba a la búsqueda de placeres intensos y con frecuencia perversos. Ninguno de los dos hermanos podía tolerar la frustración.

Debido a que su padre jamás había mostrado el más ligero interés hacia él, Frederick había aprendido desde edad muy temprana a reprimir todos los deseos y frustraciones personales que experimentaba, y también a domeñar el lado más oscuro de su personalidad. Por esta razón conservaba ese aire de inocencia juvenil que tanto cautivara a Christine de la Rouvay el día que le conoció. Con Christine, Frederick bajaba la guardia tanto como era capaz; le revelaba algunas de sus necesidades más ocultas, y ella, a su vez, le tranquilizaba y le confortaba. Además, Christine recibía mucho de esa relación, mucho, es decir, aparte de la seguridad financiera y un estatus social que venían incorporados con el matrimonio. Christine sabía que era y seria la única mujer importante en la vida de Frederick, y este sentimiento de ser una persona única, de haber sido elegida entre muchas contendientes, le otorgaba una gran satisfacción personal. Le hacía sentir lo que su familia siempre le había dicho: que sería una reina.

El problema era que Frederick rara vez estaba en casa. Pasaba los días en las fábricas y oficinas de la compañía, y las noches en limusinas, cabinas de aviones y suites de hotel. Lo más asombroso para Christine era que su marido, que era un genio a la hora de organizar un imperio a partir de ciento veinte compañías distintas, era incapaz de poner orden en su vida personal. Ella creía que iba a ser fácil moverse a través de mundos diferentes, hacer juegos malabares con su marido, sus amantes y su carrera.

Christine había recibido la fábrica de vidrio de Luneville como regalo de bodas de Frederick. Su primera iniciativa después de hacerse cargo del negocio fue contratar a un director comercial, un joven estirado, al que envió al extranjero para hacer prospección de nuevos mercados. Cuando aquél regresó de Nueva York con una cartera repleta de pedidos, Christine amplió y modernizó la fábrica y empleó a unos cien nuevos trabajadores. Sin dejar de mantener la línea tradicional de Cyril de lámparas y jarrones pâte de verre, también introdujo las esculturas, los frascos de perfume para las tiendas de baute couture y modernas instalaciones de vidrio para cuartos de baño, cocinas, patios y suites para ejecutivos. En el segundo año de su reinado en Luneville, la colección christine schomberg fue lanzada internacionalmente mediante una importante campaña publicitaria. En el curso del tercer año, los artículos de cristalería daban beneficios por primera vez en la historia. Al cuarto año, Christine había comenzado a acumular una fortuna propia. Ahora no pasaba más de dos días a la semana en el este de Francia; el resto del tiempo trabajaba en París, dedicándose al diseño y al marketing. También mantenía una intensa vida social, le daba a su marido, de quien todavía estaba enamorada, todo el tiempo que él deseaba, y distraía su ocio con amantes de diversas nacionalidades.

Aun cuando procedían de ambientes distintos, todos los hombres de Christine estaban dotados de las mismas cualidades que originalmente habían despertado su interés por Frederick Schomberg: un encanto juvenil y casi inocente, que camuflaba su dureza diamantina en lo más hondo y una implacable obsesión por su profesión e intereses. En compañía de Christine, estos hombres básicamente fríos veían despertar en ellos pasiones hasta entonces desconocidas y singulares. Ellos siempre se enamoraban. Ella nunca. Christine era feliz en su matrimonio, de una manera que había funcionado perfectamente en Francia durante siglos. Disfrutaba con su trabajo y con su posición social y no veía nada inmoral ni hipócrita en serle infiel a su marido, siempre y cuando fuera para él una buena esposa. Lo único que faltaba en la vida de Christine Schomberg era un hijo.

En su afán por concebir, Christine había acudido a los especialistas más caros y a los enormes y mugrientos hospitales públicos de París, y finalmente a una serie de clínicas en Suiza ya como última esperanza. Fue en una de ellas donde oyó hablar por primera vez del doctor Samuel Sweeney.

– Ya sabes, uno de esos terribles tejanos como J. R., locos por el vino, las mujeres y el juego. Demasiado escabroso para nosotros, chérie, pero es tan encantador. Desconfía si te quedas a solas con él. Y aun con todo, si realmente quieres tener un hijo, él es la persona a quien debes acudir.

Christine le contó todo esto a Frederick de una manera considerablemente más diplomática. En primer lugar, su ego masculino ya estaba bastante lastimado por lo que consideraba una seria carencia en su persona y, segundo, podía haberse pasado muy bien sin un hijo. De todos modos, quería complacer a su mujer, y a su madre, de modo que con el tiempo no sólo consintió en financiar los complicados métodos que le había esbozado Christine, sino que estoicamente también sometió su propio cuerpo a las muchas indignidades físicas requeridas.

Bayard, que tenía la costumbre de espiar a los miembros de su familia, se enteró de estos planes y se alegró en secreto. De modo que su querido hermano era prácticamente impotente, y su mujer tampoco era material de primera. Probablemente la muy zorra se había hecho practicar más de un aborto, y ése era el precio que había que pagar ahora. Al día siguiente, Bayard acudió a una biblioteca pública para informarse de lo que era la fecundación in vitro. Concluyó que ni Frederick ni Christine -en vista de sus problemas físicos- tenían la menor probabilidad de éxito. Y si su plan no funcionaba, y ahora estaba seguro de que no iba a funcionar, entonces Rita haría que Frederick se liberara de esa pequeña advenediza católica. Y mientras tanto, como precaución extra, él mismo se inmiscuyó en aquel asunto, y contrató a un detective privado para que siguiera a Christine.

Un mes más tarde, Bayard estaba estremecido y al tiempo asqueado por todo lo que había llegado a saber. La muy puerca no perdía el tiempo. Además de todos los pintores, escritores y músicos que había ido coleccionando en diversas capitales europeas, Christine aparecía en bailes de caridad, partidas de póquer privadas y antros árabes con su propio especialista en fertilidad. Tampoco hacía el menor esfuerzo por ocultar la naturaleza de sus relaciones. ¡Era algo atroz! Christine era un verdadero demonio, una mujer de pies alados que sobrevolaba los lugares que él mismo tendría miedo de pisar. ¿Pero para qué había que preocupar a la pobre y enferma Rita con estas historias? Muy pronto esa zorra saldría de su casa y regresaría a la calle, su verdadero hogar.

Una fantasía ocupaba un lugar cada vez más importante en la mente de Bayard. Si algo le sucedía a Frederick (generalmente solía pasar por alto esta primera parte de su fantasía, ya que era tan improbable que algo pudiera ocurrirle a su saludable y joven hermano), entonces él, el heredero superviviente, quedaría al frente de los negocios de los Schomberg. Ahora, mientras tomaba un cóctel en un gran hotel parisino en la avenida de Jorge V, Bayard veía de pronto cómo Rita le confería el poder de todas sus acciones; veía cómo la propia Rita ponía al idiota de su primo Xavier al frente de la compañía por él. Por muy mal que Xavier manejara la compañía, habría el dinero suficiente como para que pudiera continuar con su dieta de champán, carreras de caballos y cerraduras y llaves por el resto de sus días. Podría llevar a la pequeña Rita a hacer largos y lujosos cruceros mientras todavía fuera capaz de viajar. Tendría toda su atención, debido a que el hijo a quien amaba más que al primogénito habría desaparecido, se habría esfumado de la faz de la tierra…

En este punto, Bayard comenzó a temblar. Derramó casi la mitad de su cóctel sobre la pechera de su camisa de seda amarilla. Había olvidado cómo y por qué iba a desaparecer Frederick. No importaba. Ya estaba hecho, ¿o no? Él, Bayard, iba a convertirse en el jefe de la familia y en el guardián del destino de Rita. Era un multimillonario al que nadie tenía que decirle si derrochaba o no el dinero de los Schomberg.

Hizo señas al camarero para que le trajera otra copa y saludó a varios conocidos que estaban al otro lado de la sala simplemente para indicar lo feliz que se encontraba, para probar que era un hombre sans ennuis.

Su agradable fantasía resultaría difícil de convertirse en realidad, naturalmente, si esa pequeña pelirroja cazadora de fortunas conseguía tener un hijo. Pero jamás lo conseguiría. De eso estaba seguro Bayard. Ella y ese idiota de médico tejano nunca lo conseguirían, y si, por algún increíble milagro, fuera de otro modo, entonces Bayard Schomberg, uno de los hombres más inteligentes e influyentes del mundo, se encargaría de que esa cosa monstruosa jamás pudiera ver la luz del día. Era muy capaz de hacerlo. Era tan fácil. Un embrión, un feto, ¿qué oportunidades puede tener contra un adulto? ¿Contra un hombre fuerte, brillante, imaginativo, la persona más celebrada de París y Deauville?

Bayard pensó en eso durante un rato y luego comenzó a reír. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Se desternillaba de la alegría que eso le producía. Era demasiado placentero para poder expresarlo en palabras.

Todavía al borde del ataque de risa se levantó de su mesa y se adentró en el vestíbulo brillantemente iluminado tratando de localizar un teléfono. Ahora podía dar un pequeño paso hacia la realización de su sueño.

Bayard pidió por el número de la fábrica de herramientas de jardinería, en Normandia, el lugar en el que su primo había sido exiliado injustamente por su hermano.

– ¿Xavier? Soy Bayard. Me preguntaba si podrías venir a la ciudad el viernes.

– ¿Para qué? Estoy colapsado de trabajo con los pedidos de primavera. ¿Es que Rita está peor?

– No, nuestra pequeña mascota aguanta valientemente. Está como siempre, encantadora, no ha dado ningún problema. De hecho te llamo porque quiero invitarte a almorzar. En el Boeuf sur le Toit.

– Ahorra tus francos, Bayard. No te daré ningún préstamo sea cual sea la historia que te inventes esta vez.

– Querido primo, me hieres con tu mente eternamente suspicaz. Pronto no necesitaré más préstamos. Nunca más. Tengo algo que tratar contigo, pero no quiero que le digas ni una palabra a Edith-Ann.

– ¿Y por qué no me das alguna pista sobre qué se trata?

– Te lo explicaré el jueves. ¿Digamos a la una? Tengo una proposición de negocios que hacerte, mon cher, y me parece que la encontrarás demasiado buena como para rechazarla. Por el momento, de todos modos, que quede estrictamente entre tú y yo.

– Muy bien -replicó taciturno Xavier-. El jueves a la una. Pero si resulta que es otro truco para sacarme un préstamo, Bayard, te garantizo que te quedarás sin postre.

– ¿Por qué?

– Porque te retorceré tu cuello gordinflón antes de que lleguemos al segundo plato.

Durante algún tiempo, ha sido una cosa rudimentaria, casi monstruosa. Su cara es todavía amorfa, con unos ojos que, si pudieran ver, lo harían desde los lados de su enorme cabeza. Dos fosas nasales bien separadas flotan sobre un hocico. Afuncionales, sus orejas como botones están muy bajas, casi en el cuello, mientras que un corazón de desmedido tamaño se halla casi a la altura de la boca. Una piel sutil y traslúcida le recubre el cuerpo.

De pronto, tiene lugar un cambio drástico. Los ojos se desplazan hacia adelante para tomar una posición permanente a ambos lados de la nariz. Sobre sus brazos como tocones, estallan diez protuberancias infinitesimales, los primitivos dedos. La cloaca ya no es como la de un pájaro. El saco de la yema, hasta ese momento la fuente nutritiva del embrión, se encoge y cuelga inútil bajo el amnión.

El crecimiento es prodigioso: de la cabeza al trasero, ¡el embrión ya casi mide un centímetro! Ha pasado de parecer un pez a parecer un mono. Sus branquias casi se han cerrado, pero la mandíbula superior sobresale de modo grotesco. Su boca es una ranura. Con su cara de simio y un cuerpo sin forma, podría ser un pequeño mono. No hay manera de distinguirlo.

Sólo una cosa diferencia ahora a este embrión del de otros primates, y es aún algo latente. Esta porción de materia todavía insignificante posee todo el potencial necesario para convertirse en un ser humano.

Capítulo 10

París, aeropuerto Charles de Gaulle

El avión llegó al aeropuerto Charles de Gaulle a una hora muy temprana de la mañana. Medio dormida, Cecil atravesó el control de pasaportes y luego fue a parar a lo que parecía un puente móvil encajado dentro de un tubo de plástico transparente. Fue transportada sin el menor ruido a través de un vestíbulo enorme y acristalado, atravesado en todas direcciones por otros puentes que transportaban a otros agotados pasajeros.

Ratas de laboratorio, pensó Cecil. No somos más que ratas de laboratorio que intervienen en algún experimento inútil, un grupo que viaja hacia arriba todo el día y otro que va hacia abajo para que algún frío científico pueda diseccionarnos.

Cecil comenzó entonces a correr sobre aquella estera de goma, desesperada por salir fuera. Emergió al nivel del suelo en otro vestíbulo lleno de africanos vestidos con túnicas de vivos colores y cabezas cubiertas por un pañuelo, un grupo de hombres de negocios japoneses, familias indias de mirada ascética, francesas enfundadas en pieles, inglesas que lucían unos trapos de lo más chic; todos ellos mostraban la expresión vagamente confusa de las personas que han aterrizado procedentes de algún confuso planeta y que se preocupan por el nivel de oxígeno que habrá en el exterior del edificio.

Cecil recogió su equipaje, consistente en una bolsa de tela de tamaño medio. Ni la maleta ni Cecil habían despertado el menor interés del oficial de aduanas antillano, reclinado y adormilado tras su mostrador. Más allá de la entrada, se topó con un joven alto y de mirada inteligente que vestía un impecable uniforme azul marino y una gorra con visera.

– ¿La señorita Gutman?

– ¿Sí?

– Soy René. Deje que le lleve la bolsa. Voy a conducirla a su hotel.

– Oh, no me lo esperaba… Nadie me dijo nada.

Cecil se sentía casi como una actriz que llega a París para el estreno de una película. ¡Había venido a esperarla un chófer! Era estúpido impresionarse por eso, pero no podía evitar un sentimiento de júbilo.

– Por aquí las cosas con frecuencia se hacen en el último minuto -replicó René ofreciéndole una abierta y amistosa sonrisa. Ya la guiaba hacia los ascensores-. Se acostumbrará a esto.

Las puertas de metal se abrieron directamente a un aparcamiento débilmente iluminado. René caminaba ligeramente por delante de ella, llevaba la bolsa de tela y la guiaba. Había un olor volátil y asfixiante que la estaba mareando. Dio media docena de pasos y se detuvo para apoyarse contra un pilar de cemento.

– ¿Se encuentra mal, señorita?

– Estaré bien en un momento. Debe de ser el jet-lag. El vuelo desde Dallas ha sido muy largo. De verdad, me encuentro bien.

Normalmente se encontraba bien. El personal del doctor Sweeney había expresado una admiración sin límites por la manera en que ella llevaba el embarazo. Incluso Jeff Sandlin procuraba atribuirse algún mérito, congratulándose (cuando no había nadie que le felicitara) por haberla escogido a ella entre tantas otras candidatas.

– No te inquietes, encanto, todo va según los deseos del doctor Sam -le dijo Estelle, la enfermera jefe, en su segundo mes de embarazo, cuando Cecil estaba prácticamente frenética por abandonar el hospital-. Dentro de poco estarás jugando al fútbol. Sólo tienes que esperar un poco. Ya verás.

Cecil ni siquiera había sufrido mareos matutinos, a excepción de unas pocas molestias que se le aliviaron fácilmente con una taza de té y unas pastas. Y lo mejor era que sus sentimientos de angustia, las tormentas de amarga infelicidad y desesperación, habían desaparecido como por arte de magia, dejándola en un estado de optimismo y llena de energía. Su buena salud, naturalmente, hizo que su estancia en el hospital se le hiciera más cuesta arriba. Pasaba los días leyendo, mirando películas, tomando baños de sol en el jardín, charlando con Mica y las enfermeras, incluso esbozando su futura tesis doctoral.

– Siempre ocurre igual -le había dicho Sam muy alegre-. Me llega una paciente con una fuerte depresión, y luego, una vez está ya embarazada, se siente estupendamente. Sí, ya lo sé, veo cómo se despierta su cólera feminista, de modo que permítame que se lo explique claramente… casi todo es físico. Las hormonas que han estado fuera de circulación durante años de pronto comienzan a circular de nuevo de un lado para otro, y la mujer recibe un fuerte y totalmente inesperado soplo de euforia.

Cecil tuvo que admitir que no se había sentido mejor desde la muerte de su abuela. Y por supuesto desde el día en que Serge le dijera que regresaba a Burdeos debido a que su madre había amenazado con suicidarse si llevaba a casa a una desconocida norteamericana como esposa. Marchándose aquella misma tarde, él le aseguró que «regresaría», que le escribiría, que mandaría a buscarla, que seguirían en contacto, que la llamaría… Toda esa mierda.

Y aun cuando Sam le había sometido a una estricta dieta, ella y Mica habían conseguido escabullirse hasta el drugstore del hospital casi cada tarde para comprar cajas de chocolatinas inglesas, que consumían mientras miraban vídeos en su sala de estar. De manera asombrosa, no había ganado mucho peso: sólo dos o tres kilos. Mica había engordado ocho. Cecil estaba antes tan delgada que el peso extra de ahora no había sino rellenado su cara y su figura, confiriéndole un aspecto más saludable y hermoso. Nadie podía darse cuenta de que estaba embarazada. Mientras cruzaban el Atlántico, un ex alumno de Yale había intentado convencerla de que la vista más excitante de París se contemplaba desde la ventana de la habitación de su hotel. O al menos desde la cama que había junto a su ventana.

Quizá podría dedicarme a esto en el futuro, pensaba Cecil con ironía. Un bebé al año, todos los gastos pagados y además treinta mil dólares. Es mejor que la enseñanza.

René le abrió la puerta de la limusina Mercedes de color negro y Cecil se aposentó en el blando cuero del asiento de atrás con un suspiro de alivio. Luego debió de quedarse dormida, ya que lo siguiente que vio fue que se encontraban en la autoroute y que ya podía ver los primeros e inhospitalarios edificios de apartamentos que se recortaban contra el sucio cielo de diciembre.

A medida que se adentraban en el centro de París, nada de lo que Cecil vio modificó su primera impresión de hallarse en un entorno gris y sombrío: la Ciudad de la Luz era mucho más apagada que en sus sueños. Naturalmente, sabía que había glorificado tanto París que nunca podía llegar a cumplir sus expectativas. Había otorgado a cada café que había en la acera y a cada castaño en flor la incandescencia de su amor por Serge. Ahora, las sillas y las mesas de hierro forjado de los cafés se apilaban a un lado debido al clima invernal, y los árboles, podados y penosamente desnudos, parecían unos símbolos casi perfectos de su imposible amor.

A pesar de que René, procurando complacerla, había dado un rodeo para enseñarle el Arco del Triunfo y el obelisco de la Concorde, débilmente visible al otro extremo de los imponentes Campos Elíseos, Cecil no experimentó ninguna emoción, sino sólo una sensación de déjà vu, como si esos lugares míticos fueran sólo decorados de un musical de Hollywood o las engatusadoras fotos en una revista de viajes. Hileras de luces colgaban a todo lo largo de la Avenida Jorge V, delante del hotel. Brillando débilmente, a través del agua nieve gris de la mañana, sólo servían para recordarle que -si no ocurría ningún milagro- pasaría las Navidades en París sola.

Después de decirle adiós a René, que rehusó una propina y educadamente rechazó identificar a las personas para quienes trabajaba, Cecil se adentró en el hotel y fue conducida escaleras arriba, hasta una habitación grande y lujosamente amueblada. Tenía dos cosas que hacer en París, y, mientras deshacía el equipaje, intentaba decidir cuál sería la primera. Aunque la fatiga pudo más. Se tendió en la cama y se dejó ir en un sueño profundo e inquieto.

Se despertó con la inconfundible impresión de que había alguien en la habitación, aunque no tuviera la menor idea de en qué habitación se encontraba, ni dónde estaba emplazada. Estaba oscuro, y sólo podía discernir una vaga forma que se movía a hurtadillas hacia ella.

– ¿Quién está ahí? -preguntó de inmediato, incorporándose y llevando las piernas a un lado de la cama, dispuesta a echar a correr.

– ¡Oh! Lo siento, Mademoiselle. Creí que la habitación estaba vacía. Entré para hacer la cama.

Cecil meneó la cabeza, procurando despertarse.

– ¿Por qué… por qué está tan oscuro aquí dentro?

– Es invierno, Mademoiselle. Y hay aguanieve. Parece como si hiciera meses que no se ve el sol.

– ¿Qué hora es?

– Las cinco en punto, Mademoiselle. ¿Quiere que vuelva más tarde?

– ¡Las cinco! Entonces hace casi siete horas que duermo.

– ¿Quiere que le traiga algo?

– No, no se preocupe.

La sombría figura se deslizó hacia el pasillo, y sólo después de que se marchara se dio cuenta Cecil de que había estado hablando todo el rato en la oscuridad. No había visto la cara de la mujer. ¿Había sido la camarera o quizás una ladrona, una rat d'hótel? Cecil recordó lo despacio que se había movido hacia ella al despertar, y que su voz había sido suave y educada, en absoluto la voz de una camarera. Cecil alejó de sí la sensación de que siempre le ocurrían cosas fuera de lo normal. Se encontraba en un país extranjero y no podía esperar comprender las costumbres locales. Alumbró la lámpara que había al lado de su cama. Era asombroso haber dormido tanto. Otro día perdido de su vida. Había habido tantos.

Por un momento consideró salir a comer una hamburguesa, aunque luego se dio cuenta de que podía pedir lo que se le antojara al servicio de habitaciones y hacer que se lo anotaran en su cuenta. ¡Lo que se le antojara! Era la primera noche que estaba en París, ¿o no? ¿Por qué tenía que caminar entre el frío y el aguanieve para acabar en un restaurante barato?

Cecil estudió el menú del hotel y luego pidió por teléfono caviar, blinis, salmón ahumado noruego, lionesas cubiertas de chocolate y media botella de Dom Perignon. ¡Si Sam se entera! Mientras esperaba, indolentemente sumó el precio de los platos que había pedido y luego lo tradujo en dólares. Se quedó con la boca abierta cuando vio la cifra. Se preguntó qué ocurriría cuando llegara la factura. ¿La llamaría Jeff Sandlin para quejarse? ¿O acaso una comida de ese precio les parecería perfectamente normal a esas personas? Quizá ni siquiera llegara a ver ni a oír hablar de la factura; la pagaría algún empleado indiferente que ni siquiera sabría quién se lo había comido y a quien tampoco le importaría.

¡En qué mundo tan extraño se había metido! Ella, que despreciaba el dinero y que le había dicho a Jeff Sandlin que se quedase con él sólo por el placer de ponerle en su sitio, ahora se encontraba en una habitación decorada de satenes y tapicerías, y le estaba tomando gusto a alojarse en un hotel de lujo. Era divertido echarse en la cama y esperar a que te trajeran champán mientras una tormenta gélida rugía en el exterior.

¿Por qué habría de sentirse culpable? ¿Era su hijo y estaba en su interior, o no? Disfruta lo que puedas mientras dure, se recordó a sí misma. Era una erudita que ahora se dedicaría a observar el hasta entonces desconocido estilo de vida de los supermillonarios.

Una vez hubo acabado con el último de los pecaminosamente deliciosos profiteroles, Cecil descolgó el teléfono. Todavía vacilaba acerca de qué llamada hacer, y vio con irritación que le temblaba la mano. Finalmente siguió el camino más fácil y llamó a Dimitri.

– ¡Cecil! ¿Cecil Gutman? No puedo creer que estés en París. ¿Está contigo Serge?

– No… no está conmigo. Ya te hablaré de Serge cuando nos veamos, Dim.

– ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

– Bueno, la verdad es que no lo sé. Probablemente vaya a Burdeos dentro de un día o dos.

– ¿Entonces vas a ir a verle?

– Sí… Mira, ¿podemos vernos?

– Mais oui, mais oui! Cuanto antes mejor. ¿Quieres que venga a París y te enseñe las vistas… el Lido, el Moulin Rouge, la Opera? No soy muy rico, pero ya encontraremos algo que me pueda permitir.

– No te preocupes, yo tengo mucho dinero, y de todos modos no quiero ir a ninguno de esos lugares.

Dimitri lanzó una carcajada explosiva.

– ¿Qué ha pasado? Debes de haber conseguido un trabajo estupendo después de tu graduación.

– Ya lo creo. Un trabajo increíble.

– Bueno… cuéntamelo. ¡Me muero de curiosidad!

– Deja que primero te pregunte una cosa, Dim. ¿Has visto a Serge últimamente?

– Naturellement. Los dos únicos rusos que estudiaron en la Universidad de Illinois tienen que verse de vez en cuando, ¿no crees? La verdad es que Serge no es un ruski auténtico… no es como yo. Veamos. Serge y yo cenamos juntos en París… debió de ser en octubre. ¿No te lo mencionó en alguna de sus cartas?

– Eso es lo que quería contarte, Dim. Serge y yo estamos… un poco distanciados. Hace más de un año que no me ha escrito ni llamado.

– ¡Qué! ¡No me lo creo! Si hace sólo dos meses Serge me contó que estabas enfrascada en algunos asuntos en Tejas y que después ibais a casaros. Creía que me llamabas para invitarme a la boda.

Cecil sonrió débilmente. Se dio cuenta que asía el auricular con tanta fuerza que le dolía la mano.

– ¿De modo que te hizo creer que estábamos prometidos?

– Ya te digo, Serge hablaba de ti constantemente. Los dos sois mis mejores amigos, y me encanta oír hablar de tus excelentes cualidades, Cici, pero Serge era tan insistente que incluso llegó a fastidiarme. Debe de tratarse de un malentendido entre vosotros. Una pelea de amantes.

– Dim… una de las razones por las que te he llamado… quería pedirte una cosa… ¿Podrías venir conmigo? A ver a Serge, quiero decir. Este encuentro me pone muy nerviosa. Si tú estuvieras allí, sería como en los viejos tiempos… los tres juntos y bromeando de nuevo.

– Nada en el mundo me gustaría más, Cici, y hubiera aprovechado la oportunidad si hubieras venido una semana antes, pero ahora debo comenzar mi servicio militar. ¿Puedes creerlo? Tengo el equipaje hecho y estoy esperando saber dónde me mandan.

– ¡Oh, no! -dijo Cecil consternada-. ¿Quieres decir que vas a entrar en el ejército francés?

– Bueno, desde luego no en el soviético. Lo que ocurre es que tampoco es el francés. Mi querida madre llamó a Asuntos Exteriores y charló con unos viejos amigos, y voy a ir a Moscú. Se me ha asignado a la Oficina Cultural de allí. Pueden llamarme en cualquier momento, aunque no creo que lo hagan hasta dentro de una semana o dos.

Cecil sintió todo el peso del desánimo. Había contado con el apoyo de Dimitri para el viaje a Burdeos, y ahora se enteraba de que estaría lejos, en un lugar del todo inaccesible. Estaría verdaderamente sola. Tal como Mica se lo había anunciado.

– Escucha, Cici -siguió diciendo Dimitri-, ¿por qué no vienes a ver dónde vivo? Es un lugar antiguo y maravilloso, antes era un castillo, aunque ahora es una ruina. Está lleno de disidentes y de excéntricos como yo. Y sólo hay un corto paseo hasta el cementerio ruso de Sainte-Geneviève-des-Bois.

– Me encantará, Dim. No mañana, pero sí quizá pasado.

– ¡Estupendo! Déjame que te explique cómo se llega en tren. Te esperaré en la estación, naturalmente.

– Preferiría ir en taxi.

– ¿En taxi? Cecil, no puedo creer que seas tú la que esté hablando. Te costará 30 o 40 dólares llegar hasta aquí.

– Sólo voy a estar en París unos días. Deja que derroche mi dinero sin discutir, ¿de acuerdo?

– Mon dieu! ¿Y cuál es ese trabajo que haces?

Cecil intentó una explicación.

– Estoy haciendo un estudio confidencial para… una familia francesa muy rica.

– ¿Y cuál es ese estudio? Quizá pueda echarte una mano antes de irme.

– Eso es lo malo. No se me permite revelar nada hasta que haya acabado el trabajo.

– ¿No estarás trabajando para la DST?

– ¿Qué es eso?

– Nuestra muy querida CIA.

Cecil soltó una carcajada.

– Ojalá. Probablemente sería más fácil que lo que estoy haciendo. ¿Puedo traer un poco de champán cuando vaya a verte?

– ¡Qué! Esto es una comunidad religiosa. Un ex monasterio.

– Aunque creo que es más ex que monasterio, ¿me equivoco?

– ¡Eres clarividente!

– ¿Entonces qué quieres?

– Ya te he dicho que nuestra ruina es tan rusa como un servidor. ¡Trae una botella de vodka! ¡Trae dos botellas! O simplemente ven tú sola. ¡No sabes las ganas que tengo de verte!

Cecil colgó el auricular. Se sentía excitada y feliz; ya no estaba sola. ¡Gracias a Dios que no había llamado primero a Burdeos!

Bien hubiera podido así arruinar su primera noche en París.

Yace confortablemente al fondo de su saco lleno de fluido cuando un brusco movimiento efectuado por la mujer al cambiar de lado mientras duerme le proyecta hacia arriba. Muy lentamente, flota de nuevo hacia abajo, llegando a posarse tan suavemente como un submarino sobre el fondo del océano.

La cosa que está ahí anclada ya no es un embrión, sino un feto. Ha perdido su aura de pájaro dentro de la yema; de pez con huecos; de mono con una mandíbula protuberante y una cola prensil. En lugar de eso se ha convertido en un hombre anciano y menudo. Flota en el interior de su oscuro mundo como un sabio entregado a la contemplación, con una mano en posición de sostener su cabeza doblada y pesada. Su cráneo no tiene pelo y es brillante, y sus miembros son menudos y frágiles. El peso del mundo parece equilibrado sobre esta enorme cabeza y este insignificante cuerpo.

Las uñas ya se han formado sobre sus diminutas manos que se cierran y abren, buscando… ¿el qué?

La boca sorbe a minúsculas bocanadas el fluido amniotico. Los músculos digestivos se contraen como si esperaran comida, pero no, el estómago permanece vacío. Como siempre.

Éste es un momento peligroso para el feto. Un desorden de vasos atraviesa la superficie de su gran cabeza como riachuelos llenos de sangre. Las células nerviosas todavía no están maduras, y los lóbulos cerebrales son pequeños. Es vulnerable.

Con el trémulo resplandor de un extraño planeta bajo esa piel tan delgada como el papel de arroz, el cerebro comienza a emitir débiles señales. Algo parecido a una mente refulge en el lejano horizonte del ser.

El feto, tan cercano al latido del corazón de la mujer, siente un estímulo que no tiene nombre; casi amor.

Capítulo 11

Saint-Cloud

Frederick entró de puntillas en la habitación a oscuras, creyendo que su madre estaba durmiendo. Cuando vio que su gran cama de bronce estaba vacía, fue hasta la puerta que conducía a su sala de estar privada y llamó a la puerta.

– ¡Entra! -dijo la voz de Rita, completamente despierta, e incluso alegre.

Frederick abrió la puerta y se quedó sorprendido de ver que la habitación estaba tan a oscuras como el dormitorio. No había ninguna iluminación, a no ser un brillo parpadeante y plateado que procedía de una esquina. Sintió un miedo súbito e irracional mientras permanecía de pie en el umbral: atravesó su mente la idea de que algo terrible estaba sucediendo ahí, algo que ni siquiera quería saber. Entonces se dio cuenta de que en absoluto había nada de siniestro; sencillamente, su madre estaba viendo la televisión con las luces apagadas.

– ¿Rita? -dijo-. Soy Frederick.

Últimamente, el estado de su madre había comenzado a deteriorarse con más rapidez incluso de lo que habían dictaminado los médicos más pesimistas. En su desesperación, Frederick había hecho venir a un joven especialista, que inmediatamente había probado con ella un medicamento nuevo, y todavía en fase experimental, capaz de regenerar algunas de las conexiones nerviosas afuncionales de su cerebro. El joven neurólogo había advertido a Frederick y a Bayard de que esperaran antes de emitir un juicio definitivo. No podía garantizarles una mejoría permanente. Nadie sabía cuál podía ser el efecto a largo plazo del fármaco.

– ¡Querido! -le llamó Rita-. Ven aquí y siéntate a mi lado en el sofá. Me lo estoy pasando estupendamente viendo «Champs-Elysées». Esta noche hay todo un desfile de cantantes maravillosamente horribles. ¡Es tan divertido!

Frederick cruzó la inmensa extensión de oscuridad hasta llegar junto a su madre y se agachó para besarla en cada mejilla. El buen humor de Rita era un tónico para el suyo propio, y pensó aliviado que esa noche iba a poder hablar con ella. El volumen del receptor estaba muy bajo, y, a Dios gracias, la voz del cantante punk apenas podía oírse.

– Tengo buenas noticias para ti, Rita -dijo, avanzando a tientas hasta encontrar un lugar en el sofá de terciopelo marrón, junto a ella-. He esperado un par de meses para decírtelo porque queríamos estar seguros del todo…

– ¿No me digas que Christine…? -preguntó en un arrebato de excitación-. ¿No me digas que está esperando…?

Frederick se quedó sin habla. Su madre, que durante meses no había sabido ni dónde se encontraba, ni tampoco quién era, había regresado en esa oscura habitación a su antigua y soberbiamente intuitiva personalidad. Leía en su mente tal como había hecho en los primeros recuerdos que Frederick tenía de ella.

– No exactamente -se vio obligado a replicar. A continuación, a medida que se adentraba en la luz de la parpadeante pantalla, vio cómo su feliz expresión se arrugaba hasta convertirse en una de extrema decepción, y decidió contarle la verdad-. Christine no está embarazada, pero vamos a tener un bebé, Rita.

– ¿Quieres decir que vais a adoptarlo? -La expresión alicaída todavía se reflejaba en su cara.

– No, nada de eso. Christine y yo tenemos problemas físicos, como ya te dije hace algún tiempo. De hecho, no había ningún obstáculo insuperable que nos impidiera concebir, pero Christine nunca podría llevar a término un embarazo ni aun en el caso de que quedara en estado. Todos los médicos a los que acudimos nos lo confirmaron. Nuestra situación parecía desesperada hasta que consultamos con un médico norteamericano llamado Samuel Sweeney. Probablemente le habrás visto en televisión, en algún programa de entrevistas. Habla un francés muy fluido.

– Le he visto -le espetó Rita-. Un tipo endiabladamente atractivo, se parece a los Kennedy. Y no tiene mal acento para ser yanqui. Así pues, ¿qué ha hecho este hombre por ti y por Christine?

– Ha sido la fuerza motriz que hay detrás de la concepción inmaculada de los tiempos modernos. El niño es de Christine y mío, pero ha sido concebido in vitro, en el tubo de ensayo de un laboratorio, si quieres. Otra mujer lo lleva en su seno, una madre suplente, une mère porteuse. Rita, sé que todo esto suena un poco raro, pero la tecnología en este campo es muy compleja, tanto más porque en ella se van implicando las funciones humanas más básicas. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

– ¡Deja de hablarme como si fuera una niña idiota! -le soltó Rita-. Sé todo lo que hay que saber de este método. En todos los periódicos y revistas que leo hay un artículo que lo explica. ¿Quién es esa mujer que lleva a tu hijo?

– Una norteamericana. Una persona perfectamente fiable que el doctor Sweeney nos encontró.

– Quiero conocerla.

– Lo siento, Rita, pero eso es imposible. Sweeney cree que es mejor para todos los implicados mantenerse alejados unos de…

Ella le cortó en seco.

– Si no he comprendido mal, es ese médico norteamericano el que trabaja para nosotros y no al contrario. Eres tú quien le paga, ¿o no? Y muy bien, me imagino.

– Claro que sí, pero debes confiar en el doctor Sweeney, tiene más experiencia en estos asuntos…

– He dicho que quiero conocerla, Frederick. Es la mujer que lleva a mi nieto. Posiblemente el único que tendré. ¿Qué edad tiene?

– Creo que veintitrés.

– ¡Veintitrés! Pero si es una niña. Debo verla y hablar con ella. Lo antes posible.

Frederick suspiró.

– Si eso va a hacerte feliz, procuraré arreglarlo.

– El solo hecho de saber que tu hijo está en camino ya me ha hecho feliz. Más de lo que te imaginas. ¿Cuándo se espera que nazca?

– A primeros de junio. El doctor Sweeney se encargará del parto personalmente. En el Hospital Americano de París.

– ¡Junio! Y casi es Navidad. ¿No me equivoco, verdad? -Miró a su hijo momentáneamente confusa, luego recobró la compostura-. Deberías habérmelo dicho antes. Sabes que últimamente no me he encontrado bien. La edad, supongo, algo terrible que le puede pasar a cualquiera. Hay días en que estoy… un poco olvidadiza.

– Para mí siempre has sido la misma.

– No, ya no soy la misma, y no hay por qué mentir en ese punto. Tenemos que afrontar los hechos, Frederick. Este bebé cambia muchas cosas. Quiero modificar mi testamento. Procura que Monique venga a casa la semana que viene. Dile que esté preparada para redactar un codicilo que llevará mi firma.

Frederick apretó la mano de Rita en un gesto tranquilizador. Le horrorizaba tener que contarle a su madre una historia tan complicada, pero todo había ido estupendamente, y ahora sentía como un nudo en la garganta, una mezcla de orgullo, ante el pensamiento de haberle dado tanto placer, y de aflicción debido a la idea de que quizá Rita no pudiera vivir para ver a su nieto. Gracias a Dios que había esperado a que se encontrara mejor para darle la noticia.

Mientras permanecía sentado junto a ella, observó cómo el cantante punk desaparecía de la pantalla y era reemplazado por el atractivo presentador del programa.

– Querido, por favor, que Christine sepa lo contenta que estoy. No debe sentirse avergonzada ni disminuida de ningún modo por la manera en que esto ocurre. A fin de cuentas, el resultado será el mismo, un maravilloso bebé, ¿no es eso?

– Por supuesto que sí. Y Christine se encuentra estupendamente. Era yo el que me sentía un poco ridículo con todo este asunto… supongo que es un golpe a mi orgullo masculino.

– No seas tonto. Tenemos suerte de vivir en una era de tecnología avanzada en la que tales cosas son posibles. De otro modo, esto podría haber acabado en tragedia familiar, una catástrofe para la dinastía de los Schomberg. Escucha, querido, estaba pensando… ¿no hay nada que podamos sacar de todo esto?

– ¿Algo que sacar de esto? -De nuevo sintió ese miedo, esa desazón, la aprensión de que su madre no sabía qué hacer ni qué decir.

– Para la compañía. ¿No te parece que podríamos abordar el campo de la ingeniería genética?

– No se te escapa nada, ¿eh? -rió Frederick-. La semana pasada le pregunté a Gradwohl si podríamos comenzar a investigar en este campo. De modo que nuestras dos mentes corren de nuevo parejas.

– Bueno, dejemos por ahora las cosas como están. Haz que esa chica venga por aquí tan pronto como sea posible.

– ¡Siempre serás la misma! -Frederick la besó en ambas mejillas y se puso en pie-. Será mejor que me vaya. Le prometí a Christine que la llevaría a un nuevo restaurante en Les Halles esta noche. Le encantará saber que estás de tan buen humor.

– Querido, estoy en éxtasis desde que empezó este programa. Ha cambiado mi forma de ver la vida. ¿No has visto quién sale en pantalla? Pensaba que dirías algo al respecto, en especial ya que vi cómo le mirabas desde que entraste.

– Me temo que esta noche no he visto a nadie digno de mención, aunque no soy ningún fan del pop -le sonrió a su madre-. ¿No me digas que te has prendado de uno de esos rockeros?

– ¡No seas ridículo! Quiero decir en este momento. ¡Mira! ¡Mira! No lo ves o qué… ahí, justo ahí, ¡con el micro en la mano! -Rita se excitaba hasta un grado peligroso. Se levantó del sofá y cogió a su hijo por los hombros, volviéndole la cabeza para que mirara el receptor-. ¡Mira, cariño! ¡Es Hubert! ¡Tu padre! Podría echarme a llorar de lo feliz que estoy de verle. No puedo ni imaginar lo que está haciendo con esa serpiente, ¿y tú? ¡Pero qué guapo es! ¡Oh, la verdad es que no soy capaz de esperar hasta que vuelva esta noche después del show!

Frederick se quedó helado en medio de la oscura habitación, observando cómo el más popular maestro de ceremonias de Francia contaba aún otro chiste y se quedaba a un lado mientras presentaba a su invitado, una hermosa encantadora de serpientes de la India oriental.

Rita se inclinaba hacia adelante, sus manos pequeñas y delgadas se extendían hacia el receptor de televisión. Parecía haber olvidado la presencia de su hijo. En su rostro, iluminado por el resplandor del televisor, había una expresión de completa alegría, de estática gratitud. Estaba a punto de reunirse con su marido, el amor de su vida, que hacía ya casi diez años que había muerto.

En el cuarto de baño en sombras que daba a la sala de estar de Rita, también Bayard se había quedado aturdido de la conmoción. Había escuchado atentamente cada palabra pronunciada por su madre y su hermano. Ninguna de ellas le había complacido.

Le pareció haber ideado su plan ayer mismo, un plan grandioso en el que él mismo capturaba tanto el imperio Schomberg como el amor de su madre de un solo golpe. Y ahí, en la mismísima habitación contigua, estaba su fastidioso hermano, una persona a la que Bayard había bloqueado con tanto éxito en su mente que le parecía que ya no existía. Bayard sintió cómo la cabeza le daba vueltas, y algo repugnante emergió de sus entrañas para instalarse en su garganta, asfixiándole. Por un momento tuvo miedo de vomitar en la taza del váter, y de que tanto Rita como Frederick descubrieran que estaba al tanto de todo. La aparición de su hermano le había dejado atónito, al igual que la visita espectral de su padre había dejado al propio Frederick sin habla. No sólo su odiado hermano estaba perfectamente, sino que además estaba repleto de noticias acerca de un hijo. Un hijo que había sido concebido de modo diabólico, un cachorro de esa perra que se proponía entregar a Rita.

Bayard se había dicho a sí mismo una y otra vez que tal cosa nunca ocurriría. ¿Qué oscuras fuerzas habían provocado ese hecho? ¿Qué poder era más fuerte que el suyo propio? Lo averiguaría, y una vez lo supiera actuaría antes de que esa nefasta criatura llegara a nacer. No permitiría que un hijo del demonio y de una diablesa puta viviera.

Él, Bayard Schomberg, salvaría al mundo de su diabólica presencia, y al mismo tiempo se salvaría a sí mismo.

Capítulo 12

Sainte-Geneviève-des-Bois

El nombre estaba pintado en letras grandes y boyantes, aunque ya comenzaban a perder el color, sobre un panel de madera que había en el portón de entrada: «Tatyana Muyshkin». Debajo había una fecha: 1928.

Como nadie respondía a su persistente llamada a una campanilla oxidada, Cecil abrió el portón y se adentró en el patio de lo que antaño fuera una gran casa de campo. A un lado, una pequeña capilla se encontraba a un paso de convertirse en un montón de escombros cubiertos de hiedra, y, al otro, una torre de piedra había sido implacablemente guillotinada por el viento y la lluvia. Todo lo que Cecil veía, de hecho, se encontraba en un estado de alarmante desmoronamiento y abandono. El edifìcio principal, cuyos escalones ahora ascendía, le parecieron un cruce peculiar entre un castillo medieval y una casa solariega que hubiera sufrido transformaciones a lo largo de los siglos y por último abandonada a su suerte. Las contraventanas colgaban formando extraños ángulos y ya no había ni rastro de pintura, y un impresionante número de tejas había desaparecido de una parte del tejado que sobresalía de la puerta principal.

Mientras Cecil levantaba una mano enguantada para llamar, su nariz percibió la vaharada de una mezcla improbable: moho, estiércol y algo absolutamente maravilloso cocinándose ahí dentro. Pasaron algunos minutos antes de que una vieja increíblemente gorda abriera la puerta y la escrutara con una expresión tan asombrada que Cecil tuvo la impresión de retroceder en el túnel del tiempo.

– ¿El señor Tartakovsky?

Mientras la anciana meneaba la cabeza, Cecil lo intentó de nuevo.

– Estaba… quiero decir que está… esperándome para almorzar.

– ¿Cecil Gutman?

De pronto, una resplandeciente sonrisa apareció en la amplia cara eslava de aquella mujer.

– Oh, usted es la amiga de Dimitri, ¿da? El tan feliz de verla, y ahora ido y es una vergüenza, por qué enviaron a buscarle hoy, no sé, sin avisar, nada, justo cuando usted viene de tan lejos -la mujer hablaba francés con un acento ruso atroz, y Cecil seguía difícilmente sus confusos pensamientos.

– ¡No me dirá que Dimitri se ha ido! -exclamó Cecil, con la esperanza de haberla entendido mal-. ¡No se habrá ido a la Unión Soviética!

– Da, da, eso, eso, quería llamarla, pero nadie dónde encontrarla, no dejó nombre de hotel ni nada, así que no encontrarla. Esta mañana, gran coche negro viene a por él, él ha de coger avión y quizá ya en Moscú ahora.

– Moscú -repitió Cecil estúpidamente, intentando contener el torrente de lágrimas que sentía irrumpir-. ¿Dejó… dejó algún recado para mí?

– Da, tri. -La mujer comenzó a contar con los dedos de su mano gordinflona-. Uno, la invita a visitarle allá. Dos, vaya al cementerio ruso mientras esté por aquí. Tres… -Dejó de contar, y volvió a aparecer esa sonrisa radiante que le llenaba la cara de arrugas-. Después del cementerio, vuelve aquí a comer borscht conmigo. Le enseñaré los huérfanos.

– ¿Huérfanos? Lo siento, la verdad es que no comprendo.

– Antes de irse, Dimitri me pidió que le enseñara fotos de mis pequeños huérfanos. Todos se han ido ya, todos ellos, y yo, la última de las enfermeras que cuidaban de ellos en la casa de Madame Tatyana.

– ¿Quiere decir que antes esto era un orfanato?

– Claro, todos saben eso. Incluso el Gran Duque, él venir aquí, tomar fotos de mí y de mis huérfanos. Yo mostrar.

– Naturalmente. -Cecil meneó la cabeza-. Debería haberlo supuesto. ¿Dónde podía haber vivido Dimitri Tartakovsky, sino en un orfanato para rusos blancos? Oh, qué lástima que no pudo esperarme, ¡qué bien nos lo hubiéramos pasado bromeando acerca de eso!

Nada se movía. La escarcha se extendía ligeramente sobre la hierba marrón y marchita, y las ramas de los árboles se recortaban rígidas contra un cielo color peltre apagado.

Cecil estaba sorprendida de que una quietud tan absoluta pudiera existir sólo a unos kilómetros del centro de París. A medida que seguía el estrecho sendero que conducía al cementerio, intentaba sacudirse la sensación de abandono que se había apoderado de ella al enterarse de que Dimitri se había marchado. No conocía a nadie más en Francia que a Serge, y todavía no tenía ni idea de cómo reaccionaría cuando le llamara. Había pasado mucho tiempo sin que se sintiera tan completamente sola. En Dallas estaba Mica y… Sam. Le gustara o no, Sam había sido un amigo.

Una limusina giró hacia el sendero delante de ella. Era casi tan ancha como el propio camino y había algo en el coche que le resultaba familiar. Iba aumentando su velocidad, dirigiéndose implacablemente hacia el lugar en que ella se encontraba. Apartada de su ensueño por una sensación de inminente peligro, Cecil saltó de la carretera justo en el momento en que el coche frenaba en seco. No se encontraba a más de un metro de ella, y el hombre que abría la portezuela en el lado del conductor era René, el joven chófer que había conocido en el aeropuerto de Roissy. Cecil ahogó un sollozo.

– Perdone que la haya asustado, Mademoiselle. Siento interrumpirle su excursión.

Con la esperanza de que René no observara que le temblaban las rodillas de miedo, Cecil habló en un tono despreocupado.

– Qué hay, René. ¿También has venido a visitar el cementerio ruso? Qué extraordinaria coincidencia que volvamos a encontrarnos en este lugar.

René no sonrió. Se tocó la visera de su gorra y dijo:

– Se me ha pedido que la lleve de vuelta a la ciudad, Mademoiselle. Mi patrón desea reunirse con usted urgentemente.

Cecil pasó a hablar con un tono frío y decididamente poco amistoso.

– ¿Cómo me ha encontrado?

René sonrió de modo tranquilizador. Tenía el mismo aspecto que en el aeropuerto (encantador e inofensivo) y Cecil se sintió estúpida por ser tan ruda con él.

– Fui a su hotel. Había salido, de modo que pregunté por ahí. El portero recordó que le había dado esta dirección a un taxista. No es muy normal que un turista americano visite este lugar, de modo que se le quedó en la cabeza.

– ¿Es normal el que me siga de esta manera?

René no parecía muy contento.

– No la estoy siguiendo, Mademoiselle. Me han dado instrucciones para que la lleve a la casa tan rápidamente como sea posible. Si la llevo a la ciudad, le ahorraré el tener que coger un taxi.

Cecil meneó la cabeza.

– No hay remedio, ¿no es eso? No se me permite ni un día de intimidad en París. Supongo que es de esperar cuando una acepta trabajar para personas groseras e imposibles.

René se quedó completamente estupefacto. Obviamente, nadie había insultado jamás a su patrón de esa manera. Cecil no le dio ninguna oportunidad de recuperarse.

– Volveré con usted, René, siempre y cuando me deje en paz después de esto. Me importa un rábano lo que su jefe piense o diga. No hay absolutamente nada en mi contrato que indique que tenga que estar siempre a su disposición ni llamarle todos y cada uno de los días que esté en Francia. Puede que hayan comprado mis servicios para el próximo mes de junio, pero no les permitiré ser los dueños de mi vida durante los nueve meses.

– Lo siento, Mademoiselle -replicó René, con una expresión de profundo azoramiento en su joven rostro-. Procuraré no importunarla de nuevo.

Le sujetó la puerta mientras ella subía a la parte posterior de la limusina. Unos segundos más tarde, rodaban a una velocidad endiablada hacia París.

Capítulo 13

Saint-Cloud

– Quiero verla a solas.

– No es muy amable por tu parte. Después de todo, fui yo quien la encontró.

– ¿Por qué demonios quieres estarte aquí charlando con una chica americana y desconocida? Puede que para ti no tenga el menor interés.

– Te equivocas, querida. Estoy muy interesado en ella. Prácticamente me muero por ver a quién eligió la pequeña Christine para hacer el trabajo que no puede hacer por sí misma.

– Sabes que no me gusta que critiques a Christine. No es justo y no está bien. Hay otra razón por la que no quiero que estés conmigo durante la entrevista. Harás todo tipo de comentarios sarcásticos y asustarás a la pobre chica.

– Siempre estás a punto para juzgarme severamente, madre, y en este caso estás siendo terriblemente injusta. Sabes que tienes que descansar un rato a las cuatro en punto. Ordenes del médico. Mientras haces la siesta, he pensado enseñarle la casa a la muchacha. Puede que incluso le guste nadar o jugar un partido de tenis. Es decir, si has planeado pedirle que se quede a cenar.

– Sí, quizá lo haga. Muy considerado por tu parte, Bayard. Muy bien, quédate si quieres, pero ni una palabra contra Christine ni contra tu hermano, y no molestes a la chica. Se supone que tiene que disfrutar de su visita. No queremos que se vaya disgustada de Francia y vuelva precipitadamente a Estados Unidos. Que desaparezca con nuestro hijo.

– No, querida Rita, no queremos que esto suceda. La tendremos aquí con nosotros. De un modo u otro. Déjamelo a mí.

Bayard se echó atrás en su butaca cubierta de zaraza que había junto a la cama de su madre. Sobre su rostro rosado y regordete se instaló una expresión de alegría, el aspecto de un gran gato con el canario colgando ya de su boca.

La limusina se detuvo junto al alto portón de hierro forjado rodeado de muros de piedra con vidrios rotos incrustados en lo alto. René se volvió hacia Cecil.

– Voy a salir y abrir el portón. No tardaré ni un minuto.

– Oh, tómese su tiempo -su voz goteaba sarcasmo-. La verdad es que no hay otro lugar en el que prefiera estar que en este coche. -Al instante lo lamentó. No había que culpar a René por haberle estropeado el día. Estaba a punto de averiguar quién había sido el culpable, e incluso la idea de conocerle la enfurecía de nuevo. A lo largo de todo el trayecto hasta la casa, en la Autoroute du Sud, y luego en la circular périphérique hasta la salida de la Porte Saint-Cloud, se había preguntado acerca de la identidad de la mujer que la había mandado buscar de una manera tan imperiosa. Sabía que se trataba de una mujer porque lo único que René había dicho en respuesta a sus persistentes preguntas había sido: «Madame se lo explicará todo cuando lleguemos».

Cecil había intentado compartir los sentimientos de esa mujer, había intentado imaginársela de pie, presa de la inquietud en su dormitorio aguardando noticias de su bebé todavía por nacer. De todos modos, su imaginación había fracasado del todo. Todo lo que sabía acerca de esa mujer derramaba poder, fortuna, seguridad; ella, Cecil, no poseía nada de eso. De hecho, la verdad es que no poseía nada de nada.

René estaba de nuevo en el coche, conduciendo sobre un camino de grava bordeado a ambos lados por viejos castaños, abetos y cedros. Hacía sólo unos minutos, en la colina de Saint-Cloud, había visto la Torre Eiffel, el río ensortijándose, y ahora se encontraba en un parque con tantos árboles como un bosque. Cecil pensaba que las casas de campo como aquélla habían desaparecido con la guerra. En su imaginación, la riqueza de esa mujer se hacía cada vez más enorme.

La limusina tomó una curva cerrada a la derecha y se detuvo frente a una impresionante casa de tres plantas de piedra oscura. Una mujer de cara enrojecida, huesuda, de unos cincuenta años y que llevaba un vestido estampado abrió la puerta en el momento exacto en que René apagaba el motor. Se retorcía las manos y parecía alterada.

– Encontré a la señorita Gutman -le dijo René-. Estaba en el Essonne.

– Gracias a Dios. Madame estaba tan preocupada cuando vio que no regresaba con ella para el almuerzo.

Cecil subió los escalones hasta llegar a una terraza cubierta por una marquise de vidrio y hierro en volutas. Parecía un Guimard, y era con mucho lo más bonito que había en esa vieja y lúgubre casa.

– ¿Debo llevarla arriba ahora mismo? -le preguntó René a la mujer.

– ¡Oh no! Ahora no. -Se volvió hacia Cecil con una expresión de alarma-, Madame está echando su siesta. No he de despertarla antes de las cinco.

Cecil temblaba debido al relente de última hora de la tarde; rodeada por tantos árboles y altos arbustos, la casa quedaba completamente oscurecida del ya débil sol de diciembre.

– ¿Podríamos ir dentro? -le preguntó a René con voz lastimera.

La mujer murmuró una excusa apurada y guió a Cecil hacia el interior de un amplio vestíbulo en el que había unos cuantos muebles macizos y utilitarios, de esos que duran varias generaciones. En el vestíbulo reinaba una oscuridad casi tan pronunciada como fuera, en la terraza.

– René, ¿lo he entendido bien? ¿La mujer que me ha arrancado de mi agradable día en el campo se está echando una siesta en este momento? ¿Es verdad que no podrá recibirme hasta dentro de una hora?

– Por favor, Mademoiselle -dijo el ama de llaves con cierto desasosiego-. Le prepararé una taza de té. ¿O preferiría comer algo?

– En absoluto. Lo único que deseo en este momento es marcharme. Estoy cansada y quiero regresar a mi hotel. -Miró a René con insistencia. Este jugueteaba con su gorra, sin saber qué replicar.

– Muy bien, René, Henriette. Podéis iros. Creo que ha llegado el momento de ofrecerle a la señorita Gutman una copa y enseñarle la casa antes de que vea a Madame.

El extremo más alejado del pasillo estaba completamente oscuro, y de allí emergió un hombre. Era alto y gordo, y llevaba un albornoz que le llegaba hasta media pantorrilla, de color azul marino, con una gran «S» dorada y una corona entrelazada sobre el corazón. A medida que se acercaba, Cecil observó los mechones de cabello rubio meticulosamente dispuestos encima de su calvo cráneo para dar la impresión de una exuberancia inexistente. Sus ojos, de un azul intenso y bastante atractivos, la miraban fijamente. Casi bailaban divertidos.

– Permítame que me presente… soy Bayard Schomberg. E insisto en presentarle mis excusas en nombre de nuestra negligente familia. Teníamos la esperanza de darle una bienvenida absolutamente espléndida en París, pero por la expresión de su rostro apostaría a que hemos conseguido exactamente lo contrario.

Era obvio que se trataba de un discurso destinado a aplacarla, pero sólo una pequeña gota de curiosidad consiguió diluir la hirviente cólera de Cecil.

– ¿Schomberg? Tengo un aparato de televisión en casa que nunca funciona, así como un secador que siempre está inservible. Creo que el nombre de Schomberg está en la etiqueta de los dos. ¿Quizás es usted el responsable?

– Querida, simplemente no lo sé. Debería preguntárselo a mi querido hermano, a alguno de los miembros de esta familia que pierden el tiempo trabajando. Lo único que yo hago es gastar dinero. No tengo ni la más remota idea de dónde procede.

– Entonces supongo que usted es… el… el… -su voz titubeó, y por unos segundos creyó que sería incapaz de pronunciar la palabra-, ¿… el padre?

– ¿El padre? ¿El padre de quién, o quizás, en mi caso, debería decir de qué? -Entonces, como si el entendimiento se abriera paso en su mente, Bayard Schomberg estalló en una alegre carcajada-. No, no. Pero encuentro muy halagador que usted lo crea. Yo jamás aportaría mis genes a una pobre criatura todavía por nacer. Además, es mi querido hermano quien ha de aceptar la responsabilidad de su situación… Frederick Schomberg. Espero que jamás haya oído hablar de él.

El hombre era bastante extraño, y Cecil siempre había tenido una cierta debilidad por los excéntricos. Se encontró con que le caía bien. Ciertamente no era lo que se había esperado cuando vio los formidables muros de la casa coronados de vidrios rotos.

– Siento decepcionarle, pero creo que vi su foto en la sección de negocios del International Tribune cuando venía en el avión.

– Dios haya impedido que leyera tal infamia. Si hubiera usted escogido revistas realmente interesantes, como Réalités, Country Gentleman, Vanity Fair, Maison et Jardin, entonces habría visto mi foto. Participé en la carrera de Deauville, sabe, y siempre asisto a los partidos de polo y a las fiestas que se dan cuando el príncipe Charles viene por aquí. Son tan apasionantes.

– Me aseguraré de buscar su foto, pero por lo que a este momento se refiere, es muy desconcertante ser conducida aquí como si se tratara de un asunto de vida o muerte, y luego, cuando llego, me encuentro a Madame dormida y a usted en el baño.

– ¡Oh, qué divertida! ¡Qué muchacha tan deliciosa! Rita la adorará, le doy mi palabra. Pero no me estaba bañando, querida, estaba dando unas relajantes brazadas en nuestra piscina mientras esperaba su llegada, que se ha anticipado bastante. Por favor, abandonemos este vestíbulo asfixiante y vayamos a un lugar más cálido donde podamos prepararnos una copa. Le prometo que la pondré al corriente de todos los detalles referentes a nuestra extraordinaria familia mientras nos achispamos juntos.

Bayard Schomberg ya había cogido con firmeza el brazo de Cecil. Antes de que ella pudiera exclamar una palabra de protesta, la guiaba hacia una puerta que estaba a la derecha del vestíbulo. Para ser un hombre de aspecto tan debilucho, observó Cecil, tenía unos dedos de acero.

– Y ahora, ¿puedo prepararle un cóctel, o prefiere un licor, como yo?

– No bebo. Ordenes del doctor -replicó amablemente Cecil, apartando de su mente la primera cena que tomara en el hotel-. Una Perrier, si tiene.

– Naturalmente, una futura madre. ¡Encantadora! ¡Encantadora! ¿No le importa si tomo un trago, verdad?

Habían entrado en una habitación de tamaño medio, que Cecil consideró que debía de ser el gabinete familiar. Había varias butacas y sofás de cuero, dos mesas de juego y una barra de bar alta y recubierta de espejo en una pared.

– ¿Había estado antes en París? ¿Quiere que la lleve a dar una vuelta por esta típica mansión francesa? Es terriblemente burguesa, ya sabe, no del todo chic, pero la hemos dejado bastante cómoda, y no nos falta espacio. Veintiséis habitaciones además de la piscina, una sauna balneario y una pista de tenis cubierta. Por cierto, ¿juega al tenis?

– No, pero me gusta nadar.

– Oh, sabía que le gustaría. Ustedes los americanos son tan atléticos. Le prometí a Rita que la llevaría a la piscina a tomar un baño antes de cenar.

– ¿Cenar?

– Oh, ¿no se lo dijo ese estúpido chófer? Naturalmente queremos que se quede a cenar con nosotros. Rita se muere de ganas de tener una charla con usted, una charla de mujeres, ya sabe. De modo que creí que antes podríamos relajarnos un poco, y después podemos cenar y quizás ir a algún club. O hacer que René nos lleve a París para ver las luces de Navidad. Ha sido muy inteligente por su parte venir en esta época del año.

– La verdad es que yo no elegí las fechas, señor Schomberg. Y aunque aprecio mucho su ofrecimiento, toda esta actividad me agobia. Todavía sufro un poco de jet-lag.

– Sé exactamente cómo se siente. Por eso le sugiero la sauna, es lo que la pondrá más en forma después de un vuelo largo y cansado. Eso y un baño.

– Bayard, esta niña no quiere nadar. Es invierno y hay nieve y hielo en el suelo. ¡Se quedaría congelada si entrara en nuestro estanque!

Cogida por sorpresa por segunda vez desde que entrara en la casa, Cecil se volvió a tiempo de ver cómo una menuda mujer aparecía por el umbral. Llevaba un camisón y un negligé de seda azul pálido ajustado con un lazo más oscuro y extremadamente delgado. Una gorra de dormir le cubría sus rizos rubios, y parecía aturdida. Era una mujer muy hermosa, pero incluso a la luz amortiguada de aquel gabinete, Cecil podía ver que tenía más de cincuenta años.

No me extraña que me contratara para tener el bebé: ya no es joven. Probablemente su marido quiere un hijo, y ella ya se encuentra en la edad límite para dar a luz. Por la foto que vi en el Tribune, Frederick Schomberg es mucho más joven que su esposa.

– Tráela aquí, Bayard, no puedo verla con esta luz tan mala. Por favor, ha de perdonarme, querida, últimamente no me encuentro muy bien.

Cecil caminó a regañadientes hacia la mujer. La ansiedad que había sentido al ver aparecer la limusina en el camino que conducía al cementerio ruso volvía de nuevo aunque más fuerte. Estaba completamente asustada por aquella mujer menuda como un pájaro que tenía una expresión tan ausente en los ojos; asustada de su obsequiosa ama de llaves y de su chófer demasiado educado; asustada de esa casa oscura, imponente y horrible, y de todo, a excepción de Bayard Schomberg. Sólo él le parecía agradable e incluso encantador, aunque de un modo anticuado y ligeramente ridículo. La mujer levantó las manos y las puso en la cara de Cecil, haciendo que bajara a su altura hasta que pudiera abrazarla. El beso fue húmedo, duro y muy agradable.

– Rita, querida, ésta es la señorita Gutman. Tenías muchas ganas de conocerla, ¿te acuerdas?

– ¿Qué estás diciendo, Bayard? -Su voz delataba una enojada impaciencia. Una mano como una garra se desplazó de la mejilla de Cecil hasta su gorro de lana amarilla. Con un súbito movimiento se lo arrancó y recorrió con sus dedos los largos mechones rojizos del pelo que había soltado.

– ¿Así que después de todo se trata de Christine? Es Christine quien va a tener el bebé. ¿Por qué nadie me lo dijo? Bayard, deberías habérmelo… seguro que lo sabías todo. Christine, querida, me encanta que seas tú y no esa chica americana de la que todo el mundo habla. ¿Por qué Frederick me lo ha ocultado? ¿Qué es esta sorpresa tan maravillosa? ¿Un regalo de Navidad?

Lágrimas de felicidad brotaron de esos ojos intensamente azules y ausentes. Bayard Schomberg intentaba llevarla de nuevo hasta el vestíbulo cuando, con un gesto airado, ella le empujó hacia atrás y volvió a agarrar el pelo de Cecil. Era obvio que la mujer estaba muy enferma. Cecil sabía ahora por qué había experimentado esa creciente ansiedad en cuanto la vio. Siempre era capaz de reconocer un desarreglo mental; era como un olor débil y repugnante que sólo ella podía percibir. Un olor a podrido.

– Mamá está un poco fuera de sí esta tarde, señorita Gutman. ¿La excusará, verdad?

– ¿Mamá? -De cerca, la mujer parecía mayor, pero apenas como para ser la madre de un hombre de mediana edad como aquél.

– Oh, no se la he presentado todavía. Sí, la verdad es que nunca se lo hubiera imaginado al verla, pero esta pequeña belleza es mi querida madre, Marguerite Schomberg. -Luego añadió, como si lo hubiera meditado antes de decirlo-. Y la madre de Frederick Schomberg, que pronto se convertirá en el orgulloso padre de su bebé. Es todo tan complicado, ¿no cree? Quiero decir que este tipo de situaciones no aparecen en los libros de etiqueta. Menudo desliz cuando uno se encuentra con algo así en la vida real, ¿no está de acuerdo, señorita Gutman?

Marguerite Schomberg todavía se resistía a su hijo con toda la fuerza de su cuerpo de metro cincuenta y dos de altura; se volvió de nuevo hacia Cecil y dijo:

– Christine, dile a este imbécil que deje de llamarte por otros nombres. Ya sabes que no le caes nada bien. Nunca le has gustado. Sólo te desea mal. Estate atenta a todo lo que diga o haga esta noche.

– Muy bien, mi querida Rita. La señorita Sánchez te espera arriba para darte un estupendo y relajante masaje. ¿Puede esperar aquí hasta que regrese, señorita Gutman? Sé que lo hará porque estoy seguro que tiene un montón de preguntas referentes a nuestra amada y unida familia.

Cuando Bayard regresó al gabinete unos diez minutos más tarde, Cecil estaba arrellanada sobre uno de los sofás de cuero, hojeando una revista francesa de decoración y procurando no llorar. Todas las tensiones del día parecían a punto de hacer erupción en su interior; a pesar de sí misma, no podía evitar sentir piedad y conmiseración por esa pequeña mujer que obviamente había perdido el juicio y que, finalmente, se habían llevado por fuerza al piso de arriba. Bayard se encaminó al bar y le sirvió a Cecil un whisky solo. Ella dio unos pocos sorbos y esperó a ver si la hacía sentirse igual que las heroínas de las novelas de misterio: mucho mejor al momento.

– Me doy cuenta de que se encuentra confusa y aturdida, y no la culpo en lo más mínimo -dijo Bayard alegremente-. Esos dos pajaritos enamorados, Frederick y Christine, la esposa de mi querido hermano, como ya habrá supuesto, deberían haber estado aquí para recibirla. En lugar de eso están en algún lugar de Suiza, pasan las vacaciones de Navidad esquiando. Tendrá que conformarse conmigo hasta que regresen en enero.

– ¿Son sólo ustedes cuatro? -preguntó Cecil mientras daba otro sorbo de whisky. Dejó el vaso en la mesa y se apretó las sienes en un gesto de fatiga. No se había sentido tan cansada desde su enfermedad… y se sentía un poco bebida. Hacía horas y horas que no comía nada.

– Sí, la sucesión de los Schomberg se reduce a mí y a mi querido hermano. Por eso estamos tan ansiosos de que dé a luz ese bebé. Tenemos algunos parientes en América, pero sus negocios quedaron separados de los nuestros después de la guerra. Oh, ¿me olvidaba de mi primo Xavier y de su esposa Edith-Ann? ¿Y de sus dos hijos? Estúpido de mí. Naturalmente, ellos también son franceses, pero la línea principal de la familia se transmite desde Hubert, mi padre, hasta mí. Frederick es mi hermano menor.

– ¿Y no está usted casado, señor Schomberg?

– Me temo que soy otro de los defectos de la naturaleza, querida, un sensualista en búsqueda de experiencias, un esteta nacido para apreciar y observar, pero no para crear ni para procrear. Señorita Gutman, verá a nuestra familia como ninguna otra persona ajena a ella la ha visto nunca. Lo único que sé es que usted va a sernos de gran ayuda, Cecil. Puedo llamarla Cecil, ¿verdad? Tengo la sensación de que estamos destinados a ser grandes amigos. Ya ve, la necesitamos de manera desesperada para traer sensatez y salud entre nosotros.

¡Sensatez!, Cecil casi se rió en voz alta. Bueno, quizá, comparada con los Schomberg, soy la que ostenta la marca más alta en el campo de la cordura.

– ¿Qué le digo al cocinero que prepare para cenar? ¿Su plato favorito? No, no me mire así. Queremos que sea feliz aquí. Póngase en mis manos, y le prometo que le haré pasar una velada que nunca olvidará.

Esta vez se rió. Resultaba un hombre ridículo pero divertido. Era fácil darse cuenta de cómo había alcanzado el éxito en su círculo social. Las viejas damas debían de adorarle. Poseía un entusiasmo contagioso y casi infantil, y, a pesar de sus sarcasmos, parecía verdaderamente ansioso de complacer.

– Venga. Mientras me dicta el menú de esta noche, le enseñaré la piscina. Tenemos bañadores de todas las tallas y formas, pero naturalmente, puede bañarse sin nada si lo desea. El lugar es todo para usted. ¡Para usted y para el bebé!

Cecil se levantó con un aire de fatiga. Ya no tenía fuerzas para resistir. Qué diablos, se dijo a sí misma. Decidete a abrazar el modo de vida de los ricos y famosos. ¡Hazlo, adelante!

El calor resultaba maravillosamente reconfortante, y Cecil se despertó para encontrarse con que todas las tensiones del día le rezumaban por los poros. ¿Cuánto tiempo había dormido? Había un pequeño reloj de arena sobre un saliente de madera situado encima de su cabeza, pero no se había preocupado por darle la vuelta cuando entrara por primera vez. Debían de haber pasado quince o veinte minutos, pues ahora notaba que la temperatura había aumentado significativamente. Hizo oscilar las piernas a un lado del banco de madera donde estaba sentada. Se encontraba en una gran sauna, lo suficientemente grande como para que media docena de personas se tendieran en ella. Había un hornillo en el que apilaban unas piedras planas que parecían proceder del lecho de un río, así como todo tipo de accesorios: un termómetro redondo colgado de la pared, a unos quince centímetros del techo, reposacabezas curvos en los extremos de los bancos, varias escobillas hechas de ramitas de abedul formando manojos, un balde lleno de agua y un cazo de largo mango para regar las piedras, tal como le había dicho Bayard, en caso de que deseara más humedad en el aire. No necesitaba más: la sauna estaba agradablemente cálida y seca, incluso quizás hacía un poco más de calor del que hubiera deseado.

Se preguntó indolente si Sam aprobaría el que tomara una sauna. ¡Oh, basta de Sweeney! Últimamente se encontraba con que el doctor se imponía por encima de su propia voluntad de manera tan persistente que era incapaz de hacer un solo movimiento sin ver su atractiva cara irlandesa alternativamente reprendiéndola e importunándola. Ciertamente, no le gustaría lo que ella había hecho hasta ahora en París, beber champán y whisky y permitir que la sobresaltaran de mala manera, la primera vez cuando la doncella se introdujo en su habitación en el hotel, y de nuevo aquella misma tarde, cuando la limusina apareció en el camino del cementerio. Era del todo estúpido tenerle miedo a René. Intentó conjurar aquel amable rostro, pero ahí aparecía de nuevo Sweeney, superpuesto sobre la cara de René, sobre todas las personas en las que intentaba pensar. ¿Se estaba enamorando de él? Qué tontería. Sweeney no sólo estaba casado, sino que tenía a sus pies a centenares de ricas y hermosas mujeres. O mejor dicho en la punta de su varita mágica: su escalpelo.

Cecil pensó en aquella tarde en el hospital de Dallas, cuando se había quedado sentada al sol llevando su nuevo albornoz azul. No se había dado cuenta de que Sweeney estaba en la habitación hasta que sintió los dedos de él en sus cabellos y oyó su voz, tan desacostumbradamente baja y llena de emoción, diciéndole lo mucho que le gustaba ese color. Había seguido jugueteando con su pelo, al igual que había hecho hoy Marguerite Schomberg. Sólo que la madre de Bayard había creído que se trataba de Christine, había confundido a las dos completamente. Cecil se irguió de un salto. ¿Era también eso lo que Sweeney había pensado, que su largo pelo rojo se parecía al de Christine Schomberg? ¿Estaba chiflado por Christine y no por…?

De todos modos, ¿qué le importaba? Ella amaba a Serge. Había sido a causa de Serge que se había embarcado en aquel asunto, en primer lugar. Sólo que desde que estaba embarazada se sentía… amoureuse. Por primera vez desde que rompiera con Serge había comenzado a fijarse en otros hombres, a encontrarlos atractivos. ¡Era algo demasiado perverso! Decidió no desperdiciar ni un minuto más pensando en eso.

Definitivamente, la sauna se estaba calentando demasiado, pero todavía era agradable, y Cecil se sentía demasiado perezosa como para moverse, después de todo el whisky que Bayard le había servido. Se estiró sensualmente sobre el banco y se puso a imaginarse -sólo por un segundo- cómo se sentiría en caso de que Sam Sweeney la tuviera en sus brazos, cómo se sentiría si esos dedos fuertes recorrieran de nuevo sus cabellos, y viajaran sobre sus labios, cuerpo abajo.

¡No, ella le odiaba! ¡Odiaba todo lo que se refería a él! No debía bajar la guardia de ese modo, flaquear ante otro hombre. ¡Dios, hacía calor allí dentro! Miró el termómetro que había en la pared y vio que había subido hasta los 80 grados. ¿Era eso normal? ¿No había leído 70 grados al entrar antes de quedarse dormida? Bayard le había dicho que la sauna era «buena y estaba en su punto», fuera lo que fuera lo que eso significara. Debería haberle preguntado cuál era la temperatura adecuada.

Cecil se puso en pie y se encontró con que las planchas del suelo le quemaban los pies. Arrojó la toalla al suelo y caminó sobre su gruesa superficie hasta alcanzar el termómetro. Tenía la esperanza de encontrar un termostato a mano, pero no parecía haber ninguno. Naturalmente, no podía haber interruptores eléctricos con un calor tan intenso. Los controles debían de estar fuera de la habitación. Había estado en otras saunas pero sólo tenía una noción muy vaga de cómo funcionaban. Siempre había habido una asistenta que controlara el tiempo, alguna mujer malhumorada que asomaba la cabeza cada cinco minutos con calamitosas advertencias de diabetes, desvanecimientos, y ataques al corazón.

Cecil volvió a sentarse en el banco y se levantó de un salto. Se estaba quemando. Extendió la toalla que Bayard le había dado y volvió a tenderse, pero aun así estaba demasiado caliente. Podía ver el termómetro desde donde estaba echada; la aguja estaba ya en 85 grados. ¿Eran grados Farenheit o Celsius? Pensó que en Europa sólo se utilizan los grados Celsius, pero no podía hacer tanto calor, ¿o sí? ¿No eran 37 grados centígrados la temperatura normal del cuerpo? ¿Podía soportar un ser humano una temperatura el doble que la de su cuerpo? No tenía ni idea.

Oh, ¿por qué soy tan ignorante! Cecil se regañó a sí misma. Éste es el tipo de información que tanto Serge como Dimitri tendrían a mano. Será mejor que salga de aquí antes de que me ase y los Schomberg decidan servirme para cenar. Probablemente Madame ni se daría cuenta. Si me ha tomado por su nuera, no le costaría nada confundirme con un plato de vaca bien cocida.

Sacrificando un pie, Cecil se dirigió dando saltitos hacia la puerta. Intentó abrirla, pero no se movía.

Esto sólo puede pasarme a mí, pensó con amargura. Soy la única persona en el mundo que se queda atrapada en una sauna abrasadora.

Cecil volvió a lanzar la toalla al suelo y caminó por encima de ella, pero el calor era insoportable. La aguja había vuelto a moverse, esta vez marcaba 87 grados. ¿Quién habría puesto el termostato? Quienquiera que fuera, antes debería haberle preguntado si estaba acostumbrada a un calor tan intenso. ¿Se había quedado la puerta atascada cuando la cerró Bayard? ¿Por qué no había comprobado él que la sauna funcionara antes de marcharse y dejarla allí prisionera? Un calor tan terrible no podía ser bueno para el heredero de los Schomberg.

Cecil empujó la puerta con más fuerza, pero nada ocurrió. Tenía las palmas de las manos abrasadas, y el sudor le caía por la cara, oscureciendo su visión. Por primera vez se dio cuenta de que en la habitación no había ventanas. Nunca le habían gustado los lugares cerrados, y ahora experimentaba una histeria claustrofóbica que le subía del estómago, del lugar en donde el feto estaba atrapado en su propia jaula cerrada.

Había unos pequeños paneles de cristal en lo alto de la puerta; estaban hechos de cristal casi opaco, y no se podía ver a través de ellos, aunque probablemente sería capaz de romperlos. La más pequeña abertura dejaría pasar un poco de aire frío. De todos modos, ¿qué podía utilizar? Ciertamente no las manos; ya le habían salido manchas rojizas en las palmas de tanto empujar la puerta. ¿El cazo? Lo cogió y lo lanzó contra el centro de uno de los paneles. El mango se hizo astillas y se partió en dos. Ahogó un sollozo. No había nada más en la habitación con lo que intentar romper el cristal.

Cecil se dio cuenta de que comenzaba a tener todos los síntomas de un ataque de pánico; el corazón se le aceleraba y la respiración era cada vez más agitada. Las paredes parecían moverse hacia dentro. Sí, se estaban cerrando sobre ella. Era como en un cuento de Edgar Allan Poe: estaba en una tumba; no había aire; nadie sabía que ella estaba allí.

Si no salgo ahora mismo me desmayaré e iré a caer directamente sobre este suelo ardiente; moriré.

Dio unos pasos hacia atrás, tan lejos como pudo, y luego se lanzó contra la puerta chocando con su hombro; el golpe seco contra la ardiente superficie le provocó náuseas, pero la puerta no se movió un milímetro.

Cecil se volvió para mirar el termómetro, al mismo tiempo que se decía a sí misma que no debería hacerlo. ¡Dios mío! ¡92 grados! ¿Era posible que hubiera aumentado cinco grados en sólo un par de minutos? ¿O es que había perdido toda noción del tiempo?, ¿llevaba en aquel lugar infernal varias horas o varios minutos?

Se volvió hacia la puerta y por primera vez se dio cuenta de que tenía una manija cuadrada a medio camino del suelo.

¿Esta estúpida puerta se abre hacia dentro! ¡He estado intentando empujar una puerta de la que había que tirar!. Con una sensación de absoluto alivio, Cecil agarró la ardiente manija y tiró hacia ella con todas las fuerzas que pudo reunir. Nada sucedió.

Entonces se le ocurrió a Cecil que estaba realmente atrapada. Podía quemarse hasta la muerte o asfixiarse o morir de un ataque al corazón o de una embolia o simplemente de miedo. Nadie iba a venir. Comenzó a golpear la puerta con ambas manos, gritando los nombres de Bayard Schomberg y de René. Cuando el silencio que siguió a cada serie de gritos finalmente fue algo superior a sus fuerzas, se agachó hasta quedar acuclillada en el suelo, sollozando una y otra vez: «Ayuda, ayuda, por favor que alguien me ayude»,

Al final no pudo resistir más el tacto de la madera bajo sus pies abrasados. El sudor le resbalaba por la cara en tal cantidad que apenas podía leer los números del termómetro. ¿Marcaba 97 o 107 grados? ¿Qué importaba? La cabeza le palpitaba horriblemente. Se dejó caer hacia atrás sobre el banco, sin preocuparse ya de la gruesa toalla adornada con la inicial de los Schomberg y con la corona de oro.

Extrañamente, la habitación estaba fría ahora, gélida. Era como si estuviera echada sobre un macizo bloque de hielo ardiente. ¿No le había dicho Madame que no fuera al estanque? ¿No le había advertido de que fuera nevaba? El suelo frío y desolado estaba cubierto de una nieve tan gruesa como una mortaja.

Cecil se dio la vuelta hasta colocarse boca abajo y se estiró cuan larga era sobre el banco, abarcando con los brazos las planchas de madera, aplastándose contra su dura superficie a fin de que el frío penetrara en su cuerpo ardiente. Ahora temblaba, tan helado estaba el estanque. Antes de sumergirse en sus heladas profundidades, intentó por última vez ver el termómetro, pero en ese mismo instante las luces que había en el techo se apagaron y se quedó completamente sola en la oscuridad, atrapada en un lugar frío y sin fondo muy por debajo de la superficie del agua.

Abrazó el banco con más fuerza, pero ya no la protegía. Finalmente se dejó hundir.

Capítulo 14

Saint-Cloud

Como carne derretida por las llamas, los párpados del feto están pegados. Poseen tacto, sin embargo, y lo que sienten en este momento es una pétrea dureza estrujando el cuerpo de la mujer contra el suyo propio. ¡La carne de ella está ardiendo! Para escapar de ese insoportable calor y dureza, el feto comienza a girar, primero hacia un lado y luego hacia el otro.

El corazón de la mujer late con una velocidad terrible. Está en todas partes a la vez. Se mezcla con el calor y la dureza, algo liso que aprisiona su estómago contra el espinazo.

Además hay algo en su sangre que recorre el cerebro y las arterias, que hace que el diminuto corazón bombee más rápido y que su sangre fluya tan rápida como la de la mujer.

El feto se sobresalta. Ella siente como si el corazón le fuera a saltar del pecho. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Es un ruido terrible. ¿Significa algo? ¿El qué?

Intentando escapar de esa cosa dura y caliente, el feto flota sobre su cabeza, luego se endereza. No puede dejar de moverse debido al ímpetu de la sangre. Se inquieta, se lleva un diminuto pulgar a la boca, comienza a chuparlo, luego lo retira. Sufre una súbita sacudida a la derecha, luego a la izquierda.

No puede escapar de los brutales golpeteos del corazón, de ese calor punzante, de lo que hay en su sangre. Gira y gira. No hay ningún lugar adónde ir.

Volvió la luz, y la puerta se abrió casi al mismo tiempo.

– ¿Mademoiselle? -dijo una voz asustada y vacilante.

Cecil se incorporó, frotándose los ojos. Tenía frío y calor al mismo tiempo; el corazón le palpitaba y el cuerpo le dolía terriblemente. ¿Dónde estaba? Era como la habitación del hotel en la que la doncella le había despertado en la oscuridad, sólo que se trataba de una habitación distinta, de una madera color pálido, y no había ventanas. La luz amarilla le hacía daño en los ojos, por lo que volvió a cerrarlos.

– ¿Mademoiselle? La hemos buscado por todas partes. René, la cocinera y yo, la hemos buscado por toda la casa. Incluso subimos al desván… -la voz sonaba ahogada por las lágrimas-. Vine aquí antes y apagué todas las luces, creía que se había ido. No tenía ni idea…

– ¿No le dijo monsieur Bayard que estaba aquí? -Cecil se quedó asombrada al darse cuenta de que podía hablar.

– Monsieur tuvo que llevar a su madre al hospital. Ha sufrido otro ataque, y se fue con ella en la ambulancia… estaba tan asustado, debió de olvidarse de mencionarlo… -su voz se desvanecía poco a poco.

– ¿Cómo abrió la puerta?

– ¿La puerta? Como siempre cuando vengo a barrer la sauna y a fregar la madera. Simplemente la empujé y la abrí. ¿Por qué, qué ocurre con la puerta? -de nuevo había en su voz una nota de temor.

– No, nada. ¿Cuánto hace que apagó las luces? -Cecil tuvo la brumosa visión de una mujer de pie en la puerta de la sauna. El ama de llaves, la mujer del vestido estampado que la había hecho entrar antes. ¿Cómo se llamaba? ¿Henry? No, claro que no. ¿Henriette? Sí, eso era, Henriette.

– Oh, Mademoiselle, no estoy segura. Debían de ser las siete. Hace al menos una hora y media. No tenía ni idea de que estuviera usted sola en la oscuridad…

– Ha salvado mi vida.

– ¿Su vida? ¿Apagando la electricidad? No la entiendo.

– ¿Podrías encontrar mis ropas? -Cecil permanecía de pie y se envolvía con la toalla todavía caliente su carne desnuda y torturada. Un dolor punzante le recorría todas las partes del cuerpo. Apoyándose en la pared para mantenerse en pie, se encaminó hacia el solárium. Todavía estaba aturdida, pero una cosa tenía clara: quería salir de aquella casa lo antes posible. Con la misma celeridad con que Henriette se movía alrededor de la piscina. Tropezó con una taquilla parcialmente abierta y vio que sus ropas estaban todavía donde las había dejado.

– Voy a vestirme, Henriette. No me llevará más de cinco o diez minutos. ¿Podría conseguirme un taxi para entonces?

– ¡Un taxi! Oh no, René estará de vuelta del hospital en cualquier momento. Simplemente ha ido a dejar…

– ¡No! No quiero ir con René -Cecil hablaba de modo cortante, como si se dirigiera a un niño pequeño-. No quiero ir con nadie de esta casa. Quiero un taxi público. Por favor, llame a uno. Estaré lista para irme en cinco minutos.

– Muy bien, Mademoiselle. Como guste.

Un cuarto de hora más tarde, Cecil se acurrucaba en el asiento trasero de un taxi en medio de un monumental atasco de tráfico en el puente de Saint-Cloud. A medida que los trompetazos de las bocinas se entremezclaban con los gritos de los furiosos motoristas, Cecil se envolvía con el abrigo y la bufanda y se acurrucaba hasta quedar en posición fetal, a la busca de calor. No podía dejar de temblar. Ni en los edificios con aire acondicionado de Dallas se había sentido así. Era como un frío que procediera del interior de sí misma, y no tenía ni idea de cómo combatirlo. Sentía deseos de saltar fuera del taxi y correr en medio de la fría noche.

¡Sí, correr! ¡Eso era! Mañana, antes de que ningún Schomberg llegara al hotel a preguntar por ella, se escaparía. Tomaría un avión a Burdeos, y una vez que estuviera allí llamaría a Sam y le contaría lo que le había ocurrido. Le contaría… ¿exactamente el qué? ¿Que alguien había intentado matarla en la casa de los Schomberg? ¿Se creería eso? No importaba. Él era un hombre astuto y lleno de recursos. Le diría lo que debía hacer, adonde ir.

Mañana se escaparía.

Él estaba de pie en el jardín, junto al estanque helado, y se reía.

¿Por qué demonios había intentado algo así?

Era estúpido, completamente estúpido. Los otros todavía estaban vivos, ¿o no? Aun en el caso de que hubiera tenido éxito en su crimen, ¿de qué habría servido? No hubieran tenido más que salir a comprar otro hijo mestizo, y aun así, se reía cuando pensaba en los gritos procedentes de detrás de la puerta obstruida, el golpear de sus puños en la madera ardiente. Aunque hubiera sido una estupidez, algo había aprendido de esa experiencia.

Ya había anotado sus conclusiones en un libro grande y encuadernado en piel. El orden es el fundamento de un buen plan, es la forma de la que depende la belleza. Comenzar por el principio. Cada cosa a su tiempo. Primero Frederick y Christine, luego el feto. La chica no era importante. Incluso podía dejar que viviera si encontrara un método de matar al feto sin que nada le ocurriera a ella. Sí, ¿por qué no? Dejarla ir. Ella no importaba. Incluso le caía bien.

Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Establecer el orden adecuado.

Ese era el único modo de actuar.

Pocas veces se lo había pasado tan bien; casi como él lo había querido.

Sí, todo había sido muy divertido.

Capítulo 15

Gstaad

– ¡Frederick, por amor de Dios, despierta!

– ¿Qué… qué pasa?

– ¡Abre los ojos! No sé si me escuchas o no. ¡Dios mío, mírame!

Frederick Schomberg, normalmente el más considerado de los hombres en todo lo que se refería a su esposa, sólo sintió irritación al ser despertado tan brutalmente de su siesta, ya que estaba muy cómodamente estirado sobre una silla de lona colocada directamente sobre la nieve. Se había quedado completamente amodorrado a causa de las dos botellas de excelente vino que él y Christine habían compartido, para no mencionar la combinación del sol intenso y puro aire alpino que tanto inducía al sueño.

– ¡Qué demonios!

– ¡Escucha! Me acabo de enterar por Henriette que ha estado a punto de morir. ¡La pasada noche se quedó encerrada en la sauna durante más de una hora, más de una hora! Cuando Henriette finalmente la encontró, se fue corriendo en la oscuridad como un conejo asustado.

Finalmente Frederick disipó los efectos de su almuerzo «bien regado».

– ¿Quieres decir que Rita se quedó encerrada en la sauna? ¿Es que ese estúpido de Bayard…?

– ¡No se trata de Rita! ¿Es que ni por un momento puedes olvidarte de tu preciosa madre? Oh, querido, es la chica americana la que estaba ahí… Cecil Gutman.

– ¿La mujer que lleva nuestro bebé? -preguntó incrédulo Frederick-. ¿Está en París?

– Eso parece, ya que se encontraba en la sauna de tu madre la noche pasada. -Christine no podía ocultar una nota de sarcasmo en su voz-. ¡Frederick, podía haber perdido el niño! ¡Después de todo lo que hemos pasado, que ocurra algo tan idiota como esto!

– Chrissie, ¿qué demonios estaba haciendo Cecil Gutman en la casa de mi madre en Saint-Cloud?

– Henriette cree que fue Bayard quien la invitó para que conociera a Rita. En cualquier caso, fue tu querido hermano quien la llevó a la sauna y la dejó ahí para que se quemara viva.

– La gente no suele prenderse fuego por estar en una sauna -replicó secamente Frederick.

– Puede que sí lo haga si se queda ahí encerrada toda la noche.

– Veamos cuáles fueron los hechos antes de acusar a Bayard de intento de asesinato. Ya sabes que Henriette no es un testigo demasiado de fiar, incluso en circunstancias normales…

– Frederick, algo muy serio ocurrió la noche pasada en Saint-Cloud, y desde luego yo voy a averiguar qué sucedió realmente. Lo cierto es que Cecil Gutman debió de creer que alguien intentaba hacerle daño, pues escapó. Desapareció. Rehusó esperar a René y huyó en un taxi. En estos momentos puede encontrarse en cualquier lugar de Francia.

La voz de Christine aumentó de tono hasta bordear la histeria mientras daba vueltas y vueltas a la chaise-longue en la que Frederick estaba todavía echado al sol. Aun cuando comenzaba a pensar en lo que su mujer acababa de decir, no podía dejar de recordar cómo ella había dado vueltas en torno a su silla el día en que se conocieron, en la fábrica de vidrio, acechándole como si él fuera una presa muy codiciada que debía ser capturada en el menor tiempo posible.

– Mon amour, cálmate, por favor. Si quieres llamaré a Gradwohl y le diré que vaya inmediatamente a la casa para enterarse de qué ocurrió. Por cierto, ¿dónde estaba Rita cuando sucedía todo esto?

– Oh -dijo Christine, quedándose de pronto muy pálida. Se había quedado completamente inmóvil, observando a su marido con inquietud-. Lo siento, cariño. Se me olvidó decírtelo. Se llevaron a Rita al hospital la noche pasada.

– ¿QUÉ?

– Bayard la metió en una ambulancia, la acompañó, quiero decir. Henriette cree que… Frederick, puede ser muy grave.

– ¿Es una masacre general la que me estás anunciando por partes, Chrissie? ¿Es que se pegó fuego a toda la casa o qué? -Frederick se puso en pie con un movimiento airado, sus botas se hundieron en la crujiente nieve que rodeaba la silla y la mesa, sobre la que todavía permanecían las copas de vino y las tazas de café-. ¿Qué ocurrió exactamente en Saint-Cloud la noche pasada?

– Frederick, lo cierto es que no lo sé. -Fue hacia su marido y con los dedos le rozó su cara afligida-. Creo que deberíamos volver a París lo antes posible. Tengo la sensación de que… estoy segura de que nuestro bebé está en peligro. He tenido esta sensación desde el momento en que fue concebido. Hagamos las maletas y regresemos ahora mismo.

– Muy bien. Que Isabelle empiece a hacer el equipaje y yo averiguaré dónde está Rita, siempre y cuando consiga localizar por teléfono al cretino de mi hermano.

– Estás cometiendo un error, ya lo sabes. Ya te lo he dicho varias veces.

– ¿A qué te refieres? -replicó Frederick irritado.

– A considerar a tu hermano como un tonto. Lo es todo menos eso.

– No empieces a achacarle a Bayard todas las desgracias. Se sentirá halagado en cuanto se entere de que le concedes tanta importancia.

– Frederick, ¿cómo llegó Cecil Gutman a casa de tu madre? Seguro que no por su cuenta. Fue cosa de Bayard. De algún modo se enteró antes que nosotros de que estaba en París. No le subestimes. Cuando Bayard quiere algo, es capaz de hacer cualquier cosa para conseguirlo.

Frederick rió nerviosamente y besó a su mujer en la frente en un gesto conciliador.

– Hablas igual que mi padre.

Christine cogió un cigarrillo del bolsillo de su anorak verde y comenzó a golpear rítmicamente la punta contra el dorso de la mano.

– Puede que en cuestiones de negocios seas el hombre más inteligente de Francia, mi amor, pero en lo que se refiere a tu familia, ése es tu punto débil. No quiero que Bayard se vuelva a acercar a Cecil Gutman nunca más, ¡y si tú no vas a hacer nada para que así sea, lo haré yo!

Christine echó hacia atrás sus largos cabellos en un gesto familiar que siempre hacía que el corazón de Frederick dejara de latir por un instante. Ella le miraba fijamente, de manera interrogante, pero cuando su marido quedó en silencio, dio media vuelta y se encaminó hacia el chalet.

En la terraza cubierta de nieve, Frederick permaneció estupefacto. En todos los años que había estado casado, no recordaba ni una sola vez en que su mujer se hubiera enfadado de verdad con él. Algo terrible había sucedido hoy, algo que se había iniciado con la concepción de ese maldito niño en el interior de un tubo de ensayo. Estaba perdiendo a Christine, tan seguro como que estaba vivo y coleando. De pronto, tanto el destino de Cecil Gutman como el de su madre palidecieron en cuanto se dio cuenta de la enormidad de ese hecho.

Una capa de tupidas nubes grises pasó por encima de su cabeza, ocultando el calor de los rayos del sol. Mientras comenzaba a correr por el sendero detrás de su esposa, Frederick Schomberg se quedó asombrado al darse cuenta del día tan frío y desolado que hacía.

Capítulo 16

Burdeos

– Me bajaré aquí mismo -le dijo Cecil al taxista, en Burdeos, mientras le entregaba un billete de cincuenta francos. Se apeó en una plaza, justo delante de un café grande y de aspecto destartalado, con mesas y sillas que se desparramaban a lo ancho de la acera. El Rendez-Vous des Sportifs. Cecil recordaba el nombre perfectamente, recordaba que Serge le había dicho que se detenía ahí cada tarde al volver del instituto, en su adolescencia, sintiéndose una persona sofisticada y adulta mientras jugaba al flipper, echaba monedas en el jukebox y leía libros de filosofía. Era el lugar en donde se flirteaba con las chicas y se las invitaba a café negro y panachés.

– ¿Qué diablos es un panaché?

– Se parece a un shandy

[8].

– Tampoco he oído hablar nunca de eso.

– Porque eres como todos los americanos… una iletrada.

– ¡Una iletrada! ¿Qué tipo de vocabulario te enseñan? ¿El argot de la Edad Media?

Horas tomándose el pelo el uno al otro. Nunca se cansaban de estar juntos.

Cecil tomó asiento en una de las sillas que había en la terraza y pidió un café exprés. Miró a su alrededor con aire nervioso. Desde el desastre de la sauna en Saint-Cloud, no podía apartar de sí la sensación de que la seguían. No, no había ningún personaje sombrío sentado al sol en el Rendez-Vous des Sportifs. Ni tampoco estudiantes ni muchachas bonitas. Cecil desdobló su mapa y comprobó que la calle que buscaba era la siguiente a la derecha después de rodear la plaza. Dejó unas monedas sobre la mesa para pagar el café que no había tocado y se puso en pie, sintiéndose de pronto violenta por estar ahí.

El número 42 estaba tres manzanas después de sobrepasar una pastelería cuya fachada principal estaba erosionada por la lluvia y exhibía una muestra de pasteles en miniatura en el escaparate; pasó junto a una verdulería cerrada, sobre cuyas cajas abiertas de frutas y verduras se extendían unos gruesos plásticos; pasó junto a los altos y agrietados muros de una escuela-convento. Una calle corriente.

Cecil se detuvo y miró a su espalda. Nadie. Ni coches, ni motos en la calle desierta. El número 42 estaba separado de la acera por una verja de hierro forjado de escasa altura. La casa era de cuatro pisos y muy estrecha, estrujada entre una pequeña fábrica y la tienda de un zapatero remendón que ahora estaba cerrada. Cecil empujó la verja, se adentró en un patio pequeño y sin flores y llamó a la campana. Se quedó esperando, el corazón y la respiración en suspenso. Una pesada roca de anhelo y miedo se había aposentado en su estómago. Deseaba estar allí. No, deseaba estar en cualquier otra parte del mundo.

La puerta principal se abrió y una cara la escrutó. Una cara de mujer. No era Serge.

– ¿Sí?

– ¿Madame Vlady?

– Sí.

– Soy… ¿Está su hijo en casa? Soy una amiga de Serge.

– Mi hijo ya no vive en Burdeos. ¿Para qué quería verle?

Cecil vaciló, tirándose nerviosa de un mechón de su pelo.

Se sentía intimidada por esa mujer, al igual que una niña pequeña ante su maestra. Finalmente, con una voz que apenas era audible, dijo:

– Soy Cecil.

– ¿Cecil? -La mujer no se mostraba ni amistosa ni hostil. El nombre no le resultaba familiar en lo más mínimo.

– Cecil Gutman. La amiga de Serge en la Universidad de Illinois.

– Ah, es usted americana. -Nada más que una simple frase. Madame Vlady ni vociferaba ni aullaba, tampoco la insultaba, ni siquiera le había cerrado la puerta en las narices. Ni tampoco la invitaba a entrar en su casa, ni se entusiasmaba por haber encontrado una hija durante mucho tiempo perdida. Nada. No hacía nada. Con un creciente sentimiento de temor, Cecil se preguntaba si la mujer había oído su nombre alguna vez antes de ahora.

– Mi hijo ahora vive en Niza, señorita…

– Gutman.

– Oh sí, perdóneme, señorita Gutman. Serge trabaja para una empresa de ordenadores en las afueras de Niza. -Pareció vacilar, pero finalmente no dijo nada más.

– ¿Podría darme usted su dirección y su número de teléfono? Tengo que ir a pasar unos días a Niza y me gustaría visitarle. Tengo… algo… algo que tratar con él acerca de la asociación de alumnos de la universidad.

¿Podría haber algo más inocuo? La mujer frunció el ceño, todavía indecisa. Su aspecto era bastante aristocrático, pensó Cecil, con su nariz larga y estrecha, los párpados medio cerrados sobre unos ojos de un pálido azul-verdoso y un pelo gris con hermosas ondas. Sus ropas eran sencillas: una falda plisada de color gris y un jersey azul marino de cuello en punta, ambas prendas un tanto ostentosas. De un monótono chic.

– Soy amiga de Dimitri Tartakovsky. El me dio su número de teléfono, pero como hoy estaba de compras por la rue Sainte-Catherine pensé que sería divertido venir hasta aquí y sorprender a Serge. -Mintió descaradamente, como una experta. Cada día que pasaba lo hacía mejor.

– Monsieur Tartakovsky… sí, Serge lo trajo aquí a tomar l'apéritif el año pasado. Espere un momento, le traeré la dirección de mi hijo. No hace mucho tiempo que está en Niza. Tendré que ir a buscarla.

Madame Vlady se adentró en la casa, cerró la puerta detrás de ella, presumiblemente para que Cecil no entrara y le robara sus cosas de valor.

Esta mujer es un perfecto monstruo; hará cualquier cosa para proteger a su precioso hijo. Serge jamás le dijo una palabra de mí, ni de que estuviéramos prometidos, ni que yo iba a venir a Burdeos, ni siquiera que… ni que… ¡El muy mentiroso hijo de puta!

La brutal patada que Cecil propinó a la pared color crema de la casa le produjo un momentáneo sentimiento de satisfacción, aun a pesar del dolor que le provocó en el pie. Suerte que Serge no estaba en Burdeos. Tendría que haberle dado bastantes explicaciones a su madre, ahora, en ese instante.

Cuando unos minutos más tarde Madame Vlady regresó con la dirección de su hijo pulcramente estampada en una tarjeta, Cecil se la arrancó literalmente de las manos, pronunció unas secas palabras de agradecimiento y abandonó aquel patio rápidamente en dirección a la plaza. La sola idea de la familia Vlady, de pronto, le dio ganas de vomitar.

Cecil no había conseguido visitar París, de modo que en venganza se dispuso a visitar Burdeos. Simplemente no iba a permitir que una serie de Schombergs y Vladys echaran a perder su viaje a Francia. Durante el resto del día se comportaría como una turista normal.

Comenzó visitando los escaparates de la famosa rue Sainte-Catherine, y, de camino, admiró la severa belleza de la Grosse Cloche, construida sobre las ruinas de la puerta de Saint-Éloi. Se unió a una visita comentada en inglés de los vitrales pintados de la catedral, y abandonó una en alemán cuyo tema eran los muros exteriores. Contempló una exposición de fotos que había justo en frente del multicine Gaumont, y luego tomó la Esplanade des Quinconces hasta el río. Contó las barcazas, admiró los grandes barcos atracados en el puerto, aguardando para cargar vino rosado y brandy, e imaginó a amantes bebiéndolos en países lejanos. En un café situado en las sombrías riberas del río, tomó una crêpe de jamón y queso y media botella de Saint-Emilion. Le encantó aquel lugar apartado donde todavía servían café-filtre en tazas de cristal y plata.

Era un hermoso día, a años luz del hielo y la nieve de París, y las omnipresentes decoraciones navideñas parecían tan fuera de lugar aquí como en California o en Florida. Un vendedor ambulante le dijo que no era normal que hiciera aquel tiempo, y que no duraría.

A las cuatro, Cecil estaba mortalmente cansada. Tomó un taxi hasta el Jardín Botánico y se sentó en un banco, bajo una palmera gigante. Aunque la luz comenzaba a desvanecerse, el parque todavía estaba lleno de niños y mujeres que empujaban cochecitos de bebé. Muchas de ellas hablaban español y portugués a gran velocidad y puntuado por gritos en voz alta en francés dirigidos a los niños que estaban a su cargo. Por un momento Cecil se imaginó que se encontraba en el Parc Montsouris -el parque de los ratones-, pero rápidamente apartó de sí esa idea, tal como Mica le había enseñado a hacer.

Cecil dejó que su cabeza cayera agotada sobre el respaldo del banco de madera. ¿Qué demonios iba a hacer? Durante dos años y medio había amado a un hombre que le había mentido implacablemente de modo constante. ¿Seguía importándole? ¿Valía la pena hacer el viaje a Niza? ¿Qué iba a sacar de eso, excepto más dolor y decepción? Además el viaje hasta allí había sido largo, y no sólo por lo que se refería a la distancia. ¿No debería atenerse a su lógica conclusión, oír qué nuevas mentiras le proponía Serge después de su larga separación? Quizá ya no habría más excusas; puede que se hubiera casado. Quizás -y Cecil se sorprendió al darse cuenta de que reía en voz alta- Serge había tenido una esposa francesa todo el tiempo que estuvo con ella. ¡No era de extrañar que no se hubieran casado!

Bueno, podía ir a pasar un par de días a Niza. ¿Qué otra cosa tenía que hacer hasta el primero de junio? ¿Regresar a Dallas? ¿Pasar las Navidades ante una hamburguesa en Mac-Donald's? ¿Volver a casa de los Schomberg a tomar otra sauna? ¿Permitir que Bayard se la llevara a Deauville para conocer al príncipe Charles antes de elegir alguna noche negra y tormentosa para hundir su cuerpo en aguas del Atlántico?

Cecil abrió los ojos y se obligó a observar los alrededores desde una perspectiva turística. Dado su actual humor, nada de lo que veía la tranquilizaba. Frente a ella había un gigantesco árbol cuyas raíces llegaban hasta ella como los tentáculos de un airado pulpo. ¿Y aquellas flores carmesí que bordeaban el sendero de grava? En absoluto un rojo de Navidad sino el rojo de la muerte-del-sol, el rojo sangre de los antiguos paganos. ¿Y aquella enloquecida decoración del borde del estanque, aquella retorcida figura humana de yeso blanco cuyo tronco se doblaba para poder tocar la rodilla con una mano, aquel sombrero hongo como el de Chaplin que llevaba en la otra? La figura estaba en una pose que daba la impresión de haberse quedado congelada en el mismísimo instante en que iba a caerse al agua.

Cecil se puso en pie y fue a sentarse al borde opuesto del estanque, dejando que su mano surcara la rizada corriente en la que unos peces dorados avanzaban entre gruesos tallos y hojas plumosas. La estatua desafiaba la gravedad de manera asombrosa y Cecil se preguntó si no corría peligro de deslizarse fuera de su nicho. Y sin previo aviso, eso fue exactamente lo que ocurrió. Antes de que Cecil pudiera moverse, la figura chaplinesca cayó hacia adelante en una zambullida que desafiaba toda sangre fría y que lanzó oleadas de agua a los pétalos carnosos de aquellas flores rojas, salpicando la chaqueta y los tejanos de pana de Cecil. Se puso en pie de un salto y soltó un grito. Varias niñeras giraron sus cabezas hacia ella y hacia la estatua, que ahora permanecía de pie, riendo, en medio de las aguas poco profundas del estanque. Una multitud de niños se había formado ya al borde del agua, apuntando con sus dedos y gritando: «¡Payaso! ¡Payaso! ¡Es Charlot! ¡Mira, es un payaso!».

La estatua ya no era blanca sino que estaba veteada como si fuera de mármol; el bigote chaplinesco y el sombrero habían desaparecido, pero todavía parecía más cómico mientras hacía reverencias en dirección a Cecil con los rígidos y exagerados movimientos de una marioneta. Los niños aplaudían, creyendo obviamente que Cecil era parte del espectáculo, su cómplice.

La estatua salió del estanque y se puso de rodillas ante Cecil. Le cogió una mano, abrió los dedos que todavía estaban cerrados firmemente en un puño debido al nerviosismo y depositó un húmedo beso sobre la palma aún temblorosa.

– La he asustado, ¿no es eso?

– Sí, ha sido una sorpresa.

– ¿Le ha gustado mi actuación?

– Bueno… Sí, ha sido realmente divertida.

Se sintió incapaz de resistirse. Él era demasiado divertido. Dejó que le cogiera de la mano.

– ¿Quiere venir a tomar el té conmigo al quiosco?

– Pero está usted completamente empapado.

– Así me secaré, ¿o hablaba usted de mi personalidad?

[9] -Soltó la mano de Cecil, se puso en pie y le hizo otra reverencia con la rigidez de una muñeca mecánica.

– Veo que sabe usted más inglés del que fìnge saber. -Cecil rió entre dientes y se sacó su gruesa chaqueta de lana-. Muy bien, vamos a tomar el té, pero póngase esto antes de que se quede tieso de verdad. Y de por vida.

– No la comprendo.

– Da igual. Ha sido un chiste horrible.

Cecil pensó que los dos debían parecer bastante estrafalarios mientras caminaban sendero arriba hacia el quiosco a rayas blancas y naranjas, seguidos por una multitud de niños riendo y parloteando y por las niñeras que intentaban controlar a los niños que estaban a su cargo.

Un hombre con un mono verde de algodón y un grueso jersey amarillo se dejó caer en la silla que había junto a la de Cecil. Tenía el pelo tan negro como el hollín, los ojos como brasas al rojo y una cara que era todo huesos y ángulos. Parecía un verdadero salvaje.

– Estoy esperando a un amigo aficionado a la halterofilia. Así que será mejor que no le vea aquí cuando aparezca -incluso mientras hablaba, Cecil estaba asombrada de ver que el hombre llevaba su chaqueta azul marino. ¿Cómo la había conseguido?

– ¿Quiere decir que no reconoce a su amigo, el que hacía de estatua?

Cecil se quedó boquiabierta. ¿Era posible que aquél fuera su pequeño payaso? Parecía haber crecido al menos doce centímetros desde que desapareciera en el lavabo de hombres para «estrujar mis ropas». Junto con los polvos blancos y las ropas abombadas había desaparecido todo rastro del sumiso Charlot. Ahora se parecía más a un… tratante en caballos, si es que tal profesión existía.

– Es usted un camaleón -dijo asombrada.

– Ya me lo han dicho otras veces.

– Seguro que han sido mujeres que se han quedado estupefactas, admiradas, y que luego se han peleado para echarle monedas en el sombrero.

Se pasó la mano por sus cabellos negros.

– ¿Llevo sombrero?

– Usted debe de hacer una recaudación después de actuar, ¿Supongo que no se empapa de agua cada día por amor al arte, o sí?

Todo lo que ella decía parecía divertirle.

– No lo hago todos los días. Sólo para divertirme cuando me aburro. Me gusta ver la cara de sorpresa de la gente. Como la suya hoy.

– ¿Entonces no es usted un mimo profesional?

– No, ya no. Cuando era niño participaba en una especie de espectáculo callejero con mi abuela.

– ¿Y ahora?

– Ahora soy músico.

– ¿Y no cree que podrían congelársele los dedos?

– Si presta usted atención, verá que nunca caigo muy al fondo del estanque. Y por lo que se refiere al frío, no me afecta en nada. Estoy acostumbrado al viento y a la lluvia.

– ¿Quiere decir que es usted músico callejero? ¡Oh, déjeme que lo adivine! Apuesto a que toca la guitarra y canta viejas canciones de Bob Dylan.

– Y usted, hermosa dama, nunca deja de hacer preguntas. Si tanto le gusta este juego, yo también participaré. ¿Quién cree que soy?

– ¿De verdad quiere que responda a eso?

Él rió con descaro.

– Quiero decir de dónde vengo, mi país, mi nacionalidad.

– Bien, veamos, su inglés no es malo, pero creo que podemos suponer con toda seguridad que no procede de ningún país de habla inglesa.

– Eso salta a los ojos.

– Y tampoco es francés porque eso sería demasiado fácil. ¿Quizás es vasco? -preguntó con una súbita inspiración.

– Burdeos es casi el País Vasco, de modo que eso también es demasiado simple. Y tampoco procedo de Finlandia. Se lo digo sólo para ayudarla.

– ¿Tampoco es húngaro?

– Tampoco.

Apareció una joven llevando el té y dos trozos de tarta en una bandeja, e hicieron una breve pausa para dedicarse a su merienda. La «estatua», como Cecil la llamaba para sus adentros, se lo pasaba estupendamente a sus expensas, y ella estaba decidida a ser más lista que él. Había estudiado francés y alemán cuando preparaba su máster, y español en la escuela secundaria; también sabía unas cuantas frases hechas en media docena de otros idiomas. Pronto descubrió que eso no le iba a servir de gran cosa. La estatua le devolvía una inmediata réplica en todos los idiomas que intentaba, aunque siempre con el mismo e indefinible acento.

– ¿Entonces su nacionalidad es un gran misterio?

– Uno de los últimos y auténticos enigmas del mundo.

– ¿Es de algún lugar del Pacífico, alguna exótica isla del Mar del Sur?

– Soy un auténtico chico de ciudad. No me gustan las islas.

De nuevo le cogió la mano; su cara se arrugaba en una actitud cómicamente amenazante.

– ¿Qué me dice del Oriente?

Él se inclinó hacia ella.

– ¿Alguna vez la ha besado un oriental? Quizás eso le ayudaría a adivinarlo.

Cecil se echó hacia atrás.

– Creo que este juego está llegando a su fin.

– Y yo estoy decepcionado. Creí que ya lo habría adivinado. Míreme a la cara.

– Hmmm. ¿Albania? ¿Mesopotamia? ¿Zanzíbar? ¿Georgiano? ¿Esquimal?

– Frío, frío, frío…

– ¿Alguna especie extraña? -preguntó Cecil, con la sensación de que se estaba acercando-. No procedente del espacio exterior, sino bárbara… ¿extraña?

– Eso cree la gente.

Él le volvió la palma de la mano hacia arriba para poder acariciarle esa piel tan suave. De cerca, los ojos de él se veían cautos, como los de un intruso. De repente Cecil lo adivinó. Una parte de ella lo había sabido desde el primer momento en que él llegara a la mesa sin los polvos de maquillaje. Fue entonces cuando instintivamente le vio como un tratante en caballos.

– ¿De modo que es usted gitano?

– Creí que no lo adivinaría nunca, querida mía*. ¿Está usted decepcionada por mi secreto?

Querida mía*. Oyó la voz de Mica a gran distancia, como si pretendiera advertirla.

– ¡Usted no juega limpio! Debe de haberse criado en algún país en concreto. Supongo que no ha ido de un lado a otro en una caravana toda su vida, ¿o sí?

– Hoy día ya no quedan muchas caravanas, y las que quedan son a motor. Le dije que era un chico de ciudad. Nací en Montevideo, y casi siempre he vivido en países de habla hispana.

– Entonces tenía razón, toca usted la guitarra. ¿Flamenco?

– ¿Cómo Manitas de Plata? No, yo soy la vergüenza de mi pueblo, pero también su héroe debido a que los payos, los no gitanos, me han convertido en una estrella. Ya ve, no toco música gitana en absoluto. Soy un bandeonista* -hizo el gesto de abrir un gran acordeón entre sus brazos extendidos-. Toco tangos.

– Huérfanos rusos -murmuró Cecil para sí misma.

– ¿Qué?

– Estaba pensando en lo extraño que resulta un lugar como Europa para un americano. Está lleno de personas con una imagen romántica, como niñeras rusas que antaño fueron grandes duquesas y gitanos que tocan tangos.

– No utilice el plural. ¡Soy el único que toca tangos!

– Entonces es usted ciertamente exótico.

– Tiene razón. Nosotros los gitanos sólo podemos ser carteristas, o ladrones, o amantes de sangre ardiente, o bailarines de flamenco. No hay otra cosa. Por eso los payos o nos odian o nos aman. No pueden imaginarnos como a personas normales.

– Por favor, no destruya mis ilusiones diciéndome que es usted un ciudadano honesto y amante de la ley. Que vive en un apartamento de tres habitaciones, que su hobby son los ordenadores y que su armario está lleno de trajes cruzados.

Su sonrisa estaba llena de ironía.

– Puedo asegurarle que no tengo ni armario. Ni un apartamento ni tampoco una suite. Pero puedo ser todo lo que usted quiera.

– ¿Todo?

– Absolutamente todo.

Su cara, como un trozo de piedra cincelado, se acercaba de nuevo, y esta vez Cecil cerró los ojos. Qué hermoso lugar para un beso: el toldo a rayas del quiosco, la vegetación exuberante, la luz crepuscular. Había caído en el centro exacto de un cuadro de fin de siglo.

– ¿Le gustaría verlo?

– ¿QUÉ? -Los ojos de Cecil se abrieron de golpe.

– No me mire así. Me refería al bandoneón.

Ella soltó una risa nerviosa.

– ¿Supongo que lo guarda en su habitación, justo al lado de su colección de grabados?

La estatua adquirió una exagerada expresión de ofensa.

– Es usted una mujer de lengua venenosa. Sólo iba a invitarla a verme tocar esta noche.

– ¿Dónde? -preguntó cautamente Cecil. Ya divisaba un campamento en unos llanos solitarios, el humo alzándose contra unas nubes plateadas, fuertes alcoholes, hombres oscuros y crueles.

– ¿Conoce el edificio de piedra que hay en la ribera, el que antes era una aduana?

– Sí, pasé por allí esta tarde.

– Ahora es una sala de exposiciones y un teatro. La ciudad patrocina un Festival de Arte Latinoamericano. Toco allí a las nueve de la noche.

– Oh, entonces usted es…

– Pancho Paso Real. Naturalmente, no es mi nombre verdadero, pero la gente lo recuerda con más facilidad que el otro.

– Tiene razón. Seguro que lo vi hoy en la cartelera -dejó escapar una carcajada-. Pancho, no se me ocurre nada mejor que ir a su concierto. Estoy tan contenta de que me haya encontrado.

– ¿Y a quién he encontrado exactamente?

– Cecil. Cecil Gutman.

¿Fue cosa de su imaginación, o un atisbo de reconocimiento apareció en aquellos ojos oscuros? No, era parte de su técnica de seducción, como la sonrisa traviesa con que ahora intentaba inundarla mientras murmuraba, de una manera tan insinuante:

– No tan contento como yo lo estoy de haberte encontrado a ti, Cecil Gutman.

Capítulo 17

Saint-Cloud

– ¿Podría hablar con el señor Frederick Schomberg?

– ¿Quién pregunta por él? -fue la fría respuesta.

– Aquí la firma legal de McNaught, Muncheon, Sandlin y Doss, de Dallas, Tejas.

– ¿Podría hablar con más claridad? No comprendo una palabra de lo que dice.

Hubo un silencio, y a continuación el acento sureño lento y arrastrado de Denise O'Neil se oyó al aparato, hablando de manera fragmentada como si luchara contra un satélite defectuoso.

– Aquí… los Estados Unidos… llamando… Frederick… o…

– Frederick Schomberg no está aquí. ¿Quién desea hablar con él?

– El señor E. Z. Jeffrey Sandlin. ¿Podría la señora Christine Schomberg hablar con el señor Sandlin?

La irritación de Bayard crecía a pasos agigantados.

– No, yo soy Bayard Schomberg. Soy el hermano mayor de Frederick Schomberg, y soy yo quien maneja los negocios de la familia. Si me dice usted el motivo de su llamada, quizá pueda ayudarle.

– Un momento, señor. Veré si el señor Sandlin desea hablar con usted.

¡Si desea hablar conmigo! ¿Quién se habrá creído que es ese rufián? ¡Alguien debería decirle que preguntara antes si yo quiero hablar con él!

– Señor, le pongo.

– Señor Schomberg, quiero que sepa que es un verdadero placer hablar con usted, aunque sea por teléfono. Como sin duda ya sabrá, me he encargado de algunos asuntos legales por cuenta de su hermano.

– Naturalmente. Puesto que Frederick es mi hermano menor, es normal que me consulte los asuntos importantes referentes a la familia -la voz de Bayard había vuelto a adquirir un tono agradable, pero sus pensamientos eran un torbellino. ¿Quién es esté tai Sandlin? ¿Por qué pregunta por Frederick y Christine en casa de Rita? ¿Tiene algo que ver con la chica?

– ¿En qué puedo servirle, señor Sandlin?

– Bueno, verá, desde ayer por la tarde intento ponerme en contacto con su hermano o con su esposa. Ha surgido una especie de… contratiempo. El doctor Samuel Sweeney, que es mi contacto aquí, está fuera del país, y en su oficina no quieren darme su número de teléfono en el extranjero. He dejado varios mensajes urgentes para él, pero aún no me ha llamado, de modo que creí que lo mejor era hablar con un miembro de la familia.

– ¿Por casualidad se trata de algo referente a la señorita Gutman?

– Pues de hecho así es. -Sandlin pareció sentirse aliviado al descubrir que hablaba con un interlocutor válido-. Nadie responde en la casa de su hermano en París, y en la oficina de Christine Schomberg nadie quiere decirme dónde está.

– El servicio de mi hermano le acompañó a Gstaad durante sus vacaciones, pero me temo que ya no pueda encontrarle allí. La razón es que ha ocurrido una tragedia, señor Sandlin. Mi madre sufrió un grave ataque el martes por la noche. Ahora se encuentra bastante grave… su vida está en manos de Dios. Sin embargo, mi obstinado hermano y su mujer insistieron en llevarla ayer a un centro especializado cerca de Toulouse en su avión privado.

– No sabe cuanto lamento lo ocurrido, señor Schomberg. Su madre debe de ser una mujer maravillosa, y comprendo perfectamente que toda la familia esté dominada por la angustia. Eso hace que sea mucho más difícil para mí perturbarle en estos momentos tan delicados con otro problema.

La emoción que había en la voz de Bayard cuando hablaba de su madre se había desvanecido para convertirse en una fría reserva cuando preguntó:

– ¿Cuál es exactamente el problema?

– Bueno, señor Schomberg, ayer recibí una llamada bastante histérica de la señorita Gutman. Es una persona excitable, como ya habrá averiguado por sí mismo. He de confesar que no la critico por ello, ya que se trata de una joven maravillosa y de un carácter intachable, pero… bueno, tiene inclinación a ponerse nerviosa. Ayer me llamó y estaba muy inquieta.

Sandlin no creyó necesario añadir que Cecil había intentado encontrar a Sam Sweeney durante veinticuatro horas, antes de llamarlo a él completamente desesperada.

– La señorita Gutman dice que le han ocurrido algunas cosas ciertamente extrañas mientras estaba en París. Lo más desconcertante es que se quedó encerrada en una sauna durante más de una hora. Parece opinar que de hecho se trató de un atentado contra su vida. Sé que todo esto parece inverosímil, señor Schomberg, ya que de hecho sucedió en casa de su madre, pero lo cierto es que no puedo pasar por alto este incidente. Soy responsable del bienestar de la muchacha.

– Señor Sandlin, aprecio mucho su preocupación. El accidente a que usted se refiere ocurrió en el momento en que mi madre era sacada de casa en camilla. Puede imaginarse la confusión reinante. Mi primo y su mujer estaban conmigo; nos turnamos para contactar con mi hermano en Suiza. La pobre Rita estaba inconsciente. Y en medio de todo esto nos olvidamos de la señorita Gutman, debo admitirlo, pero no estuvo «encerrada en la sauna», tal como ella lo expresa de modo dramático, durante más de quince minutos. Me temo que ha hecho una montaña de un grano de arena y le ha hecho perder buena parte de su precioso tiempo.

– Bien, señor Schomberg, lo que me cuenta ciertamente me tranquiliza, aunque yo no creí ni por un momento que ninguna negligencia pudiera haber ocurrido en casa de su madre. Aun con todo, como la señorita Gutman está tan afectada por el incidente, creo que sería una buena idea que cogiera un avión y fuera a hablar con ella. Ya he hecho una reserva en el vuelo Dallas-Fort Worth de mañana a las…

– Creo que eso no será realmente necesario Mi cuñada tiene un número de teléfono donde encontrar al doctor Sweeney. Es atención médica lo que más falta le hace a la señorita Gutman… para sus nervios, quiero decir. Creo recordar que Christine dijo que Sweeney ya estaba de camino hacia aquí.

– No sé -dijo Sandlin dubitativo-. Soy su abogado y…

– Hagamos lo siguiente. Llamaré personalmente a la señorita Gutman y procuraré calmarla. Si necesita de su presencia, entonces o bien ella o yo le llamaremos de inmediato. Mientras tanto, espero que me mande la factura de todo el tiempo que ha perdido con la señorita Gutman y sus problemas. Envíela a la dirección de Saint-Cloud, a mi nombre, y me encargaré de que mi cuenta bancaria en Suiza se ocupe de ello.

– Aun así creo que debería hablar con Christine Schomberg en cuanto regrese de Toulouse. Además, le agradecería que le dijera a la señorita Gutman que me llame si vuelve a surgir algún problema.

– Desde luego que lo haré. Nada más acabar esta comunicación pienso llamar inmediatamente a esa pobre joven. Oh, por cierto, señor Sandlin, como no estoy en mi oficina, no tengo aquí su número, me pregunto si sería usted tan amable de dármelo.

– Por supuesto que sí, señor Schomberg. Encantado de poder serle útil. Y ya que trabajamos juntos, ¿puedo llamarle Bayard? Por favor, llámeme Jeff. Veamos, mi secretaria acaba de traerme la ficha. Cecil Gutman se encuentra en el Grand Hôtel et Café de Bordeaux. Un poco lejos, ¿no le parece? La dirección es Place Comedie, Burdeos, teléfono 90-93-44.

– Muy amable por su parte, señor… eh, Jeffrey. -Bayard soltó una risita. Se sentía en la cima del mundo. Nada podía detenerle ahora-. Quédese tranquilo, nunca olvidaré lo que ha hecho por nuestra familia, Jeffrey. Sólo espero poder expresarle mi agradecimiento en persona algún día.

Bayard colgó el auricular, aguardó un instante y volvió a cogerlo. De su garganta brotó una carcajada y tardó varios minutos antes de poder hacer la siguiente, y muy importante, llamada.

Al otro extremo del mundo, Jeff Sandlin se quedó tamborileando sobre la mesa de mármol de su despacho con su regla de oro. Denise estaba sentada al borde de la misma mesa, a unos quince centímetros de distancia. Vestía una blusa de seda azul y una minifalda de terciopelo, y lanzaba miradas provocativas a su jefe. Pero los pensamientos de Sandlin estaban en otra parte.

– Ese fulano francés ha ido un poco demasiado lejos con lo de su cuenta en Suiza. Algo muy extraño está ocurriendo ahí, y voy a averiguar de qué se trata.

– ¿Puedo ayudarte, cariño?

Sandlin le lanzó una de sus maquiavélicas sonrisas.

– ¿Qué me dirías de llevar a una amiga a una cena con champán, al Country Club de Dallas?

– ¿A cuenta de tu tarjeta de crédito?

– A cuenta de mi tarjeta de crédito.

– ¡Me parece magnífico! ¿Y quién es mi amiga?

– Estelle Blaney. La enfermera jefe de Sam Sweeney.

Capítulo 18

Aeropuerto de Burdeos – Mérignac

El primer vuelo Burdeos-Niza de la mañana salía a las ocho. Cecil llegó a la oficina de embarque del aeropuerto de Mérignac a las 7:20, sólo para que le dijeran que el vuelo sufría un retraso de al menos una hora debido a ciertos problemas mecánicos. Compró un montón de revistas en el quiosco de prensa y luego se sentó en la barra del bar. Mientras aguardaba a que le trajeran un croissant y un café crème, hojeó con desgana las páginas del París-Match. Sus pensamientos se centraban en la semana que había pasado en Burdeos.

Cecil había ido a ver el show de Pancho Paso Real tres veces, y se habían encontrado para almorzar en los muelles casi cada mediodía. Aunque Pancho fascinaba a Cecil, también le daba un poco de miedo. No sabía decir por qué. Dejando aparte el hecho de que era un músico soberbio, sabía muy poco de él, pero se había quedado impresionada al ver lo mucho que su público, predominantemente joven, apreciaba los sonidos dramáticos y emocionantes del bandoneón. Gran parte de la música la componía él mismo: mezclas voluptuosas de tango, ritmos africanos y candombe de su Uruguay nativo. Todo vestido de negro, con aquella cara repleta de ángulos y huecos, pálido debido a la fatiga de haber estado tocando sin parar durante dos largas horas, Pancho asumía en cada actuación el disfraz de una persona inquietante, procedente de otro mundo y ferozmente obsesionada con la música.

Cecil pensaba que los dos eran muy buenos amigos hasta dos días atrás cuando Pancho desapareció de su vida tan abruptamente como había irrumpido en ella. No supo cómo encontrarle. El festival latinoamericano había concluido, y Pancho nunca le había dicho dónde se alojaba en Burdeos.

Fue su desaparición, más que ninguna otra cosa, la que la decidió a proseguir su viaje hasta Niza. El súbito cambio meteorológico también había contribuido a ello. El espléndido sol había desaparecido, reemplazado por unas nubes púrpuras y oscuras y por un viento helado que el portero del hotel le dijo que procedía directamente del Macizo Central. Cuando comenzó a llover, unas gotas heladas le golpearon la cara y las manos y parecieron penetrar su ropa hasta los huesos, Cecil hizo su reserva en Air-Inter, y luego fue andando hasta la Place de la Victoire para despedirse del Rendez-Vous des Sportifs. Adiós a un sueño al que todavía no estaba segura de poseer el coraje de renunciar.

Mientras tomaba un chocolate caliente, sentada en una de las mesas del interior sobrecalentado por la calefacción, Cecil había visto asombrada cómo Madame Vlady entraba en el bar tirando del carrito de la compra que utilizaba para transportar sus vituallas. Madame Vlady se había dirigido directamente a la barra y había pedido un coñac; llevaba un abrigo de lana verde que le llegaba casi hasta los tobillos y un sombrero a cuadros para la lluvia. Cuando distinguió a Cecil reflejada en el espejo que había detrás de la barra, un rubor de sorpresa lleno de culpabilidad se asentó en su rostro delgado y aristocrático. Rápidamente dejó su coñac en la barra y se encaminó hacia la mesa de Cecil.

– Bonjour, Mademoiselle Gutman. Me ha sorprendido verla aquí. La creía en Niza.

– ¿Ah sí? -preguntó Cecil en tono evasivo. Un destello de cólera había asomado a sus ojos desde el momento en que viera a Madame Vlady en la puerta, agitando su paraguas.

– He tenido ocasión de hablar con mi hijo desde la última vez que nos vimos. Se sintió muy molesto al saber que yo no tenía el nombre de su hotel en Burdeos.

Cecil dio un sorbo a su chocolate caliente y no dijo nada. Tampoco invitó a Madame Vlady a sentarse a su mesa.

La mujer no dejaba de lanzar nerviosas miradas a su carrito de la compra, obviamente temerosa de que alguien pudiera huir con sus puerros y cebollas mientras ella conversaba con aquella fastidiosa americana. Viendo que Cecil no iba a facilitarle la tarea, le entregó el mensaje.

– Mi hijo me pidió que le dijera, si volvía a verla, que estará encantado de que le llame tan pronto como llegue a Niza. ¿Tiene el número que le di?

– Lo tengo.

– ¿Le llamará entonces?

– Ya he recibido su mensaje, Madame Vlady -dijo Cecil bruscamente-. Puede decirle a Serge que es todo lo que tenía que decir -de manera lenta y deliberada, volvió la cabeza y fingió observar a los dos jugadores del flipper.

Sin embargo, la mujer continuó allí de pie.

– ¿Puedo saber qué día va a salir para Niza?

– La verdad es que no estoy segura. El miércoles por la mañana. Es posible.

– ¿En el primer avión?

– Quizá.

– Señorita Gutman, tengo la impresión de que conoce usted a mi hijo mejor de lo que dejó entrever el día que vino a mi casa.

– Se equivoca, Madame Vlady. Serge es un completo extraño para mí. Siento decir que ignoro hasta el menor detalle de él.

La mujer vaciló un momento, insegura de cómo prolongar su interrogatorio.

– Muy bien, entonces, Mademoiselle Gutman -dijo nerviosamente antes de apresurarse a tomar su precioso cargamento de frutas y verduras. Luego, con una última y perpleja mirada a Cecil, salió a la calle bajo una lluvia torrencial.

De modo que después de dieciocho meses de silencio total, pensaba Cecil mientras giraba con aire ausente otra página del Paris-Match, en el aeropuerto, al niño de mamá le vienen de pronto unas terribles prisas por verme. ¡Qué conmovedor! De pronto se sintió mareada; apartó su café a un lado y se puso la cabeza entre las manos, apretándose las sienes con los dedos. Tuvo la esperanza de que no llegara a convertirse en un dolor de cabeza antes de despegar. Quizá tenía sueño. Se había tenido que levantar a una hora muy temprana para tomar ese vuelo.

Un hombre alto que llevaba un chándal azul estaba sentado en el taburete vecino al suyo; llevaba una gran bolsa de deporte de tela con la palabra Ellesse estampada a un lado. Puso la bolsa en el suelo y pidió un café crème. Tenía unos treinta años, el pelo rubio y ondulado y el rostro bronceado. Parecía un alemán grande y saludable.

– ¿Usted también toma el vuelo para Niza? -le preguntó a Cecil. El hombre no poseía el menor acento alemán, al contrario, su voz poseía el ritmo soleado del francés sureño.

– Sí.

– Este retraso es un verdadero fastidio.

– ¿Cree que existe alguna posibilidad de que el avión salga a las nueve?

– Nunca te dicen lo que pasa, ¿no cree? No nos queda más que esperar.

El corazón de Cecil palpitaba con fuerza. No deseaba entablar conversación con nadie, aunque este hombre era bastante agradable. Por su aspecto y por su bolsa Ellesse, dedujo que era un tenista profesional. Giró otra página de la revista y de repente contuvo el aliento. Las letras casi saltaban de la página: próspera mujer de negocios francesa era el título en letra negrita. En el epígrafe de la foto podía leerse: christine de la rouvay, presidenta de la mundialmente famosa empresa que lleva su nombre.

De modo que allí estaba por fin: su imagen reflejada en el espejo. Sólo que en el lado del espejo que habitaba Christine Schomberg todo titilaba con el lustre del oro puro, mientras que en el suyo los destellos eran falsos. No podía apartar sus ojos de la alborotada maraña de pelo, más oscuro que el suyo pero más tupido, más generoso. Ése era el cabello que Sam Sweeney y Rita Schomberg habían tenido en mente mientras recorrían el suyo con los dedos. ¿Había sido ésa la perversa razón por la que la habían elegido? ¿Debido al parecido superficial con la mujer cuyo hijo iba a traer al mundo? Sólo que Christine Schomberg, ahora podía verlo, era mayor que ella; se observaban unas arrugas sutiles y apenas perceptibles alrededor de sus ojos violeta, de su boca carnosa. Cecil por tanto tenía la juventud de su lado. La juventud y un niño que todavía le pertenecía durante cinco meses. Christine Schomberg tenía todo lo demás.

Dio un sobro al café que quedaba en la taza que había apartado. Estaba frío y amargo, y volvió a dejar la taza con un rictus de disgusto.

– ¿Puedo ofrecerle otro?

Ella levantó la mirada asombrada; era su vecino, el atractivo rubio de la bolsa de deporte. Antes de que ella pudiera responder, él le hizo seña al barman y pidió dos cafés.

– ¿Supongo que con este tiempo no querrá tomarse el café frío? ¿Dónde se alojará en Niza?

– No tengo ni idea. ¿Cuál es el mejor hotel?

– El Negresco, si le gusta la opulencia fin de siglo. El Ruhl es más moderno, y está más cerca de la Place Massena.

– Creo que optaré por el Negresco.

– ¡Estupendo! Ahí es donde me alojo yo. De día me entreno en el Sophie-Antipolis, a una media hora de Niza, pero todas las tardes vuelvo a la ciudad. ¿Qué me diría de…?

Cecil sintió que algo le golpeaba el codo. El café se derramó encima del brillante pelo de Christine Schomberg, cubriéndolo de una fea mancha marrón.

– Querida mia*, lo siento. Estaba tan excitado de verte sentada aquí que te hecho derramar el café. Perdóname, por favor. De todos modos debemos irnos. ¿No has oído que están llamando a nuestro vuelo?

Con una mirada tan inocente como la de alguien que acaba de caer directamente del cielo, Pancho permanecía de pie, estrujado en el angosto espacio que había entre Cecil y el deportista rubio. Ya había cogido su pequeña bolsa de viaje con una mano.

– ¡Pancho! ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Dónde has estado?

– Te lo contaré todo en el avión. ¡Date prisa! ¡Sólo nos quedan quince minutos antes de despegar!

Y de pronto, de manera increíble, corrían juntos hacia la puerta. Pancho iba delante, tirando de Cecil.

– Hay estrictas medidas de seguridad porque se teme un atentado en París. Debes darte prisa. Vamos… ¿no puedes correr un poco más deprisa?

– No, no puedo. No me encuentro bien.

– ¿Qué te pasa, pimpollo*? ¿Es porque te he apartado de ese impresionante rubio que estás tan débil?

– ¡Deja de empujarme! Me duele el costado, y cada vez va a peor. -Cecil frenó el paso, y dijo intentando despertar su comprensión-. Se supone que no debo correr, Pancho. Estoy embarazada.

– ¿Es eso cierto? -Se detuvo en seco, dejó sus bolsas en el suelo y rodeó con los brazos a Cecil, acercándola a él. Su mirada no parecía feroz ahora, sino burlonamente tierna.

– Pareces terriblemente complacido por eso -dijo Cecil, con una nota de resentimiento en su voz.

– Por supuesto que lo estoy, querida*, por ti. Los gitanos aman a los niños más que a ninguna otra cosa. Son nuestro capital, nuestra fortuna.

– Ojalá éste pudiera ser mío -dijo Cecil con tristeza, pero Pancho no la oyó.

Un oficial de seguridad había cogido su equipaje de mano y conducía a Pancho hacia una cabina rodeada de cortinas. Cecil fue en dirección contraria: cuando salió de la cabina, se encontró con un enorme alboroto alrededor de la máquina de rayos X. Un hombre armado hablaba con Pancho mientras una mujer pequeña y de piel oscura señalaba cautelosa la caja oblonga cubierta de cuero negro que había en la mesa delante de ella. Las asas, los cierres y los adornos eran de plata, y parecía un ataúd en miniatura.

¿Llevaba Pancho eso en la mano cuando se encontraron en el bar? ¿Había estado realmente tan emocionado por el hecho de que ella estuviera embarazada, era probable que esa caja contuviera posiblemente un diminuto cadáver? No era de extrañar que los guardias estuvieran tan alterados. Esa era entonces la razón por la que Pancho había desaparecido durante dos días de Burdeos… para ir a un funeral. ¡No! Debía dejar de pensar eso; de nuevo se comportaba de modo irracional. Pancho no intentaría transportar un cadáver en avión. ¿Cómo podía haber llegado a pensar una cosa así? Si al menos la cabeza dejara de palpitarle de un modo tan horrible.

Ante las inflexibles exigencias de la oficial, Pancho abrió los cierres y levantó la tapa de la caja. Varias personas se reunieron para mirar por encima de su hombro; hubo un comentario, risitas y toses nerviosas. La mujer insistía en que sacara el objeto de su lecho de cuero negro, y Pancho la obedeció y de la caja sacó su bandoneón. Lo sostuvo en el aire y tocó una serie de notas que resonaron a través del aeropuerto como la súbita vibración de un órgano en la nave de una catedral vacía.

– ¿Qué es esto? -preguntó la oficial de seguridad. Todavía mostraba una expresión de desconfianza.

– Un instrumento musical denominado bandoneón.

– Nunca había oído hablar de él -insistió ella con terquedad.

– Eso es cosa suya, Madame, no mía.

A continuación, ante la carcajada general, volvió a colocar el instrumento en su caja. De nuevo echaron a correr: llegaron al interior del avión segundos antes de que las puertas se cerraran y el capitán comenzara a bombardearles con detalles del vuelo. La cabina estaba sólo a medio llenar, y no había señal alguna del atleta rubio del bar. Cecil concluyó que había perdido el avión.

– Se llama ataúd -la voz de Pancho pareció caer del cielo y Cecil se sobresaltó. ¿Había leído sus pensamientos en la puerta de control?-. Es el nombre que los músicos de Montevideo y Buenos Aires dan a esta caja debido a su color negro y a sus ornamentos plateados. En la máquina de rayos X el bandoneón parece unas paletas de metal, de modo que es natural que la mujer lo tomara por una especie de arma o bomba. A propósito, no me gusta tu amigo. Una chica como tú, que pronto va a ser madre, no debería relacionarse con una persona como esa.

– ¿Qué amigo? -preguntó inocentemente Cecil.

– Ese gigante rubio que intentaba ligar contigo.

– ¿De qué estás hablando? Apenas intercambié dos palabras con él, y fue extremadamente educado. De todos modos, ¿es eso asunto tuyo?

– Lo será a partir de ahora. -Lanzó a Cecil una de esas sonrisas que lo hacían parecer feroz, enloquecido, impredecible. Cecil tembló, aunque fue incapaz de decir a causa de qué emoción.

– Bueno, ¿qué había de malo en él?

– Sólo una cosa, llevaba una pistola.

– Una pistola. Has visto demasiadas películas de gangsters. ¿Qué te hace pensar eso?

– La noté. Llevaba una funda bajo la holgada chaqueta del chándal, y en la funda, voilà, una pistola. No me mires así. Lo que te digo es sólo la verdad.

– Pancho, los dos estamos de acuerdo en que eres un genio de la música, pero cuando empiezas a imaginarte historias para intrigar a las jovencitas, tu valor disminuye drásticamente. ¿Cuándo estuviste lo suficientemente cerca de ese hombre como para notar la pistola?

– Cuando le quité esto -debajo de su larga bufanda de cachemir, Pancho sacó una cartera de color marrón, perfectamente plana y de una piel de reptil brillante.

Cecil meneó la cabeza, incrédula.

– ¿Le has robado la cartera?

– Naturalmente.

– ¿Pero por qué?

– Por qué ha de haber una razón. Entre los míos robar carteras es un deporte, como las carreras de coches o el tenis en tu país. Antes de saber leer, incluso antes de ir a la escuela, ya era un experto en robar carteras.

– ¿Quién te enseñó?

– Mi abuela.

– ¿Tu abuela? -Cecil comenzaba a sentirse como una estúpida: parecía incapaz de hacer otra cosa que no fuera repetir las palabras de Pancho inmediatamente después de que él las pronunciara. ¿Debía asumir una actitud de diversión o de indignación? Quizá lo mejor sería, sencillamente, reírse. Probablemente no había ni una palabra de verdad en la historia de Pancho.

– ¿Tu abuela te enseñó a robar carteras por alguna razón en especial, o fue simplemente algo que los dos practicabais juntos en vuestra roulotte en los días de lluvia?

– Yo era el acompañante de mi abuela. Comenzamos juntos en los mercados de Montevideo, y posteriormente nos trasladamos a Buenos Aires. Ella me eligió de entre todos sus nietos a causa de mis manos. Cuando era niño ya eran así. -Se las enseñó a Cecil para que las examinara. Los dedos eran finos, largos y ahuesados. Unas manos de músico. También unas manos de ladrón-. Cuando lo hacía bien, me refiero a pasarle las carteras y las joyas, ella me compraba alfajores*, Son unos pasteles dulces que hacen en Argentina. Los de chocolate eran mis favoritos. Y como era un niño muy goloso, me convertí en un magnífico carterista.

– Ya veo. ¿Y por qué cogiste esta cartera en particular?

Pancho soltó una sonora carcajada.

– Tengo que practicar o me oxidaré.

– ¿De modo que no es más que una estúpida broma?

– También algo más. No me gusta este Alan Mueller.

– ¿Cómo sabes su nombre?

– Estaba en su carnet de identidad francés.

– Parecía alemán, pero tenía acento de Niza. Quizá se trate de un alsaciano que se crió en el sur de Francia.

– Deberías estarme agradecida -comentó sardónicamente Pancho-. La cartera del señor Mueller nos ha proporcionado un interesante tema de conversación para nuestro vuelo, que de otro modo hubiera sido muy aburrido. Se ha resuelto el misterio de sus dudosos orígenes. Y quizás haya una buena recompensa para la persona que le devuelva su dinero.

– ¿Vas a quedártela?

– No, sólo para hacerte feliz, la dejaré en la bolsa de nuestro asiento. La azafata o la mujer de la limpieza la encontrarán y la entregarán a la compañía. Tu amigo Alan Mueller pasará algunas horas intentando averiguar cómo pudo perder un billetero en un avión que nunca tomó.

– Y qué tal sí me explicas por que vas en este vuelo. ¿Y qué ocurrió en Burdeos?

– No ocurrió nada. ¿Qué quieres decir?

– Desapareciste sin mediar palabra.

– Es una de mis desafortunadas costumbres. Había estado demasiado tiempo en el hotel de Burdeos. Tenía que escapar. Me fui dos días al campo a dormir bajo las estrellas. Fuiste tú quien habías desaparecido cuando regresé a buscarte. Estoy muy contento de que nos hayamos vuelto a encontrar.

– ¿Y por qué vas a Niza?

– Tengo un contrato con un club nocturno. Una semana, quizá más tiempo si al público le gusta.

– Les gustará.

Cecil echó el asiento hacia atrás y dejó que sus párpados se cerraran, fingiendo dormir. Sentía unas fuertes punzadas que le roían su abdomen, y el dolor de cabeza había regresado como una venganza. Y por sí fuera poco, estaba preocupada por su compañero. Estaba segura de que había algo más en el episodio del robo de la cartera de lo que Pancho le había dicho. Procuraría mantener su bolso bien sujeto. Después de todo, se había alojado en uno de los mejores hoteles de Burdeos. Probablemente Pancho creía que era una turista rica. Era más que probable que la hubiera seguido desde el hotel hasta el aeropuerto aquella misma mañana.

– Estás pensando que quiero robarte. ¿Me equivoco?

Los ojos de Cecil se abrieron de golpe. Pancho la estudiaba muy de cerca, con una socarrona sonrisa en los labios.

– Me ha pasado por la cabeza.

– Ya sé lo que hay en tu bolso. Dinero en efectivo y una tarjeta de crédito de un banco francés, pero nada más de valor.

– ¿Cómo… cuándo…?

– La primera tarde que nos vimos en el café junto al río. Me lo pusiste fácil bebiendo demasiado vino. No estoy contigo por tu dinero, querida*. Si me lo dieras, lo tiraría.

– Una vez dije algo parecido… a un abogado.

– ¿Y te has arrepentido?

– He llegado a pensar que era un comentario extremadamente estúpido.

Cecil le lanzó una triste sonrisa y decidió que tan pronto como encontrara habitación en Niza, ella y Pancho se separarían. Tan sólo esperaba que no estuviera leyendo su mente en aquel mismo instante.

Se encontraban todavía a media hora de Niza cuando un terrible dolor atravesó el abdomen de Cecil. Boqueó y se dobló sobre sí misma, intentando aflojar el cinturón de seguridad con sus dedos temblorosos. ¿Se lo había apretado tanto que le había hecho daño al bebé? ¿O habían sido sus pensamientos de hacía un instante? Pensamientos de llegar a la Riviera en otras circunstancias que llevando un bebé de otra mujer, traducido en forma de afiladas agujas que le aguijoneaban la carne, intentando expulsar a un ocupante no deseado.

Cecil se volvió hacia Pancho y comenzó a temblar. Él levantó la mirada de las notas que tomaba en una libreta, vio su cara completamente blanca, y se quitó los auriculares.

– Chica, ¿qué te pasa?*

– Dolor. ¡Mucho dolor! -ella casi gritaba, sin tener conciencia de que hablaba en español-. ¡Por favor, llama a la azafata!*

Cecil esperaba que Pancho apretara el botón que había encima de su cabeza, pero en lugar de eso salió disparado de su asiento y corrió por el pasillo en dirección a donde se hallaban las azafatas. Cuando regresó con una mujer de mediana edad, Cecil se había estirado sobre los tres asientos y estaba echada con las rodillas levantadas y apretándose el estómago con ambas manos.

– Madame, soy la jefa de cabina, ¿puede decirme qué clase de dolor siente?

Cecil no podía hablar. Algo terrible estaba sucediendo en el interior de su cuerpo, un dolor atroz, como si la desgarrara un garfio de insoportables proporciones. ¿Cómo podía ser que eso le ocurriera en un avión? Iba a morir en el cielo, al igual que un pájaro martirizado.

La mujer se volvió hacia Pancho, con una expresión de inquietud.

– ¿Es usted su marido? ¿No sabe qué le ocurre?

– Puede que esté embarazada. Debe avisar a Niza para que envíen una ambulancia.

– Muy bien. Haré que el piloto lo notifique por radio. ¿Se quedará usted con ella?

– Sí, vaya, por favor. Yo me encargaré de ella hasta que aterricemos.

Otra azafata trajo toallas, y Pancho se arrodilló junto a ella intentando torpemente secarle el sudor de la frente. Ella gemía, y todo su cuerpo se había puesto a temblar como si estuviera sacudido por los escalofríos y la fiebre. Pancho extendió su chaqueta sobre su cuerpo tembloroso.

– ¿Cuánto… cuánto falta…?

– Otros diez minutos. No es nada. Simplemente relájate, ya casi hemos llegado, pobrecita*.

La jefa de cabina regresó. Habló con Pancho en voz baja y tranquilizadora.

– La ambulancia se reunirá con nosotros en la pista de aterrizaje, y un médico subirá a bordo tan pronto como tomemos tierra. Se ha dispuesto todo para llevarla directamente a una clínica para un tratamiento de urgencia.

– Muy bien -replicó él-. ¿Y quién ha dispuesto todo esto de que me habla?

La mujer lo miró sorprendida.

– No lo sé. Alguien en la torre de control, supongo. ¿Por qué lo pregunta?

– Siempre resulta prudente saber adónde vas en esta vida, y por qué. En especial si estás tan enfermo como ella.

Ella le observó con suspicacia.

– ¿Es usted el marido? ¿Está seguro de que está embarazada?

– No, pero creo que es mejor llevarla a un lugar bien equipado para este tipo de emergencias. Si está en ese estado, seguramente no querrá perder al bebé.

– Por favor… -Cecil se había medio incorporado ahora. Su cara no tenía ningún color, y todavía se sujetaba el estómago-. Pancho… no lo comprendo… ¿Cómo puede ser que este dolor aparezca tan de repente?

– Pronto lo sabremos. Ahora relájate.

El avión aterrizó minutos después en una pista que bordeaba las aguas azules del Mediterráneo. Una azafata pidió a los pasajeros que permanecieran en sus asientos hasta que la evacuación de emergencia de una persona enferma hubiera finalizado. Los más próximos a Cecil se volvieron hacia ella con curiosidad.

– Madame, la silla de ruedas está aquí. ¿Puede sentarse?

– Sí, eso creo. Me siento un poco mejor. Incluso podría andar.

– No, no, no se esfuerce. Ya viene el doctor.

Un hombre de rostro agradable, de unos cuarenta años, apareció por el pasillo llevando un maletín. Tenía el pelo negro y rizado, los ojos profundamente engastados y se presentó a Pancho con un pronunciado acento norteafricano. Era, obviamente, lo que los franceses llamaban un pied-noir, hijo de colonizadores de Marruecos, Túnez o Argelia.

– Soy el doctor López. Bajaremos a esta joven en el ascensor hasta la ambulancia. Por favor, Mademoiselle, no intente andar, quédese sentada y tranquila. La sacaremos de aquí en un minuto.

Un empleado de tierra ya empujaba la silla de ruedas hacia una puerta en la zona de cocina que conectaba directamente con un camion ascensor que se utilizaba para evacuaciones de emergencia, así como para cargar los alimentos y otros objetos. El doctor se volvió hacia Pancho y dijo:

– Ahora está en buenas manos. Procuraremos que le llame más tarde para darle noticias.

– Voy con ella.

– No hay sitio en la ambulancia -dijo secamente el doctor López-. Le llamaremos.

– Creo que no me ha entendido. He dicho que yo también voy. Iré sentado con ella en la parte de atrás de la ambulancia.

– Mais c'est impossible, Monsieur. No haga una escena. Esto es una emergencia médica.

Pancho apartó al doctor y corrió por el pasillo tras la silla de ruedas. Esta ya se encontraba en la cabina elevada del camión de carga. Viendo la expresión de ira de la cara de Pancho, el enfermero intentó cerrarle el paso; al mismo tiempo apretó el botón que cerraba las puertas neumáticas. Pancho saltó hacia adelante y aterrizó en el interior de la cabina, justo en el momento en que las puertas metálicas se cerraban detrás de él.

– Cecil -dijo sin aliento-. Quiero quedarme contigo. ¿Estás de acuerdo? ¿Quieres que esté aquí?

– Oh sí, por favor, no me dejes sola -susurró. Para su vergüenza, las lágrimas corrían por sus mejillas. Esta era la llegada a Niza que ella había osado imaginar como una maravillosa celebración, con Serge esperándola en el aeropuerto, portando un gran ramo de flores. Aun en el caso de que estuviera allí (advertido por su madre de su posible llegada aquella mañana) nunca sabría que la habían llevado a un hospital gravemente enferma. Mientras descendía, comenzó a llorar de verdad. Pancho le cogió una mano y se la apretó como si comprendiera que lloraba menos de dolor físico, el cual había aminorado un poco, que por la pérdida de sus estúpidos sueños juveniles.

El doctor López les esperaba junto a la ambulancia. Su actitud había cambiado completamente.

– Por favor, vaya delante con el conductor -dijo amistosamente a Pancho-. No me di cuenta de que eran buenos amigos. Estoy seguro de que su apoyo moral la complacerá.

Cecil fue colocada en una camilla. Mientras el doctor subía a la parte de atrás de la ambulancia con ella, por un instante pudo ver el límpido azul del cielo. A muy poca distancia de la pista de aterrizaje, con su color turquesa y sus crestas de plata, el Mediterráneo centelleaba a la luz del sol.

Durante el camino hasta la clínica, el doctor López controló mediante un monitor las contracciones de Cecil, así como los latidos del corazón del feto.

– ¿Puede decirme exactamente en qué mes de gestación se encuentra?

– Pasa un día o dos de los cuatro meses.

– ¿Quién es su médico?

– El doctor Samuel Sweeney de Dallas. Antes de hacer nada, póngase en contacto con él. Aquí tengo su número de teléfono. Es muy importante que hable con él -pero al decir estas palabras recordó que ella misma hacía una semana que intentaba encontrar a Sam sin ningún éxito. Jeff Sandlin le había prometido hacérselo saber tan pronto como le localizara, pero en Burdeos Cecil no se había vuelto a preocupar de llamarle.

– Lo intentaré, Mademoiselle, pero es posible que precise usted un tratamiento de urgencia en cuanto lleguemos a la clínica. ¿Supongo que no querrá perder el bebé a causa de demoras innecesarias?

La expresión alarmada del doctor sólo sirvió para aumentar la angustia de Cecil.

– ¿Quiere decir que estoy perdiendo el niño?

– Yo diría que puede ocurrir. Dígame, ¿había estado embarazada anteriormente? ¿Ha perdido algún bebé o le han practicado un aborto?

– Sí -la voz de Cecil apenas era audible.

– Entonces le haremos una punción amniotica en cuanto lleguemos. La someteremos a un test de sensibilidad, y si da positivo será necesario suministrarle una transfusión de emergencia a su hijo.

– ¿Al niño? ¿Una transfusión? No le entiendo.

– Mademoiselle Gutman, es probable que el Rh de usted y de su bebé sea incompatible. Antes eso era algo muy grave y solía acabar con la muerte del feto, pero por fortuna la tecnología ha avanzado y podemos «cambiar» la sangre de un feto suministrándole una transfusión intrauterina. Su bebé aún es muy pequeño para emplear el método, pero si es necesario lo haremos. Voy a darle algo para dormir. Debe encontrarse perfectamente relajada cuando…

– ¡No! No quiero ninguna inyección. Tengo que estar despierta cuando hable con el doctor Samuel Sweeney. No tengo derecho a tomar una decisión así sin su consentimiento.

– ¿Derecho? Mademoiselle, le estoy diciendo que es cuestión de vida o muerte. Su médico nunca insistiría en tratarla desde el otro lado del Atlántico si supiera el riesgo que corre el niño.

– Doctor, ¿existe la mínima posibilidad de que cometa usted un error? Ese terrible y violento dolor que tenía en el avión ha cesado. Es casi como si hubiera… desaparecido. Sé que parece raro, pero ésa es la mejor descripción que se me ocurre.

La ambulancia se detuvo y el conductor abrió la puerta de atrás. Pancho estaba detrás de él. Escrutó el interior, sus ojos iban de un lado a otro y su boca estaba tan contraída como si él mismo sufriera el dolor.

– Querida*, ¿cómo te sientes ahora?

– Después de todos los problemas que te he causado, me avergüenza decir que me siento mejor. Creo que… -dijo volviéndose hacia el doctor López- me gustaría ir a un hotel en lugar de ingresar en la clínica.

– ¡Pero es imperioso que le practique la prueba que le he mencionado! Le dije que era cuestión de vida o muerte.

– ¿Para quién?

– ¿A qué se refiere? -su irritada mirada fue de Cecil a Pancho y luego regresó a ella.

– ¿Cuestión de vida o muerte para mí o para el bebé?

– Naturalmente me refería al feto.

– Doctor López, le prometo que llamaré a mi médico en cuanto llegue a mi hotel. Si su opinión es que debo someterme a esta prueba o a la transfusión, o a ambas cosas, entonces volveré mañana.

– Pero Mademoiselle…

– Ella no quiere quedarse aquí -dijo Pancho con una voz engañosamente serena. Se colocó entre Cecil y el doctor, con una expresión amenazante en sus ojos negros-. No intente obligarla.

– Creo, joven, que no debería entrometerse en este asunto. Mademoiselle Gutman podría perder el niño por su culpa.

– ¡No! Yo asumo toda la responsabilidad por esta decisión -interrumpió Cecil enojada.

El doctor suspiró y meneó la cabeza cansinamente.

– ¿Al menos me promete una cosa? Si los dolores le aparecen de nuevo hoy, o mañana, o en cualquier momento mientras esté en Niza, ¿me llamará inmediatamente?

Cecil le tendió la mano al doctor López. Pancho ya había detenido un taxi y le abría a Cecil la puerta de atrás.

– Lo siento. Ha sido un terrible contratiempo para todos. ¿Querrá enviarme la factura al Negresco? Ah, y se lo prometo. Le llamaré si surge el menor problema. Aunque espero que no tenga que verme otra vez. No me gustaría volver a sentir un dolor como el que he sufrido en el avión por nada del mundo.

Poco después, el taxi descendía a gran velocidad la colina de Cimiez hacia la Promenade des Anglais y esa hermosa extensión de mar color turquesa que formaba la Bahía de los Angeles. En la Place Massena, cascadas color plata se alzaban en una chispeante y espumosa exuberancia, una tras otra a lo largo de toda la extensión de la plaza. Era una visión vertiginosa, pensó Cecil. Los misteriosos arroyos subterráneos ascienden para, con su brillo, tomar posesión de la ciudad. A través de las calles, unas luces rojas y verdes parpadeaban un inesperado mensaje para ella y para Pancho:

JOYEUX NOËL!

BONNES FÊTES SOUS LE SOLEIL DE LA CÔTE D'AZUR!

Era el Día de Navidad en la Riviera Francesa.

Capítulo 19

Londres

El doctor Sam Sweeney estaba sentado en la primera fila de un club de Londres, entre sir Hilary Mountbank y Phineas Guillan, dos de sus más viejos y queridos amigos, ambos eminentes médicos e investigadores británicos en el campo de la fertilidad humana. No era la fertilidad, naturalmente, lo que los tres médicos habían ido a explorar esa noche. En aquel pequeño club tenían lugar programas nocturnos de lucha libre femenina para una clientela predominantemente masculina y vociferante, y Sweeney y sus amigos estaban viendo una simulada masacre de lucha en la categoría de todo-vale. Había cuatro luchadoras en el ring, con el pelo enmarañado y el maquillaje resbalándoles por la cara como si fueran heridas. Se agarraban y se daban de puñetazos, se tironeaban y empujaban, se pisaban y se daban patadas, y cada una de estas acciones violentas iba puntuada por un agudo chillido. El arbitro hacía bastante rato que había desaparecido, quizá para llamar al dueño o a la policía o simplemente porque había decidido irse a casa con la mujer y los críos y al diablo con lo que allí ocurría.

Al menos eso era lo que les parecía a Sam Sweeney y a sus compañeros, ya que estaban borrachos. Borrachos hasta un punto de confusión absoluta. Animaban a las luchadoras a través de una neblina de alcohol, con la vaga esperanza de que algo realmente terrible sucediera. Los tres opinaban que merecían un poco de violencia absoluta y brutal, se trataba de un día feriado en Inglaterra, era el día después de Navidad, el Boxing Day.

En la pequeña pista hacía calor y el ambiente estaba cargado, y la multitud que les rodeaba olía a fish and chips, a sobretodos húmedos y cuerpos sudorosos. El lugar era desagradable, tanto más porque los tres médicos, todavía con su esmoquin y pajarita, habían venido directamente de una cena de gala en el Savoy. Habían acudido a ese espectáculo debido a esa ansia de sangre que caracteriza a la mediana edad, porque en secreto deseaban degradarse, s'encanailler.

Sweeney necesitaba un par de juergas después de la semana que acababa de pasar en Ryad. Ni siquiera en su consulta sabían que había viajado hasta allí para practicar una secreta operación a la favorita del monarca saudí. En un brillante tour-de-force, había abierto su deformada trompa de Falopio derecha, ¿o había sido la izquierda? ¿O ambas? De cualquier modo, la semana se le había pasado como si fuera un mes… sin jugar, sin alcohol, sin mujeres. Y consumido por el sentimiento de culpa. El rey había insistido en mantener un secreto absoluto, y Sweeney no había podido comunicarse con Christine ni con Cecil. Había sido un error mantenerse lejos de ese asunto durante tanto tiempo. Y ahora que había hecho escala en Londres a su regreso a Dallas, ¿a qué se dedicaba? A dar vueltas alrededor de una barra buscando a alguien que le llevara hasta el camerino de las chicas.

Sam tropezó con la pata de un taburete, se agarró a la parte superior de la barra para mantener el equilibrio y se encontró frente al titular de un periódico abandonado. No había leído la prensa desde que saliera de Dallas. No le importaba lo más mínimo lo que ocurriera en el mundo, aunque el nombre que se leía en grandes titulares le era familiar. Demasiado familiar. Recogió el periódico e intentó centrar su mirada de beodo en algún punto en que las letras impresas dejaran de dar vueltas, y adquirieran una forma racional y ordenada.

Le sonaba como a Schomberg. ¿Era ése un nombre corriente en Europa? No lo sabía. ¿Por qué estaba tan borracho? ¿Tan confuso? ¿Tan tambaleante? ¡Tan condenadamente estúpido! ¿Qué estarían haciendo ahora los Schomberg? Seguramente algo que él debería saber. ¿Había ido algo mal con Cecil? ¿Tan pronto? ¡Al cuerno con el rey, debería haberla llamado desde Ryad!

MUERE LA PAREJA SCHOMBERG

¿Muere? ¿La pareja? ¿Es que se habían separado? ¿Oficialmente? ¿Quizá divorciado? El corazón de Sam sintió un alivio momentáneo creyendo que Christine se había separado. No, el que una pareja hubiera muerto no significaba eso. Si no era la pareja la que estaba muriendo, entonces eran los componentes de esa pareja, las dos personas que la formaban, sus brazos, sus piernas, corazones, bocas, genitales, todas esas cosas habían muerto, ya no eran tangibles, ya no eran más tocables ni podían palpar nada más. Dios, ¿qué Schombergs?

MUERE LA PAREJA SCHOMBERG

EN ACCIDENTE AÉREO

«Frederick Schomberg, industrial y director del conocido grupo de empresas SCHOMBERG MONDIAL, murió ayer, cuando su avión privado se estrelló mientras intentaba realizar un aterrizaje de emergencia durante una fuerte tormenta en el aeropuerto provincial de Clermont-Ferrand, en el centro de Francia. Acompañaba a Schomberg su esposa Christine, diseñadora de objetos de vidrio, mujer de negocios muy conocida en la alta sociedad, y los dos pilotos…»

El periódico se le cayó a Sam Sweeney de las manos, hasta ir a parar al serrín húmedo que cubría el suelo a sus pies. Esas manos que nunca titubeaban en las cavidades del cuerpo humano, ahora temblaban, y esa mente que sabía cómo producir la fertilidad a partir de la esterilidad, cómo crear vida cuando ésta no existía (aun cuando siempre había negado tal cosa), esa mente se ensombrecía y rechazaba completamente comprender que Christine había muerto. Lenta, silenciosamente, comenzó a sollozar. Él, que poseía el toque de Midas desde el día de su nacimiento, ¿dónde había ido a parar su suerte? No tenía ninguna respuesta. Era como un ordenador que se cerrara a todo lo que no fuera ese mensaje de luz verde y que se desvanece lentamente. «No hay información disponible», «No hay información disponible», «No hay información…»

El doctor Sweeney dejó su impermeable y su paraguas allí donde estaban, en el guardarropa, y a sus dos amigos viendo un sexteto de chicas procurando hacerse pedazos entre sí de la forma más erótica posible. Salió al exterior, y permaneció en medio de aquella cortina de lluvia cegadora, pero eso apenas importaba, porque él ya estaba ciego, se había quedado sin visión debido a lo que había visto en su propia mente. Borracho como estaba, Sam Sweeney se las arregló para comprender dos hechos con extraordinaria claridad, y eso era todo lo que necesitaba saber. El primero es que nunca volvería a rodear con sus brazos a la mujer que amaba, y segundo que jamás vería el millón de dólares que una mujer le había prometido transferirle desde su cuenta en Suiza, el dinero que iba a ser el pago por el pacto que los dos habían hecho con el diablo.

Capítulo 20

Hotel Negresco

Era la primera vez que Cecil salía de su habitación desde que llegara al Hotel Negresco el día de Navidad.

Su primera parada fue en la tienda de ropa que había en el vestíbulo. Sintiéndose todavía un poco tambaleante, se limitó a probarse unos pocos vestidos y finalmente eligió aquel ante el que la entusiasmada vendedora proclamó: «Sensationnel! Mais regardez-vous! Regardez donc! Quelle allure!». Era un vestido de seda verde lo que provocó tan descarado halago, y lo acompañaba una blusa a juego de diseño geométrico, estilo Madi amarillo y verde. La chaqueta del traje era como una caja, y camuflaba completamente la cintura ligeramente más llena de Cecil.

Añadió a su compra un par de zapatos de tacón alto, de piel color verde oscuro, un bolso marrón brillante y un ligero chal Hermes para el frío de la noche. Tras entregar todas las compras a un botones para que las llevara a su habitación, Cecil prosiguió su periplo trasladándose hasta la peluquería, donde agradeció el hecho de poder hundirse en las blandas profundidades de una butaca y dejar que otra persona se encargara de todo.

Desde su dramática llegada a Niza, Cecil había permanecido en su habitación para reponer fuerzas. Había dormido mucho, y al despertar, fragmentos de sueños desagradables y a veces terribles permanecieron con ella durante horas: hospitales que eran como prisiones, con barrotes en las ventanas; rostros hostiles detrás de máscaras estériles; manos enguantadas que empuñaban cuchillos o largas agujas y botellas de un líquido demasiado rojo.

El estado casi alucinado de Cecil la dejó con pocas ganas de conectar el aparato de televisión que había sobre la mesa bellamente labrada y situada delante de la cama. En su lugar hojeó las revistas y libros que había comprado en el aeropuerto de Burdeos, y, en una vana búsqueda de compañía, puso algunas conferencias.

Después de horas de esfuerzo, localizó a Dimitri en Moscú, sólo para enterarse de que iba a partir como diplomático a Tashkent; cada día se alejaba más y más de su vida.

– Cecil, ¿puedes creerlo? -gritaba su excitada voz al otro lado de la línea-. Me las arreglé para echar una subrepticia mirada a mi ficha cuando llegué aquí y descubrí que mi fecha de llegada se había adelantado un mes. A petición de un ministro francés, nada menos. ¡Tu amigo de la Universidad de Illinois es todo un personaje en los círculos diplomáticos!

– ¿Quieres decir que por eso te fuiste sin decir nada? ¿El día que se suponía que teníamos que comer juntos?

– ¡Por todos los demonios! -fue la alegre réplica de Dimitri-. En la embajada necesitaban mis talentos de manera tan imperiosa que otro pasajero fue apeado del vuelo de la Air France para Moscú sólo para poder hacer sitio a un servidor.

Visiones de ese día fatal atravesaron la mente de Cecil: una limusina negra tomando la curva en un camino rural; las manos como garras de Rita Schomberg recorriendo sus cabellos; el termómetro de una sauna infernal moviéndose inexorablemente hacia arriba. Era posible, la idea era demasiado fantasiosa, y aún así…

– Dim, ¿quién fue el ministro que dispuso tu rápida partida?

– No puedo decirte eso por teléfono, de todos modos no desde aquí. Te doy mi palabra, Cici, es un pez gordo. Ahora el camarada Tartakovsky sólo se mueve en las regiones celestiales.

Cecil colgó con actitud pensativa. ¿Era posible que existiera algún plan para aislarla, para eliminar todos los amigos que representaban algo para ella? Ahora que Dimitri se había ido, ya sólo le quedaban Serge y Mica. Mica era extremadamente vulnerable; podía ser deportada de Estados Unidos en cualquier momento, al igual que habían hecho salir a Dimitri de Francia «a petición de un ministro». Cecil exhaló un suspiro de alivio unos minutos más tarde, cuando la voz de Mica, sólida como una roca, le llegó al otro lado de la línea.

– ¿Ya le has visto? -preguntó Mica, directa al grano como siempre.

– No, pero me encontraré con él aquí el domingo por la noche. Cenaremos juntos.

– ¿Todavía estás enamorada de él?

Cecil rió, se sentía casi alegre.

– Estaba segura de que odiaba a Serge hasta que oí su voz ayer por teléfono. Pero ahora estoy confundida de nuevo. Parece que me enamoro y me desenamoro según la hora del día. Probablemente sea como una peculiar infección provocada por el clima francés.

– ¿De quién más te has enamorado? -preguntó Mica con su brusca voz.

– Oh, sólo caprichos de colegiala. Me puse a pensar demasiado en mi médico, tal como predijiste que haría. Y ahora…

– ¿Otro? -exclamó Mica incrédula.

– La verdad es que no es nada. Conocí a un hombre en un parque. Habla español, como tú. No confío en él porque está chiflado, es imprevisible, un salvaje, pero al mismo tiempo me gusta porque es un poco peligroso.

– Te quedaste medio muerta con lo de Serge y ahora te enamoras de todo el que se te pone por delante. ¿Qué está pasando?

Cecil se estiró en su cama cubierta de satén y sonrió para sí misma.

– Lo que te he dicho, Mica, el clima francés, o lo que sea. No estoy acostumbrada a esta gente tan amorosa, me aturden. Incluso he conocido a un entrenador de tenis bobalicón que vive en este hotel y quiere enseñarme la ciudad. No me atrae en absoluto, pero me gustan sus atenciones.

– ¿Y cómo encaja el bebé con todos estos nuevos novios?

– Dios mío -suspiró Cecil-. Intento apartar al bebé de mi mente. La verdad es que no puedo hacer eso, ¿no crees?

– Mejor que no -fue la sombría réplica de Mica antes de despedirse.

El doctor López mantuvo los pensamientos de Cecil centrados en su embarazo cuando apareció con la factura. Rebosaba simpatía y verbosidad norteafricanas. ¿Todavía tenía dolores? ¿Podía pagarle en efectivo en lugar de con un cheque, debido a las desagradables leyes fiscales francesas? ¿Iba a concertar una visita para practicarse esas pruebas tan vitales que sólo podían hacerse en su clínica?

Cecil le entregó sus francos y respondió a las otras preguntas con una firme negativa. Sam Sweeney, añadió, le había prohibido someterse a ningún tratamiento a menos que él estuviera presente. Naturalmente, eso no era cierto. Después de una serie de frenéticas llamadas, Cecil sólo pudo hablar con la enfermera jefe de Sam. Estelle parecía tan inquieta como la propia Cecil. El doctor no había regresado para una importantísima reunión en el centro médico que debería haber tenido lugar el 27 de diciembre, y varios pacientes importantes habían llegado a Dallas sólo para encontrarse con que su especialista en fertilidad se hallaba ausente y sin darles la menor palabra de excusa. Estelle le cubría lo mejor que podía, pero había una nota de pánico en su voz normalmente serena e imperturbable.

– ¡Si ese hijo de puta te llama, dile que es mejor que deje caer su asqueroso culo por aquí! ¡Ya hace demasiado tiempo que estoy en la línea de fuego! Y dile a ese todopoderoso que hay algunas personas muy extrañas que preguntan por él. Lo cierto es que no hablan… gruñen. Cecil, no me está siendo nada fácil explicar a todas estas bestias por qué Sam no ha regresado a tiempo.

Cecil concluyó que las cosas se estaban poniendo negras en Dallas. Y bien negras. ¿Por qué Sam había abandonado a todo el mundo… a sus colaboradores, a sus pacientes, a su familia, a la propia Cecil? A pesar de sus porfiadas respuestas al doctor López, Cecil estaba preocupada por no hacerse las pruebas que él tanto insistía en que precisaba. De todos modos, tenía una buena justificación; Cecil estaba aterrorizada por el hecho de que el médico francés pudiera volver a hospitalizarla. Después de cuatro largos meses en la clínica de Sam, no iba a pasar por eso otra vez sin antes luchar.

¿Pero y si realmente estaba poniendo en peligro la vida del feto?

Cecil procuraba recordar todo lo que sabía del factor Rh. No era gran cosa. Había leído que a veces las mujeres producen anticuerpos que van en contra del elemento Rh de la sangre del niño que llevan. En un subsiguiente embarazo, esos anticuerpos podrían pasar accidentalmente del flujo sanguíneo de la madre al feto, provocándole un shock. Eso no podía ocurrir en su caso, aunque hubiera estado embarazada anteriormente. Sam Sweeney la había examinado a fin de evitarle todos los problemas conocidos en la profesión médica e incluso alguno más. No se le hubiera pasado por alto algo tan vulgar como la incompatibilidad del factor Rh. ¡Era absolutamente imposible!

Aunque, por supuesto, ella no era la madre biológica del niño. ¿Había alguna diferencia si se debiese considerar más de un factor Rh? ¿Se le había pasado por alto al laboratorio al no habérseles informado de que se trataba de una prueba para una madre suplente?

¿Una madre y un padre biológicos, una madre suplente y un feto? ¿Qué tipo de cóctel de Rh saldría de eso? Cecil no tenía ni idea. No era su problema, de todos modos, y no iba a provocarse otra migraña intentando imaginárselo.

Se puso en pie y fue hacía la ventana. Era un hermoso día de diciembre, había gente tomando el sol, paseando sus perros, jugando al voleibol, almorzando en los pequeños restaurantes a la orilla de la playa. Cecil deseaba desesperadamente reunirse con ellos, tomar parte despreocupadamente en las alegrías de la vida como sólo los mediterráneos saben hacerlo. Una oleada de cólera la inundó. Era todo tan injusto: Sweeney desaparecido; Jeff Sandlin tan inmóvil como una rata asustada; y los Schomberg, los menos dignos de confianza. Nunca se hubiese esperado a que todas esas personas le fueran detrás durante su estancia en Francia, pero tampoco había imaginado que sería cruelmente dejada a merced de los vientos de esta manera. El doctor, el abogado y ese príncipe mercader, todos ellos completamente indiferentes a su destino. Ninguno de ellos -ni siquiera Christine Schomberg- estaban interesados en proteger lo que ya debía de ser una sustancial inversión de tiempo y dinero.

Todo resultaba un complejo misterio.

Por centésima vez desde que saliera de Dallas, Cecil preguntó: «¿Dónde estás, Sam Sweeney? En nombre de Dios, ¿dónde ESTAS cuando más te necesito?».

– ¿Qué ocurre, querida? ¿La he oído llamar a la manicura? Suzanne, aquí. ¡Mademoiselle te necesita inmediatamente! Bueno, ¿qué le parece cómo le ha quedado el pelo, querida? ¿Verdad que ni se le había pasado por la cabeza una cosa así cuando entró?

El pequeño y frágil peluquero, de cráneo calvo y reluciente y un bigote jaspeado de colores como el carey le había hablado a Cecil de hacerle un peinado a lo Rita Hayworth, con ondas estilo años cuarenta.

– Sabe, de todas las actrices que ha habido, ella es mi favorita. ¡Ese pelo! ¡Y esa boca! ¡Y esos dientes enormes! Si yo fuera usted, querida, me compraría un lápiz de labios oscuro y llamativo y me pintaría la boca exactamente como ella. Es la chica de mis sueños. Sólo de pensar en el aspecto que tenía en esos bombarderos de la Segunda Guerra Mundial, o con ese vestido ajustado en Gilda ya me tiemblan las piernas.

Cuando hubo realizado en ella todas sus fantasías y colocado el último clip de colorante con gena sobre los cabellos en moño de Cecil, el hombrecillo hizo girar su silla de manera que ella pudiera verse desde todos los ángulos posibles. Fragmentos de su nueva personalidad aparecían en el espejo y luego se desvanecían con la misma rapidez. Nada de lo que Cecil veía le resultaba familiar. Era una persona completamente distinta. Su pelo era más oscuro y más tupido; su piel parecía ruborizada en oro; sus ojos centelleaban en un violeta como de gema. Podía haber sido una estrella de cine. Después de todo, el Hotel Negresco era solamente una piedra arrojada a la costa por los Estudios Victorine, donde se habían rodado tantos clásicos del cine francés. Esa noche, con las hermosas ropas que se acababa de comprar, tendría un aspecto tan deslumbrante como… como… Sí, ¿por qué no decirlo? Tan deslumbrante como el de la propia Christine Schomberg.

Llegaba casi con quince minutos de retraso a su cita porque le había abierto la puerta a un recadero de mediana edad enfundado en el elegante uniforme de un famoso chocolatier de Niza. El hombre había hecho una reverencia -una verdadera reverencia- y le había entregado una enorme caja en forma de corazón, la cual, pronto descubrió Cecil, contenía un impresionante surtido de chocolates envueltos en papel dorado y con una enigmática tarjeta que rezaba lo siguiente: «Un precoz San Valentín para el Corazón de mis Corazones».

La tarjeta no iba firmada, y con su voz gastada y temblorosa el recadero mostró una ignorancia total acerca de la identidad de quien la había enviado. Sin embargo, se demoró en marcharse, la mano indiscretamente levantada con la palma hacia arriba. Cecil le puso una moneda de diez francos en ella cuando él se le acercó lo suficiente para plantarle un beso en la mejilla.

Cecil gritó y saltó hacia atrás asustada, pero el hombre ya se quitaba su peluca gris y sus gruesas gafas, y comenzaba a vislumbrar algo en él que le era familiar.

– ¿Qué haces TÚ aquí? -preguntó, muerta de risa.

– He venido a invitarte a mi espectáculo. ¿No has oído decir que soy la atracción de Niza?

– ¿Sólo de Niza? ¿No lo eres aún de toda la Riviera?

– Claro que sí. Y estoy completamente exhausto de todas las mujeres que me persiguen, de modo que pensé dejarme caer por aquí, y ver a una a la que le soy del todo indiferente.

– ¿Qué te hace estar tan seguro? -preguntó Cecil en son de burla.

– Tu cruel silencio. Pensé que languidecías enferma en la cama, pero no… aquí estás, vestida, como una reina de belleza y a punto de ir a alguna parte. ¿Ibas a verme a mí?

– No, pero lo haré pronto. Te lo prometo.

– ¡Vente conmigo ahora! -dijo él impetuosamente-. No vayas a esa cita, querida*.

– Tendría que ir aunque no quisiera, Pancho. Concerté esta cita hace mucho, mucho tiempo, y me ha costado mucho más de lo que puedes imaginar llegar hasta aquí.

Cuando ella bajó las escaleras, contenta por haberle hecho esperar, Serge estaba sentado a una mesa baja cerca del bar, leyendo una revista, y una pipa de largo cañón asomaba airosa de su boca carnosa e infantil. Como Serge no levantaba la cabeza, Cecil simplemente se quedó ahí de pie, observándole a través del recargado salón de iluminación dorada. Un magnate de Hollywood podía haberles elegido perfectamente para interpretar una película retro, pues si ella había sido convertida por su peluquero en una momentánea Gilda, Serge siempre había sido un joven Orson Welles, alto y de rasgos marcados y atractivos, y de ojos medio cerrados y ligeramente lánguidos; una nariz ancha y unos cabellos oscuros y ensortijados le caían rebeldes sobre la frente cuando se inclinaba hacia adelante. Vestía una chaqueta de tweed gris azul y una corbata gris. Estaba completamente absorto en la lectura, y no le dirigía ni una mirada.

Como su madre, pensó Cecil airada. Ni siquiera sabe que existo.

– ¿Una mesa para dos, Mademoiselle? -preguntó el camarero que había aparecido a su lado.

– ¿Me haría un favor? Soy un poco corta de vista, y le estaría muy agradecida si le preguntara a ese caballero que hay en la mesa de la esquina si es Monsieur Vlady, la persona con quien tengo una cita esta noche.

Si tal petición le pareció un tanto peculiar, el camarero no hizo nada que lo demostrara.

– Naturalmente, Mademoiselle. ¿Ha dicho Vlady, verdad? Si no le importa esperar aquí.

El camarero se inclinó para hablar con Serge, y éste levantó la mirada de la revista con expresión de absoluto desconcierto. De pronto se quitó la pipa de la boca, se puso en pie de un salto y se dirigió rápidamente hacia la puerta, con una sonrisa en la cara.

– Cecil, Dios mío, no te había reconocido. ¿Eres Cecil, verdad?

Y sin esperar respuesta, quizá decidiendo que, quienquiera que fuera, valía la pena abrazarla, Serge la tomó en sus brazos en un apretón de oso que la estrujó contra el áspero tweed de su chaqueta. Sus labios le rozaron la mejilla antes de desplazarse hacia su oreja, donde le susurró en una voz baja y sensual:

– Nunca había conocido a una mujer tan bella como tú. Nunca, jamás. Lo juro. ¡Te has hecho una mujer! Bueno, eres una persona totalmente distinta, Cici.

Ella se apartó de él y se alisó la seda de la chaqueta en un gesto nervioso. No había previsto que Serge le abrumara así, tanto física como emocionalmente.

– ¿Qué tal? -procuró decir Cecil en una voz normal-. Me alegra verte de nuevo. ¿Tomamos una copa aquí o en alguna otra parte? -por la serena actitud que ella mostraba cualquiera hubiera dicho que estaba saludando a un antiguo compañero del instituto.

Serge le ayudó a sentarse en una silla.

– Aquí, por supuesto. -Tomó la mano fría y delgada de Cecil en la suya, como una garra, y se llevó los dedos a los labios-. Este es el último bar civilizado de Niza -le hizo señas al camarero-. Tráiganos dos copas de champán. Y rápido, por favor, no podemos esperar. -Le lanzó una sonrisa a Cecil, y sus párpados languidecieron aún más-. Esto es una celebración, ¿no es cierto? No puedo creer que estés sentada a mi lado, con el Mediterráneo justo a la entrada de este local. ¿Cuántas veces hablamos de esto?

– Demasiadas -dijo Cecil secamente-. Quizá no deberíamos comenzar esta velada con demasiadas referencias a nuestro pasado. Puede que no lleguemos al champán, por no hablar de la cena.

– Cici, no podría estar más de acuerdo. No quiero hablar de cosas que sucedieron hace tanto tiempo y a personas tan distintas. ¡Olvidemos nuestras escapadas juveniles! ¡Hablemos del futuro!

– Oh, ¿tenemos algún futuro? -preguntó Cecil inocentemente.

– Si no lo tuviéramos, no estaría aquí.

Hubo un largo y penoso silencio, Cecil decidió no replicar a la última frase, e incluso se negó a encontrarse con la mirada profesionalmente seductora de Serge. Finalmente él rompió el hielo y preguntó:

– ¿Qué te ha traído a la Riviera? Dimitri me llamó esta mañana y dijo que se trataba de un trabajo secreto y de gran importancia.

– Cómo vuelan las noticias -dijo Cecil, evasiva.

– Bueno, ¿de qué se trata?

– Oh, vamos, ¿aún sabes hablar inglés, verdad? «Secreto» quiere decir que no se puede revelar. No ver, no oír, todo ese tipo de cosas.

– ¿Debo entender que estás implicada en un turbio complot? Apenas puedo creerlo de alguien con una cara tan angelical.

– Esta es la primera vez que me acusas de ser un ángel.

– Es difícil concentrarse en tu apariencia seráfica cuando hablas como una víbora. Como siempre, estoy atrapado en tus garras.

La risa de Cecil fue tan sonora e inesperada que un par de japoneses que estaban en la mesa de al lado se volvieron y asintieron con la cabeza al unísono, como si participaran en la broma.

– Hete aquí de nuevo con tu absurdo vocabulario -dijo Cecil.

Agitó la cabeza asombrada; de nuevo hablaban como si su conversación fuera una justa medieval. Era como si esos dieciocho meses de pena y dolor no hubieran existido. Bueno, ¿por qué no fingir que así había sido? Sólo durante una hora. O durante toda una noche. ¿Qué tenía que ganar pidiéndole una explicación a Serge, si no más infelicidad para sí misma? Se había vuelto una experta en fingir que era una mujer rica. Quizá también pudiera interpretar el papel de mujer feliz.

Serge levantó su copa y la hizo chocar contra la de ella: sus caras casi se tocaban, y él exhibía aquella sonrisa inclinada que una vez cautivara el corazón de Cecil. Él se acercó aún más y susurró pérfidamente:

– Por nosotros.

Mientras se paseaban por la Promenade des Anglais, Cecil dejó que su mano se deslizara por la barandilla blanca que les separaba de la playa. Era casi medianoche, y una ligera niebla cubría la ciudad de un vaho azulado a través del cual las luces brillaban trémulas. Más allá, mar adentro, la silueta apenas visible de un barco se movía lentamente a través del horizonte.

– Es un barco de guerra que va rumbo a Villefranche -dijo Serge mientras golpeaba la cazoleta de su pipa contra la barandilla.

– ¿Está muy lejos de aquí?

– No, sólo a un par de kilómetros de la costa. Hay muchos restaurantes al pie de la colina de Villefranche. Si quieres, podemos ir a almorzar ahí el próximo fin de semana.

– Es tan bonito todo esto, supongo que hay cientos de lugares para visitar -dijo Cecil sin la menor expresividad en su voz. Durante toda la velada, su voz le había sonado ajena, afectada y desafinada, como si un extraño hablara en su lugar.

– Tienes razón, un lugar diferente para cada día del año. Podemos subir a los Alpes y beber vino caliente con especias en la nieve. O ir a la filmoteca de Niza y empacharnos de películas antiguas. O ir a la frontera, al mercado de Ventimille, a comprar queso y grappa italianos. O a la Chèvre d'Or en Eze, la vista más espectacular de toda la costa. También está Vallauris, donde se encuentran las cerámicas de Picasso, y Biot, donde aún se fabrica el cristal soplando, y después de todo también podemos sentarnos debajo de un eucaliptus gigante y beber vino de melocotón y simplemente charlar. Un programa para toda una vida, ¿no te parece?

Cecil sintió que se le formaba un nudo en la garganta. ¡Qué ridículo! ¿Cómo podía dejarse conmover de ese modo? ¿Era la abrumadora presencia física de Serge o la belleza de la ciudad? La fachada como un pastel de cumpleaños del Negresco, su cúpula y sus aguilones todavía adornados con luces de Navidad; la explanada con sus cintas de flores púrpuras y amarillas flanqueadas de palmeras como torres y las hojas como espadas de la yuca y el agave; los parques que había a la orilla del mar, cuyos céspedes se extendían ante ellos como una alfombra fosforescente. Al este, las carreteras de la cornisa pendían a los lados de la colina como tenaces serpientes que ondularan rumbo a Mónaco, Menton e Italia; y al oeste, ahí donde la tierra se hunde abruptamente en el Mediterráneo, las luces medio veladas del aeropuerto lanzaban infinitos e intermitentes avisos a Cecil: ¡No se lo digas! ¡No se lo digas todavía!

Tembló de manera incontrolable. Percibiendo su incomodidad, Serge regresó de su silenciosa contemplación del mar y se desabrochó su chaqueta de tweed. La abrió y atrajo a Cecil hacia sí para compartir su calor. Como atraída por un irresistible imán, Cecil avanzó hacia Serge y éste cerró la prenda alrededor de ella, apretándola con fuerza contra su cuerpo. Luego, con una súbita urgencia, la acercó aún más a él; su boca ya cubría la de ella, y Cecil sentía el sabor del aire salado de sus labios y oía el poderoso y regular latido del corazón de Serge.

No se lo digas, no se lo digas, gritaban las luces veladas por la niebla. No se lo digas, te arrepentirás si lo haces.

Un sonido brutal escapó de la garganta de Cecil. Serge inclinó su barbilla, procurando leer su expresión.

– ¿Qué ha sido eso? ¿Una carcajada?

Ella se apartó de su abrazo y retrocedió unos pasos, estudiándole como si fuera un completo extraño. Estaba asombrada de ver lo poco que se parecía a su madre, delgada y de aspecto aristocrático. Debía de haber heredado todos sus rasgos, excepto sus caídos párpados, de su difunto padre.

– He oído nuestros dos corazones latiendo al unísono -dijo Cecil por fin.

– ¿Es eso extraño? A mí me parece bastante conmovedor.

– Eso creía yo hasta que recordé una cosa.

– ¿Qué has recordado exactamente, Cecil? -La expresión de Serge era ahora de sombrío temor, como si supiera lo que le esperaba.

– Que hay tres corazones latiendo ahora en lugar de los dos de antes. No es muy romántico, ¿no crees?

¿Era el champán lo que la volvía tan implacable? ¿Tan estúpida? Aspiró larga y profundamente y continuó.

– Había olvidado decirte que estoy embarazada.

¿Lo había dicho realmente en voz alta, o sólo eran palabras resonando en su mente, viajando de un lugar a otro en el tiempo y en el espacio?

– Cecil, en nombre de Dios, ¿qué estás diciendo?

– Creo haber dicho que estoy esperando un hijo.

– ¡Maldita sea! Siempre tienes que echar a perder nuestros mejores momentos, ¿no es eso? Así ha sido desde el día que nos conocimos. Esta noche parecías distinta, más segura de ti misma y madura. Pero no puedes olvidarte de lo que ocurrió entre nosotros, ¿no es eso? Muy bien, pues. Hablemos claro de una vez por todas. No voy a soportar ninguna más de tus veladas alusiones.

– Estás completamente equivocado, Serge -interrumpió Cecil-. No es del pasado de lo que te estoy hablando, sino de este momento. Llevo dentro de mí un niño que nacerá en junio -sonrió triunfante-. No te habías dado cuenta, ¿verdad?

– No, en absoluto.

La ira de Serge se fue transformando en tristeza. En ese momento, Cecil sentía escaparse su victoria. Sin embargo, continuó hablando en ese mismo tono ligero.

– ¿No quieres saber nada de mi trabajo? Recibiré 30.000 dólares y nueve meses de gran lujo por darles un niño a un matrimonio de una de las más ricas y poderosas familias de Francia.

– ¿Quieres decirme, que te has convertido en una madre de alquiler?

– ¡Oh! Sabía que lo comprenderías -dijo Cecil con sarcasmo-. Siempre has sido tan científico, Serge.

– Pero, ¿por qué has esperado para decírmelo y me has dejado hacer planes para nuestro futuro?

Cecil se rió sin alegría.

– Nuestro futuro se anula una vez más ¿no es así, Serge?

Mientras hablaba, un perverso pensamiento cruzó la mente de Cecil. Pancho no reaccionó así, incluso se sintió feliz al saber que estaba embarazada, le gustó la idea del niño.

En medio del airado silencio, emergían los sonidos de la noche: olas arrastrando guijarros en la playa; neumáticos arañando el húmedo asfalto; frondas de palmera se agitaban y crujían al viento… pero Cecil y Serge no percibían tales ruidos. Como guerreros sedientos de sangre, concentraban su atención el uno en el otro, recordando golpes pasados y digiriendo su recién desenterrado dolor.

– ¿Es que no te das cuenta de en qué nos apoyamos? -preguntó Cecil con fingida preocupación-. Estamos hundidos hasta las rodillas en las cenizas de nuestro extinguido amor.

– ¡Oh, cállate de una vez! -gritó brutalmente Serge-. Estoy asqueado de tus actuaciones melodramáticas. Dime simplemente cuál es el nombre de la familia milionaria que te ha comprado.

– ¡Nadie me ha comprado! ¡Cómo te atreves a insinuar algo así! Sólo he hecho esto por una razón… porque me ha dado un gran placer. Espero que tú también sepas por qué.

– Has estado jugando conmigo toda la noche, ¿no es eso? -Serge escupía las palabras-. Te has inventado esta ridícula historia para vengarte por lo que ocurrió en Illinois. Deja que te diga una cosa, Cecil, jamás, ¿me oyes?, jamás aceptaré la culpa con la que intentas hacerme cargar. Puede que ya no te acuerdes de cómo te comportabas en la universidad, siempre colgada de mí, poniéndote histérica cada vez que salía por la puerta para hacer un recado. Tú eras guapa e inteligente, pero la verdad es que yo no tenía ni un gramo de independencia, y, francamente, me harté de eso. Admito que huí de ti, pero yo no te pedí que te quedaras embarazada, ¿o sí? ¿Alguna vez te insinué que quería tener un hijo? Cuando viniste con los ojos empapados en lágrimas para decírmelo, yo estaba sin blanca, era un estudiante de veinticinco años sin permiso de residencia. Y si añadimos a eso el hecho de que me ahogabas con tus necesidades, podrás darte cuenta de por qué había cierta ambivalencia en mis sentimientos. Me dabas miedo.

– ¡Estoy asombrada de tu ingenuidad! -explotó Cecil-. La manera en que cuentas este cuento de hadas, tú eras la víctima infeliz e inocente, y yo el ogro que casi se te tragó enterito. Supongo que podrás explicarme por qué tu encantadora madre jamás había oído mi nombre antes de que llamara a su puerta en Burdeos.

– Admito que inventé la historia de la violenta oposición de mi madre a nuestra boda. Necesitaba una excusa para alejarme de ti.

– ¡No puedo creerlo! ¿Cómo he podido amar a un tipo tan monstruoso e hipócrita? Y Dimitri, ¿por qué tortuosa razón dejaste que creyera que seguíamos prometidos?

– Muy sencillo… yo mismo quería creerlo. Al menos en parte. No soy el único hombre del mundo al que le ha costado decidir si quería casarse. Desde que volví a Francia cada mañana me he levantado diciendo: «Hoy llamaré a Cici». Sólo que lo postergaba hasta el día siguiente porque no estaba seguro de qué quería decir. Lo único seguro es que jamás he dejado de amarte, ni por un momento. Eres la única mujer que me ha importado en mi vida.

– Supongo que estas elocuentes explicaciones se te acaban de ocurrir ahora mismo, ¿no es cierto? Por supuesto, siempre fuiste el campeón del mundo en contar cuentos.

– Tú tampoco eres manca.

– Eso es lo que crees, ¿no? -Herida en lo más vivo, Cecil ya no podía controlar sus palabras-. ¿Supongo que nunca has oído hablar de la Schomberg Mondial? Esos Schomberg son mis «jefes». Llámales a París si crees que miento. Tengo su número de teléfono. Vamos… a ver si te atreves.

– Schomberg… -Serge se sobresaltó y pareció luchar contra una emoción indefinida-. ¿Qué Schomberg en concreto?

– Frederick, el jefe de la empresa, y Christine, su mujer, la que se parece tanto a mí. O eso es lo que cree la gente.

¿Era el champán lo que le hacía decir todas esas cosas? Cecil se avergonzó al instante por haber roto la confianza que habían depositado en ella, pero parecía incapaz de detenerse.

– Seguramente los habrás visto en foto alguna vez… Christine Schomberg salió en el Paris-Match de la semana pasada.

– Y tanto que he visto sus fotos -dijo Serge muy serio-. Las he visto en todos los periódicos y revistas de Francia. Los he visto en televisión, y he oído hablar de ellos por radio. Prácticamente a cada momento, de hecho, desde el día en que murieron.

– ¿Murieron? ¿De qué hablas?

– Frederick y Christine Schomberg murieron en un accidente de avión el día de Navidad.

– Eso no es cierto. Sólo lo dices para… para…

– Oh, vamos, Cici, no es posible que estando en Francia no te hayas enterado de las noticias. Los Schomberg regresaban a Toulouse cuando chocaron con una montaña durante una terrible tormenta. Parece ser que el panel de instrumentos del avión se averió, y que el piloto carecía de visibilidad a causa de la tormenta.

Cecil se apoyó contra la barandilla blanca y observó con mirada ausente los coches que pasaban. Se sentía como una actriz en una desolada obra existencialista.

– ¿Cómo lo sabes? -preguntó con voz sepulcral.

– ¡Porque es la noticia más importante que ha ocurrido por aquí durante meses! No puede ser que no te hayas enterado. Enviaron una expedición a las montañas, y un equipo de televisión mostró todas esas terribles imágenes ayer por la noche en el Canal Uno. Fragmentos de huesos calcinados asomaban por entre la nieve, un brazo aquí, una pierna allá…

– ¡Basta! ¡Basta! -Cecil le miró con una súplica desesperada-. Serge, por favor, dime que estás bromeando. Por favor. Porque de lo contrario, ¿es que no te das cuenta de qué significa? Llevo dentro de mí al hijo de dos personas que ya no viven.

– Me encantaría hacerme una idea cabal de tu situación, si es que hay una palabra de verdad en lo que me has dicho.

– Debes creerme.

– No, y por una buena razón. La prensa afirma que Christine y Frederick Schomberg no dejan heredero alguno, y que el mando de la compañía será asumido por su primo. Los únicos parientes de Frederick con vida son su madre, que parece ser sufre demencia senil, y un hermano mayor que sólo se dedica a la vida social. ¿Por qué crees que nadie dice una palabra de un heredero que está por nacer? Simplemente porque ese niño no existe.

Cecil respiró profundamente el aire frío de la noche.

– Serge, necesito que me lleves de vuelta al Negresco. Rápido. Tregua. Te pido que hagamos una tregua. Pero ahora debo regresar.

– ¡Cici, estás más blanca que un papel! ¿Qué te pasa?

– Me voy a desmayar. Me temo que… aquí mismo en la Promenade des Anglais… Oh, Serge, maldita sea, ¡me voy a desmayar!

Capítulo 21

París, boulevard de Menilmontant

El despacho del abogado Jean-Michael Nedelec se encontraba, justo al otro lado del boulevard de Menilmontant, frente al cementerio de Père Lachaise. Se había trasladado allí la misma semana del funeral de Edith Piaf, un acontecimiento surrealista que había provocado casi una revuelta cuando las cerca de cuatro mil personas que asistían al funeral estuvieron a punto de echar abajo las puertas del enorme cementerio. El suceso se descontroló hasta tal punto que la multitud rompió las barreras policiales y se lanzó encima del ataúd, subiéndose incluso encima de las tumbas vecinas para estar lo más cerca posible de su ídolo. Nedelec todavía recordaba los gritos histéricos procedentes de detrás de las paredes de ladrillo; seguro que el ruido había sido mayor que el de aquel sangriento día de 1871, cuando la Comuna tocó a su fin, de manera muy apropiada, justo dentro de ese cementerio.

Mientras miraba por la ventana los muros cubiertos de nieve, Nedelec imaginaba lo pacífico que sería encontrarse allí, sin turistas y con pocos entierros. Sólo un coche fúnebre había pasado desde las nueve de la mañana. A Nedelec le encantaba el cementerio. Una vez, desde aquella misma ventana, había visto a un equipo de rodaje atravesar las puertas: toda una procesión de automóviles, camiones generadores, y falsos coches de policía para una escena de persecución. Tan pronto como tuvo un momento libre, Nedelec bajó corriendo al cementerio, y un cuarto de hora más tarde le habían contratado como extra, con la perspectiva de pasar toda la noche en el cementerio en medio de toda aquella cohorte de ángeles, alados mensajeros del fin de mundo, y vírgenes llorando eternamente.

Lo cierto es que Nedelec se había pasado casi toda la noche junto a la tumba de la Piaf, un monumento común y vulgar muy apropiado para una mujer que había nacido en una acera. Había flores por todas partes: frescas y mustias, de cera y de plástico, todas ellas bañadas por la espectral luz de la luna. Nedelec las había apartado para poder leer los nombres de los que yacían junto con el Pequeño Gorrión: su padre, su último y joven marido, y su única hija, una muchacha llamada Marcelle que había muerto de meningitis. La tumba del bebé había emocionado al joven abogado, y con frecuencia pensaba en ella, en especial en días como el presente, cuando su libro de citas estaba atestado de nombres de trabajadores que reclamaban una compensación legal por despidos improcedentes o por primas no reembolsadas.

Maître Nedelec rompió el hechizo del cementerio y se dirigió a la pequeña sala de espera para hacer entrar a su próximo cliente. Para su sorpresa, vio que se trataba de una mujer. No era árabe, ni yugoslava, ni africana. Llevaba una especie de mono de tela gruesa color caqui, con tachones negros en los hombros y la cintura, así como una acolchada chaqueta gris que parecía haber formado parte alguna vez de un paracaídas. Parecía una mujer de aspecto enérgico, aunque Nedelec estaba seguro de que sus músculos no procedían de ningún tipo de trabajo duro. Podía imaginársela perfectamente haciendo pesas en uno de los gimnasios de moda de la ciudad.

– Madame, ¿ha concertado cita previamente?

– No, pero no le robaré mucho tiempo. Cinco o diez minutos como máximo.

Había acertado. Su voz era chillona pero educada, una voz de burguesa. Nedelec estaba asombrado, y aun así su rostro no expresaba nada mientras asentía aquiescentemente y murmuraba:

– Por favor, pase, Madame.

Mientras se sentaba ante su desordenado escritorio, el abogado tuvo tiempo de observarla. Era de estatura media, con el pelo formándole cortos y apretados rizos de un color rubio, como de arena. Sus ojos eran sesgados, como los de un gato montés, y unas pecas marrones se derramaban a través del puente de su nariz hasta las mejillas. Nedelec pensó que jamás había visto tantas pecas en la cara de una mujer; en Francia no era algo normal. Tenía la piel seca y comenzaba a agrietarse, pero todavía era una mujer atractiva, de aspecto impresionante. ¿Qué estaba haciendo en su despacho?, pensó. Quizás había obtenido su dirección en las páginas amarillas y había imaginado que se trataba de un abogado matrimonial.

La mujer pareció leer los pensamientos de Nedelec, y ahuyentó aquella idea de su mente.

– No hay ningún litigio en este caso. Sólo quiero hacerle un par de preguntas. Naturalmente, le pagaré por su tiempo.

– Muy generosa por su parte, Madame. -Nedelec lo dijo sin ningún deje de ironía en su voz. Estaba acostumbrado a que la gente intentara sonsacarle información sin pagar. Rara vez se quejaba.

– ¿Podría decirme su nombre?

– Veronique Martin -replicó ella tan rápidamente que el abogado supuso que debía de haber encontrado inspiración en las proximidades del Canal Saint-Martin a la hora de inventarse aquel nombre.

– Le explicaré lo que quiero para que los dos no perdamos el tiempo. Soy escritora y trabajo en un tema médico. Debo entregar mi trabajo en una fecha límite, y he de verificar los aspectos legales del tema antes de ponerme a ello. Es demasiado complicado comprobar todo eso en la biblioteca, y como vivo cerca de aquí…

– Estaré encantado de ayudarla en todo lo que pueda, Madame. ¿Cuál es el tema que le interesa?

– Implantación de embriones.

– ¿Perdone?

– Embriones concebidos fuera del cuerpo. Implantados en un útero. -De pronto la mujer se agitó hasta casi irritarse-. ¿No sabe nada de eso?

Nedelec le sonrió amablemente. Tras su máscara de benevolencia, sin embargo, se preguntaba si era una de esas chifladas que de tanto en tanto acudían a su oficina, animadas por la proximidad del cementerio y sus famosos habitantes. Una vez había entrado un hombre para preguntarle por la legalidad de la necrofilia y la necrofagia. La necrofilia, se había apresurado a explicarle bromeando el abogado, aunque no era un delito si se practicaba en su domicilio privado, era algo visto con franco desagrado por los guardas que había al otro lado del cementerio. La necrofagia era un crimen en todas partes, y en cualquier momento. El hombre se había marchado con una triste expresión en su cara de fauno.

– La implantación de embriones no es un tema acerca del que suelan consultarme habitualmente -contestó-, pero si me dice exactamente qué desea saber…

– Se trata de una herencia. Estoy escribiendo una novela, y en el curso de mi historia, un embrión ha sido concebido y luego implantado en el cuerpo de otra mujer. Durante el embarazo, los padres mueren. De acuerdo con las leyes francesas, ¿sería reconocido ese niño no nacido como el hijo de esos padres, aunque naciera póstumamente? ¿Podría quedarse con su herencia?

– Vaya. Una cuestión interesante. La palabra póstumo se refiere al nacimiento del niño después de la muerte de su padre. Usted, presumiblemente, está hablando también de la madre. Aparte de encontrar un término más adecuado, veamos cómo ocurrió este trágico suceso. ¿Me está usted hablando, pongamos, de un accidente de automóvil en el que tanto el padre como la madre fallecen simultáneamente, y del hecho de que el niño nace mediante cesárea uno o dos minutos después? Yo diría que es un caso muy extraño, pero no imposible a la luz de las técnicas médicas actuales.

– ¡No, no! ¡La cosa no es así! -Veronique Martin hablaba precipitadamente, agitando sus pequeños rizos en su evidente frustración-. Me he expresado mal, señor. Es algo muy nuevo, y quizá no esté al corriente de los últimos experimentos científicos… -Recorrió con la mirada su pequeño y destartalado despacho y luego prosiguió-. El padre y la madre, los padres biológicos, donan su esperma y un óvulo. Un doctor provoca la concepción en el laboratorio. ¿Comprende…? en un tubo de ensayo. Luego el doctor transfiere ese óvulo fecundado, su futuro hijo, a una madre suplente, une mère porteuse. La madre biológica no era estéril, pero no podía llevar a término el embarazo. Cuando todo está ya en marcha, los padres naturales mueren. La madre suplente está embarazada del hijo, pero ellos ya no están vivos para registrarlo con el état civile en el momento del nacimiento. ¿Qué pasaría con el niño, legalmente hablando?

– Bueno… -Nedelec hizo una pausa y dejó vagar su mirada por los muros del cementerio, pensando absurdamente en el bebé muerto de Edith, el único que había tenido. ¿Quién se preocupaba por algo así en aquellos tiempos en que los niños nacían en la acera y en que el padre podía ser cualquiera que estuviese dispuesto a declararlo en el ayuntamiento?-. Quizá debería comenzar por lo más obvio. ¿Existe testamento? ¿Algún tipo de documento que certifique la paternidad del niño o exprese los últimos deseos de la pareja? ¿O, al menos, el testimonio de un doctor acreditado?

– Yo… no lo sé.

El abogado le lanzó una mirada de sorpresa. Por un instante se preguntó si no le estaban llevando a alguna especie de trampa.

– Madame Martin, antes de nada debo decirle que no soy ningún especialista en este tipo de asuntos. Si quiere profundizar en el tema, puedo recomendarle algún colega que se encarga de asuntos de seguros o de pleitos médicos. Ahora mismo no se me ocurre ninguno, pero puedo hacer averiguaciones y recomendarle a alguien.

– Oh, no, por favor, lo que yo quiero es información general. Sólo dígame lo que usted sepa. Lo que usted crea que sucedería en un caso así.

– Como guste. En primer lugar, y que yo sepa, no existe ninguna jurisprudencia bien definida. Han nacido muchos más de los, así llamados, «bebés probeta» en los países anglosajones que en el nuestro. Recuerdo haber leído casos de madres suplentes en Francia, pero creo que se trataba de mujeres inseminadas artificialmente por el marido, de modo que, en cierto sentido, se las contrataba para que dieran a luz su propio hijo natural. Naturalmente, la situación que usted me plantea va en contra de la ley al cien por cien. Cualquier persona implicada en un asunto así se encontraría en un buen lío, legalmente hablando.

La mujer se le quedó mirando, obviamente alarmada.

– ¿Qué es ilegal? ¿Cómo?

– Va contra la ley contratar a alguien para que lleve un bebé para una tercera persona. Las madres sustitutas, ésas que a veces se solicitan mediante anuncios en los periódicos, son consideradas por la ley como implicadas en trata de niños.

– ¡Qué interesante! -exclamó Veronique Martin-. Es casi como hacer de alcahueta. Una forma de esclavitud.

– Sí, si prefiere expresarlo en estos términos. Llevado a una conclusión legal extrema, esa mujer podría ser arrestada y acusada de venta de bebés en el mercado negro.

– Entonces, ¿la madre suplente sería procesada y el niño desheredado? ¿Todo el asunto sería declarado ilegal?

– No, Madame. Yo no he dicho que el niño estuviera de ningún modo implicado en la ilegalidad del procedimiento.

De pronto la puerta del despacho de Nedelec se abrió de golpe, y dos hombres de unos veinte años irrumpieron en la habitación, gritando de modo incoherente una sarta de invectivas en una mezcla de francés y argelino. El abogado se puso en pie colérico.

– ¡Alí! ¡Karim! ¡Basta ya! ¿Estáis ciegos? ¿No veis que hay un cliente en mi oficina? Mirad esta mujer, le habéis dado un susto de muerte.

Los dos jóvenes dejaron de discutir al instante y se quedaron mirando asombrados a Veronique Martin.

– ¡Vamos! ¡Fuera! Os veré dentro de cinco minutos. Y basta de ruidos o haréis que me desahucien.

Una vez solos de nuevo, Nedelec se volvió hacia su cliente. Había una mirada de atención en su rostro joven y viejo al mismo tiempo.

– Lo siento mucho -dijo el abogado-. Las disputas en este barrio suelen ser violentas.

Veronique Martin hizo caso omiso de sus palabras.

– ¿De modo que el niño no es ilegítimo? ¿Qué es entonces?

– Madame Martin, comencé diciéndole que no existe jurisprudencia en Francia, pero eso no es del todo cierto. Existe un dicho latino que en Francia siempre se ha seguido como si fuera la ley. ¿Sabe latín?

– Un poco, pero lo tengo un tanto oxidado.

– Infans conceptus pro natur habetur. Una vez concebido, el niño se considera ya nacido. Las leyes francesas referentes a la herencia poseen en ese aspecto un inevitable fatalismo.

– En mi novela, entonces, ¿el juez debe aceptar la legitimidad de un niño nacido de una suplente?

– Y ahora llegamos al campo de las pruebas. Si no existe testamento, ni ningún otro documento de intenciones, podría ser difícil establecer la paternidad del niño. ¿Cómo mueren en su libro?

– Pues… en un incendio.

– Ya ve, entonces, todas las pruebas de identidad genética serían destruidas. Lo más probable es que el caso dependiera del testimonio del médico que había llevado a cabo el implante.

– ¿El médico? ¿Sólo del médico?

– Bueno, naturalmente, están los ayudantes, enfermeras, el personal del hospital, ¿pero cómo pueden estar esas personas absolutamente seguras de cuál ha sido el material genético utilizado durante la fertilización? Sin el médico, la duda no llegaría a aclararse, ¿lo entiende?

– Sí, lo comprendo perfectamente.

Nedelec sonrió e intentó hacer un chiste.

– Si hubiéramos tenido esta conversación en una novela de misterio, simplemente habría condenado al médico a muerte, ¿no le parece?

Veronique Martin le miró fríamente.

– Yo no escribo novelas de asesinato. ¿Cuál es su conclusión, entonces?

– Bueno, pues la opinión de alguien que suele tratar más con disputas laborales que con nacimientos póstumos es que la persona que codicie la herencia del niño va a tropezar con una antigua noción latina que se adelantó mucho a su época.

– Entonces, supongo que eso es todo.

– Eso creo. Siento tener que darle esta noticia, Madame Martin.

La mujer le miró de una manera extraña.

– ¿Por qué dice eso? -Ella sacó un billete de 500 francos de su bolso y lo depositó encima de la mesa.

– Porque me parece que eso no la hace feliz. Creo que le hubiera gustado que su libro acabara de otra manera. Y eso es demasiado dinero. Deje sólo 100 francos, o 200, si los tiene. Y si no, no tiene importancia. Me ha encantado hablar con usted. No es frecuente que alguien entre en mi oficina con una cuestión tan fascinante y original. En especial una mujer tan atractiva como usted.

Él la miraba con persistencia, con la esperanza de tener una oportunidad de salir a tomar una copa con ella al final de la jornada, pero la mujer no respondió a su cumplido. Tampoco hizo ningún movimiento para recoger el billete de 500 francos. Se puso en pie lentamente y se dirigió hacia la puerta, perdida en sus propios pensamientos. Justo antes de salir, inclinó hacia adelante su cabeza rizada a guisa de despedida, y luego desapareció.

Nedelec suspiró. Le había gustado hablar con ella; después de todo no se había tratado de uno de esos tipos estrafalarios del cementerio, ni tampoco estaba ni a favor ni en contra de los sindicatos controlados por los comunistas, ni de los encolerizados contra los capitalistas de cualquier tipo, ya fueran franceses o extranjeros. Al abogado le habían gustado sus pequeños rizos, y, en especial, sus sesgados ojos de gato. Intentó retener ese fuego por un instante, pero su joven rostro y su fuerte cuerpo de atleta se desvanecían ya de su memoria. Sabía que Karim y Ali pronto captarían toda su atención con sus disputas y que la olvidaría. No sería más real para él que sus amigos descansando en sus camas de mármol tras los muros de Père Lachaise.

Nedelec se preguntaba por qué esa mujer había ido a un sitio en el que sabía a ciencia cierta que estaría fuera de lugar, la destartalada oficina de un abogado a quien jamás consultaba ningún burgués. Nada más formularse esa pregunta, se dio cuenta de que él mismo había proporcionado la respuesta.

Veronique Martin caminó dos manzanas boulevard arriba, hasta su coche, un Porsche lustroso y plateado. Apartó la nieve del parabrisas, luego abrió la portezuela del copiloto y sacó una pequeña bolsa de tosca piel de cerdo. Siguió andando hasta el bar-tabac que había media manzana más arriba. Observó con satisfacción que había comenzado a llenarse de la ruidosa multitud del mediodía. En el mostrador pidió un café y le pidió al barman que le indicara los lavabos. Después de encerrarse en el de señoras, abrió la bolsa de piel de cerdo, sacó un frasco de crema y un paquete de Kleenex y comenzó a frotarse la cara. Lo hizo furiosamente hasta que todas y cada una de las grandes y ligeramente tiznadas pecas hubieron desaparecido. Después de eso, se aplicó cuidadosamente su propio y sutilmente sofisticado maquillaje con unos tonos beige y ciruela. Se quitó la peluca de tupidos rizos y dejó que su pelo liso y negro le cayera por el cuello; era tan lacio como el de un paje medieval. Se sacó su sobretodo color caqui; debajo llevaba un jersey de seda arrugada que había comprado en una boutique de Chanel. Luego extrajo de la bolsa de piel de cerdo una torera de zorro blanco y un sombrero a juego. A continuación, una vez hubo metido la otra chaqueta y los accesorios en la bolsa, subió las escaleras y pasó junto a la barra, haciendo caso omiso del café que había pedido. Se encaminó a la puerta.

El barman ni la llamó indignado, ni intentó detenerla.

No tenía ni idea de quién era.

Capítulo 22

Normandia

– He visto al abogado -anunció Edith-Ann Schomberg cuando la doncella regresó a la cocina.

Edith-Ann y Xavier se encontraban en la sala de estar de su casa de Normandia, esperando los cócteles de antes de cenar. Las llamas bailaban en su amplia chimenea de piedra, y la poderosa voz de Pavarotti resonaba por la habitación, trayéndoles un morceau de bravoure de I Puritani. Había una atmósfera cálida y agradable.

– Oh -dijo Xavier evasivo, con la cara enterrada en la sección de negocios de Le Monde.

– Existen bastantes posibilidades de que el niño herede.

– Oh.

– Ya posee identidad legal, pero todo podría evitarse.

– ¿De qué forma?

– Uno, si jamás llegara a nacer. Dos, si el médico que supervisó la operación ya no se hallara en posición de testificar.

– Ya veo.

El rostro de Xavier no llegaba a asomar de detrás de las páginas del periódico.

– Xavier, deja ese periódico y escucha lo que tengo que decir. Me he pasado cuatro horas conduciendo en medio del tráfico de París. No puedes ni imaginarte lo que es conducir en aquella parte de la ciudad.

– ¿Qué parte?

– El distrito 20.

– ¿Por qué demonios fuiste allí?

– Porque si hubiera consultado a un abogado en un vecindario decente habrían podido reconocerme, o al menos ser lo suficientemente curiosos para hacer averiguaciones. Ese hombre era tan vulgar que no hubiera sabido quién era yo ni aunque le hubiera dado mi nombre.

– Si era tan don nadie como dices, ¿qué te hace pensar que sabía de qué estaba hablando?

– Oh, lo sabía perfectamente. Me quedé allí sentada y vi cómo se lo pensaba, lento pero seguro. Me quedé mucho tiempo para admirar la vista: aquel boulevard atestado de tráfico y lleno de árabes vendiendo harina de garbanzos, guindillas y otros horrores. También eché un vistazo a los muros cubiertos de nieve del Père Lachaise.

Por fin Xavier colocó Le Monde sobre el cojín de zaraza que había junto a él y miró a su mujer con una vaga muestra de interés.

– ¿Père Lachaise, eh? No he estado ahí desde… oh, hace años. ¿Pero entraste a echar un vistazo?

– Por supuesto que no. ¿Por qué debería haberlo hecho? No me interesan las tumbas. De todos modos he oído decir que el lugar está lleno de necrófilos y pervertidos de todo tipo.

– Di-Di, me asombra que tales palabras existan en tu vocabulario.

– Yo también leo. De todo modos nos estamos desviando del tema. Esa americana… ¿qué hacemos con ella?

Xavier se quedó del todo inmóvil, mirando las llamas rojas y doradas de la chimenea. La animación que se apoderó de él cuando Edith-Ann mencionó el cementerio casi había desaparecido. Podía haber seguido comprobando las facturas en la fábrica de herramientas de jardín, de la que hacía poco se había escapado, o simplemente procurar ignorar a su mujer, que le era del todo indiferente.

– Creo que deberíamos contratar a alguien para ver cuáles son exactamente sus intenciones -insistió Edith-Ann. Pero Xavier siguió sin responder nada. Cuando el silencio fue excesivo para sus nervios, Edith-Ann tomó una campanilla de cobre que había sobre la mesa de café y la hizo sonar furiosamente-. Inés debe de estar al teléfono parloteando con algún otro de sus amigos portugueses. Como siempre, se ha olvidado de nosotros.

Y como para desmentir aquellas palabras, se abrió la puerta que daba al vestíbulo y una muchacha sonriente y con algunos dientes de menos hizo una apresurada entrada portando una bandeja que contenía unos boles plateados llenos de pistachos y de olivas especiadas y una jarra Christofle en la que se veía un cóctel de color azulado. Edith-Ann aguardó hasta que la muchacha regresó a la cocina antes de reemprender su monólogo.

– Necesitamos… un hombre. Alguien que sea en extremo discreto. Capaz de permanecer cerca de ella sin despertar sospechas. Debería de ser el tipo de persona dispuesta a actuar cuando sea necesario… cuando sea el momento. ¡Xavier, di algo! ¿Estás de acuerdo conmigo o no?

– ¿Y cómo te propones encontrar a ese dechado de virtudes? -preguntó con cierto desdén-. ¿Poniendo un anuncio en Le Monde o en Liberation?

– No seas ridículo. Si sigues hablando con este cinismo, muy pronto esa doña nadie norteamericana nos invitará al bautizo de su hijo que alejará completamente a los nuestros de la herencia Schomberg.

– Di-Di -suspiró Xavier mientras servía el cóctel en dos vasos altos-. Te preocupas sin ninguna necesidad. Ocurre que ya me estoy encargando de este asunto. Encontré a alguien eminentemente cualificado, y le contraté. Incluso antes de que ocurriera el accidente aéreo.

– ¿Que le encontraste… dónde? -preguntó incrédula Edith-Ann.

Una leve sonrisa apareció bajo el bigote recortado y negro de Xavier.

– No te preocupes por eso. Digamos que hice ciertos contactos que resultaron ser útiles. El hombre ya ha establecido contacto con la chica. Está muy cerca de ella, continuamente. Y ella no sospecha nada de nada.

– No te creo.

– Entonces hablemos de otra cosa.

– ¿Cuál es el nombre de esa alhaja?

– Cuanto menos sepas de este asunto… cuanto menos sepa nadie… mejor.

– ¿Tiene Bayard algo que ver con esto?

– ¿Bayard? -Cuando Xavier escupió aquel nombre, una expresión de absoluto desdén atravesó su cara de fastidio-. Es la última persona a quien acudiría con un problema. Puede que Rita se encuentre en su segunda infancia, pero su precioso hijo nunca ha llegado a salir de la primera. Ya me di cuenta de que estaba loco cuando éramos adolescentes y nos juntábamos en la casa de la abuela en Hossegor. Ocurrieron ciertas cosas… -su voz se interrumpió.

– Personalmente, todo esto me parece muy raro.

– Nunca estás contenta -dijo Xavier irritado mientras daba un sorbo a su cóctel-. ¿Qué te preocupa ahora?

– Tengo la impresión de que tú y Bayard os reunisteis hace unas semanas para almorzar y hablar del niño, y, que yo sepa, para planear el…

Su marido la cortó en seco, con un airado resplandor de advertencia en sus ojos normalmente velados.

– Como siempre, tus impresiones son totalmente erróneas. Desde el verano pasado, he visto a ese canalla exactamente tres veces. Una vez en Saint-Cloud, la noche en que llevaron a Rita urgentemente al hospital; durante los servicios fúnebres de nuestros queridos primos; y finalmente en el consejo de administración de urgencia del pasado viernes. Sería muy poco juicioso por tu parte, Di-Di, ir por ahí insinuando que yo y Bayard celebramos reuniones secretas. Muy poco juicioso. Y ahora ¿qué me dices si nos olvidamos de este tema y vamos a cenar?

– Si tú lo dices -replicó su mujer poco convencida-. Llamaré a Inés.

Edith-Ann se puso en pie y se alisó la falda de seda de su traje de Chanel. Todavía estaba preocupada.

– ¿Xa-Xa? -Su voz chillona se volvió engatusadora, casi seductora-. Sólo una pregunta más antes de que entremos a cenar. Este… amigo tuyo…

– ¿Qué pasa con él?

– ¿Hasta dónde es capaz de llegar? ¿Si fuera necesario?

Xavier sonrió a su mujer de manera poco afable y la tomó del brazo para escoltarla hasta su comedor recientemente decorado.

– Todo irá bien, querida. Llegará todo lo lejos que sea necesario.

– Oh, bueno, entonces es un alivio. -Sus sesgados ojos de gato se angostaron, y apretó el brazo de Xavier como dando su aprobación-. Mientras cenamos, Xa-Xa, te contaré exactamente lo que me dijo el abogado. Luego tendremos que tomar una decisión. Sé qué hacer con la chica, pero el doctor todavía es un problema. Sabe demasiado. Según el abogado, ese doctor es el único que podría acarrearnos algún perjuicio.

Capítulo 23

Hotel Negresco, Niza

Se encontraba de nuevo en Dallas. Sonaba el teléfono. Era Serge. Era la llamada que estaba esperando. Le pedía que fuera a Francia. Se casarían y vivirían en París. Desde la ventana de su dormitorio mirarían cómo los niños jugaban en el Pare Montsouris. Sólo que Cecil era incapaz de encontrar el teléfono. Sonaba y sonaba, y ella no sabía dónde estaba. Estaba triste porque sabía que si no contestaba ahora nunca volvería a ver a Serge ni a esos niños de nuevo. Sus dedos a tientas chocaron contra una lámpara y luego milagrosamente tocaron el frío plástico del auricular.

– ¿Cecil? ¿Eres tú?

– Serge -dijo ella con una voz que era una mezcla de temor y esperanza al mismo tiempo.

– ¡Cecil, maldita sea, despierta! ¡Soy Sam!

– ¿Sam? -Si quien le llamaba era Sam, entonces no se encontraba en Dallas; no estaba esperando un hijo de Serge; estaba…

– Sam, estaba completamente dormida. He intentado hablar contigo… hace semanas que te llamo.

– Lo sé, he sido un imbécil dejándote sola de esta manera, pero estaba tan apurado de trabajo que no pude… -la voz de Sam se interrumpió y a continuación regresó con su antiguo tono vital-. Cecil, ¿te has enterado? ¿Has visto los periódicos? ¿Alguien se ha puesto en contacto contigo? -sus palabras le llegaban como el frenético tableteo de una ametralladora.

– ¿Te refieres a Christine y a Frederick? Me enteré la noche pasada, y hoy he visto en la televisión francesa un documental que hablaba de ellos. Sam, escucha, tengo que decirte una cosa… fui a casa de los Schomberg cuando estuve en París. Conocí a Bayard y a Rita Schomberg.

– Ya lo sé, encanto. Jeff Sandlin me puso al corriente de ese episodio.

– ¿Por qué no me llamaste entonces? Estoy frenética. Te he dejado una docena de recados.

– Apuesto a que mi fiel Estelle está tan furiosa como un oso con un tiro en el culo. El problema es que todavía no he podido llamar a Estelle. Mira, Cecil, esto es lo que ha pasado: estuve alejado del mundo durante una semana en Arabia Saudí, operando a la favorita del rey. Cuando regresé me metí en una juerga de proporciones monumentales. Estaba tan trompa que no habría podido marcar tu número de teléfono ni aunque mi vida hubiera dependido de ello.

– Mierda, Sam, ¿se supone que debo compadecerme de…?

– Guárdate tu compasión y déjame hablar. He actuado como un asno irresponsable, pero de nuevo tengo la cabeza sobre los hombros. Tengo una cosa importante que decirte. ¿Estás bien despierta?

– Sí, pero Sam…

– ¡Sé lo que vas a decir! -le soltó-. Has pasado un infierno; llevas el hijo de dos personas que han muerto; yo te he metido en esto; estás de lo más preocupada -Cecil pensó que hablaba con un hombre con una bomba de relojería a punto de explotar junto a él en cualquier momento.

– Ya lo arreglaremos, te lo prometo, pero por el momento sólo quiero que me escuches. Es vital que te quedes en Niza, en tu habitación, si puedes soportarlo un par de días. No dejes subir a nadie. No vayas a París, no importa quién te lo pida o cuál sea el pretexto. No corras ningún tipo de riesgo. Yo estaré ahí… veamos, hoy es lunes, o lo que queda del lunes… el miércoles por la tarde. Resérvame una habitación en tu planta por una o dos noches. ¿Te acordarás de todo?

– Sam, si me encuentro en algún peligro, quiero saber exactamente de qué se trata… ahora.

– Muchacha, no es mi intención asustarte, pero estoy muy preocupado, y no puedo hablar de esto por teléfono. Nos enfrentamos a una situación tan candente como los retozos de un cowboy de Tejas en el lecho de una joven viuda.

– Bueno, he estado enferma, creo que deberías saberlo. Vi a un médico llamado López, e insistió en que debería hacerme algunas pruebas muy complicadas en Niza.

– ¿Tienes algún dolor ahora?

– No, me siento estupendamente, pero la semana pasada…

– ¿Por qué demonios no llamaste a Parodi del Hospital Americano si tenías un problema? Te di una ficha con su nombre y su número de teléfono cuando te fuiste de Dallas.

– Parodi está en París y yo estoy aquí. Necesitaba un tratamiento de emergencia.

– Los teléfonos funcionan en casos de emergencias médicas aunque estén intervenidos. El bebé es demasiado importante para ti como para dejarlo en manos de algún curandero de por ahí.

– ¡Entonces tú mismo deberías estar aquí!

– Cecil, mi prioridad número uno es llegar a París. Quiero averiguar por qué existe este silencio total en lo que respecta al asunto del bebé. Además, voy a lanzar un par de bombas a nuestros amigos de París. Para cuando el polvo se haya aposentado, estaré en el vuelo de Niza.

– ¿Y después de eso?

– Te llevaré de nuevo a Dallas. Me temo que a partir de ahora nos las tendremos que arreglar solos tú y yo.

El corazón de Cecil se detuvo por un momento, aun cuando sabía que había malinterpretado sus palabras.

– Como en un show de Broadway con sólo dos vedettes.

– Eso es lo que siempre me gusta de ti, Cecil… tu intuitiva inteligencia y el hecho de que puedas darle la vuelta a una frase con la misma gracia que un irlandés. Es un show, de acuerdo, y nuestro pequeño amigo es la estrella. Veremos ahora qué ocurre. Nadie más en el mundo quiere que este show llegue a estrenarse. Por eso tenemos que formar un equipo. En Dallas te pondré bajo la custodia de mi fiel Estelle, que te protegerá mejor que si fuera un caballero medieval.

– Entonces, si te he comprendido correctamente, ¿he vuelto a convertirme en una valiosa mercancía?

– Al menos eso es lo que has sido siempre para mí. Y no te enfades hasta que hayas oído lo que tengo que decirte. Después ya me odiarás si ése es tu antojo. No diré ni una sola palabra de protesta.

En una súbita intuición, Cecil comprendió por qué Sam había estado de juerga y por qué le preocupaba tanto la supervivencia del bebé.

– No te odiaré, Sam. Después de todo, ahora compartimos algo, ¿no crees?… la casa oscura y el azote del amor.

– No es el estado de mi salud emocional lo que tengo planeado revelarte.

– Pero tú querías mucho a Christine, ¿no es cierto?

Hubo un silencio absoluto; Cecil se preguntó si había ido demasiado lejos. Cuando Sam finalmente respondió, lo hizo de un modo vacilante, como si sólo ahora descubriera él mismo la respuesta.

– Digamos… que Christine me enseñó algo muy europeo… algo muy extraño para un norteamericano. Es posible amar a más de una persona al mismo tiempo… así funcionan las cosas por allí. Se separan pequeños compartimientos… -su voz se interrumpió.

– Sam, lo siento. Lo siento mucho.

– Es mejor que no te cuente nada más. No es bueno para ninguno de los dos. Escucha, simplemente procura quedarte en tu habitación y no ponerte a tiro de ninguna bestia peluda hasta que nos veamos el miércoles, ¿de acuerdo? Ah, y he de decirte una última cosa.

– ¿Aun cuando el teléfono esté intervenido?

– Sí, aun con todo.

– Estoy del todo despierta y escuchando.

– Me vuelve loco, completamente loco, ese hermoso pelo rojo que tienes.

Antes de que Cecil pudiera decir nada más, Sam había colgado. Aún con el auricular en la mano, desvió su mirada hacia el espejo que había enfrente. Su cara se reflejaba claramente al resplandor de la lámpara de la mesita de noche, mientras observaba fijamente su imagen, algo se superpuso sobre ella… el pelo de Christine Schomberg, o lo que quedaba de él, grandes copos de ceniza cayendo como en un sueño sobre la nieve, sobre la cúspide de una silenciosa montaña. Christine Schomberg, nada más que un recuerdo ahora, y ella, intacta, llena de vida, embarazada del hijo de Christine.

Cecil no deseaba otra cosa sino dormir.

Las frases pronunciadas por Serge y Sam se arremolinaban en su cerebro, reclamando su atención y obligándola a concentrarse en algo que hasta entonces había evitado. En el epicentro del huracán de su mente, Cecil vio un bebé infinitamente pequeño pero real. Antes de ese momento había sido sólo un fantasma, una nebulosa entidad sin sustancia ni subsistencia. Cecil se las había arreglado para obliterar las manifestaciones físicas de un feto que no era más real para ella que un extraño en la habitación contigua de una casa de huéspedes. Los dos habían vivido a ambos lados de una delgada pared, durmiendo, despertándose, comiendo al mismo tiempo y aun así ignorándose mutuamente.

Y ahora se había iniciado un sutil despertar, algo tan inesperado que había dejado a Cecil sin aliento de tanta sorpresa. Saltó fuera de la cama, y descalza comenzó a caminar arriba y abajo de la habitación, mirando por la ventana de vez en cuando. Una tormenta se desató sobre el Mediterráneo; los relámpagos estallaban sobre la explanada y convertían a las palmeras en espectros blancos e irisados. Siguiendo un impulso, Cecil se detuvo y abrió la ventana. De pronto quería oír el tamborileo de la lluvia sobre la negra superficie del mar.

¿Qué había intentado decirle Sam con tantos tapujos? ¿Había sido realmente un secreto o algo que ella ya sabía?

Con una mano temblorosa, Cecil se sirvió un vaso de agua fría de la jarra que había sobre su mesa de noche y bebió un buen trago. Estaba arrebolada por la novedad de la idea, ardiendo ante el efecto vigorizador de ese súbito descubrimiento. Se volvió hacia la ventana abierta y esta vez dejó que la llovizna le golpeara los brazos y piernas desnudos. El distante retumbar de un trueno fue como un eco de los latidos como martillazos de su corazón.

Era realmente tan simple, y aun así ella no se había dado cuenta. Meneó la cabeza asombrada, y por primera vez llevó las manos a la floreciente redondez de su cuerpo. Cautelosamente, casi con timidez, comenzó a acariciarlo.

Estaba embarazada de un niño verdadero, y vivo, y se trataba del heredero de Christine y Frederick Schomberg. El heredero de los Schomberg.

Era sencillo, tan sencillo.

Ese niño que estaba bajo sus dedos poseía el dinero. Y ella al niño.

La mujer no se está quieta. Por culpa de ella, él no puede dormir. Ella camina, se vuelve, camina más rápido, casi corriendo.

Con un pequeño pie, él lanza una tentativa de patada a su estómago, luego lo intenta con el otro. Ella no presta atención. Sigue moviéndose. En un arrebato de ira, él le da una patada y luego otra, su pequeño pie golpea como los palillos de una batería de jazz sobre su tambor.

¡Sólo con que se sentara! ¡Échate! ¡No te muevas! Otro giro brusco y el feto flota hacia adelante a través del líquido nebuloso hasta chocar con una pared. Rebota y se ve proyectado hacia atrás para golpear de nuevo. ¿Por qué no se queda quieta? ¿Es que no sabe que él quiere dormir?

Por fin ella se detiene y levanta un brazo. Un río de hielo le recorre el cuerpo hacia abajo, como un terrible escalofrío. Aterriza sobre su estómago.

Enojado de nuevo, da otra patada de protesta. Odia esa frialdad que lo invade todo. Llena de frío, ella se queda inmóvil. La mano de ella comienza a moverse hacia el estómago, apretando suavemente hacia dentro, buscando algo. No se trata de un movimiento de amenaza. Es casi como si ella quisiera saber…

Ella está muy cerca, su mano presiona a menos de dos centímetros de su cara. Casi casi se tocan.

El feto se queda lánguido, tranquilo; el calor del cuerpo de ella ha disipado el frío. A medida que flota sin rumbo, levanta sus dedos bellamente formados hacia sus ojos cerrados para frotarse el sueño que no está muy lejos.

Con el cordón umbilical alrededor de su frágil cuerpo como una alegre cinta de Navidad, y la pálida piel cubierta de un untuoso barniz, parece un reluciente paquete atado y envuelto en plástico transparente. A punto para la entrega.

Una expresión de gran calma se asienta en su cara. La calma de alguien que aguarda la eternidad.

Capítulo 24

Saint-Cloud

Todos estaban allí… es decir, lo que quedaba de la familia.

La pobre Rita estaba apuntalada en un rincón envuelta en una manta de mohair. Parecía veinte años más vieja que en la última foto que se le tomara para el folleto de los accionistas. Sus cabellos rubios se habían vuelto parcialmente grises, y aunque alguien les había consagrado mucho tiempo y atención, todavía emanaba de ellos un aura peculiar de inminente calvicie. Sus enormes ojos azules se habían apagado, y todo lo que la rodeaba sugería una apatía como de ensueño. En aquellas dos horas sólo en una ocasión tomó la palabra.

Bayard estaba sentado junto a su madre, mimándola con gran empeño y emitiendo pequeños arrullos para animarla. En un momento dado tomó una de sus manos como garras, la dobló cuidadosamente sobre la otra y colocó ambas sobre su regazo. Finalizó sus manejos enderezándole la espalda y arropándola con la manta de mohair. De ese modo, Rita parecía plácidamente satisfecha, casi normal.

También Bayard estaba muy contento, se deslizaba de un lado a otro de la biblioteca desde que Sam Sweeney había entrado a fin de comprobar, mientras procuraba que alguien se encargara de su abrigo, sombrero y bufanda, que el doctor recibía una saludable ración de bourbon y era debidamente presentado. Fue Bayard quien lo dispuso todo después de la llamada de Sam desde Londres, y fue él quien insistió en que Sam pasara la noche con ellos en lugar de regresar a su hotel a través de la humedad y el frío de París. Ahora, sin embargo, el primogénito estaba sentado como un gato gordo y contento, aunque vagamente enigmático, sonriendo con benevolencia a su huésped. Pues eran ahora sus huéspedes. Bayard era el amo de la casa de Saint-Cloud, y quien asumía toda la responsabilidad del destino de su madre.

Y, tal como Sam no dejaba de recordarse a sí mismo, era Bayard quien se quedaría con el dinero si algo le ocurría al bebé de Cecil.

Las personas locuaces eran los primos: Xavier Schomberg y su mujer, Edith-Ann, una mujer de unos cuarenta años que Sam encontraba atractiva pero hosca. La gente la llamaba Di-Di, un estúpido nombre que no encajaba con su fuerte personalidad. Sam podía darse cuenta de que Xavier y su mujer habían reñido por algo aquella noche, pero se veía incapaz de clasificarlos. Aunque de Xavier Schomberg podía decirse que era agradable y acomodaticio, y que parecía ansioso por llegar a un acuerdo.

Justo al principio había habido un torpe y apenas velado intento de sobornar al doctor. Sam les dejó hablar, sintiendo curiosidad por ver dónde llegarían. No al millón que Christine había prometido; eso era demasiado. Sam incluso dejó escapar la cifra como una broma, pero a partir del frío silencio que siguió, supo que jamás habían pensado en tales términos.

De todos modos aquello aclaraba las cosas; después de eso los Schomberg comenzaron a hablar del niño como de un ser con sustancia y realidad. Xavier anunció que él y Di-Di lo adoptarían y se lo llevarían a vivir con ellos. Esta nueva insinuación dejó tan asombrado a Sam que casi se perdió la mejor parte: que tanto los papeles para la adopción y para el descargo de Cecil ya estaban casi redactados y esperando la firma de la interesada. El bebé formaría parte de la pequeña familia de Xavier y Di-Di, y como tal tendría los mismos derechos que sus dos hijos herederos.

Sam clavó los ojos en aquella pareja que de modo tan inesperado deseaba adquirir otro nuevo bebé, y les preguntó con su más exagerado acento de Tejas:

– Díganme, si no les importa, ¿por qué el niño debería renunciar a toda la fortuna de los Schomberg para recibir tan sólo un tercio de la parte de los primos? Una vez descontados los impuestos franceses, no le quedaría mucho más que para tomarse un vaso de agua, ¿no les parece? Seré franco con usted, señor Schomberg. Esta semana pienso regresar a Tejas con la señorita Gutman. Los dos averiguaremos cuáles son los derechos legales del bebé desde Estados Unidos.

Entonces fue cuando Rita volvió a la vida.

– ¡Nooo! -gimió, y todos, incluso Bayard, se volvieron hacia ella con una mezcla de temor y fascinación-. ¡Nooo! No el hijo de Frederick. No puede volar. Es demasiado pequeño. No le dejéis que suba a ese avión, por favor, por favor. ¡No les dejéis que maten también a nuestro bebé, no!

Como Lázaro saliendo de la tumba, se desembarazó de los brazos de Bayard, que intentaba detenerla, y se puso en pie. Ahora estaba llorando, las lágrimas en seguida le inundaron los ojos y la nariz y la boca, y siguieron su rumbo hasta la manta de mohair, formando gruesas y pegajosas gotas. Balanceándose y temblando, Rita gemía y a continuación repetía ese «¡Nooo!» pronunciado con horror, perturbadoramente lastimero.

Edith-Ann tiró de la borla de seda roja que había en la pared como si fuera algo que deseara despedazar.

– Maldita sea, ¿dónde está? ¡Esta estúpida mujer nunca está aquí cuando la necesitamos!

Con inesperada agilidad, Bayard dio un salto hasta quedar a pocos centímetros de Sam. Su cara estaba roja como la remolacha, y temblaba de un modo incontrolable. Una expresión malévola había reemplazado sus rictus de gato satisfecho.

– ¡Mire lo que ha hecho! ¡Ha perturbado a mi pobre madre! ¡Cómo se atreve a hablar así sabiendo lo enferma que está! Su bocaza tejana le acarreará algún problema un día de estos, muchos problemas, ¿me ha oído?

– ¡Tú eres el que está perdiendo los estribos, Bayard! -le cortó en seco la voz de Xavier-. El estado de Rita no tiene nada que ver con esta reunión. Si no eres capaz de controlarte, es mejor que abandones esta habitación.

Sam se volvió hacia Xavier.

– Si me permitiera examinar a la señora Schomberg, quizá podría administrarle…

– ¡Desde luego que no! -gritó Bayard, a punto de rebosar de histeria-. Mi madre tiene toda la medicación que precisa. ¡Manténgase lejos de ella! ¡Soy el único que puede calmarla cuando se pone así!

– ¡Entonces llévatela a su habitación y quédate allí! -le espetó Xavier-. Aquí está la señorita Sánchez, a punto para acompañarles a los dos arriba.

Una enfermera de tez cetrina y aspecto severo entró en la biblioteca empujando una silla de ruedas. Ya había levantado a una Rita que no dejaba de protestar y la había tomado entre sus brazos musculosos. Rita volvió la cabeza, intentó no perder de vista a Sam. Era como una sordomuda llevando un mensaje que era cuestión de vida o muerte. Su boca se abría y cerraba frenéticamente; sus delgadas mejillas temblaban como rebanadas de gelatina. Cuando la señorita Sánchez pasó junto a Sam con la silla de ruedas, Rita levantó una de sus manos como garras hacia él, pero ningún sonido emergió de sus labios crispados. A continuación salió de la habitación y Bayard salió detrás de ella.

Después de aquel desagradable episodio, Sam Sweeney decidió que era el momento de decirle a Xavier cómo iban a ir las cosas. Se lo expresó en unos términos lo menos ambiguos posibles. Sam y Cecil serían nombrados coguardianes de la herencia de los Schomberg. Un representante legal, quizá Jeff Sandlin, se encargaría de salvaguardar los intereses financieros del niño hasta que fuera mayor de edad. Xavier seguiría ocupando el cargo de director de SCHOMBERG MONDIAL, y Bayard mantendría su cómoda asignación, siempre y cuando ambos firmaran de inmediato y sin condiciones el reconocimiento del estatus legal del niño y sus derechos dentro de la familia.

– ¡Brindemos por eso! ¡Y por nuestra futura colaboración! -proclamó una sonora voz desde el umbral. Bayard había regresado sin que nadie se percibiera de ello, con las mejillas sonrosadas y su sonrisa de gato fatuo de nuevo en su rostro.

– Gracias, pero no deseo beber más -dijo fríamente Sam-. Hoy ya he sobrepasado mi límite. De hecho, creo que ya es hora de que vaya a acostarme.

– Oh, vamos, ya he pedido que nos traigan una botella de un Bollinger de lo mejor de nuestra cave. Si no lo prueba lo consideraré como una prueba de rencor hacia mí por mi estúpido arrebato de hace un momento. ¡Por favor, diga que no está enojado conmigo!

Sam vaciló, irritado y con un deseo urgente y casi incontrolable de abandonar aquella casa lúgubre y oscura. Estaba ahí para sacarles lo máximo posible a aquellos cabrones; no podía dejarlos mientras todavía tuviera una racha ganadora. ¿Qué importaba media hora más cuando todos los triunfos estaban en su mano?

– Muy bien, descorchemos esa botella -dijo Sam con forzada afabilidad-, Christine y Frederick estarían satisfechos de saber que estamos brindando por la salud de su bebé.

No una, sino varias botellas trajo Madame Henriette, y luego las colocó en unas cubiteras de plata para que se enfriaran. Bayard insistió en mostrarle a Sam su colección de llaves y cerrojos, y cuando retornaron a la biblioteca la primera botella ya estaba descorchada y su contenido servido en las copas que estaban sobre una bandeja. Siguiendo la indicación de Sam, Xavier propuso un brindis por el niño que les había unido. Si su voz era casi tan seca como el propio champán, Sam prefirió no darse cuenta. Tenía tanto que hacer; ésta sería la última velada que durante mucho tiempo, quizá para siempre, dedicara a beber. Mientras levantaba su copa, tuvo la repentina visión del pelo de Christine bailando por encima de él a la luz del fuego de la chimenea; su boca carnosa y sensual estaba hinchada de pasión, y sus labios magullados de tanto hacer el amor.

El champán se había acabado; la copa estaba vacía. Sam necesitaba más. La abstinencia la dejaría para mañana y para noches subsiguientes, para las solitarias noches que le aguardaban.

Sam observó el interior del agua tibia. Las burbujas que surgían de sus profundidades color chartreuse le recordaban la sangre agitándose en las máquinas del hospital. A excepción de dos focos que había en cada extremo de la piscina, todas las luces del invernáculo estaban apagadas. El techo de cristal en forma de cúpula era una impresionante masa de oscuridad encima de su cabeza, y formas grises y confusas aparecían en los bordes de la piscina. De pronto Sam se vio invadido por un pánico casi animal de sólo pensar lo que podía estar al acecho en la oscuridad. Luego, disgustado consigo mismo, se zambulló en el agua y comenzó a nadar a lo largo de la piscina. El fondo de la pileta era muy hermoso, lo más hermoso que había visto nunca. Aunque estaba seguro de haber nadado en una piscina como aquélla hacía años-luz.

¿Cómo demonios había llegado ahí? Recordaba vagamente copas chocando la una con la otra y brindis exageradamente amistosos. En algún momento, Bayard le había dado unos golpecitos en la espalda y le había sugerido compartir una sauna. Eso había sido un estúpido error, ya que Sam lo sabía todo acerca de Bayard y sus saunas. Y aun así allí estaba, completamente desnudo y nadando en aquellas maravillosas aguas verdes y cálidas.

En un súbito movimiento, Sam regresó a la superficie. Salió del agua como una foca lustrosa y tomó una gran bocanada de aire. Luego, más tranquilo, se puso de espaldas e hizo el muerto. Era un completo imbécil por nadar solo después de haber consumido tanto alcohol. Haría una o dos piscinas más, sólo para despejarse, y luego se iría. De la piscina, de la casa, de Francia. De nuevo a Tejas, allí donde pertenecía.

Con grandes y poderosas brazadas Sam se impulsó hacia el extremo más profundo de la piscina. Estaba tan oscuro allí, tan muerto. Sólo el agua estaba viva. Dos objetos espectacularmente blancos, en forma de serpiente, nadaban justo detrás de él; Sam tardó unos segundos en reconocerlas como sus propias piernas, transformadas por las rizadas aguas en unos miembros engañosos y malformados de un feto que flotara dentro de su vasija de formaldehido.

– ¿Quién está ahí? ¿Hay alguien ahí?

Se había oído un furtivo sonido, como si hubiera alguien en el trampolín que estaba encima de su cabeza. Sí, allí estaba de nuevo. Sam no podía ver nada en aquella negrura. Naturalmente, no había nada que ver; no era más que su mente rebosante de alcohol que le gastaba bromas. Como salido de la nada, tuvo una visión de Bayard Schomberg de pie y desnudo junto a él al borde de la piscina. Su mano se posó en el hombro desnudo de Sam.

– Estúpido muchacho, el agua es buena para usted. Ya sé que no se hace, esto de prescribirle tratamiento a un médico, lo sé, pero quiero ayudarle. Vamos, salta, estúpido muchacho.

¿Quién había dicho eso? Debía de haber sido Bayard, pero en medio de las distorsiones de su ebria memoria, la voz no sonaba en absoluto como la de Bayard. ¿Y por qué no podía recordar Sam haberse zambullido en la piscina? ¿Era otro momento en blanco de su mente, como le había ocurrido en Londres? Dios le ayudara, no podía permitirse eso en aquellos momentos…

Cristo, allí estaba de nuevo aquel ruido. Justo encima de él. Un sonido amortiguado y como de arañazo, como si algo pesado fuera arrastrado por las baldosas, el peso muerto de un cadáver. No, no era eso en absoluto. Era más como algo arrastrando una alfombra o un enorme saco de arpillera lleno de paja. ¿En la oscuridad?

– ¿Hay alguien ahí? ¿Bayard, eres tú?

Sam nadó un tanto inquieto alejándose del borde de la piscina, surcó el agua de nuevo y levantó la cabeza hacia aquella misteriosa negrura llena de formas oscuras y borrosas. De repente sintió mucho frío. Por primera vez percibió el ininterrumpido golpeteo de la llovizna que azotaba la gran cúpula del invernáculo. Cristo, estábamos a finales de diciembre, no era la época apropiada para ponerse a nadar, ni aun en una piscina climatizada. Tenía que salir de allí; tan sólo esperaba poder encontrar las ropas que ni recordaba haberse quitado.

Sin previo aviso, las luces de la piscina se apagaron.

– ¡Qué demonios! -exclamó Sweeney enojado-. ¿Quién está ahí? ¡Maldita sea, volved a encender esas luces! ¿Me habéis oído? ¿Qué clase de cretino sois, apagar las luces mientras todavía estoy en la jodida piscina?

Su pregunta fue saludada por un siniestro y angustioso silencio.

Sam braceó vigorosamente hacia el borde de la piscina. En el mismo instante en que sus manos se asían al azulejo, algo plano y brutalmente pesado cayó encima de su cabeza y le devolvió al agua. Aquella cosa se abrió alrededor de él y comenzó a hundirse. Sam intentó escabullirse nadando por debajo de aquello, que se volvía cada vez más pesado, más oscuro, más sofocante, y que se extendía sin cesar en todas direcciones, empujándole inexorablemente hacia abajo.

Sam abrió la boca para inhalar desesperadamente el aire que necesitaba, y su garganta se llenó de agua. Se atragantó e intentó toser, pero cada bocanada sólo dejaba entrar más agua. Penetraba por todas partes, ahora, en su nariz y en su garganta y en su esófago y en sus pulmones, y en todas aquellas partes donde entraba agua sentía un dolor que parecía desgarrarle, como si sus entrañas fueran a despedazarse de un momento a otro. Abrió los ojos para encontrar alguna manera de escapar, pero no había absolutamente nada en la negrura, tan sólo una bestia empapada arrastrándole en su mortal abrazo.

¡Iba a morir! No era posible, no de ese modo, nadie moría de ese modo, cayendo a plomo al fondo de una piscina vulgar, ahogado en una masa de pieles, asesinado vilmente por una alfombra. Por favor, no, Virgen Santa, no puedo morir así, por favor, Dios mío, soy un médico, no me dejes morir.

Entonces, de improviso, Sam dejó de luchar. Sus pulmones dejaron de palpitar con el imposible anhelo de respirar, y se sintió inundado por una especie de paz. Milagrosamente, de nuevo era capaz de ver. «Una luz amarilla titilaba en aquellas aguas negras como la tinta; en el centro había un objeto infinitamente deseable. Sam estiró los brazos con suavidad, creyendo que se trataba del rostro vital y luminoso de Christine que le estaba haciendo señas, pero lo que vio en la brillante luz que no dejaba de avanzar fue aquello mismo que le había arrastrado a través del vasto laberinto de su vida hasta ese preciso lugar. Era una rueda, y giraba de manera vertiginosa. Impúdica. Y cuando la vio, Sam no sintió más que una profunda alegría.

Oh dulce madre de Dios, he buscado durante tiempo el lugar al que escapó mi buena suerte, mi suerte de Midas, y aquí está, la he encontrado de nuevo, oh gracias a ti, Jesús, gracias, ésta es, ésta es la rueda de la fortuna. Mi fortuna, sólo con que el agua no estuviera tan turbia, sólo con que no se me nublara la vista, pero apenas puedo ver la aguja, la rueda todavía gira, ya no, no, está parando, oh si sólo pudiera verla, por favor, un poco más de tiempo, para ver dónde se detiene la aguja.

Se detiene, se ha detenido. No, por favor Dios mío, por favor Jesús mío y todos los santos, por favor María madre de Dios, no dejes que se detenga ahí, por favor, no en el doble cero, no dejes que se detenga en el doble cero, no esta noche, no me hagas esto a mí, no, por favor.

Soy médico.

Por favor.

Capítulo 25

Hotel Negresco

Hacia las ocho, Cecil estaba demasiado nerviosa como para permanecer sentada en la habitación. Tomó el ascensor y fue hacia la zona de recepción para ver si había señales de Sam. El hotel estaba tan muerto como antes de las tumultuosas celebraciones callejeras de la velada anterior. Casi nadie atravesaba las puertas oscilantes, y los pocos empleados que estaban de servicio parecían adormecidos.

Sin otra cosa que hacer, Cecil retornó hacia el cavernoso vestíbulo. En su estado de ánimo actual, parecía tan acogedor como una tumba violada. Sin embargo, ella se obligó a recorrerlo centímetro a centímetro, mirando sin ver las decoraciones rococós, las muestras de lujo, incluso a los pocos turistas. Por fin se hundió ante una de las mesas redondas de mármol y sacó un libro de su bolso. Las palabras avanzaban sin ningún sentido sobre la página.

Cecil no podía pensar en nada más que en la última hora, el teléfono en silencio. Quizá Sam Sweeney le diera nuevos ánimos… y quizás en la noche de Año Nuevo planearan su futuro entre los dos. ¡Ni siquiera una llamada para decir que llegaría con retraso! De todos modos, ¿a qué hora llegaba el último avión procedente de París? Cecil miró su reloj. ¡Dios mío, qué idiota había sido! Eran las diez menos diez; hacía casi dos horas que había salido de la habitación. Sam probablemente la había llamado.

Cuando Cecil se aproximó al mostrador de recepción, vio que uno de los recepcionistas hacía un esfuerzo heroico para despertar de su estupor.

– Señorita Gutman, la he estado buscando.

– ¿Ha llamado alguien? -dijo ella sin aliento.

– Sí, un tal señor Paso Real. Quiere que le llame urgentemente. Ah, señorita Gutman, ¿qué hacemos con la reserva del doctor Sweeney? Son ya casi las diez, todavía le guardamos la habitación, pero… -su pregunta acabó en un dudoso silencio.

– De todos modos, el hotel no está lleno en esta época del año, ¿verdad?

– No, pero habría que informar a la gobernanta de si la habitación va a ser ocupada esta noche. ¿Es posible que el doctor Sweeney haya perdido el avión?

– Más vale hacerse a la idea de que no va a venir. Sólo que si… llegara tarde, espero que pudieran encontrarle habitación.

– No se preocupe, Mademoiselle.

Apenas capaz de ocultar su decepción, abandonó la zona de recepción sólo para encontrarse con Alan Mueller. Acababa de entrar de la calle, y su cara aún estaba arrebolada por el frío. Una gran bufanda blanca le rodeaba la garganta y flotaba detrás de él como una serpiente retorciéndose. Saludó a Cecil con una amplia y amistosa sonrisa.

– Hola, desde el lunes que la busco por todas partes. ¿Qué tal le va?

– Muy bien, supongo. Tenía cosas que hacer, de modo que apenas he salido de mi habitación.

– Bueno, ¿qué le parece cambiar eso ahora mismo? Cojamos mi coche y vayamos a ver un poco el paisaje. Luego podemos ir al puerto a tomar una sopa de pescado, lo más apropiado para una noche de invierno tan tempestuosa. ¿Qué me dice?

– Lo siento, señor Mueller, no estoy libre esta noche. Quizá podamos salir este fin de semana. Si todavía estoy aquí, claro está.

– Llámeme Alan, por favor. Hace que parezca su abuelo. ¿Y qué es eso de que se marcha? ¿Adonde va a ir cuando deje Niza?

– No estoy segura. Puede que vuelva a casa.

– ¡No haga una cosa así! Si acaba de decir que aún no ha visto Niza y ya habla de regresar a toda prisa a Estados Unidos. Es usted una turista terrible.

– Tiene razón, lo soy. -Cecil lanzó una mirada aprensiva al mostrador; nadie le prestaba atención; no había más llamadas. Se obligó a que su atención volviera con Mueller.

– Dígame qué ha estado haciendo. ¿Es usted… jugador de tenis, no es eso?

– Entrenador. He estado trabajando con algunas jóvenes promesas en Sophia Antipolis, y eso me ha mantenido muy ocupado hasta ahora. Y también he tenido algunos problemas con mis papeles. Perdí la cartera en el aeropuerto de Burdeos. La mañana que nos conocimos, de hecho.

¿Había visto Mueller cómo Cecil se sobresaltaba ante la mención de la cartera?

– Yo… eso es terrible. ¿La ha recuperado? -sus palabras sonaron falsas, incluso para ella.

– Sí, eso es lo raro. Pensaba que tendría problemas para conseguir un nuevo pasaporte, declarar ante la policía y todo eso. Ya sabe lo lenta que es aquí la burocracia. Pero la cartera apareció intacta en el vuelo Air-Inter de Niza.

– Qué cosa tan… misteriosa.

– ¿No cree? Me preguntaba si… aquel individuo que estaba con usted en Burdeos. ¿De piel oscura y aspecto de extranjero? ¿Puede repetirme su nombre?

Cecil respondió con mucha cautela.

– Oh, sólo era alguien que conocí en una fiesta. Apenas le conozco.

– ¿No venía a Niza con usted?

– Creo recordar que tenía que conectar con un vuelo hacia Córcega. La verdad es que no le he vuelto a ver desde que estoy aquí. -Bueno, eso era lo suficientemente vago, ¿o no? Pancho debería estarle eternamente agradecido por mantener a la policía apartada de su pista. Probablemente merecía ser detenido, pero no sería ella quien le denunciara.

– Volviendo a lo de pasar una noche en el centro, ¿qué me dice del viernes?

La pregunta de Mueller trajo instantáneamente a Cecil de vuelta al presente: a la deserción de Sam y al peso de todos sus problemas. Ir a una discoteca o al cine con aquel persistente y no demasiado inteligente joven no iba a ayudarle a solucionar nada; de todos modos, podía proporcionarle alguna distracción que tampoco sería mal recibida.

– No estoy segura… viernes o sábado. Deme su número de habitación, y le llamaré si puedo arreglarlo.

– De acuerdo, pero esta vez no aceptaré un no como respuesta. Pase lo que pase, hemos de hacer algo el viernes por la noche. Y escuche, Cecil, si tiene algún tipo de problema, lo que sea, llámeme, ¿lo hará? Esta ciudad puede ser bastante desagradable si uno se pasea en el vecindario equivocado o se relaciona con personas no muy adecuadas.

Le lanzó otra de sus grandes y amistosas sonrisas, le cogió la mano y se la estrujó. Los dedos de Cecil crujieron como mondadientes atrapados en la boca de un cascanueces. Cecil se separó de él y pronunció un apresurado buenas noches.

En el ascensor, de camino a su habitación, procuró evaluar la situación. Sam, la amistosa y protectora figura del padre, no iba a venir aquella noche, tal como había prometido. Quizá no acudiera jamás. Christine y Frederick Schomberg, sus, por así llamarlos, jefes, ya no estaban en este mundo. Y el hombre por cuya causa había ido a Francia, por quien se había quedado embarazada con el bebé de unos extraños…, Serge, se había separado de ella sin creerla y disgustado.

En su mórbido estado de ánimo actual, Cecil estaba segura de que a nadie le importaba si estaba viva o muerta.

Se equivocaba. Había al menos una persona a quien le importaba mucho… que estuviera muerta.

Capítulo 26

Sucursal de la BNP, Niza

– ¿Podría recibirme el señor Papazian?

La chica que llevaba tejanos y jersey de angora color rosa se incorporó detrás del mostrador y dijo:

– Un momento. ¿Es usted la señorita Goodman, verdad?

– Gutman.

– Ah, sí. En seguida vuelvo, señorita Gutman. ¿Hace frío hoy, no le parece? Este mistral es terrible.

Y tanto que sí. El feroz viento del norte había traído consigo un cielo de textura de pintura azul húmeda y unas ráfagas heladas que azotaban lo suficiente como para que los habitantes de Niza hurgasen entre sus plásticos llenos de bolas de naftalina a la búsqueda de abrigos, chaquetas y sombreros. Como contraste, en el banco hacía una temperatura agradable, y resultaba acogedor.

Después de unos minutos, Cecil fue acompañada hasta el despacho del director. Monsieur Papazian estaba de pie, muy erguido tras su enorme mesa.

– Supongo que ya sabe quién soy -dijo Cecil con una educada sonrisa-. Necesito su autorización para sacar otros diez mil francos.

Una mirada de consternación atravesó la mirada del hombre, pero no dijo nada. Desde su última visita, el director del banco parecía haber perdido sus amables modales. Lo cierto es que miraba a Cecil como si algo desagradable hubiera entrado con ella en la habitación, un alienígena invisible y maloliente.

– ¿Me recuerda, verdad? Tengo una carta de crédito…

La voz de Cecil se perdió ante el persistente y ahora ominoso silencio del director. En ese momento, un diminuto punto de temor se aposentó en el centro exacto del pecho de Cecil. ¿Se había vuelto amnésico ese hombre, o es que ella había cambiado de una manera tan sutil que él ya no era capaz de reconocerla?

De pronto Cecil observó que Monsieur Papazian no le había pedido que se sentara, ni tampoco le había estrechado la mano, tal como hacía habitualmente cuando entraba en su despacho. Esa era ciertamente la primera vez que aquel francés de mediana edad desperdiciaba una oportunidad de tocarla.

– Eh bien, Mademoiselle Gutman… Naturalmente que la conozco a usted y a su cuenta. Desde la última vez que estuvo, eh, en el banco… -Hizo una pausa y meneó la cabeza como si se preparara para comunicar una noticia catastrófica: el súbito fallecimiento de un director o la inesperada y absoluta insolvencia del propio banco-. Ha surgido un problema técnico que no tiene absolutamente nada que ver con, eh, nosotros, el banco de Niza. Comprenderá usted que nosotros sólo actuamos como sucursal de la central de París, y que no hacemos sino ejecutar las órdenes de nuestros clientes, ¿verdad?

– ¿Podría ir al grano, por favor?

– Sí, bueno, verá, la suya no era una carta de crédito con un límite establecido, sino lo que denominamos una carta «discrecional». En otras palabras, la cantidad de fondos a su disposición cada semana venían fijados por, eh, nuestro cliente en París. Después de su último reembolso, hemos recibido un télex informándonos de que no se le proporcionen nuevas sumas de dinero… hasta nueva orden.

– ¿Pero eso no puede ser cierto? -dijo Cecil indignada-. Trabajo para esas personas. He firmado un contrato con… -¿con quién exactamente? ¿De quién era la firma que había en el documento que Jeff Sandlin le había mostrado en Dallas? Entonces no le había parecido importante; en aquellos días ya olvidados, jamás había ni imaginado la posibilidad de que los padres naturales del bebé pudieran morir.

– Siento tener que informarle de estas noticias, Mademoiselle Gutman. Pero debo insistir de nuevo en que nuestro banco no es en modo alguno responsable. Quizá se trate de un tecnicismo que podría ser aclarado mediante, eh, una llamada telefónica. Sí, ¿por qué no llama a sus jefes en París?

– No se preocupe, lo haré. Mientras tanto, ¿podría usted adelantarme algo? Tengo que pagar mi cuenta semanal en el Negresco y en este momento dispongo de poco efectivo. Necesitaré al menos unos cuantos francos para pagar el hotel.

– Oh, comprendo su problema, señorita. -Monsieur Papazian se había recobrado de su azoro y le sonreía a Cecil de una manera casi beatífica-. Yo quiero ayudarla. Sé que es usted una extranjera sin permiso de trabajo ni tampoco de residencia. A merced de la policía, por decirlo de algún modo. Y que le suceda esto ahora, sin ningún medio de subsistencia a la vista -se inclinó hacia Cecil y de pronto comenzó a retorcerse furiosamente los dos extremos de su enorme bigote plateado.

Cecil vio con absoluta claridad hacia dónde conducía esa repentina conmiseración. Retrocedió hacia la puerta, con un aire de diáfana despreocupación en su cara sonriente.

– Tiene razón. Se trata solamente de un estúpido error. En París saben que no puedo acabar mi libro si no dispongo de fondos suficientes. Les llamaré desde mi hotel y me enviarán el dinero a final de semana. Y por cierto, Monsieur Papazian, puesto que soy escritora, no necesito permiso de trabajo para investigar en Francia. Los artistas no tenemos por qué someternos a ese requisito.

Una vez llegó a la calle, la despreocupada sonrisa de Cecil se desvaneció como arrastrada por el mistral. Se adentró en el primer café que encontró, se sentó y pidió un café exprés. Cuando el camarero se hubo marchado sacó todo el efectivo de que disponía, lo colocó encima de la mesa y lo contó cuidadosamente. Estaba a punto de vaciar también el contenido de su bolso cuando se dio cuenta de lo ridículo que era todo aquello. Tenía exactamente dos mil setecientos francos, un poco menos de quinientos dólares. No era suficiente para comprar un billete de avión para Estados Unidos ni aun en el caso de que pudiera salir del Negresco a hurtadillas. ¿Cuál era el precio de la maldita fortuna que debía al hotel? Sólo se había fijado fugazmente. ¿Mil quinientos dólares? ¿Puede que fuera tan caro? El salario de un mes en Francia, una suma que no podía pedir prestada a nadie. ¿Cuáles eran entonces sus opciones? ¿Intentar ponerse en contacto con Rita Schomberg en uno de sus momentos de lucidez y pedirle el dinero prestado? ¿O a Jeff Sandlin, que no se había ni preocupado de volver a llamarla después del ataque de pánico que tuvo en París? ¿A Sam Sweeney? Eso sí que era gracioso; ni siquiera sabía en qué continente buscar a Sam.

¡Mica! Aun en el caso de que Mica consiguiera mandarle por giro el importe del avión, tendría que abandonar el hotel sin abonar la cuenta; podía ocurrir que finalmente la detuviera la policía en el momento de dejar el país. Dios, había sido tan tiquismiquis con Pancho en lo referente a la cartera de Alan Mueller, y allí estaba ahora planeando escaparse sin pagar una cuenta de hotel de mil quinientos dólares.

Tenía que haber otra solución. ¿Debería intentar llamar a Serge? ¿Se creería su historia si se la contaba por segunda vez? A la propia Cecil todo comenzaba a parecerle una comedia de enredo.

Bueno, tal como decían los franceses ante cualquier adversidad que se les interpusiera, tant pis. Lo único que podía hacer era afrontarlo.

Su primera medida en aquel aspecto sería regresar al Negresco a pie para ahorrarse el importe del taxi.

Cecil asintió nerviosamente al portero, enfundado en su disfraz medieval, a medida que éste hacía girar la puerta giratoria para dejarla entrar. Una vez dentro, caminó resueltamente junto al mostrador de recepción rumbo a los ascensores. Gracias a Dios que no había dejado la llave en conserjería al salir esta mañana. No tenía ni idea de qué le diría al director cuando éste le insistiera en que pagara la cuenta.

Ya estaba apretando el botón del ascensor cuando una mano la cogió del brazo desde atrás. Cecil ahogó un grito y se volvió para encontrarse con el rostro joven y lleno de granos de un botones.

– La estaba llamando, señorita Gutman, pero no me ha oído. ¿Podría venir a recepción, por favor?

– No… no puedo. Estoy esperando una conferencia desde Moscú. Van a llamarme dentro de un momento.

Dios mío, Moscú no sonaba en absoluto a dinero. ¿Por qué no había dicho Nueva York o Londres?

– Me han indicado que debe acudir ahora mismo -dijo el muchacho de mala gana. Al menos le había soltado el brazo; no iba a arrastrarla por la fuerza-. Hay alguien esperándola -añadió, mirando por encima del hombro como para verificar la verdad de sus propias palabras.

¿Podría tratarse de Sam? ¿Había llegado finalmente?

– ¿Cómo se llama ese hombre? -preguntó Cecil sin aliento.

– No es un hombre, se trata de una mujer. La señora le espera hace más de una hora, y eso no parece hacerla muy feliz. ¿Qué debo decirle?

De la mirada servil que había en su cara, Cecil dedujo que la mujer en cuestión le había recompensado ya con largesse y que insistía en cobrar los frutos de inmediato.

Sintiendo curiosidad por su misteriosa visitante, Cecil le dijo al muchacho:

– Muy bien, la veré, pero sólo un minuto.

La mujer aguardaba a Cecil al otro extremo del vestíbulo; su cara estaba en sombras debido a un gran sombrero de fieltro que tenía la forma improbable de un frisbee.

– Señorita Gutman, ¿no quiere sentarse? -su voz era ronca pero atractiva. Le tendió a Cecil una mano enguantada en blanco-. Mi nombre es Edith-Ann Schomberg, y, como puede que sepa, soy la esposa de Xavier Schomberg. Frederick y Christine eran primos nuestros.

Cecil no se hubiera quedado más sorprendida si la mujer le hubiera anunciado que era una mensajera celestial. ¡Ahí estaba -y qué rápidamente había llegado- la mujer que podía ayudarla a solventar sus problemas! Cecil se hundió agradecida en la butaca que le ofrecían y miró a Edith-Ann con asombro. La cara de la mujer era un extraordinario surtido de pecas color arena que anidaban sobre su piel seca y ligeramente arrugada. La mayor parte de su pelo se adentraba en los confines de aquel gran sombrero cuyo color Cecil no podía ni imaginar. Sus ojos también habían desaparecido detrás de una ancha banda de plástico verde oscuro. De hecho, prácticamente nada resultaba visible del rostro de Madame Edith-Ann Schomberg.

– No podría alegrarme más de verla -comenzó a decir Cecil-. Ha ocurrido un estúpido incidente en el banco donde recibo habitualmente mis fondos de París. Acabo de venir de allí y…

– Sé todo lo referente a ese asunto -la interrumpió Edith-Ann-. Yo misma lo dispuse así.

– ¿Que usted qué…? -Cecil medio se levantó de su asiento al tiempo que una mirada de incrédula irritación le surcaba la cara.

– Siéntese, señorita Gutman, no hay por qué perder el tiempo discutiendo. Me llevará menos de diez minutos exponerle mi caso. Después, si es usted una mujer juiciosa, y por su aspecto deduzco que así es, entonces nuestros tratos habrán acabado. Por cierto, hay algo que deseo que quede absolutamente claro, se trata de un encuentro de negocios entre dos personas cuyos intereses han convergido inesperadamente.

– Por el momento soy incapaz de ver lo que tenemos en común -dijo fríamente Cecil.

– Deje que comience por su situación financiera, ya que estoy segura de que es lo que ocupa su mente en este momento. El viernes pasado, lo dispuse todo con nuestro banco de París para que dejara de suministrarle fondos. No recibirá nada más, y por eso debemos llegar a un entendimiento rápidamente. Esta mañana, de hecho, ya que tengo que estar de regreso en París esta noche. Mi limusina está aparcada en la puerta de este hotel. Si está de acuerdo en lo que tengo que proponerle, mi chófer permanecerá todo el día con usted, y mañana por la mañana la conducirá al aeropuerto para que tome un vuelo para Dallas.

La mujer hablaba con frases secas y cortantes, y lo que más retuvo a Cecil fueron las palabras «vuelo para Dallas». ¡Teniendo en cuenta la diferencia horaria, podría estar allí mañana por la tarde!

– Estoy segura de que debe usted una importante cantidad a este hotel, y que le queda muy poco dinero para pagarla. -Edith-Ann parecía precipitarse de cabeza hacia algún misterio de su propia cosecha, y no dejó a Cecil ni un momento para replicar-. Mientras usted hace las maletas, yo pagaré el hotel. Más tarde, hoy mismo, le proporcionaré dos mil dólares en efectivo para que cubra sus gastos de viaje. Finalmente, y aunque no ha cumplido usted con sus obligaciones contractuales para con nuestra familia, le daré esto.

La mujer abrió su bolso blanco y sacó de él un trozo oblongo de papel amarillo. Lo puso delante de ella, fuera del alcance de Cecil. Era un cheque emitido por el Bank of América a favor de la mismísima persona que la estaba contemplando en aquel momento con descarado asombro. ¡Un cheque por valor de treinta mil dólares!

Por un momento Cecil se preguntó si estaba alucinando. ¿Podía ser que Edith-Ann sólo fuera una quimera de su enfebrecida imaginación, alguien que ella había creado porque necesitaba desesperadamente ayuda?

– Esto es algo del todo inesperado, señora Schomberg -dijo Cecil con una ironía mal disimulada-. ¿Qué se supone que debo hacer a cambio de este dinero? Además del equipaje y abandonar el país, naturalmente.

– Abortar -replicó ásperamente Edith-Ann-. Ya lo he dispuesto todo. Tiene habitación reservada en el Hospital de Niza. Un doctor la atenderá a las dos en punto. -Miró su reloj de pulsera, extraplano y adornado de piedras preciosas-. Dentro de unas dos horas. Todo habrá acabado a las tres. Es usted libre de pasar la noche en el hospital, aunque la verdad es que no creo que sea necesario. Le indicaré a mi chófer que la lleve al Holiday Inn que está justo enfrente de la vía hacia el aeropuerto. Es un lugar como cualquier otro para pasar la noche.

– No puedo hacerlo -mientras decía esas palabras, Cecil se daba cuenta de lo inexorablemente que echaba por la borda su salvación-. Lo que me está pidiendo es absolutamente imposible.

– ¿Usted cree? -Edith-Ann apartó las gafas de plástico verde que cubrían sus ojos para mostrar unas cejas que mostraban un gesto de escepticismo-. ¿Y puedo saber por qué?

– En primer lugar, ningún médico me practicaría un aborto en estos momentos. Estoy embarazada de casi cinco meses. El niño podría… podría sobrevivir.

Edith-Ann echó la cabeza hacia atrás y rió alborozada, como si Cecil le acabara de contar un chiste muy gracioso.

– Se muestra usted ridículamente sentimental, y en estos momentos no puede permitirse ese lujo. Las oportunidades de que un feto de cinco meses sobreviva a un aborto son probablemente de cien a una. Hasta hace poco, los niños con el síndrome de Down tenían que abortarse en ese plazo. Lo sé porque yo misma tuve uno. Como puede ver, he estudiado el asunto cuidadosamente, señorita Gutman, de modo que déjelo todo en mis manos. A largo plazo le será todo mucho más fácil.

Cecil meneó la cabeza en un gesto de cansancio.

– La verdad es que no les comprendo. El bebé del que tantas ganas tiene de desembarazarse no es mío, sino que es un Schomberg. Por hacer uso de un tópico gastado, es el futuro de la familia. ¿Por qué, en nombre de Dios, está usted tan ansiosa de acabar con él?

– Querida, la única persona a quien le importaba este niño es a la abuela, y ahora es poco más que un vegetal. Y por lo que se refiere al resto de la familia, no veo por qué debo malgastar mi tiempo lavando nuestros trapos sucios en su compañía. Sólo permítame que le diga que sería conveniente para todos nosotros que este niño desapareciera de nuestra memoria colectiva.

– No haré lo que me pide -dijo Cecil pronunciando cuidadosamente sus palabras-, aunque sólo sea a causa de sus padres ya fallecidos. Christine y Frederick Schomberg querían que su hijo viviera. Esperaban de mí que lo protegiera. Le di mi palabra a mi médico de que…

– ¡Su médico! ¿Se refiere usted a ese irlandés dipsómano que pasó por París de camino entre orgía y orgía? ¿Cuándo fue la última vez que vio al doctor Sweeney, señorita Gutman?

– Hace… tiempo -admitió Cecil a regañadientes.

– Sweeney era el amante de Christine, supongo que lo sabe. Viajaban juntos por toda Europa hasta que la propensión al alcohol del doctor hizo que Christine quisiera abandonarle. Y por lo que se refiere al juego… ¿supongo que también está al corriente de eso?

Cecil hizo un gesto nervioso con las manos, como si borrara la imagen de Sam que Edith-Ann Schomberg le estaba dibujando. ¿Sam Sweeney una persona promiscua, e irresponsable, jugador y bebedor? No había una palabra de verdad en todo aquello, ella lo sabía. ¿Pero por qué Sam no había acudido a su cita de Año Nuevo?

– Espero que usted misma no se prendara de él -sonrió Edith-Ann de una manera maliciosa-. Siempre ocurre entre mujeres solitarias y frustradas y ginecólogos atractivos y complacientes. Es casi inevitable, ¿no le parece?

– No creo que tenga ningún objeto proseguir esta conversación.

– Sí que lo tiene… para usted. Olvídese de su médico; no volverá a verle.

Cecil le lanzó una mirada penetrante tras esa frase, pero Edith-Ann sonrió enigmáticamente y siguió hablando.

– Demasiados personajes sombríos seguían la estela de ese médico. Con todas las deudas de juego que ha dejado, Sweeney tendrá que esconderse durante meses o semanas, quizá para siempre, por lo que he oído. Intente concentrarse en sus propios problemas. Usted cree que porque lleva en su seno a un hijo de los Schomberg posee un cierto estatus. Nada más lejos de la verdad. Después de todo, no hay nada que pruebe que este niño es un Schomberg.

– ¿Qué me dice del acuerdo que firmé en Dallas?

– Ocurre que la otra firma de ese documento es la del doctor Sweeney. No hay la menor referencia a nuestra familia. Consideremos el resto de su situación punto por punto. Cualquier prueba genética de la paternidad se esfumó con nuestros queridos primos. Rita no la distinguiría de un poste de carretera. El resto de nosotros negará todo lo que usted diga, y si intenta obligarnos la llevaremos a juicio. Será su palabra contra la de una de las más prominentes y poderosas familias de Francia. Tanto mi marido como Bayard poseen la insignia de la Legión de Honor. ¿Quién es usted en cambio?

– ¡Un ser humano con derechos iguales a los suyos y a los de cualquier otra persona! -dijo Cecil con energía.

– Es obvio que no conoce bien Francia.

– ¿Y el abogado que redactó los documentos? Seguramente él podría…

– ¿Se refiere al señor Sandlin? ¿Un caballero de Tejas con una inteligencia legal tan eminente a quien nuestra familia utiliza para manejar sus intereses en América? En pocas palabras, querida, Sandlin está ahora en la nómina de SCHOMBERG MONDIAL. ¿Debo añadir que recibe unos honorarios obscenamente altos?

– No puede usted comprar a todos los periodistas de Francia y América. Si es necesario, haré público mi caso.

– Hija mía, ¿posee usted medios para defenderse de una acusación por libelo de la más alta magnitud? ¿Usted, una joven perseguida y quizá convicta por no poder pagar la cuenta de un hotel? Cuando acabemos con usted, señora Gutman, la mirarán por encima del hombro con el mismo desdeñoso escepticismo con el que contemplaron a aquel hombrecillo de Utah que intentaba obtener la herencia de Howard Hughes, o al alemán que elaboró los así llamados diarios de Hitler.

Cecil sintió el definitivo e inconfundible apretón de un nudo corredizo. Naturalmente, podía haberse imaginado lo que iba a ocurrir desde el momento en que Edith-Ann se presentara. ¿Qué otro «negocio» podía tener ella con la familia Schomberg que no fuera llevar su bebé y ahora matarlo? ¿Cómo lo había expresado Serge? «Esas personas que te compraron.»

Cecil utilizó los últimos restos de su espíritu de lucha.

– Si todo esto es cierto -preguntó-, ¿por qué iba a preocuparse de mí, entonces?

– Debido al valor de las molestias. Mientras vaya usted por el mundo embarazada y resentida, tenemos que mantener un diminuto rincón de nuestras mentes concentrado en usted. Es usted como un mosquito revoloteando a nuestro alrededor. No se trata de nada personal. Sólo negocios. A mí misma me gustaría ver a una guapa e inteligente joven como usted regresar a Estados Unidos con su cartera repleta de dinero en efectivo y un futuro brillante y con posibilidades.

– Pero no puedo creer que…

– ¿El qué, querida?

– Christine. Se me hace difícil creer que ella no hiciera alguna previsión para el niño. Un testamento, una declaración de intenciones, algo. Quería a ese niño desesperadamente.

– Es una vergüenza, ¿no le parece? -una pequeña sonrisa afloró de nuevo en los labios de Edith-Ann. Se inclinó hacia Cecil con la ávida expresión de un león a punto de saltar sobre una gacela acorralada-. Quiero decir que murió antes de tener tiempo para hacer tal cosa.

– Ya veo. -Tras un largo y penoso silencio, Cecil preguntó con una apagada voz de derrota-. ¿Cómo sé que llegaré a ver mi cheque si hago… lo que usted quiere?

Reconociendo su victoria, Edith-Ann se levantó de la silla.

– Vaya a hacer las maletas mientras pago sus facturas. Por cierto, en el hotel no he dado mi verdadero nombre, y negaré haber estado aquí si usted intenta probarlo algún día. Por lo que se refiere a su cheque, es muy fácil. La acompañaré a la sala de partos, y se lo entregaré una vez haya usted firmado el documento de aborto ante el médico. Nadie quiere engañarla, sépalo. El dinero no nos preocupa en lo más mínimo.

– Muy bien. Estaré aquí dentro de quince minutos.

Cecil caminó hacia los ascensores tan enérgicamente como fue capaz. Ya se imaginaba a sí misma diciéndole a Serge que todo había sido una broma. No estaba embarazada y nunca lo había estado. Vio cómo los dos se reunían para contar el dinero, abrían una bolsa de papel llena de billetes de cien dólares. Trescientos billetes. El rescate por el secuestro de un niño. Eso era lo que estaba haciendo, ¿o no? Nada más que devolver un niño no nacido a su legítima familia. ¿Quién podía culparla por eso? Vio los billetes alzándose en el aire y luego cayendo por encima de ambos mientras sus labios se encontraban con el champán que burbujeaba y se derramaba helado sobre los bordes de las copas que tenían en la mano.

Un sueño en el que todo lo que ella había deseado se convertía en realidad.

Diez minutos más tarde, vestida con un par de tejanos desteñidos, mocasines y su abrigo de piel de cordero, llamaba por teléfono al conserje.

– Dejaré la habitación dentro de cinco minutos. ¿Podría enviar a alguien a por mis maletas? Quisiera que me las guardaran en el hotel hasta que venga a recogerlas mañana por la mañana, de camino al aeropuerto.

Colgó el auricular e intentó cerrar la bolsa; estaba tan atestada que no conseguía cerrar la cremallera. Quizá su torpeza se debiera a lo mucho que le temblaban las manos. En su desesperación, simplemente ató la anilla con una tira de nailon y dejó que el resto quedara suelto.

Con su maleta grande bien a la vista y la puerta entreabierta, dejó la habitación y bajó apresuradamente hasta el vestíbulo por las escaleras. Arrastraba la bolsa detrás de ella, escuchando cómo golpeaba escalón tras escalón en su aparentemente interminable viaje hacia abajo. El bebé le daba patadas al ritmo de los golpes de la bolsa, la golpeaba de un modo brutal, como si conociera y vilipendiara el destino que Edith-Ann había planeado para él. ¿Qué solían decir los franceses? Faiseur d'anges. «Hacedora de ángeles.» Eran capaces de hacer poesía incluso con algo tan desagradable como un aborto.

Cecil empujó la pesada puerta que la adentraba en el vestíbulo en el mismo momento en que el botones con la cara llena de granos entraba en el ascensor que estaba enfrente para ir a buscar la maleta que había dejado en la habitación. En el mostrador de recepción, Edith-Ann estaba contando billetes mientras un caballero que llevaba un traje cruzado de color gris perla no dejaba de prestarle atención. Junto a Edith-Ann permanecía un chófer en librea, René, que debía de haber sido apartado del servicio de Rita para hacer el viaje a Niza. Lo más probable es que hubieran aparcado en la zona de recepción para no perder de vista a Cecil, pero, en lugar de eso, el chófer observaba el creciente montón de billetes casi con un fervor erótico.

Efectivo, pensó Cecil. Todo el mundo lo adora. Capta la atención de la gente mejor y con más rapidez que un cuerpo desnudo.

Sin esperar a ver nada más, Cecil dio media vuelta y caminó en dirección opuesta. Se encontraba en un estrecho corredor en el que se alineaban escaparates de cristal en los que se veían el tipo de objetos hermosos que codiciaría un huésped del Negresco: porcelana fina, objetos de plata, relojes bordeados de joyas, pulseras. Había una puerta al final del pasillo, y Cecil fue directa hacia aquella enorme habitación, el Restaurante Chantecler. Los camareros estaban ocupados dando los últimos toques a las mesas; una joven llenaba los vasos de cristal con rosas amarillas. Con una cara tan tiesa como su almidonada pechera de la camisa, el maître se aproximó a Cecil.

– ¿Es esta la cafetería? -preguntó Cecil con el más pronunciado acento americano que fue capaz de imitar-. George me ha dicho que me reúna con él en la cafetería para poder tomar algo antes de ir a navegar -dio unas palmadas a su bolsa-. No veo a George por ninguna parte.

– Por aquí, Madame -dijo el maître, ahora el estoicismo predominaba sobre la corrección en la expresión de su solemne cara-. Lo que usted busca es La Rotonde. El otro restaurante. Por esta puerta, por favor.

– Gracias. No sé qué debe de estar haciendo George. Ya debería haber llegado.

En el interior de aquella sala más pequeña, decorada en colores ácidos para que pareciera un circo, Cecil saludó a un camarero rubio que era un perfecto desconocido para ella.

– Hey. ¿Cómo se encuentra hoy? Estoy perdida, igual que ayer. Soy incapaz de orientarme en este hotel. No tenemos nada tan grande en Kansas.

El camarero le sonrió con indulgencia y le abrió la puerta de la calle; no pareció ni darse cuenta de la bolsa de tela que, Cecil se dio cuenta horrorizada en aquel momento, rebosaba de elásticos de sujetador, pantis enrollados, calcetines y paquetes de Kleenex.

Una vez en la Promenade des Anglais, casi gritó de alegría. ¡Lo había conseguido! ¡Había dejado el hotel con todas sus pertenencias y nadie le había hecho ninguna pregunta! ¡No había necesitado la ayuda de nadie! Todo lo que tenía que hacer ahora era coger un taxi antes de que la limusina negra de René la encontrara.

Cecil tomó la pequeña calle lateral del Negresco y se encontró de cara con el mistral. El viento parecía arrastrarla hacia el mar. Por suerte no tuvo que luchar durante mucho tiempo. En la siguiente esquina estaba la Rue de France, una calle importante cuyas aceras siempre estaban atestadas de gente. Allí estaría segura. Se hallaba a poca distancia de su meta cuando se abrió la puerta de un deportivo, bloqueándole el paso. Un hombre se inclinó encima del asiento del copiloto y la llamó.

– ¡Eh, aquí! ¿Lleva el mismo camino que yo?

Enojada, Cecil comenzó a rodear el obstáculo de la puerta cuando se dio cuenta de que el conductor era Alan Mueller. La amplia sonrisa habitual reinaba de nuevo en su cara bronceada.

– Parece tener prisa. ¿Puedo llevarla a alguna parte?

Después de vacilar un momento, Cecil levantó la pesada bolsa y la arrojó tras el asiento delantero. Subió al coche.

– Sí, la verdad es que sí. Le agradecería que me ayudara a encontrar algún pequeño hotel en la parte antigua de la ciudad. No resisto el Negresco ni un minuto más, quiero decir que he venido a Francia para empaparme del ambiente, y ese lugar es muy snob y está lleno de turistas, y… -estaba balbuceando; debía hablar más despacio, con normalidad-. Es una suerte haberle encontrado así. Hace media hora que estoy en la Promenade des Anglais. No sé por qué el portero no encontraba ningún taxi.

– Es a causa del frío que no hay suficientes taxis. ¡Bueno, estoy encantado de verla! ¿Se da cuenta de lo difícil que es llegar a quedar con usted para algo?

Cecil ignoró aquel comentario.

– ¿Puede sugerirme algún hotel?

– Claro, conozco el lugar adecuado para usted. Es pequeño y limpio, y al otro lado de la calle hay un restaurante donde sirven socca. Y también es muy barato.

¿Por qué había dicho eso? ¿Por la manera en que iba vestida? ¿Por su atiborrada bolsa? ¿Por la mirada de pánico que había en sus ojos?

– ¡Eso es maravilloso! ¿Podríamos ir ahora? Me gustaría encontrar habitación y deshacer la maleta antes de almorzar.

Si Alan Mueller se preguntaba por qué Cecil se hundía tan profundamente en el asiento delantero, de modo que ni la parte superior de su roja cabellera quedara visible al exterior, no lo preguntó. En lugar de eso condujo lentamente hacia las angostas calles de la parte antigua de la ciudad.

Capítulo 27

París

– ¡Dios mío! ¿Ha visto esto?

– ¿Qué le ocurre? ¡Parece que se vaya a morir!

– ¡Cuando haya leído esta carta puede que usted también haga compañía a los gusanos!

– Guárdese sus desagradables comentarios, se lo advierto. Bueno, ¡deme eso! ¡No puede ser tan malo como dice…! ¿Qué? ¡Los muy idiotas! ¡Esos locos de atar!

– ¡Contrólese! ¡Puede que afuera haya alguien escuchando!

– ¿Pero por qué han esperado todo este tiempo para contactar con nosotros? Nadie puede ser tan cretino…

– Son suizos -fue la críptica réplica del otro.

– Pero eso quiere decir que el doctor… ¿Todo eso para nada?

– No se queje de esta manera, me ataca los nervios. De todos modos, es más una tragedia para el doctor que para nosotros, ¿no le parece?

– Pero los riesgos que hemos corrido, y la enorme suma que tendremos que pagar para desembarazarnos del cuerpo…

– ¡Le digo que se calle!

– Muy bien, lo único que quiero que me diga es por qué han esperado tanto para escribir. Ha pasado casi un mes desde el accidente de Christine y Frederick.

– Puede que no lean los periódicos. Puede que aguardaran a consultar con un astrólogo. Quizás han tardado todo este tiempo en comprender lo que se esperaba de ellos.

– Bueno, pues ahora lo han comprendido perfectamente. Veo que preguntan a quemarropa si sabemos dónde está Cecil Gutman.

– Por suerte es muy fácil responder a eso. No sabemos nada de la señorita Gutman, y mucho menos acerca de ese cuento de hadas del niño. En nuestra opinión, todo este asunto no es más que una broma pesada.

– Eso no les detendrá. Esta carta procede de Zurich, lo que quiere decir que no son sólo suizos, sino también alemanes. Conozco a estos tipos. Cargan como una división panzer y no cejan, aplastan todos los obstáculos que encuentran a su paso hasta que alguien les ordena que se detengan.

– Me pregunto quién está detrás de esto.

– La senilidad de Rita debe de ser contagiosa. Ya no sabe usted leer.

– No se haga el listo; no encaja con usted. Ocurre que esta carta me parece ambigua.

– Para mí es lo suficientemente clara… esa pequeña zorra de Christine no confiaba en nosotros. Acudió a una empresa de abogados suizos e hizo redactar un nuevo testamento. Y no sólo eso, sino que dejó instrucciones para que buscaran a Cecil Gutman si algo le ocurría a ella o a Frederick. Nuestro error fue subestimar a la pequeña Christine de la Rouvay. Deberíamos haber recordado cómo nos humillaba al hablar de su maravilloso padre el marqués, pero jamás ni una palabra acerca de su madre. Y por una buena razón, como pronto averiguó nuestro detective. Christine siempre tuvo unos abogados propios. Cuando comenzó a sospechar de nosotros, debía de haber…

– ¡No hay que hablar más de eso! -cortó el otro.

– Todo lo que yo veo es que nos hemos metido en unos líos y unos gastos enormes para arreglar esos accidentes, y ahora nos encontramos en una posición terriblemente peligrosa debido a un feto de cinco meses.

– No es el feto, es la joven. Y se olvida de que poseemos una gran ventaja con respecto a esos gnomos de los Alpes. Sabemos dónde está Cecil Gutman, y ellos no.

– Sí, pero cuando esos abogados vean que no obtienen de usted ninguna respuesta satisfactoria, comenzarán a poner anuncios buscándola por toda Europa. Algún periodista inteligente saltará a por ese caso. Cuando se descubre una historia como ésta, se extiende como el fuego; no habrá manera de pararlo.

– Cuando se descubra, periodistas y abogados encontrarán a la señorita Gutman. Sólo que ya no estará embarazada, y a nadie le importará nada lo que cuente.

– ¿Qué quiere decir?

– Voy a poner en marcha la Operación Médica.

– ¿Su hombre todavía la vigila?

– Constantemente.

– Espero que no cometa dos veces el mismo error. Cecil Gutman es una zorra casi tan inteligente como lo era Christine.

– Si Mademoiselle Gutman nos juega otra mala pasada temo que su destino se acabe tan trágicamente como el de nuestra pequeña Christine. Es muy probable que si la señorita Gutman muere sosegadamente… será en la cama de un hospital.

– Una chica tan joven. Es triste, ¿no?

– Oh, mucho.

Capítulo 28

Club de Vieux-Nice

– ¿Quiere hablar con Pancho, verdad? ¡Jean-Luc, mira lo que acaba de entrar por la puerta preguntando por el gitano! ¿Qué quiere de ese perezoso y arrogante cabrón? ¿No me prefiere a mí en su lugar?

En un movimiento rápido y vulgar, el punk puso su cara tan cerca de la de Cecil que no pudo ver nada más que un par de ojos saliéndose de las órbitas debido a la excitación de la droga, y una lengua roja que asomaba insinuante en las comisuras de una boca obscenamente pintada.

– ¿Hey, qué pasa conmigo, encanto? ¿Por qué yo no?

Cecil apretó con fuerza las palmas de las manos contra la superficie metálica de la chaqueta verde lustrosa y lo empujó. Como una muñeca sin huesos, el punk cayó hacia atrás, contra la pared, y se quedó allí agachado, se inclinó hacia adelante y se la quedó mirando con sus ojos diabólicos y perfilados en negro. Su pelo verde se elevaba de su cráneo en unas púas agresivamente improbables, y un enorme imperdible le atravesaba el oído derecho. Sin apartar la mirada, el punk separó el cuerpo de la pared y se lanzó galvánicamente hacia adelante.

– Jean-Luc, ¿por qué me ha hecho eso? ¿Le parece amable tratarme así? ¡Será mejor que te andes con cuidado, encanto! ¡Si Jean-Luc pierde los estribos, el infierno se desatará aquí mismo!

Perdido en las profundidades azules y llenas de humo del sótano del club, su amigo Jean-Luc permanecía tan invisible como inaudible.

– Dime, nena -dijo el impúdico punk-, ¿has venido aquí buscando lío o simplemente te has dejado caer por accidente?

– ¡Por qué no te callas! -exclamó Cecil exasperada-. Ya he tenido suficientes problemas en Niza como para que ahora me salgan un par de punks más apagados que un fluorescente fundido. ¿Dónde está el encargado de este local?

– Ésta no tiene miedo de nada. ¿Te has dado cuenta, Jean-Luc? No se le ha erizado ni un pelo de la cabeza, no le tiembla ni un músculo. Se cree muy valiente, ¿no te parece? ¿Qué tal si comprobamos si está faroleando?

Cecil se dio media vuelta bruscamente y se encaminó hacia las escaleras, diciendo por encima del hombro:

– Cuando venga Pancho, decidle que no volveré hasta que no desinfecte este lugar y barra todas las sabandijas.

Desde detrás de ella le llegó una voz sensualmente tranquilizadora.

– Querida mía*, no te enfades conmigo. Todo era una broma.

Cecil se volvió lentamente. A través de las espesas sombras azules, sólo se veía el destello de un ojo. Éste guiñaba maliciosamente, y el punk saltó en medio del angosto haz circular de la luz que proyectaba la lámpara colgante. Riendo pérfidamente, agarró dos mechones de su terrible peluca verde y la levantó, revelando un pelo completamente negro y tupido.

– ¡Eres tú, maldita rata! ¡Bastardo, cabrón, traidor! ¡Cada vez me haces lo mismo!

Cecil no podía aguantar la risa.

– Se me da muy bien el hacer de rata. Al igual que en el parque de Burdeos o en el hotel, no has sospechado ni por un momento, ¿verdad? ¡Soy un genio del disfraz!

Bailaba alrededor de ella, entrando y saliendo de las sombras, su cara ferozmente maquillada se iluminaba debido al placer que le proporcionaba el éxito de su broma.

– Eres un megalómano, no un genio, y si no vas con cuidado, y sigues inflándote como un globo, acabarás por salir volando. ¿Qué tiene que decir tu amigo Jean-Luc de todo esto, o es que es mudo?

– Jean-Luc, ¿qué dices a todo esto? Oh, lástima, se ha largado. Estamos solos, amorcito*.

– Ya veo que Jean-Luc es el perfecto amigo para alguien de tu ego. No sólo es mudo, sino que ni siquiera existe.

– No hablemos más de eso. Te ha costado mucho decidirte a venir a verme -dijo Pancho con gesto mohíno-. Te había pedido que vinieras a oírme tocar desde el día en que llegamos a Niza.

A la vista de esta expresión de mártir profesional, Cecil estalló en una carcajada.

– ¿De modo que ahora eres tú la parte ofendida?

– Sí, estoy blessé, mortalmente herido por tu indiferencia, pero te perdono porque estoy enamorado de ti de pies a cabeza. -Pancho cogió una silla de una pequeña mesa y la colocó para que Cecil se sentara-. Mira, lo he dispuesto todo para ti, unos bocadillos y un cóctel de frutas que yo mismo he preparado en el bar. ¿No te parece bien? ¿No soy un amante maravilloso? Dime, ¿cómo has podido estar alejada de mí tanto tiempo?

Cecil contempló la mesa; estaba perfectamente preparada, con fuentes de bocadillos y cosas de picar y unos vasos altos decorados con paraguas de papel color escarlata.

– Esto es muy amable por tu parte, Pancho; quise venir desde el primer día, pero ya sabes lo enferma que estuve la primera semana, y después me han surgido un montón de… estúpidos problemas. Lo principal es que mi trabajo se convirtió en humo. -Cecil se quedó horrorizada al darse cuenta de lo literal que era la frase que acababa de pronunciar-. Y ahora ya casi no me queda dinero. Ni siquiera sé cómo voy a regresar a Estados Unidos.

– ¿Esperas que robe para ti?

– ¡No espero nada! -respondió Cecil exasperada-. Creía que eras mi amigo y que podía hablar contigo. ¡Créeme, ni siquiera estás en mi corta lista de posibles salvadores!

– Pero has venido hasta aquí buscando consejo, así que te daré uno -dijo Pancho con frialdad-. Basta de comportarte como una niña mimada americana a la que le da un ataque de nervios cada vez que tiene un pequeño problema. Ya no puedes permitirte seguir más así. Tienes que pensar en tu hijo.

– Oh, olvidaba que sabías lo del bebé. Sí, es una maravillosa compañía para mí. Me evita el tener que pasar por pruebas y tribulaciones y endulza todos los amargos tragos que me ofrecen. Es un verdadero rayo de sol en el diluvio de mi vida.

De pronto enterró la cabeza entre las manos.

– Querida*, no hagas eso. Lo mejor es que me cuentes qué te preocupa realmente. -A medida que hablaba, Pancho levantó varios mechones del cabello de Cecil y los recorrió con los dedos, contemplándolos como si fueran hebras de un oro muy valioso-. Quiero ayudarte.

– ¡Pero yo no NECESITO tu ayuda! -exclamó ella, levantando la cara abatida en un airado desafío-. Ultimamente hay demasiada gente intentando solucionar mis problemas, y siempre acaba pasando algo malo. ¿Qué te hace pensar que deseo que seas mi caballero blanco?

– No hace falta que me lo digas. Recuerda que soy capaz de leer una cara.

Cecil sonrió a pesar de sí misma.

– Creía que leías la palma de la mano.

– Todo es lo mismo. Casi todo el mundo es un libro abierto, y si te tomas la molestia, puedes leer toda la vida de cada ser en las arrugas y expresiones de sus caras.

– Bueno, la verdad es que yo no he sido capaz de descifrar ni una de las tuyas. No sé si estás casado, ni si tienes hijos, ni si has estado enamorado alguna vez, ni la edad que tienes, ni por qué viniste a Francia, ni cuál es tu verdadero nombre, porque no puede ser Paso Real. De lo único que hablas es de música y de tu anciana abuela.

– ¿Anciana? ¿Qué te hace pensar que Sarita sea una anciana? -preguntó sorprendido Pancho, ignorando todas las demás preguntas-. Mi abuela era una mujer muy hermosa, tendría unos cuarenta años cuando trabajaba en la calle. No podía haber sido mayor, a causa de la leche.

– ¿Leche? -repitió Cecil intrigada. Pancho poseía la capacidad de atraerla hacia un mundo propio obsesivo y estrafalario, en medio del cual se disolvían sus problemas.

– ¿Quieres saber de mí? Hoy te contaré cómo recibí una educación que fue completamente distinta de esa asepsia americana en la que tú te educaste. Cada mañana me levantaba, tomaba el desayuno y salía… no para ir a la escuela, sino a El Once, un barrio judío de Buenos Aires lleno de peleterías, mercerías y pequeñas fábricas de artículos de cuero. Solíamos detenernos en una puerta, y ella me empujaba para que entrara primero, pues yo era tan encantador… un guapo muchacho con una maravillosa sonrisa. Todos me querían.

– Naturalmente.

– Naturalmente. Con mi cháchara, siempre conseguía que nos dejaran entrar. El propietario solía ser un caballero respetable y de mediana edad, y Sarita coqueteaba un poco con él, y luego decía: «Señor, enséñeme un billete de mil pesos que haya pasado por la palma de su mano y le leeré el futuro». Si el hombre era curioso y crédulo, e incluso un poco supersticioso, se sacaba el billete de la cartera y se lo daba. «Señor», decía Sarita, «una hermosa dama de piel morena le aguarda para amarle como siempre ha deseado que le amen, pero tendrá problemas si permite que un hombre de pelo claro entre en su casa primero. Grandes, grandes riquezas serán suyas antes de dos lunas».

– Muy original -murmuró Cecil secamente.

– ¡Ah, pero funcionaba! Cuando Sarita ponía en marcha su música, el hombre se encontraba en las nubes, y cuando ella la apagaba, sentía como si se bajara de una alfombra mágica. A veces se olvidaba de su billete de mil pesos. Si se atrevía a pedir que se lo devolvieran, Sarita se enfadaba mucho, muchísimo. En medio de esa furia, se abría la blusa, sacaba un pecho hinchado de leche y se pellizcaba el pezón como si fuera a mutilarse. ¿Y qué crees que ocurría a continuación?

Un tanto molesta, Cecil agitó la cabeza.

– ¡Esto! -Pancho metió la mano en la jarra, y con el dedo y el pulgar salpicó expertamente un chorro de jugo sobre la mano de Cecil-. Una salpicadura de leche aterrizaba directamente sobre el billete. Comprendes, en aquella época, en Argentina, mil pesos eran mucho dinero.

«¡Qué porquerías estáis haciendo con mi dinero!», gritaba el encargado de la tienda o el peletero. «Señor, le he bendecido mil pesos. ¿Me los da o no?» Y siempre se los daban, pues nadie quería tocar el dinero manchado por su leche. Al principio yo estaba muy avergonzado. Veía el odio y el disgusto en la cara de esos hombres. Era algo sexual, ¿comprendes?

– ¿Pero cómo podía hacerlo? ¿Es que siempre hacía de ama de cría?

– Casi siempre. Mi madre, que era la mayor, nació cuando Sarita sólo tenía catorce años. Después de eso, cada dos o tres años había un nuevo bebé.

– ¡Qué persona tan horrible para educar a un niño!

– ¡Sarita no era una persona horrible! Me cuidaba muy bien, me quería. Era yo el desagradecido… rehusé permanecer en su mundo.

– ¿Dónde estaba tu madre todo ese tiempo?

– Era la mujer más guapa de todo Buenos Aires, una bailarina de flamenco llamada La Mariposa. Todos los hombres que la veían bailar se enamoraban de ella. Y yo igual, sólo que era mi madre, y yo creía que ella sólo me pertenecía a mí. Me enteré de lo equivocado que estaba cuando se escapó a París con un francés treinta años mayor que ella. Yo era apenas un muchacho, y nunca volví a verla. Lo cierto es que no me dejó nada más que mi música.

– ¿Esa es la razón por la que viniste a Francia? -preguntó dulcemente Cecil-. ¿Para encontrar a tu madre?

Pancho esbozó una sonrisa. Sus hermosos y nivelados dientes brillaron como ídolos ante su cara pintada.

– ¿Entonces te ha gustado mi historia, querida*? ¿Te ha parecido lo suficientemente bohemia? ¿Es ésta la manera en que crees que viven los gitanos? ¿No te parece romántico y salvaje, perfecto para asustar a las pequeñas vírgenes vestidas de blanco de camino a su primera comunión?

– ¡Oh, eres imposible! ¡Tan pronto eres encantador como un demonio!

– ¿Entonces no te gusto?

– Puede que me gustes mucho. -A la vista de la maliciosa sonrisa de Pancho, Cecil añadió en seguida-, pero no confío en absoluto en ti. Nunca dices la verdad.

– A veces es mejor confiar en mentirosos y ladrones y estar en guardia contra los ciudadanos honestos.

La imagen de los Schomberg pasó por la mente de Cecil, pero Pancho no podía estar refiriéndose a aquellos sinvergüenzas en particular. No sabía nada de ellos. A pesar de su llamativo maquillaje, Pancho se mostraba ahora tan solemne como un juez. Ningún disfraz, comprendió Cecil, podría competir jamás con su extraordinaria habilidad para introducirse en cualquier personalidad que encajara con sus necesidades del momento.

– Y ahora, chica*, ¿quieres decirme qué es lo que te preocupa tanto?

Cecil vaciló, luego dijo:

– Quizás esta noche. Probablemente te hayas convertido en un sacerdote confesor, y entonces no tendré opción.

– No quiero ser un cura para ti. Se me ocurren otros papeles mucho más divertidos.

– Detesto destrozar tus esperanzas, pero voy a salir a tomar un poco el aire. Este aire tan cargado me marea un poco. -Naturalmente, Pancho sólo bromeaba, pero Cecil sentía algo casi eléctrico que los conectaba, y eso la asustaba-. Si quieres te llamaré a medianoche, cuando acabes el último show.

– Hey, Jean-Luc, esta pelirroja tan sexy va a llamarnos a medianoche. ¿Eso no te sugiere algo? Sí, pero primero iremos a un restaurante, los tres juntos. ¡Jean-Luc dice que esta noche te librará del imbécil del gitano! Hasta entonces, debes prometerme algo.

– ¿El qué?

– Tener mucho cuidado. Hay mucho criminal en estas calles, mala gente.

– Eres ya la segunda persona que me lo advierte. De todos modos, no debes preocuparte en absoluto -añadió Cecil solemnemente-. He decidido llevarme a tu amigo Jean-Luc para que me proteja de todos los chiflados y delincuentes.

Las palabras de Pancho resonaban en la mente de Cecil mientras se deslizaba por las calles tortuosas y entrelazadas del barrio antiguo. De nuevo le asombraba lo italiana que resultaba aquella ciudad. Si Burdeos le había parecido una ciudad cerrada, casi inglesa en su reserva, Niza era cien por cien Nápoles. De colores vivos, con la colada colgando ante casi todas las ventanas, y desde por la mañana hasta la puesta de sol verbosas matronas desplegaban recetas, enfermedades familiares y asuntos amorosos junto con sus ropas húmedas. Después de la aterciopelada y callada atmósfera del Negresco, el barrio antiguo le parecía a Cecil la verdadera vida.

Aquella fría tarde, las calles estaban anormalmente apagadas. Era lunes, y las persianas y puertas metálicas de las tiendas estaban cerradas; algunas escasas personas se aprestaban a luchar contra el viento. Cecil subió un corto tramo de escaleras, giró hacia una calle aún más estrecha y se dio cuenta de que estaba siguiendo a una dispersa jauría de perros. Trotaban delante de ella a paso vivo, como si se dirigieran a algún lugar en concreto dentro de un laberinto de plazas y calles tortuosas.

Cecil comenzaba a lamentar haber dado ese paseo en lugar de dirigirse directamente al hotel. No había mentido al decirle a Pancho que estaba mareada; lo que no había querido revelarle era que tenía una cita a las seis en el hotel. Pancho era celoso y posesivo, y cuanto menos supiera del asunto, mejor.

Iba siendo tarde y la luz invernal se desvanecía rápidamente. Apoyada contra la puerta cerrada de una tienda de pasta había dos jóvenes extremadamente delgados, con las caras en la sombra y las manos hundidas en las profundidades de sus bastos pantalones de faena. Cecil oyó una llamada apagada y disimulada a medida que pasaba; dio un rápido giro que la llevó a otra plaza también vacía. Sólo había una salida, unos escalones de piedra que conducían a un túnel de negra oscuridad.

Cecil se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba. Las calles estaban completamente desiertas, pero podía oír los ecos de unos zapatos golpeando contra el empedrado, unas voces lejanas y apagadas. Alrededor de ella había vida, ¿pero dónde? De pronto tuvo la impresión de que las pisadas estaban directamente detrás de ella, que se detenían cuando ella se detenía, que se movían cuando ella se movía. Lanzó una mirada aprensiva por encima de su hombro, pero sólo percibía los leprosos muros de un claustro de edificios. El miedo se apoderó de ella. ¿Por qué había llegado a imaginar que encontrarse en medio de un vecindario poblado de gente pobre la haría sentirse segura? El largo brazo de los Schomberg llegaba a todos los rincones de Francia, incluso a los más humildes.

Ahora podía oír las pisadas claramente; quizás estaban media manzana detrás de ella, y moviéndose a su misma cadencia. En su mente, Cecil vio a una mujer: Edith-Ann, con su sombrero frisbee blanco y las gafas de plástico verde que ocultaban sus ojos fríos y rasgados. En una de sus manos enguantadas se veía algo afilado y puntiagudo que titilaba a la débil luz.

Cecil comenzó a correr, chocando con el manillar de una bicicleta aparcada contra una pared. Detrás de ella también corrían otros pies. A cada giro Cecil se encontraba en otra plaza y en otro tramo de escalones. Por encima del plano tejado de un edificio que había delante de ella, Cecil vio la cúpula iluminada de una iglesia. Sólo con que supiera qué dirección tomar, podría refugiarse allí. La iglesia estaría abierta para la función de la tarde; habría alguien dentro, un cura, un fiel, un mendigo intentando escapar del frío.

Cecil atisbo una figura no lejos de ella; no era Edith-Ann, sino un hombre, y cuando pasó bajo una farola, vio que era un tipo enorme, con el pelo grasiento y reluciente. Llevaba un sobretodo azul y una chaqueta gruesa y acolchada. Su aspecto era físicamente tan tremendo que Cecil se quedó helada de miedo. Se apretó contra el edificio, preparada para gritar. En nombre de Dios, ¿dónde estaban todos los transeúntes? Se hallaba en una ciudad muerta, la Venecia de una obra de misterio.

Cuando el hombre llegó a su altura, la agarró por los hombros y la empujó hacia atrás contra la jamba de una puerta. La mantuvo inmóvil entre sus dedos como tenazas, apretando su cuerpo contra el de ella. Cecil percibió un apestoso olor de ajo contra sus mejillas.

– ¡Déjeme ir o gritaré!

En su terror, Cecil había olvidado su francés. Apenas podía pronunciar las palabras en inglés. El hombre le susurraba la misma palabra una y otra vez, pero Cecil no podía comprenderla.

– Je t'ai demandé, combien! Tout le temps, tu t'est tournee vers moi. Ne joue pas la comedie maintenant.

Finalmente, a través de la nube de miedo que ensombrecía su mente, Cecil se dio cuenta de lo que estaba diciendo.

– ¿Me está preguntando que… cuánto? -comenzó a reír de manera incontrolable-. Cree que soy una… una chica de la calle, ¿no es eso? Oh, eso es demasiado… divertido. Perdóneme… no es de usted que me río…

El hombre le lanzó una terrible mirada durante otro instante, y luego, como el suelo abriéndose en un terremoto, su cara dejó asomar las líneas de una feroz sonrisa.

– ¿Es usted inglesa? ¿Turista? Creí que… ah, sí, ¡es muy divertido!

Ahora él también estaba riéndose; soltó los hombros de Cecil para cubrirse la boca, que burbujeaba de alegría, y en aquel instante Cecil se dio la vuelta y corrió. Sus pies volaron por el empedrado. No se detuvo ni por un instante a comprobar si su gigantesco pretendiente la seguía. Todo el miedo de Cecil había retornado, y sólo podía pensar en aquellos dedos como morcillas hundiéndose en su carne.

Finalmente, su huida la condujo a una calle más ancha en la que había unas pocas tiendas y restaurantes abiertos. Jadeaba, por lo que tuvo que detenerse a descansar. Un tanto mareada, se apoyó contra el tenderete de una verdulería hasta que consiguió controlar su respiración, y a continuación le pidió al bigotudo dueño de una tienda que le indicara el camino. Cinco minutos más tarde se encontraba en la pequeña y familiar calle de su hotel.

Cecil vio que eran las seis menos cuarto. Dentro de quince minutos tenía una cita con Serge. La había llamado al mediodía, e insistía en verla aquella tarde; todo el día Cecil había experimentado unos ambiguos sentimientos por lo que se refería a aquel encuentro, lo temía y deseaba al mismo tiempo. Y ahora, allí estaba, casi desmayada a causa de un estúpido incidente en la calle.

Cecil caminó rápidamente hacia la angosta entrada de su hotel cuando vio que alguien estaba de pie delante de ella, bloqueándole el paso. ¡Dios mío, Alan Mueller!

– ¡Cecil!

El entrenador de tenis se dio la vuelta. Por una vez no sonreía; de hecho parecía fuera de sí de rabia, aunque Cecil no podía imaginarse por qué motivo.

– ¿Dónde ha estado todo este tiempo? -preguntó en tono acusador.

– Salí a dar un paseo. ¿Y usted que hace aquí?

– Vine a las tres para hablarle de algo importante. Acababa de salir, y cuando intenté alcanzarla, se desvaneció en el aire.

– Bueno, aquí estoy -dijo Cecil irritada.

– Bueno. Vamos. -Alan le agarró fuertemente del brazo y tiró de ella para sacarla del hotel.

– ¡Déjeme! ¡Me está haciendo daño!

– Lo siento. -Alan aflojó la presión, pero siguió arrastrándola hacia una de las oscuras callejas-. No ponga esa cara de preocupación, no la estoy secuestrando ni nada parecido. Sólo quiero que vayamos a tomar algo caliente.

Cecil se imaginó el enorme morado que se le estaba formando en el brazo derecho en aquellos momentos. Primero Pancho actuando como un tonto, luego el maníaco del sobretodo persiguiéndola, y ahora Alan Mueller. Era demasiado para un día tan corto.

– ¡Por qué no prueba antes a pedírmelo! No me gusta que me arrastren de esta manera, Alan. Y, además, a las seis tengo una cita en mi hotel. ¿Es para esto que me ha estado esperando toda la tarde… para hacer de Rambo y llevarme a tomar una copa?

– No tenía intención de hacerle daño. Sólo estoy frustrado porque me gusta usted muchísimo y nunca puedo encontrarla. Si no supiera que no es cierto, pensaría que intenta evitarme.

A la luz de la farola que había en la calle, Cecil vio cómo retornaba la sonrisa familiar de Mueller. Tuviera o no acento mediterráneo, el hombre parecía un enorme y amistoso pastor alemán; nunca había conocido a nadie tan canino. Ni que le fastidiara más. Puede que Cecil se equivocara desilusionándole de aquel modo; Alan poseía una cualidad de perro guardián que quizá llegara a resultarle muy útil.

– Muy bien, Alan, pero no puedo quedarme más de cinco minutos. Vayamos a ese bar a la vuelta de la esquina, no dispongo de más tiempo.

– De ninguna manera. No quiero sentarme en ese asfixiante lugar lleno de árabes. -El tono hosco de la voz de Alan asustó a Cecil. Sus labios retrocedieron dejando entrever sus grandes dientes en los que de pronto más pareció el gruñido de un lobo que la feliz mueca de un perro. Casi parecía siniestro-. Vamos a la plaza.

– Alan, no me está escuchando.

La paciencia de Cecil se estaba acabando. Frenó el paso, intentando hacerlo retroceder, pero él la arrastraba hacia el túnel de aquel callejón oscuro como la noche. Y lo que era más, Cecil estaba segura de que no se encaminaban hacia una calle principal, sino de regreso hacia la desierta zona del barrio antiguo.

Una figura emergió de otra estrecha calleja, y una voz indolente y burlona la llamó.

– Vaya, Cici, parece como si este individuo te llevara a alguna parte a la que no quieres ir. Si eso es cierto, entonces me veré obligado a intervenir en tu ayuda.

– ¡Serge!

Cecil jamás se había alegrado tanto de ver a alguien. Alan le soltó el brazo al instante, y se apartó de modo que su cara quedara parcialmente iluminada por el neón de un restaurante; la mirada de perro amistoso aparecía de nuevo en su cara, pero Cecil ya se había olvidado de él.

– No pongas esa cara de asombro, Cici -dijo Serge-. Simplemente iba de camino a tu hotel, que según creo está al final de esta calle fría y lúgubre.

– Toda la tarde me he estado preguntando cómo me habías encontrado.

– Oh, soy bastante buen detective cuando me lo propongo. Llamé a nuestro amigo común a Moscú. -Hizo una pausa y lanzó una mirada sospechosa en dirección a Mueller-. No tenía ni la más ligera idea de dónde estabas, pero me dio un número de Dallas, y allí hablé con una mujer de ascendientes hispanos que parece saber mucho de mí, y nada que sea particularmente bueno. Me costó mucho convencerla para que compartiera conmigo tu actual paradero.

– Me asombra que te tomaras tantas molestias. Por mí, quiero decir.

Serge se la quedó mirando con expresión burlona, y Cecil sintió como se ruborizaba de vergüenza.

– Cici, ¿no vas a presentarme a tu gigantesco amigo?

– Qué hay, muchacho. Soy Alan Mueller. -Alan alargó una enorme mano para que se la estrechara, colocando al mismo tiempo un brazo alrededor de los hombros de Cecil en señal de posesión-. Tiene razón, hace demasiado frío como para que Cecil esté aquí de pie, en la calle. Ella y yo tenemos algo muy importante que tratar, de modo que le sugiero que vuelva mañana.

– Al contrario, soy yo quien tiene una cita con Cecil -replicó suavemente Serge-. Sea buen chico y esfúmese.

Cecil vio que Alan se ponía rígido, pero su tono era aún cordial cuando dijo:

– No he entendido su nombre.

– No se lo he dicho. Llámeme Serge, si quiere. Cici, ¿qué quieres hacer?

– Ir a algún lugar más caliente. -Perversamente, dejó el brazo de Mueller donde estaba-. No hay ninguna razón por la que no podamos ir los tres a tomar una copa juntos, ¿no os parece?

Viendo que no había manera de librarse de Serge, Alan Mueller fue en cabeza del pequeño grupo durante unos doscientos metros, a través de un laberinto de callejas, hasta llegar a los árboles y a las antiguas arcadas de piedra de la Place Garibaldi. En la entrada del vivamente iluminado Café de Turin, Alan se detuvo y le susurró a Cecil:

– ¿No puede librarse de él? Tengo que hablarle a solas. Es importante.

Cecil se encogió de hombros; no veía razón para despachar ni a Alan ni a Serge. La verdad es que disfrutaba con la situación. Hacía calor en el café, y la parte del fondo estaba atestada. Por todas partes había gente ocupada en picotear de inmensas fuentes de mariscos; las voces llegaban como el rugido del mar.

– El servicio aquí es notoriamente lento -le dijo Serge a Alan con una sonrisa conciliadora-. Sea buen chico y vaya a pedir a la barra, ¿quiere?

– ¿Por qué no va usted? Ha sido el último en llegar -gruñó Alan.

– ¡Oh, por amor de Dios, deje de discutir y vaya! -dijo Cecil-. Y traiga también una botella de Evian. Me está entrando un dolor de cabeza terrible y necesito una aspirina.

Alan miró a Serge de modo beligerante, luego se levantó y se abrió paso a través del gentío hasta la barra que había en la sala contigua.

De inmediato Serge se inclinó hacia adelante y tomó la mano de Cecil.

– ¿Me has echado de menos? No he hecho más que pensar en ti desde aquella noche en el Negresco.

– Eres el amante fantasma personificado, ¿no es eso? Una aparición y luego semanas, meses o años de abandono. Pero, naturalmente, jamás dejas de amarme durante esas interminables ausencias.

– Cici, te debo una disculpa, pero éste no es el momento, no con ese pajarraco interrumpiendo a cada palabra. Sé que debería haberte llamado inmediatamente, pero la historia que me contaste era tan extravagante que necesitaba un poco de tiempo para acostumbrarme a ella.

– Así que por fin has decidido que te gusta como suena. -Cecil retiró su mano, irritada.

– Sería difícil para mí seguir dudando en las circunstancias actuales. Querida, ¿no has leído los periódicos de hoy?

– Apenas les he echado un vistazo desde que llegué al Negresco. He tenido suficientes problemas personales como para preocuparme del resto del mundo. -Cecil detestaba el tono de autocompasión que había en su voz.

– Pobrecilla, lo has pasado terriblemente mal, pero te juro que todo ha terminado. A partir de ahora lo solucionaremos juntos.

– ¿Lo solucionaremos juntos?

– Cici, una firma de abogados suizos ha puesto anuncios en todos los periódicos de Europa pidiendo que te pongas en contacto con ellos. Un periodista francés de Liberation metió la nariz en el asunto, y de algún modo descubrió que el anuncio se refería a la fortuna de los Schomberg y de que existía un heredero desaparecido. La historia está ocupando las primeras páginas de todo el mundo. Incluso Mica lo ha visto.

– Todo el mundo menos yo.

– Supuse que así sería. No te enteraste del accidente de los Schomberg, y eso que fue la noticia más importante en Francia. Escucha, tenemos muchas cosas de que hablar. Despide a tu amigo para que podamos estar solos.

– Serge, estoy tan confusa. -La cabeza le daba vueltas; apenas distinguía los marcados y hermosos rasgos de Serge-. Edith-Ann Schomberg vino a verme al Negresco. Quería obligarme a abortar. Dijo que no tenía ninguna opción, ya que Christine y Frederick no dejaron ninguna prueba escrita de que el bebé fuera suyo.

– O estaba mintiendo o no sabía nada de ese testamento en Suiza. Buen Dios, no lo hiciste, ¿verdad?

– ¿El qué?

– Abortar.

– Tienes razón, muchacho. Es condenadamente difícil conseguir que te sirvan aquí. -Alan Mueller colocó encima de la mesa una bandeja que contenía tres tazas a rebosar de chocolate caliente y una botella de Evian. A continuación se dirigió a Serge-: Escucha, tío, seguro que Cecil tiene hambre. ¿Qué me dices de darte un paseíto hasta la sección de pastelería y traer un par de croissants? Sólo está un par de metros más allá.

– No tengo hambre, Alan – le cortó Cecil rápidamente.

– Bueno, yo sí. ¿Qué me dices, Serge?

– Luego -fue la breve réplica.

– Por favor, no empecéis a discutir por algo tan estúpido como los croissants -dijo Cecil. Con una mano todavía temblorosa, cogió una de las tazas y tomó un poco de chocolate. ¡Se sentía tan extraña! Su mente daba vueltas con la información que Serge acababa de proporcionarle; necesitaba saber los detalles, y aun así no se veía capaz de reunir la energía suficiente como para librarse de Alan Mueller. Y además éste tenía razón, estaba hambrienta. En su estómago vacío, el chocolate le estaba sentando fatal. ¿O ya se sentía así antes de entrar en aquel café lleno a rebosar y donde hacía un calor espantoso?

Cecil se volvió hacia Serge para pedirle que ordenara algo para comer, pero él y Alan estaban demasiado ocupados intercambiando insultos muy poco velados. Sus voces, observó indiferente Cecil, le llegaban de lejos, de muy lejos.

La situación era grotesca: ¡Serge y Alan peleando por una mujer que estaba embarazada de cinco meses! Serge y Alan, y Pancho. ¿Estaba alguno de ellos verdaderamente interesado en ella como persona? Todos sin excepción estaban obsesionados por el heredero de los Schomberg. No, eso no era justo: el perseverante entrenador de tenis no había dado el menor indicio de haberse dado cuenta de su estado. Todavía se mantenía delgada, tanto que por fin podía comprender todas estas historias de bebés encontrados en los cuartos de baño de los dormitorios de los internados sin que nadie fuera capaz de decir cuál de las chicas había estado embarazada.

– Perdonadme -dijo, levantándose precipitadamente de la banqueta-. Vuelvo en seguida.

– Cecil, ¿te encuentras bien? -Iré contigo.

– Déjala sola, ¡no te ha pedido ayuda! -Al diablo contigo…

– ¿No te das cuentas de que no quiere saber nada contigo?

Cecil escapó hacia el salón contiguo. Estaba igual de abarrotado e incluso hacía allí más calor, parecía incapaz de respirar. Se apoyó en la barra e intentó detener a un camarero para preguntarle dónde estaba el servicio, luego decidió que lo que necesitaba era aire fresco. Se abrió paso a codazos a través de la multitud y llegó a la puerta principal. El aire frío la golpeó brutalmente, como si hubiera entrado en la noche siberiana.

¿Qué le estaba ocurriendo? El dolor… Procedía de ninguna parte, y ya era como un cuchillo atravesando su abdomen y empujando hacia el lugar en donde el corazón golpeaba contra la jaula de sus huesos. Le dolía tanto que no podía moverse; se quedó de pie en la esquina de aquella calle oscura, balanceándose, temblando como una víctima de la malaria, sus piernas tan inútiles como miembros de goma.

– ¿Necesita un taxi, señora?

El perfil del coche apenas era visible en la niebla. Sólo que aquella noche no había niebla en Niza, de eso estaba segura. ¿Era el velo que había delante de sus ojos lo que hacía que los árboles sin hojas de la Plaza Garibaldi quedaran enfocados brevemente, oscilaran y luego desaparecieran? Dio un paso vacilante en dirección a aquella voz sin cuerpo. Ninguno de sus sentidos funcionaba ahora, excepto el que le indicaba que estaba sufriendo un dolor atroz.

– Por favor -susurró-. Soy incapaz de abrir la puerta del coche.

– No debería salir sin abrigo en una noche así, señorita. Vamos, sólo un paso más. Eso es, ya casi hemos llegado.

Cecil tropezó y cayó hacia adelante en el interior de la oscura caverna del coche. Cuando oyó que la puerta se cerraba detrás de ella, dejó que su cabeza se apoyara en la fría tersura del cristal de la ventanilla. Dejó caer sus párpados insoportablemente pesados sobre sus ojos embotados de dolor.

Antes de que un velo cubriera el último rincón de su mente, fue capaz de hacer una pregunta.

– ¿Dónde… me… lleva?

Si el conductor se lo hubiera dicho, Cecil nunca lo hubiera oído. Estaba inconsciente.

Desde el primer momento de existencia, sus células poseen una especie de inteligencia propia. Algo en el propio blastocito había conocido, recordado. Incluso antes de eso, en el instante en que el esperma surcaba el túnel sin fin y caía dentro de un vacío, en el instante en que el óvulo era arrancado de su cálido y apretado refugio para que volara a través del espacio en un viaje solitario, ya había poseído una especie de ser, de continuidad.

La memoria celular se vuelve más débil a medida que es reemplazada por la más compleja y dominante memoria del cerebro. Los dos métodos de conocimiento todavía existen en aquel momento; sin embargo, y tanto el que va a menos como el que va a más, funcionan a niveles de prodigiosa eficacia. Ambos han llegado al apogeo de sus posibilidades debido al estímulo emocional de un terror total y absoluto.

En aquel instante, junto a su cuerpo, hay una espada o un clavo o una broqueta, un cuchillo de punta afilada o una aguja, algún instrumento de muerte. Esa cosa se mueve rápidamente: se clava, retrocede, se clava de nuevo. Cada estocada convulsiona y galvaniza su propio corazón como si ya hubiera sido apuñalado. Vibrando como cables de alta tensión, sus nervios hacen que el cuerpo se agite a izquierda y derecha, arriba y abajo, siempre una fracción de centímetro fuera del alcance de la cosa que quiere matarlo.

El cordón umbilical rojo sangre y a listas lívidas y blancas es su único salvavidas y allí se aferra cuando la cosa le roza el pecho, junto al corazón. En un patético intento por hacerse más pequeño, acerca las rodillas a la barbilla. Todo su cuerpo está alerta, cada célula, cada músculo, cada nervio se tensan para escapar a aquello que lo ataca de manera tan inexorable.

Si el peligro está allí, y luego fuera, ella debe de saberlo también. Y aun así no hace nada. El cuerpo de ella no se mueve. Está tan inmóvil como la misma muerte.

Levanta un menudo pie y da una débil patada contra la pared. Ahora le suplica, le suplica que se despierte, le suplica que se mueva, suplica por su vida.

De todos modos, no va a haber piedad, pues la afilada punta se lanza una y otra vez contra el cuerpo de la mujer y apunta directamente hacia su boca abierta.

Capítulo 29

Cimiez, Niza

Tenía las manos y los tobillos atados por medio de correas de cuero, y un chorro de luz caliente le empapaba la cara. Estaba en una cárcel o en una comisaría; un hombre la torturaba. Sentía un dolor punzante en el vientre, como si la estuvieran apuñalando repetidamente, sólo que el dolor no procedía del exterior, sino del interior de su carne, cientos de diminutos cuchillos desgarrándole los vasos y los tejidos para alcanzarle la piel.

Gimió y abrió los ojos, parpadeó una vez, volvió a cerrarlos. A través de ranuras atisbaba los rizos en espiral de la oscura cabeza del hombre inclinado sobre su vientre desnudo. ¿Quién era? ¿La imagen de un sueño? ¿Su torturador?

Como si hubiera percibido que estaba despierta, el hombre alzó la cabeza y la miró a los ojos. Tenía unas cejas duras como alambres y espesas; unos ojos marrones y mates; una boca carnosa y arqueada de Cupido.

Le conozco, pensó Cecil, ¿pero quién es? ¿dónde estoy?

– No se mueva. Todo irá bien -la voz era confortadora, amable-. Vuelva a dormirse como una buena chica.

– El bebé me está dando patadas -dijo ella-. Me hace daño.

– Relájese. Pronto se sentirá mejor.

– Usted es el doctor López, no es cierto.

El doctor volvió la cabeza hacia su vientre. Cecil le oyó reírse entre dientes.

– Lo era cuando me fui de casa esta mañana. Al menos eso creía mi mujer.

Un grito rasgó la calma de la habitación; le siguió el lastimero gemido de un animal enfermo. ¿Era posible que aquellos terribles sonidos procedieran de su garganta?

– ¿Qué ha ocurrido, Mademoiselle?

El doctor tocó la ardiente sien de Cecil con la frialdad de la palma de su mano.

– Es terrible, no puedo soportarlo. Por favor… deme algo.

Él se encontraba entre ella y la brillante luz; apenas podía verle la cara.

– ¿Cómo he llegado aquí? ¿Porqué estoy atada de pies y manos?

– Por favor, intente volver a dormirse. -El doctor López se movió ligeramente, y Cecil vio que llevaba una bata blanca. En una mano sostenía una jeringa con una aguja extremadamente larga. Ya había visto aquello antes, ¿pero dónde?

– ¿Qué… qué está haciendo conmigo?

– Acabo de completar la prueba que le pedí que se hiciera en diciembre.

– ¿Qué prueba? No lo recuerdo.

– ¿Ve usted la pantalla? Es una imagen por ultrasonidos de su vientre. He penetrado en la pared uterina y he tomado una muestra de la sangre del bebé a través de la vena del cordón umbilical. Todo esto ha ocurrido mientras dormía. El laboratorio acaba de traer los resultados, y es exactamente lo que yo sospechaba. Me veré obligado a practicarle una transfusión de emergencia, de nuevo a través del cordón umbilical. Siento tener que decirle que su bebé se halla en un estado de extrema gravedad.

– ¿Es por eso que me encuentro tan… tan mal?

– Claro que eso tiene que ver, pero también está usted muy tensa. Mire, observe donde la estoy tocando… tiene el vientre tan duro como una pelota de fútbol. Tiene que relajarse.

– No puedo… estoy tan asustada…

– ¡Oh, Mademoiselle Gutman! -Su exuberancia mediterránea parecía estar regresando en todo su esplendor-. ¡Sólo con que se hubiera hecho esta prueba en diciembre, tal como le recomendé! ¡Podríamos haber tenido una oportunidad de salvar al niño! ¡Qué lástima! ¡Qué terrible lástima!

– ¿No me dirá que…?

– Haré todo lo que esté en mi mano, pero no puedo garantizarle los resultados. La situación es crítica, muy crítica.

– Doctor, he pasado un infierno por este niño. No puede… dejarle morir.

– Sólo le queda confiar en mí. Relaje sus músculos, por favor. No es un método doloroso.

Cecil cerró los ojos y luego los abrió en un sobresalto cuando algo hurgó de nuevo en la pared de su estómago. Tal como el doctor López había predicho, la aguja en realidad no le hizo daño -debía de haberle anestesiado la piel con algo- pero aun así no le gustaba esa sensación. Observó la pantalla de ultrasonidos y ahogó otro grito. Ahí estaba el feto, una criatura pequeña y borrosa, pero perfectamente reconocible.

¿Qué hacía en aquellos momentos? Con una mano asida a un objeto delgado y luminoso, que Cecil imaginó era el cordón umbilical, ¡hacía cabriolas! Saltaba sobre un pie y se movía bruscamente a la derecha; saltaba sobre el otro y se movía a la izquierda, todo el tiempo agitando la mano libre como para mantener el ritmo de su extraña danza. Era lo más extraordinario que Cecil había visto nunca. El bebé nunca parecía relajarse, ni por un instante abandonaba su baile casi ritual. Sólo que, naturalmente, no estaba bailando; se trataba de una ilusión óptica que a Cecil le producía esa impresión.

Incluso podía distinguir el confuso perfil de la cabeza del bebé. Si hubiera estado dotada de una visión con rayos X, ahora la estaría mirando a ella directamente. ¡Qué extraño! Naturalmente ella sabía que sus ojos estaban cerrados del todo, y aunque no lo estuvieran, no era posible que su mirada se fijase fuera de la pantalla. No había manera de que el feto supiera que ella estaba observando en la pantalla su ballet febril y casi patético.

De pronto Cecil observó la aguja. Era poco más que un fino punto en el borde de la pantalla, pero aun así eso la estremecía. Sus ojos la engañaban de nuevo: el feto parecía coordinar sus agitados movimientos con los de la aguja, como si a toda costa intentara evitarla.

Cecil dejó que su cabeza cayera hacia atrás, sobre el plano reposacabezas. Quería seguir el consejo del doctor López y dormirse. Observar el constante parpadeo de las imágenes en blanco y negro la había dejado agotada. Sin embargo, una vez hubo cerrado los ojos de nuevo fue vencida por el dolor. No la había abandonado ni por un instante desde que sintiera por primera vez su punzante intensidad en aquel café atestado y caluroso. Y no podía pensar en nada más.

Había estado allí con… Dios mío: con Serge y Alan. Ahora lo recordaba; les había dejado en la Place Garibaldi sin la menor explicación. ¿Qué había hecho a continuación? Un taxi… sí, eso era. De algún modo había tenido suficiente presencia mental para decirle al conductor que la llevara a aquella clínica. Al menos había hecho algo bien. Si alguien podía ayudarla era el doctor López. Era una de las pocas personas en el mundo que querían ver vivo al bebé.

– ¡MALDITO SEA!

Las palabras fueron pronunciadas con una furia intensa y silbante. Los asombrados ojos de Cecil se abrieron. Sólo podía ver la cara del doctor, convulsa por la ira mientras permanecía doblado sobre ella, manipulando con la jeringa. En la pantalla, el feto todavía proseguía con su baile tan poco natural, siempre girando una fracción de centímetro fuera del alcance de la aguja.

Debe de estar muy cansado, pensó Cecil en un arrebato de desesperación. No puede seguir así por mucho más tiempo, la aguja le alcanzará tarde o temprano. ¡No! Todo esto es sólo mi imaginación. Toda esta frenética actividad en la pantalla no es sino el resultado de movimientos torpes y al azar por parte del bebé.

En aquel momento, le sucedió a Cecil algo extraordinario y del todo inesperado. El miedo del bebé penetró en su propia corriente sanguínea, la inundó como si de pronto se derrumbara la puerta de una presa. A pesar de todo su dolor, su mente comenzó a funcionar de nuevo. Sus músculos se tensaron, dispuestos a actuar.

¿Por qué, se preguntó por primera vez, estaba en aquella pequeña sala -un vulgar consultorio- en lugar de una mesa de operaciones? ¿Y por qué el doctor López llevaba a cabo un peligroso procedimiento sin haber obtenido antes su permiso? Nadie le había dado nada para firmar al entrar; se encontraba demasiado mal para eso. Firmar… ¿Qué había dicho Edith-Ann Schomberg? «Le entregaré el cheque cuando haya firmado el permiso del médico.»

¿Era el doctor López el hombre a quien Edith-Ann la iba a llevar aquel fatídico día?

No, eso sería demasiada coincidencia, sólo que la última vez que había sufrido aquel dolor súbito y terrible, había sido el doctor López quien había aparecido mágicamente a su lado.

La cara del doctor todavía estaba marcada con lo que parecía una terrible furia, la ira de un hombre enfrascado en una prolongada y brutal lucha que estaba desesperado por vencer. Agarraba la jeringa como si fuera una pistola de calafatear, sus dedos aplastados ocultando completamente el fluido blanquecino que Cecil había observado antes en la jeringa.

De nuevo su mente se disparó. ¿No se suponía que la jeringa debía de estar vacía? ¿No le había dicho el doctor que era para sacar sangre del cordón umbilical? ¡Oh, aquello era estúpido! Se había quedado inconsciente varias veces. ¿Cómo podía tener la esperanza de seguir un método tan complicado? Y aun así, tenía derecho a saber exactamente qué estaba haciendo el doctor. Había dicho algo más, algo acerca de una transfusión directamente al cordón umbilical. Pero no era el cordón umbilical lo que parecía estar buscando con la afilada punta de su aguja, sino el feto. Casi, podía haber jurado en los momentos de mayor claridad mental, el corazón del mismo.

¿Qué había en la jeringa? ¿Qué era ese líquido blanquecino que el doctor López estaba tan determinado a inyectar dentro del cuerpo del bebé, en el interior de aquel punto menudo y parpadeante de la pantalla que con toda seguridad era su corazón?

– ¡Ayuda! ¡Dios mío, que alguien me ayude!

El grito fue tan poderoso y estridente que la cabeza del doctor López se agitó con sobresalto y elevó sus ojos pardos, redondos por la sorpresa, hacia la cara de Cecil.

– ¿Qué ocurre? ¿Vuelve a sentir dolor?

– Un calambre. Es horrible. ¡Ayúdeme, maldita sea, no se quede ahí! ¡No puedo soportarlo! ¡Haga algo!

Lenta y metódicamente, el doctor retiró la aguja de su vientre y se movió, de modo que él y su jeringa llena de líquido blanquecino quedaron sólo a unos centímetros del sudoroso ceño de Cecil.

– ¿Dónde es el calambre? -preguntó acusadoramente.

– Aquí arriba, en el brazo y en el hombro derechos. Sáqueme la correa, sólo un momento. ¡Rápido… o volveré a gritar si no lo hace!

Pero el doctor López no se movió. Su boca de Cupido parecía formar en cada comisura algo parecido a una sonrisa, sólo que Cecil sabía que no lo era. Sus ojos pardos eran de nuevo inexpresivos, y totalmente vacíos de alegría o de cualquier otra emoción.

El corazón de Cecil latía a gran velocidad; apenas podía respirar, tanto era su miedo. Estaba completamente indefensa. Tanto sus brazos como sus piernas estaban atadas a la mesa; nadie en el mundo sabía que estaba allí. Su única arma era gritar, pero el instinto le decía que el doctor podía silenciar sus gritos con toda eficacia mediante el contenido de aquella jeringa de larga aguja que ahora estaba sólo a unos centímetros de su propio corazón.

– Por favor, ayúdeme, doctor -susurró Cecil. Puso voz de niña sumisa y asustada-. Por favor, le prometo que luego me callaré.

El doctor la estudió durante un minuto. Luego, farfullando algo, comenzó a deshacer la hebilla de la correa de cuero que le sujetaba el brazo derecho.

– Tengo que incorporarme, sólo un segundo -dijo Cecil tan sumisa como antes.

Meneando la cabeza con desaprobación, le soltó el otro brazo.

– Mademoiselle Gutman, no está siendo razonable, nada razonable. Me hace perder un tiempo precioso y está poniendo en peligro la vida de su hijo con su manera de comportarse. Me veo en la obligación de llamar a la enfermera y de suministrarle un sedante suave.

– ¿Un sedante? -repitió Cecil, con la voz incontrolablemente vacilante. Se incorporó para frotarse el lugar de su supuesto calambre, y, oscilando hacia un lado, casi se cayó de la mesa. Su cabeza daba vueltas como un carrusel desbocado.

– Quédese aquí sin moverse. Vuelvo en seguida.

Todavía sin dejar de observar a Cecil, el doctor López colocó la jeringa cuidadosamente en el interior de una pequeña vitrina de cristal. Luego caminó lentamente hacia la puerta, lanzó una última mirada de desaprobación y salió.

Cecil no podía estar segura de si había cerrado la puerta con llave, pero el miedo la convenció de que así había sido. Jadeando de dolor, se inclinó hacia adelante y desabrochó la primera de las hebillas que sujetaban sus tobillos.

Se hallaba sobre una alta mesa de reconocimiento, con una sábana a lo largo de su superficie metálica. La sala era más pequeña de lo que había imaginado; a excepción de la pequeña vitrina, una silla y el equipo ultrasónico, no había más muebles. Aquello también resultaba extraño. A partir de su experiencia en el hospital de Dallas, Cecil sabía que los médicos generalmente llamaban a un técnico especializado para que se encargara del escáner ultrasónico. El hecho de que el doctor López estuviera solo con ella en la diminuta habitación le resultaba cada vez más siniestro.

Por fin se había soltado las piernas. Las deslizó cuidadosamente a un lado de la mesa y las colocó en el peldaño superior de una pequeña escalera de tijera. De repente, trastabilló, y cayó de bruces. Extendió sus brazos para detener la caída, pero la cabeza golpeó dolorosamente contra la pared. Aturdida y muy asustada, permaneció donde se encontraba, temblando de vértigo.

A medida que su mente se aclaraba gradualmente, Cecil intentaba pensar qué hacer. En primer lugar, el problema de sus ropas: llevaba una bata corta y verde de hospital que se abría revelando su desnudez. No iba a ir muy lejos vestida así, ni aunque pudiera andar. Y debía andar, ya que oía un murmullo de voces en el exterior. Lo más probable es que el doctor López estuviera de regreso con la enfermera y el «sedante suave».

En su desesperación, Cecil recorrió la habitación con la mirada para descubrir que había una segunda puerta acristalada detrás de ella. Todavía apoyándose en la pared para no caerse, dio unos pasos hacia adelante, rezando para que no estuviera cerrada. Cuando llegó a la misma aspiró profundamente varias veces y probó con el pomo. Para su inmenso alivio, vio que no sólo se abría, sino que daba a un pasillo vacío.

Cecil abandonó su cuerda salvavidas, la pared, tropezó y dio un par de traspiés hasta llegar al vestíbulo. De pronto tuvo conciencia de que estaba descalza. Sin zapatos, sin ropa y medio muerta de dolor. Sus expectativas no eran muy halagüeñas.

El breve corredor comunicaba con otro más largo e igualmente vacío. La clínica era una tumba. ¿Dónde estaban los otros médicos, las enfermeras, los pacientes? ¿Qué día de la semana era? ¿Era un día de fiesta en Francia? El cerebro de Cecil rehusaba proporcionar información; era como si cada fragmento de su energía nerviosa estuviera movilizado para llevarla por aquel vestíbulo silencioso y de paredes blancas hacia la puerta que se abría al otro extremo. A medida que caminaba, otros dolores despertaban para sumarse al de su vientre… en su hombro «acalambrado», en su cuello y en sus dos piernas. Otro minuto de agonía y llegaría a la puerta. ¡Escaleras! ¡Escaleras que llevaban al piso de abajo! ¿Cómo se las arreglaría para bajarlas?

Con un sollozo, se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo. Moviéndose lenta, muy lentamente, fue bajando sentada los escalones uno a uno. El viaje fue interminable, y lloraba silenciosamente ante lo desesperado de su situación. La escalera se hacía más oscura; al final fue incapaz de ver nada y colocó un pie desnudo para tocar las baldosas frías y planas. Toda aquella oscuridad sólo podía indicar que estaba en el sótano. Todavía deslizándose hacia adelante como un animal herido, chocó con un mueble y se sirvió de él para erguirse. Tanteando con una mano encontró primero una lámpara y luego un interruptor.

La luz inundó el pasaje. Se encontraba en otro vestíbulo de paredes blancas, éste era largo y amplio. Una mesa de despacho y unas sillas se alineaban contra la pared. Y, milagro entre milagros, ¡sobre la mesa había un teléfono! Cecil asió el auricular como si fuera a coger alas y volar. De inmediato, una metálica voz femenina preguntó:

– ¿Qué número, por favor?

– Hotel des Lilas. No… no sé el número.

– ¿Está en Niza?

– Sí.

– ¿Dirección?

– Está en el barrio antiguo.

– ¿De qué departamento llama?

– ¿Qué… qué quiere decir?

– ¿Quién es usted? -preguntó la voz impaciente-. Tengo que saber a quién cargarle la llamada.

– Mire, esto es una emergencia. El doctor López me ha pedido que le ponga urgentemente con alguien en el Hotel des Lilas, y usted pierde el tiempo preguntando a quién cargarle una llamada de un franco. ¡Marque ese número!

– Espere -dijo la chica malhumorada.

Cecil casi dejó caer el auricular de tanto como le temblaba la mano, y aun así se había quedado estupefacta de oír su voz, fría y sosegada y dando órdenes como si de hecho trabajara allí.

Un hombre le susurró algo al oído, y Cecil dio un respingo. Tardó varios segundos en darse cuenta de que el mensaje varias veces repetido procedía del instrumento que tenía en la mano.

– Aquí Hotel des Lilas. Diga. Aquí Hotel des Lilas…

– Por favor, debo hablar con Pancho Paso Real inmediatamente… no me haga esperar. Es una cuestión de vida o muerte.

– No sabe cuánto lo siento -dijo la voz lacónicamente-, Monsieur Paso Real no está aquí en este momento. ¿Desea hablar con otra persona?

– No, claro que no. ¿Dónde… dónde está? -Por primera vez le tembló la voz. Todavía estaba sola en aquel sótano extrañamente vacío, pero no por mucho tiempo. Esta era su única oportunidad de encontrar ayuda.

– Acaba de salir ahora mismo. Creo que fue al café de enfrente. ¿Quiere que le diga que la llame?

– No, escuche, soy su amiga Cecil, su amiga americana, ¿comprende? Estoy enferma. Necesito que venga a buscarme lo antes posible. Por favor, ¿puede ir a buscarle y decirle que se ponga?

– No puedo abandonar la recepción, señorita. Aquí no hay nadie más.

Cecil oyó los apagados sonidos de unas voces excitadas en el piso superior, de pasos presurosos. Habían descubierto su desaparición y la buscaban por toda la clínica. Sólo tenía un minuto o dos para convencer a aquel hombre de que la ayudara.

– Por favor, escuche atentamente. Tengo un dolor terrible. Puede… puede que muera. ¿Me oye? Dígale a Pancho que venga a buscarme en seguida a… Dios mío, no recuerdo el nombre de este lugar. Mire, anote esto. Estoy en una clínica en algún lugar de Cimiez. El nombre del doctor es López. Creo que es el director. Pancho le conoce; es el mismo doctor que nos recibió en el aeropuerto.

– Señorita, si está tan enferma, ¿por qué no se queda en esa clínica? Parece ser el mejor lugar para usted.

– ¡Maldita sea, escuche lo que le digo! ¡Tengo que salir de aquí… esto es una emergencia, mi vida está en peligro! Si le da mi mensaje a Monsieur Paso Real en los próximos cinco minutos, le recompensaré generosamente cuando llegue al hotel.

Por primera vez, el hombre reaccionó. Había encontrado las palabras mágicas que primaban sobre cuestiones de vida y muerte y sobre toda concebible emergencia que quedara en medio de ellas.

– Muy bien, lo haré por usted, señorita. Espero que no me echen.

– Dígale que me reuniré con él en la calle que hay frente al hospital. Que no se moleste en aparcar, estaré a punto para meterme en el coche en cuanto llegue, digamos dentro de quince minutos.

– Haré lo que pueda…

– Dese prisa, por favor. Tengo que estar viva para pagarle.

Con la sensación de haber jugado su mejor baza, Cecil colgó el auricular. Ahora sólo le quedaba hacer una cosa: encontrar un lugar en el que ocultarse y un camino para escapar.

Abrió la primera puerta que encontró y volvió a cerrarla rápidamente; de la oscuridad le había llegado una cacofonía de ruidos, arañazos y chirridos. El hedor había sido suficiente para adivinar que se encontraba en el laboratorio del hospital. En la segunda habitación en la que penetró no había nada a excepción de largas filas de armarios azules, pero ninguno de ellos era lo suficientemente ancho como para deslizarse dentro.

De pronto le llegaron unas voces procedentes del piso superior.

– Katia dice que en ningún momento se ha acercado a la puerta principal. Jojo cubre la salida de atrás, de modo que eso quiere decir que tiene que estar aquí dentro, en alguna parte.

– La mujer está mortalmente enferma y a punto de abortar. -Era ahora el doctor López, y sonaba como si se encontrara en lo alto de la escalera. Su voz reflejaba preocupación-. Puede que sufra alucinaciones a causa del dolor.

– ¿Dice usted que es una psicótica o algo así? -Esta era una voz más áspera, de alguien mucho menos culto. Desde luego no la de un médico.

– No, se trata sólo de un estado temporal, pero se debe actuar con cautela. Cuando la encuentre, no preste atención a nada de lo que diga o haga… simplemente llévela a la sala de operaciones. Utilice la fuerza si fuera necesario. Asumiré toda la responsabilidad de lo que ocurra. La anestesiaremos, y mañana ya no recordará nada.

Mañana o cualquier otro día, pensó amargamente Cecil.

Los pasos descendieron las escaleras; eran al menos dos. Agradeciendo el encontrarse descalza, Cecil comenzó a correr. Pasó a toda prisa junto a las puertas cerradas como si fuera la mujer de Barbazul, temiendo y anhelando al mismo tiempo que alguna sellara su destino. A medida que el sonido de los pasos se intensificaba, Cecil abrió una de las puertas y se deslizó hacia el interior.

De nuevo la oscuridad era absoluta. Tanteando como una ciega, se movió alrededor de mesas, escritorios, vitrinas, cámaras, sillas, nunca se hubiera imaginado que en una habitación pudiera haber tantos muebles. Por fin, sus manos alargadas encontraron una puerta con un pomo. Con la esperanza de que fuera un armario en el que poder esconderse, intentó abrirlo. Lo hizo con facilidad.

El espacio al que accedió no era un armario, sino una habitación enorme, de techo alto y muy fría. Una débil luz se filtraba a través de dos ventanas parecidas a las que suele haber en los sótanos, cerca del techo. En medio de aquella baja temperatura, Cecil fue de nuevo consciente de su desnudez; tiró infructuosamente de las faldillas de su fina bata de hospital al tiempo que sus pies se posaban sobre unos azulejos de cerámica helados. ¿Puede que hubiera entrado en una zona de conservación frigorífica? No, no con ese olor tan desagradable a medicina que incluso cuando procuraba identificarlo, no hacía sino aumentar la angustia de Cecil.

Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la escasa luz, podía ver que había más vitrinas altas de cristal, además de varias mesas en medio de la habitación, todas menos una vacías y brillando metálicamente a aquella media luz. En la última de ellas había un montón de ropa sucia cubierto por una sábana blanca. Cecil tuvo la esperanza de que en esa pila hubiera algo que pudiera utilizar para cubrirse; al menos podría envolverse en la sábana.

Con prisa por abandonar aquella extraña habitación, Cecil tiró de la sábana y lo que vio la hizo retroceder en un movimiento involuntario de repulsión y terror. Sobre la mesa yacía una estatua de esteatita lastimosamente descarnada y de un color entre gris y azul, una figura que antaño había sido una joven y hermosa muchacha.

Cecil cubrió su cuerpo medio congelado con aquella sábana. El olor que desprendía era tan mareante como el que había percibido al entrar en la habitación. El hedor de la muerte. Permanecería en su pelo y en su piel y en su alma durante semanas. Siempre y cuando llegara a vivir tanto tiempo.

Cecil empujó una de las mesas, haciéndola resbalar a lo largo del suelo. Se detuvo bruscamente contra la pared que había bajo una de las altas ventanas. Era casi de la altura adecuada para permitir escalarla; todo lo que tenía que hacer ahora era llegar a la ventana abierta y estaría camino de la libertad.

Levantó el pestillo de la vidriera y lo hizo oscilar hacia adentro. Había espacio suficiente para deslizarse. Tiró de su cuerpo hacia arriba, y echada a través del marco con los pies aún colgando, comenzó a pasar a través de la ventana.

En aquel momento ocurrió lo peor que podía haber sucedido. La puerta se abrió y las luces se encendieron. Dos hombres entraron en la habitación. Uno era un tipo grande, de cara roja y con una telaraña de venas en su bulbosa nariz. Llevaba suelas de goma y ropa de enfermero, y la expresión de su cara grande y aterronada era de disgusto. Su compañero era un árabe delgado y nervioso.

– ¿Quién demonios ha destapado el fiambre? -El hombre de la cara roja se volvió para mirar acusadoramente al pequeño árabe vestido con tejanos-. ¿Has venido antes aquí, Mohammed?

– ¿Yo? -fue la respuesta de la voz aguda y de pronunciado acento-. Ya sabes que yo nunca toco un macchabée. Traen mala suerte.

– Alguien ha estado aquí con la señorita, eso es seguro. Yo mismo la traje aquí hace media hora y la cubrí, como se supone que debe estar cuando arriban los de pompas fúnebres. Algún pervertido la ha manoseado para sobarla. Y no sólo eso, sino que ha tenido el descaro suficiente para irse y dejarla con el culo al aire.

– ¡Eso es una locura! ¿Quién haría algo así?

– Te sorprenderías de lo que ocurre en estos lugares -dijo el hombre grande enigmáticamente-. De todos modos, lo que es seguro es que esa muchachita loca que se le ha escapado al jefe no está aquí. Debería faltarle un tornillo para esconderse en una habitación donde hay un fiambre.

Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta principal. Cecil estaba segura de que el árabe la vería, pero el hombrecillo comenzó a estudiar sus propios dedos manchados de hollín desde todos los ángulos posibles, como si se obligara a alejar la mirada del cadáver que había en la mesa.

– Deberías lavarte las manos antes de entrar aquí -dijo el hombre de la cara roja regresando con una sábana en una mano y una Coca-Cola en la otra. Lanzó la sábana descuidadamente sobre el cadáver y luego se llevó la botella a los labios.

– ¿Para qué? -gimió el árabe-. Ya te he dicho que jamás toco nada en lugares como éste.

– Mohammed, te conozco mejor que tú mismo. Vamos, voy a cerrar con llave. Para alejarte de la tentación.

Apagó la luz y los dos abandonaron la habitación, cerrando la puerta tras ellos. Echada en medio de la ventana abierta, Cecil estaba tan en silencio como el cuerpo amortajado que había debajo de ella. El dolor y el frío conspiraban para dejarla inconsciente. Ahora gemía, ligeramente alterada, y murmuraba un nombre masculino en voz demasiado baja para descifrarlo. Finalmente recuperó sus sentidos lo suficiente para moverse. Lentamente comenzó a salir del angosto espacio entre la cristalera abierta y el marco de la ventana. Centímetro a centímetro se fue deslizando, hasta que de pronto se encontró rodando hacia el pequeño jardín que había debajo.

Se quedó donde había caído, medio delirando. Parecía ser poco más que una franja de hierba separada de la calle por un pequeño seto. Podía oír voces a su alrededor, y de vez en cuando un misterioso gruñido. Estaba ciertamente fuera del edificio, aunque no fuera del peligro. Aun en el caso de que llegara un coche a aquella calle residencial, ¿quién se detendría para recoger una criatura de aspecto salvaje que llevaba una sábana desgarrada y manchada y que desprendía el fétido olor de la muerte?

Hiciera lo que hiciera, decidió Cecil extenuada, debía ser ahora. Se puso en pie lentamente, vio una abertura en el seto, y, reuniendo todo su valor, la atravesó. Apenas había alcanzado la acera cuando una pesada mano la agarró del hombro.

– Señorita Gutman, esta noche sí que nos ha puesto a prueba. Estoy seguro que estará de acuerdo conmigo en que ya es hora de regresar.

Cecil se volvió y se encontró cara a cara con el doctor López. Esta vez su boca de Cupido mostraba una sonrisa franca y feliz; Cecil pensó que no había visto nada tan aterrador como aquellas curvas sonrosadas que se elevaban de manera siniestra. Había dos hombres más con el doctor; uno de ellos procuraba controlar sin éxito un pastor alemán que no dejaba de gruñir y al que llevaba atado con una breve correa. Al ver el hocico babeante del perro, el cuerpo de Cecil se derrumbó. El más grande de los dos hombres la agarró antes de que cayera sobre la acera.

Al menos tendrán que volver a llevarme a la clínica, se dijo Cecil. Y si éste es el último acto voluntario de mi vida, entonces tendré que ponérselo lo más difícil que pueda a estos cabrones.

– Buenas tardes, doctor López. Encantado de verle de nuevo. He venido a buscar a mi amiga Cecil.

Los ojos de Cecil se abrieron al oír aquella voz familiar. Pancho estaba de pie en la acera, justo delante del pequeño grupo, sonriendo educadamente a todos los que se encontraban allí, como si fueran buenos y viejos amigos. Al acabar su saludo se volvió hacia Cecil. Su expresión era la de un sátiro alborotado que acaba de aparecérsele a la ninfa durmiente del bosque.

– ¡Querida*! El coche está al final de la calle, y Jean-Luc nos espera dentro ¿Estás lista para irte?

Con un último asomo de valor, Cecil se desembarazó del asistente y se puso en pie.

– Sí, el doctor López me ha dado de alta, y todos estábamos aquí fuera esperándote. ¿Apuesto a que Jean-Luc ha traído su arma?

Pancho dibujó una amplia sonrisa.

– Ya sabes lo violento e incontrolable que es Jean-Luc. Le dije que dejara la pistola en casa, pero no me ha hecho caso. La lleva en el coche.

– ¿Mademoiselle Gutman? -llamó el doctor con una voz de rabia apenas controlada-. ¿Tiene la menor idea de lo que está haciendo?

– Sí, doctor López, es asombroso lo claro que lo estoy viendo todo ahora.

– Bueno, desde mi posición, parece como si fuera usted… ¿cuál es esa expresión que suelen utilizar?… a salir de Guatemala para caer en Guatepeor.

– No quiero oír nada más -le cortó Cecil.

Agarrando el brazo de Pancho para apoyarse y con la apestosa sábana alrededor de su cuerpo, comenzó el largo paseo acera abajo hasta llegar al coche. Estaba aparcado a la sombra de un enorme pino, y cualquier ocupante que pudiera haber dentro resultaba invisible desde la posición del doctor López.

– Ya casi hemos llegado, querida* -le susurró Pancho para darle ánimos-. Lo has hecho muy bien. No mires atrás para nada; sigue adelante.

A cada paso, Cecil esperaba que los hombres y el perro les persiguieran, pero nada ocurrió. La noche se volvió repentinamente silenciosa. Ni una hoja se movía en el aire helado; no había nadie en las calles, ni coches, ni gente, nada. De pronto resonó de nuevo la voz del doctor López, y Cecil se arrojó en los brazos de Pancho aterrorizada y sorprendida. El doctor, sin embargo, no se había movido de su lugar junto al seto. Había recuperado su compostura, y su tono era de desdén.

– Ya que tan poco le importa la salud de su hijo, me lavo las manos, Mademoiselle. No se moleste en regresar. Me oye, Mademoiselle Gutman, no importa qué horror, qué catástrofe le ocurra, ¡no ponga más los pies en esta clínica!

– No se preocupe por mí, doctor López. Ni aunque un camión de diez toneladas me atropellara delante de su puerta volvería a este hospital.

Luego, con toda la dignidad de que fue capaz, todavía descalza y temblando de manera incontrolable, Cecil subió a aquel coche oscuro.

Fue sólo más tarde, cuando el viejo Renault se deslizaba colina de Cimiez abajo, hacia la autopista, con Pancho asido al volante, el rostro crispado en una dura e indescifrable expresión que Cecil comenzó a oír realmente las palabras del doctor. «Salir de Guatemala para ir a Guatepeor», «no importa qué horror, qué catástrofe le ocurra…».

¿De qué horror, Dios mío, de qué horror estaba hablando aquel charlatán? ¿Y dónde la llevaba Pancho? ¿Qué iba a ocurrirle ahora?

Y lo más importante de todo, ¿tendría fuerzas suficientes para seguir luchando hasta junio, la fecha prevista para el nacimiento del bebé?

Capítulo 30

Cercanías de Grasse

Hacía más de medio siglo que nadie le llamaba por su nombre de pila.

«Ahí va el viejo Mezange», murmuraba la gente cuando pasaba. No era un comentario amistoso. Los del pueblo nunca hablaban a aquel gigante envejecido a menos que fuera absolutamente necesario. Había algo en sus ojos acuosos, medio ocultos por los párpados, que, con la fuerza del tiempo, se habían vuelto hacia abajo, hacia las esquinas de los ojos, que le conferían el aspecto de un guerrero tártaro, y que resultaba repelente y desafiante, como si dijera: «Alejaos de mí. Tocadme sólo una vez y os transformaré en una criatura como yo».

La gente se mantenía alejada.

Sin embargo, en su mayor parte, y a pesar de aquel temor curioso y no expresado que siempre inspiraba, los del pueblo reaccionaban ante Mezange de una manera olfativa. El anciano olía tal como los del pueblo esperarían que oliera un cerdo. Siempre que subía al autobús en Grasse, los otros pasajeros se alejaban de él tanto como podían, pero nunca era suficiente. Todo el trayecto a lo largo de la carretera, hasta el puente en sombras que atravesaba el río Siagne, su presencia en el autobús se convertía en una especie de prueba, y no menos para el conductor. Era bien sabido que Mezange jamás pagaba billete, y los del pueblo creían que era porque el alcalde, un comunista prudente que había hecho una fortuna como administrador de correos, le daba instrucciones al chófer para que a toda costa evitara peligrosos altercados con el anciano. Mezange era un loco y alguien imprevisible. Si se le provocaba, podía volverse hacia el conductor e intentar estrangularle. «¿Estrangularle… ¿lo has oído, no, Héctor, aquello de la chica…?»

Lo que todos sabían a ciencia cierta era que desde hacía ya cincuenta y ocho años Mezange había vivido casi como un ermitaño en un lúgubre edificio a orillas del Siagne. Algunos consideraban que su casa era interesante (en su mayor parte turistas que iban de camino a lugares más animados, como Cannes, Grasse o Niza), pero los del pueblo lo consideraban una mancha en el paisaje, una monstruosidad arquitectónica que debería de haber sido derribada hacía años. Se trataba de una construcción de tres plantas, original del siglo xviii, con almenas, y tenía una parte trasera cuyas paredes, suelos, ventanas y puertas eran casi como las de una casa normal. La mitad de delante, sin embargo, había sido destruida en algún momento del pasado, de modo que sólo tres de sus cuatro paredes se mantenían todavía en pie bajo un techo casi desmoronado de tejas ennegrecidas. Desde la carretera erguiéndose por encima de los arbustos y altas hierbas que lo rodeaban, no parecía sino una monstruosa casa de muñecas con una parte sin montar para poder mover por su interior a los habitantes y los muebles. En aquel trozo abierto, parte del suelo se había podrido, y sólo los marcos en forma de arco de las puertas y ventanas habían resistido medio siglo de viento, lluvia y vandalismo. Y aun así, cuando el sol se las arreglaba para abrirse paso a través de las ventanas abiertas, toda aquella ruina adquiría un aspecto de melancólica belleza. En la planta principal, en lo que antaño pudo haber sido una sala de baile, las hierbas crecían a través de la piedra rota y oscilaban ante la brisa procedente del río o susurraban y azotaban cuando las agitaba el poderoso mistral.

Cada vez que el viejo Mezange dejaba su casa en ruinas y caminaba hacia el pueblo, «aquello» comenzaba de nuevo. El susurro. Interminable, incansable, maligno, odioso.

– Fueron unos normandos ricos. Su padre compró la casa y veinte hectáreas del mejor bosque antes de la Gran Guerra. Era una familia adinerada, pero Madame tenía mala salud, y el doctor dijo que el sol del sur podía serle de ayuda. El chico y la hermana eran bien parecidos, y también muy listos. Recuerdo que nada podía detener a la señorita cuando quería algo. Un día, hizo que mi viejo papá colocara a su hermano encima de la mula. Se le había antojado verle caer al suelo, arrojado por la mula, y se cumplió su deseo. Había que haberlo visto, él en su traje de marinero revolcándose en el barro, y ella con su pelo como la miel recién sacada de la tarrina, muerta de risa. ¡Shh, no te rías tan fuerte o nos oirá!

Este incidente, rememorado por el pequeño y delgado Etienne Barelli, había sido oído más de cien veces por los hombres y las mujeres que se sentaban junto a las aguas de la fuente, bajo las ramas de un tilo. Sin embargo, el narrador jamás dejaba de obtener la misma pregunta de Germain Baricolla.

– ¿Dices que llevaba un traje de marinero? ¿Y que era bien parecido? Entonces dime, por todos los santos, ¿cómo ha conseguido oler ahora peor que un montón de estiércol?

Aun cuando se reían de aquella salida ya tan familiar para todos, los del pueblo no podían evitar la imagen de un gracioso niño en un traje sastre caminando junto a su hermana de cabellos color miel. ¿Cómo era posible que un muchacho rico y mimado, cuya vida se extendía ante él como una tierra fértil, se hubiera convertido en un ermitaño tan desventurado hasta el punto que los niños se mofaban de él y le insultaban, e incluso le tiraban piedras, siempre y cuando estuvieran fuera del alcance de sus fuertes manos de gigante y de su nudoso bastón?

En aquel momento, los del pueblo siempre acercaban sus sillas entre sí y bajaban aún más la voz.

– Se convirtió en un dandy, eso hizo, era el ojito derecho de su madre. De buena estirpe normanda, su madre le envió a París a estudiar Bellas Artes con los pintores más famosos de la época. Ya entonces se llamaba a sí mismo fotógrafo. Venía aquí abajo cada verano a sacar aquellas desdichadas fotos. En el momento en que alguna mujer se iba al río a hacer la colada, o cuando una pareja que cortejaba se encaminaba al bosque, ahí aparecía ese Mezange. Parecía incapaz de refrenarse, tenía que fotografiar todo lo que se movía e incluso más. Sólo que aquello no era normal, la manera en que siempre se escondía, siempre mirando.

– ¿Y cuándo empezaron los problemas?

– Más o menos en el año 26 o 27, creo. La familia se desintegró. Mezange cortejaba una muchacha que no tenía más de quince años, era una niña inocente. Las margaritas ya habían florecido, dicen, y ella gritaba y le imploraba piedad. Después de aquello, el muchacho intentó culpar a todos los que pudo… incluso acusó a su mejor amigo, y naturalmente ella ya no fue capaz de testificar, había perdido completamente el juicio.

Con el tiempo, los detalles de la historia se volvieron tan sórdidos que sólo los hombres osaban hablar de ellos mientras jugaban a los bolos bajo los plátanos, en una plaza polvorienta. Cuando un recién llegado intentaba separar los hechos de lo inventado, sólo se enteraba de que la familia Mezange había contratado a algunos profesores y expertos médicos para que testificaran que su hijo era un loco incurable, de que se le había absuelto de aquel horrible crimen y subsiguientemente emplazado bajo la custodia del tribunal por el resto de sus días; de que, antes de alcanzar la madurez -sólo tenía veinte años aquel fatídico verano- se le había declarado un niño eterno. Al igual que Charles Baudelaire antes que él, no podía ni firmar un cheque, ni obtener el pasaporte, ni votar. Tan monstruoso se consideraba Mezange que incluso le estaba prohibido casarse o reconocer legalmente cualquier niño que pudiera engendrar.

Los deshonrados padres de Mezange procuraron desembarazarse de aquel valle de sufrimientos con tanta rapidez que no se dieron cuenta de las consecuencias de la acción. Bajo la ley francesa, su enorme herencia no podía transmitirse mientras su hijo y heredero permaneciera privado de todos sus derechos legales. Durante los siguientes cuarenta años, a lo largo de los cuales su pelo pasó del color miel al ceniza, la hermana de Mezange, Rose, intentó ayudar a su hermano a salir de su apuro, y obtener al mismo tiempo su parte de la fortuna familiar. Una sucesión de notaires que poseían la misma vitalidad que un grupo de caracoles anestesiados bloquearon sus esfuerzos de tal manera que durante más de medio siglo la herencia permaneció segura dentro de los límites de sus apretados puños.

Mientras tanto, Mezange se hacía más viejo y olía peor. Relegado a la bastide de la familia en el sur, con la prohibición de regresar a Normandia, sobrepasó el medio siglo -fuera cual fuera el clima, fuera cual fuera su estado de ánimo- vagando por los bosques y campos que bordeaban el Siagne. Dormía sobre un montón de harapos en un rincón de la cocina de su ruinoso hogar; nunca se cambiaba de ropa, y se rumoreaba que despedazaba con los dientes a los animales salvajes que atrapaba en los muchos cepos esparcidos por las veinte hectáreas de su tierra. Asustaba a las jóvenes espiándolas desde detrás de los árboles y rocas y cobertizos. No tenía ningún amigo, ni lo deseaba.

La salud del viejo Mezange era perfecta excepto por un detalle: con el paso de los años se había vuelto tan loco como le diagnosticaran los médicos casi sesenta años atrás.

La luna amarilla inició un movimiento subrepticio y deslizante, pero, al divisarla, se detuvo para observar.

No, la cara que había más allá de los barrotes de su ventana era la de alguien conocido. Era la del doctor López, hasta que se quitaba una máscara de yeso para revelar el impúdico semblante de Bayard Schomberg. Pero también era una máscara, pues Bayard era realmente la infame y arrugada Edith-Ann, del cráneo le brotaban anguilas y se veía el resplandor de una luz amarilla tras las vacías cuencas de sus ojos. Y entonces Edith-Ann también se transformaba a su vez; ella era… siempre había sido… Oh, sólo si pudiera ver su cara, verla claramente, ella sabría.

Cecil quería que todos se fueran, pero cuando abrió los labios resecos y enfebrecidos para decírselo, no vio más que la luna de nuevo, como con una lente de aumento ajustada en el círculo de un ojo amarillo.

Lo más apropiado para observarla.

– ¿Pancho?

– Aquí estoy.

Su voz sonó tan cercana que Cecil se estremeció de la sorpresa.

– ¿Dónde estás? ¿Por qué no puedo verte?

– Aquí, deja que te coja la mano. ¿Crees ahora que estoy aquí?

– ¿Pero eres realmente tú?

– Querida*, ¿quién otro podría ser si no? Espera, encenderé la luz.

– No, no lo hagas. Sólo dime…

– ¿Qué?

– Hace unos minutos, cuando me desperté por primera vez…

– ¿Sí?

– Sentí tu aliento en mi cara, el tuyo o el de otra persona, alguien inclinado encima de mí -las palabras brotaban con tanta rapidez; que ella no podía detenerlas; la habitación estaba tan negra, tan negra-. Estaba asustada y quería gritar, pero no podía porque estaba paralizada. Pensé que quienquiera que fuese deseaba matarme.

– Todavía estás muy débil, pimpollito*. Has estado muy, muy enferma.

– ¿Pero hay alguien viviendo en esta casa, un Santa Claus muy viejo y de aspecto perverso? ¿Con una larga barba blanca?

– Aquí no hay nada parecido a eso. Ahora descansa. Hablaremos mañana. Es más fácil describir una pesadilla a la luz del día.

– ¿Estás seguro? -preguntó Cecil con la voz de un niño que desea que le tranquilicen.

– Estoy seguro -replicó él, como si, de manera indiscutible, lo estuviera.

¿Cuántas noches había permanecido despierta Cecil, escuchando los interminables crujidos y golpeteos de una contraventana? Sólo que en esta casa no había contraventanas, y la noche era tan silenciosa como un sepulcro. El bebé también estaba despierto, moviéndose incansable como si tampoco pudiera soportar el sonido del viento espectral.

Ambos tenían miedo de algo cercano; vigilaban como una bestia oculta en las sombras y esperando su hora.

Niños cambiados por otros, expósitos, identidades confundidas. De eso se trataba. El bebé y yo sólo somos parte de un mito, de una vieja leyenda. Sólo con que mi mente funcionara correctamente… Si no estuviera enferma, entonces podría pensar, lo comprendería todo. Sabría qué hacer exactamente. Sólo con que, sólo con que…

– ¿Quién eres? -preguntó Cecil adormilada.

– Oraga.

– ¿Pero quién te ha dejado entrar?

– ¡Cretchuno! -La vieja mujer cacareaba mientras atizaba el fuego y añadía otro leño. Era como la bruja de un cuento de hadas, inmensurablemente diminuta y con unas encías rojo brillantes que albergaban unos pocos dientes amarillos y partidos-. Ya hace tres días y tres noches que estoy aquí sentada.

Se hundió hacia atrás en una silla baja, al lado de la cama de Cecil, desapareciendo casi de su vista. La imagen era tan cómica que Cecil comenzó a reír. Luego preguntó:

– ¿Está usted aquí para hacerme compañía?

– Seguro. Paco tenía que ir a tocar a Niza esta noche, y dice que no puedes quedarte sola, de modo que he venido a protegerte del viento de afuera.

Cecil apiló varios almohadones contra la cabecera de latón e intentó incorporarse. A pesar del fuego, la habitación estaba helada, y se dejó ir un poco hacia atrás, tirando de todo lo que la tapaba hasta llevarlo a su barbilla.

– Me protege usted de las corrientes de aire, ¿es eso lo que intenta decirme?

– También hago eso, ¡y además soy capaz de alumbrar un buen y crepitante fuego! ¿Pero ves ahí fuera?

Con sorprendente agilidad, la bruja saltó de su silla y casi fue bailando hasta la ventana. Señalaba algún lugar en el pequeño jardín con setos.

Cecil siguió su mirada más allá del adornado emparrillado. Unas enormes alas blancas y negras se agitaban enloquecidas contra el telón de fondo de un cielo lavanda. Cecil se incorporó y se quedó boquiabierta al ver la nieve. Estaba en todas partes, sobre las ramas de un manzano en el que se posaban grandes pájaros, sobre los inclinados tejados de la pérgola de madera, en lo alto de una pared de piedra al extremo del jardín. Más allá había un espeso y oscuro bosque, en el que grandes arroyos de nieve caían de las copas de los árboles como cucharadas de natillas. ¿Cuánto tiempo, se preguntó Cecil, había estado echada allí sin darse cuenta de que estaba nevando? ¿Sin saber nada en absoluto?

– Phurdini por todas partes -murmuraba Oraga para sí misma en un tono ominoso-. El viento de phurdini entra en la casa de Paco -regresó trotando de la ventana y lanzó una severa mirada a Cecil-. Phurdini el de largas narices, mata a los pájaros y a las ratas.

– ¿Tejones? -sugirió cautamente Cecil-. ¿Está usted hablando de tejones o visones, quizá? ¿No? ¿Zorros? ¿Comadrejas?

La arrugada cabeza de Oraga de pronto comenzó a balancearse de excitación.

– Eso es, comadrejas. Cuando están asustadas, las comadrejas, phurdini, jadean y traen mala suerte a la casa de Paco, mala suerte para el bebé.

Una cosa es segura, no he visto comadrejas a través de esa ventana, ni siquiera en mis sueños.

– Oraga, no sé qué relación pueden tener las comadrejas con mi bebé, pero si es algo que da miedo, por favor, no me lo diga, ¿de acuerdo? Últimamente he tenido suficientes temores como para llenar toda una vida.

La mujer intentó una sonrisa tranquilizadora, y el esfuerzo atrajo miles de arrugas a su anciano rostro. Mechones de pelo color de la nieve que había en el jardín sobresalían de su sucio pañuelo color ciruela, y llevaba suficientes capas de ropa de diversas formas y tamaños como para convertirla en una hippie a la última moda.

– Te prepararé un té. Te sentirás mejor.

¡Ya se sentía mejor! De pronto estaba llena de energía; quería levantarse y bailar de tanta alegría como sentía ahora. ¡Y por encima de todo, quería estar sola!

– No, por favor, no se preocupe por el té. Estoy segura de que preferirá volver a su casa.

– Me quedaré aquí contigo. Tal como dijo Paco. No irás a ninguna parte, no harás nada sin mí.

– ¿Se refiere a Pancho, no? -preguntó Cecil, observando de pronto la discrepancia de nombres.

– Pancho, Paco, para mí todo es lo mismo. Quédate en la cama. Prepararé la cena. Paco dice que debes empezar a comer, eso es bueno para el bebé. Estás demasiado delgada. Prepararé romen morga, muy sabroso, te engordará.

– ¡Espere! ¡Tiene que decirme cuánto hace que estoy aquí, cuándo volverá Paco, dónde se encuentra esta casa exactamente!

– Paco te lo contará todo. Yo cocinaré. Un asado caliente, con muchas especias.

Con su reciente buena salud, Cecil se sentía hambrienta, pero un tanto suspicaz ante el plato de Oraga.

– ¿Qué es exactamente? -preguntó prudente. Oraga cacareó de nuevo.

– Estofado gitano de gato. Lo prepararé especialmente para ti.

Capítulo 31

Cercanías de Grasse

Era noche cerrada cuando oyó la llave en la cerradura. La alfombra de nieve se había derretido en el jardín; la primavera les rodeaba por todas partes; sin embargo, en la pequeña casa aún hacía frío, un frío intenso que helaba los huesos y que nacía de la soledad, la preocupación y la sospecha.

Llegó de puntillas hasta la habitación, deteniéndose frente a la ventana, al pie de la cama. Perfilado contra la luna roja, parecía un íncubo inmóvil, un diablo.

– Pancho, ¿estoy prisionera de esta casa? -La pregunta, que ella pretendía que sonara indignada, fue como el interrogante de un niño asustado.

– ¡Oh, qué despierta estás esta noche! ¡Y qué hermosa!

– No me tomes el pelo. Te he hecho una pregunta en serio.

– Pero si no te tomo el pelo. Extendido así encima de la cama, tu pelo es como una gran explosión de fuegos artificiales. ¿Pretendes seducirme con tus cabellos despeinados?

Las palabras de Pancho evocaban sentimientos confusos y contradictorios en Cecil; para ocultar sus emociones, fingió aún más cólera de la que sentía.

– Pancho, no me calmarás tan fácilmente. Hace horas que estoy despierta, esperando que llegues.

– ¿De verdad? Me halagas. -De manera casi mágica, ahora estaba al lado de la cama. Colocó una de sus manos ardientes sobre el hombro desnudo de Cecil-. Pero si estás temblando. Espera, encenderé el fuego.

La pequeña habitación, que hacía sólo un instante le pareciera a Cecil fría y temible, se transformó de pronto en un lugar maravilloso y estremecedor en el que deseaba permanecer para siempre. La voz baja y musical de Pancho, el tacto eléctrico de sus dedos sobre su carne desnuda, la habían hipnotizado. Dentro de un minuto comenzaría a contarle algún cuento fantástico, o se transformaría en otra persona, y ella se olvidaría de todas las preguntas que la habían obsesionado. ¿Y no era eso exactamente lo que él intentaba? Con un increíble esfuerzo de voluntad, Cecil desechó todos los románticos arrebatos de emoción y anhelo físico que la habían invadido durante los últimos minutos.

– No, quédate aquí, Pancho. Quiero hablar contigo. Estoy muy asustada. Esta tarde intenté ir a dar un paseo y Oraga me lo impidió.

– ¡Pobre Cecil! ¡Atacada por Oraga!

Ella sonrió a pesar de sí misma.

– ¡No quiero decir físicamente, idiota! Oraga no hizo nada de eso. Pero a su manera, me dijo que me estaba prohibido dejar la casa sin tu permiso. Puso mucho énfasis en eso. Dijo que si desobedecía esas, digamos, «órdenes» podrías desaparecer inmediatamente de mi vida. ¿Supongo que podrás explicarme qué quiere decir eso?

La boca de Pancho se abrió en una mueca maliciosa. Parecía inusualmente complacido consigo mismo, y a medida que la luz rojiza de la luna se reflejaba en sus dientes, Cecil pensaba que a lo que más se parecían era a una reluciente exhibición de armas.

– Golondrina*, me ha costado mucho encontrarte un lugar en el que tenerte a salvo. Deberías quedarte aquí hasta finales de mayo. Después podrás irte donde quieras, hacer lo que gustes.

– ¡Por amor de Dios, debería poder pasear por el bosque o ir al pueblo a tomar una taza de café sin que se convirtiera en un incidente de la mayor importancia! ¡Nadie en este recóndito lugar ha oído hablar de mí, ni de los Schomberg, si a eso te refieres!

– ¡NO! -la palabra le llegó con tal brutalidad que Cecil se apartó de la mano de Pancho con terror y sorpresa-. ¡Es estúpido que digas algo así! ¡Es estúpido creer que puedes ir a cualquier parte y pasar desapercibida! Mañana te traeré un aparato de televisión para que puedas ver por ti misma qué clase de publicidad te están dando. Hay gente buscándote por toda Francia e Italia, por toda Europa: policías, periodistas, abogados, locos, todos compitiendo por ponerte las manos encima para sus propios propósitos.

– ¿Por qué… por qué no me lo dijiste antes?

– Porque estabas enferma y no quería preocuparte. Querida*, no eres una persona de aspecto corriente. Si fueras al pueblo te reconocerían al instante. Tendrás que quedarte aquí, tal como te he dicho, hasta que nazca el bebé.

– ¡Bueno, pues no puedo y no lo haré! -la voz de Cecil había adquirido las inflexiones de un niño malhumorado-. Voy a volverme loca de tanto ver a Oraga trajinando por la cocina con sus hierbas y sus hediondos brebajes. Hoy ha puesto sangre de pollo en el suelo, alrededor del muro de piedra, presumiblemente para mantener al phurdini fuera y a mí dentro. Sólo que ha perdido el tiempo, porque mañana por la mañana voy a cruzar esa verja antes incluso de que ninguno de vosotros dos se haya levantado de la cama.

– ¿Es a causa de tu amigo que quieres ir al pueblo? ¿Es tan importante oír su voz que arriesgarías tu vida y la del bebé?

– ¿Por casualidad te refieres a Serge Vlady? -preguntó fríamente Cecil.

– Ah, sí, el despiadado pero todavía tan deseable Serge.

– Será mejor que no le metas en esta conversación.

– Si no quieres que hable de le beau Serge, entonces jamás debiste hablarme de cómo te abandonó.

– Eso fue un error de proporciones monumentales, como estoy observando. No merecías mi confianza. En cualquier caso, mis relaciones con Serge, pasadas y presentes, es algo que no te incumbe lo más mínimo.

– ¡Entonces hablemos de algo que sí me concierne! Si vuelves a desobedecer mis órdenes e intentas dejar esta casa, entonces lo que Oraga dice será verdad. Te abandonaré. Te dejaré aquí para que des a luz a tu bebé sola… sin ningún médico ni nadie que te ayude.

Las crueles palabras de Pancho despertaron en ella un temor del que no había tenido conciencia hasta aquel instante. Había tenido una súbita y clara visión de sí misma yaciendo sobre el húmedo suelo, en medio del bosque. El viento aullaba; los pájaros piaban; y durante todo el rato un bebé se abría paso como podía a través de su cuerpo sacudido por el dolor. Incluso aunque el miedo retorcía su cuerpo, el orgullo de Cecil la hizo replicar a las palabras de Pancho.

– Será mejor que te metas una cosa en la cabeza. No tolero a los tiranos. Si éste es el tipo de relación que quieres establecer entre nosotros, la de soldado romano y esclavo medroso, ¡entonces no creo que tenga mucho futuro entre nosotros!

– ¡Qué guapa estás toda enfadada! Querida*, sólo intento protegerte… no te lo tomes tan a pecho. -Cecil podía ver lo que ocurría justo ante sus ojos: Pancho recobraba su personaje de atractivo suplicante-. Mírate el vientre, es redondo como la Luna.

Pancho comenzó a canturrear algo que Cecil jamás había oído, y luego le oyó musitar en voz baja, confusos sonidos como los cantos de los monjes. «Andro, anro him olkes. Te e pera hin obles. Andro, anni him olkes.» Se detuvo de pronto y dijo:

– De ahora en adelante tú y yo sólo pensaremos en el bebé. Ahora mismo voy a tocar la pieza que he compuesto para ella.

– ¿PARA ELLA?

– Naturalmente, este bebé es una niña.

– ¿Y en qué te basas para esta asombrosa deducción?

– En el hecho de que ella y yo somos ya grandes amigos. Ella adora mi música. Sabe que soy un genio.

Cecil meneó la cabeza exasperada. Sus discusiones con Pancho nunca llegaban a ninguna parte. Infinitamente confiado en sí mismo, arrastrado por su propia facilidad para contar historias, él siempre se salía con la suya, que era no decirle nada de lo que ella precisaba saber.

Pancho ya había sacado el bandoneón de su funda negra y ahora lo desplegaba con una sinuosidad argentina. Entre sus manos nudosas, el instrumento se movía como un animal salvaje, encogiéndose para ocultarse, y luego, cuando los fuelles se separaban, desplegándose en una agresiva muestra de valor. Cantaba como un felino, alternando un ronroneo de satisfacción con arrebatos de aullante furia. Cuando Pancho levantaba dramáticamente el instrumento por encima de su cabeza, toda la habitación se llenaba de sus ritmos primitivos y sensuales.

Cecil se echó hacia atrás y dejó que la música la condujera por el viaje que Pancho estaba creando. Estaba tan hermoso en aquel momento, tan moreno y de un aspecto tan salvaje a la roja luz de la Luna. ¿Y qué si él realmente la amaba? ¿Es que ella no sería capaz de romper el hechizo en que Serge la había mantenido durante casi dos años? Podría despertar de aquel terrible asunto amoroso al igual que de una pesadilla. En el club de Niza, Pancho había dicho que la amaba, pero estaba bromeando. Ella nunca se había tomado sus palabras en serio. Sólo que… ¿y si era verdad? ¿Podía Cecil amar a un hombre del que no sabía nada, un hombre que, por muy atractivo que fuese físicamente, a veces literalmente la aterraba? Por segunda vez en aquella noche, Cecil se obligó a apartar de sí aquellos estúpidos pensamientos románticos. Lo cierto era que a la hora de elegir a un hombre siempre se equivocaba: Serge, Sam, y ahora Pancho. ¿Cuál era la diferencia entre ellos?

– ¿Cómo se llama la pieza que has compuesto para el bebé? -dijo por encima de la música de Pancho.

– ¡La mariposa! -gritó él.

La mariposa: su madre, la hermosa bailarina de flamenco de Montevideo. Sin saber por qué, Cecil volvió a enfadarse.

– Encontraste esta casa para el bebé, ¿verdad Pancho? ¿Es al bebé a quien quieres, no a mí?

La música se detuvo a mitad de un acorde, y el silencio que siguió fue estremecedor. Pancho se puso en pie con el bandoneón ahora mudo y abierto sobre sus rodillas. Parecía atónito, como una persona golpeada por un dardo de virulento veneno. Cuando su voz le llegó a Cecil, sin embargo, era como siempre, tranquila y apaciguadora.

– Escucha la música, querida*, no sabes lo que estás diciendo. No estés celosa de una niña pequeña y que aún no ha nacido. Te lo prometo, toco esta canción sólo para nosotros. Tú y yo… y tu bebé.

Ella sólo puede oír sus voces por encima del silbido de la respiración de la mujer y del constante latir de su corazón. La voz de esa mujer resuena a su alrededor. El hombre es como un lejano rumor de agua.

Él ríe de pronto, un estallido que literalmente la hace dar un respingo de la sorpresa. Buscando un paliativo a su alarma, mueve el pulgar hasta su boca y comienza a chuparlo. La voz de la mujer sube y baja de volumen antes de desvanecerse finalmente en el silencio.

¡Y luego aquello comienza!

Ella da otro respingo, pero esta vez de alegría. Es lo que más le gusta en el mundo, más que el latido del corazón de la mujer o el eco de su voz, más que sus propios pataleos o sus saltos mortales o que el chuparse el pulgar, tan dulce y redondo.

Es un sonido maravilloso, delirante, continuo, lleno de todos los otros sonidos que ha oído, la cadencia del corazón, el silbido de la respiración, el gorgoteo del estómago, el martilleo de los pies, el ladrido, el tañido, el golpeteo, el lamento, el suspiro, el canturreo, el murmullo, el chapoteo, el crujido, el chasquido, el sollozo, el parloteo y el batir palmas, golpes secos y amortiguados, choques y estallidos, todas las resonancias y ritmos y paradas jamás soñadas están presentes en lo que oye ahora.

¡Es MÚSICA!

Capítulo 32

Durante una semana se convirtió en adicta a las noticias. Cambiaba de canal incansablemente desde antes del amanecer hasta los informativos de la noche. Captaba tres canales franceses, además del de Montecarlo, y los seguía todos. Al principio lo que veía le divertía, más tarde quedó horrorizada y finalmente estuvo indecisa entre echarse a llorar y cometer un asesinato.

Allí donde dirigía su mirada, veía su reputación hecha añicos.

Vio la cara delgada y aristocrática de Xavier Schomberg por primera vez en una entrevista en el Segundo Canal. Se había imaginado al marido de Edith-Ann como alguien más recio, de grandes huesos y enérgico. Con su piel pálida y su bigote ralo y perfilado, el director de SCHOMBERG MONDIAL parecía casi carecer de sangre en su refinamiento. Su aguda voz de colegio de pago jamás se alzaba en exceso, y aun así el espectador quedaba con la precisa impresión de que Cecil Gutman era una aventurera baja y sin escrúpulos. Había desaparecido sin otro motivo que el de presionar a la familia. Estaba planeando pedir una fuerte suma de dinero. Incluso se mencionaba discretamente la cifra que esperaba obtener, así como el nombre de un famoso abogado de California cuyos servicios había contratado.

La emisora «cultural», el Canal Tres, se demoraba en los aspectos legales del caso. Según las leyes francesas, la fuga de Cecil con el niño podía calificarse de secuestro, aunque bastante peculiar. Un magistrado de avanzada edad, y con las venas de la cara características de alguien devoto de los buenos vinos, planteó la cuestión de si una persona podía ser acusada de secuestrar a un niño antes de que éste naciera. Varios profesores de Derecho expresaron su opinión, unos a favor y otros en contra.

En una entrevista aparte, el ministro de Justicia anunció que planeaba introducir nuevas leyes en las que encajara el delito de Cecil. Señaló que las penas serían severas para cualquiera que lo intentara en el futuro. El motivo por el que se secuestraba a un niño no nacido era demasiado obvio: ¡chantaje!

El jueves, una tertulia de periodistas discutió el asunto. En esta ocasión, Cecil tenía a unas cuantas personas de su parte. Dos mujeres, periodistas de Liberation, creían que había desaparecido porque no podía soportar el hecho de abandonar al niño. Una izquierdista del Nouvel Observateur consideraba que se trataba de un gesto contra el capitalismo del imperio de los Schomberg. Un director de cine francés adalid del cinéma-vérité planeaba filmar la historia tan pronto Cecil apareciera de nuevo. Un escritor de best-sellers ya trabajaba en el asunto.

En las noticias de la tarde del miércoles, la redonda cara de Mica apareció en la pantalla. A medida que la cámara retrocedía, se la veía de pie ante el porche de su casa. «No tengo nada que decir», comentó solemnemente, y cuando el reportero de la CBS se puso agresivo en sus preguntas, Mica gritó algo que fue eliminado de la banda sonora. Un locutor del informativo explicó que debido a la enorme atención que había recibido el caso de Cecil, Mica era investigada por el Servicio de Inmigración de Estados Unidos. Era inminente que la juzgaran para poder deportarla. Por desgracia, nadie había descubierto todavía a qué país había que devolverla, cosa que se había convertido en un chiste en Estados Unidos.

Cecil sonrió con tristeza; Mica había tenido toda la razón del mundo al no querer revelar su lugar de nacimiento.

El jueves, un emprendedor periodista francés entrevistó a la antigua casera de Cecil en la hamaca de su porche en el norte de Dallas. Era una mujer menuda que recordaba a un pájaro, con rizos que parecían sacacorchos y un acento sureño que rezumaba consternación.

– Lo siento tanto por esa pobre chica -dijo agitando sus pequeños rizos-, Cecil era mucho mejor persona cuando vivía aquí conmigo, antes de que esos franceses la contrataran para tener su hijo. Nunca debió permitir que la convencieran para hacer tal cosa… es algo que va en contra de la naturaleza, pero eso no es culpa de ella. Son esos franceses los culpables de todo.

La mujer parecía no tener ni la más remota idea de quién la estaba entrevistando.

– ¿Cree usted que Cecil todavía está viva? -preguntó el periodista francés.

Como si fuera algo preparado, brotaron lágrimas de los ojos azules de la mujer.

– Bueno, lo cierto es que no puedo responder a eso. Enferma del corazón como estaba… -su voz se transformó en un susurro apenas audible y sin embargo dramático-. ¿Quiere usted decir que… que es posible que… haya fallecido?

Cecil se estremeció. Otra semana y la foto de su cadáver aparecería en primera plana de las noticias de la tarde.

El viernes trajo la cara mofletuda y satisfecha de Bayard a la diminuta sala de estar de Cecil. Comenzó intentando aparecer amable, pero pronto degeneró hacia lo envilecido. Cecil estaba mentalmente enferma y necesitaba ayuda. Era una pobre criatura, que no merecía la atención que le dedicaban tantos medios de comunicación. Por encima de todo, era una ladrona; no sólo había robado el feto de los Schomberg, sino un valioso anillo familiar de rubíes y esmeraldas. Rita le había prestado el anillo a Christine Schomberg, pero no se había encontrado en el lugar del accidente, ni tampoco en el apartamento de Saint-Germain. La única explicación, según Bayard, era que Cecil lo había robado en la casa de Rita en Saint-Cloud; debía de haberlo empeñado o vendido, y ahora estaba viviendo gracias a ese dinero.

En aquel momento, Bayard perdió el control. Quería que le devolviera el anillo. Había sido de su madre, ¡y ahora era suyo! Llevarse al niño no era nada comparado con el robo de…

Un milagro de la moderna tecnología -el botón del mando a distancia- eliminó a Bayard tanto de la pantalla como de la airada atención de Cecil.

El fin de semana, los tres canales ofrecían una entrevista especial con Serge. Cecil se quedó completamente estupefacta a medida que Serge pronunciaba su claro y desapasionado discurso.

– Una chica maravillosa, franca, honesta, incapaz de cualquier acto o intriga desleal. Pretender acusarla de secuestro o de colaborar con la mafia no es más que merde. Si alguien ha sido secuestrado, es la propia Cecil.

– Señor Vlady, usted fue una de las últimas personas que vieron a Cecil (viva) -¿había dicho el reportero aquella palabra o había sido la imaginación de Cecil?-. ¿Podría describirnos en qué circunstancias tuvo lugar?

– Sí. Estábamos tomando una copa en un café de la Place Garibaldi. Un hombre, un conocido de Cecil, se nos unió. Cecil estaba en extremo nerviosa y no se sentía bien. Salió afuera a respirar aire fresco. Un taxi la recogió y la llevó a una clínica de Cimiez, de donde desapareció antes de que los médicos pudieran examinarla. Una mujer enferma y con fuertes dolores no deja el hospital por voluntad propia. O bien se la llevaron por la fuerza o bien está oculta porque tiene fuertes razones para creer que su vida está en peligro.

Con estas palabras, Serge miró directamente a la cámara; parecía hablar con la propia Cecil cuando dijo:

– Si éste es el caso, sólo tiene que llamarme por teléfono. Haré todo lo que esté en mi poder para llegar hasta ella. Si alguien intenta hacerle daño a Cecil, será por encima de mi cadáver.

– ¿Usted y la señorita Gutman estuvieron prometidos cuando estudiaban juntos en la Universidad de Illinois? ¿En Estados Unidos?

– Cierto.

– ¿Y ahora? ¿Cuáles son sus sentimientos respecto a Cecil?

El reportero era una mujer, y miraba a Serge con ensimismada atención, sin respirar apenas, como si de su réplica dependiera el futuro de ella.

– ¿Ahora…? -Para desesperación de Cecil, Serge ya no la miraba. Había vuelto la cara, y todo su considerable encanto, hacia la reportera-. Ahora Cecil lo es todo para mí. Sólo espero una señal suya. Esperaré para siempre si fuera necesario.

– ¡Mentiroso! -Furiosa, Cecil arrojó un almohadón a la pantalla. Al mismo tiempo apareció una imagen en su mente: la cabina de teléfono plateada que había a la entrada de todos los pueblos franceses. ¿Debía hacerlo? ¿Se atrevería? ¿Y si Pancho la descubría?

– ¿Entonces, señor Vlady, cree usted que Cecil está retenida en contra de su voluntad? ¿Que su vida está en peligro?

– Estoy convencido de ello. Y más aún después de enterarme de que se ha encontrado el cadáver del doctor.

¿El cadáver del doctor? Debía de tratarse del doctor López, seguramente no… no…

– Me importan un cuerno los resultados de la investigación -dijo Serge con énfasis-. Muy crédulos deben de considerarnos para pretender hacernos creer que el doctor Sweeney se suicidó pocas semanas antes de que Cecil desapareciera.

Con estas alarmantes palabras, Serge desapareció de la pantalla. Fue sustituido por un locutor con gafas que intentó resumir los acontecimientos principales de «El misterio del feto desaparecido», tal como se denominaba el caso en la prensa francesa.

Cecil se había quedado helada. Se llevó el dorso de la mano a los dientes apretados, temerosa de gritar y atraer a Oraga a la habitación. ¿Sam Sweeney muerto? ¿Un suicidio? ¡Era sencillamente imposible! Cecil pensó en todas las veces en que había estado mentalmente enojada con Sam por haberla abandonado, por escabullirse en alguna escapada y dejarla que se encarara sola con los Schomberg. Y Sam había estado muerto todo ese tiempo, seguramente asesinado, al igual que la asesinarían a ella si los Schomberg volvían a encontrarla.

¿Cómo había muerto Sam? El locutor con gafas pareció encantado de responder a su pregunta.

– Otro elemento todavía no explicado de «El misterio del feto desaparecido» es la causa de la muerte de Samuel Sweeney, el médico norteamericano que trataba tanto a Christine Schomberg como a Cecil Gutman. Aparentemente un suicidio, el cuerpo del doctor Sweeney fue descubierto a principios de este mes atrapado en una de las esclusas del Sena, a unos veinte kilómetros de París, río abajo. Se trata de un especialista en fertilidad, famoso en todo el mundo, que ayudaba a la realeza, a las estrellas de cine y a otras mujeres desesperadas a tener hijos. Se sabe que el doctor Sweeney quedó muy afectado por el accidente mortal del avión de los Schomberg el día de Navidad. Según fuentes próximas al doctor, también se sentía muy inquieto a causa de las enormes sumas que debía a causa del juego. La autopsia del ya muy descompuesto cadáver confirmó que el doctor Sweeney se había ahogado, y hoy un jurado francés ha emitido su veredicto oficial afirmando que el doctor se suicidó en un momento de máxima depresión.

Cecil apretó el botón de off y se quedó mirando la negra pantalla. Ya estaba al corriente de todo lo que necesitaba saber: Christine, Frederick y Sam, todos muertos, y oía ya al locutor anunciando el siguiente nombre de la lista. La señorita Cecil Gutman fue encontrada acribillada, acuchillada, envenenada, asfixiada, en el fondo de un precipicio, ahorcada en un establo, arrastrada por las olas, un suicidio aparente, abatida por… Era algo tan implacable como los árboles cayendo bajo el hacha del leñador. Tres cadáveres y seguro que no tardaría en aparecer alguno más.

Capítulo 33

Cercanías de Grasse

¡Oraga se había ido! Había salido para alguna emergencia, mágica o de otro tipo, y Cecil estaba libre. ¡Sabía a ciencia cierta que Oraga no regresaría hasta las cuatro! ¡Era demasiado maravilloso para ser cierto! En menos de cinco minutos, vestida con una basta camisa de hombre (de Pancho), unos pantalones caquis y unas botas altas, Cecil estaba fuera de la casa y corriendo.

Bajo los árboles hacía frío y humedad, y las botas de Cecil sonaban al salpicar mientras pisaba los charcos dejados por las lluvias primaverales. El sendero desaparecía bajo la vegetación en algunos lugares, y estaba cubierto de piñas, cortezas de árbol y una masa esponjosa de hojas, hierbas y agujas de pino. Después de un rato, el vigor de Cecil comenzó a disminuir. El oscuro túnel bajo los árboles se convirtió en un lugar interminable e inquietante. Sin embargo, Cecil continuó andando, empujada por la idea de escapar de Pancho y de la atenta mirada de Oraga y de encontrar una solución a su delicada situación. Cecil no podía explicar por qué, pero había dejado de confiar en Pancho. A medida que su embarazo avanzaba y su cuerpo por fin se volvía redondo y pesado, sentía una necesidad casi instintiva de encontrar un amigo, un aliado, un protector.

Todo lo que la rodeaba eran olores de enebro y ciprés húmedo, mezclado con los aromas más silvestres de hojas enmohecidas y estiércol y hierba en descomposición. Cecil sintió como si retrocediera en el tiempo hasta un día muy concreto. ¿Cuándo y dónde había sido? Respiró profundamente y se sintió una niña de nuevo, en otro bosque, con el mismo olor a podredumbre. Sólo que no estaba sola; su madre y su padre todavía vivían; estaban juntos en un pic-nic unos días antes de que un accidente de coche acabara con ellos. Papá le estaba lanzando una pelota; podía ver sus cabellos rojos brillando a la luz del sol.

¡No! ¡No hoy, no cualquier día! Esa era una cosa más en la que no debía pensar; la mayor parte de su energía mental se dirigía ahora a establecer cortocircuitos insoportablemente dolorosos en su mente.

Había comenzado a ascender de nuevo casi sin darse cuenta, y ahora repentinamente se encontró en medio de un prado, maravillosamente iluminado después del oscuro túnel. Cecil se sintió feliz. Por primera vez, después de mucho tiempo, tenía ganas de cantar, de reír, de correr entre las flores primaverales, de dejarse embriagar por una vitalidad nueva.

Cecil había llegado a la mitad del camino que atravesaba aquel campo cuando oyó un débil rumor procedente de las altas hierbas que estaban a su espalda. El ruido creció en intensidad y ella se volvió para encontrarse cara a cara con un anciano de gran altura.

– ¡Esta tierra es mía! ¿Qué hace aquí? ¡Váyase, váyase! -tenía una voz como de tubería oxidada, y sus ojos sesgados y orientales destellaban rabia-. ¿No me ha oído? ¡Malditos sean todos los demonios, fuera de mi tierra!

Mientras gritaba, el hombre esgrimía un macizo bastón por encima de su cabeza. Los ojos de Cecil seguían con inquietud la enorme mano mugrienta que se movía en todos los sentidos. Su ceño estaba rojo de furia, y sus cabellos largos y de color ceniza asomaban a los lados de su cabeza como un manojo de hierbas apelmazadas. Su barba era del mismo color grisáceo; había en ella restos de comida y briznas de hierbas en medio de la maraña.

– ¿Cómo podía saber yo que había entrado en sus tierras? -Cecil intentó mantener su voz en un tono razonable-. Acabo de salir del bosque ahora mismo.

– ¡El bosque también es mío! No tiene derecho a seguir ese sendero sin mi permiso. ¿Es que no sabe nada, maldita sea?

El hombre había dejado de mover el bastón, pero en cierto modo aún parecía más amenazador a medida que su cara se iba volviendo carmesí a causa de su furor. Dio un paso hacia adelante, y Cecil oyó el áspero sonido de su respiración. El viento cambió entonces, y por primera vez le llegó una vaharada de su olor. Y lo que el bastón no había conseguido, lo logró aquel tufo, Cecil comenzó a retroceder. Sólo cuando hubo dejado suficiente espacio entre ambos para no quedar inundada por aquel olor, intentó dialogar de nuevo.

– Mire, lo siento, aunque no creo que le haya hecho ningún daño a su tierra atravesándola.

– ¡Le digo que no tiene ningún derecho! ¡No puede utilizar mi sendero! -gritaba todavía el hombre, pero su cara ya no estaba tan roja, y Cecil podía darse cuenta de que sus ojos medio cerrados y astutos la estaban observando.

– Creo que se equivoca en lo del sendero -aventuró a decir Cecil-. Quiero decir que según había oído era un camino comunal… -sus palabras se interrumpieron, ya que el hombre volvió a levantar el bastón-. Muy bien, no se enfade. Me iré a otro lugar si eso va a hacerle feliz.

– ¡Puede quedarse si me paga! -La locura desapareció de su rostro ajado por el tiempo; parecía más que astuto, triunfante.

Ha encontrado una víctima, pensó Cecil con súbita claridad. Un pigeon, como dicen los franceses.

– Por favor, no me grite. No estoy sorda, y creo que sería mejor para usted si no se excitara de ese modo. ¿Cuánto quiere?

– Veinte francos -replicó rápidamente, con gran codicia.

– ¿Veinte? Eso es mucho para mí. ¿Podríamos dejarlo en quince?

Tengo que estar desesperada, -pensó Cecil- ,paraponerme a discutir con un viejo por unos cuantos francos.

– ¿Quiere venir aquí cada día?

– Es posible -replicó ella cautamente, pensando: Si puedo escaparme de Oraga, si Pancho no me mata primero. ¿Y a qué otro sitio puedo ir? El pueblo está a kilómetros de aquí. No puedo caminar por la carretera. No me atrevo a coger el autobús…

El viejo se quedó de pie, rascándose y reflexionando acerca de la aceptación medio implícita de Cecil. De pronto tuvo un arrebato de reconocimiento: la había visto antes, un atisbo apenas recordado…

Un miedo helado inundó a Cecil y le llegó hasta los huesos. ¿Podía ser que los Schomberg hubieran enviado a un hombre viejo y retrasado a espiarla? ¿Podía tratarse incluso de un miembro de la familia, otro loco del que jamás había oído hablar? No, eso era demasiado improbable. No era más que el loco del pueblo. En todos hay uno. Probablemente ni siquiera era peligroso; los vociferantes gestos de amenaza no eran más que para impresionar a los turistas. Pero otros recuerdos afloraban ahora; durante aquellos momentos de pesadilla en que había estado tan enferma, había visto los airados ojos de un viejo mirándola en medio de una cara retorcida de ramas y oscuro follaje, como un retrato vegetal de Arcimboldo. ¿Había sido aquello real o sólo una fantasmagoría, como el phurdini de Oraga?

– Veinticinco francos -dijo el hombre cortando sus pensamientos-. Veinticinco por toda la semana, y la siguiente gratis.

– ¿Entonces veinticinco por dos semanas? Eso es una ganga, ¿no cree?

Cecil intentó disimular su temblor con aquel comentario pueril, y el anciano se lo tomó a mal.

– ¡No, veinticinco por una semana! ¡Ya se lo he dicho! La segunda es gratis -hablaba roncamente y miraba el suelo como obsesionado por sus botas llenas de barro, y Cecil estaba segura de que la observaba con disimulo. Decidió que sería prudente presentarse como una mujer con protección.

– Muchas gracias. Se lo agradezco, y también lo estará mi marido si le llevo algunas hierbas de su campo. ¿Habrá que pagar un extra si por ejemplo recojo un poco de menta?

– ¡Todavía es pronto para la menta! Maldita estúpida, no sabe nada… Y tampoco el gitano es su marido. Es un asqueroso intruso. No podrá engañarme, le vigilo, sé donde va cuando… -Siguió farfullando, y Cecil sintió cómo se le formaba un nudo en el estómago. De modo que el viejo la espiaba. ¿Y qué había descubierto de Pancho? Fuera lo que fuera, necesitaba saberlo. Podía tratarse de una cuestión de vida o muerte.

De pronto, con las largas y pesadas zancadas de un verdadero gigante, comenzó a retroceder a través del campo. Cecil intentó pensar en algo para retenerle.

– Espere… ¡no me ha dicho cuándo quiere los veinticinco francos!

– ¡Antes de que acabe la semana! Y tampoco intente engañarme. Si lo hace, la echaré de mi tierra. -Ni una vez volvió la mirada; estaba casi al borde de los árboles.

– Por favor, antes de marcharse, ¿podría decirme su nombre?

El viejo se detuvo en seco, tan inmóvil ahora como una estatua recortada contra la negrura del bosque en sombras. Cuando se volvió, sus ojos lanzaron truenos hacia Cecil. Esta sintió cómo le volvía de nuevo el miedo y la sospecha. Este viejo ermitaño era un Schomberg retrasado al que habían enviado como señuelo para distraerla de la llegada de los miembros más capaces de la familia.

– Mezange -dijo por fin-. Me llaman Mezange.

– Monsieur Mezange -dijo Cecil formalmente-. Encantada de conocerle.

Él siguió mirándola como si Cecil hubiera dicho algo increíblemente estúpido o totalmente fuera de lugar.

No se parece en nada a la oveja negra de una rica familia industrial. En este mismo momento podría pasar por un profeta, un visionario a la búsqueda de una secta.

– Monsieur Mezange, yo… me llamo Ana. Ya que voy a utilizar su campo, ¿podría decirme su nombre de pila?

Era una manera muy americana de pedir las cosas, se dio cuenta Cecil, unas palabras estúpidas utilizadas como evasiva, pero no merecían el tipo de reacción que provocaron en el viejo Mezange, quien dio una patada en el suelo como un ogro enfadado y comenzó a tirarse de las puntas de su pelo ralo y descuidado. Cecil no se habría sorprendido si de hecho hubiera sacado espuma por la boca.

– ¡No tengo ningún otro nombre, y maldita sea usted y todos los idiotas como usted! Soy Mezange, nada más, no tengo otro nombre. ¡Demonios, puede pudrirse en el infierno. No le diré nada más! ¡Maldita sea su alma!

Esta vez se fue pisando muy fuerte, hundiendo su bastón implacablemente en la tierra húmeda a cada paso. Cecil le vio marcharse, estremecida por la violencia que estúpidamente había desatado en aquel hombre. Había pasado un año desde que se sentara en los parques a hablar con gente tan loca como Monsieur Mezange.

Había perdido la costumbre.

Capítulo 34

Cercanías de Grasse

La cabaña se erguía sobre una pequeña colina que daba al lago Saint-Cassien y al río que desemboca en él, el Siagne. Era un lugar hermoso, pero casi insoportablemente solitario. Las orillas rocosas del lago estaban bordeadas, desde primera hora de la tarde hasta media mañana, de una niebla espectral y opalescente que con frecuencia se levantaba para cubrir también la cabaña y el jardín. La casa parecía sacada del cuento de Hansel y Gretel, «muy cerca de un gran bosque»; sus paredes de piedra marrón parecían tan desmenuzadas como el pan de jengibre, y sus tejas rojo-amarillentas se superponían entre sí como capas de mazapán. En el interior había cuatro pequeñas habitaciones como decorados en miniatura, y más allá de la puerta de la cocina una pérgola de parras marrones con un diminuto jardín encajonado por una tupida hilera de cipreses.

Ya que Oraga había comenzado a salir por las tardes a buscar setas o sapos u otros horrores, Cecil había sido capaz por fin de explorar la zona, aunque procuraba hacer siempre breves excursiones para estar de vuelta antes que la anciana.

Al pie de la colina discurría la concurrida carretera Grasse-Draguinan, que Cecil siempre evitaba. Los días en que no iba directamente al campo de Mezange, caminaba a través de los bosques hasta el puente que separaba el distrito tan de moda de Alpes-Maritimes del escasamente poblado y mucho más pobre de Var. En la tierra de nadie que se extendía entre los dos, había solamente algunas grutas naturales, el denso y oscuro bosque y el Siagne, fluyendo indolente en su cuenca, inaccesible a lo largo de casi toda su longitud, excepto a través de senderos empinados e infestados de matojos en las paredes afiladas del cañón del río.

Como proyectados por la casa en todas direcciones, había pequeños pueblos colgando precariamente de los bordes de las mesetas de roca roja. Todavía no habían llegado los turistas que solían recorrer en grupo sus calles estrechas y acudían a los restaurantes provenzales de muy bajo precio. Era un paisaje encantador, que todavía no se había echado a perder, y aún desierto, un perfecto lugar donde esconderse. Sólo que, se preguntaba así misma cada día Cecil, ¿cómo había conseguido Pancho, él mismo un extranjero, encontrar este lugar con tanta rapidez?

Aquella tarde el aire era templado, casi cálido. Cecil acababa de tomar el sendero que corría paralelo a la carretera cuando unos dedos como tiras de acero le agarraron el brazo derecho. Gritó y se volvió para encontrarse con Pancho.

– ¿Por qué corres de esa manera? ¿Te espera alguien? -Sus ojos brillaban como carbones al rojo; parecía endemoniado.

Cecil estaba aterrorizada. Ya había visto a Pancho enojado otras veces, pero nunca así. ¿Qué le haría ahora que la había atrapado?

– Pancho, lo siento…

– Siempre lo sientes, ¿no es verdad? Estás llena de excusas a la hora de hacer exactamente lo que quieres. ¡Las promesas no significan nada para ti!

– ¡Yo no te prometí nada!

– ¿Por qué te escabulles de esta manera?

– No veo razón para iniciar una pelea contigo. Pero hace semanas ya te advertí que no podía soportar estar encerrada en esa casa con Oraga.

– Quizá también recuerdes lo que advertí que te haría si me desobedecías. -El rió suavemente; era un sonido que encrespaba la sangre de Cecil-. ¿Adonde ibas? ¿Quizás al café del puente, a llamar a tu novio? ¿O ya está allí esperándote?

– ¿Y qué si así fuera? ¡Eso no es asunto tuyo!

Pancho apretó los dientes de rabia.

– Como he podido pensar que valía la pena perder mi tiempo contigo. ¡No eres más que una adolescente llena de estúpidos sueños! ¿No es una lástima que el bebé que llevas no sea del beau Serge! ¡Piensa en lo feliz que estarías ahora!

– ¡Cabrón, te odio! -Cecil levantó la otra mano para golpear a Pancho, pero él la detuvo a medio camino. Sujetándola por ambas muñecas, le dio la vuelta y la hizo caminar por la fuerza colina arriba.

– No eres más que una tramposa. Debería haberme dado cuenta de que no podía confiar en ti.

– ¡Cómo te atreves a hablarme de confianza! -replicó Cecil, intentando liberarse de la presión de Pancho-. ¿Esperabas que aceptara todo lo que me dijeras por mi fe en ti, sin que tú dieras nada a cambio? Todo lo que sé de ti es que eres un mentiroso y un ladrón profesional. Ni siquiera sé por qué Oraga te llama Paco en lugar de Pancho, ni por qué vives aquí conmigo en lugar de con una de esas mujeres que te acosan por toda Niza.

Cuando Pancho volvió a reír, el sonido fue menos siniestro.

– De modo que crees que soy la pieza más codiciada de toda Niza, ¿no es eso?

– Tú eres quien lo dijo. ¿Acaso no me contaste que todas las mujeres se quedan extasiadas cada vez que tocas? ¿Que hacen cualquier cosa por ti? ¿Y se supone que evitas a todas estas bellezas locas de pasión para estar con una mujer que está embarazada de ocho meses y que probablemente sea el blanco de algún asesino profesional?

Habían llegado ya al portón de la casa de campo. Pancho finalmente la soltó, pero se quedó de pie entre ella y la casa, impidiéndole el paso.

– ¿Sabes cómo llaman al bandoneón los otros músicos en la Argentina? -le preguntó de repente.

– No tengo ni idea -dijo fríamente Cecil, frotándose sus moraduras.

– Mierda de bandoneón*… mierda de instrumento. Hasta poco antes de Piazzola, se tocaba solamente en los burdeles. El bandoneón y el tango eran cosa de bandidos, forajidos, nunca personas respetables: de gitanos. Y por eso lo elegí como mi instrumento.

Sus dedos se lanzaron hacia ella. Petrificada, Cecil se quedó mirando sus manos oscuras, los gruesos callos de los pulgares y el dorso de sus índices.

– ¡Tócalos! -le ordenó.

– ¿El qué?

– ¡Esto, idiota*! -Brutalmente cogió la mano de Cecil y la llevó hasta los bulbos de sus callos. Eran duros como rocas.

– ¿Intentas decirme que esto se debe al bandoneón?

– Todo lo que tengo me lo ha dado el bandoneón. Hago el amor con él, peleo con él, lo maltrato, y él hace lo mismo conmigo. ¿Nunca te has dado cuenta de que mis brazos son como los de un levantador de pesos? Es de tanto sostenerlo. ¡Y mira mis muñecas y mis dedos! No, míralos de cerca, quiero que recuerdes que puedo romper una botella con estos dedos, desgarrar una revista enrollada, hacer añicos un cuenco de plata. Estas son la manos de un bandoneonista*, las manos de un asesino. Tienes suerte, querida*, más suerte de la que mereces.

– Basta de enigmas. ¿Qué intentas decirme?

– Que te tengo mucho, mucho cariño. Si no fuera así, lo más probable es que te asesinara.

Capítulo 35

París

– Mes condoléances, mon ami, Madame.

El ministro se inclinó rígidamente sobre la mano de Edith-Ann; sus labios acariciaron el aire a unos diez centímetros por encima de la mano. Cuando se incorporó, los rasgos de su cara permanecían abatidos, como atrapados bajo el peso de una intolerable pérdida.

– La France a perdu une grande dame, la France entière est en deuil.

Edith-Ann ahogó un sollozo y se inclinó sobre Xavier, quien la tomó del brazo para sujetarla.

– Contamos con usted, amigo mío -prosiguió el ministro a medida que volvía a ponerse sus guantes de piel de cabrito- para mantener la SCHOMBERG MONDIAL en el elevado lugar que siempre ha ocupado. No debe titubear ni un instante si queremos mantener ventaja sobre nuestros colegas económicos europeos.

– Haré todo lo que pueda, Monsieur le Ministre. Le prometo total devoción a mi empresa, a mi país, y por supuesto a mi familia, que ha quedado desolada por esta trágica pérdida.

– ¡Y qué familia tan inextricablemente unida!

– Tanto como mi fidelidad hacia vos, señor.

Dejando de lado estas formalidades, el ministro hizo una mueca y dirigió su atención a Bayard Schomberg. El jefe titular de la Casa de los Schomberg sollozaba inconsolablemente su cabeza en el hombro de un joven de piel clara y rizos rubios, como un ángel del Renacimiento.

– Bayard -dijo con dulzura Edith-Ann, enviando uno de sus huesudos codos dentro del blando almohadón del diafragma de su primo-, Monsieur le Ministre está aquí para presentarte sus condolencias.

Bayard levantó su cara hinchada y surcada de lágrimas, que presentaba los brutales estragos de una botella y media de Mouton-Rothschild más que de aflicción. El ministro le estrechó la mano rápidamente; sus ojos buscaban ansiosos la salida de la iglesia, aunque su voz evocaba tan sólo un exquisito e infinito pesar.

– Mi más sentido pésame. Su pérdida, amigo mío, es la pérdida de toda la Francia. ¡Valor! ¡Valor! Su querida madre ha ocupado el lugar que le correspondía entre los ángeles.

Atrapado en su propia retórica, el ministro alzó los brazos al cielo. Y en el momento en que lo hacía, Bayard se lanzó hacia adelante. El ministro retrocedió con cierto disgusto, pero no pudo hacer nada por desembarazarse del húmedo abrazo de Bayard.

– ¡Ella era toda mi vida! -se lamentó Bayard al cautivo dignatario-. Ella lo era todo para mí. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Quién la reemplazará?

– ¡Bayard, por amor de Dios, contrólate! -susurró Xavier-. Debe perdonar a mi primo, Monsieur le Ministre. No ha podido superar la pérdida de nuestra amada Rita. ¡Pietro, maldita sea, haz algo!

Con una sorprendente muestra de fuerza, el muchacho de rizos dorados tiró hacia atrás el fofo cuerpo de Bayard, lejos de los pliegues ya húmedos de la chaqueta del ministro. Bayard se quedó oscilando asombrado hasta que el muchacho se inclinó para susurrarle algo al oído. Al instante Bayard dejó de llorar; un sonido escapó de su boca, medio risita, medio gárgara.

Un murmullo brotó de la fila de asistentes al funeral y recorrió toda la distancia que les separaba del gran templo protestante; en sus asientos, la gente estaba impaciente y fastidiada. Sin embargo, nadie se marchó. Ninguno de ellos deseaba desaprovechar la ocasión de poder intercambiar unas palabras con Xavier Schomberg, a quien la muerte de Rita había catapultado al puesto de director permanente de SCHOMBERG MONDIAL.

Como si leyera sus pensamientos, el ministro se volvió hacia Xavier.

– Estoy muy feliz de saber que su primo le ha nombrado oficialmente presidente de la compañía. Quizá podríamos reunimos para almorzar y tratar algunos temas generales.

– Estaré encantado, Monsieur le Ministre.

– Y nosotros esperamos que acuda a nuestra casa este mismo mes -intervino Edith-Ann.

– ¿Creo que se han mudado a la ciudad, no es eso?

– Sí, hemos ocupado el apartamento que Frederick y Christine tenían en el boulevard de Saint-Germain. Sabemos que Rita lo hubiera querido así. Después de todo, no es fácil encontrar cuatrocientos metros cuadrados y un jardín en un lugar tan céntrico -Edith-Ann lanzó al ministro su más deslumbrante sonrisa.

– Y no se olvide del bebé -dijo Bayard, agitando su dedo frente al alto funcionario.

– ¿Perdone?

– Oh, Charlie, seguro que ha oído hablar del «Caso del feto desaparecido» -prosiguió jovialmente Bayard. La otra mano descansaba ahora sobre el hombro de Pietro-. Es como tener a Pulgarcito o el Hombre Elefante en la familia. El «feto» es tan famoso que nuestro nombre ya jamás volverá a ser identificado con lavadoras o radios, o váteres portátiles. No, no, de ahora en adelante, cuando se oiga el nombre de los Schomberg inmediatamente se pensará… ¡FETO!

– ¡Por amor de Dios, Bayard, cállate! -exclamó su prima-. ¡Estás bebido!

– De ninguna manera. Me encuentro perfectamente. Sólo que es justo que le digamos a nuestro amigo en el gobierno (¿estás en alguna parte de nuestra nómina, no es verdad, Charlie?) que sus operaciones financieras con los Schomberg no pueden proseguir con el mismo éxito a menos que encuentre a esa putilla que robó nuestro feto.

La cara del ministro había adquirido un alarmante matiz púrpura. Aunque no había nadie lo suficientemente cerca como para oír la conversación, el ministro parecía infantilmente medroso y poseído de la furia necesaria para estrangular a Bayard.

– Se equivoca totalmente al pensar que…

– Guarda tus objeciones para más tarde, Xa-Xa ya te calmará con un sobre del tamaño adecuado. La realidad de tu situación es esta Charlie: si quieres seguir haciendo negocios con nosotros, tienes que movilizar a alguien en el Ministerio del Interior. Al propio ministro, si tiene la menor inteligencia, cosa que dudo. Queremos que la policía del sur pierda el culo peinando pueblo por pueblo hasta que encuentre a la joven. Allí es donde está, ya lo sabes, en un radio de cien kilómetros de donde la perdimos. Y procura encontrarla antes de almorzar con Xa-Xa, porque si la semana que viene esta muchacha todavía está libre, entonces habrá dos personas a las que ciertamente adoro que se verán obligadas a ir al paro.

Bayard miró de manera insistente tanto a Xavier como al ministro antes de estallar en una alegre carcajada.

– Sacadle de aquí o será él quien vaya a la cola de parados -le susurró Edith-Ann al muchacho con cara de ángel-. ¡Ahora! ¡En este mismo instante! -Se volvió hacia el ministro-. Ha sido tan considerado por su parte al venir, tan amable. -Sacó la pequeña bola que formaba su pañuelo de encaje y lanzó una valiente sonrisa a la siguiente persona que estaba en la cola, la cual, por fin, había comenzado a moverse.

– Lo siento, Charles -susurró Xavier-. No permita que esto afecte a nuestros planes. Le llamaré a última hora. -Y añadió en un tono normal-: le agradezco que haya venido.

– Oh, yo también, y tanto que sí -dijo Bayard sotto voce mientras corría para llegar a la altura del ministro, con Pietro caminando detrás de él como si nada hubiera pasado.

Llegaron a la parte trasera de la iglesia. Más allá de la puerta, parcialmente abierta, docenas de periodistas esperaban captar la imagen de los políticos, grandes industriales, intelectuales y estrellas de cine que habían ido a presentar sus últimos respetos a la difunta «mujer más rica» de Francia.

– Charlie, no he tenido oportunidad de presentarte a Pietro. ¿No es realmente guapo? ¡y un estudiante de medicina muy inteligente! Es tan útil tener un amigo que sabe todo tipo de cosas referentes a la química, ¿no estás de acuerdo?

– No quiero hablar con usted aquí -le espetó el ministro.

– Muy bien, Charlie -resopló Bayard-, recuerda simplemente que queremos que encuentres a la chica. Esta chapuza tiene que acabar.

– La chapuza siempre ha sido cosa suya, no mía -dijo el ministro en tono desagradable-. Es su gente la que perdió la pista. Sin embargo, veré qué puedo hacer.

– Sí, hazlo, Charlie. Y cuando Xa-Xa deslice ese sobre bajo tu mesa, ¡asegúrate que al mismo tiempo no te agarre la polla!

Bayard rió, encantado de su propio chiste. Pietro dibujó una sonrisa enigmática y torva. El ministro lanzó a Bayard una mirada de odio, luego se encaminó hacia la puerta mientras su cara adoptaba una expresión de duelo. Saludó a las cámaras, pero permaneció completamente inmóvil, esperando el click de los obturadores, el ronroneo de los vídeos, que los micrófonos avanzaran hasta alcanzar la distancia adecuada.

Entre la multitud de mirones, una mujer suspiró audiblemente y dijo:

– ¿No es maravilloso? La vieja dama tiene un funeral digno de una reina.

– Es que era una reina -asintió su amiga con voz soñadora.

– Y por eso perdió la cabeza -dijo malévolo un hombre detrás de ellas-. Igual que María Antonieta. -Escupió en la acera, su cara se retorció en una mueca de odio-. ¡Malditos capitalistas, al infierno con ellos!

Capítulo 36

Cercanías de Grasse

Los gitanos se habían desplazado al interior del claro del otro lado de la carretera durante dos días. Venían en pequeños grupos y con todo tipo de vehículos, y ninguno de ellos era la clásica rulotte pintada. Al contrario, se habían vuelto decididamente modernos con sus camiones, tiendas de campaña, autobuses Toyota, y esbeltos Mercedes negros que tiraban de los trailers y las casas móviles.

Los primeros en llegar estaban ocupados instalando las tiendas de campaña, y había una de color naranja con listas blancas que desde donde se encontraba Cecil parecía como una gran flor extendiendo sus pétalos a lo ancho de la hierba marrón. El segundo día llegó la maquinaria pesada: los autochoques, las casetas de tiro, un carrusel para los niños, la casa de la risa y otras atracciones más. La atracción principal, se enteró Cecil escuchando a Pancho y Oraga, era el espectáculo que tenía lugar en la tienda más grande, con artistas gitanos que procedían de lugares como Sevilla y las Islas Canarias. Por la tarde, se colocaron algunos carteles anunciando los nombres de los cantantes, bailarines y músicos, y se instaló una taquilla de venta de entradas.

A la mañana siguiente, Oraga entró en el jardín, sus menudos ojos miraban cautelosos la carretera que había debajo.

– ¿Vas a quedarte aquí?

– ¿Por qué?

– Dice Paco que hoy te quedes aquí.

– Siempre estoy aquí, ¿o no? -replicó Cecil con voz irritada. Desde su confrontación con Pancho, no había vuelto a hacer ninguna promesa. Ni tampoco había abandonado la casa.

– Voy al campamento. Un hombre se hizo daño con una máquina, una mala herida. Tengo que cuidarle.

– No tenía ni idea de que fueras médico, Oraga -dijo Cecil irónicamente-. ¿Qué tipo de tratamiento vas a proporcionarle al paciente?

– Le daré hierbas, magia blanca, igual que hago contigo.

– Si está malherido, sería mejor llevarlo al hospital de Grasse.

Una expresión de desdén atravesó la arrugada cara de Oraga; se dio la vuelta y escupió en el suelo.

– No necesito gajos. Mi gente es capaz de curarse sola. Yo drabarni. Yo soy la mejor. -Sus pequeños ojos se fijaron suspicazmente en Cecil-. ¿Vas a quedarte aquí?

– Sí, Oraga, me quedaré aquí al sol hasta que Pancho regrese de Cannes. -Sólo que no volverá hoy, pensó Cecil divertida. Va a ir directamente a Cannes a ensayar un nuevo número en el club, y no volverá hasta su hora normal… las tres de la mañana.

Tranquilizada, Oraga recogió su falda larga y de vivos colores y atravesó el jardín sin decirle nada más a Cecil. Para su edad poseía un paso enérgico, aunque, bien pensado, Cecil no tenía ni idea de cuál era su edad real. Apartó a Oraga de su mente. Eran sólo las diez y media. Tenía todo el día para sí misma, un lujo maravilloso. Comenzaría lavándose el pelo; luego se pondría unas ropas de gitana, un maquillaje chillón, un pañuelo alrededor de la cabeza. Había tanta gente llegando al campamento que nadie la observaría. Podría ir a todas partes, hacer cualquier cosa. ¡Era libre!

¡Iba a ser un día fantástico! ¡Un día para recordar!

El viento debía de haber estado soplando en dirección contraria, pues no supo que estaba allí hasta que le tocó el pelo. Ella saltó de la roca plana en la que había estado tomando el sol y le lanzó una mirada de desaprobación.

– No, permítame -dijo él con su voz rasposa-. No le haré daño, sólo quiero… tocarla.

– ¡No! -Ella se echó hacia atrás, más a causa del olor que de pronto le había llegado procedente de él-. ¡Váyase, no me gusta que la gente se acerque a mí a escondidas!

Lo cierto es que Cecil estaba doblemente mortificada. De todas las cosas que se suponía no debía hacer, permitir que un extraño viera su largo pelo rojo era la primera de la lista. Había creído que sería seguro secárselo en medio del campo. No había visto a Mezange durante dos semanas, y había imaginado -y esperado- que se hubiera marchado.

– Por favor -dijo él, alargando sus manos manchadas de suciedad en un acto de súplica que era más horrible que todas sus iras y rabietas-. Es tan bonito. Es tan largo…

– No me importa. Manténgase lejos de mí o gritaré.

– No haga eso. Asustará a los pájaros.

Su significado no podía ser más claro. Mezange era viejo pero muy fuerte, y aquellos bosques desiertos eran su territorio. Ella era joven y ágil, pero estaba embarazada. Esperaba no tener que escapar corriendo.

– Si me permite que la toque -dijo astutamente el viejo-, le daré algo.

– ¿El qué? -preguntó Cecil. Había empezado a retroceder, y ahora intentaba ganar tiempo. Mezange sacó algo que parecía una pila de papeles sucios del interior de su tosca chaqueta de lana.

– Esto. No le haré daño… venga y mire las fotos.

– ¿Fotos de qué? -preguntó Cecil, otro tipo de miedo comenzaba a despertar en ella. No podía ser…

– Fotos suyas. Unas bonitas fotos. Deje que la toque una vez y se las daré.

¡Fotos! Mezange le había sacado fotos, Dios sabía cuándo. Tenía que conseguirlas a toda costa; si le enseñaba las fotos a alguien del pueblo… De pronto recordó que al hombre le gustaba regatear. Era su única oportunidad.

– Puede tocarme una vez, después de haberme dado las fotos.

– ¿No gritará?

– Por supuesto que no, sólo que ha de venir usted aquí. -De aquel modo ella estaría más cerca del sendero.

Mezange se aproximó, con una mirada como de enloquecido anhelo en su cara. Y aun así ella sabía que él la observaba atentamente, al igual que cada vez que se encontraban. Cuando el viejo y su terrible olor estuvieron casi encima de ella, Cecil alargó la mano para coger las fotos.

– No, yo se las enseñaré. Son muy bonitas. -Sus dedos agarraban ya un mechón de sus cabellos y se disponían a acariciarlos. Su áspera respiración se aceleraba; meneó su lanuda cabeza como si no pudiera creer su inesperada suerte.

Cecil tenía la impresión de que Mezange se encontraba ahora en otra parte, pero la agarraba del pelo con demasiada fuerza como para poder soltarse. Alargó el brazo y tomó las fotos, que él le entregó sin protestar.

Cecil se quedó boquiabierta por lo que vio; eran instantáneas del jardín de la casa, de ella tomando el sol, peinándose, tendiendo la ropa, hablando con Oraga, despidiéndose de Pancho. Había docenas de fotos de ella en el campo, leyendo, dormitando sobre una piedra plana. Incluso había una de ella durmiendo por la noche en su cama, obviamente tomada con flash. ¡No era de extrañar que tuviera la constante sensación de que la observaban! Apenas parecía haber un momento de su nueva vida que no hubiera sido fotografiado por aquel viejo loco.

– ¿Quién las ha revelado? -preguntó Cecil, con el corazón en un puño. Debía de haber alguien en el pueblo que ya hubiera visto aquellas fotos, que la hubiera reconocido.

– Yo mismo -replicó Mezange, su mirada todavía absorta en sus cabellos-. No pagaría a ningún maldito idiota para que revelara mis fotos. -De pronto soltó el mechón de pelo y le lanzó una mirada feroz-. Bueno, ¿qué dice?

– ¿Me sigue usted a todas partes? -le preguntó Cecil en una voz apagada.

– ¡Esto no tiene ninguna importancia! ¡Eso es lo de menos! -De nuevo se estaba enojando; su bastón, que había quedado apoyado en el suelo, oscilaba ahora en el aire por encima de su cabeza-. ¿Qué me dice de las fotos?

¿Qué podía hacer Cecil para detenerle? ¿Qué podía decirle?

– ¿Hay… más? -preguntó por fin-. ¿Se las ha enseñado a alguien más?

– ¿A qué maldito idiota iba yo a permitirle ver mis fotos? ¿A qué imbécil? No, nadie, nadie en absoluto. ¿Me ha oído?

– Monsieur Mezange, ¿podría dejar de gritar un momento y escucharme? Sus fotos no están muy bien reveladas, pero son bonitas. Es obvio que es usted un artista, y le felicito, y me siento halagada por su trabajo. Sólo que me encuentro metida en un lío terrible, Monsieur Mezange.

¿Era eso lo que debía hacer, contarle su secreto a aquel ermitaño medio loco? ¿Qué diría Pancho si lo supiera?

– ¿Qué clase de lío? -preguntó el viejo, escrutando la cara de Cecil y con los ojos centelleando de un modo extraño, demoníaco.

– Ciertas personas me buscan para matarme. -Era como si otra persona hablara en lugar de Cecil, una segunda personalidad que ni siquiera había sospechado que existiera-. Por eso me escondo en sus terrenos, Monsieur Mezange, para que no puedan encontrarme. Debe darme todas las fotos. Si esas personas las ven, sabrán dónde estoy y vendrán a buscarme. Me harán daño. ¿Lo ha entendido?

Mezange alargó la mano y arrancó las fotos de la temblorosa mano de Cecil.

– ¡Yo las guardaré! -dijo, sus ojos relampagueaban peligrosamente-. Si no quiere que nadie vea las fotos, están mejor conmigo que en el lugar donde vive. ¡Todos esos malditos gitanos! Son unos cerdos asquerosos que quieren hacerle daño. ¡Los mataré!

Oh, me lo merezco, pensó Cecil. Sólo tenía que haber tenido la boca cerrada. Dios sabe lo que he desencadenado.

– No, no, no son los gitanos, Monsieur Mezange. Ellos me ayudan, se lo juro. Las personas que quieren hacerme daño están en París; son muy ricas y famosas. Esos son los que no deben averiguar dónde estoy. Por eso no puede enseñar las fotos a nadie.

– Él también tiene una foto suya -dijo con astucia Mezange.

– ¿Quién?

– El gitano.

– ¿Una foto? ¿Mía?

– La encontré en el portaequipajes de su coche. ¿Quiere verla?

– Yo… sí.

Mezange sacó un trozo de papel sucio del bolsillo, lo alisó y se lo dio a Cecil. Ella se quedó mirando incrédula la lustrosa fotografía. Era una inocente instantánea en la escalera de acceso al Centro Médico de Dallas. Se podía distinguir a Mica en el borde de la foto. Cecil señalaba algo; era obvio que la foto había sido tomada con un teleobjetivo; Cecil no se había dado cuenta.

Con los dedos temblorosos, Cecil miró el reverso de la foto. En la parte de atrás, escritas en tinta, había varias anotaciones: el peso y la altura exactas de Cecil, así como el color de su pelo y de sus ojos. Debajo, escrito con los garabatos de Pancho, se leía: «Hotel George V, París, habitación 351. Burdeos, Gran Hotel et Cafe, Suite 138».

Debería haberlo imaginado. El «simpático» encuentro en el parque de Burdeos había sido como sacado de un guión de Hollywood. De modo que su buen amigo, su único amigo, Pancho Paso Real, de hecho la había seguido de París a Burdeos, de Burdeos a Niza, de Niza al Var, y no a causa de su amor ni porque valorara su amistad, ni porque le preocupara el bebé, sino simplemente porque le habían pagado para que lo hiciera.

¿Quién?

Los Schomberg, naturalmente.

Capítulo 37

Cercanías de Grasse

Cecil cambió la áspera luz del sol que reinaba en el claro por la oscuridad del bosque. Una vez fuera de la vista del viejo, comenzó a correr sin prestar atención a las ramas que le arañaban la cara y las manos, a las zarzas que se prendían en su falda, a las espinas de bardana que se enganchaban a sus medias. Corrió sendero abajo hasta salir del extenso túnel de ramas colgantes; allí tomó el camino de la carretera. Procuró ocultarse tras los árboles para evitar que alguno de los gitanos del campamento la viera. Los viejos ojos de Oraga estaban demasiado débiles como para distinguirla a aquella distancia, pero algún otro podría reconocerla, y estar encantado de decirle a Pancho dónde estaba.

Una vez en la carretera, para su consternación, descubrió que ningún conductor estaba dispuesto a llevar a una mujer vestida de modo tan estrafalario. Pasaron casi cuarenta minutos hasta que un pequeño camión se detuvo junto a ella y un joven granjero la ayudó a sentarse a su lado. Cecil agradeció que se concentrara en conducir y no en ella. El camión rodeó el lago durante otros dos kilómetros y luego comenzó a ascender la empinada cuesta hacia el pueblo situado al borde de la meseta, como una aguilera. La carretera se estrechaba, y las curvas eran cada vez más cerradas; la pendiente hasta los campos era impresionante. Durante todo el viaje, Cecil no dejó de mirar hacia atrás, esperando encontrarse con el pequeño Renault de Pancho tras el camión. Pero no había nadie; la carretera estaba vacía. Finalmente pasaron junto a un lavadero y un pequeño hotel y llegaron a la plaza mayor, con sus plátanos y su polvorienta pista de petanca.

Para su horror, Cecil descubrió que era día de mercado. El pueblo estaba atestado de gente: granjeros que vendían mercancías en la parte posterior de sus camiones; campesinas con brillantes envases de plástico negro de plantas medicinales; vendedores ambulantes que trajinaban utensilios de cocina, retales de vivos colores, agua de colonia de lavanda, jabón de aceite de oliva, bolsitas con hierbas para la cocina. Una joven con pantalón vaquero reparaba una silla de mimbre al borde de la plaza. Una mujer rolliza y de cara alegre presidía una muestra de quesos frescos extendidos sobre una tela. Algunos coches intentaban abrirse paso entre la multitud a bocinazos, los perros deambulaban excitados, un grupo de adolescentes corría tras una pelota de fútbol.

Dios mío, no podía haber elegido un día peor. Tengo que llamar por teléfono y salir de aquí a toda prisa.

Cruzó la calle y entró en la oficina de Correos. Había dos personas haciendo cola en la ventanilla del teléfono. La empleada estaba tan ocupada mirando a Cecil desde su cubículo cubierto de cristal que no podía concentrarse en marcar el número. Sus ojos ya saltones parecían a punto de escaparse de las órbitas. Se inclinó y le susurró algo a su colega masculino, y él también se puso en pie para mirar a Cecil por encima de las cabezas de los clientes.

La cola no avanzaba. Era casi mediodía.

Sólo con que supiera el número, pensó Cecil desesperada, o si supiera cuántas monedas necesito para llamar a los Alpes-Maritimes, podría intentarlo desde la cabina que hay aquí fuera. Pero probablemente no funciona. La última vez que intenté llamar desde una cabina no había nada dentro… incluso el teléfono había sido arrancado de cuajo.

Cuando por fin Cecil alcanzó la ventanilla, la mujer de ojos saltones tapó la abertura con una lengüeta de madera y gritó: «¡Cerrado!».

– Pero si hace diez minutos que espero -protestó indignada Cecil.

La mujer lanzó una mirada de absoluto desdén a las ropas gitanas de Cecil y repitió la misma áspera e inexorable palabra:

– ¡Cerrado!

– Por favor, debo llamar a Niza. Sólo he entrado para saber el número. ¿Al menos podría echar un vistazo a la guía?

– Cerrado. Vuelva a las dos.

La luz que había en la zona del público se apagó de pronto, dejando a Cecil en la semioscuridad. Cerrado quería decir cerrado. Cecil reprimió un impulso de insultar a la mujer de ojos saltones, a la que ahora podía ver levantándose de la silla y apresurarse hacia la puerta trasera. De todos modos, ¿de qué iba a servir enfadarse? Lo cierto es que debía regresar a las dos. Le haría saber a la mujer lo que pensaba del «servicio público» después de haber hecho la llamada.

Cecil salió a la intensa luz del sol. La polvorienta plaza, que era el centro del pueblo, estaba tan concurrida como antes. Aparte del mercado, había pocos lugares en los que pasar las próximas dos horas. Había una farmacia, cuya fachada estaba decorada con una elaborada cerámica roja, un bar-tabac de detestable formica, un supermercado Co-Op, una gasolinera, una panadería-pastelería, dos oficinas de agentes inmobiliarios, y, al otro extremo de la plaza, el ayuntamiento.

Nadie parecía prestarle especial atención. No había señal de Pancho, ni de Oraga, ni de ninguno de los otros gitanos. Para escapar de la multitud, tomó una de las estrechas calles de la parte de atrás. Pasó junto a dos o tres pequeñas tiendas, y luego ya sólo quedaron las casas del pueblo, todas increíblemente pequeñas y estrujadas en configuraciones con frecuencia inclinadas. Las antiguas casas de piedra le recordaron a Cecil su aventura en las calles de Niza. El hecho de pasar de la plaza, tan iluminada y con su amplia vista sobre el valle, a estas callejas de piedra, oscuras incluso a mediodía, le daba la impresión de haber penetrado en un laberinto de cuevas. Los edificios tenían un aspecto medieval, con las persianas cerradas y unas puertas de hierro tan bajas que tendría que agacharse para franquearlas.

Cecil estaba aturdida en su asombro. Todo el tiempo que había vivido en aquella pequeña casa de campo había experimentado, alternativamente, cierta sospecha hacia los motivos que tenía Pancho para protegerla y una abrumadora gratitud hacia él por haberla salvado. Más que gratitud, en ciertos momentos incluso había creído estar enamorada de él. Y ahora, el hecho de que se confirmaran sus peores sospechas era más de lo que podía soportar. Necesitaba ayuda desesperadamente; y la aceptaría de allí donde procediera.

La carretera se desviaba hacia la derecha, y delante de ella Cecil vio a una docena de habitantes del pueblo de pie, inmóviles. Llevaban unas sencillas ropas de color negro, y se mostraban inusualmente tranquilos para ser sureños. Una pequeña camioneta se detuvo junto a ellos. Cecil imaginó que era una camioneta de reparto hasta que, para su asombro, vio que dos hombres, enfundados en sendos sobretodos, descargaban un ataúd por la parte de atrás. ¿Un funeral? Había oído decir que el alcalde, que era comunista, rehusaba permitir que los de pompas fúnebres trabajaran en el pueblo, considerándolos no sólo aliados de la iglesia católica, sino también unos monopolistas que se aprovechaban de los afligidos. Y el alcalde se servía de los empleados municipales, incluyendo a los basureros, para acarrear los cadáveres por el pueblo.

Cecil sólo pudo atisbar una cruz de madera y latón y el manto púrpura con un ramillete de rosas rojas que se extendía encima del ataúd antes de que éste se desvaneciera en el oscuro interior de una destartalada y pequeña iglesia. Los del pueblo intentaban ser discretos, pero Cecil podía ver cómo todos y cada uno de ellos, a medida que seguían el ataúd al interior de la iglesia, lanzaban subrepticias miradas a aquella extraña de aspecto estrafalario.

No puedo pasarme dos horas así, pensó Cecil desesperada. Llamaré menos la atención si ven que soy americana o inglesa que si siguen creyendo que procedo del campamento gitano.

Antes de entrar en la iglesia para confundirse con los asistentes al entierro, Cecil se arrancó el pañuelo que le cubría sus cabellos rojos y lo utilizó para limpiarse el carmín que llevaba en la boca. Satisfecha de parecer ahora más una hippie que una bohemia, se sentó en los bancos de atrás de la iglesia. Esperaba que el funeral durara hasta que la oficina de Correos volviera a abrir.

– ¿Está Monsieur Vlady, por favor?

La pasaron de una extensión a otra, luego le dijeron que volviera a llamar dentro de veinte minutos. Parecía ser que Serge estaba en la fábrica y no podían localizarlo por teléfono. Cecil sintió que su frustración aumentaba cada segundo que pasaba. No había dónde esperar ni ningún lugar para sentarse. Los empleados, aunque todavía la miraban boquiabiertos, eran un poco más amables ahora que habían descubierto que era una especie de excéntrica anglosajona y no una gitana.

No me extraña que Pancho desconfie de la gente. Toda su vida ha sido víctima de los prejuicios. No, no me olvido de quién es Pancho: un traidor, un espía, un lacayo de los Schomberg. Posiblemente un asesino.

¿Pero entonces por qué no lo había hecho todavía?, preguntó otra voz en su interior. Había tenido todas las oportunidades del mundo.

¡Cállate!, le dijo su otro yo. No sabes nada de los hombres. Mira cómo te ha ido basta ahora. Voy a llamar a Serge y eso es todo.

– ¿Eres… eres…? -Serge tartamudeaba terriblemente. Parecía incapaz de acabar una frase.

– No digas más. Soy una vieja amiga de la universidad. Hace tiempo que estoy en Francia, pero no he podido localizarte.

– ¡Dios mío, te das cuenta de que han pasado dos meses y medio! ¡Me he vuelto loco de preocupación!

– Quería llamarte, de verdad, pero me ha sido completamente imposible.

– ¿Pero dónde has estado todo este tiempo? ¿Dónde estás ahora?

– He dicho que estaba en Francia, ¿o no? Y no muy lejos.

– Cristo, haces bien en ir con cuidado. No debería haberte hecho esa pregunta.

– Serge, estoy metida en un buen lío. Necesito tu ayuda.

– Sólo tienes que pedírmela. Sé el peligro que corréis tú y el bebé. ¿Todavía estás…?

– Sí, sólo faltan tres o cuatro semanas para el parto.

– Entonces todo va bien. Muy bien, iré a buscarte, pero debemos tener mucho cuidado con lo que decimos. Desde que desapareciste me han ocurrido cosas muy raras… llamadas telefónicas a todas horas del día y de la noche, coches desconocidos aparcados delante de mi casa, personajes sospechosos que me siguen por la calle. Quiero llevarte inmediatamente a comisaría para que cuentes tu historia.

– No puedo hacer eso, Serge. La policía… -Cecil se puso nerviosa al ver que alguien rondaba por el vestíbulo de Correos. ¿Y si habían oído su voz desde fuera de la cabina? ¿Y si algún empleado curioso la estaba escuchando? ¿O, incluso alguien del campamento gitano?-. La familia… ya sabes a quién me refiero… son tan poderosos que puede que la policía trabaje para ellos.

– Muy bien, tengo una idea mejor. Conozco un método clandestino para salir a Italia. Desde allí podemos coger un avión y estar en Nueva York mañana por la tarde.

– ¿Y qué me dices de tu trabajo?

– Si no están de acuerdo, que se fastidien. Querida, ¿te das cuenta en que estás metida? Todo el mundo está contra ti. Hay millones en juego.

– Tienes razón, por eso hay tanta gente haciendo cola para verme muerta. -Nada más decir estas palabras, Cecil se echó a llorar. Todo lo que guardaba en su interior durante meses, se derramaba ahora en un torrente incontrolado de miedo y frustración.

– Calma, querida, calma, me encargaré de que nadie vuelva a hacerte daño. Dime solamente dónde estás.

Cecil se secó las lágrimas e intentó pensar. ¿Dónde podían encontrarse? No podía quedarse en el pueblo ni un minuto más; ya se había arriesgado mucho viniendo. Estaba segura de que no había ya ni un alma que no pudiera reconocer a una extranjera alta, pelirroja, posiblemente embarazada, que había estado vagando por las calles durante casi tres horas. Era cuestión de tiempo que la prensa o los Schomberg se enteraran. La casa también quedaba descartada. Seguramente Pancho sabía ya que había desaparecido y la estaría esperando.

Cecil tuvo una súbita inspiración. Sólo podía rezar para que, si la línea estaba intervenida, el que escuchara no pudiera identificar sus crípticas descripciones.

– Serge, estoy en una región muy cercana a donde tu estás, no lejos de la capital del perfume.

– Sí, ya sé qué quieres decir.

– Una carretera principal parte desde la ciudad hasta el río que divide las dos regiones.

– Lo entiendo perfectamente, querida.

– Justo antes de llegar al río, hay un pequeño café que está casi siempre vacío. Es un lugar muy solitario, y creo que será seguro encontrarnos ahí.

– Muy bien. Escucha, puedo llegar al río en una hora, pero tardaré algo más en desembarazarme de los que me persiguen. Además tengo que disponerlo todo para nuestra partida. Puede que aún tarde tres horas más o menos.

– Perfecto. Yo también tengo que recorrer un largo camino, y no quiero llamar la atención tomando una ruta directa. Digamos a las seis en el café.

– No me gusta pensar que hasta entonces estarás sola.

– Daré un paseo por el bosque, para mí es ya como mi jardín. No pasará nada.

– Estaré pendiente de tu llegada.

– No tanto como yo te he estado esperando -dijo Cecil amargamente.

Pero Serge no pudo oírlo pues ella ya había colgado el teléfono.

Capítulo 38

París

– Tengo algo para ti, amigo mío.

– Charles… quiero decir, me alegro de que me llames personalmente.

– No estoy en el despacho, pero de todos modos no quiero hablar más de lo necesario.

– ¿De qué se trata? -intentó sin éxito eliminar su excitación de la voz.

– De la grabación de una llamada telefónica efectuada desde un teléfono público en un pueblo de Var, a unos treinta kilómetros de Cannes, a uno de los números que tenemos intervenidos.

– ¡Charles, es una noticia estupenda! ¿Hay algo que sea, eh, de especial interés?

– Sabemos el lugar donde se encontrará a las seis de la tarde, la persona que buscan. Hubo algunos patéticos intentos para despistarnos, pero finalmente hemos podido encajar todas las piezas.

– ¿A las seis de hoy?

– Sí, de hoy.

– ¡Pero eso es extraordinario! Siempre he dicho que eras el hombre más capaz del gobierno.

– Un halago bastante hueco, pero lo acepto por el ánimo con que se me ofrece.

– Claro que debes aceptarlo… Te aseguro que ha sido bienintencionado. Charles, quizá lo mejor sea que escuche la cinta de inmediato.

– Tendrás que enviar a alguien a recogerla. No podemos hacer esto por teléfono.

– Pero apenas hay tiempo para organizarlo todo.

– Mon cher, ése es tu problema. La cinta te espera dentro de un sobre en la garita del portero. Mi papel finaliza aquí. No quiero saber nada más.

– Te comprendo muy bien. Habrá un mensajero ahí dentro de diez minutos. Y Charles, no sabes cuánto te lo agradezco.

– Ya hablaremos en nuestra partida de golf de la semana que viene. Una cosa más, amigo mío. No debe haber ninguna filtración del papel de mi departamento en este asunto.

– No temas, Charles, no habrá filtraciones. La tierra va a abrirse y milagrosamente se tragará a nuestra víctima. Abierta y cerrada para siempre… sin dejar el menor rastro.

– No quiero saber más. Sencillamente, no quiero saberlo.

Ella está echada boca abajo, con la cabeza atrapada en aquel lugar, dura como un hueso. Le pica la coronilla, pero ya no puede moverse para rascarse. Está atascada.

Algo está a punto de suceder, algo al mismo tiempo terrible y espantoso. Está atrapada así por esa razón; se prepara para el nefasto acontecimiento. Casi, casi, sabe en qué va a consistir.

Ahora siente dolor en una pierna, una sensación de calambre, como si tiraran de ella hacia dentro. Intenta estirarse, pero no hay sitio. El lugar que habita es tan angosto como una nuez. Ya no puede volverse, ni estirar los brazos. No puede hacer nada más que unos gestos de aleteo que no la ayudan en nada.

Su boca no se detiene ni un momento, se abre y se cierra, chupa, sopla, boquea. El estómago envía mensajes al cerebro: quiere que lo llenen. Traga el fluido que la rodea, pero no le gusta mucho. Teme lo que va a suceder, abre la boca de nuevo como para gritar. No emite ningún sonido. Casi contra su voluntad, su cabeza empuja más y más contra el hueso. Ella cae, hacia abajo; ya no es capaz de detenerse. El calambre en la pierna es más intenso; el dolor acarrea cólera y un deseo de hacer daño a aquel o aquello que le provoca todo eso.

Ella quiere música. Si hubiera música, no se sentiría así. La música la emocionaría, la haría feliz, la pondría triste, la haría olvidar todo aquello. Sigue echada boca abajo en aquel mundo de calambres del tamaño de una nuez, pugnando hacia abajo, suspirando por la música.

Capítulo 39

Cerca de Grasse

El tiempo había vuelto a cambiar. Las oscuras nubes vagaban lentamente sobre las copas de los árboles, y Cecil ya podía oír el rumor de los primeros truenos. Había tomado la carretera de detrás del pueblo, y después de un par de kilómetros había atajado por unas tierras desiertas para encaminarse hacia otra zona boscosa más cercana a la carretera. Para evitar el campamento gitano seguía una trayectoria en zigzag, y comenzaba a preocuparse por llegar tarde a su cita con Serge. Todavía le quedaban otros tres kilómetros. Pensó que lo mejor sería atravesar la propiedad de Mezange. Era una ruta directa hasta el puente, y la mantendría alejada de la carretera, donde podría distinguirla algún motorista curioso, o, peor todavía, alguno de los amigos de Pancho.

El desigual camino que atravesaba los árboles era sombrío incluso donde más se veía. Ahora, con el cielo cubierto y oscurecido, la luz era muy débil. El largo paseo agotaba a Cecil. Tenía que detenerse cada pocos metros para descansar, una mano en la región lumbar, donde sentía un dolor constante y palpitante. El bebé pesaba tanto, ¿por qué anteriormente jamás se había dado cuenta de lo mucho que pesaba? Ahora jadeaba de agotamiento, y ya sentía el frío, aunque, hacía sólo un rato, la tarde le había parecido muy cálida. Debía de ser porque el bosque estaba siempre húmedo en primavera, el suelo inundado de agua a causa de la nieve derretida en las colinas y montañas de los alrededores. Nunca había visto aquel sendero libre de ese líquido y del musgo húmedo y espeso que lo recubrían.

Todavía estaba a cierta distancia de las tierras de Mezange, y marchaba con tanta lentitud que ya sabía que jamás llegaría al puente a las siete, y mucho menos a las seis. ¿Por qué había creído que podría recorrer andando toda aquella distancia? Podía haber dispuesto que Serge la recogiera en una de las carreteras secundarias. Tan sólo debería haber permanecido fuera de la vista de todos, durante un par de horas.

En alguna parte delante de ella oyó un ruido peculiar, como un gimoteo, como alguien tocando un instrumento de cuerda norteafricano. Se detuvo y colocó sus dos manos planas contra la región lumbar, apretando sobre el dolor. De nuevo se censuró por haber sobreestimado sus fuerzas. Mientras permanecía allí, el ruido se hizo más audible, sólo que ahora sonaba más como un canturreo que como un gemido. Cecil escrutó fatigada a través de la vegetación. Si había un enjambre de avispas o avispones en el camino, tendría que dar un rodeo a través de los árboles; había oído demasiados cuentos de personas de la comarca atacadas por avispones que habían entrado en sus casas a través de la chimenea o por la ventana del desván.

Cecil avanzó lentamente, apartando a un lado varias ramas espinosas de pino que bloqueaban el camino. Justo delante de ella no vio avispas, sino abejas formando una gran nube gris. Sorprendida y divertida, Cecil avanzó deliberadamente hacia adelante; las abejas no le daban miedo, ni aunque hubiera muchas. Sin dejar de zumbar, el enjambre de insectos se dirigió lentamente hacia los árboles ante el avance de Cecil.

Había algo fuera de lo normal en aquella escena, pero Cecil no sabía qué era. Volvió a detenerse, intentando descubrir qué había atraído a tantos insectos a aquel lugar. Sus ojos estudiaron la vegetación húmeda y espesa. En una zona de tréboles verdes, vio algo de color blanco y aspecto blando que parecía, increíblemente, una bola de masa hervida

Cecil retrocedió con un gesto de disgusto. Por primera vez se dio cuenta de que le llegaba un hedor procedente de los arbustos. Era desagradable, y la había dejado casi petrificada. Era como un excremento o un animal muerto que ya apestara a descomposición.

Cecil se volvió instintivamente para ver si Mezange se le había acercado por detrás. Ni siquiera Mezange olía de aquel modo. No conocía nada tan pestilente. No había nadie en el sendero, aunque era posible que el viejo estuviera oculto en alguna parte de la espesura, observando sus movimientos. Fotografiando la sorpresa y el disgusto de su cara en aquel mismo momento.

Cecil buscó un palo con el que remover el objeto que había a sus pies. Una rama medio podrida sobresalía de un viejo roble. La arrancó con un leve chasquido y deslizó el extremo bifurcado bajo aquella especie de masa. La levantó en el aire por un instante, y entonces, a medida que la rama se rompía bajo su peso, volvió a dejarla sobre el suelo húmedo. Por un breve instante Cecil creyó haber visto un trozo de material azul marino adosado a… ¡No, no podía ser! Qué mórbida compulsión la mantenía allí, cuando debería apresurarse a reemprender el camino hacia Serge y hacia la salvación. ¿Era debido a aquel peso, casi monstruoso, insoportable, que pugnaba hacia abajo en su pelvis?

Cecil se obligó a mirar la masa por última vez. Sí, podía ser… Parecía una mano, una mano humana o parte de ella, hinchada y arrojada para que se pudriera. Iba a marearse si permanecía allí un instante más, sólo que era incapaz de irse sin averiguar qué era aquello.

Dio un paso hacia adelante y empujó a un lado unas punzantes ramas de retama. Al instante la fetidez fue mucho peor. Se inclinó hacia adelante, una mano asiendo la rama, la otra sujetando su estómago hinchado y acalambrado. Por fin lo vio.

Un hombre yacía en el suelo pantanoso, bajo un enebro, en parte oculto por dos matas de retama amarilla en flor. Cecil podía ver su cara, y en aquel mismo instante el hombre la miraba fijamente a los ojos con la impaciente expresión de alguien que ha estado esperando mucho tiempo.

Cecil chilló y dio un salto hacia atrás, esperando sentir aquella mano amorfa alrededor de su garganta antes de poder escapar. Conocía el uniforme oscuro, aquella cara tan delgada y atractiva. La había visto en el aeropuerto de París; la había visto en la solitaria carretera del cementerio ruso y de nuevo en el Negresco observando ávido un montón de billetes de banco. Ojalá no hubiera vuelto a verla.

Aterrorizada, Cecil cayó hacia atrás, dentro de un zarzal, arañándose la cara y las manos con las ramas largas y tortuosamente entrelazadas. Intentó retroceder desesperadamente, abriendo la boca para gritar y luego cerrándola nada más pensar qué consecuencias podían acarrear sus gritos. Salió de las crueles espinas, y mientras se revolvía vio, con renovado terror, que aquella masa amorfa todavía estaba en el mismo lugar, entre los tréboles demasiado verdes. No se había movido ni un milímetro. Las abejas también habían regresado, y ahora revoloteaban expectantes por encima de ella, y fueron las abejas quienes finalmente le dijeron que René no estaba allí esperándola, al menos de momento. No esperaba a nadie. Nunca volvería a esperar a nadie en su oscura limusina.

Como una niña curiosa, Cecil tuvo que mirar una vez más antes de dar la vuelta y huir de allí. Esta vez sus manos temblaban terriblemente mientras apartaba la retama. La piel de la atractiva cara de René estaba blanca e hinchada con un débil tono verdoso. La boca estaba abierta, y los ojos, tan azules como ella los recordaba. Había algo en el derecho… Un diminuto montón de delicados y perfectamente formados huevos.

Ya, pensó. Seguro que no hace mucho que está aquí y ya han tomado posesión de él. La vida se alimenta de la vida anterior, de la vida que se pudre.

Las abejas ya no le tenían miedo, al igual que Cecil tampoco se lo tenía a ellas. Habían regresado al lugar que ocupaban cuando ella las importunara por primera vez, a su lugar en el interior de aquellos labios hinchados y azules.

Cecil dejó que la rama cayera de nuevo y comenzó a caminar lentamente hacia el sendero. Ya casi estaba oscuro; o bien iba a llover o ya era de noche, había permanecido allí más de lo que suponía. Se llevó una mano a la boca para retener el borbotón de una carcajada histérica, pero no tuvo tiempo. Hubo un súbito chasquido, y una figura apareció en el sendero delante de ella. Como si saliera de un sueño, Cecil se dio cuenta de que se hallaba ante la imponente presencia del viejo Mezange. Le bloqueaba el camino por completo; meneaba su lanuda cabeza, haciendo que su pelo salvaje y revuelto bailara a un lado y a otro de su pesada cabeza. Parecía, ni más ni menos, el loco que Cecil sabía que era, pero ni una visión como aquélla detuvo la carcajada histérica de Cecil.

– ¿Está satisfecha, entonces?

– ¿Satisfecha? -hizo lo que pudo para que la palabra resultara comprensible entre los pequeños gritos que emitía y que sonaban como chillidos.

Él asintió señalando el oscuro sendero.

– Él. Ya no volverá a molestarla.

– ¿Usted… fue usted…? -Cecil era incapaz de pronunciar las palabras.

– La ha estado esperando, días y días. En mis tierras, como un intruso. Tenía una pistola. Ahora estará esperando por toda la eternidad, ¿no le parece?

El viejo se había contagiado de la risa de Cecil; era la primera vez que ella le veía feliz. Era como si los dos se hubiesen unido en un complot y compartieran su satisfacción por el resultado mediante aquel loco estallido de alegría.

De pronto Mezange dejó de reír. Miraba a Cecil de nuevo, con unos ojos astutos en su vieja y arrugada cara. Esperaba que ella le preguntara.

– ¿Cómo lo…?

– Le vigilé. No me costó mucho.

¿Es que no habría fin a los horrores de aquel día?

– ¿Vigiló… el qué?

– Puso el pie en mi cepo.

– ¿Y murió de eso? -preguntó Cecil incrédula.

– Se rompió el cuello al caer. Yo estaba allí. Lo vi todo. Le vi morir -la voz bronca de Mezange hizo una abrupta pausa; se volvió, y, utilizando el bastón para abrirse paso, caminó decidido hacia sus tierras.

Cecil no sabía qué hacer. Lo último que quería era seguir al loco, aunque posiblemente no podría regresar al sendero en donde aquella masa amorfa yacía sobre su lecho de trébol verde. Fue sólo entonces cuando Cecil se dio cuenta de lo mal que se sentía. Algo en su interior iba a estallar en cualquier momento. Tenía que conseguir ayuda urgentemente, ¿pero dónde?

En su desesperación, Cecil tomó la única dirección que se abría delante suyo: la oscuridad absoluta del bosque.

Capítulo 40

Cercanías de Grasse

Tenía la impresión de haber caminado durante horas. Ni siquiera sabía dónde estaba, sólo descubría que en cualquier dirección que tomara no había sino troncos retorcidos, ramas que colgaban, arbustos goteantes, lechos de zarzas que la arañaban y desgarraban. Cecil ya no tenía miedo de que alguien la siguiera; era imposible que nadie lo hubiera hecho en aquella ruta absurda, azarosa y posiblemente circular que había tomado para atravesar el bosque. No, lo que ahora la aterrorizaba era la idea de no volver a salir de allí jamás. Y tenía que hacerlo porque el bebé estaba a punto de llegar, estaba segura. No era exactamente dolor lo que sentía, sino algo peor, una intensa presión en el bajo vientre que parecía incrementarse a cada paso, como si algo ya no encajara en su interior y comenzara a rezumar hacia el lecho del bosque cubierto de musgo.

Como confirmando sus peores temores, hacía unos minutos había sentido la súbita sensación de un líquido cálido corriéndole por entre las piernas, y después había comenzado a temblar de un modo tan intenso que los dientes le castañeteaban, ofreciendo un fatal contrapunto a su tambaleante paso.

Al principio, Cecil intentó razonar. Si iba de mal en peor, lo mejor era tenderse en el suelo y dar a luz. No sería la primera mujer en el mundo que lo hacía de aquel modo. De hecho, todos los seres que habían vivido sobre la tierra habían nacido de ese modo hasta una época muy reciente. Sólo que ella procedía de la civilización; estaba acostumbrada a la calidez y a la limpieza, y a disfrutar de unos especialistas que la cuidaran. No tenía ni idea de qué hacer. Educada en la ciudad, jamás había visto nacer un animal. Había leído centenares de libros, quizá miles, y, con bastante frecuencia, solía haber alguna escena en la que se describía un nacimiento, sólo que leerlo en un libro y sufrirlo en tus carnes eran cosas muy diferentes. ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si el nacimiento se prolongaba durante horas y se quedaba inconsciente? ¿Sería posible que ella y el niño murieran de estar a la intemperie? ¿Y si no se desmayaba, ni se desangraba hasta morir, sería capaz de ponerse en pie y caminar después, transportando al recién nacido? ¿Seguir andando hasta que finalmente encontrara un camino para salir del bosque?

Se oía cada vez con más frecuencia el rugir de los truenos, y ella elevaba la vista constantemente, pero los pequeños retazos de cielo que podía divisar entre las copas de los árboles no mostraban ninguna estrella, ni luna, nada que la guiara.

¿Dónde está mi estrella de Belén?, se oyó susurrar a sí misma como un talismán. ¿Dónde está mi establo? Aceptaré todo lo que venga siempre y cuando no tenga el bebé sola con unos pocos animales salvajes como testigos.

Sin previo aviso, Cecil cayó hacia adelante, aterrizando sobre las rodillas y las palmas de las manos. Entonces comenzó a sollozar, desvalida. No podía seguir, no podía. Alguien tenía que ayudarla, por favor, Dios mío. Quien fuera.

Cecil gritó una vez más, voceando los dos únicos nombres que representaban alguna ayuda para ella.

– ¡Pancho! Maldita sea, aunque trabajes para esos cabrones, por favor, ven. Sé que lo harás. Me amenazaste con dejar que tuviera el bebé sola en medio del bosque, pero sé que no lo decías en serio. ¡Pancho! ¡Monsieur Mezange! Estoy perdida. ¡Venid a buscarme, por favor! ¡Estoy perdida! ¡Mezange! ¡Pancho!

Mezange estaba acuclillado entre dos trozos de pared rota, oculto en las sombras de su abandonada casa. Observaba, como siempre. Había estado observando a aquel hombre en particular durante casi una hora. Era apenas un fuego fatuo, una sombra, el sueño de un hombre hecho curvas, líneas, motas de luz y sombra. Pero los ojos acuosos de Mezange lo veían perfectamente. Sonreía ante la idea de que el hombre no podía hacer ningún movimiento sin que él se enterara, pues no tenía la menor idea de que era observado.

Mezange tenía paciencia. No importaba lo quieto que estuviera el hombre, no importaba lo mucho que permaneciera allí creyendo que se había desvanecido en la sombra de la derruida pared de piedra, no importaba lo fría que fuera la noche, ni lo alto que ulularan los búhos, no importaba que estallara la tormenta y enviara sus gélidos ríos a empaparlos, nada detendría a Mezange. Seguiría esperando porque quería ver. A lo largo de toda su vida de espera había visto muchas cosas, toda la belleza y todo el horror. Todo lo que se veía en este mundo.

Pero aquella noche, aun encontrándose en una posición más cómoda, en anticipación a su larga espera, Mezange tenía la sensación de que algo inusual discurría por todo su cuerpo y se aposentaba en sus huesos. Tenía la premonición de que aquélla sería su última vigilia, la que le libraría de todo el dolor de su vida desperdiciada.

Al principio, Cecil pensó que se trataba de una ilusión óptica, una ilusión nacida de la angustiosa presión que parecía desgarrarle la carne. Justo delante de ella, vislumbraba un neblinoso resplandor de luz. ¿Podía tratarse de la tormenta, del resplandor de un rayo? No, la luz era débil pero constante, y ella se movía lentamente en aquella dirección, abriéndose paso por entre el bosque. El suelo estaba mucho más húmedo, casi como un pantano o una marisma, y por fin se dio cuenta de dónde se encontraba… ¡en el puente! De alguna manera se había abierto camino por el bosque y había emergido junto a la vieja casa en ruinas que se erguía en la parte de atrás de la carretera, justo al borde del río. Más allá de la casa estaba el puente, y a continuación el pequeño café, como un faro, atrayéndola en medio de la noche. Y allí, en el interior, la esperaba Serge.

Cecil sollozó de alivio. No iba a tener el bebé sola, empapada en medio de la tormenta. Llegaría al café en un par de minutos y se encontraría en el interior de un coche provisto de calefacción, envuelta en la cálida chaqueta de Serge. O camino de un hospital. Cecil se sintió exactamente como un viajero que emergiera del desierto y encontrara un maravilloso estanque de agua fresca y cristalina para beber. Ya se sentía mucho mejor. El malestar que se había apoderado de ella desde que encontrara el cuerpo descompuesto de René ya había desaparecido; lo que sentía ahora era lo normal… los dolores del parto. Eran soportables, y pronto se desvanecerían. Todo habría acabado, toda aquella angustiosa pesadilla.

Salió de entre los árboles y llegó a la carretera. Otros doscientos o trescientos metros y…

Algo se movió entre las sombras, a su lado. Cecil se sobresaltó y se quedó petrificada, dudando entre correr hacia el puente o mantenerse inmóvil hasta averiguar qué había en las sombras. La noche estaba completamente silenciosa: los pájaros habían dejado de piar y no se oía trueno alguno. Por la oscura carretera no pasaba ni un coche. Sólo el tenue destello del pequeño café la atraía. Ahora sólo había una distancia muy pequeña entre donde se encontraba y el auxilio, y un nuevo dolor se había iniciado en lo más profundo de su vientre. Era distinto de la presión, era una sensación de estiramiento o desgarradura, una abertura que preparaba el paso del bebé. Era insoportable. Tuvo que detenerse e hincarse de rodillas sobre la tierra empapada, tuvo que cerrar los ojos aunque sólo fuera por un instante.

De nuevo oyó el ruido; abrió los ojos de golpe. A aquella media luz distinguió una figura moviéndose de un modo extraño, como un cangrejo, y dirigiéndose hacia ella. Cecil respingó y retrocedió hacia los arbustos. La figura no mostró señal de haberla observado; continuó hacia adelante de la misma manera, lenta y oblicua, entrando y saliendo de la débil luz amarilla del café. A medida que se acercaba, le pareció que se volvía enorme.

Tengo que moverme, tengo que moverme, tengo que moverme, se dijo a sí misma a través del dolor que subía de su vientre. Se puso en pie temblando y avanzó hacia la parte posterior de la vieja y destartalada casa. Justo delante de ella distinguía el perfil irregular de una vieja pared. Si pudiera esconderse allí, rodearía la casa por la parte de atrás, llegaría hasta el puente e intentaría correr hasta el café. Sólo que Cecil tenía la certeza, en lo más profundo de sí misma, que no podría correr ni aunque su vida dependiera de ello, lo cual, por supuesto, era el caso. Si al menos pudiera llegar hasta el puente, podría gritar pidiendo ayuda. Serge o alguna otra persona en el café la oirían. Había una oportunidad.

Lejos de la tenue luz que había en la parte delantera de la casa, Cecil no podía ver casi nada. El bosque, a su izquierda, era un muro de árboles azul negruzco e impenetrables sombras. Algo blando y húmedo pareció avanzar hacia ella y tocarle la mejilla en una caricia fantasmal. Pensó en la masa amorfa de la mano de René y ahogó un grito, pero sólo era la niebla procedente del lago. Ahora la sentía a su alrededor en medio de la noche helada.

Llegó a la pared posterior de la casa, y, por lo que pudo percibir o imaginar, no había nadie detrás de ella. Quizá la figura que se movía como un cangrejo había proseguido hacia la carretera, imaginando que ella había regresado a la casa de campo. O quizá lo había soñado todo, y su mente desvariaba a causa del dolor provocado por el inminente nacimiento. Habría dado cualquier cosa para estar de nuevo en Dallas, en la cocina de vivos colores de Mica, tomando café, mirando alguna estúpida película de terror en la tele, bebiendo una Coca-Cola, decidiendo si ir a la piscina o a la biblioteca. Una persona normal con una vida normal. ¿Cómo había podido perderse todo aquello? La realidad era como un episodio de «La dimensión desconocida»

[10]. Nada más penetrar en el despacho de Jeff Sandlin había sido transportada a otra dimensión de la que no había posible regreso.

Cecil adelantó una mano hacia la húmeda piedra de la pared para guiarse y tocó… ¡carne! Entonces era eso; sólo tenía un segundo para gritar y…

Una tira de acero le cubrió la boca, ahogando cualquier sonido. Intentó morder, dar patadas, retorcerse, pero la persona que la sujetaba era enorme e implacable. Era como la noche en la clínica del doctor López, cuando el hombre la había agarrado…

– Cecil, por amor de Dios, quédate callada. Hay alguien ahí fuera, en la esquina de la casa -el susurro de aquella voz estaba poseído de una intensa emoción. Lo había oído antes; era de alguien que conocía. ¿Era realmente un amigo?

De todos modos estaba demasiado asustada y el dolor era demasiado atroz como para poder razonar. Quería dejar de luchar, comportarse racionalmente, pero estaba como poseída; todos los músculos de su cuerpo parecían retorcerse, sacudirse, intentar librarse de aquellas manos crueles y fuertes.

– Cecil, ¿te estarás callada si te dejo libre? Tenemos que entrar en la casa antes de que ese hombre nos encuentre. ¿Me has oído?

De pronto reconoció la voz. Era Alan, Alan Mueller, el bobo entrenador de tenis que se había enamorado infantilmente de ella en Niza. ¡Alan! ¿Cómo había llegado allí? La conmoción de la sorpresa hizo que parte de la terrible tensión de su cuerpo se relajara; se dejó caer contra su cuerpo grande y musculoso. Con cautela, Alan aflojó la fuerte presión que amordazaba a Cecil.

– ¿Estás bien? ¿Te mantendrás en silencio si te suelto?

– Sí -susurró ella a través de sus labios tensos y dolidos-. ¿Quién… quién está ahí fuera?

– Shhh. No digas nada. Voy a abrir la puerta detrás de ti. Entra en la casa y sube las escaleras hasta el piso de arriba. Me encargaré de que nadie nos siga, entonces me reuniré contigo.

– No quiero entrar ahí -gimió Cecil-. Tengo que llegar al café. Por favor, Alan, necesito un médico.

– Maldita sea, Cecil, no sé si ahí fuera hay media docena de hombres al acecho. Quienes quiera que sean, probablemente están armados. No tenemos la menor oportunidad de cruzar el puente ahora. Estarás segura aquí hasta que vaya a buscar ayuda. Ven, no malgastes un tiempo precioso hablando.

En la oscuridad, sintió la áspera madera de la puerta, oyó su débil crujido al abrirse. Alan la sujetaba del brazo, la guiaba en medio de la más absoluta oscuridad. Llegaron al primer peldaño.

– Sigue, empieza a subir. Estaré detrás de ti. No temas nada, Cecil, no dejaré que te pase nada. Te amo. Te amo desde el primer momento en que te vi en el aeropuerto de Burdeos. Continúa subiendo y sé una buena chica.

Su voz sonaba estridente y falsa, pero eso debía ser porque estaba asustada. Apenas sabía lo que hacía. Puso un pie en las escaleras y luego otro, subía, peldaño a peldaño. La oscuridad le daba miedo. Ascendía a un agujero negro, al vacío útero, regresaba al interior de su madre, que había de cuidar de ella. Mamá…

Era la casa más alta de las que había estado, y cuando por fin llegó al final de la escalera, vio que había una enorme habitación con una pared que se abría hacia un vacío absoluto. Era un lugar algo más iluminado, aunque de todos modos sólo podía percibir el perfil de las tres paredes de piedra que se erguían con sus ventanas como bocas abiertas. Fue la más distante la que atrajo su atención, la que se abría hacia la noche. Remolinos de niebla la atravesaban como tenues serpientes. Cecil dio un paso hacia adelante y tropezó cuando la madera podrida cedió bajo sus pies. Con un débil grito se lanzó hacia atrás y percibió, más que vio, el espacio que se abría a sus pies. ¿Qué era aquel lugar? Era como una de aquellas casas que aparecen en los sueños, cuyos habitantes hace mucho que se han marchado, han muerto, y en la que cada milímetro es una trampa.

Una puerta golpeó detrás de ella. Alan ya no se preocupaba por no hacer ruido. Caminó rápidamente hacia ella. Cecil iba a advertirle que no era un lugar seguro cuando las manos de Alan regresaron a la boca de Cecil, cortando en seco sus palabras. Luego, con la misma rapidez, bajaron hasta su garganta y se hundieron allí, impidiéndole toda posibilidad de respirar.

– Ya hace demasiado tiempo que juegas al ratón y al gato conmigo, querida Cecil. Me has causado demasiados problemas y me has hecho trabajar mucho más duro de lo que a mí me gusta. Estoy seguro de que comprenderás por qué quiero acabar de una vez. No luches y acabaremos en un momento. Te lo prometo, apenas sentirás nada.

A medida que hablaba, Alan Mueller empujaba a Cecil hacia el enorme espacio vacío que había detrás de ella, hacia una caída a través de la niebla hasta las ruinas que había debajo. La obligaba a retroceder como un bailarín de tango, y ahora ella seguía su ritmo, tal como era el deseo de Alan. Cecil todavía podía controlar las piernas, pero no los pulmones, que estaban a punto de estallarle, ya no le quedaba aire en ellos. Y entonces sintió el borde inferior de la ventana en ruinas, y él inclinó la espalda de ella allí, en el vacío; no podía hacer nada, nada…

Mezange se acurrucó contra la pared, en medio de la oscuridad, y observó cómo los dedos del hombre rodeaban el cuello de Cecil y empujaban su cuerpo contra el de ella, inclinándola hacia atrás sobre el alféizar de la ventana. Se movían como dos amantes en un acto de cópula mortal, Cecil resistiéndose apenas, el cuerpo arqueado para escapar de la cruel fuerza del hombre, de aquellos dedos que rodeaban su garganta como tentáculos. Continuamente hacia atrás, milímetro a milímetro.

La propia respiración de Mezange se aceleró mientras observaba. La excitación creció en él como una bilis amarilla, la excitación que siempre buscaba en su vida de observador. Sí, el túnel de imágenes que se comprimía en su memoria se aceleraba aquella noche. Retrocedía a una velocidad de vértigo, viendo de nuevo todos los horrores que le habían consolado y hecho sentir vivo. Se encontraba de nuevo en el Siagne una tarde de invierno, observando a un chico del pueblo levantar la falda de una ciega, dejando al descubierto sus medias de lana, sus gruesos muslos y su mata de vello pùbico. Vio a la profesora solterona arrodillándose para prender la leña que le daría luz para enterrar a su niño recién nacido. Un niño que nadie había sabido que llevaba en su seno y al que había asfixiado después del nacimiento. Sólo Mezange conocía aquellos horrores. Había visto cómo un hombre prendía fuego a un coche con alguien agitándose en su interior; había descendido a la gruta que había a un lado de la carretera para observar unos trozos de carne embutida dentro de una bolsa de plástico. Había visto los ojos abiertos, aquel pelo tan hermoso, tan hermoso.

Había observado… ¡Qué no había visto en cincuenta años de vagabundeo por los bosques y a lo largo del río! Había oído los gritos de judíos atrapados por un centinela italiano. Había visto a un adolescente alemán de bruces sobre una roca en sus tierras, la garganta rebanada de oreja a oreja.

¿Había existido algún acto de horror del que no hubiera sido testigo silencioso?

Todavía se encontraba en aquel sibilante túnel, moviéndose más y más rápido, arrojado violentamente en medio del baldío de su vida. Había observado sin hacer nada, nunca había ayudado a nadie, nunca había protestado ni hecho ningún gesto porque no podía, porque el observar le paralizaba y le convertía en un bloque de piedra inmóvil, un niño desvalido y deforme con ojos pero sin voz, sin brazos y sin piernas. Y la observación le hizo… feliz. Sí, eso era… feliz. Eran los momentos en que vivía de verdad, paralizado de alegría y horror en una mezcla indescriptible mientras era testigo de lo que un ser humano podía hacerle a otro.

Mezange continuó retrocediendo en el tiempo, a través de aquel túnel, y a medida que proseguía vio, superpuesta sobre las dos figuras sombrías que luchaban en la ventana, otra escena, mucho más lejana, casi al final de…

Algo terrible está sucediendo.

Los gritos agudísimos suenan exactamente igual que su miedo. Aquellos chirridos siguen y siguen, horriblemente mezclados con otros sonidos ásperos y guturales. Al mismo tiempo existe una fantasmagoría de correr, caer, girar, reptar, agitarse, temblar, tirar, deslizarse, estremecerse, todo esto hasta que su propia cabeza nade en medio de aquel confuso torbellino. A continuación, sobreviene una completa quietud acompañada de una insoportable pesadez que se extiende allí donde ella se encuentra y que se apodera de todo su cuerpo, hasta el espinazo.

El miedo le recorre el cuerpo, un miedo candente que comienza en el cerebro hasta llegarle a las puntas de los pies, el peor miedo que ha experimentado. También se percibe una ausencia, la ausencia de algo que debería encontrarse en el corazón y en la sangre de ella. Tiene una desesperada necesidad de aquello, un ansia desesperada. Sus pulmones, que hasta entonces jamás han sufrido el menor movimiento, están a punto de salirse de la cavidad torácica.

El feto, cabeza abajo dentro de su reducido nicho, la cabeza ya medio fuera del fluido cálido y confortable, y atascada en el canal de salida, está muriendo. Ella sabe que está muriendo, y no puede hacer nada, está impotente, sólo puede mandar un mensaje con sus débiles pataditas y sus pequeños dedos que arañan la pared, un mensaje a quien sea para que la salve… la salve…

Algo que debería latir dentro de su sangre, algo que debería estar en su cerebro, en su memoria, ha desaparecido. Para siempre.

Capítulo 41

Cercanías de Grasse

El viejo Mezange volaba a través del túnel en aquellos momentos, recorría todo el trayecto… ¡No! ¡Ahí no! No quería retroceder hasta tan lejos, nunca lo había hecho antes… No precisamente aquella noche. El era un viejo, no había razón para remontarse hasta tan atrás.

Cecil estaba todavía en la ventana, las manos agarradas a la madera podrida del marco de la ventana. Intentaba detener su caída hacia atrás, hacia la nada. Tenía la boca abierta, pugnaba por conseguir aire para unos pulmones que le ardían, aire para un último y desesperado grito.

La nada… eso era lo que había al final del túnel de Mezange, la nada de un campo en verano, en Normandia, de colores tan vivos como las margaritas, tan brillantes como el vestido de Isabel, de encaje blanco, y como el reluciente camafeo que llevaba en la garganta. Tan brillante que Mezange había sido incapaz de contenerse. Por primera vez, todo el placer del mundo se había hinchado dentro de su cuerpo para aflorar en una cálida dulzura a través de su viejo, viejo cuerpo. ¿No había sido eso cuando Louis, su mejor amigo, cuando Louis había… tirado y desgarrado… golpeado, golpeado a la dulce, dulce Isabel, golpeado una y otra vez… golpeado y desgarrado… qué había desgarrado de aquella manera? ¿El encaje? ¿Por qué había tanta sangre? No, era porque él se había quedado pegado al suelo, oculto tras una roca, incapaz de ayudar a la dulce Isabel. Él, a quien los demás chicos, debido a que procedía de Bayeux, el lugar de los famosos tapices, llamaban Ricardo Corazón de León. Él era Ricardo Corazón de León, y aun así se había quedado inmóvil y había permitido que Isabel…

– ¡Zorra! -Alan Mueller aflojó la presión que ejercía sobre la garganta de Cecil y se dobló hacia adelante, agarrándose el bajo vientre. El dolor y la rabia dominaban su cara; sus dientes brillaban a la luz de la luna como los de un animal salvaje-. ¡Zorra, pagarás por esto! ¡Te haré pedazos antes de matarte!

Cecil se balanceó, procurando reunir fuerzas para correr. Tenía las piernas como de goma; sólo recorrió unos metros antes de tropezar y caer hacia adelante sobre la madera podrida. Allí se estiró sobre el estómago, el cuello hacia atrás en una tensa agonía, los ojos casi saliéndose de las órbitas. Miraba directamente hacia el lugar en el que Mezange permanecía acuclillado en su oscuro rincón; no podía verle, pero por un instante creyó olerle, le llegó la casi imperceptible vaharada de un olor terrible y apenas recordado. Pero fue suficiente. A través de sus labios hinchados, musitó las palabras: «Ayúdeme».

Pero Mueller ya estaba encima de ella. Agarró un manojo de cabellos de Cecil y la golpeó brutalmente, luego la arrastró hacia el enorme boquete que había en la pared. Cecil intentó gritar, pero los sonidos que escaparon de su garganta fueron los penosos grititos de un cachorro enfermo.

A medida que llegaba al final de aquel terrible túnel, los sollozos se apoderaron del anciano cuerpo de Mezange. ¿Por qué había llegado tan lejos, por qué, por qué? Ahora tendría que detener esos gritos; no podía soportarlos.

Mezange apenas podía ver adonde iba, cegado como estaba por las lágrimas de la embriagadora juventud. Sus dedos se hundieron en los hombros de su pérfido amigo y le zarandearon. Entonces recordó que Louis era más grande y más fuerte; incluso su pelo y sus ojos habían cambiado, sin embargo, le reconoció.

Por el rabillo del ojo, Mezange vio cómo Isabel caía al suelo ante la ventana, inconsciente pero no muerta, no violada y mutilada, enloquecida y con el rojo de su sangre derramándose y echando a perder las blancas margaritas. No, el único rojo visible era el del largo y hermoso pelo de Isabel sobre las piedras iluminadas por la luna.

En la mente de Louis se mezclaron la perplejidad y la furia, como si fuera incapaz de comprender lo que ocurría, sin entender que su destino hubiera cambiado de manera tan increíble. Los dos estaban abrazados en una lucha a muerte: él, Richard Mezange, Ricardo Corazón de León, luchando desesperadamente contra Louis Lafontaine. Toda su vida había tenido una fuerza sobrehumana, sólo que ahora era muy, muy viejo. No podía comprender por qué, pues él e Isabel iban a casarse en junio, y todavía no había cumplido los veinte años. ¿Por qué entonces se sentía tan viejo?

Mezange oyó un gruñido en las profundidades de la garganta de Louis; vio en su cara el rictus de una bestia atrapada. Incluso pudo sentir el aliento de la traición en su vieja cara. En un súbito arrebato de furia, Richard Mezange lanzó sus grandes, fuertes y jóvenes brazos alrededor de Alan Mueller y cargó hacia adelante. Por un instante ambos quedaron abrazados y volaron a través del espacio, pasando directamente sobre el casi inconsciente cuerpo de Cecil, justo por encima del antepecho de la ventana.

A medida que caían hacia el campo de brillantes margaritas blancas, Mezange oyó un grito atroz, pero no supo que era Alan Mueller quien lo había emitido. Por encima de aquel grito, por encima de todo, le llegó la dulce voz de Isabel llamándole:

– ¡Ricardo, ayúdame! Ricardo, por favor, por favor, ayúdame. ¡Ricardo!

Y esta vez él respondió:

– Lo haré, querida, lo haré. No te preocupes, aquí estoy. Te salvaré, yo, Ricardo Corazón de León, te salvaré. Yo. Nadie más.

Capítulo 42

Cercanías de Grasse

La despertó el sonido de una música. Una guitarra vibraba con una furia orgiástica. Los talones de una mujer golpeaban el suelo de madera cada vez que un hombre vociferaba su angustia en una voz grave y casi árabe.

Cecil intentaba concentrarse en algo que le había sucedido, algo reciente e inexpresablemente horrible, pero su mente se cerraba y rehusaba ceder al recuerdo.

No es el momento, se dijo a sí misma. No ahora. Sé fuerte para lo que te espera. Ya recordarás más tarde.

Una niña con una falda larga, arrugada, moteada de puntos y que a veces levantaba hasta su cintura, bailaba en la habitación. Sus labios estaban pintados del mismo color que los topos rojos de su falda, y sus ojos estaban fuertemente perfilados en kohl. Era una hermosa niña, de rizos morenos que le llegaban a media espalda. Cecil sonrió débilmente y le alargó una mano.

– ¡María! ¡Sal! No la toques, está impura. ¡Gaja, gaja! Prohibido.

La niña lanzó a Cecil una mirada especulativa y serena; a continuación, todavía sosteniendo la falda arrugada en su mano sucia, desapareció a través de la entrada de la tienda. La cara de una mujer joven y muy gorda apareció ante ella. Se inclinó hacia Cecil, y algo que vio la hizo gritar.

– ¡Oraga! Está despierta. ¡Ven, rápido!

La vieja apareció como por arte de magia, la boca abierta en una sonrisa casi sin dientes.

– Estás bien, ahora tienes que empujar, ayuda a salir al bebé. Está atascado.

De pronto el cuerpo de Cecil volvió a la vida. Debía de haberse desmayado en el bosque, y el alumbramiento se había frenado o detenido. ¿Pero por qué estaba allí Oraga? Ahora no quería a Oraga. Quería…

– Oraga, ¿dónde está Pancho? -su voz era rasposa, como un disco muy antiguo, y sentía la garganta terriblemente magullada. ¿Qué le había ocurrido? ¿Cómo había llegado a aquella tienda gitana?

La mujer husmeaba por todas partes, colocaba una colcha en su sitio, ponía un balde de hojalata junto a su taburete.

– No hay hombres aquí, mala suerte. Ahora debes empujar, el bebé está casi fuera.

– ¡Pero yo quiero un médico! -gritó Cecil en una voz terriblemente chillona-. No puedo hacer esto sola. Pancho me prometió que me encontraría… a alguien para…

– ¡Soy yo! -dijo orgullosamente Oraga. Sus viejas y huesudas manos se ocupaban en destrenzar el pelo de Cecil-. Yo me he quedado todo este tiempo para cuando llegara el bebé.

– ¡Tú! ¿Qué sabes tú de medicina?

– Ya te lo dije, yo drabirni, seré una ayuda estupenda. Mira, te estoy deshaciendo los nudos del pelo… ellos te provocan dolor. Cuando tengas el pelo suelto, todo será fácil para ti.

– Dios mío, Oraga, comienza a dolerme de nuevo. ¿Qué debo hacer…?, dime Oraga, ¡dime si sabes algo de esto!

– Déjalo ir -le urgió Oraga-. ¡Déjalo ir! Empuja fuerte, el bebé saldrá en uno o dos minutos. ¿Quieres ponerte de pie para que salga más fácilmente?

– ¡Ponerme de pie! Por supuesto que no, ¿estás loca? Por favor, ayúdame, ¿qué debo hacer?

Sin embargo, no había nada que hacer ni en qué pensar. Su cuerpo lo sabía; era la labor sísmica del parto. Eso es exactamente lo que sentía: un seísmo. Una enorme mano había agarrado los huesos de su pelvis y los estaba separando para que el bebé pudiera pasar. Era muy sencillo. Fuera de su control. Imparable. Insoportable.

Este es el niño que tenía que nacer en el Hospital Americano, en una suite de lujo. Este es el bebé que debía dar a luz Sam Sweeney, el más grande obstétrico vivo. Este es el destino del heredero de los Schomberg. Así es cómo debía haber nacido.

Oraga había cogido una pandereta, y ahora seguía el ritmo de la música de flamenco que procedía de la tienda más grande del campamento. A un lado del instrumento había un enorme sol amarillo, con los rayos proyectándose hacia los bordes de color rojo. Mientras Oraga tocaba, Cecil sintió como si ella misma fuera la pandereta, y su dolor los rayos descuidados del sol. Cecil se encontraba en un universo ajeno en el que la materia se creaba y se destruía en un continuo cataclismo. Era un mundo terriblemente real.

La música se detuvo. Oraga dejó la pandereta y se puso en pie, moviéndose de un lado a otro de la tienda. No calentaba agua, ni hacía nada de lo que suele hacer la gente en los libros cuando se prepara para un parto. En lugar de eso, recogía platos sucios, totalmente indiferente a Cecil, que se retorcía sobre la cuna.

En medio de un estallido de luz roja, un enorme sol amarillo se dividió en dos.

– Ya viene, Oraga, ven aquí y ayúdame. Ya está aquí. Maldita sea, ayúdame en seguida. ¡El bebé está aquí!

Ella está boca abajo, con unas paredes que como acero le aprietan la cabeza, la atrapan, la estrujan. Ella quiere escapar de aquellas paredes que la aplastan, pero teme caer muy abajo, caer muy lejos. ¿Caer hasta dónde?

Cada pocos segundos, unas contracciones sacuden su cuerpo; ella se encuentra atrapada en un terremoto cuyas vibraciones son cada vez más violentas. Durante una eternidad ha sido incapaz de moverse. Tiene los ojos abiertos, pero no ve nada. Está atrapada en una grieta increíblemente estrecha, asfixiante, en la que unas sacudidas sísmicas le llegan de todas direcciones.

Las cálidas aguas han desaparecido; ya las ha olvidado. Tiene que salir, hará cualquier cosa para salir. No quiere quedarse allí.

Tiene la boca abierta, a punto para chupar, pero no hay comida. Los pulmones están a punto para respirar, pero no hay aire. La cabeza intenta abrirse paso a través de las duras paredes, pero es demasiado grande para pasar.

Está atascada.

A continuación hay otra sacudida, más violenta que las demás, y se desliza hacia adelante en la grieta. De pronto toda ella se retuerce, gira, se contorsiona. Su cabeza empuja, empuja; lucha contra una pared implacable. Luego, de pronto, y en un terrible esfuerzo, está libre.

Ya sale el resto. Alguien la agarra por la parte superior de la cabeza, y luego se mueve a través del aire y queda boca abajo. Abre la boca, y esta vez una oleada de aire se apresura a llenarle los pulmones. Llora. Ha oído su propia voz por primera vez.

Y ahí, en alguna parte, no muy lejos, hay MÚSICA. La música que la ha acunado y aliviado durante todo el tiempo que es capaz de recordar, la música que ha sido su cuerda salvavidas con el mundo exterior. Está junto a ella, y suena con fuerza y con una claridad cristalina.

Está a punto de caer en un sueño instantáneo, pero antes de que eso ocurra, un estremecimiento recorre su cuerpo pequeño, desnudo, magullado, recién nacido. Es debido a la MÚSICA, y le trae un momento de intenso y dulce placer.

Y de éxtasis.

Capítulo 43

Cercanías de Grasse

– ¿Quieres coger a tu hija en brazos? -dijo Pancho.

Era tan hermosa como una delicada flor, rosada, recién abierta y ya brillando al sol. Un mechón de pelo rojo dorado. Unos enormes ojos color turquesa inundados de sueño, un dedo emergiendo de la sábana no mayor que el asa de una taza de té japonesa. Era el bebé más encantador que había visto. El más guapo que había existido.

– Vamos, cógelo unos minutos, querida*. Le gustará que lo hagas. ¿Qué pasa… te da miedo hacerle daño?

Todo en el interior de Cecil la animaba a extender los brazos hacia aquella niña de cuento de hadas que estaba en los brazos de Pancho. Su bebé. Se sentía tan orgullosa. Era su hija. Había sacrificado su vida por ella, pasado por todos los horrores imaginables para salvarla de…

De pronto Cecil vio la boca de Alan Mueller gruñendo en el instante en que sus manos rodeaban su garganta para asfixiarla. Dios mío, ¿cómo podía haber olvidado aquel momento de puro terror?

– Mírala, ¡mira a tu hermosa hija!

Era demasiado tarde. Superpuesta ya sobre el bebé envuelto en pañales estaba la imagen de la cara de Bayard Schomberg: gorda, satisfecha y absolutamente diabólica… y Cecil sintió un estremecimiento de aversión.

Es una Schomberg. Comparte sus genes con aquellos individuos que me han hecho pasar tanto miedo, que me han humillado y que una y otra vez han intentado matarme. Ella y yo no tenemos nada en común. Nada. Es una de ellos.

– Dale el bebé a Oraga -le dijo Cecil a Pancho, apartando la mirada de él-. Deja que ella cuide de la niña. Yo estoy demasiado cansada. No quiero cogerla.

Capítulo 44

La casa de Campo. Cercanías de Gresse

El sol se derramaba a través de las ventanas en grandes vahos amarillos, y el jardín era un incendio de color. De las ramas del árbol de Judas colgaban racimos de flores violetas que caían sobre la vieja pared de piedra; el cerezo y el ciruelo estaban en flor, llenando la pequeña casa de campo de sutiles aromas.

En la cocina, preparando unas bebidas, Cecil pensaba que jamás se había sentido tan feliz, tan vibrante, tan agradecida de ser joven y hermosa… y de estar viva. Los moratones de su cuello se habían difuminado a un color más pálido o púrpura, y tenía que hacer un esfuerzo para recordar que alguna vez había estado embarazada y que incluso casi había muerto. Toda aquella horrible aventura había ido disipándose a la par que sus manifestaciones físicas.

Era sólo por la noche que se despertaba empapada en sudor, de nuevo en la ventana derruida, cayendo, cayendo, llamando a… No, eso también se le pasaría. Se obligaría a olvidar.

Cecil estaba hermosa y radiante, y ella lo sabía; no había llegado a ganar mucho peso durante el embarazo, como si su cuerpo se hubiera encargado desde el principio de negar la existencia del bebé. Ahora casi había regresado a su físico de antes, sólo que un poco más de carne le llenaba la cara y proporcionaba unas esbeltas curvas a su figura. Había ido en coche hasta Grasse a primera hora de esa mañana para que en Jacques Desange le hicieran el peinado a lo Rita Hayworth que a Serge le gustaba tanto. En la ciudad había comprado maquillaje, perfume, unos zapatos nuevos y media docena de prendas de vestir ligeras y extravagantemente caras. Iba a necesitar ropa nueva si tenía que mudarse a París. Con un leve encogimiento de hombros, también apartó aquel pensamiento de su mente. Todavía había tantas cosas en las que no podía pensar, aunque de todos modos se sentía feliz. Sin saber muy bien por qué.

Cecil regresó a la sala de estar portando una bandeja con hielo, vasos y una botella de pernod. Desde que estaba en el sur de Francia, Jeff Sandlin había adquirido un buen número de hábitos mediterráneos. Había abandonado sus trajes de Brooks Bros por unas prendas de algodón color pastel de diseño italiano, y se había dado al pastís. El primer día que llegó a la Riviera se alojó en el Hotel Majestic de Cannes, como cualquier otro turista con posibilidades, pero ahora vivía en una vieja granja junto al lago, que se había convertido recientemente en un hotel-restaurante de moda. En pocas palabras, Jeff se estaba convirtiendo en un nativo.

– Sabes, estoy pensando en abrir un despacho en Montecarlo. Hay un montón de norteamericanos que viven aquí, y la mayoría son ricos y necesitan asesoría legal y fiscal.

– ¿No te basta con lo que te pagan los Schomberg? ¿O es que quieres desplumarlos a todos? No seamos tan codiciosos -Cecil dejó la bandeja en la mesa.

– ¡Encanto, los tiempos cambian! Ya no trabajo para los Schomberg, trabajo para ti. ¡De nuevo somos socios! ¡Sé escoger a los ganadores!

– Bueno, socio, me dijiste que tenías noticias que darme.

– Y las tengo. Y buenas noticias. He convencido a los Schomberg de que hagan un trato contigo.

– ¿Qué?

El pernod cayó de la mano de Cecil y fue a parar a las baldosas rojas del suelo, desparramando fragmentos de vidrio y un fuerte olor color ámbar por toda la habitación.

– Jeff… ¿cómo se te ha podido ocurrir algo así? ¡Esas personas son monstruos! ¡Son unos asesinos, y me encargaré de que todos ellos acaben en la cárcel!

La voz de Sandlin asumió al instante un tono almibarado de caballero del sur dispuesto a apaciguar a un adversario caprichoso.

– Bueno, querida, debes tener cuidado con lo que dices. Soy tu abogado, y estoy aquí para aconsejarte y protegerte. Y en primer lugar no quiero que de pronto te veas envuelta en una demanda por libelo.

– Jeff -dijo Cecil indignada-, escucha… ya oí suficiente de todo ese rollo legal cuando estaba embarazada. Y no quiero saber nada más de eso. Cuando los Schomberg fracasaron en todos sus intentos de hacerme abortar, decidieron suprimirme a mí y al bebé. Ahora sé que fueron ellos quienes enviaron a René para que me matara en el bosque. Si no hubiera sido por Mezange, jamás habría salido viva de allí. Y aquel maníaco de Mueller, a quien también tenían en nómina, quiso estrangularme. ¡Estrangularme, por amor de Dios, y al mismo tiempo tirarme por una ventana! Y tenemos también la muerte de Sam; tienen que volver a abrir ese caso. ¿No intentarás convencerme de que Sam se tiró al Sena justo después de eso que llaman un accidente aéreo? Sam, Christine, Frederick, los pilotos… ¿no hay cadáveres suficientes como para condenar incluso a los vástagos de la más importante familia de Francia?

– Mira, encanto, mirémoslo con un poco más de calma. Por lo que a Sam se refiere, era un buen amigo, pero también un hombre que tenía una vida muy agitada. Por lo que sabemos, puede que sufriera un ataque cardíaco y cayera al río. No te olvides de lo deprimido que estaba por la muerte de Christine. Y en cuanto al chófer y a ese tipo llamado Alan Mueller, la policía comprobó meticulosamente sus muertes y se concluyó que los asesinó el viejo… ¿cómo se llamaba?

– ¿Estás intentando echarle la culpa de todos estos crímenes al pobre Mezange?

– Tú me dijiste que había sido él quien se los había cargado. Mató a dos personas inocentes en un ataque de demencia. A la policía no le faltan testigos… todos los del pueblo sabían que estaba loco como una cabra.

Cecil temblaba de cólera.

– Pero Jeff, yo no permitiré que esto ocurra. Mezange fue un héroe. Murió para salvar mi vida, aunque nunca sabré por qué se sacrificó, ni siquiera por qué estaba en aquella parte de la casa cuando Mueller llegó. En cualquier caso, después de que le haya contado mi historia al juez, los Schomberg serán acusados de asesinato. Lo único que siento es que en Francia ya no se utilice la guillotina.

Jeff Sandlin se sirvió un poco de pernod de una botella nueva, luego dio unos pasos hasta Cecil y colocó una mano de modo paternal sobre su espalda temblorosa.

– Admito que podrías hacérselo pasar muy mal, encanto. Cuando menos, eso les reportaría una publicidad nefasta. ¿Pero es eso lo mejor para tus intereses?

– ¡Por qué no dejas de intimidarme! Estoy harta de huir y harta de que todo el mundo se aproveche de mí, incluso tú. Esta vez voy a luchar, y voy a ganar.

– Tranquilízate un momento y escucha lo que voy a decirte. No puedes hacer nada por el viejo Mezange, excepto comprarle una lápida decente. El doctor está ahora donde quería estar… en el cielo con Christine, su ángel. Si alguien le colocó en aquella escalera y le obligó a subir al más allá… bueno, ¿quiénes somos nosotros para juzgar? Lo que es importante para nosotros es que los Schomberg están dispuestos a sentarse y a hacer un trato contigo.

– Eso es maravilloso, sólo que yo no estoy dispuesta a tratar con ellos. Tengo al heredero de los Schomberg, y me lo voy a quedar. Ya conseguiré el dinero tras el juicio. Cuando se reconozca el testamento suizo de Christine y Frederick, los Schomberg no tendrán ningún asidero legal al que agarrarse.

Sandlin suspiró y meneó la cabeza. Cecil Gutman era todavía una joven testaruda. Lo cierto es que no había cambiado nada desde el día en que entrara en su despacho de Dallas jugando a ser engreída. Todo esto significaba que ahora tendría que jugar la baza que tenía oculta.

– Encanto, es mejor que no intentes abusar de tu buena suerte -dijo aquellas palabras en un tono tan suave que Cecil levantó la mirada con repentina suspicacia. Había una desagradable sonrisa en el atractivo rostro sureño de Jeff Sandlin-. Supongo que no querrás que nadie vaya a investigar al hospital de Dallas y averigüe cómo se concibió el bebé. Ni me pedirás que vaya a testificar por qué tuve que encontrar una madre de alquiler que tuviera el pelo rojo y los ojos violeta.

Cecil se sentó lentamente, con aquellos mismos ojos violeta, ahora sobresaltados y llenos de ansiedad, fijos en el abogado.

– ¿Qué intentas decirme?

– Es bastante obvio, ¿no te parece? Christine Schomberg quería un hijo que tuviera el mismo aspecto que ella. Era estéril y no se atrevía a permitir que aquellos cabrones lo supieran. Ellos detestaban que fuera una mujer con tantas agallas, y hubiera sido su oportunidad para echarla de la familia. De modo que acudió a Sweeney, que habría hecho cualquier cosa por ella, para que anunciara una falsa fertilización in vitro con su óvulo y con el esperma de Frederick. Sólo que en realidad el óvulo era tuyo, encanto. Esa niña es hija tuya.

Con la cara vacía de expresión, Cecil repitió mecánicamente.

– ¿Mía?

Sandlin se estaba impacientando, pero hizo un esfuerzo sobrehumano para refrenar su temperamento.

– ¡Despierta muchacha! Escucha lo que voy a decirte y piensa en las consecuencias. Eres la madre, la madre biológica, la madre genética, la madre por nacimiento… elige el término que más te guste. Todo lo que Christine Schomberg aportó a este hijo fue un montón de dinero.

– Estás mintiendo, Jeff. Estás diciendo todo esto para seguir un plan que has trazado de antemano con los Schomberg. Tu historia hace agua por todas partes. En primer lugar, si Christine no era la madre biológica de Aurelie, ¿por qué iba a preocuparse tanto por ella?

– Probablemente le importaba bien poco, sólo que el bebé era lo único que tenía para consolidar su posición en la familia Schomberg. Una vez hubiera tenido el hijo, lo habría dejado en manos de doncellas e institutrices y habría seguido con su vida habitual de antes. No era más que un mal necesario, un pequeño trastorno. Pero ya que tú y Sweeney ibais a hacer todo el trabajo…

– ¿Cómo es posible que sepas todo esto? -preguntó Cecil estupefacta. Su cerebro rechazaba todo lo que le estaba diciendo el abogado; eso no podía ser cierto.

– Encanto, soy un viejo zorro a la hora de ver cuánto suman dos y dos. El hecho de que esa gente deseara específicamente una joven atractiva y pelirroja con los ojos violeta y buena cabeza me hizo sospechar. Después de todo, se supone que sólo tenía que ser como un alimento para el niño. ¿Que podía importar su aspecto físico? Conseguí algunas fotos de Christine Schomberg, y al verlas me di cuenta de que podríais haber pasado por hermanas; seguro que había algo turbio en todo aquello. Sólo que no tenía ninguna prueba, y para entonces tú ya te habías ido. Mi oportunidad llegó al enterarnos de que se había encontrado el cuerpo de Sam en el Sena. El infierno se abrió en su consulta… las enfermeras estaban desoladas. Supongo que puedo decir que me aproveché de manera poco ortodoxa de la situación enviando a mi secretaria. Denise O'Neal dejó que Estelle, la enfermera jefe de Sweeney, llorara un rato en su hombro y luego la puso en mi limusina y la envió a casa, dejando que Denise cerrara el despacho. Fue entonces cuando extrajo la ficha privada del denominado bebé de los Schomberg. Y ahora la tengo yo, bien guardada en la caja de seguridad de mi banco.

– De modo que por eso consideraba Sam que yo era un gran hallazgo. Y por eso estaba dispuesto a pasar por alto mi crisis nerviosa -Cecil hablaba con una voz amortiguada por el dolor; sus pensamientos estaban ya en la habitación contigua, flotando por encima de Aurelie. ¿Su hija? No podía ser cierto. Habría sospechado algo; su cuerpo lo hubiera sabido desde el primer momento. Era imposible. Sandlin tenía que estar mintiendo.

– ¿Quién es el padre entonces?

Sandlin rió en voz alta para ocultar su nerviosismo ante aquella pregunta inesperada.

– Esa valiosa información es algo que hasta ahora no he podido dilucidar. Que yo sepa, era el propio Frederick, aunque Sam y Christine eran tan liantes que pudo pasar cualquier cosa. Quizás el propio Sam contribuyó con una cucharada de su precioso fluido a la causa, pero nunca lo sabremos. Por suerte, no hay posibilidad de que los Schomberg puedan solicitar una prueba de paternidad para probar que Frederick no era el padre.

– ¿Entonces qué tengo que temer? -preguntó Cecil, pero para ella misma gritaba ¡todo, todo!

– Exactamente lo mismo que los Schomberg: un enorme pesar y un montón de dinero bloqueado durante años. Ya sabes lo que ocurre en Francia: el notario se encarga de la herencia y se las arregla para administrarla durante toda su vida, como mínimo. Los notarios son los únicos que van a sacar algún provecho de la herencia a menos que tú y los Schomberg lleguéis pronto a un acuerdo.

Cecil se puso en pie y comenzó a caminar a un lado y a otro de la soleada habitación, con expresión ausente, entre los restos de la botella rota de Pernod.

– Ahora no puedo pensar. Debo ir a ver cómo está Aurelie… -Miró confusamente hacia la habitación contigua, pensando en que incluso el nombre de la niña había sido elegido por otra persona. Por Pancho, naturalmente. Y Pancho le había puesto también un nombre secreto y gitano, que sólo le revelaría cuando hubiera alcanzado la pubertad. Cecil se retorcía las manos y procuraba contener unas dolorosas lágrimas. Todavía no había cogido en brazos a la niña, ni había jugado con ella, ni le había dado de comer. Había dejado a Aurelie completamente a cargo de Oraga y de Pancho porque era una Schomberg. Y ahora Sandlin le decía que también era su hija.

Mitad Schomberg, mitad hija suya.

– Sé que esto es un shock para ti, encanto -dijo Sandlin interrumpiendo sus pensamientos-, pero ya va siendo hora de que te des cuenta de que estoy velando por tus intereses. Ya he acordado los términos del trato con los Schomberg, y han aceptado hasta el último detalle sin rechistar. Tú y el bebé iréis a París, pero a la casa de Saint-Cloud. Ahora es tuya. La familia se quedará con el control de la empresa hasta que Aurelie sea mayor de edad, pero tú y yo nos sentaremos juntos en el consejo de administración de SCHOMBERG MONDIAL. Y sobre todo, recibirás un importante salario como custodia legal de Aurelie, y yo me encargaré de supervisar todo lo que hagáis. Para todos los efectos prácticos, el dinero de Aurelie será tu dinero.

– Todavía no creo que vayamos a ser socios, Jeff. Te has olvidado de algo: no hay nada que les impida a los Schomberg volver a intentarlo. ¿Por qué voy a poner a la niña o ponerme a mí misma en sus manos? Bayard Schomberg nos dará arsénico para desayunar, estricnina para almorzar y cianuro para cenar.

Sandlin rió con ganas.

– De ningún modo, querida, de ningún modo. Veo que no estás al corriente de las leyes francesas, y por eso necesitas a un abogado que te asesore permanentemente. Aurelie es ahora la heredera. Si algo le ocurre antes de que se case y tenga un hijo propio, el dinero se repartiría entre la familia del padre -Bayard- y la de la madre -la familia De la Rouvay-. Los Schomberg perderían la mitad de su fortuna. Más tarde, puesto que no hay ascendientes ni descendientes directos, casi todo el dinero acabaría en manos de la Hacienda francesa. El gobierno podría incluso llegar a controlar lo que hasta ahora ha sido una empresa privada y celosamente protegida. De modo que puedes darte cuenta de que los intereses de los Schomberg son hacer que esa niña esté lo más segura posible.

– Si lo que me has dicho es cierto, qué pasa con el hecho de que… yo sea la madre…

Sandlin saltó de la silla y colocó uno de sus rollizos dedos sobre los labios de Cecil, cortándola a mitad de frase. Cuando habló, ya no había deje alguno de despreocupación en su voz.

– Nunca en tu vida vuelvas a repetir estas palabras. Este es un secreto que tú y yo nos llevaremos a la tumba. Si comienzas a proclamar que tú eres la madre verdadera, entonces todo nuestro montón de oro se reduce a cenizas. Por otro lado, si quieres seguir con mi plan, te espera toda una vida en primera clase: ropas de Saint-Laurent y Dior, cenas en Maxim's, un Lear para llevarte allí donde gustes, una limusina con chófer, un chalet en Suiza, un apartamento en Nueva York. Todo lo que desees será tuyo. ¿Qué dices a eso?

En realidad no era una pregunta. Sandlin tenía la suficiente confianza en sí mismo como para creer que ya había dado él mismo la respuesta.

– Vine a Francia para obtener algo -murmuró Cecil, extraviada en un sueño-. Supongo que todavía puedo comprarlo, ¿no es cierto?

– Seguro, encanto, dime qué es y yo te lo conseguiré.

Las lágrimas brotaban de los ojos de Cecil, y se cubrió con una mano para que el abogado no pudiera verlas.

– Lo haré, Jeff, tan pronto como decida si todavía lo quiero. Por desgracia las cosas se ajan, pierden su lustre. Incluso las grandes pasiones.

Sandlin no sabía de qué estaba hablando Cecil, ni tampoco le importaba. Estaba demasiado enfrascado en la idea de acabar con aquel asunto -el trato que iba a reportarle más beneficios en toda su vida- antes de que algo fuera mal.

– De modo que ¿de acuerdo?, ¿somos socios?

Cecil todavía vacilaba. Todo se movía tan rápidamente; era como si el abogado le hubiera estado arrojando granadas, una tras otra, y ahora de pronto la obligara a tomar una decisión a vida o muerte en mitad de la batalla.

– ¿Necesito saberlo ahora mismo, encanto?

– ¿POR QUÉ? -Estaba tan tensa que gritó aquellas palabras.

– Porque -el abogado hizo una pausa para mirar su reloj -exactamente dentro de cinco minutos Bayard Schomberg estará aquí para firmar los documentos.

Capítulo 45

La Casa de Campo

Pancho abrió la puerta de la cocina y entró en la casa de puntillas, sin hacer ningún ruido mientras se encaminaba hacia el cuarto de la niña. Llevaba un atuendo de viaje, una mochila a la espalda y en la mano el «ataúd» negro y plateado que contenía el bandoneón. Mientras se desplazaba en silencio por la parte de atrás de la pequeña casa, Pancho oyó el flujo y reflujo de las voces que procedían de la sala de estar. Cecil y sus visitantes. Ahora había una procesión interminable. El abogado tejano venía cada día, al igual que aquel novio de nombre ruso. Siempre estaban los dos allí cuando se trataba algún acuerdo de negocios. Pancho veía la codicia en ellos tan claramente como si llevaran la palabra grabada en la frente. Estaban repletos de ella. Y también los abogados suizos, aquella pareja que había llegado a la casa como un par de oficiales de caballería esgrimiendo el testamento que convertiría a Aurelie en la heredera de los Schomberg.

Había otros más que habían franqueado la vigilancia de Oraga para ofrecer sus servicios: notarios, consejeros fiscales, inversores, chachas, mayordomos, jardineros, incluso un sacerdote vudú de Guadalupe y otro católico de Lourdes.

Pancho no se preocupó por escuchar la conversación que tenía lugar en la otra habitación; quienquiera que fuera, sabía que sería un fastidio. De todos modos, después de aquel día poco importaría lo que estuvieran tramando.

Los pensamientos de Pancho, a medida que hacía girar el anillo de rubíes y esmeraldas que llevaba en el dedo meñique de la mano izquierda, estaban lejos, muy lejos.

Abrió lentamente la puerta del cuarto de la niña, y se le cortó el aliento al ver la escena que se desarrollaba ante él. Era casi mediodía, pero las persianas de las dos ventanas estaban echadas, y en la habitación reinaba la semioscuridad. La única luz procedía de una abertura en las gruesas cortinas de la última ventana, y Pancho vio de pie sobre la cuna, con sus largos cabellos cayendo en cascada, a Christine Schomberg. Christine inclinada sobre su bebé, susurrándole con el rumor de las plateadas hojas del olivo, cantando una nana con el gorgojeo de los pájaros posados sobre el mismo árbol.

Se formó un nudo en la garganta de Pancho mientras pensaba en aquel día en París cuando Christine le diera el anillo y le explicara cómo encontrar a Cecil. La había visto bajo una luz idéntica a la de ahora mismo. La escena permanecía tan vivida en su mente, que de hecho alargó un brazo para tocar a la mujer que tenía delante, aunque supiera que tan sólo estaba hecha de algo no mucho más etéreo que una columna inclinada de luz y motas de polvo.

Christine había venido a ver a su hijo, al niño que amaba por encima de todo. Ahora Pancho incluso podía oír su verdadera voz, tan clara y estremecedora le sonaba, ahogando el zumbido de las otras voces procedentes de la habitación contigua.

– ¡Cógelo, Pancho! ¡CÓGELO!

– No quiero tu anillo. ¿Por qué me das algo tan valioso? ¿Crees que lo necesito?

– Podría pasarme algo. Puede que te haga falta para reunir dinero. Cógelo para mayor seguridad.

– Todos creerán que lo he robado.

– No, le diré a mi joyero de París que si alguna vez alguien le lleva el anillo, lo compre sin pedir más explicaciones. Por favor, Pancho, haz lo que te digo.

– Nunca lo vendería. Si tanto lo deseas, lo guardaré hasta que volvamos a vernos. Nada más.

– Eres testarudo, pero te amo.

– Todavía no comprendo por qué estás tan preocupada. Me has dado dinero para los gastos, más del que podría necesitar en un año.

– Sí, pero podría pasar cualquier cosa. Una emergencia, pagar a un médico.

– Creía que tu novio americano era el médico.

– Y lo es. Está todo a punto, y todo irá bien, sólo que ya sabes que a veces soy tan supersticiosa, intuitiva y miedosa como mamá.

– Ojalá me dijeras qué es lo que te da tanto miedo. Si alguien quiere hacerte daño, le mataré.

Impetuosamente, Christine puso sus delgados y bronceados brazos alrededor del cuello de Pancho y le besó.

– Eso podría ser más difícil de lo que crees. Oh, Pancho, no puedes imaginarte… tú te criaste en una familia grande y cariñosa. Todos estabais unidos contra los demás.

– ¿Te refieres a los gajos?

– Más que eso. Todos los que vivían en vuestra casa se apoyaban el uno al otro. Yo nunca he tenido a nadie así. A todas partes adonde vuelvo la vista no veo sino abogados, detectives, sirvientes, vendedores, amigos, sólo veo gente que podría estar al servicio de mis peores enemigos. Me he vuelto paranoica. No confío en nadie excepto en mi marido y en las personas que conozco en mundos tan remotos que difícilmente pueden haber llegado a tener contacto alguno con los Schomberg. ¿Te das cuenta ahora de por qué me preocupa tanto el futuro y de por qué te estoy tan agradecida?

Él rió entonces. Tontamente.

– Pero Chrisey, todo esto es tan divertido. Me complace porque nos une un poco más, nos une para siempre. Me encanta hacer esto por ti.

– Entonces coge el anillo para seguir asegurando el futuro de mi hijo, haz lo que sea para asegurarte de que nace sano y crece feliz. ¡Oh, Pancho, le quiero tanto, tanto; no te lo puedes imaginar!

En la pequeña habitación estriada por las luces y sombras, las motas comenzaron a oscilar, y a continuación giraron como polvo dorado antes de adquirir cualquier otra forma etérea. La de una mujer llamándole por señas y suplicándole.

De todos modos, Pancho alargó una mano, e, impacientemente, hizo desaparecer a la mujer fantasma.

Tenía mucho que hacer y muy poco tiempo.

Capítulo 46

La carretera, cerca de Grasse

– ¿Me puedes explicar por qué no quieres que vayamos? -preguntó furiosa Edith-Ann-. Xavier ha tenido que dirigir la empresa mientras vosotros los parásitos os dabais la gran vida. ¿Cómo puedes excluirnos de la firma del acuerdo?

– Querida prima, después de tu desgraciada entrevista en el Negresco, tengo la ligera sospecha de que la señorita Gutman no te aprecia en lo más mínimo.

– Maldito cabrón, todo lo que hice fue ofrecerle a esta zorra un billete de avión y treinta mil dólares. Lo más normal sería creer que es a ti a quien no puede ver ni en pintura. Dudo que haya olvidado cómo estuvo a punto de quemarse viva en tu sauna, para no hablar de…

– Cállate, Di-Di -la cortó Xavier brutalmente-. Fallaste dos veces a la hora de hacerla abortar. No tienes nada más que decir en este asunto.

– ¡Que yo lo estropeé! ¿Te atreves a acusarme de cometer un error? Bueno, ¿y qué me dices de tu misterioso amigo que se suponía que tenía que pegarse a la chica día y noche? Si hubiéramos elegido a un asesino en la cola del paro, seguro que habría hecho mejor trabajo que el cabeza hueca de Mueller.

– Primos, primos -suspiró Bayard-. No tiene sentido que nos destrocemos mutuamente. La pequeña Rita se revolvería en su tumba si supiera que nos peleamos de esta manera. Ahora sólo tenéis que confiar en mí.

– ¡Confiar en ti! -le espetó Edith-Ann-. Antes metería una cobra en mi cama que confiar en ti.

– No me digas. -Bayard levantó las cejas divertido y mirando al ceñudo Xavier-. Es sabido que los reptiles y Di-Di se llevan muy bien.

– Escucha, babosa, mi mujer tiene razón al cien por cien. No podemos dejarte solo en esto y…

– No tienes elección, querido primo -le cortó fríamente Bayard-. Si quieres conservar tu empleo, soy yo y sólo yo quien ha de convencer a la chica.

– ¡Vas a difamarnos, lo sé! -replicó Edith-Ann-. A echarnos la culpa de todo lo que ha ocurrido cuando…

– No tiene sentido proseguir esta conversación -dijo Bayard mientras lanzaba una mirada hacia la pequeña construcción que había en lo alto de la colina. Abrió la puerta de la limusina, y, jadeando ligeramente, salió-. Nos veremos en el hotel. Os doy mi palabra, queridos primos, de que defenderé vuestros intereses hasta mi lecho de muerte. ¿Qué más puedo decir?

Capítulo 47

La Casa de Campo

– Estoy en el pueblo. ¿Puedo venir ahora?

– Ahora no puedo verte -replicó Cecil con una voz apagada-. Bayard Schomberg llegará de un momento a otro para firmar un acuerdo referente a la herencia de Aurelie.

– ¡Ese cerdo asqueroso! No puedes verle sola -dijo Serge indignado-. Alguien tiene que encargarse de proteger tus intereses.

– Creo que Jeff Sandlin ya se ha asignado ese papel.

– Querida, Jeff es un buen abogado, pero necesitas a alguien que tenga en cuenta tus intereses personales.

– Y ése eres tú, ¿no es eso?

– Naturalmente, Cici. ¿No te das cuenta de que cualquier decisión incidirá en la fecha de nuestra boda, en el lugar en donde vayamos a vivir y en la escuela a la que asistirá Aurelie, por no hablar de nuestras necesidades financieras y de la posición que ocuparé en SCHOMBERG MONDIAL?

– Sí, me doy cuenta de eso, Serge. Sólo que es demasiado tarde. Ya no hay necesidad de que acudas ahora.

– Bueno, ¿cuándo entonces? ¿A almorzar? ¿A tomar una copa? ¡Ya sé, querida! Salgamos a cenar fuera, y después pasaré la noche contigo en la casa de campo.

– ¿Es eso lo que quieres hacer? -preguntó Cecil en un tono suave e insinuante.

– ¿Por qué lo preguntas? -la voz de Serge literalmente palpitaba de deseo-. Ya sabes la respuesta.

– Muy bien, dejémoslo así. Yo te llamaré. O te enviaré un télex, o un cable, o un mensajero. O una postal. O quizás una carta. O, mejor aún, me pondré en contacto contigo a través de tu madre, en Burdeos. Pase lo que pase, de todos modos, estaremos en contacto. Todavía podemos ser amigos, ¿no crees? Ya sabes… toda esa mierda.

– Cecil, ¿qué demonios te pasa? ¿Ceci? Cici, querida, escúchame, yo te amo…

Pero ella ya había colgado.

Capítulo 48

La Casa de Campo

– Querida niña, todo esto no ha sido más que un quid pro quo, un estúpido malentendido. Todo fue culpa del insolente de mi primo y de la bruja de su mujer. Yo me encargaré personalmente de que su encantadora hijita jamás vuelva a estar en contacto con esos monstruos.

– ¿Y usted, señor Schomberg? ¿Tuvo usted en cuenta mi bienestar desde el principio?

– ¡Naturalmente! Lo ha expresado usted con gran perfección. Luché contra esas diabólicas criaturas con uñas y dientes. Si no hubiera sido por mí, la querida hija de mi hermano podría haber perecido. ¡Oh, apenas puedo resistir pensar en ello!

– Es asombroso averiguar cuánta gente ha estado cuidando de mis intereses. -Cecil dejó que su mirada fuera de Bayard Schomberg a Jeff Sandlin. Sus ojos se habían hecho más oscuros; como duras piedras púrpura en medio de la palidez de su cara.

– Querida muchacha, no he hecho otra cosa desde que llegué al sur. Acabo de llegar del commissariat de Draguignan, y me alegro de decirle que el caso en el que se vio implicado aquel ermitaño se ha cerrado definitivamente. Ni su nombre ni el de nuestra familia se verá ensuciado a causa de aquel viejo demente y asqueroso.

– Tenía la sensación de que la persona más peligrosa en todo este asunto era Alan Mueller. Casi me estranguló, ¿sabe? ¿O acaso ése es un hecho demasiado remoto como para interesar a nadie?

– Pobrecita… Mueller era uno de los asesinos más peligrosos de Europa. ¡Para no hablar de lo caro que era! No puedes ni imaginarte lo que cobraba. Es verdaderamente horrible pensar que aquel hombre la perseguía. Pero olvidémonos de todo esto. Mueller ya no volverá a molestar a nadie; ya no puede hacer ningún daño. Otra chapuza en la cuenta de mi detestable y del todo incompetente primo.

– Supongo que quiere decir que Xavier Schomberg es un chapucero porque Mueller no consiguió matarme. ¿Y qué me dice de René? ¿Quién le envió?

Durante un instante, la rolliza cara de gato fatuo de Bayard enrojeció. Pareció tan incómodo que Cecil ya no tuvo la menor duda de para quién había trabajado René.

– Es mejor que no removamos el pasado, muchachos -interrumpió Sandlin-. No sirve de nada. ¿Qué me dicen de fumar la pipa de la paz y continuar con nuestros asuntos? Tengo un papelito aquí que sólo espera sus firmas. Después abriremos una botella de champán y brindaremos por nuestro futuro éxito. Muy bien, acercad vuestras sillas.

El abogado ya había colocado varias copias del acuerdo sobre la mesa que había junto a la ventana. Sacó su pluma de oro y se la entregó a Bayard.

– ¿Le importaría a usted ser el primero, señor?

Bayard vaciló. Sus ojos resbalaban sobre las palabras mecanografiadas, y una mirada de repugnancia se extendió por sus rasgos como una mancha. ¿Cómo era posible que él, Bayard Schomberg, entregara la fortuna familiar a una mercancía sin valor procedente de Tejas y a su fullero y liante abogado? Algo en su interior luchaba desesperadamente por desencadenarse; tenía que utilizar toda su fuerza de voluntad para refrenarlo. Bayard todavía sostenía la pluma de oro encima del papel, pero su lengua no dejaba de chasquear, como una serpiente determinada a escupir su veneno. De todos modos, cuando comenzó a hablar, su tono era dulce como la sacarina, y su cara se recompuso meticulosamente para evocar solamente amabilidad y solicitud.

– ¿Dónde se halla hoy nuestro apuesto gitano? ¿No tiene planeado unirse a nuestra celebración?

– No lo creo. No le gustan los gajos.

– ¿Y qué es eso, querida?

– Los extranjeros. La gente sin valor que no es gitana.

– Oh, pero rompió la regla cuando conoció a nuestra pequeña Christine, ¿no cree?

– No sé de qué me habla.

– ¿Quiere decir que no se lo contó? Me deja de piedra. Creía que usted y él eran muy… íntimos.

– ¿Qué insinúa, señor Schomberg?

– Creo -dijo Jeff Sandlin, con un deje de pánico en su acento sureño- que dos personas tan maravillosas como ustedes deberían aplazar esta conversación hasta que nos hayamos hecho cargo de las formalidades legales.

– ¡Oh, cállese! -gritó Cecil, las mejillas arreboladas de cólera-. Quiero oír qué clase de veneno va a escupir la boca de sapo del señor Schomberg.

– No se trata de veneno, querida, sino sólo de hechos, la pura verdad. Su querido protector vagabundeaba por Europa en la más completa ruina hasta que Christine se cruzó en su camino. Un gitano apuesto reconoce una oportunidad en cuanto la ve… lo demostró con usted, ¿no? Nuestra pequeña ninfómana Christine se encaprichó del gitano de camisa con chorreras, tanto que le buscó locales por toda Francia para que pudiera tocar, y le inundó con el dinero de mi hermano para que pudiera alojarse en hoteles de cuatro estrellas, comer en los mejores restaurantes y volar en primera clase.

– Cuenta esta historia según su propia conveniencia, señor Schomberg. Es obvio que usted odiaba a Christine tanto como me odia a mí. ¿Es por eso que la mató? ¿Fue usted quien saboteó los mandos del avión, no es cierto señor Schomberg? ¿Qué tenía exactamente contra Christine que le empujara a matar a su propio hermano para quitarla de en medio? ¿O fue al revés? ¿Christine tenía que morir debido a lo mucho que codiciaba el dinero de su hermano?

– Por favor, POR FAVOR -intentó intervenir Sandlin-, es mejor que nos calmemos…

– Pero mi querida… -Las manos de Bayard volaban como dos aviones de juguete fuera de control alrededor de su gruesa cabeza-. Lo pasamos realmente mal con aquella guarra de Christine mandando despóticamente sobre todo el mundo, hablando de sus ancestros aristócratas como si los Schomberg fueran unos don nadie, una escoria que sólo estaba a su altura debido a su dinero. Contratamos a un detective para averiguar algo más de Christine de la Rouvay, y dimos con un filón a la primera. Su padre, el arruinado y viejo marqués… y ya completamente senil, ¿con quién cree que se casó al final de su vida? ¿Sabe quién fue la bienaventurada madre de Christine? ¡Ni más ni menos que una condesa descalza! ¡Una bailarina de flamenco! ¿Me ha oído bien? Nuestra altanera Christine, de sangre azul, fue engendrada por una española sin la menor fortuna, una fulana, una prostituta…

A medida que chirriaban las vulgaridades de Bayard, una imagen se formaba en la mente de Cecil: era casi increíble contemplarla, y aun así lo explicaba todo, incluso aquella infausta foto que Pancho ni había negado poseer ni explicar y que había formado un muro tan insuperable entre ellos desde el nacimiento de Aurelie.

– No era española como se creía -dijo Cecil con aire ausente cuando Bayard hizo una pausa para coger aire-. Era de Montevideo.

– Tanto da, aquella zorra hablaba español. Todo el mundo se reía de ella debido a su terrible acento cuando hablaba francés -de nuevo chillaba con aquella voz aguda o rencorosa-. Averiguamos toda la porquería referente a la zorra de Christine y a su madre. La boda fue un escándalo tal que ningún cura quiso casarlos. Los dos tortolitos tuvieron que ir al ayuntamiento por la puerta falsa para que alguien les casara por lo civil, y después de eso nadie les invitó a ninguna parte. El conde y la condesa de París no volvieron a dirigirles la palabra, e incluso Gracia y Rainiero no les aceptaban en los bailes de la Cruz Roja. ¡Imagínense!

– Aquella bailarina de flamenco, ¿cómo se llamaba? -preguntó Cecil, lanzando nerviosas miradas hacia la habitación de la niña.

– Algo vulgar, naturalmente… la Polilla o la Libélula o…

– ¿La Mariposa? -sugirió Cecil.

– Es muy posible. De todos modos, ¿a quién le importa? ¿Y cómo puede haber llegado a conocerla? Hace años que murió.

– Nunca conocí a la Mariposa. -Cecil se puso en pie y dio unos pasos hacia el cuarto en donde dormía Aurelie-. Pero conozco a su hijo. Tengo que ir a ver cómo está el bebé ahora mismo.

– Cecil, por amor de Dios, siéntate y firma este documento -dijo impaciente Jeff Sandlin-. La niña no llora. Puede esperar cinco minutos más. Y usted firme también, señor Schomberg. Si volvemos a aplazarlo, puede que jamás llegue a firmarse.

– Muy bien -concedió Cecil, observando fijamente a Bayard Schomberg con una renovada sensación de horror-. Lo firmaré tan sólo para sacarle el dinero a este buitre y a sus rapaces primos. Sólo que después me marcharé. No resisto un minuto más en esta habitación. Literalmente, apesta a podrido.

En aquel instante, aunque sólo tenía tres semanas, ya tenía que elegir.

Podía llorar, y la vida se extendería ante ella como una rica alfombra de terciopelo tendida en línea recta: 26 habitaciones bajo los árboles goteantes de Saint-Cloud; una niñera privada; una guardería de primera categoría; una institutriz; internados en Suiza; vacaciones en las pistas de esquí y en playas del Caribe; séjours linguistiques para perfeccionar los cuatro idiomas principales; experiencias con drogas a los catorce; su primer amante, el hijo de una famosa estrella de cine francesa a los diecisiete; brillantes pero erráticos estudios en Harvard; y, a los veintiuno, la iniciación en el campo de la herencia: la de un imperio financiero en declive, un gigante ajado por una descuidada gestión y los inesperados cambios tecnológicos, abrumado por la agitación social y unos funcionarios codiciosos que actuarían en nombre de la justicia.

O podía permanecer en silencio, y su infancia sería como la que, años más tarde, cuando la describiera, haría sonreír al público y menear la cabeza y protestar de que era imposible que nadie -ni siquiera una niña expósita- tuviera una educación así, con tanta gente estrafalaria y poco convencional alrededor, con una cadena de acontecimientos tan ilógica. Para convencerles, les explicaría que no había sabido que era pelirroja hasta los trece años, cuando finalmente las mujeres habían dejado de teñirle el pelo. Que simplemente había creído que era una gitana de ojos claros, una curiosidad entre gente curiosa.

Toda su vida oscilaba ante ella como un columpio que va de un lado a otro, de un lado a otro.

Percibe la proximidad de la música. Cuando él se inclina para cogerla en brazos, la melodía de un tango increíblemente dulce comienza a sonar en su memoria.

No llora.

Capítulo 49

La Casa de Campo

Por un breve instante, Pancho sintió pugnar en él un sentimiento de culpa, la aflicción por una madre que se parecía tanto a su hija. Durante una época, mientras vivían en la cabaña, había deseado a Cecil apasionadamente. Pensaba ahora en la noche en que había regresado de Niza y se había encontrado con los rizos de su pelo rojo flotando encima de la cama como una explosión de fuegos artificiales. Había querido desesperadamente hacer el amor con ella, pero, por una vez en su vida, se había sentido intimidado. Cecil era una gaja. Le hubiese horrorizado que él quisiera poseer una mujer embarazada. No hubiera nunca comprendido que su deseo era también al mismo tiempo necesidad de protegerla a causa de la hija que habían hecho juntos.

Pancho nunca había confiado lo suficiente en Cecil como para decirle la verdad: que el bebé que había llevado en su seno era en realidad el suyo propio. Christine se había encontrado con que sólo había una manera de darle una parte de sí misma al bebé, y era convenciendo a su medio hermano, Pancho, de que contribuyera con sus genes a engendrarlo.

Biológicamente, Cecil era la madre de Aurelie, y él, Pancho, el padre. Y había sido en honor a su hermana muerta que le había dado a Aurelie su nombre secreto, el de la madre de Christine. La Mariposa, la bailarina de flamenco, la mujer más hermosa de Buenos Aires, o así lo había creído el muchacho que siempre había subsistido dentro de él.

¿Y a Cecil? ¿La había amado alguna vez? ¿La amaba ahora?

La terrible noche del nacimiento de Aurelie, la noche en que Cecil se había escapado para encontrarse con Serge, Pancho había perdido la cabeza de celos, preocupación y rabia. Después de aquello, ante la indiferencia de Cecil, había dejado de interesarse por ella. Podía haberle tendido una mano sólo con que hubiera cogido a la niña en brazos, o mostrado el menor interés por ella. Pero Cecil estaba demasiado ocupada con aquel ruso de dos caras, el abogado tejano y todos los otros parásitos e hipócritas que la rodeaban. Con el tiempo, Cecil podría haber llegado a amar a la niña, pero lo cierto es que ya no le quedaba tiempo. La había oído vender al bebé a esa escoria que había en la habitación de al lado, la había oído llegar a un acuerdo para compartir a Aurelie con aquella mosca de estiércol de Schomberg, zumbando obscenamente por la habitación.

Quizá, pensó Pancho cruelmente, Cecil se sentirá mejor si le dejo algo que pueda sustituir lo que me llevo, algo que pueda acariciar en las frías y solitarias noches. Pero no tengo tiempo para encontrar otra cosa. Debo ir deprisa, antes de que la Mariposa llore y alerte a los demás.

¡Un momento! Tenía algo para dar el cambiazo, un cambio dedicado a toda aquella gente codiciosa que revoloteaba como moscas pestilentes por encima de la cuna del bebé. ¡Sí, era perfecto!

Pancho se arrodilló y extrajo algo de la caja del bandoneón, sacó un gastado zurrón de piel que había descubierto en casa de Mezange la noche del nacimiento de la Mariposa. No podía dejar allí todo el contenido, naturalmente; él y la Mariposa tendrían ahora muchas necesidades. Pero sí podrían dejar algo para Cecil y para los demás. Era lo más adecuado.

Pancho permanecía de pie en el mismo lugar en que una mujer fantasma se había inclinado para despedirse de su hija, y dejó que el contenido del zurrón cayera en el mismo lugar que segundos antes había ocupado la niña. Se formó un montón de monedas que brilló al sol como un tesoro inca.

¡Qué hermosa era la sábana de hilo, adornada con piezas de oro del tesoro de un avaro muerto! ¡Qué regalo tan apropiado para todos los que codiciaban la Mariposa por su dinero!

Complacido por su acción, Pancho se colgó el bandoneón del hombro y salió por la puerta en compañía de la niña dormida.

Capítulo 50

– ¡Se ha ido! -gritó Cecil-. El bebé se ha ido. Hay algo en la cuna. ¡Dios mío, mirad!

Sin comprender nada, Jeff Sandlin miró con cara inexpresiva el montón de luises de oro que había sobre una sábana todavía caliente del cuerpo de la niña. De mente más rápida que el abogado, Bayard se lanzó hacia el contrato mediante el cual acababa de entregar la fortuna de la familia a dos forajidos de Tejas.

– ¡Devuélvalo! -gritó histérico-. Ya no hay bebé. El contrato no es válido. ¡Lo cancelo! ¡Devuélvalo!

Sus dedos se estiraron como las pinzas de una enorme langosta y agarraron el borde del documento, pero Jeff Sandlin se aferraba a él con todas sus fuerzas. Hubo un ruido de papel rasgado, pero el tejano arrancó el contrato de la mano de Bayard. Este se quedó mirando sus dedos horriblemente apretados; sólo quedaba en ellos un pequeño fragmento de papel sin ningún valor.

– ¡No es justo, no es justo, no merece el dinero! ¡Los Schomberg han trabajado muchos años para conseguirlo, no lo merece! -Las lágrimas resbalaban por los rollizos mofletes de Bayard. Parecía a punto de morir de una apoplejía-. No es justo… no es justo… no… es… justo.

– Se equivoca -dijo Jeff Sandlin, con toda la santurronería del mundo en su voz-. La señorita Gutman merece algo por tanto sufrimiento. ¿Le parece demasiado mil millones de dólares?

Cuando pronunció la cifra, hubo un chasquido en la mente de Bayard. Su cara pasó del rojo a un alarmante tono púrpura; el temblor sacudió su fofo cuerpo de Buda. Sin previo aviso, se lanzó hacia adelante, sus dedos todavía retorcidos buscaron ávidamente la garganta de Jeff Sandlin. La fuerza de su impulso derribó al abogado; Bayard cayó encima de él.

El tejano era pequeño pero fuerte; Bayard era fofo como un almohadón, pero le sobrepasaba en veinticinco kilos. Los dos rodaron por el suelo aullando como animales enloquecidos. Perdido en la refriega, el contrato flotó por un momento en el aire y luego voló hasta el suelo para quedar a los pies de los hombres que se retorcían.

Cecil no vio ni oyó nada de la lucha. Miraba por la ventana, hacia el sendero que llevaba a la colina.

Pancho y Aurelie -el hermano de Christine Schomberg y la hija de Cecil- se habían desvanecido como si no hubieran existido más que en su febril imaginación.

De pronto Cecil salió por la puerta en la misma dirección que había tomado Pancho. El camino era malo, tropezó y se deslizó camino abajo. Tacones altos… ¿cómo era posible correr con algo así? Cecil se quitó sus flamantes zapatos y los arrojó a la hierba.

No hacía ni dos minutos que Pancho se había ido. Podría alcanzarlos, ¿pero qué podía decirle? Las palabras eran su fuerza, era una persona convincente, pero qué podría decirle a un hombre tan descarado, tozudo e irreverente. A Pancho no le importaban nada las palabras; vivía sólo para la música, y, como él mismo le había dicho, ella no tenía el menor sentido musical. ¿Qué medio de comunicación les quedaba?

Llegó corriendo a una curva del sendero y se detuvo en seco. Allí estaban, sobre una pequeña colina, encima de ella. Pancho ni siquiera apresuraba el paso, no le importaba lo que ella hiciera. Iba todo vestido de negro y llevaba una gorra en la cabeza. Llevaba a Aurelie en un brazo, y el estuche del bandoneón colgaba del otro. No había otra palabra para expresarlo: Pancho deambulaba. Deambulaba de la manera más indiferente posible. ¡Era insultante!

– ¡GABRIEL!

Al oír el sonido de la voz de Cecil, Pancho se detuvo. Al menos, ya era algo. Cuando se volvió hacia ella, el sol estaba a su espalda y Cecil no podía ver sus rasgos. Ella dio unos vacilantes pasos en su dirección, y Pancho esperó. Aquello también era algo.

– Gabriel, yo…

– ¿De dónde has sacado ese estúpido nombre? -su voz era fría e implacable.

– Me lo imaginé. No fue demasiado difícil. Gabriel es un arcángel, pero también un heraldo de las buenas noticias -Cecil balbuceaba; apenas sabía lo que decía-. Pancho y Paco son la abreviatura de Gabriel, no de Francisco, ¿verdad? Por eso nunca me dijiste tu nombre. Viniste para protegerme a mí y al bebé, pero querías que lo comprendiera por mí misma. Me ha costado, aunque finalmente así ha sido.

– Es demasiado tarde -dijo Pancho con una voz tan fría como el hielo-. Ya no sirve de nada.

– Eso es lo mismo que le dije a Serge.

– Ah, ¿finalmente te libraste de tu despreciable novio? Y por eso, supongo, ahora quieres transferir tu afecto hacia mí.

Cecil hizo una mueca de dolor.

– ¿No podrías ser un poco más amable?

– La amabilidad nunca ha sido una de mis virtudes y tampoco una de las tuyas. Y, como ya te he dicho, no sirve de nada. Aurelie y yo nos vamos.

– Eso es bastante obvio, ¿no te parece? -Las lágrimas difuminaron la visión de Cecil. «¡Qué puedo decirle! Si encontrara las palabras adecuadas.»

Pancho se dio la vuelta; ella sólo podía ver el movimiento de su silueta recortada contra el sol. Dentro de un instante los dos se habrían ido, habrían desaparecido de su vida para siempre.

– ¡Pancho, maldita sea, espera un momento! ¡Yo la engendré, no tú! Fue a mí a quien arrastraron a una clínica para hacerme abortar, fue a mí a quien casi tiraron por una ventana, fui yo quien prácticamente dio a luz en medio del bosque. Merezco al menos un pequeño favor, ¿no crees?

– ¿Cuál? -en su voz no había ni simpatía, ni concesión, ni amor. Nada de amor.

– ¿Podría tener en brazos a Aurelie sólo una vez antes de que te vayas? Sabes que nunca la he cogido. Probablemente crees que no tengo corazón, pero desde el principio se me dijo que era una Schomberg, que tendría que entregarla tan pronto como naciera. Me obligué a no quererla.

– Y también lo conseguiste.

– ¡Y también la he mantenido con vida durante nueve meses, y al final ha sido para mí lo más importante!

Cecil dio un decidido paso hacia Pancho. Aurelie estaba en los brazos de él, completamente despierta y mirando a Cecil con unos minúsculos ojos de no-me-olvides. Su pelo rojo parecía la piel de un zorro.

Es pelo de Christine, pero también el mío. Y el de Nana, y el de mi padre.

– Estoy completamente segura que no se parece en nada a ti -dijo Cecil, mordiéndose el labio para no gritar. ¿O para no sonreír? De pronto se sintió alegre.

Pancho mantenía un extraño silencio; dejó que Cecil cogiera a la niña sin una palabra de protesta. Aurelie era una maravilla, tan ligera como un pájaro sin huesos, un pequeño capullo en flor. Cecil hundió la nariz en el pelo limpio y fragante de Aurelie.

– ¿Quién te lo dijo?

– ¿El qué? -preguntó ella inocentemente, besando la mejilla de la niña.

Pancho fruncía el ceño; parecía esforzarse para no parecer severo e implacable.

– Mi nombre… y que yo soy el padre.

Cecil le miró con sus inmensos ojos púrpura. Estaba completamente despeinada; el pelo le caía sobre la cara en caóticos rizos de colegiala; tenía la cara arrebolada y veteada de suciedad. Nunca había estado tan hermosa.

– Nadie me ha dicho nada. Soy una bruja, una drabari. Oraga me enseñó.

De pronto, Pancho prorrumpió en una sonora carcajada. Atrajo a Cecil hacia él y la besó, estrujando a la niña entre ellos. Apretada como estaba, Aurelie no protestó; la distraía la risa del músico y el tacto de aquellos cuerpos blandos y cálidos que la rodeaban.

– No irás lejos sin zapatos -dijo Pancho suavemente, rozando la oreja de Cecil con sus labios.

– Hemos vivido en aquella casa durante tres meses y todavía no sabes nada de mí -le susurró Cecil-. ¡Siempre llego allí donde me propongo ir!

Con su más insinuante voz de Jean-Luc, Pancho dijo:

– Querida*, creo que has pronunciado las palabras mágicas para seducirme. ¿Qué te parece si los padres de esta niña llegan a conocerse mejor?

– Creo que es una oferta que no puedo rechazar.

Al cabo de unos momentos, Cecil murmuró de manera un tanto aturdida.

– Pancho, tengo una idea.

– ¿Qué es, querida mía*?

– Bueno, ¿no crees que hemos actuado al revés de lo normal en estos casos? Quiero decir que si alguna vez decidimos tener otro hijo, ¿no sería más divertido hacer el amor primero?

Pero Pancho ya la besaba de nuevo, y la cabeza de Cecil daba vueltas, y por eso, finalmente, dejó de hablar. Y ella que no tenía sentido musical, en aquel momento oía sonar una arrebatadora melodía.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Shelley V. Ashley

Shelley V. Ashley es el seudónimo con el que Volf Roitman (1930, Montevideo) y su esposa Shelley Goodman(1935, Dallas) han firmado sus últimas novelas.

Antes de consagrarse por entero a la literatura con varios seudónimos, ambos han participado activamente en la vida cultural francesa como distribuidores de películas, dueños de dos salas de arte y ensayo, guionistas, editores de un periódico satírico o autores de panfletos. De sus obras literarias, además de la trayectoria como poeta y autor teatral de Volf Roitman, cabe destacar novelas recientes como la erótica El nido de la oropéndola (1986), Madre de alquiler (1987), que ha vendido más de doscientos mil ejemplares en Francia, y Los pavos reales (1989), que transcurre parcialmente en España.

Madre de Alquiler

Narra la odisea vivida por Cecil Gutman, joven estudiante tejana, a partir de que sus dificultades económicas le llevan a aceptar un peculiar trabajo: ejercer de madre de alquiler para el futuro heredero de una de las mayores fortunas europeas. El embrión que se le implanta pertenece a los auténticos padres, Christine y Frederic Schömberg, un joven matrimonio agraciado y diletante.

Durante los primeros meses de embarazo Cecil es atendida en la lujosa clínica privada del doctor Sam Sweeney. Sin embargo, cuando Cecil se traslada a París y conoce al resto de la familia Schomberg la situación adquiere un cariz inquietante: se desencadena una espiral de crímenes y violencia motivada por oscuros intereses e inconfesables ambiciones. Cecil sufre varios atentados contra su vida, el doctor Sweeney muere en circunstancias misteriosas y los propios Christine y Frederic son víctimas de un accidente de aviación. Cecil queda sola… y en su vientre lleva un hijo que nadie desea y muchos quieren matar…

Una de las novelas de intriga y suspense más originales de los últimos años, cuya temática aborda una problemática ética de candente actualidad a través de una trama apasionante y veraz.

* * *

© Shelley V. Ashley (Volf y Shelley Roitman), 1987

Título de la edición original: Baby Dear

Traducción del inglés: Damián Alou, 1990.

© Círculo de Lectores, S.A.

Barcelona, Abril/1991.

Ilustración: José Mª Miralles

Diseño: Emil Tröger

ISBN 84-226-3580-1

Printed in Spain

[1] Happy Hour: En los bares de Estados Unidos (y en los bares americanos en otros países), a determinadas horas los combinados se cobran a mitad de precio. (N. del T.)

[2] En español en el original. (N. del T.) (A partir de ahora, todos los textos en español en el original irán en cursiva con un asterisco.)

[3] Literalmente. Parane Monte de Ratas. (N. del T.)

[4] En inglés, squash, como verbo, significa aplastar, apabullar. (N. del T.)

[5] WASP: white anglo saxon protestant (blanco, anglosajón y protestante): así se denomina en Estados Unidos a aquellos que presumen de no tener antepasados «de color», ni judíos ni católicos. (N. del T.)

[6] Referencia a los abogados turbios en EE.UU. que ofrecen sus servicios a los heridos mientras los transportan al hospital.

[7] Juego de palabras: Mica dice embarrass por «embarazar, preñar», cuando en realidad significa «azorarse, desconcertarse». (N, del T.)

[8] Shandy: mezcla de cerveza y limonada. (N. del T.)

[9] En inglés, wet es «húmedo», pero también «soso, bobo». (N. del T.)

[10] Se refiere a la serie norteamericana The Twilight zone, emitida por Televisión Española y por algún canal autonómico. (N. del T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/12/2009