Selley V. Ashley

Los pavos reales

A Lorenne, por su incomparable valentía,

y a Scarlett, por sus impagables consejos

PRIMERA PARTE

Los pavos reales

No creo que ningún pavo real envidie a otro su cola, pues todo pavo real está convencido de que la suya es la más hermosa del mundo.

Bertrand Russell, La conquista de la felicidad

Capítulo 1

1 de mayo de 1979

10.45 de la noche

La noche en que conocí a Jacques Picador, uno de los más famosos pintores del siglo xx, era un cálido y bochornoso primero de mayo, Fiesta del Trabajo o, como dicen los franceses, la Fête des Travailleurs. En realidad, eran ya cerca de las once y el día festivo había casi terminado, pero, como niño incapaz de separarse de un nuevo juguete, me negaba a admitir que era ya hora de poner rumbo a mi estudio de Montrouge.

En ese momento me encontraba en plena crisis en cuanto a mi obra, sin saber si era realmente un pintor joven y prometedor o tan sólo un artesano mejor que la media, indeciso entre quedarme en París o volver a Estados Unidos, y lleno de dudas sobre cada mancha de color que caía en mis lienzos. Sin embargo, ninguno de estos problemas ocupaba mi mente aquella noche de fiesta cuando entré en uno de mis lugares parisinos predilectos, un sitio que rara vez podía permitirme visitar pero que me encantaba por sus carteles de teatro, su auténtica comida rusa y la clientela internacional que lo frecuentaba, una gente de la que deseaba con toda mi alma formar parte. Hablo de Dominique, en la calle Bréa, en Montparnasse, a un corto paseo de La Coupole, donde había pasado las primeras horas de la noche.

Me gustaría poder decir ahora que estuve en aquella acera unos minutos, dabatiendo si entrar o no; que tuve una especie de premonición de que mi vida estaba a punto de cambiar irrevocablemente de rumbo. Pero la verdad es que aquélla fue una decisión al azar; lo mismo podía haber ido al Select a tomar un último café o al bar de la Closerie des Lilas en busca de un coñac caro.

Fue únicamente el señuelo de una copa de zubrovka lo que me llevó al Dominique.

Aquélla era mi época de posgraduado, o al menos así se la definía a los demás. En realidad había abandonado la Universidad de Indiana al acabar el tercer curso; cuando me faltaban dos semestres para graduarme, al descubrir que la universidad no es el mejor sitio para aprender a pintar. Rodé durante varios años tratando de descubrir dónde estaba ese sitio, y mis pasos me llevaron inevitablemente a París. Ahora me pasaba las mañanas en los museos de la ciudad, donde aprendía por mi cuenta la técnica copiando a los maestros modernos.

Por las tardes trataba de aplicar a mis obras lo aprendido.

Tenía que hacer equilibrios para vivir, pero ésa es casi siempre la suerte del pintor. Yo era más feliz que la mayoría, pues disfrutaba de una beca de año y medio de una pequeña fundación de Chicago. Apenas daba para la renta del estudio, el material y comidas en los pequeños bistrós del Barrio Latino o del suburbio de Montrouge, donde vivía, y, por supuesto, de vez en cuando alguna locura como la de esa noche.

Desgraciadamente, todos los taburetes de la zona del bar donde pensaba tomar un plato de entremeses rusos, de zakouskis, con mi zubrovka, estaban ocupados. En vez de hacer lo más sensato y seguir mi camino, fui a la salle de la parte de atrás para ver si cenaba allí algún conocido. ¿Cómo podía imaginar las consecuencias de esta decisión arbitraria? Mi vida se enriqueció sin duda a causa de ello, pero lo que perdí es incalculable. Había deseado ser pintor desde que tenía seis años, pero mi carrera como artista independiente murió esa noche en Dominique. Cada paso que daba hacia la zona del comedor destruía una más de esas sencillas alegrías que un hombre supone que siempre serán parte de su futuro: el matrimonio con la mujer elegida, los hijos y una larga vida de éxitos rodeado de los seres queridos. Tanta felicidad se convirtió en humo a causa del estúpido deseo de beber una copa de vodka con sabor a hierbas polacas.

Pero ¿cómo iba yo a saber todo eso aquella sofocante noche de mayo de 1979?

Mientras observaba a la gente, me alegró divisar, sentado a una gran mesa al fondo de la sala, a un pintor que me caía bien y cuya obra admiraba, y a quien conocía algo: Wilfredo Lam. Había otras dos personas a su mesa. Una era una mujer de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, de pelo rubio pálido, finas cejas muy arqueadas y labios delgados pero bien formados. Iba sin maquillaje y tenía una palidez anormal y la cara casi descarnada. Interesó a mi mirada de pintor porque era a la vez atractiva y macabra. Traté de imaginarme el encaje de aquellos finos huesos y aquella piel tan pálida a los veinte años, y pensé que me encontraba ante una gran belleza.

La otra persona sentada a la mesa era un hombre bajo y fornido, de pelo negro sólo levemente mezclado de gris. Hablaba con animación, echado hacia adelante mientras sus manos describían amplios círculos y propinaban bruscos latigazos y golpes exuberantes al aire lleno de humo.

Lam y la mujer lo observaban atentamente, con todas las trazas de estar tan fascinados por sus palabras como por la prodigalidad de sus movimientos.

Apareció a mi lado el maître.

—¿Cómo le va esta noche? ¿Quiere una mesa? Hay una libre al fondo.

Ricky me conocía porque yo había comido allí un par de veces como invitado de una celebridad mundial del arte, y comprendí que ése era el motivo de que me estuviera colando por delante de varios grupos que esperaban. Me halagó ser tomado por un pintor importante, y la idea de estar cerca de Lam y su pequeño grupo me resultaba irresistible. Era una locura. Al mover la cabeza asintiendo para poder bañarme en un poco de gloria reflejada de la mesa contigua, estaba tirando el dinero del almuerzo de una semana.

Apenas tuve tiempo de acariciar mi remordimiento. Me senté, tomé la carta de manos de Ricky y pedí la copa de zubrovka que me había llevado allí. Entonces pude ver de frente al acompañante de Lam y me olvidé de todo lo demás. ¡Se me subió el corazón a la garganta! ¡Aquello era lo que yo había venido a ver a París, lo que apenas me había atrevido a soñar cuando estaba en Indianápolis, lejos de cuanto era importante para mí!

A mi lado, apenas a un metro de distancia, estaba sentado uno de los más grandes pintores vivos, un santón del mundo del arte, un artista cuyas obras batían regularmente récords en las subastas internacionales: ¡Jacques Picador! El hombre al que yo admiraba más que a cualquier otro.

Aunque nacido una generación después que los otros dos «Picas» —Pablo Picasso y Francis Picabia—, Jacques Picador había contribuido del mismo modo incalculable al arte del siglo xx. No sólo eso, sino que a causa de sus intrincados enredos familiares, sus gastos extravagantes y el aura general de escándalo unida a su nombre desde el momento en que llegó a París siendo aún muy joven, en los años veinte, Jacques Picador era tan estrella en los medios de comunicación como cualquier campeón de tenis, actor de Hollywood o miembro de la familia real británica. El público tenía parecido deseo insaciable de saber los detalles, grandes y pequeños, de su vida íntima.

Incluso el nombre de Jacques Picador, que había adoptado al llegar a Francia, contribuía a esa leyenda. Si en hombre de menor talla pudiera haber parecido ridículo, unido a un pintor tan brillante, su llamativa relación con el toreo lo hacía parecer exótico, viril y terriblemente atractivo.

Y allí estaba sentado ese mismo Jacques Picador, contando a dos amigos una complicada historia en el mismo restaurante que yo había elegido para terminar mi noche de fiesta. Poco importaba que nadie de su mesa me hubiese dedicado una mirada. Estaba contento simplemente con ocupar una posición estratégica desde la que podría observar cuanto allí ocurriese; y de repente, como caída del cielo, tuve una premonición. Estaba seguro de que esa noche iba a ocurrir algo extraordinario, y, sólo cómo posibilidad, que podía verme envuelto en ello.

Traté de recordar lo que sabía de Jacques Picador. Su verdadero nombre era, por supuesto, Joaquim Picardo, y había nacido a comienzos de siglo en un pequeño pueblo de Cataluña. Pensé que tendría setenta y pocos años, aunque, con el rebelde mechón de pelo que le caía por la amplia frente y los ojos oscuros iluminados por chispas de un amarillo felino, parecía una década más joven.

Picador se había casado tres veces, una de ellas con una muchacha española de la que nadie se acordaba; después con una violoncelista rusa, y por último con su mayor conquista, la estrella de cine Gabrielle Giraud. Gaby era una muchacha suiza que había tomado París por asalto siendo todavía adolescente, en los años cincuenta. Con su larga melena enmarañada y sus deslumbrantes ojos azules, había sido a la vez una sex-symbol y una estrella taquillera, con numerosos amantes europeos y americanos.

Después, a los veintidós años, Gaby Giraud se volvió «intelectual», y anunció que en adelante sólo trabajaría en películas de directores de la nouvelle vague, como Truffaut, Godard y Chabrol. Empezó a renunciar a los estrenos de películas por las lecturas poéticas, el ballet y las inauguraciones en las galerías, donde se fotografiaba con la crema de la intelligentsia parisina.

En un vernissage en el Museo de Arte Moderno, Gaby Giraud conoció a Jacques Picador: rubia sex-symbol conoce a pintor genial. Posaron complacientes para fotos que perpetuasen el acontecimiento y él la invitó a visitar el estudio que tenía en la rue Orfila desde hacía treinta años. El resto es historia.

La segunda esposa de Picador, la violoncelista rusa, no aceptó de buen grado la derrota, y el divorcio fue aireado en la prensa mundial. No obstante, dos años más tarde, Gaby y Jacques Picador se casaban al fin en un castillo suizo, alquilado para la ocasión por la productora americana que tenía contratada a Gaby. Varios miembros de la realeza europea, gente que había tenido castillo propio en una u otra época, asistieron a la boda, junto con los nombres más importantes del cine y el arte.

La prensa lo pasó en grande jugando con la diferencia de edad entre los novios. Después de la boda, las cosas parecieron ir mal para Jacques y Gaby. Se separaron, se reconciliaron, tuvieron un hijo, se enredaron en acaloradas disputas públicas y volvieron a separarse. Gaby contrató a una chica francesa, Nicole Lux, como doncella, y cuando le nació el hijo lo dejó a su cuidado. Al poco tiempo la niñera era a la vez modelo desnuda en el estudio de Jacques Picador, antes de convertirse abiertamente en su amante.

Gaby Giraud estaba a punto de iniciar los trámites de divorcio cuando su Porsche se salió de la carretera en Montreux y rompió el encantador cuello de su conductora mientras se deslizaba montaña abajo. Apenas se había enfriado el cuerpo de Gaby cuando empezaron a circular rumores: el coche había sido manipulado; alguien quería a Gaby Giraud muerta con el apremio suficiente para decidir matarla.

Las habladurías no habían disuadido a Jacques Picador y la ex niñera, que, por lo que yo sabía, seguían viviendo juntos. Me habían contado muchas cosas de Nicole Lux desde que estaba en París. Ahora manejaba los asuntos del maestro, lo que no gustaba a nadie, y mucho menos a los hijos de Picador, el tenido con Gaby Giraud y otro mucho mayor del que yo apenas sabía nada. Picador tenía también una hija llamada Ariane, que hacía artísticas casas de muñecas y era tan conocida como su famoso padre. Ariane Picador me había parecido siempre una especie de Charlotte Corday, absolutamente fascinante pero a la que resultaba peligroso tener cerca mientras te bañabas.

Lo extraño es que yo me había interesado tanto por Jacques Picador a causa de su hija. Mi obsesión por Ariane era un misterio; sólo la había visto una vez, y eso de lejos, en el estreno de una película checa en un cine de la Rive Gauche. En el descubrimiento de su obra más famosa, un enorme palacio de cuento art déco en el Petit Palais parisino, me perdí a la hermosa Ariane por cinco minutos.

Fue porque desde entonces había estado tratando de encontrar la manera de conocerla por lo que llegué a obsesionarme con su padre.

Jacques Picador era uno de los pocos pintores que, en vida, tenían un museo dedicado exclusivamente a sus obras, el Museo Picador, en el Barrio Gótico de Barcelona, un santuario al que afluían a diario centenares de amantes del arte y de turistas. Lo mismo que el Wilfredo Lam que compartía su mesa, Picador era un pintor afortunado que nunca había tenido que soportar la pobreza o la oscuridad. También el alto y elegante cubano Lam había vivido en Madrid como un señorito, mantenido por su familia, hasta que estalló la guerra civil y tuvo que ir a París para continuar su carrera. Picador había dejado su Cataluña natal mucho antes, hacía 1925, y a París había llegado con dinero suficiente para vivir una bohemia dorada. Casi inmediatamente había comprado una vieja serrería en la rue Orfila y la había transformado en estudio, conservando la pequeña casa aneja para vivir. Su primera mujer, una española muy joven, había desaparecido hacía mucho tiempo, y al casarse con la violoncelista rusa compró un apartamento para ella en la place des Vosges. Muy sabiamente, conservó el estudio de la rue Orfila para su trabajo, y para sus muchos y tormentosos idilios.

Con la seguridad económica garantizada, Joaquim Picardo había podido adoptar la ciudadanía francesa, cambiar de nombre y lanzarse a pintar. Había llegado a París demasiado tarde para los grandes movimientos cubista y dadá, pero exactamente a tiempo para el surrealismo. Trabó estrecha amistad con Breton y Aragon y prosperó en el glorioso clima de los años veinte, sin perderse una fiesta, la inauguración de una exposición de vanguardia o un loco viaje a Bretaña o al sur de Francia. En medio de todo ello, encontraba, no sé cómo, tiempo para pintar. Respaldado por varios de los famosos marchantes de la época, no era fiel a ninguno. No lo necesitaba. La gente le perdonaba todo al joven catalán con tal de conseguir una de sus pinturas acuáticas, grandes lienzos en azul, verde y violeta llenos de criaturas grotescas y apenas perceptibles que al tiempo que repelían a quien las contemplaba apaciguaban sus temores más profundos.

Son pinturas que todos han analizado, desde los críticos de arte a los psicólogos y los especialistas en el mundo submarino. Uno dicen que representan el océano primitivo del que surgió toda la vida terrestre. Otros están convencidos de que Jacques Picador trataba simplemente de reproducir las sensaciones del feto en su mundo cálido, líquido y cerrado.

Fuera lo que fuese, aquellos luminosos lienzos verdeazulados que escondían toda clase de extrañas formas de vida emocionaban tanto al público como a los profesionales.

Apenas Joaquim Picardo se había rebautizado como Jacques Picador cuando empezó a vender sus cuadros. A los veinticinco años ya era rico y famoso.

Veinticinco tenía yo, y no era ni lo uno ni lo otro.

Me había atizado dos zubrovkas y un pincho de shashlik hermosamente dorado, y esperaba por un plato de vatroushka, mi postre ruso favorito. Entretanto, mis ojos estaban asestados como prismáticos ultrapotentes sobre el hombre que tenía enfrente. Mi conducta hubiera resultado de lo más grosero de haber reparado él en mí de algún modo, lo que, por supuesto, no hacía. Picador había dejado de agitar sus manos de aquel modo maravillosamente expresivo, pero no las tenía quietas. Mientras hablaba a Lam y a la pálida dama, garabateaba en el dorso de una carta del Dominique, levantando de vez en cuando la mirada hacia la mujer mientras la mano seguía moviéndose.

Estaba dibujando su cara.

Cuando ella se dio cuenta de lo que hacía, abrió la boca y pareció incapaz de recobrar el aliento, paralizada porque sabía que aquel retrato apresurado e improvisado podía valerle una pequeña fortuna.

Siempre, por supuesto, que Jacques Picador decidiese regalárselo.

Mientras asistía a este pequeño drama, vi como el hermoso rostro de la mujer adoptaba un aire de desesperación apenas contenida. Estaba hambrienta, muerta de hambre incluso, pero no por nada de lo que se servía en Dominique. En ese momento hubiera matado por la posesión de una simple carta de restaurante.

Lam sonrió y le dijo algo, tal vez un chiste para aliviar su estado de ánimo, pero no pude oír sus palabras a causa del ruidoso público del restaurante, de las risas, los gritos y el bullicio general de la noche de Montparnasse. No obstante, podía «ver» casi todo lo que ocurría, y lo que me sorprendió fue que la mujer apenas prestó la menor atención a Lam. Era algo ya de por sí bastante raro, dado que se trataba de uno de los hombres más encantadores que yo había conocido, ingenioso, inteligente y buen conversador. Se me ocurrió que si ignoraba a Lam se debía a que era incapaz de mover ni siquiera los ojos, paralizados como estaban sobre la pluma que ahora trazaba las finas líneas de su cara.

Estaba tan inmóvil como la víctima de un brutal ataque de parálisis.

Wilfredo se cansó pronto de aquello, y su mirada inquieta vino a posarse en mí. Para mi sorpresa, se inclinó y extendió la mano por encima de la mesa, diciendo en un francés con fuerte acento de su Cuba natal:

—¿Como estás, Zack? No te he visto entrar. ¿Llevas mucho rato aquí?

Lam era una estrella por derecho propio, pero tenía fama de afable con los pintores jóvenes. Lo demostró ahora diciendo:

—Jacques, ¿conoces al pintor norteamericano Zachary... Zachary...?

—Redmond —me apresuré a añadir, a la vez que me ponía en pie de un salto para acercarme al maestro. Sentía un miedo horrible a estropearlo todo inclinándome como el mayordomo de una comedia inglesa o profiriendo algún cumplido servil y de lo más vacío.

Preocupación inútil; a Jacques Picador le tenía sin cuidado cuanto yo pudiese decir o hacer. Tomó un instante la mano que le tendía, pero incluso ese leve gesto le hizo poner ceño con fastidio. Por mi culpa había tenido que interrumpir el dibujo. Lo contempló unos segundos más y su frustración estalló en rabia. Agarró la carta, la arrugó salvajemente y la tiró al suelo.

La cara de la mujer se arrugó a la vez que el retrato.Como por arte de magia, todos los dolores de una vida evidentemente agitada aparecieron sobre aquella piel hermosa y pálida. Ya no parecía tener cincuenta años, sino sesenta. Me estremecí, temiendo verla a gatas por el suelo del restaurante para recobrar el maltrecho retrato.

Wilfredo, inconsciente del drama o indiferente a él, le hablaba de mí a Jacques Picador.

—Madame Pierre me ha dicho que Zack es uno de los mejores copistas que ha conocido, un gran falsificador en puissance. Te lo digo porque ha copiado media docena de tus cuadros, y te juro que son tan buenos como los originales. —Se volvió a mí, con una sonrisa irónica en el oscuro rostro—. ¿Verdad, Zack?

—Por supuesto que no. No imagino por qué diría tal cosa. Son simples copias de estudiante, nada más.

Mientras protestaba, se me ocurrió que Lam estaba azuzando a Jacques Picador. El maestro ya no era joven, y una vez más, en la fábrica de rumores del mundo de la pintura, yo había oído que estaba enfermo, que le daban temblores tan fuertes que no podía sostener el pincel. De ser cierto, Lam se divertía tratando de armar jaleo, incitándonos para que nos peleásemos. Pero Picador echó atrás la cabeza y rió de tan buena gana como si acabase de oír el final de un chiste maravillosamente obsceno. Por primera vez, su mirada se movió hasta donde mi persona sobresalía torpemente de su pequeño grupo.

—¿De modo que puede pintar un Picador tan bien como yo? ¡Espléndido! Yo apenas soy ya capaz de tanto.

—Realmente no... —Inicié una protesta, que acalló al instante.

—Me encanta saber lo bien que se le da falsificar mis cuadros. Quizá no fuese mala idea que yo lo raptase, sólo para asegurarme de que no se vuelve corriendo a...

—Indianápolis —le informé nervioso, todavía sin saber si estaba a punto de estallar de rabia o, lo que era peor, de reducirme otra vez al silencio con su indiferencia.

—Indianápolis —repitió, pronunciándolo mal—. ¿Pinta la gente en un sitio así?

Su tono condescendiente me sacó de mi reverencia bovina.

—Gauguin pintó en las Marquesas, y no lo hizo tan mal, ¿no le parece? Indiana es un sitio con inmensas vistas y una arquitectura típica de principios de siglo. Podría haberme ido peor.

—Entonces ¿qué hace aquí?

Todavía aquella vaga condescendencia.

—Supongo que todo pintor joven piensa, como usted en su día, que tiene que intentarlo en París. —Y añadí con una sombra de crueldad—: Algunos no consiguen decidirse nunca a dar por terminado el experimento.

—Zack, me ha alegrado mucho volver a verte —intervino diplomáticamente Wilfredo—. Pásate por mi estudio. Tengo cosas que me gustaría enseñarte.

Para mi asombro, Jacques Picador abandonó aquel rechazo apenas disimulado y me dijo:

—Siéntese. Y traiga lo que está bebiendo. Estamos sólo recordando el pasado. Pide otra ronda, ¿quieres, Wilfredo?

Cuando ocupé una silla a su mesa, me di cuenta de que ninguno de los dos me había presentado a la rubia de la cara que tan mal envejecía. Tampoco la consultaron cuando apareció el camarero. No obstante, cuando llegó la garrafa de zubrovka tumbada sobre su cama de hielo, llenó su copa y, echando la cabeza atrás, a la rusa, se la bebió de un largo trago.

Y fue ese gesto lo que me hizo reconocerla. Fue mi nueva sorpresa de la noche.

Se trataba de Elena Borinsky, la segunda mujer de Picador, la madre de su hija Ariane y la modelo de su primera serie de cuadros de mujeres-instrumento. Como ya había intuido y ahora sabía con seguridad, aquella mujer había sido una gran belleza. Yo había visto muchas fotos de Elena Borinsky con el aspecto que tenía en la cumbre de su gloria, en los años treinta, cuando era una joven violoncelista recién prometida con el famoso pintor Jacques Picador. Entonces era radiante, una de esas eslavas sensuales de pómulos salientes, ojos brillantes y un cuerpo ágil y fuerte. Ahora había mermado y apenas tenía carne que cubriese sus huesos todavía admirables, ni color que rescatase aquel rostro un día encantador de su aspecto de mascarilla mortuoria. Incluso los famosos ojos habían palidecido hasta alcanzar el bleu-passé de un frío cielo nórdico.

Tras pedirme que me reuniese con ellos, Jacques Picador me prestó apenas más atención de la que concedía a su ex mujer. Wilfredo y él chismorreaban, cambiando constantemente del francés al español y viceversa, con mezcla de alguna que otra palabra inglesa para impresionar. Yo no entendía ni la mitad de lo que decían, pero sólo el verlos juntos era ya emocionante. Me sentía como si estuviese de pie detrás de la silla de ruedas de Roosevelt en Yalta, asistiendo a una conversación histórica.

A medida que avanzaba la noche, me notaba cada vez más a tope, por la compañía y por las garrafas de zubrovka que llegaban regularmente a nuestra mesa. En cierto momento, Lam y Picador se enzarzaron en una conversación sobre el París de finales de los años cuarenta, lleno de dificultades y recuerdos amargos, pero conmovedor a causa de la nueva sociedad que veían desarrollarse contra un fondo del mismo jazz y el mismo baile loco que habían estado de moda después de la primera guerra mundial. Ya algo más que achispado, Jacques Picador contó una larga y complicada historia acerca de un burdel que solía visitar a menudo en los años cuarenta y las singulares costumbres de una de sus más infames pensionnaires. Me puse colorado, porque la entonces esposa de Picador, Elena Borinsky, estaba sentada frente a él. En cambio el pintor parecía por completo indiferente al efecto que pudiese tener su historia sobre la mujer a la que un día había amado.

Tuve la impresión de que era Wilfredo Lam quien había traído a Elena Borinsky al Dominique, y que a Jacques Picador no le hacía muy feliz el encuentro. Debí de entrar en el restaurante cuando el efecto de la aparición de su ex mujer estaba todavía fresco en su mente. Sólo eso le había empujado a sacar la pluma y dibujarla, como hiciera tantas veces en París, donde se habían casado; en Nueva York, la ciudad que tomaron por asalto en su calidad de refugiados ricos y famosos, y durante un viaje, ampliamente documentado, que habían hecho juntos a Brasil al acabar la guerra.

Ojalá —me repetía sin cesar durante aquella extraña y remojada noche— tuviese una grabadora; ojalá tuviese el valor para sacar el pequeño bloc que llevaba siempre en el bolsillo de la chaqueta. Deseaba desesperadamente conservar el acontecimiento en algo que no fuese mi insegura memoria. Era una avidez no muy diferente al mal reprimido deseo de Elena de arrastrarse bajo la mesa para recuperar la carta arrugada.

Así debe de ocurrirle siempre a Jacques Picador, pensé. Todo el que le conoce desea algo de él, un cuadro, un dibujo, una firma, una recomendación, una foto, una entrevista, un momento de amor, algún trocito de su mente o de su cuerpo para volver con él a casa y mostrarlo como un trofeo a los desgraciados que nunca han visto al gran hombre ni han hablado con él. Era un ansia vehementemente humana aquel deseo de dejarse acariciar por la luz reflejada, pero aun así deslumbradora, de un gigante.

Debí de estar más borracho de lo que pensaba, porque no recuerdo en absoluto haber salido en busca de los servicios. Pero cuando volví, Wilfredo Lam había desaparecido y Jacques Picador y Elena Borinsky estaban enzarzados en una pelea de proporciones monumentales. Quise irme también, pero me fue imposible ante el espectáculo de aquellos dos seres, un día amantes y esposos, dedicados afanosamente a despellejarse de la manera más sangrienta.

—¡España! —escupió Elena—. ¿De modo que te vas a España? Con esa zorra de Nicole Lux, supongo, la furcia que te trata como el domador a las fieras. Y a ti te gusta el látigo, ¿verdad? Por eso te perdí; yo nunca supe sangrarte como Gaby, Nicole y todas esas otras fulanas jóvenes. Por el amor de Dios, Jacko, ¡nunca me llevaste a España! Después de la guerra te pedí que fuésemos a Sevilla en vez de hacer aquel viaje infernal al Brasil, donde...

—Eso fue hace treinta años, Elena —replicó Jacques Picador en tono engañosamente afable—. No sabes cuánto siento enterarme de que tu vida se ha estancado y que sigues obsesionada por cosas que pasaron y de las que yo ya no consigo acordarme.

Era una observación deliberadamente cruel, y produjo el efecto deseado. El pincel de un pintor pasó por aquella cara blanca y demacrada y aparecieron media docena de años más. Elena Borinsky tenía ahora de sesenta y cinco a setenta.

Pero no había perdido su energía.

—¿Cómo puedo pensar en el presente después de lo que me pasó en Manaus? Naturalmente que estoy, como tú dices, «obsesionada» por el pasado. ¿Qué otra cosa puede hacer un fantasma que soñar con la época en que estaba vivo? No he tocado en público desde que nació Ariane, y eso fue en mil novecientos cuarenta y seis. Supongo que hasta ahí sí podrás recordar. Bueno, entonces trataré de ayudar a tu memoria de vejete.

También ella se había apuntado un tanto. Mientras Jacques Picador se estremecía, pude casi oír la exclamación de touché en los labios desdeñosos de Elena Borinsky.

—Quizá puedas acordarte de que estábamos en el Amazonas cuando empezó el parto, y estuve a punto de morirme en aquel sucio hospital del fin del mundo antes de que el pequeño avión de hélice llegase para sacarme de allí. ¿Y de que bebía el agua sin hervir y comía la comida medio podrida que me daban los nativos, y que contraje un parásito que me engarabitó los dedos? ¿Y que sigo teniéndolo, y me da cada vez que pongo las manos en un violoncelo?

Había estado fascinado por la cara de Elena Borinsky. Ahora, por vez primera, dejé a mi mirada deslizarse hasta los dedos que aferraban el vaso de vodka como si fuese la última tabla de salvación en un mar perennemente tempestuoso. Tenía los nudillos grandes y feos, los dedos cruelmente retorcidos, y la carne de las articulaciones superiores hinchada y con aspecto enfermizo. Dudé que pudiese todavía sujetar el arco, y mucho menos ensayar.

—Elena —estaba diciendo Picador en el mismo tono suave—, me aburres mortalmente con esas viejas historias. No sé por qué Wilfredo te trajo aquí esta noche. Yo no tenía la menor gana de volver a verte, ni hoy ni ningún otro día. Tus eternos lamentos empiezan siendo tópicos aburridos y acaban poniéndome enfermo.

—Voy a marcharme —intervine apresuradamente—; sólo quería despedirme. Ha sido un placer conocerlos a ambos.

Ninguno de los dos me concedió ni una mirada.

—¡Aún no he terminado contigo, Jacko! —El cuerpo entero de Elena temblaba, sacudido por la emoción—. Para empezar, ¿recuerdas por qué estábamos en el Amazonas? ¿Por qué una mujer embarazada de ocho meses tuvo que ir a semejante sitio, lleno de enfermedades? Porque querías pintar ciertas flores exóticas de la selva que crecen en las orillas de los ríos. ¡Nenúfares! ¡Pintabas nenúfares mientras yo estaba tendida entre pedazos de carne manchados de sangre en aquella habitación infestada de ratas!

Alcancé con tal rabia mi chaqueta que la silla que la sostenía se fue al suelo. Esta vez sin intentar siquiera decir adiós, me volví lleno de pánico. Me alejaba ya cuando Jacques Picador me agarró por la muñeca como el gancho de un estibador.

—Siéntese —ordenó—. Quiero hablar con usted.

—Muchas gracias. Es usted muy amable, pero el último metro pasa dentro de...

—Siéntese, le digo.

Y con la mirada clavada en la suya, fue exactamente lo que hice. Era un hombre hipnotizado, y Jacques Picador la única persona viviente que podría librarme del hechizo.

—En cuanto a ti, querida —dijo a Elena Borinsky—, puedes irte. Es muy tarde, y estás cansada y sobreexcitada. Si tienes algo más que decirme, escríbeme. Te prometo leer tu carta al menos una vez antes de echarla al retrete.

Felizmente, la llegada del camarero impidió a Elena responder. El muchacho traía una bandeja larga y estrecha con un postre helado. Yo estaba seguro de que nadie de nuestra mesa lo había pedido, pero en seguida supe el motivo de su aparición.

—Con los saludos de la casa, monsieur Picador. Nuestro chef ha tenido el honor de preparar este postre especialmente para usted, y le ha puesto por nombre la glace Picador. Permettez-moi de vous souhaiter un três bon appétit.

El postre recién bautizado era una glace flambée y parecía de lo más apropiado, dado las circunstancias. El camarero le aplicó una cerilla y retrocedió mientras el alcohol se incendiaba y desprendía brillantes llamas azules hasta consumirse. El helado, duro como una piedra, tenía un color amarillo lima de lo más invitador; pero Picador lo apartó sin asomo de interés.

A pesar de su atontamiento de borracha, Elena Borinsky se dio cuenta de que había cometido un grave error táctico. Había acudido allí esa noche para obtener algo de Jacques Picador, y había fracasado; lo decía la mirada de pánico que volvió a animar su cara asolada por el tiempo. Su abatimiento la hizo humilde.

—Jacko, por favor, no sé lo que me entró para empezar a hablar del Brasil. Tienes mucha razón; esa historia del Amazonas hay que olvidarla. Les ocurrió a dos personas totalmente diferentes.

—Agua bajo el puente —asintió Picador, lanzándome una sonrisa maligna para subrayar su mal chiste, y yo le sonreí también porque la frase evocaba mil imágenes de su obra: objetos dispares cayendo entre las grietas de puentes que se derrumban; agua de río presurosa y teñida; marejadas, mortales remolinos chupadores y grandes mares multicolores, llenos de criaturas vagas, míticas.

—¡Sí, sí, eso es! —Elena se agarró a su sardónica observación como si fuese la última boya que quedaba en su navio torpedeado—. Pasamos también buenos ratos, y es en eso en lo único que pienso ahora. Nuestro primer viaje a Saint-Tropez, y los años de la guerra, en Nueva York, antes de que aquel muchacho tratase de...

—Por favor, Elena... —dijo Picador, y parecía auténticamente harto—. Yo nunca vuelvo al pasado. Para mí está muerto. Siempre ha sido así. ¿Lo entiendes? Nuestra vida juntos está muerta, ¡muerta! Apenas sé de qué me hablas. Apenas recuerdo quién eres. No pienso quedarme aquí oyendo más de esas monsergas.

—Está bien; lo que tú digas.

Estaba completamente deshecha y me acometió una súbita urgencia de intervenir y meter a sacudidas un poco de vida en su flaco armazón. Fue la idea de convertirme en parte activa de su querella doméstica lo que me detuvo.

—Tengo sólo una petición que hacerte, Jacko —continuó Elena, hecha un puro desánimo, y me pregunté cómo no se daba cuenta de que jamás podría conseguir nada de aquel hombre si se mostraba débil.

»Esto no tiene nada que ver con el pasado —prosiguió—. Forma parte de mi vida actual, de mi aburrida existencia cotidiana. Jacko, cuando era tu mujer, me hiciste centenares, quizá millares de dibujos. Sola, con mis hermanas, jugando con Ariane cuando era pequeña... Me pusiste en toda la serie de la femme-instrument. ¿No recuerdas que entonces estabas orgulloso de mí? Cuando todavía podía tocar, cuando era famosa como tú, me respetabas. Ahora no soy nadie, y esas pinturas y dibujos están por todo el mundo. Los veo a la venta en las galerías, colgados en los museos, reproducidos en las revistas de arte o en la cubierta de esos grandes libros en papel couché por la mesilla de la sala de estar. ¡En todas partes!

—Al grano, Elena —dijo Picador, tan brutalmente que me di cuenta de que lo que ahora hacía era simplemente tratar de frenar la creciente histeria de su ex mujer.

—El grano es, Jacko, que...

—¡No me llames Jacko! Siempre he odiado ese nombre. Es estúpido y vulgar; suena a gángster neoyorquino.

—No siempre lo has odiado. Hubo un tiempo en que te emocionaba que yo...

—¡Elena!

La voz fue ahora terrible, y la hizo estremecerse como un débil arbolillo medio seco ante las primeras ráfagas de un tornado.

—Maldita sea, esas pinturas me pertenecen también a mí. Has cubierto las paredes del mundo con mi cara, mis tetas, mis piernas, mi culo. Tengo también derecho a esas obras, quizá más que tú.

—Te equivocas, cariño. —El tono de Jacques había vuelto a ser suave y taimado—. No tienes ninguno. Tú no pintaste los cuadros. Fui yo.

—Está bien; no soy estúpida, y te comprendo. Pero tú eres ahora inmensamente rico, y gran parte de tu fortuna la hiciste con mis rasgos. No está bien moralmente que tenga que quedarme sin un solo retrato mío.

—Elena, no té estás expresando bien. Lo que deberías explicarle aquí a nuestro amigo —hizo un gesto vagamente en mi dirección y continuó— es que no te queda ninguno. Vendiste todos los retratos tuyos que pinté.

Elena Borinsky podía haber estado intentando ser diplomática a su manera, pero de pronto abandonó cualquier pretensión de orgullo y fue al grano.

—Jacques —susurró, alargando una de aquellas manos lastimosamente retorcidas para cubrir la rechoncha de él—, no tengo un céntimo. Están a punto de echarme del apartamento. Ha sido mi hogar desde hace casi veinte años, y esos sucios bastardos van a ponerme en la calle porque no puedo pagar el alquiler.

—Vende algún otro cuadro mío. Hasta ahora los sentimientos nunca te han detenido.

—Es lo que estoy tratando de decirte, Jacko. No son sólo mis retratos; no tengo ya ni un solo cuadro. No me queda nada que vender, ni siquiera un apunte o una carta.

—Tu imprevisión no es asunto mío, Elena. Tal vez Ariane quiera sacarte de apuros. He oído que le va muy bien traficando con su apellido y copiando mis cuadros en miniatura. Pídele que pague tus deudas.

—Ariane es tan cruel como tú —replicó salvajemente Elena Borinsky—. Nadie podría dudar de que es hija tuya. Jamás me ayudaría.

—Había olvidado lo enfadada que está contigo. —Picador se echó atrás en la silla, con los labios fruncidos en una sonrisa de satisfacción—. Qué mujer tan horrible, volver la espalda a su propia madre.

Pero el aspecto de Jacques Picador era más bien de estar satisfecho con su temperamental hija Ariane. Me preguntaba cuál sería su relación con ella, y qué clase de desavenencia habría separado a madre e hija.

Picador rebuscaba en los bolsillos de su bien planchada chaqueta de lino azul. Pensé que buscaría dinero o una tarjeta de crédito para pagar la cuenta, pero lo que sacó fue una caja de plata cuadrada que tenía grabada en la tapa la cabeza con serpientes de Medusa. La abrió y sacó un cigarro pequeño y muy oscuro, que procedió a encender.

—Ha sido un placer hablar con usted, Zack —dijo, aunque yo apenas había contribuido a la velada más que con mi presencia muda y a menudo desaprobadora—. Ahora tengo que irme. ¿Le he dicho que vuelvo a España dentro de pocos meses, mi primer viaje desde que salí de allí, el año veinticinco? Aunque supongo que no habrá cambiado mucho; en Cataluña nunca cambia nada. —Sacudió la ceniza del pequeño cigarro negruzco y miró al vacío como si estuviese hojeando las páginas de un viejo álbum que rara vez se abría—. Aunque las calles resultarán muy diferentes, sin todos aquellos tranvías y coches de caballos. Alguien me dijo que han cortado los árboles. Cuando yo era joven, se veía a la legua que Barcelona era una ciudad mediterránea. El mar estaba allí, a la vista; pero ahora...

—Jacko, no podemos... —trató de interrumpirle Elena, pero Picador continuó terne que terne como si ella no hubiese dicho una palabra, y me di cuenta de que aquel monólogo no tenía otro fin que tranquilizarla.

—... algún estúpido urbanista decidió que había que trasladar la industria a las cercanías del puerto y de las playas, y hacer los parques en las alturas, donde vivían los ricos. Probablemente sería el mismo que decidió cortar los árboles, ¿no le parece?

Se veía que mis breves movimientos de cabeza aprobatorios eran la única puntuación que necesitaba para su soliloquio.

—Y los anarquistas... Solía haber muchos. Todo joven catalán era anarquista. ¿A dónde cree que habrán ido?

—Jacko, yo...

—Nunca me interesé realmente por la política; tenía demasiadas cosas en la cabeza. A los dieciséis años pasaba ya mis noches en los alrededores de Els Quatre Gats. Para entonces ya habían cerrado el café, pero aquel viejo gato, Picasso, había diseminado tanto de su olor por aquellas calles que estaba seguro de que algo quedaría para frotarme a ellas. Después de un par de copas por allí, me encaminaba siempre al Barrio Chino, donde podía oler otra clase de gatitas. ¡Barcelona era entonces una ciudad maravillosa! ¿Qué recibimiento cree que me harán ahora? Cincuenta y cuatro años es mucho tiempo para estar lejos de donde uno ha nacido. Están convencidos de que sólo hay un sitio para vivir un catalán, ¡y por supuesto es Cataluña! Sin duda se ensañarán conmigo; aunque, se lo aseguro, seré yo quien ría el último.

Soltó la risita de quien planea jugar una mala pasada a un grupo de amigos desprevenidos, se sacudió las solapas de su chaqueta de lino azul y se levantó. Se disponía a marcharse.

Cuando Elena Borinsky se dio cuenta de lo que ocurría, empezó a gritar histéricamente.

—jJacko! ¡No puedes irte así! Por el amor de Dios, ¿qué es para ti un pequeño cuadro? Te llevará cinco minutos, ¡podrías hacerlo aquí mismo, en esa mesa! Cuatro líneas, una miserable firma, y podría vivir otro año en vez de morir mañana de preocupación y congoja. ¡Por favor, hazlo por mí, Jacko! Le darías un dibujo a una puta en un burdel si te lo pide con la suficiente amabilidad. ¿No vas a hacerlo por una mujer con la que estuviste casado, la madre de tu única hija? ¡Te lo pido, Jacko! ¡Aunque sólo sea por los buenos ratos que pasamos juntos!

Como lagartos gemelos, aquellos ojos de pesados párpados y reflejos dorados se deslizaron un momento hacia ella. El rostro del pintor era una máscara. Jacques Picador se había ido por completo de su cuerpo. Y sin embargo, incluso mientras constataba esa ausencia tuve la desasosegante sensación de que se había convertido realmente en picador, montado en su caballo acolchado, y Elena Borinsky era el toro, que acometía ciegamente contra su pica de acero. De nuevo deseé defenderla, decirle que no se pusiera a merced de semejante hombre, y creo que incluso llegué a abrir la boca, pero me detuvo lo que vi. Picador sacó una navaja del bolso, la abrió con suave destreza y, inclinándose hacia adelante con su pequeña arma en alto, la hundió en el helado verde lima que le había ofrendado el chef de Dominique. Su mano se movió a través de él con velocidad impresionante, arriba y abajo, de lado a lado, acuchillando de aquí para allá mientras movía el brazo igual que antes, cuando hablaba con su amigo Wilfredo Lam.

Y milagrosamente, sobre la suave superficie del postre sólo levemente fundida, surgió la cara de una mujer joven y encantadora, de grandes ojos relucientes de amor y boca abierta en sexual abandono. Guedejas rizadas se extendían de un extremo a otro de la tarta helada; y a uno de los lados iba surgiendo una diminuta criatura a medio formar, con la mano extendida para tocar un rizo. Era increíble: allí, en aquella superficie absurda, estaba naciendo un auténtico Picador. El rasgo de la esquina inferior derecha —la J y la P entrelazadas que eran su firma— resultaba superfino. Como la propia Elena había dicho, su cara estaba por todas partes; nadie podría confundirla.

—¿Estás satisfecha, amor mío? ¿Es esto lo que querías? ¿Tu retrato con el aspecto que tenías durante nuestra luna de miel en el Midi, con los ojos llenos de deseo por tu nuevo marido y la encantadora boca lista para ser besada, sin la menor traza de avaricia en tu cara, sin que ni uno solo de tus rasgos mostrase la arpía quejica en que ibas a convertirte? Y he hecho exactamente lo que querías: lo he firmado, ¡y delante de un testigo! Nadie podrá pretender que es una falsificación. Bueno, ¿por qué estás tan callada, Elena? ¿No estás convencida de que va a producirte lo suficiente para mantenerte en tu miserable apartamento durante otro año? ¿Acaso no te va a dar para trescientos sesenta y cinco comidas en esos miserables restaurantes de treinta francos donde pasas tantas de tus noches solitarias? ¿No va a hacer que tu teléfono siga sonando, tu frigorífico ronroneando y el agua corriendo en la bañera oxidada de patas de garra? Creo que sí, pero sólo si te das prisa. Éste vas a tener que venderlo mucho más rápidamente de lo que te deshiciste de los otros, cariño.

»Sí, algo me dice que no puedes permitirte esperar, mi querida Elena. Nunca se sabe; mi côte puede bajar de pronto, o algún falsificador, como aquí nuestro amigo norteamericano, puede inundar el mercado de falsos Picador, con lo que el tuyo no valdrá apenas nada. ¡Después de lo mucho que has trabajado para conseguirlo, humillándote y rebajándote toda la noche! Date prisa, mi amor. Quizá alguien aquí mismo, en el restaurante, quiera...

Picador no pasó de ahí. Como una furia vengadora, Elena Borinsky estaba en pie, sosteniendo la enorme bandeja con ambas manos mientras sus ojos brillaban enrojecidos por las llamas del odio. Por un instante, vi su cara de los veinte años superpuesta a la actual; a una Elena joven, provocativa y muy hermosa imponiéndose sobre la destruida por largos años de penosa y amarga frustración. Después, la bandeja voló hacia la cabeza de Picador. El pintor se agachó en el último segundo, y el proyectil fue a dar contra el espejo que había detrás, convirtió su superficie en una tela de araña de finas líneas y envió suaves montones de helado al chartreuse, esquirlas de cristal reluciente y cascotes de porcelana volando por la sala.

Otros comensales se levantaron con leves gritos ahogados, llegó a la carrera un camarero, y Ricky se materializó como caído del cielo. En medio de la confusión, yo sólo observaba a Picador. También él estaba de pie. No insultó a su ex mujer, como yo hubiese esperado; de hecho, no dijo una palabra. Tan sólo sonrió una vez; una terrible sonrisa de triunfo, como si cada palabra que había pronunciado esa noche, cada uno de sus actos, hubieran sido calculados de antemano para arrastrar a Elena a aquel momento de terrible abandono. Me hizo una leve inclinación y después, dando media vuelta, salió del restaurante. Las miradas de toda la sala siguieron a la figura breve y garbosa mientras desaparecía por la puerta.

Elena Borinsky pensó más de prisa que yo. Se irguió rápidamente, ajustándose el vestido de encaje blanco manchado de tarta. Como el rouge demasiado llamativo de una vieja, la sangre le goteaba de su escuálida mejilla, y tenía otro corte en una de sus nudosas manos.

—Lo mataré por esto —dijo, volviéndose a la sala—. ¡Esa vieja escoria no acabará viva el verano! ¡Son todos testigos de que voy a matar a ese infame bastardo!

Después, también ella se encaminó a la puerta, y mientras se iba se transformó en una especie de reina madre, con leves y extraños movimientos descendentes, primero hacia un lado de la sala y después hacia el otro, mientras extendía los brazos en gracioso saludo a sus súbditos. Por el silencio que siguió a esa escena, supe que los reunidos habían reconocido sin lugar a dudas la presencia de la realeza. Jacques Picador y sus amigos estaban más allá de las normas ordinarias de comportamiento, y los clientes de Dominique habían encontrado el incidente demasiado fascinante para articular la menor queja.

Apenas tuve tiempo de reflexionar sobre todo ello. Asuntos más prosaicos atrajeron mi atención, pues Ricky se inclinó para presentarme —como único superviviente del naufragio— la nota. Mis compañeros de mesa se habían ido sin pagar, y para mí eso representaba una tragedia mucho mayor que todas las amenazas de mutilación y asesinato que acababan de desatarse.

Habían hecho falta cuatro largas páginas sólo para la lista de lo que se había comido y bebido en nuestra mesa esa noche. Eché una mirada a la cifra final e hice un rápido cálculo; si pagaba aquella cuenta no podría volver a comer durante todo el mes de mayo.

Capítulo 2

2 de mayo de 1979

1 de la mañana

No muy seguro sobre mis piernas, subí por la desierta rue Bréa hasta el bulevar Raspail, donde el tráfico era todavía denso, y giré hacia Denfert-Rochereau. Tenía una buena media hora de camino hasta mi estudio en el suburbio de Montrouge, por lo que decidí que sería buena idea hacer una parada rápida en el Select. Un café double contribuiría a despejar mi cabeza de los vapores del vodka.

Tenía mucho en qué pensar cuando me senté fuera, en la terraza del Select, disfrutando del aire nocturno y observando con ánimo ausente a los últimos y pacíficos rezagados de aquella loca vecindad. Primero, y como lo más importante, bullía en mi mente el encuentro con Jacques Picador. Aun cuando mi breve correría por su territorio me hubiese dejado sin un centavo, no podía por menos de impresionarme el hecho de haber estado sentado durante dos horas viendo y escuchando al más grande pintor vivo de Europa. Era un monstruo, como aseguraban la prensa y la mayor parte de sus ex amantes; pero ¿qué gran hombre no se convierte en un Briareo al final de una vida tan llena de aclamaciones y adulaciones excesivas como dé tiempo para reflexionar en que la mayoría de las personas que te adulan son unos mediocres a quienes sólo mueve el interés?

Cuando veía en mi imaginación las obras tan espectacularmente bellas que había creado Jacques Picador, su egoísmo y su crueldad se fundían hasta desaparecer.

El camarero me trajo mi exprés doble, y mientras lo tomaba me pregunté si la hija sería tan agresiva como el padre. Había leído muchas cosas sobre Ariane Picador, la mayor parte superficiales, las típicas del periodismo de chismorreo. Probablemente porque nunca había querido competir con su famoso padre, había elegido una actividad extraña: era una miniaturista que hacía exquisitas casas de muñecas, buscadas por coleccionistas de todo el mundo. Las casas de Ariane no eran juguetes para niños, sino pequeños museos llenos de mobiliario art déco y cuadros diminutos, que hacía ella misma o encargaba a famosos amigos de su padre.

Recientemente, una de esas casas había cambiado de manos por la increíble suma de 300.000 dólares. Entre su mobiliario figuraban miniaturas de Braque, Miró y Picasso, así como varias de su propia cosecha, criaturas fuertes, casi surrealistas.

Ariane Picador estaba —lo había leído en alguna parte— en la lista A de la interminable ronda mundial de fiestas suntuosas. A pesar de ser muy visible y pertenecer a la jet set, aquella mujer seguía siendo un enigma. Debo confesar que había asistido a varios aburridos vernissages con la única esperanza de conocerla, pero ella siempre estaba —o esa impresión saqué— en avión rumbo a algún otro sitio, o a punto de apearse —deslumbrante de joyas y con un vestido haute-couture— de una limusina. Sin embargo, tuve la extraña impresión de que Ariane nunca estaba realmente allí; que una vez que su coche se iba y los fotógrafos se dispersaban, se fundía con la multitud y se desvanecía. No parecía tener amigos íntimos, ni amantes, y. desde luego ni marido ni hijos. A menudo pensaba en ella como en una diosa primitiva, una peligrosa mujer de corazón de piedra.

El hecho de que Ariane Picador viviera sola, de que ningún hombre hubiese llevado a cabo la mágica hazaña de quebrar su dura concha, era para mí un gran misterio. No tenía una belleza clásica, aunque para un hombre como yo, que prefería las mujeres fuertes, era una de las más atractivas criaturas imaginables. Medio rusa por la loca con la que yo acababa de pasar la velada, el aspecto de Ariane era totalmente español. Tenía una larga melena oscura que llevaba..., ¿cómo describirla? Quizá un término anticuado sea el más apropiado. Llevaba aquel hermoso pelo peinado en trenzas que se entrecruzaban, formando ondas intrincadas sujetas por multitud de peinetas españolas o recogidas en un moño en la nuca para después caer, sembradas de joyas, por su larga y esbelta espalda.

Sus cejas tenían un aspecto cardado, erizado, y presidían sobre unos ojos de un castaño dorado que ardían sin llama, réplica casi exacta de los de su padre. Tenía la boca grande, con los labios levemente vueltos, y su nariz era larga y un tanto prominente, pero el efecto de todos estos fuertes rasgos contra el marfil inmaculado de su piel resultaba notable.

Ver a Ariane Picador era ver vivir y respirar a un retrato renacentista.

Aparte de la hija de Jacques Picador, cuya vida había venido siguiendo en la prensa con interés un tanto exagerado, yo sabía muy poco de sus otros vástagos. Tenía la vaga idea de que el mayor era diplomático en Francia, y recordaba el nombre del más joven, Maximillian, y sabía que había nacido hemofílico porque, siendo todavía muy pequeño, su madre, la estrella de cine Gaby Giraud, había lanzado con gran publicidad una campaña a fin de reunir el raro tipo de sangre que necesitaba para sus transfusiones. Este niño tendría, si seguía vivo, unos ocho o nueve años.

Había terminado el café, y decidí iniciar mi largo paseo hasta casa. Aprovechando una momentánea calma en el tráfico del bulevar Montparnasse, lo crucé a la carrera. Ya casi había alcanzado el bordillo cuando vi, volviendo por la acera de La Coupole, a una pequeña y triste criatura que se tambaleaba sobre unos zapatos blancos de tacones absurdamente altos, con la correa de su bolso de plástico barato arrastrando tras ella. Dudé si continuar rápidamente Raspail arriba o meterme en el portal más cercano hasta que pasara. Ya había tenido suficiente esa noche de ménage Picador, y la última persona con la que quería volver a encontrarme era Elena Borinsky.

Sin embargo, mientras observaba su marcha en zigzag por el todavía concurrido bulevar, me di cuenta de dos cosas: iba muy borracha, y todo en su aspecto —edad, andar inseguro, el bolso a rastras— era una clara invitación a los granujas que rondasen por allí.

Estaba todavía discutiendo conmigo mismo cuando Elena Borinsky se salió de la acera, camino de un coche que se acercaba. El vehículo cambió de carril y no la alcanzó por centímetros, mientras el hombre que iba junto al conductor se asomó para lanzarle unos cuantos insultos. Esta vez no me detuve a pensar si Elena Borinsky iría al Select, que estaba al otro lado de la calle, o a una cita deliberada con el depósito de cadáveres; simplemente corrí. La suerte estaba de mi lado; el semáforo cambió a verde en el momento en que yo llegaba a la acera.

—¡Madame Borinsky —le grité—, espéreme! Yo la cruzaré. ¡Sólo un segundo!

Se detuvo en medio de la calle y se volvió, con una mirada de desconcierto en aquella cara otrora bella y ahora ruinosa. No tenía la menor idea de quién era yo. La agarré del brazo y traté de hacerle cruzar el ancho bulevar.

—¡Quíteme las manos de encima o gritaré!

Y eso fue exactamente lo que hizo. Un grupo de adolescentes vestidos de cuero se pararon a contemplar sus patéticos esfuerzos por soltarse. De repente se volvió fláccida, y la sostuve. Estábamos debajo de la brillante luz de una farola, y al mirar sus ojos petrificados vi que tenía ambos cristalinos escarchados como por el ataque implacable de un invierno ártico. Elena Borinsky luchaba contra unas cataratas casi maduras. Debía de haberse convertido en una experta en ocultar su enfermedad, porque en la penumbra del Dominique yo no había notado nada extraño en su vista.

Esta vez sí que no había salida: aquella mujer no sólo era frágil y vieja, sino que además de achispada estaba casi ciega. No podía dejarla. La luz se puso ámbar; en pocos segundos íbamos a ser víctimas de la clase de individuos que, pasada la media noche, surgen del infierno para conducir por las calles de París. Utilizando ya la fuerza sin rodeos, la arrastré hasta el bordillo.

—Madame Borinsky, ¿no se acuerda de mí, del Dominique? Soy Zack Redmond, el amigo de Wilfredo Lam. He venido para llevarla a casa.

Voilà. Acababa de comprometerme a hacer de buen samaritano. De haber sido del todo honrado conmigo mismo, hubiese admitido que por algún rincón de mi cabeza rondaba la idea de que Elena Borinsky era la madre de la mujer a la que yo deseaba conocer desde hacía más de un año. Había dicho a Jacques Picador que Ariane la odiaba, pero quizá se tratase sólo de un truco más dentro de sus esfuerzos por sacarle un cuadro a su ex marido. Ariane Picador podía estar ahora en París, viviendo con Elena, y en ese momento pasearía ansiosamente de un lado para otro esperando el regreso de su madre sana y salva. Y ¿quién era el héroe que iba a llevarle a esa madre a la hermosa Ariane?

¡Zackary Redmond!

—Madame Borinsky, ¿en qué zona del metro vive?

—¿Metro? —repitió indignada—. Joven, el metro dejó de funcionar hace media hora, y aunque funcionara, ¿cree ni por un momento que yo, Elena Borinsky, la gran violoncelista y musicóloga, una noble rusa, esposa del famoso pintor Jacques Picador, condescendería a viajar en metro?

—¿Cómo pensaba ir a casa?

—¿Yo? Pues, yo... —No parecía muy segura de dónde estaba. La escena en Dominique, la bebida, su desilusión al no conseguir el cuadro, debían de haberla sumido en un crepúsculo muy particular—. Iba camino de... Jacques dijo... No, no, pensaba... Quiero... ¡un taxi!

Antes de que yo pudiese sospechar lo que estaba a punto de hacer, había vuelto a salir de la acera, esta vez agitando como loca los brazos. Milagrosamente, un taxi Peugeot gris se detuvo rechinando los frenos a dos dedos de las puntas de sus zapatos de plástico blanco.

Yo estaba a punto de dedicarle un buenas noches de lo más aliviado cuando me espetó:

—Dijo que me llevaría a casa. Vivo en el sexto piso de un edificio de lo más inseguro, gracias a la tacañería de Jacques. Fueron todos tan horriblemente groseros conmigo en el restaurante, que lo menos que puede hacer es llevarme hasta mi puerta. —Y cuando me vio indeciso buscando una excusa para abandonarla, estalló—: ¡No se quede ahí perdiendo el tiempo! ¡Suba!

Me divirtió el súbito renacer de su energía. La seguí al interior del taxi, sabiendo de sobra que se esperaba que fuera yo quien lo pagase. Qué diablos; estaba tan a dos velas que cincuenta francos no importarían demasiado. Además, persistía la tentadora visión del negro pelo y el mirar salvaje de Ariane Picador.

La visión se iluminó aún más cuando Elena Borinsky dio al taxista un número del quai des Grandes-Augustins. Yo sabía que había allí unos apartamentos preciosos, de altos ventanales y balcones que ofrecían una vista espectacular del Sena. Se disipó cuando recordé que Elena había dicho que tenía que subir a un sexto. Me era imposible imaginar a Ariane Picador ascendiendo, envuelta en sus vestidos de alta costura, sus pieles y sus joyas, seis tramos de escalera.

Por otro lado, era bien sabido que Ariane era tan excéntrica como su padre, a quien le gustaba jactarse de haber conservado el mismo estudio del vigésimo arrondissement, un barrio obrero, que había ocupado al llegar a París en los años veinte.

Me permití seguir soñando todavía un poco.

Apenas había sonado la puerta del taxi al cerrarse cuando Elena Borinsky prorrumpió en una nueva retahila contra Picador.

—¡Cómo me hizo sufrir ese hombre! ¿Se imagina cuántas mujeres ha tenido ese viejo chivo a lo largo de los años? Cientos, tal vez miles. Cualquiera con una cara bonita y una figura medio decente era buena presa para él. Jóvenes, viejas, solteras, casadas, monjas, putas, madres criando, le daba igual. Aunque no pudiese cruzar una palabra con ellas, no le importaba. Cuando yo estaba a las puertas de la muerte en aquel asqueroso hospital de Brasil, tomó la habitación contigua para poder acostarse con mi enfermera. Dígame, ¿puede un hombre caer más bajo?

—No mucho —dije diplomáticamente, tratando de no sonreír.

—Si al menos algún marido cabreado lo hubiera cogido y lo hubiese hecho papilla, tal vez hubiera dejado de correr detrás de las faldas; pero era demasiado inteligente. Menos aquella vez en Nueva York, cuando el alférez de navío vino en su busca con una pistola.

—Dios mío, ¿y que ocurrió?

—El norteamericano se equivocó de apartamento. En realidad, de apartamentos. Trató de matarme a mí. ¿Se imagina lo irónico que hubiera sido, a mí, a la esposa?

—No comprendo, madame Borinsky.

—Es muy fácil. Vivíamos en una casa en... Es curioso, he olvidado la dirección. Era enfrente del parque... —Miró al vacío, perdida en un mundo obviamente más real para ella que el presente—. Era muy chic, con un portero uniformado que me ayudaba a apearme de los taxis y un ascensorista que me llevaba los paquetes. Todo comme il faut. Yo había sufrido tanto durante el viaje, con el hedor y la mugre del barco...

—Me estaba contando lo del tiroteo —le apunté.

—Tuvimos que salir de París a toda prisa, ¡se imagina! —Por un instante iluminó su rostro el neón azul del anuncio de un restaurante, y vi sus ojos anubarrados dilatados por el temor—. Jacques hizo un cuadro de lo más vulgar, un picador pinchando a Franco en el culo. Nunca se exhibió oficialmente, pero en París lo sabía todo el mundo. Yo le dije que si hubiese visto a los comunistas en Rusia, como yo, no estaría tan ansioso por condenar a Hitler y a Franco, pero Jacques nunca hacía el menor caso de lo que yo dijese. Él siempre... —Miró a su alrededor, desconcertada, como esperando ver aparecer un convoy de tanques alemanes por el bulevar Saint-Michel-... siempre hacía lo que quería, sin importarle las consecuencias para los demás.

—¿Y alguien trató de matarlo? —probé de nuevo.

—Sí, y bien merecido lo tenía. Aquel horrible barco que tomamos en Marsella tardó semanas en llegar a la Martinica, contorneando la costa de África y haciendo escala hasta en el último puertucho. Y el olor, los retretes atascados, todo el mundo mareado... Jacques era el único a bordo que lo pasaba bien. Nunca debería haberme hecho... Por supuesto, ¿usted sabrá que soy una aristócrata nacida en Novgorod?

Traté de ser galante.

—Cualquiera lo sabría con sólo mirarla, madame.

—Entonces comprenderá cómo me sentía en un barco lleno de anarquistas, comunistas y extranjeros indocumentados. Tuve que permanecer todo el tiempo encerrada en mi camarote mientras Jacques andaba por allí dibujando a la gentuza que dormía en las cubiertas, jugando, bebiendo, bailando y haciendo Dios sabe qué más.

—Pero al fin llegaron a Nueva York.

—¡No, no, no! —me regañó con una furiosa sacudida de cabeza—. Ya le he dicho que era un barco francés. Desembarcamos en la Martinica. Iban a meternos en un campo con los demás, hasta que descubrieron quién era Jacques. Cuando las estúpidas autoridades vieron nuestra documentación, era ya demasiado tarde; no pude conseguir que nos fuéramos. Él no había estado nunca en los trópicos, y aseguraba que el agua tenía un color maravilloso, verde azulado con algo más en el fondo que solamente él podía ver. Sólo que no era en absoluto el color lo que le interesaba. Andaba detrás de las quarteronnes...

—¿Las qué?

—Las cuarteronas; criollas cobrizas. Salía en su busca cada noche mientras estuvimos allí, de burdel en burdel...

—Entonces ¿pasaron los años de la guerra en la Martinica? —pregunté, aunque sabía de sobra que no había sido así.

—Oh, no, gracias a Dios. Jacques estaba siempre inquieto, deseando probar cosas nuevas, ver sitios nuevos. Al volver a casa tras una noche de juerga, me anunció que íbamos a embarcar para Estados Unidos, y se acabó la Martinica... ¿Conoce Nueva York?

—He estado unas cuantas veces —dije, sonriendo.

—Allí apenas notábamos la guerra. Fueron llegando todos los europeos importantes, e íbamos de fiesta en fiesta. Jacques pintaba; yo di conciertos en el Carnegie Hall. Lo pasamos maravillosamente, hasta el tiroteo...

Al fin se había abierto camino hasta aquello.

—¿Quién trató de matar a su marido?

—Pues el joven oficial de marina, naturalmente. ¿No lo leyó en los periódicos?

—Durante la segunda guerra mundial yo no había nacido, madame Borinsky.

—¿Que no había nacido? —Se volvió a mirarme con la expresión de alguien que en un museo trata de ver con mayor claridad un fósil raro—. Tiene que haberlo oído, de todos modos. Un loco oficial norteamericano intentando matar al famoso pintor Jacques Picador. ¡Pero si salió incluso en primera página del Times de Nueva York! —Me dirigió una mirada astuta—. ¿Le gustaría saber lo que de verdad ocurrió?

Asentí con la cabeza, esperando que el viaje en taxi durase más que las divagaciones de Elena. Estábamos a sólo tres o cuatro manzanas de la dirección que había dado al taxista.

—El barco del alférez entró en dique seco para reparaciones en Maryland, y el hombre vino a Nueva York para dar una sorpresa a su mujer. Ella lo creía fuera rastreando minas, de modo que dejó que Jacques la convenciese para mudarse a uno de los apartamentos de nuestro edificio. Cuando el alférez lo descubrió, decidió matarlos a ambos. Pero lo que ni él ni nadie sabía es que Jacques tenía a tres mujeres viviendo en tres pisos distintos del mismo edificio. Yo, su mujer, y un par de furcias. El norteamericano preguntó la dirección de ambos al portero, y quiso la suerte que le dijese los dos apartamentos que no eran.

»Y allí estaba yo, acurrucada en el cuarto de baño, muerta de miedo, mientras aquel tipo, a balazos, abría agujeros en nuestra puerta, maldiciendo a Jacques. Cuando vino la policía, bajé y vi que había hecho exactamente lo mismo en otro apartamento.

—¿El de la mujer del alférez o el de algún otro? —pregunté, empezando a sentirme como el actor encargado de dar el pie a Elena.

—¿Algún otro? —repitió Elena, con una sonrisa taimada en su flaco rostro—. La fulana en cuestión estaba en el vestíbulo hablando con dos policías. Llevaba un vestido de cuadros blanco y rosa y el pelo para arriba, con uno de aquellos peinados Pompadour que llevaban las mujeres en los años cuarenta. No le sentaba muy bien que digamos, porque tenía una cara ancha de campesina. Trataba de contar su historia en francés a los policías, que no conseguían entenderle una palabra. Pero yo sí. Hablaba de Jacques.

—También ella estaría desquiciada.

—Ni hablar. Estaba tan tranquila como una vaca normanda, pero el niño lloraba dentro del apartamento como un descosido. Yo simplemente no podía entender quiénes eran.

—¿Un niño? ¿De quién?

—¿Es aquí, señora? —intervino el taxista. Habíamos llegado a los quais, y pagué y ayudé a Elena a apearse. A pesar de lo bonito del sitio, nos encontrábamos frente a un edificio que había conocido tiempos mejores; las ventanas estaban a oscuras, las persianas necesitaban con urgencia una mano de pintura y dos clochards habían instalado su residencia en el escalón de entrada. ¿La mundialmente famosa Ariane Picador viviendo allí? Parecía cada vez más improbable.

Elena seguía muy insegura, y no la creí capaz de subir los seis tramos de escalera por su cuenta. En el lamentable vestíbulo, pulsó el botón de la minuterie, ese gran invento francés que proporciona al residente en una casa luz suficiente para llegar a medio camino del siguiente rellano antes de apagarse. Tomé a Elena por el codo, sosteniéndola, cuando empezamos a subir. Ahora que había despertado a fondo mi curiosidad, sus ganas de hablar parecían haber desaparecido.

—No acabó su historia de la policía y la mujer francesa.

—Oh, fue una escena ridícula. Gente por todas partes, en la escalera, en los pasillos, en la puerta de entrada, tratando de averiguar por qué aquel loco había atacado nuestro edificio. Nadie, ni siquiera la policía, comprendía que no había dado con el apartamento que venía buscando, el de en medio, donde su esposa y mi marido estuvieron arrullándose durante todo el tiroteo.

—¡Jesús! ¿Quiere decir que no oyeron las balas?

—Si las oyeron, no les parecieron lo bastante importantes para dejar lo que se traían entre manos.

La minuterie eligió ese momento para dejarnos en tinieblas, y por una vez me alegré. Era una historia divertida, y prefería que Elena no me viese presa de un ataque de risa silenciosa.

—¿Y el pequeño? —pregunté cuando me fue posible—. ¿Era hijo de Jacques?

—De eso no puedo hablar —se apresuró a decir—. No recuerdo nada más. Hubo tantos hijos...

—¿Quiere decir que había otros, aparte los legítimos?

—Ya no importa. Murieron todos.

Hubiese caído hacia atrás de no tenerla yo sujeta. Traté de que siguiera subiendo mientras le hacía preguntas.

—¿Qué le hace pensar que esos hijos están muertos, madame Borinsky?

—Si estuviesen vivos, andarían cerca, como los de Picasso, ¿no le parece?, para asegurarse de que sus nombres figuraban en el testamento. En cuanto Lito olió la sangre, vino corriendo. Lito y su padre apenas se hablaron durante cuarenta años, y ahora ahí lo tiene, viviendo en la rue Orfila con Jacques.

—¿Cuál de ellos es Lito?

—El mayor. El del primer matrimonio.

—Ah, sí, ahora lo recuerdo. ¿Su madre no murió, o desapareció... o algo así? Tendría usted que ayudar a criarlo.

—¿Criar a Lito, yo? —Resoplaba y jadeaba mientras revolvía dentro de su gran bolso de plástico buscando la llave—. Sólo lo he visto tres o cuatro veces en mi vida. Era un chico horrible; no me gustaría tenerlo en casa.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—¿Quién hizo qué?

—Criarlo.

—Nadie, que yo sepa. Su abuela lo tuvo algún tiempo en España, pero después se marchó, o alguien fue a buscarlo, no estoy segura. Lo cierto es que acabó en París, y Jacques lo mandó a un internado en Suiza. Era un chico molesto, al que expulsaban a cada paso de los colegios más caros.

—Pero habrá venido a casa en vacaciones, al menos en las de verano.

—Joven, a Jacques no le gustaba tener hijos alrededor. La única razón por la que toleraba a sus hijas es porque eran mujeres y...

—¿Hijas? —interrumpí asombrado; pero Elena rehuyó la pregunta, con un gesto claramente precavido en su delgado rostro.

—He dicho hija. Mi hija, Ariane. De todos los hijos, era a la única que quería. Ningún padre podría haberse llevado bien con Lito. Era una especie de gamberro. Apareció por París en el cuarenta y uno, justamente cuando estábamos tratando de salir de la ciudad. Tenía la loca idea de alistarse en el ejército francés, pero Jacques le dijo que se volviese a Suiza.

Elena había conseguido al fin abrir la puerta. Yo estaba muerto de cansancio, y sin embargo sus historias, de tan egoístas y crueles, no me permitían dejarla.

—¿Qué edad tenía el chico entonces?

—Catorce o quince años, supongo. Lo bastante mayor para coger una rabieta e insultar a su padre siempre que tenía ocasión.

—Y, por supuesto, cuando salieron para aquel largo y difícil viaje a América no lo llevaron con ustedes.

Mi sarcasmo le pasó inadvertido.

—Menos mal. Ya fue bastante malo el viaje sin llevar a aquel mocoso mimado con nosotros. Tuvo lo que se merecía por escaparse del colegio. Cuatro años por los montes huyendo de los alemanes, sin comida, sin ropa, y la mayor parte de las veces sin siquiera tener donde dormir.

Todo aquello me sonaba a familiar.

—¿Quiere decir que pasó los años de la guerra en la Resistencia? —aventuré.

—Sólo porque no fue antes a parar a la cárcel. Era un chico horrible, ladrón y mentiroso, igual que su padre. Aunque una vez... —Su voz volvió a adquirir aquel tono monótono y lejano— ... me hizo... un gran favor.

De repente se balanceó, borracha, y esta vez cayó con fuerza contra mí.

—¿Quiere un último vodka? ¿Para el camino?

—No; gracias, madame Borinsky. Es muy tarde. Además, no querría despertar a su hija. Es decir, si vive con usted.

Ya estaba. Había jugado una carta para descubrir el paradero de la hermosa hija de Jacques Picador.

—¿Conmigo? —Elena Borinsky echó atrás la cabeza e hizo un ruido desagradable que quería ser una risita—. Ariane no vive en ninguna parte. Ésa es la clase de hija que he criado, una mujer sin vajilla, ni muebles, ni coche, ni casa. Viaja por el mundo dejando sus maletas aquí y allá y comprando cosas, y después olvida donde estuvo. Es una loca, como su padre. Y rica; no necesita vivir como una gitana. Le pregunté por qué no se hacía un sitio donde vivir, y me dijo que sus casas de muñecas son los únicos hogares que necesita.

—Pero tendrá al menos un estudio.

—Suyo no. No tiene nada, se lo aseguro; sólo la ropa que lleva puesta. Su padre le permite trabajar en una parte de esa vieja serrería a la que llama estudio.

—¿Viene por aquí? ¿La ve a menudo?

—¿Está usted recién llegado a París, joven?

—No; llevo aquí casi un año.

—Entonces es que no se mueve en los círculos apropiados. De otro modo sabría lo que en esta ciudad sabe todo el mundo: mi hija no me habla. Me odia.

—Pero ¿por qué?

Elena Borinsky me miró con suspicacia.

—Si está tan interesado por Ariane, pregúnteselo usted mismo.

Mi imaginario encuentro con la evasiva Ariane Picador se había derrumbado. No sólo eso, sino que mi paseo de treinta minutos hasta Montrouge iba a durar bastante más de una hora. Di las buenas noches a Elena Borinsky y estaba ya en la escalera cuando me llamó.

—Joven, ¿cómo me dijo que se llamaba?

—Zack Redmond.

—¿Y es usted norteamericano?

—Sí.

—Entonces será rico.

—Me temo que no, madame Borinsky. De hecho, en este momento soy un pintor espantosamente pobre.

—Pero es joven y sano. Puede ganar dinero, aunque ahora no lo tenga. En cambio yo... míreme. ¿Qué puedo hacer? ¿A quién puedo acudir? Todos mis amigos me abandonaron cuando dejé de ser madame Picador. Ni una sola persona se puso de mi lado durante el divorcio; todos declararon a favor de Jacques porque era rico y famoso y podía hacer algo por ellos, y yo en cambio, sin su apellido, no era nadie.

—Lo siento mucho, pero...

—Ya vio lo que me dijo esta noche. Yo estaba desesperada, realmente desesperada; en mi apartamento no hay nada, ni siquiera comida; nada. ¿No podría darme...?

—Madame Borinsky, no puedo decírselo con más claridad. No tengo un centavo. Estoy a dos velas, limpio. Listo para pedir en una esquina. Pobre como una rata. Nada de nada.

No pude por menos de admirar su persistencia.

—Cien francos —dijo con voz de niña asustada—. Sólo cien.

Era exactamente lo que me quedaba en el bolsillo después de pagar el taxi. Hubiese apostado mis siguientes diez cuadros a que no le daría aquel billete, pero mientras me preparaba para decirle que se fuese a dormirla y me dejase en paz, un espíritu pérfido insinuó una estampa en mi cerebro. Tenía yo dieciséis años, durante un viaje en autobús a Chicago con mi clase de la high school, y estaba en el Art Institute contemplando el retrato de una rubia muy joven y guapísima, cuyo cuerpo era a la vez el de una mujer voluptuosa y un instrumento de cuerda. «Si yo pudiese pintar así —me dije— y conocer a una mujer como ésa, no desearía nada más en la vida.»

Aquella mujer estaba ante mí ahora, con lágrimas auténticas manando de sus ojos medio ciegos.

Le di los cien francos.

Capítulo 3

2 de mayo de 1979

11.45 de la mañana

Decir que me desperté fastidiado sería un eufemismo de proporciones colosales. Abrí de golpe los ojos, vi la luz de mediodía que se colaba por la ventana del cuarto de baño y sentí un mazazo en el centro exacto de la frente. Volví a cerrarlos.

¿Cuántos de aquellos malditos zubrovkas había bebido para sentirme así? Y había gastado todo un mes de mi beca sin conseguir a cambio ni siquiera una comida decente. ¡Eso para no hablar de la vuelta a casa! A las dos de la madrugada, mientras caminaba a lo largo de la avenue de la République, en Montrouge, ocurrió un auténtico milagro: mayo se convirtió en noviembre, y surgió de no sé dónde un viento frío con el expreso fin de arrastrarme de vuelta a la Porte d'Orléans. Y justamente cuando creía estar ganando esa batalla, un furgón de la policía se detuvo junto a la acera y de él se apearon dos corpulentos gendarmes convencidos de antemano de que yo era el mismo Jack el Destripador que los agentes de la ley llevaban buscando desde el siglo xix. Me tuvieron esperando diez minutos mientras radiaban mi descripción y el número de mis documentos de identidad a otro genio de la central. Finalmente, los flics me dejaron marchar por falta de pruebas, lo que no los hizo muy felices.

Fue un final de lo menos prometedor para mi primera noche como miembro de la camarilla artística internacional.

Pero no soy aficionado a llorar infortunios pasados, ni a preocuparme por un futuro tan seguro como el de un avión de línea cuyos indicadores de combustible quedan a cero en medio del océano Pacífico. Cuando logré con paciencia reunir vida suficiente en mi desventurado cuerpo para sacarlo de la cama, lo primero que hice fue registrar los cajones del escritorio y los bolsillos del pantalón en busca de algo de calderilla. Mis pesquisas produjeron la suntuosa suma de sesenta y cuatro francos con ochenta y nueve céntimos. Al menos bastaba para un buen desayuno. Por la tarde ya me ocuparía de cómo satisfacer el resto de mis necesidades nutritivas.

Una suerte increíble me había proporcionado un subarriendo en la place Jules Ferry, de Montrouge. El estudio pertenecía a un escultor yugoslavo llamado Nick Nicolitch, que había vuelto a Zagreb por asuntos familiares. Nick pensaba estar fuera seis semanas, pero, con gran alivio mío, iba retrasando mes tras mes su vuelta a París. El estudio se componía de una gran zona de trabajo en la planta baja, con una cocinilla y un pequeño hueco que servía de comedor. En un altillo, separado del estudio por una barandilla de madera, había sitio para dormir y un baño diminuto. Frente a la puerta de entrada estaban los copudos árboles, los arriates de flores y los bancos de hierro de la plaza.

No podía ser más a mi medida. Tenía un sitio perfecto donde trabajar. Lo único malo era que mezclaba colores y los extendía sobre lienzos, pero sin lograr reproducir las imágenes visuales que cruzaban por mi mente cuando no tenía un pincel en la mano, y que desaparecían en cuanto lo cogía.

Estaba cabreado conmigo mismo de la mañana a la noche; y sin embargo una voz interior —llegué a creer a veces que de verdad tenía una musa— me decía que mi frustración y mis fracasos presentes acabarían por llevarme a la plenitud y el éxito.

Me dirigí al café más cercano con la cabeza llena de tales pensamientos. Era un sitio típico del barrio, con un montón de muebles de plástico, la barra de formica y cuatro o cinco máquinas tragaperras a las que jugaban sin pausa jóvenes de Montrouge. Pero lo más insoportable era el televisor, instalado entre las botellas de Pernod y de Calvados en una repisa encima del mostrador, con el sonido permanentemente ajustado a la medida de los clientes, que padecían una deficiencia auditiva del noventa y nueve por ciento.

Pero, como todo los parisinos de pura cepa, tenía que tener mi café, y era éste, por la simple razón de ser el más cercano a mi estudio. Los camareros y el barman me conocían por mi nombre, y los camioneros y repartidores que entraban a comprar billetes de los diversos juegos de azar que ayudaban al gobierno francés a equilibrar su presupuesto me palmeaban la espalda y a veces me invitaban a panachés, que no es otra cosa que cerveza con limonada. Para ellos, yo era L’Amerloque, y no lo decían en sentido peyorativo.

Esta vez llegué a tiempo para las noticias del mediodía, un programa que me interesaba. Hubert, el camarero bajo y con bigote, tomó mi pedido de tres huevos fritos, dos rebanadas de baguette untadas de mantequilla, saucisson sec, patatas fritas y un café-crème con mucho azúcar. Este desayuno de leñador iba a dejarme sin un céntimo, pero me mantendría en movimiento hasta la noche, momento en que tendría que resolver mi problema económico de un modo u otro.

Fue mientras me recreaba mojando en los huevos el buen pan francés untado de mantequilla cuando oí al locutor mencionar el último nombre en el que deseaba pensar ese día. Traté de ignorar lo que una reportera pugnaba tan desesperadamente por decirme; pero no hubo manera y acabé por echar el plato a un lado y aceptar lo inevitable: iba a tener que oír hablar de Jacques Picador.

Descubrí que no se trataba realmente de una noticia, sino de un comentario sobre el coste creciente de asegurar las obras de arte y sobre cómo, si la tendencia continuaba, ciertos cuadros famosos iban a permanecer para siempre encerrados en sus museos caseros, sin volver a participar en las grandes retrospectivas.

Como ejemplo, se hablaba del Tríptico Trinitat, de Jacques Picador, una de sus dos obras más famosas; la otra era la Mona Lluïsa, un retrato de su madre que ocupaba el lugar de honor en el Museo Picador. Como la Mona Lluïsa, el Tríptico Trinitat (familiarmente «de la Trini») había sido pintado en los años treinta, cuando Picador se hallaba en la cumbre de sus facultades creadoras. Según resulta obvio por el nombre, era una obra en tres partes, hecha en un estilo casi medieval, sobre madera, y provista de un complicado marco dorado, obra del propio autor.

En cada una de las tres pinturas había una figura expresionista de mujer sumergida en un mundo submarino de mágicas plantas nutricias y mirones teratológicos. Las mujeres eran, sin embargo, notablemente diferentes. La primera, etiquetada como «La madre», exuberante y generosa. La segunda, «La amante», de una sensualidad casi obscena. La tercera, llamada «La esposa», me recordaba una transparencia de Picabia: tenía el rostro de la segunda, pero con los rasgos de la figura maternal ocultos por todas partes, en los ojos, el pelo, los pechos, incluso el pubis. El efecto del conjunto era espectral e inquietante, y el tríptico había producido una impresión enorme al ser exhibido en París en 1933. Picador lo había vendido ese mismo año por un precio nunca revelado, pero que se creía muy alto. Desapareció en una colección privada y era mostrado muy rara vez.

No obstante, cuando Jacques y Elena volvieron de su estancia norteamericana, el pintor aprovechó la total confusión reinante en Europa para recuperar, comprándola, su obra maestra. También en esa ocasión las negociaciones habían sido secretas, pero se rumoreaba que, dado que Picador había pagado al contado y en dólares, la había adquirido por una suma ridículamente pequeña.

Desde entonces, el tríptico de la Trini seguía en la colección personal de Picador, quien hizo saber que ni estaba a la venta ni pensaba donarlo a ningún museo. Sin embargo, lo había prestado unos seis meses antes para la retrospectiva itinerante de su obra, y acababa de volver de Tokio. Varios expertos en arte discutían ahora los problemas de cómo hacer una obra tan famosa accesible al público, pues con la escalada en los precios de los cuadros raros y bien documentados se iba haciendo casi imposible asegurarlos. Ésa podía muy bien ser la última vez que el tríptico de la Trini salía de Francia.

Entrevistaron a Jacques Picador, que nunca rehuía la ocasión, y concedió que el problema quedaba fuera de su alcance y lamentaba no poder seguir conservando aquel cuadro, su favorito, en casa, donde podía disfrutar del contacto diario con él. Al parecer, el tríptico pasaba ahora sus días en la oscuridad de la bóveda acorazada de un banco, y allí seguiría mientras viviese su autor.

Mientras comía los restos de mi baguette y mi salchichón y me preparaba a contar mi colección de monedas de cincuenta céntimos y un franco para pagar el desayuno, decidí que no sentía la menor simpatía por el problema de Jacques Picador. Poseía una obra de arte que valía millones de dólares y era inasegurable. Tenía también casas por toda Francia, una famosa colección de coches antiguos, un sinfín de nuevos Picador esperando en la punta de su pincel y una hija fantásticamente guapa. Y con todo eso había dejado que yo pagase su cena y procurase que aquella ex esposa medio ciega volviera a su casa sin ser robada o asesinada en la calle.

¡Ojalá alguien estuviese en ese momento llamando por teléfono a Picador para doblar las primas de sus seguros!

Al volver a la place Jules Ferry, me sorprendió ver a un montón de gente arremolinada en torno a la entrada de mi casa. Un pequeño grupo de obreros de Gaz de France había dejado de reventar la acera para reunirse con algunos vecinos de la plaza, jóvenes madres con hijos en edad preescolar, jubilados y alguien a quien yo conocía bien: mi portera. Me pregunté si alguien de la casa habría sufrido un ataque al corazón, o si habría una fuga de gas o un incendio. Pero al acercarme vi que lo que atraía a la gente era mucho menos siniestro.

Estaban todos alrededor de un lustroso coche rojo, con capota de lona negra y relucientes accesorios plateados. Aun cuando debía de haber sido engendrado unos cuarenta o cincuenta años antes, seguía siendo un coche tremendo, al que no le faltaba ni su chófer de uniforme, de un elegante gris, con las botas y la gorra de visera negras. En ese momento, de pie y con una mano enguantada apoyada en el capó, explicaba el origen y las hazañas del coche a los admirados curiosos.

Por el comentario de uno de los empleados del gas deduje que estaba ante un auténtico Hispano-Suiza. El solo nombre hizo brotar una pregunta urgente en mi cerebro. Mi portera, madame Elise, la respondió sin necesidad de planteársela.

—Monsieur Redmond, su amigo lleva aquí ya media hora. Se impacientaba esperando en la calle, de modo que lo acomodé en su estudio y le traje té. Será mejor que se dé prisa o volverá a impacientarse.

No veía claro quién debería ser el agraviado en aquella historia. Una parte de mí quería echarse a reír ante el gesto reverencial que veía en la cara de madame Elise; otra parte estaba furiosa. Era evidente que mi derecho a la intimidad se había ido al suelo como un globo pinchado a la vista del billete de banco que mi visitante había ofrecido a madame Elise.

Acabé por convencerme de que debía alegrarme. La única persona que podía estar sentada en mi estudio era Jacques Picador, y si el gran maestro había venido hasta Montrouge en su coche con chófer era sin duda para reembolsarme la cuenta del restaurante de la noche anterior.

¡Otra vez iba a ser solvente!

A fuerza de codos y empujones conseguí abrirme camino hasta mi puerta. Estaba entreabierta, y me colé dentro. Me detuve en el pequeño rellano que daba sobre la zona que servía de estudio. Mi visitante era, en efecto, Jacques Picador, ahora vestido con un atildado traje de lino beige, camisa de seda amarilla, fular color canario cuidadosamente anudado en la garganta y un sombrero de paja crema adornado con una cinta de seda marrón. Se apoyaba en un bastón de ónice negro con el puño de oro bruñido y parecía totalmente un personaje de otra época, de otro tipo de clima. Podía haber venido para matar un rato antes de salir para Saint-Raphael en su Hispano-Suiza a encontrarse con Zelda, Scott, Sarah y Gerald.

Sólo que aquello era París, y muchos, muchos años después.

Jacques Picador no me había oído entrar, y estuve observándolo con profunda atención. Actuaba como el niño que ha conseguido introducirse, solo y de noche, en una fábrica de juguetes, toqueteando los grandes y pechugones desnudos fundidos en bronze doré de Nick, midiendo a zancadas la longitud de su mural de un toro blanco embistiendo, sacando su pince-nez con montura de oro para estudiar los títulos de los libros de las estanterías, levantando una botella a la luz para ver el color, pasando la palma de la mano por el tapizado de una silla para sentir la textura y cogiendo conchas, cuentas, fotos, cestos, piedras de colores, tazones, velas, pinceles...

Era un hombre interesado por cuanto veía; cada objeto de la habitación parecía contener un mensaje especial para él.

Al fin se detuvo frente a una reproducción que yo había hecho el mes anterior de uno de sus cuadros. Volvió a sacar el pince-nez, echó los hombros hacia adelante y acercó tanto la cara al lienzo que me pregunté si habría tomado en serio la broma de Lam de que yo era un falsificador.

En seguida recobré la sensatez. La idea de que yo pudiera hacer pasar una de mis obras por un auténtico Picador era absurda. La copia que ahora examinaba era buena pero nada del otro mundo, y sospeché que sólo el puro egoísmo hacía a Picador interesarse tanto por ella. Quizá estuviese descubriendo mis muchos fallos.

De repente se enderezó, metió las gafas en el bolsillo superior de su chaqueta de lino y se volvió a mirarme. Tuve la inmediata y muy desagradable impresión de que sabía desde que yo había entrado que estaba allí, en el descansillo, observándolo.

—Bien, mi joven amigo del Dominique, ¿cómo está hoy?

Alargó la mano para que se la estrechase, y bajé a trompicones la escalera para hacerlo.

—Qué maravillosa sorpresa. Estoy encantado de verlo. ¿Puedo ofrecerle...?

Jacques Picador descartó con un gesto cualquier sugerencia de refrigerio, por fortuna, pues en mi diminuta cocina no había prácticamente de nada. Entonces vi que la tetera de madame Elise seguía intacta.

—No puedo quedarme mucho tiempo —dijo Picador con aquella hipnótica voz suya, teñida de un débil acento—. La verdad es que tengo mucha prisa. He quedado a las tres.

Yo creía desde luego que Jacques Picador era un hombre muy ocupado; lo que no conseguía adivinar era por qué había de perder ni un minuto de su valioso tiempo en casa de un estudiante norteamericano que era un extraño para él. A menos, claro, que hubiese venido realmente a pagar la cuenta...

—¿Quería verme por algo, señor?

—¡No me llame señor! —replicó con impaciencia—. Me hace parecer un respetable viejo pariente. Yo no soy respetable, y aunque pueda parecer viejo, ni me siento ni actúo como tal.

Estaba otra vez poniéndome furioso, pero traté de conservar la calma.

—¿Cómo quiere que lo llame?

—Jacques valdrá.

—Está bien, Jacques. ¿Puedo serle útil en algo?

—¿Cómo trabaja usted?

—¿Perdón?

—¿Pinta por la mañana, por la tarde o por la noche? ¿Durante largos ratos o de una manera rápida y espontánea? ¿Cuándo trabaja mejor?

—Casi nunca —le solté, más irritado por lo cierto de la respuesta que por sus preguntas—. Pinto prácticamente a todas horas, día y noche, siempre que tengo ganas. Y casi nunca estoy satisfecho con lo que hago.

—¿Pero cuándo está...?

—Sospecho que ocurre aproximadamente una vez al mes, casi siempre hacia las tres de la madrugada, cuando he bebido demasiado.

—Bien —se apresuró a decir—. Creo que cuando mejor trabaja un pintor es cuando está muy cansado y pierde el control sobre lo que está haciendo. Cuando su inteligencia desaparece, muere, y es la parte primitiva de su cerebro la que domina.

La voz volvía a tenerme bajo su hechizo; con un esfuerzo, me aparté de su mirada y fui hasta la ventana.

—Necesito un ayudante de estudio —dijo Jacques Picador a mi espalda—. Alguien que esté libre inmediatamente y pueda trabajar para mí durante tres meses antes de que me vaya a España.

Hablaba como si estuviese ofreciéndome el empleo más vulgar del mundo, pasar a máquina sus cartas o plancharle los trajes. Sólo que, para un joven estudiante, la oportunidad de aprender las técnicas de un maestro verdaderamente grande, en su propio estudio, era algo fantástico, increíble. Mientras me volvía para darle frente, estuve a punto de decir: «¿Por qué yo?», pero me contuve a tiempo y lo que pregunté fue:

—¿Me ha recomendado alguien?

—Me informé sobre usted esta mañana —dijo vagamente.

—¿Por Wilfredo?

—No; por nadie en particular. Sentía curiosidad por ver las copias de que habló Wilfredo anoche, de modo que vine aquí. Las he visto. Ahora sé que usted puede hacer el trabajo. Ya le dije que ando muy mal de tiempo. Necesito a alguien joven e inteligente que trabaje de prisa, y que esté dispuesto a empezar mañana por la mañana. ¿Acepta mi oferta?

—No.

—¿No? —Picador alzó una ceja, divertido; no parecía tomar mi negativa en serio—. ¿Qué se lo impide? ¿El dinero?

—Por supuesto que no. Ningún estudiante al que le dan semejante oportunidad regatearía por algo tan carente de importancia como el sueldo.

—¿Entonces?

—No es nada en particular, monsieur Picador... Jacques. Simplemente, no creo que congeniásemos.

—¿Es a causa de mi ex mujer, verdad? ¿Encontró mi conducta de anoche grosera, escandalosa incluso?

—No me gusta juzgar a nadie. Digamos sólo que...

Me interrumpió.

—He tenido que aguantar a esa mujer durante cuarenta años. Me persigue literalmente, visita a mis amigos y a mi familia para contarles mentiras sobre mí y aparece dondequiera que voy. Tiene sólo dos registros: quejarse y mendigar. ¿Cuál de ellos probó con usted anoche?

—Un poco de ambos —admití a mi pesar.

—Y supongo que se presentó a usted como una aristócrata rusa, sin dinero y sin un solo amigo en el mundo.

—Algo parecido.

—Elena es musicóloga, muy conocida, y puede conseguir trabajo cuando quiera. En cuanto a su origen aristocrático, su padre era un comerciante en pieles judío de Novgorod. La familia huyó en el proverbial «último barco para Constantinopla» cuando ella tenía cuatro o cinco años, de manera que apenas recuerda nada de la «Rusia Imperial», como a ella le gusta llamarla. La noche en que la conocí (entonces era una chica muy hermosa y de gran talento) me contó la historia de su vida. Era el cuento más extravagante y romántico que yo había oído. Sólo que, como fui descubriendo a lo largo de los años, no había en él ni una palabra de verdad. Debe comprender, amigo mío, que Elena Borinsky es una mitómana crónica. De haberlo sabido en mil novecientos treinta y ocho, no me hubiese casado con ella.

Mientras hablaba, tuve un extraordinario golpe de intuición: era Jacques Picador quien estaba mintiendo en ese momento. Se había casado con Elena Borinsky por su carácter fantasioso, porque se había inventado un origen más atractivo y emocionante que el que le había tocado en suerte en la vida. A Picador debió de encantarle encontrarse con una muchacha hija de un peletero que pretendía ser una princesa; debió de sentir una maravillosa afinidad con ella. Y sólo empezó a aburrirse y alejarse cuando Elena se despojó del velo de su fantasía y resultó ser una mujer con aspiraciones y valores de clase media.

—Dígame, mi joven amigo norteamericano, ¿cómo cree que hubiera usted aguantado a Elena al cabo de cuarenta años?

—No muy bien. Probablemente peor que usted.

—Entonces...

—Pero aun así hubiese tratado de hacer algo por ella.

Me lanzó una rápida mirada de reojo.

—¿Como qué?

—Como hacer que le arreglasen la vista. Está medio ciega de cataratas.

Permaneció apoyado en su bastón, dándole vueltas a la idea. Volví a tener de él una impresión fitzgeraldiana: parecía un Gatsby más pequeño y más gordo, un gentleman-gangster de los años veinte, poco honrado, excesivo, seductor.

Sonrió, como si acabase de ocurrírsele una idea.

—Uno de mis buenos amigos y collectionneurs es el profesor Weil-Dayan, que dirige el departamento de oftalmología del Hotel Dieu. Recuérdeme que lo llame mañana por la tarde. Si se lo pido personalmente, David hará que la admitan allí y la operará él mismo.

Eran cargas de profundidad llenas de halago. ¿Curar a Elena porque yo se lo había pedido? Parte del poder de aquel hombre se me había contagiado. Y habría más —mucho más— si aceptaba su oferta.

Para Jacques Picador la cuestión estaba resuelta.

—Necesitaré que trabaje para mí a diario; tendrá que hacerlo en casa. Hablo de la rue Orfila, por supuesto, donde tengo mi estudio y una casita aneja. Hay unas cuantas habitaciones encima del estudio; puede escoger la que mejor le venga. Mandaré el coche más tarde...

—Pero ya he pagado la renta aquí...

—Me haré cargo de los posibles gastos —dijo con impaciencia Picador—. Son asuntos triviales. Deje aquí sus cosas, o alquile una furgoneta y llévelo todo con usted, como prefiera. Yo le proporcionaré vivienda, comida y un salario. Será una experiencia excelente, y estoy seguro de que un joven de su talento sabrá sacarle el mayor provecho posible.

¿Habría un doble sentido en sus últimas palabras? Pero yo tenía suficientes sutilezas por ese día.

—Entonces, ¿arreglado?

—Probaré —dije al fin. Después cruzó por mi mente una idea terrible—. Pero hay algo...

—¿Qué?

—Me temo que no llevo encima ni un céntimo. Si he de mudarme con tanta prisa...

No sé si a Picador lo engañó realmente mi treta, pero lo cierto es que sacó una cartera de cocodrilo del bolsillo interior de la chaqueta, extrajo varios billetes y los echó en la mesa.

—¿Le bastará con esto hasta mañana?

No me rebajé a contarlos, pero pude ver que eran billetes de quinientos francos arrugados. De repente me sentí como Sam Spade, cuando, reducido a su última pinta de scotch, ve entrar de pronto en su destartalado despacho a un cliente rico que le pone un billete de cien dólares en la mano.

—Me mudaré esta tarde a última hora y estaré listo para trabajar a las ocho de la mañana. ¿Le parece bien?

—Lo veré después del desayuno —dijo Jacques Picador sin comprometerse, de lo que deduje que, a pesar de cuanto había dicho sobre urgencia y prisa, no acostumbraba madrugar—. Entonces hablaremos de nuestro horario.

Ahora que había conseguido lo que quería, Picador no tenía motivo alguno para continuar en Montrouge. Se apresuró a marcharse, sin murmurar más que un adiós apurado mientras salía.

Madame Elise debía de haber estado rondando por el pasillo, porque entró en seguida para recuperar su servicio de té. Estaba reventando por hacer preguntas. El chófer le había dicho que monsieur Picador era un pintor famoso. ¿Pintaba cuadros de payasos, como los que ella admiraba tanto en la place du Tertre de Montmartre? Y en tal caso, ¿podría conseguirle uno para su dormitorio? ¿No sería, por casualidad, el mismo pintor que había estado casado con una estrella de cine, con Brigitte Bardot? ¿O era con Michèle Morgan? Porque el caballero no parecía tan joven.

Y mientras madame Elise parloteaba, pensé: «No ha estado aquí más de un cuarto de hora, y en tan poco tiempo descubrió lo que me haría trabajar para él. ¿Qué otros valores hay en mí? ¿Y cuánto tiempo le llevará a Jacques Picador calcular su precio exacto?»

Capítulo 4

2 de mayo de 1979

8 de la tarde

A excepción de mis materiales de pintura, mis pertenencias eran escasas. Con el dinero que Jacques Picador había tirado tan descuidadamente sobre la mesa, pude ver mis lienzos embalados y enviados a la rue Orfila, junto con mis libros y la mayor parte de mi ropa. Aun así llegué cargado con una maleta y un montón de aprensiones.

Un puesto de ayudante de estudio de Jacques Picador era la ocasión de una vida, y debería estar emocionado. Lo malo era que durante mi estancia en Montrouge me había hecho a la idea de ser pobre pero libre. Esa vida austera dedicada al arte tocaba a su fin; dentro de unos minutos estaría firmando la entrega de mi alma a un hombre que era sin duda un auténtico genio, pero también, de creer a Elena Borinsky y a mis propios instintos, un sádico diabólicamente encantador. Con ese defecto in mente, pensaba atenerme a la regla de oro de todo agente secreto que penetra por primera vez en territorio enemigo: asegurarme la ruta de escape. Tenía el estudio de Nick a mi disposición durante al menos otro mes. Si me iban mal las cosas, siempre podría volver a Montrouge. O así lo creía.

Exactamente a las ocho de aquel martes por la noche dejé a un lado mis presentimientos y permití que me invadiese otra emoción: me acometió un asombro admirativo. Entrar en el estudio de Picador en la rue Orfila fue para mí como ser admitido en el más recóndito santuario de un templo sagrado. Había visto fotos en las revistas de arte y diseño y leído todas las cosas locas y maravillosas que habían ocurrido allí cuando París era el centro del mundo y las ideas humeaban y borboteaban en un hervidero de creatividad, con futuristas, dadaístas y surrealistas compitiendo entre sí por ser los maestros de ceremonias de la ciudad. Gente como Breton, Braque, Man Ray, Picabia, Coco Chanel y Stravinski habían estado de pie en el umbral donde yo estaba ahora, oprimiendo el botón del timbre mientras el corazón me golpeaba audiblemente en el pecho y mi cerebro se inflamaba con imágenes de la velada que me esperaba, una cena con Jacques Picador y sus amigos, una conversación centelleante, escandalosas historias de los años veinte, café y licores servidos ante la chimenea. Otra puerta que se abre despacio, Ariane Picador con un vestido de raso azul cielo, muy escotado, y su pelo negrísimo que roza mi mejilla mientras...

Imaginad mi desencanto cuando la puerta verdadera no la abrieron ni Jacques, ni Ariane, ni ninguno de los otros Picador, sino la mujer más pequeñaja y fea que había visto en mi vida. Tan grotesca era aquella estrafalaria criatura que tuve la fantástica idea de que se había escapado de un cuadro de Goya con la expresa intención de quedárseme mirando con sus saltones ojos de pez. En respuesta a mi saludo vacilante, gruñó algo e hizo ademán de coger mi maleta. No me gustaba en absoluto la idea de ver a una mujer que parecía cercana a los sesenta actuando de mozo para mí.

—La llevaré yo mismo. Es decir, si es usted tan amable de enseñarme mi habitación.

Las pupilas de sus ojos gibosos viajaron de mi equipaje a mi persona en ida y vuelta, mientras emitía ruidos roncos como si estuviese a punto de llorar.

—Deje que la lleve. Es de lo poco que sabe hacer y así se siente importante.

Me volví y vi a un hombre que salía de las sombras tendiéndome la mano. Tendría unos cincuenta años, pelo rubio rojizo cortado al rape, cara cuadrada y unos ojos de botón que brillaban. A pesar de su edad, el primer adjetivo que se me ocurrió para describir su aspecto fue «mono». Parecía un amable personaje de dibujo animado, y al instante me cayó bien.

—Estará preguntándose quién es ese bicho —dijo, y al ver mi expresión añadió sin darle importancia—: Oh, Zina no habla una palabra de francés. Ni tampoco su madre, Masha, a pesar de que llevan en Francia lo menos cincuenta años. Masha va a cumplir los noventa, y Zina es una completa retrasada mental; pero, lo crea o no, las dos llevan la parte doméstica de este establecimiento, si exceptuamos a las jóvenes nubiles que vienen a diario a cuidar de mi padre de todas las maneras que logra persuadirlas.

—Entonces usted debe de ser el hijo de Jacques Picador.

—Eso me han dicho. La verdad es que nunca he tenido la menor prueba. En cualquier caso, mi nombre legal es Josep Picardo, porque nací antes de que mi padre decidiese transformarse en ayudante de matador. La gente me llama Lito. Venga, voy a darle algo de beber y a explicarle esta casa de locos. Espero que sienta curiosidad por saber qué otros monstruos pululan por aquí.

—Su padre fue más bien parco en detalles —murmuré distraído mientras veía a la pequeña Zina arrastrar mi maleta.

—Estoy sorprendido. Tras toda una vida de exageración y jactancia, el viejo se ha convertido en un verdadero experto en describirnos como una familia feliz.

Lito abrió de par en par la puerta de una pequeña sala de estar, y yo me detuve, boquiabierto como un colegial. Se podría decir, supongo, que aquella habitación estaba amueblada con gran sencillez. Había tres sofás de cuero oscuro y aspecto confortable, otomanas a juego y varias mesas bajas con vasos, jarras, estatuillas africanas, curiosos objetos surrealistas, lámparas Gallé, una calavera de hierro y libros, revistas y periódicos amontonados en el suelo junto a los sofás. Pero estaba lejos de ser una habitación ordinaria gracias a las paredes, cubiertas de Picador geniales, de emocionantes y bellas escenas de sus períodos más famosos. Para mí fue como abrir una puerta y ser golpeado por una corriente de agua, por una encrespada e irresistible marejada.

Allí estaban los fácilmente reconocibles cuadros de la mujer-instrumento, de Elena Borinsky; unos cuantos ejemplos menudos de la serie Trini y, en abrumadora mayoría, los mundos submarinos azul, verde y violeta, iridiscentes, llamativos, inquietantes, y tanto más fuertes al estar agrupados en una pequeña habitación iluminada por la luz suave y dorada de las lámparas Gallé.

Eran las pinturas acuáticas de Jacques Picador, sus obras maestras de mayor emoción visual.

—Siéntese —ordenó bruscamente Lito—. ¿A qué puedo invitarle?

Fui incapaz de responder porque estaba literalmente clavado en mi sitio. Dondequiera que eligiese sentarme en aquel cuarto, me vería obligado a dar la espalda a una de aquellas pinturas, y eso sería un sacrilegio, como el de alguien lavándose los dientes en la pila bautismal de Notre-Dame.

Al ver mi aspecto, Lito dijo, dando un bufido:

—¡Cristo, no me diga que se la ponen tiesa esas mierdas! No durará, se lo garantizo. Cuando lleve aquí una semana, empezarán a parecerle absurdas, y al cabo de un mes querrá contratar a alguien para que se las lleve.

—Lo dudo —dije secamente—. También yo soy pintor, monsieur Picador.

—¡Picardo! —me espetó, mientras por un instante desaparecía el regocijo de sus negros ojos de botón—. Procuro no utilizar nunca ese estúpido apellido inventado. Tengo un falo propio; no necesito un falso sustituto de la virilidad, como al parecer le ocurre a mi padre.

—Lo siento —me apresuré a decir—, pero son dos nombres que suenan muy parecido. Debe de ser un lío que ustedes dos utilicen apellidos diferentes.

—¡Un lío! —Lito rió largo y tendido—. Está usted a punto de conocer a la más liosa y complicada familia del mundo, todos con madres, nombres y pasaportes diferentes. Tenemos organizadas nuestras propias Naciones Unidas aquí en la rue Orfila. Ni siquiera usamos el mismo idioma; tenemos que andar por ahí con audífonos que nos proporcionan traducciones simultáneas para poder entendernos. Es decir, en las raras ocasiones en que alguien se preocupa aquí de entender a otro. Ah, le encantará este sitio, monsieur... A propósito, ¿cómo se llama usted?

—Zack Redmond.

—Zack. Me gusta. Un bonito nombre norteamericano. —Dejó caer unos cuantos cubitos de hielo en dos vasos altos, los llenó de whisky hasta un nivel alarmante y me los entregó—. He sido agregado cultural de Francia en Nueva York.

—Ah —murmuré con cierta sorpresa—. No lo sabía.

—Sí, viví allí unos años. Me gustaba la ciudad, su suciedad y su miseria, pero odiaba a los farsantes del mundo diplomático. Acabé por no poder aguantarlo. Un buen día vacié mis cajones y me fui sin decir palabra. Bajé a los muelles y conseguí trabajo como cocinero en un barco que iba a Florida.

No pude por menos de reírme.

—¿Pasó de cónsul a cocinero?

—Sí; es una de las cosas más sensatas que he hecho en mi vida.

Hablaba con un acento norteamericano asombrosamente auténtico, y pensé con envidia que debía de tener el mismo dominio del español y del francés. Bebió un largo trago, me hizo seña de que tomase asiento y se instaló a su vez en el diván de cuero más cercano a la botella.

—Llegué trabajando hasta Río. Estuve allí un par de años, haciendo de esto y de aquello y viendo el país. ¡Fue una época estupenda!

Me lanzó una sonrisa pícara, de chico malvado, y alzó su vaso hacia mí.

—Me da la impresión de que ha tenido usted una vida muy emocionante, monsieur Picardo.

—No soy tan viejo —dijo, haciendo eco a las palabras de su padre el día anterior—. Llámeme Lito. He hecho casi de todo. Mi padre me metió en un internado suizo cuando yo tenía ocho años, y la única cosa que valiera la pena que me enseñaron aquellos esnobs fue a esquiar. La verdad es que me salvaron la vida. Cuando mi padre y la rusa se largaron de París, me quedé solo para hacer frente a los krauts. Tuve que sobrevivir exclusivamente de mi ingenio. Mi padre tuvo la magnanimidad de dejarme el dinero suelto que le quedaba y una acuarela para vender. ¡Ni siquiera un óleo! Eso seguramente fue cosa de la rusa. Le aterraba tener que arreglárselas en Nueva York con sólo una doncella si no se llevaba todo un cajón de cuadros.

Volvió a levantar el vaso, y esta vez se tragó el contenido con una rapidez inquietante.

—Supongo que la rusa es Elena Borinsky.

—Sí. ¿La conoce?

—Vi su casa anoche, después de que ella y su padre tuviesen una agarrada terrible en un restaurante.

—No se imagine haber sido testigo de ningún acontecimiento histórico —dijo secamente Lito—. ¿Ella le tiró algo?

—Sí, una gran bandeja de postre helado.

—Debe de ser al menos la vigésima vez que hace eso en público. Es una arpía, desde luego, pero a la vez inútil para la humanidad. Si al menos hubiera conseguido alguna vez aplastar lo que hay dentro de la cabeza de ese viejo contra una pared, hubiera justificado su miserable existencia.

Creo que al llegar ahí se me puso un nudo en la garganta. Por lo menos me quedé sin habla. Había andado algo por el mundo, pero en el fondo era un chico corriente criado en una familia norteamericana de clase media. Mi padre tenía una pequeña fábrica de máquinas herramienta; mi madre trabajaba para él de contable, excepto en los años en que lo dejó para cuidar de mí y de mi hermano pequeño, Tip. Yo pensaba para mis adentros que mi padre era un tanto insulso, no tan atento con mi madre como podía haberlo sido y mucho más duro conmigo que con Tip, que había llegado como una sorpresa para la familia siete años después. Pero en el fondo quería a mi familia, y oír a un hombre agradable y obviamente inteligente como Lito decir que le produciría gran placer ver los sesos de su padre decorando la pared de un restaurante era para mí algo increíble.

—Eh, vamos a refrescar esto —dijo Lito, levantándose no para llenar mi vaso, sino el suyo.

—¿Por dónde iba? Ah, ya lo recuerdo; Francia y yo derrumbándonos juntos. Me costó tres semanas y una paliza de andar el llegar hasta Grenoble. Me eché al monte y viví al día hasta que al fin contacté con unos tipos de la Resistencia. ¡Chico, menudos golpes dimos en torno a Lyon! ¡Teníamos a los malditos alemanes en ascuas, se lo aseguro! Después de la guerra, Malraux me proporcionó un buen enchufe, un empleo de funcionario con un título de dos líneas pero ninguna responsabilidad. Me sobraba tiempo para trabajar en mis libros.

—Es usted un auténtico hombre-orquesta —dije, profundamente impresionado—. Héroe de la Resistencia, diplomático, cocinero, ¡y encima esquía y escribe!

Lanzó un ladrido de amarga alegría.

—Sí, en mis tiempos fui un joven prodigio. Hace treinta años, la gente sabía quién era Josep Picardo. ¿Comprende? Picardo, no Picador. Incluso aterricé en el equipo francés de esquí que fue a Saint-Moritz en el cuarenta y ocho. Los primeros juegos olímpicos desde Berlín. Esos juegos encarnaban todo aquello de lo que yo había estado escribiendo: camaradas obligados a jugarse la vida juntos, el aire libre, la nieve... Todos mis libros trataban de la nieve.

Mi mirada fue involuntariamente a las pinturas. El padre pintaba los misterios de un mundo cálido, líquido, primigenio, y el hijo escribía sobre la nieve. Agua helada. El tema del arte de cada uno podía ser una metáfora de su propia vida.

—Estaba seguro —dijo Lito, en un tono que empezaba a hacerse sombrío— de que mil novecientos cuarenta y ocho iba a ser el mejor año de mi vida. Tenía sólo veintitrés, y el mundo en mis manos. O al menos eso era lo que creía entonces.

—¿Y que pasó? —pregunté, sabiendo que no sería nada bueno.

—Lo que pasó fue que mi padre regresó a Francia. Había estado escondido en Norteamérica durante los años de la guerra, y después la rusa y él se fueron a Brasil, donde nació mi hermana Ariane. Pero en el cuarenta y ocho, de repente, le entraron ansias de volver aquí, donde le hicieron un recibimiento casi tan grande como a De Gaulle. Había gente en la place des Vosges agitando banderitas cuando llegó en uno de sus caros y viejos autobuses. Inmediatamente se lanzó de nuevo al torbellino social, y aparecía en cada festival benéfico, desfile político, noche de ópera o recepción de gala en el Elíseo. Cuanto más se exhibía, más aumentaban de valor sus cuadros. La gente no parecía hartarse nunca de Nuestro Señor el Gran Potentado. ¿Y qué cree usted que le ocurría al hijo mientras tanto? Pues que se hundió hasta el fondo de un mar profundo y lóbrego sin dejar ni la menor ondulación.

Lito se había levantado y paseaba por el cuarto, con sus ojos oscuros lanzando dardos de odio a los cuadros que cubrían las paredes. Mientras seguía su sombrío caminar de un extremo a otro de la habitación, me pregunté cómo podía decirme tales cosas. Hacía sólo unos minutos que nos conocíamos, Yo era un perfecto extraño. ¿Es que no tenía la menor reserva, el menor sentido de la vergüenza?

Después me di cuenta de que Lito no estaba hablándome a mí, sino a sí mismo. Para él, como para Elena Borinsky o Jacques Picador, yo podía haber sido un cacharro electrónico puesto sobre un estante para registrar su dolor.

Los Picador no se comunicaban entre sí ni con nadie: eran una familia de monologuistas.

—... mis pequeños libros vivían apenas una temporada —estaba diciendo un Lito furioso—, pero mi puñetero padre, al parecer, era inmortal. Cualquier idiota de la calle ansiaba venerarlo en su altar, tener un trozo de su maloliente sudario. Es decir, cualquiera menos yo. Yo me largué. Dejé libre el escenario para que el viejo chivo en celo representara su complejo de dios. Me marché a vivir a las montañas y que se fueran todos al diablo.

Tanto odio y tan palpable estaba empezando a dejarme petrificado. En cualquier caso, quedaba siempre la misma cuestión moral: ¿Qué eran el sufrimiento de Lito, y el de los otros hijos, y el de todas las esposas y amantes, frente a, pongamos, mi favorita entre las muchas obras maestras de aquella habitación, Les Naïades? Se trataba de una vexata quaestio, y me alegré de que me distrajese de ella un discreto golpe en la puerta.

Lito dejó de ir y venir y aulló:

—¡Pase!

Cuando se abrió la puerta, hacia dentro, vi que el hombre que estaba en el umbral era el chófer que había llevado a Jacques a Montrouge aquella tarde. Había cambiado su uniforme por un pulcro traje azul marino, camisa blanca y una corbata roja un tanto chillona. Era un cuarentón de buena facha, algo cansina, pero se le veía muy alterado.

—Lamento interrumpirlos, pero ¿podría verle un momento, señor?

Hablaba bien el francés, pero a mis oídos tenía un fuerte acento español.

—¡Diablos, Miquel! He cerrado la tienda por esta tarde. ¿No puede eso esperar hasta mañana por la mañana?

—No; es... Tengo que hablar con usted ahora. —El chófer tenía la cara cenicienta. Un temblor recorrió la mitad inferior de su rostro, y se mordió con fuerza un labio como si eso pudiera hacer volver los rasgos a su sitio—. Ha ocurrido algo muy preocupante.

—¿Y qué tiene eso de nuevo? —preguntó con fastidio Lito—. ¿Es que alguna vez ocurre algo bueno en esta casa? Está bien, Miquel; entra. A propósito, te presento a Zack Redmond, el nuevo ayudante de mi padre.

—Sí, señor; lo vi entrar en su casa hoy. Espero que se encuentre a gusto aquí. —Y con esta politesse tan fuera de lo común, volvió a prestar atención a Lito—. ¿Podría salir un momento, señor? Lo que tengo que decirle es... privado.

Lito se levantó, ahora con aire de auténtico fastidio. Abandonar la habitación significaba abandonar su vaso y la cercana botella de whisky. Siguió de mala gana a Miquel al pasillo, cerrando la puerta tras de sí. Esfuerzo inútil, pues pude oír todo lo que decían.

—¿Qué es esa bobada de que Nicole Lux es ahora la encargada de pagarnos? —preguntó Miquel, abandonando cualquier pretensión de respeto.

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió Lito a su manera indiferente—. No soy yo quien hace las normas aquí.

—¡No pienso tolerarlo! No voy a arrastrarme semana tras semana delante de esa mujer para que me pague. Es capaz de negarme las horas extraordinarias y guardarse el dinero.

—Probablemente tienes razón, pero ¿qué puedo hacer yo?

—Hablar con él. Dígale que si Nicole Lux se hace cargo de las cuentas, todas las personas que hay en la casa se despedirán, y eso incluye a Gigi, Masha, Zina e incluso las de diario.

—El viejo está senil, Miquel. Y en cuanto Nicky vio que estaba volviéndose gaga, empezó a irse metiendo. —Lito hablaba con un despego irónico; incluso, pensé, disfrutando—. Puedes marcharte si quieres, pero estarías haciéndole el juego. Quiere que nos vayamos todos de aquí para tenerlo encerrado y gastar su dinero como le dé la gana.

—¡No pienso pedir mi sueldo a esa zorra! Hable con él. Le escuchará.

Lito soltó un bufido despectivo,

—No tomes en serio lo de hijo mayor, Miquel. Sólo tengo el título. En esta casa soy estrictamente un don nadie.

—¡Entonces me iré! ¡No pienso admitir órdenes de una mujer!

El machismo español de Miquel estaba saliendo muy rápidamente a la superficie, y Lito hacía cuanto podía por acelerar ese viaje. Sintiéndome incómodo con mi escucha, fui a estudiar Les Naïades, intentando dar nombre a sus muchos tonos de verde. Aquí un matiz casi absenta. Encima, berilo, con algo de ciprés... Fue inútil. Las voces continuaban invadiendo mi juego, la de Miquel alzándose constantemente con rabia herida, la de Lito siempre fría y burlona.

—Tranquilo, Miquel. ¡Qué demonios! En realidad la culpa no es de Nicole. Es cierto que solía ser la eminencia gris y ahora se ha instalado en el trono, pero ¿quién le permitió hacerlo? ¿Cuánto tiempo llevas trabajando para mi padre?

—Veintidós años.

—¿Y qué seguridad tienes? ¿Te ha dado alguna vez una hoja de salarios? ¿Y un contrato? ¿Ha cotizado a un fondo de pensiones para ti?

—No; pero el señor Picador ha sido siempre...

—Déjate de tonterías benévolas, Miquel. Tú no eres para él más que mano de obra barata catalana. ¿Acaso te nombra en el testamento?

Hubo un espeso silencio.

—Pues... no lo sé.

—Seguro que no. Tú, yo, Max, Gigi, todos los demás de la casa, no somos para él más que basura.

—Pero, aunque yo no tenga permiso de trabajo en Francia, el señor Picador no iba a... al cabo de tantos años...

—Deja ya de ser tan inocente, Miquel.

—¿Quiere decir que permitiría que ella me despidiese?

—Tardaría lo que tardas tú en dar la llave del contacto todas las mañanas.

Hubo otro silencio prolongado, y volví a mis verdes... oliva... aguacate... manzana... verde pato. Me di cuenta de que estaba incurriendo en analogías gastronómicas porque estaba muerto de hambre. No había probado bocado desde aquel copioso desayuno en Montrouge.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer? —preguntó Lito a Miquel.

—No... no lo sé. Tengo que pensarlo.

—Mira, toma esto. Búscate una fulana e invítala a una botella de champán por mi cuenta. Por la mañana te sentirás mejor.

—Señor Lito...

—¿A qué viene tanto «señor» de repente? Yo no tengo aquí el menor poder, pero sigo siendo amigo tuyo y me llamo Lito. Ahora, adelante, vete, pero no olvides lo que te he contado de Nicole y mi padre. Hombre prevenido vale por dos.

Lito volvió a la habitación con el aire del zorro que regresa de una correría por su gallinero favorito. Hubiera jurado que venía realmente lamiéndose el hocico.

—Pobre hombre —dijo, sacudiendo la cabeza con simpatía burlona. Volvió a instalarse en el sofá de cuero, en una mano el vaso, en la otra un cigarrillo. Miré hacia la puerta, preguntándome dónde estaría la cocina y si Zina la tonta sabría cocinar o podría al menos decirme dónde encontrar comida.

Lito lo vio y equivocó el motivo.

—Mi padre está fuera esta noche —dijo bruscamente—. Fue a visitar a su cara amante. Nicole Lux lo convencerá para que se quede en la place des Vosges y poder sacarle algo mañana por la mañana. Dinero, un cuadro para vender, su firma en un contrato, lo que pueda. Ahora es ella quien lleva sus asuntos.

—¿Y lo hace bien?

Lito soltó la carcajada.

—¡Vaya si lo hace! ¡En su provecho! Está preparando a la pequeña Nicole para viuda rica. Poco importa que nunca haya conseguido que se case con ella; de todos modos, acabará con la fortuna de la familia si alguien no la detiene. Tratándose de bienes materiales, Nicole es un abismo sin fondo.

—¿No puede su padre tenerla a raya? —pregunté, recordando la conversación que acababa de oír y el modo en que Lito había manejado al bueno de Miquel, azuzándolo contra ambos a la vez.

—Mi padre babea por su apetitoso cuerpo y es demasiado viejo para ocuparse de lo demás. Nicole lo sabe y se aprovecha cuanto puede.

—Jacques Picador me sorprendió por lo sagaz. Si Nicole Lux fuese tan mala como usted la pinta, no creo que la conservase a su lado.

—Mi querido amigo, ese hombre cumplirá los setenta y tres en agosto. Asegura que ése es el motivo de su tan anunciado regreso a España, celebrar su cumpleaños junto a su anciana madre. A los setenta y tres años, ¿a qué puede aspirar todavía? Tiene ya cuanto puede desear un hombre, dinero, fama, poder, prestigio artístico. En el Ministerio de Cultura, esos mentecatos se están estrujando en este momento la sesera para ver si se les ocurre algún nuevo cintajo o medalla que darle. Temen que el verdadero propósito de ese viaje a España sea anunciar que deja su colección personal al Museo Picador, en España.

»Entonces, ¿qué le queda? Sólo una cosa, y Nicole Lux la hace para él. Hablando vulgarmente, hace que se le empine cinco noches de cada siete, y créame, eso es para él lo bastante importante para darle de buena gana todos sus cuadros, más las cabezas de cuantos hijos quiera servidas en bandeja de plata.

—Pero ¿no vive aquí con él?

—Sí y no. En realidad, la ha instalado en la place des Vosges, en el apartamento que compró cuando se casó con Elena Borinsky en los años treinta. Después fue de Gaby Giraud, y ahora Nicole se ha hecho cargo de él como una venganza. Mi padre conserva ese sitio para sus actividades «extracurriculares». Se supone que Nicole es la encargada de nuestra agradable morada, pero la odia; cree que la rue Orfila es una pocilga, buena sólo para aldeanos. Si fuera así, Nicole se sentiría aquí como en casa. Su origen es más bien revuelto. Su padre era marinero, y su madre trabajaba en el campo antes de prosperar vendiendo frutas y verduras en un puesto callejero en Hyères.

—Ésas no son ocupaciones deshonrosas —le interrumpí, sintiendo que mi republicanismo americano se sublevaba contra un esnobismo tan descarado.

—Sí, tiene usted toda la razón —dijo Lito, sonriendo—. Son sólo pobre gente tratando de llegar a fin de mes. No tengo nada contra sus padres, ni siquiera los conozco. Es la hija la que hace a todos los Picador estremecerse de terror.

—Lito, ya que hablamos de frutas y verduras, ¿no habría modo de que yo pudiese comer algo aquí esta noche? No comí antes de venir, y...

—Por supuesto. Cómo no se me ocurrió ofrecerle algo. Permítame sólo acabar esto... —levantó su vaso alto recién repostado-... y le haré algo de cena yo mismo.

—No es necesario que usted...

—Vamos, ¿no le he dicho que he sido cocinero? Y de los buenos. ¿Quiere otro trago?

—No; tengo suficiente.

—¿Qué más quiere saber antes de que vayamos a la cocina?

—Bueno, para empezar, ¿quién vive en esta casa?

—¿Ya vio a Zina?

—Sí.

—Su madre, Masha, hace de cocinera. Es un milagro que no muramos todos envenenados. Masha es tan vieja que no distingue la caja del azúcar del arsénico que tenemos para las ratas. Me refiero a las de especie animal.

Empecé a considerar las posibilidades del pequeño restaurante que había visto en la esquina de la rue Orfila y la rue des Pyrenees. En lo que esperaba fuese una voz normal, dije a Lito:

—Con dos sombras como Masha y Zina... Esas señoras deben de haber venido de Novgorod con Elena Borinsky.

—Es lo que le gusta hacer creer a mi padre. Personalmente, siempre he creído que estaban ya emparedadas en la cocina cuando mi padre compró este tugurio. Salieron una noche y ahí siguen, para atormentarnos. ¿Seguro que no quiere otro trago?

—No; pero me gustaría realmente poder comer algo.

—No hay ningún problema, tranquilícese. Veamos. Tenemos también a las jóvenes de diario de las que ya le he hablado. Cuando no están haciendo pastas o frotando suelos como fregonas medievales, posan desnudas para mi padre. A propósito, así empezó Nicole Lux, y esas chicas son tan ambiciosas como ella. Y está después Gigi. Es una, digamos, francesa madura, un torbellino de actividad, sólo que vive aquí sobre todo para cuidar de mi hermanastro Max, que está inválido, y para conservar un poco ordenado el estudio del Gran Hombre, Gigi es la única persona a la que permite entrar aquí; ni siquiera Nicole Lux tiene acceso a este santuario. A propósito, puedo también decirle ahora que Gigi y la cachonda no se hablan, de modo que cada orden que se da en la casa es contraordenada, contravenida, rebajada y reducida a cero. Y eso el día entero durante toda la semana.

—Entonces Nicole debe de venir a menudo por aquí.

—Casi a diario, sólo para asegurarse de que ninguna otra mujer fatal está a punto de ascender y robarle su cupón de comida. A Nicole le encanta mandar y ayudar, pero la mayoría de ellos no lo admiten. Masha y Zina la ignoran, y la lealtad de Gigi se reduce a Max y el viejo. Eso nos deja a Miquel y a mí para oirla tronar y echar pestes por cualquier pequeño desastre doméstico.

—¿Y qué hay de Max?

—Max y yo compartimos un padre, que es como decir que dos adictos comparten una aguja. No hay ni asomo de amor fraterno entre nosotros, sobre todo dado que Max es cuarenta años más joven que yo. Mi padre nunca supo sacarla a tiempo.

—Estoy perdiéndome en el árbol genealógico.

—No es culpa suya; tiene un montón de ramas y todas cargadas de fruta podrida.

—La primera esposa de su padre fue...

—Mi madre.

—¿Quiere decir que...?

Lito hizo un vago movimiento con la mano hacia uno de los cuadros de la Trini, y di un respingo.

—¡Naturalmente, estúpido de mí! ¡Trinitat Pérez! Casi había olvidado que era su madre. —De pronto me sentí emocionado ante la idea de que podía estar a punto de resolver un viejo enigma—. Lito, hoy había un programa en televisión sobre el tríptico de la Trini y lo difícil que resulta asegurarlo. Hablaron de que Trinitat Pérez era la mujer misteriosa en la vida de su padre. ¿Vive todavía?

Lito no parecía en absoluto interesado por su madre perdida.

—Pregunte a otro —masculló, alcanzando la botella de whisky con aire de niño melancólico. Viendo que nos habíamos quedado sin hielo, apretó con rabia un pequeño zumbador que había sobre la mesa—. Quizá mi padre le hable de ella —continuó—, pero lo dudo. Probablemente la mató el día en que nací yo. O a lo mejor está escondida en un manicomio, loca de atar, como el resto de la familia.

—Pero usted debe de saber algo —proseguí vivamente—. ¿No tiene al menos una foto suya?

—Eso es lo que tengo —dijo, señalando los cuadros—. Intente decir cómo era su madre con ayuda de esos disparates.

Cualquier mención del pasado de Lito parecía desatar aquellos comentarios amargos, sardónicos, y decidí renunciar. De haber perseverado, ¿pude haber evitado todas las tragedias que aguardaban para caer sobre la familia Picador? Es una pregunta inútil, y sin embargo a lo largo de los años me han atormentado interminables «si yo... si yo...».

Vuelven las frases como un estribillo morboso, como las palabras de un conjuro hecho demasiado tarde, cuando ya los actores habían abandonado el escenario. Pero esa noche en la rue Orfila la identidad y el paradero de Trinitat Pérez fueron sólo un globo más cabeceando atado a su cuerda en un cielo todavía no oscurecido por el remordimiento, y lo reemplacé por otro que personalmente me fascinaba.

—¿Y Elena Borinsky, la segunda madame Picador? ¿No tuvo más hijos que Ariane?

—Exacto. Mi esquiva e insensible hermana Ariane.

En ese momento entró Zina, y Lito señaló el cubo de hielo vacío. Lo cogió encantada, dedicándome una gran sonrisa desdentada antes de salir a toda prisa. Esperaba que Lito le hablase de la cena; pero, puesto que no lo había hecho y estábamos con el agradable tema de Ariane, decidí que podía esperar unos minutos más.

—¿También su hermana odia a Nicole Lux?

—¿Odiarla? María Estuardo y su prima Isabel eran amigas queridas comparadas con Ariane y Nicole. Mi bella hermana pretende estar por encima de las querellas de familia, no sentir el menor interés por ellas, pero el fuego que cruza por sus ojos cuando mira a la siempre prometida y nunca esposa Nicole es lo bastante candente para fundir a la pequeña Nicky. Y el sentimiento es mutuo, créame.

Sonreí. El alcohol estaba empezando a volver a Lito un tanto grandilocuente.

—¿Qué pasó entre ellas?

—¿Y quién lo sabe? Probablemente es sólo una reacción visceral. Nicole es exuberante, sexy y de lo más vulgar, y mi hermana es una auténtica pura sangre, sofisticada y sin nervios. Ah, se me olvidaba hablarle de los gatos. Ariane viaja con dos asquerosos ejemplares a los que atribuye todo tipo de listezas y virtudes, y Nicole tiene jaulas y jaulas llenas de canarios y periquitos. Basta con esto para que estén enfrentadas de por vida.

—Quizá Ariane no pudo superar nunca el divorcio de sus padres, y está celosa de que Nicole Lux haya ocupado el lugar de su madre.

—No venga a dárselas de freudiano conmigo —masculló Lito, con una voz que empezaba a tartajear—. Ariane supo lo de las mujeres de Jacques desde la cuna. Conoce más secretos suyos que el resto de nosotros juntos.

—¿Qué quiere decir?

—Que por aquí no hablamos de esas cosas. —Lito me dedicó una sonrisa astuta—. Tenemos prohibido mencionar nada que pueda ser violento para el Gran Hombre. Eh, ¿dónde está esa burra de Zina? Esa mujer es nula de cuello para arriba; ni siquiera sabe volver de la cocina con un cubo de hielo.

—Iré a buscarla.

—No. Estése quiero. Ya volverá. ¿Sabe? Quizá tenga razón en lo de que el divorcio pudo trastornar a Ariane. Por entonces estaban naciéndole las tetas... Doce, trece años tendría. Fue realmente un golpe, un mal asunto, y salió en todas partes, porque se mencionó a Gaby Giraud como tercera en discordia. Anduvo por los tribunales durante años. La rusa lo hubiera desplumado de no ser porque, dado como es la gente, nadie quiso declarar a su favor. A los amigos de ambos les bastaron unos segundos para calcular de qué lado les convenía más estar. El tout Paris fue en tropel al tribunal para declarar a mi padre puro como la nieve, la reencarnación del arcángel Gabriel. El viejo hipócrita incluso convenció a un cardenal para que lo apoyase y así conseguir la anulación papal. La solicitud parecía la de un candidato a la beatificación. Cuando lo supe, cogí el primer tren para París a fin de aportar mi granito de arena en favor de la rusa.

—¿Declaró a favor de Elena Borinsky? —pregunté, incrédulo—. ¿La mujer que no le permitía vivir con su padre, que lo abandonó en París cuando llegaron los alemanes?

—Sí. ¿Y qué? —Lito me dedicó una sonrisa de medio lado—. No me gusta ver a un montón de gente caer sobre una persona sola, por muy mala que sea. Además, fue un gustazo declarar contra el gran Jacques Picador,

—¿Sirvió de algo su testimonio?

—No fue del todo inútil. Tuvo que darle algunos de los cuadros, los suficientes para que la vieja pudiese vivir hasta hoy. Si ha vuelto a tirarle platos, quiere decir que ya no le queda nada que vender.

—Anoche estaba tan desesperada que tuve que prestarle cien francos.

—¡Estupendo! Si está apurada, todavía puede acabar matándolo, y entonces nos veremos todos libres del viejo chivo.

Volví a sentir aquel temblor frío subiéndome por la espalda, como si un mal espíritu hubiese entrado tras de mí en un cuarto oscuro. No podía ser sólo Lito; aunque era irónicamente cruel, nadie podía decir aquellas cosas en serio. Debía de ser la casa misma, todas aquellas antiguas tragedias todavía vivas, emparedadas como Masha y Zina.

—¿Y qué hay de Gaby? —pregunté, renunciando conscientemente al hechizo de la melancolía y los dolores pasados—. ¿Cuántos hijos tuvo?

—Sólo el pequeño Max, gracias a Dios. No me gustaría pensar que hay otro como él en el mundo. Para cuando mi padre acabó de sacudirse a la rusa, el gran idilio con Gaby Giraud había empezado a disiparse, pero siguieron y se casaron de todos modos, supongo que porque pensaron que habían pasado tantos malos ratos que unos cuantos más ya no importaban. No sé de qué hablarían. Gaby era treinta años más joven que su fogoso novio, y, aparte de eso, tenía un único interés en la vida: ella misma. Se puso hecha una furia cuando quedó embarazada de Max, de modo que tomó todas las precauciones para que no volviese a suceder. Tenía sólo seis meses el niño cuando Gaby se fue a América a hacer una película con Darryl Zanuck. Pero antes cometió un error monumental.

—¿Nicole Lux? —pregunté, empezando a entender algo del modus vivendi de los Picador.

—¡Blanco! —exclamó Lito complacido—. La instaló en las habitaciones de su querido hijo. Para el modo de pensar de Gaby, Nicole estaba allí para cuidar del pequeño Picador, pero, por supuesto, en la vida las cosas nunca salen como las planeamos.

—Entonces ¿ese matrimonio terminó poco después de nacer Max?

—Terminó cuando el Porsche de Gaby se salió en una curva y fue a parar a un barranco de veinte metros, en Suiza.

—¡Pobre pequeño! ¿Vino a vivir aquí después?

—En realidad forma parte de nuestro pequeño y feliz grupo sin estar realmente en él. A Max lo vemos muy de tarde en tarde.

Al fin volvió Zina, no sólo con nuestro hielo, sino con una nota, que entregó a Lito. Éste, mientras alisaba el papel, arrugó la frente.

—¡Mierda! Esta noche llega a la estación toda una familia de catalanes, un pintor, su mujer y sus tres hijos, y me han elegido para ir a esperarlos y traerlos aquí. Ocurre continuamente. Somos tan sólo una estación del via-crucis, y cada peregrino que pasa reclama su derecho a arrodillarse en nuestra puerta.

—¿No tendrá que salir a estas horas para recoger a unos perfectos desconocidos?

—Hago cuanto me manda el viejo —dijo encogiéndose de hombros—. La única razón de que yo siga aquí es que necesita otro chófer cuando Miquel lleva de compras a Nicole, que es prácticamente a todas horas. Mi padre tiene docenas de coches pero no sabe conducir; nunca se molestó en aprender. De modo que le hago de chófer. Llevo a Max al hospital para que le pongan sus inyecciones y voy a correos a recoger sus paquetes, al banco a cobrar cheques... ¿Qué más? Ah, sí; parte del año la paso en las oficinas de impuestos tratando de convencer a esos payasos de que Jacques Picador ha entrado en una cuesta abajo tal que nadie le compra un cuadro.

—Si consigue eso, debería estar en la Comedie Francaise —reí.

—Aunque consiguiese no pagar un céntimo de impuestos, no me concedería el menor mérito. El muy cabrito da por supuesto que estoy aquí para ser secretario, chófer, bedel y chulo. Todo lo que hay que hacer, lo hago yo.

—¿Por qué no se marcha? —pregunté, irritado ante el repentino tono de autocompasión.

—Estoy aquí de un modo temporal, muy temporal. —Había aparecido una mirada pétrea en sus ojos oscuros. Estaba de pie, preparándose para salir hacia la estación, pero todavía se sirvió otro chorro de whisky. ¿El tercero o el cuarto? Ya había perdido la cuenta—. Puedo largarme dentro de un mes, o de una semana, o a lo mejor mañana. Lo mismo que de aquel maldito consulado. Mi lema es «se acabó y adiós».

—También el mío, en cierto modo. Ya he decidido que si no van bien las cosas aquí, volveré a mi estudio de Montrouge.

Lito rió sardónicamente antes de apurar el whisky.

—Eso es lo que usted cree. De mí puede prescindir, pero a usted mi padre no lo dejará marchar nunca, ahora que lo ha encontrado. Ha embarcado en este manicomio flotante para largo. A donde quiera que naveguemos, será nuestro pasajero... o nuestro prisionero; depende de cómo prefiera usted verlo.

—Ha bebido demasiado, Lito. Está diciendo tonterías.

—¿De veras? ¿No le ha dicho el viejo por qué está usted aquí?

—Sólo que voy a ser su ayudante. ¿Hay algo que yo no sepa?

—No ha tenido a nadie trabajando con él desde hace años —dijo evasivamente Lito—. Sabe, yo en su lugar pediría un aumento.

—¡Un aumento! ¡Si acabo de llegar! Y si su padre es tan difícil como usted lo pinta, me despedirá en un par de días.

—No; no lo despedirá —dijo Lito, pensativo—. Si se tomó tanto trabajo para traerlo aquí, debe de haber una buena razón. Ha tenido un montón de problemas económicos últimamente.

—¡Problemas económicos! —exclamé, incrédulo—. ¡Jacques Picador!

—Mi querido amigo, es una simple cuestión de matemáticas. Además de este estudio y el apartamento de la place des Vosges, mi padre tiene una propiedad cerca de Grasse, un barco amarrado en Cannes y una docena de coches antiguos en garajes esparcidos por París y el Midi. Tiene gente para mantener todo eso, aparte los que le he dicho esta noche; casi todos ellos antiguos criados que lo mismo podrían estar ciegos, sordos y mudos, para lo que sirven.

»El gran Jacques Picador se considera una especie de príncipe ruso que gobierna sus vastos dominios con ayuda de un ejército de siervos. Sólo que los títulos y el trabajar gratis se acabaron con la revolución, y mi padre no estaba atento cuando sucedió. Los únicos bienes que posee convertibles rápidamente en dinero son sus cuadros, y Nicole Lux los ha vendido, empeñado, robado o hipotecado todos. Mi padre necesita dinero, montones de dinero, y cada día que pasa sus gastos aumentan.

—¿Y qué tiene todo eso que ver conmigo?

—No estoy seguro. —Me miró entornando los ojos, hasta que una repentina alegría volvió a apoderarse de sus facciones—. Quizá esté usted aquí para sostener todo esto —dijo, haciendo un amplio gesto que abarcaba no sólo las casas, el barco y todos los garajes con sus coches añosos, sino los hijos, las ex esposas, las amantes, los criados, los gorrones y el ejército de mendigos que venía a pedir limosna cada noche a casa de Jacques Picador—. Sí, Zack; ya lo veo como nuestro Atlas personal, sosteniendo el cuarteado globo de la familia Picador.

Ya me había dado cuenta de que Lito tenía la costumbre de hacer pronunciamientos de corte wagneriano, y después de éste me pareció oír cómo el estampido de un trueno rompía muy apropiadamente el silencio. Empezó a tamborilear la lluvia en el techo de cristal del estudio contiguo, y a los pocos segundos caía con tal intensidad que el farol de la calle, visible por el ventanal, desapareció por completo. Era una tormenta de cuidado, y evidentemente yo iba a verme en pleno corazón de ella.

Lito fue vacilante hacia la puerta. Para entonces me preocupaban ya un montón de cosas, incluidos los verdaderos motivos de Jacques Picador para contratarme, la cocina al arsénico de Masha y el matrimonio catalán que iba a atravesar con sus tres hijos las calles de un París azotado por la lluvia con Lito al volante. Pero nada de esto se acercaba ni con mucho a mi desesperación por conseguir una comida.

—Lito, antes de que se vaya, dígame sólo cómo se consigue aquí un poco de comida. Los restaurantes ya habrán dejado de servir y estoy realmente hambriento.

—No es problema... no es problema —masculló con una voz tan borrosa que apenas pude entender sus palabras—. Voy a cocinarle... una gran cena... mi especialidad... Volveré... antes de que sepa que me he ido.

Ni que decir tiene que esa noche no volví a ver a Lito Picador.

Capítulo 5

3 de mayo de 1979

9.30 de la mañana

Me desperté con un hambre canina, dispuesto a comerme a los Picador si fuese necesario.

Cuando Lito acabó de emborracharse en la cena y desapareció en la noche, una gruñona Masha me condujo al conejar de desvanes y huecos que había encima del estudio de Jacques Picador. Masha resultó ser otro viejo engendro, vestida toda de negro y con unas gafas de abuelita que relucían mientras me miraba severamente todo el tiempo que estuve eligiendo mis habitaciones, una para dormir y otra algo mayor en la que podría armar mi caballete y almacenar los lienzos. Aunque Masha estaba obviamente a años luz de su hija en inteligencia, parecía, lo mismo que Zina, no haberse dado cuenta de que el francés era la lengua que se hablaba en su país de adopción. A todas mis frenéticas peticiones de alimentación por ese medio, se limitaba a sacudir su cabeza gris, y acabó por irse más furiosa de lo que había venido.

Dormí mal, por supuesto, con el azote de la lluvia, la cama desconocida y los crujidos y gruñidos de la vieja casa. Y el hambre. A falta de algo mejor, me alimenté con la plétora de información que me había proporcionado Lito sobre él y los demás. Sabía ya que Lito era un hombre extremadamente complejo, amargado, pero por momentos casi jubilosamente contento de sí mismo; envidioso de la fama de su padre pero sintiéndose extrañamente superior a él; un atareado perturbador con todo el atractivo de los chicos malos. En mi opinión, sabía cuanto había que saber sobre la historia de Picador, pero conmigo no había sido nada franco, al reducir la vida de su padre a dos sencillos triángulos: Jacques Picador se había casado tres veces y había engendrado tres hijos. La que lo desequilibraba todo era, por supuesto, Nicole Lux; pero Picador no había llegado a casarse con la voluptuosa Nicole, ni ésta le había dado hijos.

Mientras truenos y relámpagos me sacudían repetidamente, manteniéndome despierto, empecé a ver un montón de treses en la vida de Jacques Picador. Además de su trío de esposas e hijos, estaba la famosa pintura en tres partes —el tríptico de la Trini— y la propia Trinitat Pérez, pues Trinitat era, según había oído ese día en las noticias, el equivalente catalán de «Trinidad». Flotaban los treses por mi cabeza, y ya no veía a Jacques Picador con su pica sino con el tridente de Neptuno. Veía un triángulo, el simbólico triunfo de la unidad sobre la dualidad, y una pirámide con cuatro lados triangulares que me transportaba a las alturas, hacia un punto iridiscente, origen de todas las cosas. La perdida Trinitat Pérez y el indicio atormentador de otros hijos e hijas desconocidos que podían formar el cuarto lado de la pirámide particular de Jacques Picador. En algún lugar de todo eso estaba la solución al misterio de Picador, ese algo evasivo que permite a un pintor corriente llevar a cabo el mágico acto de transmutación y convertirse en genio.

Encontraría por mí mismo lo que había que saber. Aprovecharía el tiempo que estuviese en la casa de Jacques Picador para convertirme en detective de su subconsciente; reuniría todos los detalles de su vida, sus gustos, sus sueños, y cuando volviese a mi vida anterior tendría la fuerza de Jacques Picador.

Pero había tantas cosas... ¿Por dónde empezar?

Mis pensamientos me condujeron perversamente a los hijos. Bueno, a aquellos de los que tenía noticia. A pesar de (o tal vez a causa de) el enorme vigor de Jacques Picador y su indiscutible triunfo artístico, todo lo que tenía que ver con sus hijos aparecía teñido de nostalgia, amargura y tragedia. El alcohólico Lito, el hijo al que «no había criado nadie». La bella Ariane, que no vivía en ninguna parte ni tenía nada más que su ropa, sus gatos y sus casas de muñecas. Max, el hemofílico a quien su madre, la estrella de cine, había tratado de salvar haciendo un llamamiento en busca de sangre antes de morir ella trágicamente. Y el pequeño sin nombre que durante la guerra lloraba en Nueva York detrás de una puerta rociada de balas. Cuando llegase la hora de dividir la herencia de Picador, esos desgraciados acudirían como herederos.

Algo me decía que no iba a ser una escena agradable de ver.

Hubo un momento, a primeras horas de la mañana, en que el golpear hipnótico de la lluvia sobre el techo de cristal embotó todas esas preguntas hasta hacerlas desaparecer, pero instantes antes de quedarme dormido vi el pálido rostro de Ariane Picador enmarcado por su melena negra, extravagantemente larga. Flotó un momento sobre mi cama y me susurró algo. ¿Sería una broma? ¿Una tentación? ¿Una advertencia? Para mi inconmensurable pesar, ya no consigo recordarlo.

A la mañana siguiente todo parecía más alegre. La tormenta había pasado y el sol entraba por mi pequeña ventana, calentándome la cama y llenando de un feliz resplandor mi nueva aventura. Me levanté de un salto, me vestí y fui en busca de la cocina.

En el pasillo me topé con una mujer alta y graciosa, con una cara amable de mejillas sonrosadas. No era joven, pero su sencillez sin edad la hacía muy atractiva. Lucía un vestido de algodón azul almidonado y llevaba una bandeja con un desayuno de un aspecto maravilloso. Estuve a punto de arrancársela de las manos.

—¡Buenos días! —me dijo—. ¿Puedo ayudarle? Parece perdido.

—Y lo estoy. Trato de encontrar la cocina.

—¿Con la esperanza de conseguir algo de comer?

—Lo ha adivinado.

—Bien; si puede esperar unos minutos más mientras levanto a mi pequeño, bajaré y le prepararé algo. Me llamo Gigi. ¿Usted quién es?

—Zack Redmond, el nuevo ayudante de monsieur Picador.

—Me alegro mucho de que esté aquí, Zack.

Pronunció estas palabras convencionales de una manera tan cálida que de repente empecé a sentirme a gusto en el estudio de Picador. Me di cuenta de que estaba siendo admitido en un formidable círculo que incluía nombres como Coco Chanel, Buñuel, Breton, Aragon, Stravinski y Ravel. ¡Y los pintores! Cuántos habrían recorrido aquel pasillo con sus batas, camino de una comida o de un jolgorio nocturno. En otro tiempo, yo mismo podía haber estado camino de una juerga con Braque, Miró, Juan Gris o Balthus.

Al pensar en el glorioso pasado que aquella casa había conocido, me dieron ganas de coger a Gigi en brazos y llevarla bailando hasta la cocina. Y lo hubiera hecho de no haber estado ella sosteniendo aquella gran bandeja de desayuno.

Fiel a su palabra, Gigi apareció de nuevo abajo al cabo de un cuarto de hora, dispuesta a hacerme cuanto mi corazón deseaba. Pedí un auténtico desayuno de Indiana: tortitas calientes, bacon, huevos revueltos y zumo de naranja. Gigi añadió por su cuenta unas deliciosas frituras de maíz sobre las que volqué, para su sorpresa, el tabasco suficiente para hacer arder agradablemente mi lengua.

Gigi me acompañó en la mesa de la cocina mientras despachaba mi comida; me dijo que había tomado su desayuno mucho más temprano, y ahora disfrutaba de un tazón azul y blanco lleno hasta el borde de café con leche, un modo muy francés de empezar el día. Con el sol iluminando su cara tranquila, toda sensatez, Gigi parecía un personaje de una película de Ingmar Bergman, la generosa mujer nutricia símbolo de la vida misma.

Masha sacaba brillo a unos tiestos metálicos al final de la gran y anticuada cocina, y acogió mi presencia con un apenas educado movimiento de cabeza. Su hija Zina estaba de pie junto a uno de los mostradores, con la sonrisa de costumbre en su cara de idiota mientras llevaba a cabo una tarea en la que al parecer tenía cierta habilidad: lavar y pelar verduras para el almuerzo. A lo que parecía, ambas mujeres estaban en buenas relaciones con la vigorosa Gigi, y comprendí por qué. Gigi era un manantial de calor y amistad en aquella morada del rencor.

—¿Le ha explicado alguien la casa? —me preguntó ahora, cortando mis pensamientos con la misma facilidad con que yo cortaba la última de sus deliciosas tortitas.

—Sí, Lito me hizo los honores.

—¡Dios mío! Supongo que habrá escuchado horrores de todos nosotros. —De usted, no.

Lo dije por galantería y por ser fiel a la verdad. La noche pasada había transcurrido también para mí en una cierta confusión alcohólica, pero era cierto que no recordaba que Lito hubiese dicho nada malo de Gigi.

—Lito es un hombre con muchos problemas, y tiende a pintar las cosas más negras de lo que son. No le conviene estar aquí, pero no me hace caso. Tenía una pequeña escuela de esquí en Grenoble, y le iba muy bien, pero cometió el gran error de dejarlo todo para venir a vivir con su padre. Si tiene usted alguna influencia sobre él...

—Ninguna —me apresuré a decir—. Lo conocí anoche.

Hizo oídos sordos.

—Lito le coge simpatía a una persona o no la puede ver. Si usted le gusta, serán buenos amigos antes de que se dé cuenta. Es encantador.

—Ya lo he notado. Es como un chico mal hablado que probablemente ladra más que muerde.

Los grises ojos de Gigi chispearon y me dedicó una gran sonrisa que era como un amanecer.

—Así es exactamente. Es usted muy perspicaz, señor Redmond.

—Zack.

—Zack. Lito no es en modo alguno mala persona, pero ha sufrido horriblemente. No debería estar con su padre. Son los dos muy competitivos, dos hombres tratando de demostrar quién es el más grande y el mejor; y, naturalmente, en una prueba así, Lito no puede ganar nunca.

Pensé que, para ser una criada, aquella mujer tenía una potente vena filosófica. Habría que redefinir su papel en el manage Picador.

—Parece que conoce bien a la familia —dije, aventurando mi primer paso vacilante como detective—. ¿Lleva mucho tiempo con ellos?

—Sólo unos años. Desde la muerte de madame Giraud. A su precioso hijito le afectó tanto la pérdida de su madre que Jacques, monsieur Picador, me pidió que viniese a ayudar.

—Pero usted lo conocía ya.

—Sí; conocía a Jacques desde sus primeros años en París.

—No serán los veinte —dije incrédulo—. Ni siquiera puedo creer que hubiese usted nacido en esa época.

Gigi rió ahogadamente y pareció complacida.

—Es muy amable al pensar así, pero me temo que se equivoca. Aunque a Jacques lo conocí más tarde.

—¿Cuándo fue eso?

—Debió de ser hacia mil novecientos treinta y dos, cuando llegué a París.

—¿De dónde es usted?

—Del Sur —dijo vagamente, levantándose para volver a llenar su tazón de café—. Qué día tan maravilloso, verdad, con tanto sol, después de la terrible tormenta de anoche.

No estaba llegando a ninguna parte con Gigi. Tal vez un cambio de tema me ayudaría a sonsacarla.

—Entonces debió de conocer usted a Jacques Picador cuando empezó a pintar sus cuadros del agua.

—Puede ser. Tal vez. La verdad es que no lo recuerdo. Eso fue hace mucho tiempo, y yo era una chica joven e ignorante.

Yo dudaba mucho de la última parte de su afirmación, pero hice como que la daba por buena.

—Si no tiene el menor interés por el arte, supongo que los cuadros no significan mucho para usted.

Si la ofendieron mis palabras, no lo demostró. Sus grandes ojos se iluminaron expresivamente y exclamó:

—¡Bueno, Zack, no me entienda mal! Amo todas las formas de belleza, y es para mí una fuente de placer inagotable vivir aquí, entre tantas pinturas maravillosas. Lo que ocurre es que la mayor parte de mi energía la dedico a cuidar de Max, y no tengo tiempo para pensar en ciertas cosas que, además, quizá es mejor dejar en el olvido.

—Entonces, ¿Max está realmente muy enfermo?

Al fin había hecho una pregunta que Gigi estaba dispuesta a contestar.

—Lo está, el pobre. Si sufre el menor accidente, un vulgar corte en el dedo, un diente desprendido de un golpe, un clavo que le atraviese la suela, puede morir desangrado. Ya hemos tenido algunos casi fatales, que han debilitado al pobre niño. Es trágico, porque es un chico inteligente, realmente brillante.

—Pero seguramente con la medicina moderna... Me refiero a que ¿no hay píldoras o algo para...?

—No haga caso de lo que Lito o incluso Max digan sobre ese tema. La verdad es que la vida del niño pende de un hilo muy delgado. De no haber estado yo aquí para velar por él constantemente, es casi seguro que ya habría muerto.

Era una afirmación muy grave, y empecé a preguntarme si a Gigi no se le habría pegado la costumbre de los Picador de aplicar a cuanto ocurría una chillona tinta roja. Tal vez el vivir con todas aquellas pinturas exuberantes había hecho que su lenguaje fuese un poco más subido de color de lo que pretendía.

Puso una ancha mano sobre la mía.

—Probablemente Max habrá acabado ya su desayuno y estará bien despierto. ¿Le gustaría conocer a mi pequeño, Zack?

—Desde luego. Sería maravilloso. Es decir, si monsieur Picador no me necesita todavía...

—Cuando Jacques tenga su estudio en condiciones y listo para usted, lo sabrá. Grita tanto que se le oye desde cualquier sitio de la casa. El pobre no puede soportar la menor frustración.

Mientras subíamos juntos la escalera, se me ocurrió que, en un hogar francés, llamar al señor de la casa por su nombre de pila implicaba algo más que una leve familiaridad. Gigi había admitido conocer a Jacques Picador desde hacía más de cuarenta años. Teniendo en cuenta su formidable reputación de mujeriego, dudé que la relación entre ambos fuese —o hubiera sido en el pasado— platónica.

—Éste es el cuarto de Max. He de advertirle algo. Max es un chico muy excitable, de modo que debo pedirle que no haga o diga nada que pueda soliviantarlo.

Abrió la puerta de una habitación muy clara y al menos cinco veces mayor que la que yo ocupaba. Me bastó una ojeada para figurarme lo que era: un santuario. Las sagradas reliquias de Max estaban clavadas detrás de las puertas, pegadas a las paredes o cuidadosamente dispuestas sobre las mesas, las estanterías o el asiento junto a la ventana. La habitación estaba literalmente inundada con las expresiones arrogantes, soñadoras, estáticas, maliciosas o felinas de una mujer que ya no pertenecía a este mundo, que de hecho llevaba muerta muchos años.

Había toda una pared cubierta por un cartel tamaño cartelera, y en otros sitios se veían portadas arrancadas de revistas, fotos de estudio en blanco y negro y en color en papel satinado, instantáneas familiares y anuncios de productos como detergentes y dentífricos. La habitación, grande y ventilada, había sido grotescamente decorada con todas las imágenes que un chico loco por las estrellas de cine pudo encontrar, sólo que en este caso la estrella que lo había enloquecido tan devastadoramente era su madre, Gabrielle Giraud.

Gaby había sido una mujer de aire muy moderno, sensual y provocativa, y comprendí por qué a un sexagenario como Jacques Picador le había dado tan fuerte por ella. Sin embargo, entre todos aquellos rostros de ojos tan abiertos una imagen brillaba por su ausencia. No había ni un solo óleo en las paredes, ni siquiera una miniatura. O Picador había dejado de pintar esposas cuando llegó a la número tres o algo le faltaba a la propia mujer, un misterio, una personalidad con muchos estratos que la hubiera hecho lo bastante interesante para que él la pintase. ¿O habría sido puro instinto por su parte, la sospecha de que Gaby Giraud sobre lienzo, aun pintada por Jacques Picador, iba a parecer un retrato de Domergue? Cualquiera que fuese el motivo, debía de haber sido mortificante para Max darse cuenta de que el salón de abajo fulguraba con retratos de Trinitat Pérez y de Elena Borinsky, pero no de su madre.

El inválido estaba acostado en una tumbona, con una manta de guanaco marrón y blanca en las rodillas. Llevaba una túnica de seda de un rojo brillante y garabateaba furiosamente en una agenda con tapas de cuero, apoyada en un gran cojín color de vainilla. No se molestó en alzar la vista cuando entramos Gigi y yo.

Esperaba encontrar a un niño enfermizo, pero, para mi sorpresa, vi qué Max era un muchacho apenas adolescente, pero con más de hombre que de niño. Sólo mirarlo me hizo sentirme incómodo. No estaba acostumbrado a juzgar a los varones en términos de belleza, pero ésa fue mi abrumadora primera reacción ante Max Picador: era espectacularmente guapo, una hermosa réplica masculina de su famosa madre.

Quizá la manera más sencilla de describir a Max sería decir que era un Proust joven. Por supuesto, tenía un color muy diferente; su pelo era rubio y rizado, y sus ojos, grandes y con largas pestañas, de un azul pálido y luminoso. Pero había en él la misma expresión lánguida, melancólica, que salta a la vista en todas las fotos de Marcel Proust. Tumbado en la chaise-longue, parecía muy alto, y por las partes visibles —la cara y las manos— me di cuenta de que era extremadamente delgado. Los huesos de sus flacas muñecas sobresalían de un modo molesto, formando grandes bultos en su piel, tan pálida y surcada de venillas azules.

Para mí, Max no era tanto un enfermo como un chico encerrado demasiado tiempo sin ejercicio ni aire libre. Al observarlo mientras seguía escribiendo furiosamente pude ver que no tenía ni el menor rasgo de su padre. Cuanto había heredado —la enfermedad real o imaginaria, una belleza espectacular, una personalidad melancólica, solitaria— me dio el corazón que provenía de su madre, la estrella de cine.

—Max, cariño, te traigo una visita. Es Zack Redmond, un famoso pintor norteamericano.

Me gustó la descripción, pero no la reacción de Max ante ella. Me dedicó una sonrisa burlona. A menudo leo que alguien ríe burlonamente, y en el cine, Edward G. Robinson ha sido el campeón de todos los tiempos en ese deporte tan peculiar; pero era la primera vez que veía verdaderamente a una persona hacerlo en la vida real.

Inmediatamente cambié mi diagnóstico sobre Max: lo que necesitaba no era tanto aire libre o ejercicio como una buena azotaina a la manera tradicional.

—¿Es usted amigo de mi padre? —me preguntó en el mismo tono en que se puede preguntar a alguien si ha sido lugarteniente de Heinrich Himmler.

—Todavía no —respondí con cautela—. Sólo hace dos días que lo conozco.

—Zack ha venido para ayudar a tu padre, cariño. Y estoy segura de que disfrutarás practicando tu inglés con él. Quizá podamos...

—¿Sabe algo de mariposas? —saltó de pronto Max—. Soy lepidopterista.

Carraspeé y respondí lo más evasivamente que pude.

—Debe de ser un pasatiempo muy interesante.

La verdad era que las mariposas me gustaban, pero sólo en su habitat natural y vivas. Lo contrario que dentro de aquella habitación y bien muertas. La colección de mariposas de Max Picador estaba por todas partes, luchando por el espacio con las fotos enmarcadas de su no menos embalsamada madre. La mayoría eran de una especie muy bella que yo sabía que era originaria de Brasil. Había montado sus ejemplares en las usuales cajas de exposición con frente de cristal, pero también había utilizado sus alas de un azul irisdiscente para decorar cuencos, abanicos, pisapapeles e incluso uno de los marcos en que brillaba la cara joven y eternamente seductora de Gaby Giraud.

—Ya veo que le gustan mis Morphos —dijo en tono indiferente, aburrido casi—. Son mis favoritas, por el color azul. Usted es pintor. ¿Qué clase de azul diría que es el suyo?

—Pavo real es cuanto puedo aproximarme, así de entrada.

—Exactamente lo que yo pensaba. Tengo también varias láminas de Inachis Io, con ojos de colores brillantes en las alas. La llaman la mariposa pavo real. ¡Qué coincidencia! ¿Le gusta mi cuarto?

Aquél era el mundo del chico, quizá el único que había conocido, si de verdad tenía que estar allí encerrado siempre. Miré a mi alrededor y no tuve más remedio que admitir que, aparte las mariposas y la omnipresente Gaby, la habitación demostraba cierto gusto y refinamiento. Había preciosos libros antiguos en las estanterías, bonitas ediciones de Rimbaud, Éluard, Musset y Boris Vian, y otros, menos recomendables, con obras de Sade, Masoch o la vida de Gilles de Rais. Sobre su mesa había una colección de viejas estilográficas, y junto a ellas frascos de tinta, cuidadosamente ordenados por colores: azul, rojo, marrón, verde, índigo, burdeos... Había un montón de diccionarios bilingües, un espejo con marco de plata junto a un juego de peine y cepillo, cajas redondas de polvos de talco y otra de bombones Marquise de Sévigné.

El mobiliario hacía juego con tales objetos, y era en su mayor parte dieciochesco, a la vez exquisitamente delicado y un tanto moribundo. Sobre una mesita junto al soleado ventanal, unas bonitas porcelanas de Ruán hacían compañía a una foto de Gaby Giraud con un abrigo de zorro rojo tendiendo los brazos a un niño que empezaba a andar, de rizado pelo color serrín y vestido con un mono de invierno azul brillante. Un azul Morphos, diría yo. Un mono de invierno azul pavo real.

—Es un cuarto precioso, Max —dije—. ¿Y qué hay del colegio? ¿Vas...?

—Tengo profesores particulares-me explicó con despego—. El año que viene voy a preparar mi bachillerato.

—Va tres cursos adelantado —terció orgullosamente Gigi.

—A menos que decida hacer otra cosa —continuó Max en aquel tono perezoso y como de fastidio—. En lugar de eso, podría sacar el Oxbridge y estudiar poesía francesa en Cambridge o en Oxford.

—Max, no puedes...

—¡Déjame en paz! —chilló a Gigi—. Quiero hablar con este hombre en privado. Ya te llamaré cuanto te necesite.

Fue terrible ver el efecto en la cara de Gigi, aunque aceptó que la despidiesen y abandonó la habitación como una leona herida, pero aun así orgullosa. Su repentina capitulación ante un adolescente mimado me hizo sentir una rabia inexplicable contra los dos.

Los ojos pálidos y melancólicos de Max se clavaron instantáneamente en mí.

—¿Le mandó aquí Nicole Lux para espiarme?

—No conozco a esa mujer —respondí en el que confiaba fuese el tono firme de un psicoanalista reprimiendo la paranoia en cierne de su paciente—. Aunque me gustaría. La gente de aquí la odia tanto que tiene que ser una persona interesante. Rara vez me he encontrado con alguien que hubiera conseguido provocar una antipatía tan universal.

Max alzó sus sedosas cejas rubias, sorprendido.

—Sí, Nicole es poderosa —masculló con aire pensativo—. Mi padre no le niega nada, y eso hace que los demás le tengan terror. Todos menos yo. Sé lo bastante para mandarla a la guillotina, de modo que tiene buen cuidado con lo que hace cerca de mí.

—Creí que estaban a punto de abolir la guillotina en Francia —dije, tratando de mantenerme en un tono ligero.

Max desechó mi observación con una mirada que venía a decir que si el Estado ya no poseía aquel instrumento, ya se ocuparía él de conseguir uno y llevar a cabo la ejecución en persona.

—Nicole no tardará en tenerlo también a usted en sus rodillas. Vuelve locos a los hombres.

No pude por menos de echarme a reír. Tuve la clara impresión de que aquel muchacho tomaba sus ideas sobre las relaciones entre hombres y mujeres más de sus libros de historietas que de los volúmenes de poesía bellamente encuadernados que adornaban las estanterías.

—Ya veremos si sigo haciéndole la misma gracia dentro de un mes —me interrumpió con mal humor—. Lito se rió de mí cuando llegó aquí, y mírelo ahora. Nicole le tiene tan clavadas las garras como a mi padre.

—¡Lito! —exclamé—. Tu hermano no es precisamente un fan de Nicole Lux; más bien su enemigo jurado.

—Sí; eso es lo que quiere que crean todos. No le fue difícil engañarle a usted también, ¿verdad?

—Mira, Max —le expliqué concienzudamente—, no creo que debas preocuparte por esos dramas de familia. Deberías concentrarte en ponerte bueno, hacer amigos...

—¡No me trate con tanta condescendencia! Sé de lo que hablo. Mi padre fue a Grasse el mes pasado, a la subasta de un Duesenberg. Ésa es su gran pasión; no las personas, no su familia, y mucho menos sus hijos; sólo viejos coches que ya no corren. Mientras él pujaba en Grasse, Nicole y Lito estaban... Los vi yo mismo, en uno de los sofás del salón. Ni siquiera se preocupaban de esconderse. Nicole tiene tanto poder que no le importa que la vean con sus gigolós.

—¿Cómo pudiste verlo, Max?

—Por la ventana, naturalmente.

—¿Quieres decir que andas de noche por la casa y por el jardín espiando a los que viven aquí?

—¿Por qué no? Hay mucho que ver.

—Creí que estabas demasiado enfermo para levantarte.

—Eso es lo que Gigi cree. La dejo traerme cosas y atenderme, y el resto del tiempo hago lo que me da la gana. De cualquier modo, tengo que espiar a Nicole. Ella y mi padre le hicieron algo al coche en que iba mi madre, y por eso está muerta.

Por vez primera, Max parecía sinceramente afectado. Sus ojos recorrieron los carteles y las fotos como si de algún modo pudieran protegerlo del peligro que sentía a su alrededor.

—¿Qué pruebas tienes de éso?

—Mi madre conducía un Porsche nuevo. Lo compró ella misma con el dinero que ganó en su última película, La femme des Mers du Sud, con James Mason y Maurice Ronet. ¿La ha visto?

—No; lo siento, me la perdí.

—Yo era muy pequeño entonces, sólo tenía seis años, pero recuerdo que vino a recogerme en su coche nuevo a casa de mis abuelos, en Montreux. Eso está en Suiza.

—Sí, lo sé, Max.

—Fuimos a dar un paseo bastante largo, y me prometió llevarme a Venecia durante mis vacaciones. Sé todo lo que hay que saber de los Porsches. Pueden hacer doscientos cincuenta por hora sin salirse de la carretera. Son supercoches. Mi madre nunca hubiera estrellado su Porsche si alguien no hubiera andado antes en los frenos. Lo he pensado mucho, y es la única explicación posible de lo que le ocurrió.

Otra vez la solución tipo historieta. Max debería haber profundizado algo más en sus series de acción; hubiera descubierto el alcohol, las drogas, el dormirse al volante, los conductores insensatos que te obligan a salirte de la carretera, por no hablar de la pérdida de control en una curva con un coche nuevo al que no estás acostumbrado. Y el suicidio.

No me molesté en enumerar todas estas cosas a Max. Hubiera sido cruel, y de todos modos no iba a creerme.

—Nicole y mi padre fueron juntos al funeral. Estaban en la misma habitación en el hotel. Entonces supe que era Nicole quien había planeado el accidente y mi padre quien lo había llevado a cabo.

Suspiré, recordando a mi hermano Tip a esa edad. Era una lata, aunque él se había limitado a lavar con jabón las ventanas de los vecinos, meter un sapo en la cama de mi madre, robarme uno a uno mis cigarrillos y, más adelante, toda mi colección de condones. Claro que Tip tampoco había jugado con la idea de preparar el examen Oxbridge. No hubiera sabido lo que era.

—¿Por qué volviste, Max? ¿No podías haberte quedado con tus abuelos en Suiza? Seguramente hubieras estado mejor con ellos que viviendo aquí, si crees esa horrible historia.

—Ellos querían que me quedase —dijo con la lentitud del viejo que trata de recordar su lejana juventud—. Trataron de conseguir una orden judicial para retenerme, pero yo no quería quedarme en Montreux. Quería...

—¿Estar con tu padre?

—¡No! —Me lanzó la palabra con tal furia que también yo empecé a preocuparme de que pudiera rompérsele una vena y morir desangrado—. Nunca le quise, jamás. Quería estar con...

—¡No será con Nicole!

—La odiaba por lo que ellos dos le habían hecho a mi madre, pero había sido mi niñera, y todavía... todavía...

Max parecía ahora tan afectado que me pregunté si debería llamar a Gigi. De repente me di cuenta de que había estado sonsacando sistemáticamente a aquel chico enfermo. Había encontrado un medio claramente vergonzoso de explorar los secretos de Picador: golpear el eslabón más débil hasta que saltase en pedazos.

—De pequeño —continuó Max en un tono atrozmente lúgubre— creía que Nicole me quería. Ahora sé que no era verdad. Nunca me quiso. De lo contrario no hubiese dejado que mi padre me pusiera veneno en la comida. Lo hubiese evitado de algún modo. Tiene suficiente poder para...

Mi conciencia culpable me hizo entonces objeto de algunas saludables agresiones.

—¡Por Dios, Max, déjalo ya! Sólo llevo aquí desde anoche y tengo todavía mucho que aprender de tu familia, pero sé con seguridad dos cosas: que estás enfermo porque tienes hemofilia, y que tu enfermedad no es cosa de ninguna malvada madrastra.

—¡Habló el experto! —Volvía a burlarse de mí—. Yo soy el único que puede decírselo todo sobre la hemofilia. Es una enfermedad genética; los hijos la heredan de sus madres. ¿A qué no sabía eso?

—Recuerdo algo de que la reina Victoria la sembró por todas las casas reales europeas.

—Pues yo me alegro de haberla cogido de Gaby y no de él. No me gustaría pensar que tengo algo de mi padre. Y no es la hemofilia la que me hace sentirme así. Sólo una persona tan simple como Gigi cree todavía que uno se muere de eso. Ahora te inyectan una cosa que se llama Factor VIII que hace que tu sangre se coagule como la de la gente normal. Fui uno de los primeros hemofílicos de Francia al que pusieron esas inyecciones, y no he vuelto a tener ninguna hemorragia importante desde entonces.

—Es una noticia estupenda, Max.

—¿Por qué?

—Porque significa que puedes salir y hacer cosas.

—¿Como qué?

—Bueno; de hecho tengo una proposición que hacerte. Los sábados por la mañana, cuando siento añoranza, voy al Bois de Boulogne a ver a mis paisanos jugar al béisbol...

—¡Béisbol! —repitió, mordaz.

—Ya sé que no te interesan los deportes, que ver un partido de béisbol es algo indigno de ti, que no puedes soportar el sudor y el ruido, pero créeme, sería por lo menos una experiencia etnológica única, y apuesto a que incluso lo pasarías bien. ¿Por qué no pruebas y sales conmigo este sábado? Podríamos lanzar unas cuantas pelotas y después pasar por la Porte de Saint-Cloud a tomar un bocado.

Max se deshizo de su manta de guanaco y se incorporó. Por un instante vi brillar en sus ojos la esperanza. Su mirada recorrió la habitación, trepando por una pared cubierta de estampas tras otra cómo si esperase verlas desplomarse de repente y librarlo de su prisión. Pero tan rápidamente como había empezado, su agitación cesó; se dejó caer pesadamente contra las almohadas y me di cuenta de que cualquier fe en su futuro que yo hubiese podido estimular por un momento estaba ya irremisiblemente perdida.

Como para confirmarla, Max se volvió hacia mí con la más amarga de las sonrisas.

—Seguro, y puedo jugar también al fútbol y al rubgy, eso sin hablar de tirarme chicas. Sólo que su noble plan no funcionará conmigo por una sencilla razón: ¡no me siento bien! Día tras día, cada hora, cada minuto, estoy cansado, triste y enfermo. Y no es casual que me sienta tan mal a mi edad. ¡Le digo que me están envenenando!

Para mí, Max estaba con las ansias típicas de una grave depresión, pero hice un último intento de razonar con él.

—He visto cómo te traía Gigi el desayuno. Me dijo que lo hacía ella misma. ¿Cómo puede tu padre poner nada malo en tu comida si es Gigi la única que la toca?

—Sólo sé que lo pone, y no voy a permitir que esos dos me maten como hicieron con mi madre. ¡Acabaré con ellos antes que ellos conmigo! Es el único modo de salvarme.

Volvían de lleno las historietas. Sólo que, ¿y si fuese verdad?

—¿Y qué piensas hacer?

—Todavía no lo he decidido.

Max levantó hacia mí unos ojos pálidos como la nieve. Con su túnica roja, su piel de un blanco mortal y su pelo rubio, largo y rizado, era la pura estampa del ángel vengador. Me hizo seña de que me acercase más.

—¿Sabe lo que significa la palabra hemofilia? —me susurró—. ¿Lo que de verdad significa?

—¿Te refieres a la raíz griega? ¿Tiene algo que ver con amor, no?

—Amor a la sangre —musitó—. Eso es lo que tengo, y me lo contagió mi madre: un amor a la sangre.

Por primera vez desde mi entrada en la habitación, Max Picador sonrió. No era algo agradable de ver, y de no haberme hecho parcialmente inmune a las actitudes de los Picador, pude incluso haberme estremecido al verlo.

—Eso será útil, ¿no cree? Muy útil. ¡Ah! A propósito, Zack: cuando salga, dígale a Gigi que la necesito para prepararme el baño. Tiene toda la razón. Debería salir de esta casa. No quiero jugar al béisbol con usted, pero podría ir de compras. Acabo de darme cuenta, ahora, mientras hablaba con usted, de que necesito comprar algunas cosas. Cosas muy importantes, que me asegurarán mi salud futura.

«Un amor a la sangre —murmuré para mí mientras iba en busca de la fiel Gigi—. ¡Según esa definición, a toda la familia Picador habría que diagnosticarla enferma de hemofilia!»

Capítulo 6

3 de mayo de 1979

10.45 de la mañana

La mañana daba vueltas como un caballo blanco en su carrusel, y aún no había señales del maestro. Si me habían traído allí sólo para darme comida y vivienda gratis y cuidar de las almas de los dolientes Picador, podría también hacer algo de mi propio trabajo. Pensando en ello, subí la escalera y fui a dar a lo que parecía un pasillo hogareño, salvo que todas las puertas eran exactamente iguales y yo no tenía la menor idea de cuál era la de mi pequeño estudio. No tendría más remedio que empezar a abrirlas una por una.

La mayoría de las habitaciones no sólo estaban vacías, sino que parecían no haber estado ocupadas desde que Diaguilev preparaba sus Ballets Russes. Las encontré en desorden, cubiertas de polvo y llenas de recuerdos de edades pretéritas, y casi pude ver a la fornida Gertrude Stein y la pequeña Alice B. enzarzadas en una terrible riña en una de ellas, o a Nancy Cunard, con un vestido de tafetán rosado concha y los brazos cubiertos de marfil, entrando disimuladamente para una cita con Louis Aragon.

Tanta novelería se desvaneció hacia la mitad del pasillo, cuando en una habitación bastante grande, de paredes desnudas y ventanas sin cortinas, vi los restos de la noche de la familia catalana: camas deshechas, peladuras de manzana sobre una mesa y, descansando sobre una almohada arrugada, un Snoopy con un pijama rojo como los de los coches de bomberos.

Había llegado a la conclusión de que me había equivocado por completo de ala cuando la última puerta que abrí me dejó petrificado y maravillado. Estaba ante una zona de trabajo de buen tamaño, austera pero extremadamente sobria y limpia. Sin más razón que el modo en que mi aliento jadeaba a causa de la excitación, supe que estaba en el estudio de un miniaturista. Otra evidencia surgió en mi mente, a saber, que el miniaturista en cuestión no estaba en ese momento en la cama con colcha de raso que había cerca de las puertaventanas; que yo no debería estar allí, espiando su trabajo, y que me moría por ver y tocar cuanto había en la habitación. Fue este último impulso el que venció sin gran esfuerzo. Entré, cerré suavemente la puerta y miré alrededor.

Las repisas estaban llenas de pequeñas piezas de mobiliario en diversas etapas de acabado, algunas todavía sin pintar ni barnizar, otras parcialmente terminadas, con estarcidos, incrustaciones de metal y otros adornos. Había también diminutos juegos de porcelana, alfombras, cortinas, candeleros de metal, copias de lámparas de pared Lauque, azulejos blancos y negros infinitesimales, grifos plateados, toallas de dominó y otros accesorios para un cuarto de baño art déco.

Todas estas pequeñas cosas me causaron una gran impresión, aunque no sabría explicar por qué. Formaban un mundo opuesto al de un niño, donde todos y todo parece enorme. Era como si una gran Ariane, ya mayor, mirase por unos gemelos del revés, para poder ver una vida que se le había hecho inaccesible por su propia pequeñez.

Lo que no veía en su estudio era alguna de las famosas pinturas en miniatura que hacían sus casas de muñecas tan buscadas y tan caras. Me di cuenta de que me sería muy fácil pintarle uno de esos cuadros. El día en que le hiciese esa proposición, estaríamos sentados en su cama con colcha de raso, y...

Di la vuelta a la habitación buscando algo suyo, más personal, pero había pocas cosas que me llamasen la atención. Aparte las piezas para las casas de muñecas, vi media docena de libros sobre diseño, unos cuantos billetes de tren usados y un gran volumen titulado Cocina y amor, que parecía prometedor pero resultó contener recetas ilustradas de comidas afrodisíacas.

No tardé en descubrir que la única nota a mano que había en la habitación no era de Ariane, sino de alguien que le había mandado un recorte del International Herald Tribune: «Querida Ariane, sabiendo que estabas fuera, temí que te hubieses perdido lo que te envío. G.» El artículo anejo estaba firmado por Hebe Dorsay, y la parte que concernía a Ariane aparecía marcada con amarillo fluorescente. Decía:

No hay quien capte el je-ne-sais-quoi francés como Ariane Picador. Aparece en todos los acontecimientos sociales con atuendos totalmente impredecibles, tan chic que los co-tilleos parisinos dicen que los diseña ella misma. Otro misterio es cómo consigue estar en tantas fiestas, aun con ayuda del Concorde. Ariane Picador está literalmente en todas partes. El lunes se la ve cenando con Jacqueline de Rives en Chez Laurent; el martes, en Roma con los Agnelli; el miércoles, otra vez en Francia, desayunando con los Ornano en Deauville, y el jueves aparece por el Club 21 de Nueva York para asistir a una fiesta de Perry Ellis. Puede llevar a cabo la mágica hazaña de estar de compras con Christina Onassis en Gstaad un día y ser vista el siguiente entrando del brazo de Truman Capote a una cena benéfica en el Pierre de Nueva York.

La semana pasada, Ariane Picador posaba con un vestido plateado en Tiffany's junto a la última de sus casas art déco en miniatura, que esa tienda utiliza este año como centro de su decoración de Navidad. Ahora ha vuelto a cruzar el charco, y fue fotografiada con un desenvuelto traje de gángster de anchos hombros, pantalones a cuadros muy ceñidos y gorra de visera en el Marbella Club, con los Von Hohenlohe. ¿Y adónde iba, vestida como una elegante boulevardier, al día siguiente? Pues, naturalmente, al aeropuerto, a una cita en el Horscher de Madrid para almorzar con la condesa de Romanones.

Dejé el artículo, notando con satisfacción que estaba ligeramente amarillento y cubierto de una gruesa capa de polvo. Debía de llevar meses en la mesa de trabajo de Ariane; sin duda se había sentido incapaz de llevárselo para pegarlo en un álbum de recuerdos. ¿Llevarlo adónde, además? Elena Borinsky me había dicho que su hija no vivía en ninguna parte.

Excepto, quizá, en las casitas que construía allí, en aquella habitación.

Estaba a punto de salir cuando reparé en un pequeño lienzo apoyado contra la pared, en el suelo. Me agaché para cogerlo, sintiendo un amago de culpa por ser tan fisgón, pero no la suficiente para detenerme. Era un óleo firmado por Ariane y hecho sin duda cuando todavía era muy joven y no dominaba la técnica. No obstante, como promesa era notable. El tema eran dos muchachas, imágenes casi especulares la una de la otra y de unos trece o catorce años de edad. Llevaban el tipo de severo uniforme azul marino que usan en París las alumnas de los colegios católicos, y miraban ambas fijamente al frente, como a una cámara. Era un retrato hiperrealista, inquietante en su normalidad. Una de las muchachas sonreía, con ojos llenos de picardía; la otra tenía la expresión triste y lejana de una Ana Frank.

Una de esas bellas adolescentes era Ariane Picador. Pero ¿cuál? ¿O había pintado un autorretrato fragmentado, revelador de dos personalidades distintas y totalmente diferentes?

No tuve que considerar por mucho tiempo la cuestión, pues el silencio fue roto por el rugido de un león furioso.

—¡¡¡Zack!!! ¿Dónde diablos está Zack?

Tenía razón Gigi. Yo estaba en lo alto de la casa, con la puerta cerrada, y sin embargo pude oír fácilmente aquel grito rabioso. El maestro me necesitaba. Ya nada más podía importar.

Tanto sus gritos como las voces de respuesta desde otras partes de la casa me impresionaron lo suficiente para salir corriendo del estudio de Ariane Picador, aunque me tomé el tiempo de cerrar cuidadosamente la puerta tras de mí. Si, por algún milagro, Ariane Picador volvía a la rue Orfila no quería que supiese que yo había andado con sus cosas.

Cuando llegué al estudio, encontré a Jacques Picador paseando arriba y abajo por el pasillo como una pantera enjaulada. Llevaba unos viejos pantalones de terciopelo y un gran jersey de pescador, ambos color vino y con manchas de pintura, y sus ojos mostraban la frustración de quien lleva esperando una hora en vez de un minuto.

—¡Zachary! ¿Dónde se mete? Es casi mediodía; se nos ha ido media jornada. ¿Qué progresos podemos hacer si empezamos a trabajar a una hora tan mala?

—Estaba arriba y llevo esperando desde las nueve —respondí con calma, sin sentir la menor vergüenza por mi mentira venial. Picador se lo merecía.

—¿Y a quién le importa a qué hora se ha levantado? Soy yo quien debe darle el trabajo diario. Tengo que elegir el lienzo, el tema y los colores, y explicarle mi técnica. Y aquí estoy, listo para trabajar, y usted ajeno, vagando por mi casa.

—¡Ahora estoy aquí! —exclamé, exasperado ante una mala fe tan evidente—. ¿Por qué no me dice cómo y dónde tengo que empezar?

—Aquí mismo y con esto. —Sacó una llave de lo más complicado—. Es una llave Fichet, hecha especialmente para este estudio. Sólo hay tres, y no pueden ser copiadas. Mientras esté trabajando aquí, mantenga siempre la puerta cerrada y no deje entrar a nadie, bajo ninguna circunstancia.

Todavía bastante fastidiado con su intento de bronca, le pregunté, bromeando sólo a medias:

—¿Y si está ardiendo la casa y hay un bombero golpeando la puerta?

—Esperemos que no se llegue a eso. Lamentaría mucho pensar que un joven tan prometedor como usted había encontrado una muerte tan temprana y tan horrorosa. Y ahora, vamos; esta tontería ya ha durado lo suficiente.

Picador se apartó para dejarme entrar en su estudio, y mientras yo cruzaba el umbral me hizo la reverencia burlona de un gran matador saludando al alcalde de una soñolienta ciudad de provincias. Yo sentía demasiada curiosidad por ver mi futuro lugar de trabajo para preocuparme porque estuviese riéndose a mi costa una vez más. Jacques Picador no había conseguido desconcertarme, pero su estudio lo consiguió con creces. Apenas había entrado cuando recibí otra de aquellas cargas eléctricas que parecían acechar peligrosamente en cada habitación de la casa.

—Pero... pero... —balbucí—, ¡se suponía que eso estaba en el sótano de su banco!

—Zachary, no creerá todo lo que lee en los periódicos.

—Pero si lo vi ayer mismo en televisión. Y su entrevista, en la que explicaba que no podía permitirse conservar el cuadro a causa de las primas del seguro...

—¡Bah! ¿Y para qué quiero una compañía de seguros? Esos granujas encontrarían la manera de no pagarme un céntimo aunque el cuadro fuese robado de la mismísima Banque de France. Además ese cuadro es mi gran favorito, y me gusta mirarlo mientras trabajo. Pero no voy a anunciárselo a todos los delincuentes de Francia.

«Ese cuadro» era, ni que decir tiene, el tríptico de la Trini, y colgaba en la pared sur del enorme estudio de Jacques Picador bajo un intrincado dispositivo de toldos de lona que lo protegían del sol. Yo no lo había visto más que en reproducción, y mi reacción fue exactamente la inversa de lo que uno suele sentir cuando se ve frente a una obra famosa como, digamos, la Mona Lisa. A la mayoría de la gente le sorprende la pequeñez de esa obra maestra cuando la ve por primera vez. Frente al tríptico tuve que exclamar:

—¡Pero si es enorme!

Picador se echó a reír; bailaba casi a mi alrededor, feliz de examinar su pintura junto a mí. ¿Cuántas personas habrían estado en el mismo sitio durante los últimos cincuenta años, contemplando absortos la obra? Y sin embargo Jacques Picador parecía tan contento como un joven estudiante de arte que recibe la primera muestra de aprobación de un profesor difícil de complacer.

—De modo que le gusta.

—¿Gustarme? Yo... Lo lamento; simplemente, no tengo palabras para expresar lo que siento. Es imposible reaccionar con palabras ante este cuadro. Es... pura emoción.

—¡Eso está bien! Me doy perfecta cuenta de lo que quiere decir. Sí; tiene razón. Sabe, he echado terriblemente de menos a mis Trinis. Las muy golfas se largaron por su cuenta en noviembre pasado, a ver mundo y coquetear con cuantos granujas las miraban. ¡Qué infidelidad! Pensaba que no me iba a importar en absoluto, que me alegraría verlas fuera de mi estudio, pero la verdad es que desde que me dejaron he estado tan descorazonado como un amante al que acaban de plantar.

—Debe de haber sido un shock visual —dije lentamente, todavía buscando las palabras—. Esos colores como joyas que reflejan la luz... es algo... son... deslumbradores. Y que a uno se le lleven de pronto todo eso...

—Entonces comprenderá por qué no pude esconder mis tres pequeños Trinis en un sombrío sótano de banco. Hubiera sido para ellos un verdadero tormento.

—Y para mí, sólo de imaginarlo —murmuré, empezando ya a pensar en las Trinis como mujeres vibrantes y reales, igual que hacía Jacques Picador.

—Bien; mi joven amigo, basta de tonterías por hoy. Tenemos mucho que hacer, y poco más de tres meses para terminarlo. ¿Cuánto tarda en hacer una copia de uno de mis cuadros?

Yo iba andando hacia el tríptico para mirarlo más de cerca, y la pregunta de Picador me dejó plantado. ¿Estaría probándome de un modo sinuoso?

—Depende del período —respondí con cautela.

—Los últimos. No podemos ponerle a trabajar en un Trini o en alguna cosa del período de la transparencia, o incluso en una mujer-instrumento. Vi una pequeña copia suya de tema acuático en Montrouge. ¿Cuánto tiempo trabajó en ella?

—Me llevó varias semanas, porque no podía dar en cómo había sido hecha. Tuve muchos problemas con la luz.

—Pues le salió bastante bien.

—Quizá acabé por armar el rompecabezas —dije, sonriendo nerviosamente y sintiéndome cada vez más inquieto.

—Puede dar con ello mucho más de prisa conmigo mirándolo por encima del hombro —dijo secamente Picador.

—¿Quiere que haga copias de cuadros acuáticos? Me temo que no comprendo con qué fin...

—Copias no —dijo impaciente Picador—. Originales. Naturalmente, usted no ejecutará la obra. Me preparará los lienzos y hará parte del colorido. Empezaremos por estas que tengo en casa, rehaciéndolas con leves variaciones de tema, tamaño y matices. O, mejor aún, tome un detalle y amplíelo hasta convertirlo en el tema. Mientras trabajamos resolveré cuál será su participación exacta.

Sacudí la cabeza, desconcertado.

—Pero, monsieur Picador, ¿por qué volver a esas viejas obras?

—Por muchas razones, Zachary, las más importantes de las cuales no son de su incumbencia. Debo tener una decena de cuadros listos para mediados de agosto, cuando me vaya a España. He prometido entregarlos en esas fechas, y no me gustaría defraudar a mis compradores.

—¿Quiere decir que va a poner esas copias en el mercado y a dejar que los coleccionistas...?

—¡Coleccionistas! —me interrumpió furioso—. Esas hienas son lo que menos me preocupa, o me place, si lo prefiere, porque me encanta gastar bromas. No; las obras en las que usted y yo vamos a trabajar irán directamente a los museos. Mi obra me la quitan de las manos los conservadores antes de que empiece a secarse la pintura. Pondremos esos óleos discretamente en el mercado, y la mayoría terminarán en un gran palacio del arte. Tengo incluso un procedimiento secreto para envejecerlos. Y ¿quién pondrá en duda la fecha y el origen si soy yo mismo quien se los vende?

Tras tan perversa interrogación, Picador echó atrás la cabeza y rió ruidosamente.

—¿Quiere decir que me ha contratado para ayudarle a gastar bromas a los grandes museos? —Como Picador no respondía, continué inquieto—: ¿Se trata de alguna apuesta que ha hecho con sus amigos? ¿Apostó a que podía pintar nuevos cuadros marinos y hacerlos pasar por obras de los treinta y los cuarenta?

Picador lo descartó con un amplio movimiento de la mano.

—Por supuesto que no. Los únicos que conocemos el plan somos usted y yo. —Sonrió e hizo un gesto hacia la puerta, con su brillante doble cerrojo nuevo—. No es la primera vez que he gastado una... broma, como usted dice, a un experto en arte. La verdad es que nada me divierte tanto como elegir en el extranjero un falso Picador y traerlo a París para vendérselo a algún pomposo marchante. Les he oído disertar durante horas sobre lo genial que soy, mi estilo único, la alegría exquisita que sienten cuando sus ojos disfrutan de mi obra, y todo ello mientras contemplaban una falsificación pintada por un «negro» de tercera.

—¿Se refiere a alguien como yo?

—¿Es ésa la opinión que tiene de sí mismo? —contraatacó, alzando sardónico una ceja.

—No, pero creo que es la que tiene usted. Me ha traído aquí para participar de su gran broma, sólo que este jugador se va a largar antes de que empiece el juego.

Algo se calmó en la cara de Picador.

—Zachary, quizá esto no tenga tanto de juego como me gustaría que creyese. Me resulta difícil hablar de estas cosas, pero lo cierto es que... no soy tan joven como me imagino. Ya me vio en el restaurante, dibujando la cara de Elena en el helado. Aquella noche estaba tan bien como siempre, pero hay días... Por desgracia, hoy es uno de ellos. ¡Mire!

Jacques Picador extendió los brazos hasta que sus manos casi me tocaban el pecho. A primera vista eran perfectas, las de un hombre veinte años más joven que él, y desde luego nada parecidas a las horriblemente deformadas de Elena Borinsky. Bruscamente, se dio media vuelta y se dirigió a grandes zancadas a uno de sus caballetes.

—Venga aquí —ordenó—. Desde donde está no puede ver nada.

Tomó el pincel con la derecha y lo frotó rabiosamente en un montón de pintura amarillo brillante. En ese momento ya no parecía tanto un pintor trabajando con sus colores como un escultor aplicado rabiosamente a arrancarle los ojos a su tema. De pronto apartó el pincel. Lo sostenía de una manera extraña, no entre el pulgar y el índice, sino en el puño apretado, furioso. Las cerdas manchadas de amarillo del pincel golpearon la superficie impoluta del lienzo. Parecía estar tratando de pintar un gran círculo, una semilla gigantesca, un girasol, el sol mismo, y después todo se desbarató, el pincel torció hacia la derecha y descendió recto, dejando un rastro de amarillo pálido, como la cola de un cometa moribundo. Por último, el pincel cayó al suelo, rebotó y fue a posarse en la puntera de mi mocasín marrón.

—¿Ve lo que pasa, Zachary? Algunos días puedo trabajar como siempre, otros aparece el temblor. Mi médico dice que es temporal, que me pondré mejor con descanso, píldoras y una dieta rigurosa. Sólo que yo he descubierto que en la vida es mejor no esperar a que ocurran las cosas. Por eso necesito que colabore conmigo.

Sentí compasión por Jacques Picador. Si lo que me mostraba era una verdadera enfermedad, y no sólo otra de sus acostumbradas imposturas, el viejo león estaba realmente vencido. Pero, a pesar de mi simpatía, no estaba dispuesto a ayudarlo. Por lo que sabía, íbamos a dedicarnos a producir a sabiendas falsos Picador. Difícilmente podrían acusarme de aprovecharme del asunto, pero técnicamente sería su cómplice.

—No esté tan preocupado, Zachary —exclamó, con el aire de alguien que lee con facilidad el pensamiento ajeno—. No tengo este temblor a diario. Y cuando me venga, estaré con usted, guiando todos sus movimientos. Lo he elegido porque muy pocos pintores tienen su inteligencia y la capacidad técnica para trabajar conmigo de ese modo.

—Sigo sin creer...

—¿Sabe cuántos ayudantes tenía Rubens?

—Me parece recordar que un montón.

—Más de doscientos. Pequeños alumnos por todas partes, dibujando, sombreando, coloreando. ¿Cuántos de los Rubens que hoy cuelgan en los museos cree que pintó realmente el maestro? ¿Y a quién le importa si lo hizo o no?

—Eran otros tiempos —protesté débilmente.

—¿De veras? Mi ingenuo y joven amigo, ¿no ha conocido a ninguno de las docenas de «negros» que trabajan en buhardillas por todo París para alguno de nuestros más celebrados pintores ópticos?

Esta vez fui yo quien se echó a reír.

—Me he encontrado con un par de ellos.

—Bien; entonces eso arreglado. En el curso de nuestra colaboración, Zachary, le enseñaré cuanto sé, lo que he aprendido en casi sesenta años de pintar. No creo que vuelvan a ofrecerle una oportunidad así en toda su vida.

Le sobraba razón. Y, como de costumbre, había encontrado el argumento adecuado. Yo sería un estudiante y me enseñaría lo que él, el maestro, sabía. Lo que Jacques Picador hiciese después con sus cuadros no era en realidad asunto mío. Y yo debía ser leal a Zachary Redmond antes que a unos directores de museos y unos marchantes que nunca habían mostrado el menor interés por mi obra.

—Monsieur Picador, seguiré con usted bajo la expresa condición de que nuestro acuerdo terminará cuando se vaya a España. Y me gustaría añadir que, para mí, será una maravillosa experiencia de aprendizaje. Me siento honrado de trabajar con usted.

—Me alegra oírle. No necesitaré su ayuda pasado agosto. Lo más probable es que mi enfermedad haya remitido para entonces. Pero entretanto nos espera un duro trabajo.

—Muy bien, monsieur Picador. Estoy dispuesto a empezar si usted lo está.

—Creí que habíamos quedado en que me llamaría Jacques.

—Jacques.

—Me olvidé de mencionar algo. Cuando haya terminado su contrato, tendré una bonita prima para usted.

—Preferiría que no la tuviese. No quiero ser en modo alguno su...

—¿Cómplice?

—Bueno...

—Creí que ya habíamos solucionado el aspecto moral de la cuestión. En cualquier caso, tendrá esa prima. Tuve la idea al ver su estudio de Montrouge, y anoche lo preparé todo.

—¿Es algo legal? —pregunté medio en broma, aunque pensando al mismo tiempo lo impensable: ¿Estaría Jacques Picador pensando en regalarme uno de sus cuadros?

—Creo que lo encontrará muy divertido, Zachary. De hecho, su regalo le divertirá mucho más en agosto que si lo recibiese ahora.

—Supongo que no va a decirme de qué se trata.

—No, no voy a decírselo. Y, antes de que comencemos nuestras largas y arduas tareas para hoy, quiero enseñarle un cuadro de mi colección particular. Quizá le ayude a eliminar algunas de las escamas que cubren sus jóvenes y muy norteamericanos ojos.

Escamas o no, veía ya en aquel estudio un millón de cosas que me fascinaban, empezando por la pura riqueza de materiales, los muchos objetos curiosos y dispares. Picador fue hasta un montón de lienzos puestos cara a la pared, extrajo uno grande y lo volvió para que yo pudiese verlo. Era el retrato de un chico muy delgado en el que tanto la cara como el traje de Arlequín formaban una melancolía de sombras azules y grises. Al momento reconocí el estilo y el período, así como la firma al pie del lienzo. No era una obra que yo hubiese visto expuesta en ningún sitio, y sin embargo tenía ciertamente sobrada calidad para un museo.

—¿Y bien? —preguntó Picador, estudiando atentamente mi reacción.

—¿Qué puedo decir? Es algo increíble. ¿Se lo regaló él?

—¿Pablo? No, pero fue lo bastante amable para firmármelo.

—¿Quiere decir que lo compró sin firmar y le pidió que...?

—Quiero decir que un día en que yo estaba algo deprimido y me sentía como un andaluz melancólico, lo pinté. Y Pablo vino un mes después, lo vio estando sentado en mi cocina e inmediatamente fue a buscar un pincel y pintura para firmarlo.

Me daba vueltas la cabeza; todo mi mundo se había puesto patas arriba en el espacio de media hora. La primera noche, en el Dominique, había sabido que estaba bajo el hechizo de Jacques Picador, pero aún no había comprendido la naturaleza ni la fuerza de su imperio sobre mis emociones, mi voluntad, todo mi sistema de valores.

—¿Es eso lo que va a hacer con los cuadros que yo pinte, Jacques?

—¡Cállese! —me soltó en un instantáneo desvío de emociones—. No sea tan pretencioso, mi joven amigo. Ya le he dicho que va a ser mis manos, mis ojos y mi espíritu, y nada más. Está a punto de aprender exactamente cómo asumir ese papel. No va a ser tan fácil como piensa, de modo que empecemos cuanto antes. ¡¡Adelante!!

Capítulo 7

10 de mayo de 1979

1 de la tarde

Al cabo de una semana en casa de Picador, tenía la sensación de haber pasado allí toda mi vida adulta. La fuerza de la extravagante personalidad del maestro hizo que mi pasado fuese borrándose, siendo barrido rápidamente, y ya no tenía la menor duda de que, si me quedaba con él el tiempo suficiente, acabaría palideciendo hasta convertirse en el vacío incoloro de la memoria de un amnésico. Había empezado ya a dividir mi vida en dos categorías bien definidas: antes y después de Picador; D. P. era brillante y emocionante, lleno de avances profesionales que nunca hubiera creído posibles, pero también inquietante, caótico y conflictivo. Sin embargo, convertido en un adicto, sabía que mi regreso al mundo real iba a ser penosamente difícil, quizá imposible.

Dejé a mi mirada viajar en torno al estudio. Había montado mi caballete en un sitio desde donde podía, con sólo levantar la vista, regodearme con los colores del tríptico de la Trini. Eso resultaba ya de por sí fantásticamente estimulante, pero todo el ambiente era, para la mirada de un pobre estudiante como yo, asombrosamente fastuoso. Estaba, ante todo, el material; nunca, en ninguna parte, había visto tantos tubos y recipientes con colores, tantos tamaños y cualidades, diferentes de pinceles, tantos lienzos ya montados y listos para usar.

Las estanterías tenían diferentes clases de papel y cartones de colores para los collages; y había también recortes de revistas, carteles, prospectos y catálogos; paquetes de semillas; objetos que Picador había coleccionado y quizá esperaba pintar algún día: cuerpos de insectos diminutos, tan frágiles y ligeros como hierbas; conchas, trozos de madera de formas extrañas, flores secas y estatuas de animales; y botellas llenas de agua de colores, arena, trozos de carbón, barita, sal de roca y yeso, piedras de diferentes tamaños y texturas, coral, esponjas y hongos, así como equipos de magia y farce et attrapes: pelucas, narices falsas, garras de animales, orejas y cuerpos de demonios, disfraces y cajas y cajas de otros trucos. Estaba seguro de que nada de esa parafernalia mágica tenía que ver con la pintura de Picador, sino más bien con su conocida afición a gastar bromas a los amigos y a la familia.

Como la que le estaba ayudando en ese momento a gastarle a un museo norteamericano del Medio Oeste.

—Empecemos cerca de casa —había dicho con jactancia—. Llevo años prometiéndole algo a esa gente, y ahora van a tener la recompensa: un nativo va a ayudar a producir su obra maestra.

Yo estaba aplicando una capa de caseína al lienzo, la técnica renacentista que Picador había utilizado siempre para dar a sus pinturas submarinas su vibrante luminosidad. Durante mi primera semana en el estudio, había terminado un cuadro de tamaño mediano con Picador continuamente presente, bien trabajando personalmente en él, bien, si no podía, guiando mi mano mediante un constante chorro de palabras. Ahora que su confianza en mi capacidad para emular su técnica había aumentado, me dejaba solo durante horas, y cuando entraba para ver cómo progresaba el trabajo hacía sugerencias, criticaba y mezclaba colores antes de venir a toda prisa para alguna de sus muchas ocupaciones.

—Zack, ¿puede salir un minuto?

Era la voz imperturbable de Lito llamando a través de la puerta. Nada contento de que me interrumpiese, dejé el pincel, tapé el lienzo tal como Picador me había indicado y salí al pasillo cerrando cuidadosamente la puerta con la llave grande y complicada. Lo que Jacques Picador me había dicho el primer día era cierto: sólo Gigi y yo entrábamos en el estudio. No le permitía la entrada a nadie más, ni siquiera para una breve conversación.

Lito estaba apoyado contra la pared, con una expresión sardónica en su cara de niño. Junto a él había una mujer más bien baja que se había transformado en alta gracias a la magia de una suelas de cuatro pulgadas. Nicole Lux —porque no podía ser otra— parecía salida directamente de las páginas de un comic «sólo para adultos». Palabras eléctricas como exuberante, sensual, deliciosa, excitante, carnal, emanaban directamente de sus pechos, llenos y puntiaguados, su cintura apretada y las caderas redondeadas, para golpearme donde dolía.

Parpadeé y volví a mirar. La amante de Jacques Picador llevaba un jersey de angora verde subido (brillante), ceñido por supuesto, y remetido encima de un cinturón de cuero marrón que ayudaba a la lana verde musgo de su falda a pegarse a sus generosamente dotadas partes inferiores. Tampoco su pelo era corriente. En Europa, muchas morenas se tiñen el pelo de rojo, lo que produce el extraño efecto de un tinte cobrizo sosteniéndose precariamente sobre un fondo castaño. El pelo de Nicole tenía esos mismos tonos hoja de begonia, y, encuadrando su piel olivácea y sus ojos verde mármol, produjo su efecto.

—¿Encerrándose como un buen chico, verdad? —estaba diciendo Lito—. Obedece cada orden al pie de la letra.

—Lo intento —repliqué bromeando.

—La encantadora mujer que tengo al lado expresó su interés por conocerlo y,— naturalmente, no pude negarme. Nicole, cielo, te presento a la última adquisición del Gran Hombre.

Yo sabía que Lito estaba sólo dándose pisto ante Nicole Lux, pero no me hacía mucha ilusión.

—Estaba deseando conocerlo, Zack.

Se volvió ligeramente, ofreciéndoseme de perfil, y me tendió una mano de largas uñas. La estreché por puro formulismo, pero Nicole retuvo la mía, dándome un cálido apretón. Debió de parecerle que estaba violento, porque murmuró con dulzura:

—¿Qué ocurre, Zachary? ¿Empiezo ya a ponerle nervioso?

—Por Dios, Nicole, déjalo en paz. Dale tiempo para acostumbrarse a tus maneras de pulpo.

—¡De pulpo! —Hizo un mohín, pero me soltó la mano—. ¿Le parezco un pulpo, Zack?

No creí que la pregunta mereciese respuesta, de modo que volví a mirar ansiosamente hacia la puerta del estudio. Lo último que deseaba era que llegase Picador y me encontrase flirteando con su sibarítica maîtresse en titre. Estaba a punto de sacar la famosa llave de mi bolsillo y volver al trabajo, cuando lo pensé mejor.

Nicole Lux era una persona muy importante en la vida de Jacques Picador, tal vez la más importante. Si realmente quería continuar mi investigación sobre lo que había llevado a Picador a la cumbre del siglo xx, no podía excluirla, por muy desagradable que pudiera resultarme personalmente.

De momento, Nicole Lux me miraba fijamente, con franca desaprobación. El ceño estropeaba el suave perfil de su cara en forma de corazón y los ojos marmóreos me escrutaban con auténtica dureza.

Por suerte, Lito asumió el papel de pacificador.

—Nicole ha venido porque quiere saber por qué le contrató mi padre. Ella es quien paga aquí las cuentas, ¿sabe?, incluido su salario.

—Es posible, pero yo no trabajo para usted, mademoiselle Lux. Me contrató Jacques Picador.

—Sí, querido, eso lo sabemos todos. —Había vuelto el encanto, y la boca, de un brillante rojo anaranjado, sonreía—. Pero si voy a llenar esos cheques, tengo derecho a saber lo que hace usted ahí dentro todo el día. Más teniendo en cuenta que Jacques ya no pinta.

Yo tenía lista la respuesta a esa pregunta. Me la había proporcionado el propio Picador.

—Estamos limpiando y restaurando algunos cuadros para la exposición que va a hacer en Beaubourg el año próximo.

—¿Sólo limpiando y restaurando, un pintor joven y de talento como usted? Me asombra que se rebaje a una tarea tan humilde.

—El hambre nos obliga a los más idealistas a buscar trabajo —dije secamente.

—Pero usted no lo necesita, ¿no es cierto?, con su beca y la renta tan baja que paga en Montrouge. Se las arreglaba muy bien, Zachary. No había el menor motivo para que viniese aquí.

—Nicole debería haber sido investigador privado —intervino Lito—. Recoge hasta el último retazo de información, sobre todo si tiene que ver con su vale de comida.

La investigadora en cuestión se volvió a él, furiosa.

—¡Vete por ahí, Lito! ¡Quiero hablar a solas con este joven!

Lito no era Gigi. Se quedó donde estaba, apoyado todavía contra la pared, con los fuertes brazos cruzados sobre el pecho. De haber sido yo Nicole Lux, hubiera sopesado con más cuidado mis palabras antes de meterme con el hijo de Picador. En ese momento parecía alguien capaz de disfrutar estrangulando a una mujer de pelo cobrizo y brillantes ojos verdes, y disfrutar mucho con ello.

Viendo que Lito no estaba dispuesto a irse a parte alguna, Nicole volvió a dedicarme su atención.

—Jacques no ha estado nada bien últimamente. Tengo que cuidarlo, asegurarme de que no se esfuerza inútilmente, exponiéndose a otro ataque. Le afecta mucho el verse incapaz de pintar. Por no sé qué locura, le preocupa que no va a tener dinero bastante para su viaje a España. Ya ha visto los cuadros que tenemos aquí en casa. Dígame, Zachary, ¿nos imagina quedándonos cortos de dinero?

—No parece improbable. Pero Jacques no quiere deshacerse de esos cuadros. Tal vez los conserve por razones sentimentales.

—¿Se lo dijo él?

—Son sólo especulaciones mías.

—Zack no da la lección fuera de la escuela, cariño. No vas a sacarle nada —intervino Lito.

—¿Quieres decir que ya lo intentaste y fracasaste?

—Nada de eso, querida. Pregúntale a él. ¿Le he estado sonsacando, Zack? Por supuesto que no, porque me trae sin cuidado lo que hagan los dos encerrados en ese estudio todo el día. A lo mejor leen novelas porno. ¿A quién le importa?

Lito me miró de reojo y me hizo un guiño, y tuve la extraña sensación de que, si bien no tenía ningún deseo de que le facilitase a Nicole la menor información, esperaba que a él se lo contase todo en cuanto estuviéramos solos.

—¿Cuánto tiempo se supone que va a trabajar aquí?

El leve énfasis de Nicole en la palabra «supone» no me pasó inadvertido.

—Hasta que Jacques me diga que he terminado.

—Entonces es una suerte que haya conservado su estudio de Montrouge. —Se atusó el sedoso pelo cobrizo y sonrió—. Sólo por si tiene que irse a toda prisa.

—Ya le dije que lo sabe todo sobre usted —dijo Lito.

—Sobre todos vosotros —le corrigió Nicole, lanzándole una sonrisa engañosamente dulce.

— Mademoiselle Lux, ¿hay algún motivo especial para que esté usted tan interesada en... «nuestras» actividades? Es decir, aparte la cuestión de la salud de Jacques.

Había decidido volver a hacer un pequeño sondeo por mi cuenta, pero no sabía bien cómo abordar a aquella mujer.

—Me propongo hacer averiguaciones sobre todo el que se acerca a Jacques. Ése es mi trabajo aquí, protegerlo.

—¿De veras, querida?

Nos volvimos todos tan de prisa que chocamos unos con otros; el tacón de Lito vino a aplastar mi dedo gordo y Nicole Lux cayó tan pesadamente sobre mi brazo que pude notar las ballenas del sostén que soportaba sus amplios pechos. Por segunda vez en cinco minutos, me aparté bruscamente de ella, porque Jacques Picador en persona estaba a unos dos metros del pequeño grupo, contemplando nuestra violencia culpable con evidente placer.

—¿De qué me proteges, Nicole?

La aparición de Jacques Picador fue la varita mágica que transformó a Nicole Lux de mujer fatal a niñita sin resuello. En su cara de treinta y cinco años, aquella inocencia de ojos muy abiertos no resultaba demasiado atractiva.

—Jacques, cariño, sabes muy bien que has estado teniendo cada vez más a menudo esos misteriosos ataques. Quiero que se acaben. Me niego a aceptar que sigas sufriendo como has venido haciéndolo últimamente.

—Nicole asegura que alguien está envenenándome. ¿Qué piensa usted de esa teoría, Zachary?

—Bueno, yo... Sólo llevo aquí una semana, de modo que...

Corté en seco, sintiendo que pisaba terreno movedizo en cuantas direcciones tomaba.

—Vamos, no sea tan tímido. Como el último subdito que ha pasado a residir en mi reino, su sincera opinión es extremadamente valiosa para nosotros.

Era evidente que Picador se estaba divirtiendo. Por otra parte, Lito parecía sumiso de un modo nada propio de él. Era la primera vez que yo veía realmente a padre e hijo, y éste, de costumbre tan fanfarrón, estaba acobardado. En presencia de su padre se había convertido en un niño tímido y escasamente atrayente.

—¿Cree usted de veras —insistió Picador, clavándome sus ojos hipnóticos— que alguien iba a querer envenenarme?

—De lo único que estoy seguro —dije, moviendo la cabeza con auténtica perplejidad— es de que la gente de esta casa tiene una imaginación calenturienta. Con Max y usted, ya van dos historias de envenenamiento esta semana.

Picador pareció auténticamente sorprendido.

—¿Tiene Max alucinaciones como su querida ex niñera? —Lanzó a Lito una mirada acusatoria y añadió—: Nadie me lo había dicho.

Me pareció extraño que yo supiese más de los temores y la angustia del hijo menor de Jacques Picador que su padre.

—Entonces quizá sea verdad —continuó Picador, pensativo—. Hay un envenenador entre nosotros. ¿Qué puedo hacer?

—¿Contratar a alguien para que pruebe la comida? —sugerí, en un tímido intento de chiste.

—¡Maravillosa idea! ¿Será mejor un perro o un gato? ¿O alguno de los pájaros de Nicole? —Los ojos verdes de su amante relampaguearon peligrosamente ante esta última sugerencia, pero la voz de Picador continuó subiendo de tono, divertida—. Quizá fuese más apropiado un miembro de nuestra familia. ¿Qué tal tú, Lito? ¿Harías eso por tu padre?

—Ya comemos la misma comida —replicó sombríamente su hijo.

—No, no; pensaba en alguien que esperaría de pie detrás de mi silla para tomar el primer sorbo de mi vaso y el primer bocado de mi plato. Seguro que Nicole estaría dispuesta a arriesgar su vida por la mía. ¿Verdad, mi ángel?

—Por favor, Jacques, no te excites así.

—Pero si no estoy excitado en absoluto. Lo paso muy bien descubriendo la verdadera magnitud de la lealtad y la devoción de mi familia. —Con andares felinos, Picador fue repentinamente junto a Nicole y metió sugestivamente sus dedos en la suave lana de angora que cubría sus pechos—. ¿Qué piensa de este ejemplo de femina sapiens, Zachary? ¿Acaso no hay un rastro de femmelette en mi bella calipigia? Sólo desearía haber conocido a Nicole hace cincuenta años. Imagínese lo que hubiera sido servirla como sabroso bocado así, desnuda sobre un fondo de lechuga, en un banquete dadaísta en el Boeuf-sur-le-Toit. ¡Piense en los apetitos que habría despertado en aquellos locos!

Nicole le lanzó una mirada que no pude traducir; podía estar furiosa por sus insinuaciones, o tal vez halagada, pero a causa de esa ambigüedad empecé a darme cuenta de que la amante de Jacques Picador era una mujer más compleja de lo que me había figurado.

En cambio Lito era como un libro abierto. Hizo una mueca y apartó con disgusto la mirada de los dedos de su padre. ¿Era realmente Lito el amante de Nicole, como había insistido Max? En ese caso, debía de estar loco de celos.

—Bueno, Zack, no me ha contestado. —La voz de Picador ronroneaba como un motor bien puesto a punto calentando para una gran carrera—. ¿Qué piensa de mi muchachita?

La verdad era que el pelo cobrizo de Nicole Lux, sus ojos verdes y su atuendo chillón no eran para mí más que la coloración de un pez altamente venenoso, que con ella previene a sus posibles agresores. Sin embargo, para Jacques Picador murmuré:

—Es muy guapa. Es usted un hombre afortunado.

—¡Afortunado! —rompió a reír—. ¿Has oído eso, Lito? A Zachary le parezco afortunado. Seguramente debe saber que no fue la suerte la que me proporcionó a esta joven. Nicole es como uno de esos premios que a ustedes los norteamericanos les gusta poner en las cajas de cereales, sólo que ella viene con el dinero y el poder y no con los alimentos para el desayuno. Sus metas son, en primer lugar, convertirse en madame Picador, y después en una viuda rica; y cuanto más corto sea el intervalo entre ambas cosas, mejor. Mi ángel trabaja duramente en ambos objetivos, ¿no es verdad, mi amor?, tan duramente que anoche estuve a punto de decir que sí a su enésima propuesta de matrimonio. A punto... pero no del todo.

Lito se volvió bruscamente y echó a andar hacia la puerta de la calle, pero su padre lo llamó.

—Lito, tengo cosas que tratar contigo. ¡Vuelve inmediatamente! —Y a mí me sugirió, en un tono algo más cortés—: Quizá prefiera volver al estudio, Zachary. Nada de esto le concierne, al menos por el momento.

Era una orden apenas disimulada, pero no me moví. Sentía demasiada curiosidad por ver cómo aquellos tres antropófagos se devoraban mutuamente.

—Antes de que todos sigamos nuestros caminos separados —continuó Picador, con los ojos peregrinando bruscamente de Lito a Nicole—, quiero dejar arreglada esa teoría del veneno. Supongamos por un momento que hay algo de verdad en lo que asegura Nicole. ¿Quién de los que me rodean sería capaz de llevar a cabo una hazaña tan degenerada? —Esta vez me miró directamente—. Zachary es capaz e inteligente, pero llegó después de mi primer ataque, lo que lo deja definitivamente descartado. A Lito pudo muy bien ocurrírsele la idea, pero no tiene agallas para llevarla a cabo... ya no. ¿Tengo razón, fiston?

Si alguna vez he visto una veta de odio puro, era la empotrada en la piedra de la cara de Lito Picardo mientras escuchaba la arenga de su padre.

—Tampoco es Gigi —dijo Picador, agitando dramáticamente las manos—, porque esa mujer me es totalmente fiel; de hecho, una esclava. A Max le encantaría envenenarme si tuviese manera de hacerlo sin mover su derrière de la tumbona. Masha y Zina son demasiado viejas para meterse a criminales, y además no sabrían qué veneno pedir; en francés, imposible. Miquel se quedaría sin trabajo si yo muriese, de modo que tiene un incentivo para mantenerme con vida. ¿Mi hija Ariane? Tiene más que nadie en la familia la inteligencia necesaria para hacerlo, pero no creo que se preocupe lo suficiente por mí para tomarse esa molestia. En cambio mi ex mujer Elena Borinsky es una excelente candidata, pero no veo cómo podría introducirse en la casa para ejecutar el plan. Veamos, ¿quién nos queda?

Como un actor de cine mudo, Jacques Picador torció dramáticamente los ojos hacia su izquierda. Sus labios se fruncieron con placer mientras captaba a su amante con aquella exagerada mirada de soslayo. Nicole respiraba con fuerza, y sus hermosos pechos subían y bajaban bajo la suave lana del jersey verde. No era de miedo, pensé, sino de furia por lo que la vena de su cuello latía tan visiblemente y sus ojos se entrecerraban hasta formar rendijas tan finas que las pupilas desaparecieron por completo.

Picador estaba jugando un juego muy peligroso, imbuyendo la idea del asesinato en las mentes de todos los miembros de su familia, y en especial en la de su amante. En ese momento, y sin saber muy bien por qué, modifiqué mi opinión sobre Nicole Lux; no sólo era una malvada corriente y moliente, sino un pez piedra, una criatura cuya picadura es tan dolorosa que tras un solo encuentro con su veneno sus víctimas suplican la muerte.

—Papá —interrumpió quejumbroso Lito—, tengo que llevar a Max al hospital. Llegaremos tarde si no salimos ya.

—Sólo otro segundo y habremos arreglado esto. Tú y Nicole sois enemigos jurados. ¿No es cierto? Deberías disfrutar con ello. —Volvió a prestar atención a su amante—. Es verdad, cariño, que das todos los placeres que un hombre puede desear, pero también tienes mis poderes, mis contratos y casi todos mis cuadros recientes, a buen recaudo en el sótano de tu banco. Sería muy ventajoso para ti que yo muriese de alguna enfermedad de viejo, senilidad gradual, una parálisis que va lentamente invadiéndote hasta que finalmente llega el médico para certificar que sí, que realmente has expirado en tu propio lecho, rodeado por tu amante familia, muerto de una vida larga y sacrificada en exceso. Y esa viuda en todo menos en el apellido llora durante todo un día y después procede a inventariar sus adquisiciones. ¿Qué tal te sienta esta historia, ángel mío?

Pensé que iba a abofetearlo, o cuando menos a embarcarse en una violenta negativa, pero Nicole Lux sonrió dulcemente y dijo:

—Tendré que pensarlo, Jacques. Si continúas siendo tan totalmente odioso, quizá te mate. Pero ahora soy yo la que está muerta de hambre. Llévame a los Jardins du Louvre a almorzar, y después podemos volver al apartamento para una siesta... los dos solos.

Sus ojos se agrandaron, sugerentes, mientras tomaba firme posesión del brazo de su amante. Picador la había observado cuidadosamente durante ese intercambio de palabras, y ahora sonrió y dejó que su mano volviese a explorar el calor de la peluda angora. Cualquiera que fuese la opinión que tenía de su amante, era evidente que admiraba su valor.

—Es eficiente —dijo sin dirigirse a nadie en especial—. Una mujer pragmática, muy capaz en lo que tiene que hacer para arreglárselas en este duro mundo.

—¿Y bien, querido? — dijo ella—. ¿Nos vamos? Es decir, si Zachary puede prescindir de ti para esas importantes tareas que hacéis juntos, toda esa limpieza, restauración y arreglo general.

—No se preocupe por mí —me apresuré a decir—. Tengo trabajo suficiente para mantenerme ocupado toda la tarde.

—Entonces soy todo tuyo, mi pequeña Nicole. Lito, casi me olvido: ha llamado Sulka para decir que mi última partida de camisas está lista. Recógelas al volver del hospital, ¿quieres? Y ya que vas, recuérdales que tengo el encargo de un pijama pendiente desde hace casi dos meses.

—Sí, papá.

Lito había pasado de cincuenta y tres años a tres ante mis propios ojos, y eso me impresionó más que ninguna de las acusaciones de asesinato y traición que acababa de oír.

Jacques regresó al estudio a eso de las cinco, con el aire de un gato que acaba de comerse un canario excepcionalmente suculento. El maestro estaba de un humor tan magnífico que sólo tuvo elogios para mi trabajo.

—Otro par de meses conmigo y nadie será capaz de distinguir su trabajo del mío. Quizá incluso lo adopte. ¿Qué le parece el nombre, Zachary Picador?

—Muchas gracias, pero creo que me quedaré con Redmond.

—¡Es asombroso! Todos los que conozco quieren apropiarse del apellido Picador.

—Tal vez no sea el nombre, sino lo que representa.

—¿Otra vez el dinero y el poder? —preguntó, lanzando un alegre saludo a sus Trinis.

—Pensaba más bien en el amor.

—¿Amor? Temo no comprender.

Sonreí, sabiendo que Picador estaba otra vez burlándose de mí.

—No me negará, Jacques, que dar nombre a alguien, a una esposa, a un hijo, incluso a un animal de compañía, es un símbolo de amor.

—Y usted, mi joven amigo, es todavía demasiado idealista para saber lo que realmente hace girar el mundo. Dinero, poder y sexo son los tres grandes. Nada más cuenta.

—¿Está descartando también el arte como categoría?

—¡El arte! ¿Qué significa eso para mí hoy? Una divisa para traficar, sin ningún otro valor intrínseco.

—No esperará que me lo crea.

—Pues claro que lo espero. Deje un momento ese pincel y le probaré lo que digo. ¿Sabe cómo surgió el papel moneda? La gente llevaba sus objetos de valor al orfebre para que los fundiese, y mientras esperaban a que estuviesen listos sus lingotes, sus monedas de oro, lo que fuese, les daban un recibo. Al cabo del tiempo a los clientes se les ocurrió que era más fácil utilizar esos recibos para comprar cosas que andar llevando el oro, mucho más voluminoso y codiciado por amigos y enemigos. De modo que los orfebres conservaban el oro y la gente intercambiaba vales. Más adelante, los orfebres empezaron a dar más recibos que oro tenían, y de ese gran fraude nació la institución de la banca.

»Hoy ocurre exactamente igual con un pintor de éxito. Si estás bien cotizado en el mundillo de marchantes y coleccionistas, tus cuadros adquieren las características del dinero. ¿Que quieres comprar una casa en el Gran Canal de Venecia? Pintas un cuadro; tal vez incluso puedas cambiarlo por la casa. ¿Que quieres una guapa mujer nueva, un crucero alrededor del mundo, un Bentley del año veintisiete, un ático en Nueva York, que te eliminen a un enemigo, un millar de camisas de seda cosidas a mano, lo que sea? Pintas cuadros. Al cabo del tiempo ya no recuerdas lo que significa la palabra arte. No eres más que un negociante en las bolsas del mundo.

—Jacques, usted puede estar harto —dije con fervor—, pero lo único que ha olvidado es la palabra. Lo demás no. Cualquiera que vea ese...

Hice un gesto hacia el tríptico, pero Picador se limitó a dar un bufido.

—Todos los locos improvisan rapsodias sobre eso. Yo mismo lo hago. ¿Sabe por qué pinté esa serie?

—¿Porque amaba a Trini Pérez?

— Mais quel idiot, ce garçon! ¿Qué tiene que ver con eso el amor? Trini era la mujer más sensual que había conocido. Ni siquiera Nicole le llega a la suela del zapato. Trini me inutilizó para otras mujeres, hizo a todas las que vinieron después parecer copias anémicas, sin vida. He tenido todos los tipos de mujer que existen en la tierra, y ni una sola se le ha acercado nunca.

—¿Entonces por qué...?

—¿Por qué la dejé? Es lo más estúpido que he hecho en mi vida. Y cuando volví, ya no quiso saber nada de mí.

—¿Acaso vive todavía?

—¿Qué importa eso? Si viviese, y me acercase a ella ahora, ¿sabe lo que haría?

Negué con la cabeza.

El aspecto de la hermosa cara de dandy de Jacques Picador fue súbitamente de tristeza, y me di cuenta por primera vez desde que conocía al pintor de que era presa de una verdadera emoción.

—Incluso de muchacho pude tener a cualquier mujer que quisiera. Y sin embargo, si Trini Pérez estuviese aquí hoy, me escupiría. ¡A mí, a Jacques Picador! —Suspiró y después, pugnando visiblemente por librarse de aquello, rió ruidosamente—. ¡Qué mujer, mi pequeña Trini! ¡No hay otra como ella, nunca la hubo!

Creo que levantamos la vista hacia el tríptico enmarcado en oro exactamente al mismo tiempo. Quizá no fuese más que el juego de la luz y la sombra en las paredes del estudio, pero tuve la clara impresión de que Trinitat Pérez nos devolvía la mirada, de que los tres pares de ojos de negros bordes se burlaban de los dos a la vez.

Capítulo 8

Junio-julio de 1979

Mi vida se hizo rutinaria. A diario, Gigi me reconfortaba con uno de sus soberbios desayunos, y después me retiraba al estudio de Jacques Picador para trabajar. Estaba casi en silencio por las mañanas, con una perfecta luz del norte y todos aquellos colores maravillosos a mi disposición. Después del primer par de semanas empecé a sentirme confiado pintando un Picador tras otro; al cabo de un mes, se había vuelto divertido, y al cabo de dos empecé a experimentar algo más fuerte que la seguridad en mí mismo. Me quedaba largo rato contemplando las obras que yo mismo había creado, aquellos impresionantes mundos primigenios de los que brotaron el hombre y el mito, y, inmerso en aquella terrible belleza, me era fácil olvidar la mano que me había guiado, las palabras que decidían todas mis decisiones. Ya no me veía como un hábil falsificador o como el cómplice de una broma extravagante. Eran mis obras las que serían puestas en el mercado mundial y vendidas por impresionantes sumas de dinero; mis obras maestras las que tanto el público como la crítica adularían durante los próximos años, siglos quizá.

Se trataba de ideas peligrosas para un joven pintor, porque sólo podían llevarme con excesiva rapidez a la conclusión de que mi socio en bromas tan colosales podía resultar algún día, incluso ahora, prescindible. Jacques Picador me había enseñado bien y de prisa; había desvelado sus planes secretos sólo para mí; me había hecho el regalo de su poderosa imaginación.

Y ahora Jacques Picador ya no me servía para nada. Si desaparecía de algún modo, yo podría ocupar su lugar, y nadie lo notaría.

Emergí de ese sueño despierto lleno de asco y odio hacia mí. Semejantes pensamientos sólo podían ser hijos del descontento con el entorno de Picador, con todos aquellos deseos apenas contenidos de verlo desaparecer. Lito, Elena Borinsky, Max y Nicole Lux se estaban convirtiendo en buitres que se tenían sobre un viejo toro, olfateando los primeros débiles olores de una herida enconada, en espera del momento en que podrían abatirse sobre su víctima y devorarla con impunidad.

Y seguramente había otros. La dulce y maternal Gigi... Había visto como sus ojos grises se convertían en hielo cuando Picador hacía una observación despreocupadamente cruel sobre su querido Max. ¿Y el resto de la familia de la que Elena Borinsky me había dado indicios, la joven francesa de Nueva York y el niño que lloraba detrás de la puerta? ¿Dónde estarían ahora esas personas? ¿Acaso cerniéndose no lejos, en espera de una señal de que el toro había doblado las rodillas, de que la sangre estaba a punto de manar? ¿Y Ariane Picador, de cuya relación con su padre yo sólo conocía el comentario de éste de que era demasiado indiferente para querer matarlo? ¿Estaban todos esos herederos en potencia soñando únicamente con la muerte de Jacques o estarían trabajando, por separado o colectivamente, para hacer que ocurriese más pronto de lo que la naturaleza proyectaba?

Todos estos macabros pensamientos, junto con mis delirios de grandeza, se esfumaban a diario a la una en punto, cuando Jacques Picador irrumpía en el estudio, rebosante de vitalidad animal, riendo, contando chistes, precipitándose a tocar las curiosidades de sus estanterías, señalando con su bastón de empuñadura de oro partes del cuadro sobre el que yo estaba trabajando y lanzando una mezcla de sugerencias y críticas con la rapidez de una ametralladora. Y apenas acabásemos con un cuadro empezaría con otro, con las ideas brotando de su fértil imaginación como si él mismo fuese un enorme tubo rebosante de color. Mientras yo intentaba llevar a cabo sus últimas instrucciones, él estaba hablando de lo que haríamos mañana, y al otro día, y a la semana siguiente. Era algo asombroso e increíblemente estimulante. ¿Me desilusionaba el ver la burbuja de mis fantasías tan devastadoramente hecha pedazos? Apenas me importaba, porque en esos momentos me daba cuenta de que yo era realmente una prolongación del gusto y la sensibilidad de Jacques Picador, y eso ya era más de lo que podía haber esperado en mi vida.

Después el maestro se iría, y yo trabajaría hasta que me faltase la luz. Luego descendería hasta una gran cocina sin nadie y con todas las puertas abiertas, en busca de un bocado. Estaba casi siempre demasiado excitado para sentarme a comer o pensar en ir a mi cuarto. La mayor parte de la familia había abandonado París. Nicole estaba en Contrexeville, supuestamente para tomar las aguas por un leve problema digestivo, pero en realidad, como Lito había tenido el placer de revelarme, sometida a una dieta rigurosa para preparar el viaje a España, donde Picador le había prometido que conocería a algunos dignatarios, incluidos el rey y la reina.

También Lito estaba a punto de dejar la ciudad. Yo había descubierto de modo totalmente accidental que iba a hacer un breve y un tanto misterioso viaje a Estados Unidos antes de reunirse con los Picador en la estación de Austerlitz, el 15 de agosto. Lito y Nicole habían estado varias semanas ocupados disponiendo los dos vagones de ferrocarril privados que iban a llevar a Jacques Picador y sus invitados a Gerona. Desde allí, irían en coche a un lujoso hotel sobre el mar, cerca de Bagur.

—El mejor hotel de la Costa Brava —se apresuró a informarme Picador—, quizá el mejor de España. Y no sólo eso, sino que Bagur está a poco más de una hora en coche tanto del Museo Picador de Barcelona como de Peña, donde vive mi madre.

Su madre, la legendaria Mona Lluïsa. Una mujer de noventa años, al parecer tan inmortal como su legendario hijo.

Gigi y Max estaban en el Hotel Normandie de Deauville. Un médico había sugerido a Jacques Picador, de la manera más diplomática posible, que un poco de fresco aire marino podía hacer mucho por poner en forma a Max. Cualquier cosa, había añadido con suavidad el doctor, era mejor para la salud de Max que su costumbre actual de pasarse el día encerrado en su cuarto acostado en una tumbona.

Con tantas deserciones, yo estaba solo gran parte del tiempo, sin otra compañía que la de Masha y Zina, vestidas de negro y cuchicheando entre sí como miembros de un coro griego durante las largas noches en las sillas de respaldo recto de la cocina.

Había decidido volver a Indiana el 20 de agosto y tenía ya la reserva. Cuando se enteró Picador, empezó inmediatamente a ejercer una contrapersuasión no demasiado sutil. Podía ser una buena idea para mí viajar con el grupo a España, decía, sólo para ayudarlo a instalarse con sus lienzos y pinturas; aunque, si me gustaba el hotel, podía quedarme una semana o dos y disfrutar de la piscina. Quizá incluso más tiempo; tenía toda Barcelona para ver, los monumentos de Gaudí, su propio museo.

Yo sabía muy bien a dónde llevaban esas sugerencias. ¿Quién me había prevenido de que Picador nunca dejaba escapar ni un solo planeta de la órbita de su brillante yo? Quienquiera que hubiera sido, tenía toda la razón.

Pero no pensaba ir a España. Era hora de volver a mi propia pintura. Hice saber con toda firmeza que mi empleo con Jacques Picador terminaría el 15 de agosto de 1979, a la hora en que su tren saliese de la estación de Austerlitz.

El Día de la Bastilla, el 14 de julio, resultó ser otra de esas fiestas tempestuosas que han dado fama a Francia. Mientras me hacía un sándwich gigantesco en la cocina vacía, traté de decidir cómo pasar la noche. Los fuegos artificiales y los bailes callejeros habían sido suspendidos a causa de la lluvia. ¿Qué hacer? La mayor parte de mis noches las pasaba leyendo o en la Cinemathèque, mejorando mi francés con películas del país. Ojeé Liberation sobre la gran mesa y estudié la sección de espectáculos. Ponían un montón de películas de John Wayne, porque, desde su muerte en junio, los franceses lo habían elevado a la condición de héroe caído.

Decidí pasar de Big John e ir a uno de esos films noirs que estaban constantemente «reestrenándose» en la Rive Gauche. Había reducido mis dudas a El tercer hombre y El sueño eterno, cuando entró Lito en la cocina.

—¿Qué ocurre? —preguntó al ver mi gabardina en el respaldo de la silla y mi gran paraguas negro detrás de la puerta.

Le puse al corriente de mis planes y le pregunté si quería venir conmigo.

—No; salgo para Virginia pasado mañana y antes tengo muchas cosas que hacer. Y, naturalmente, mi padre elige una noche de fiesta y con tormenta para enviarme a uno de sus ridículos recados.

—¿No será otro inspector de Hacienda?

—Peor. Y a propósito, ¿por qué no viene conmigo? Podría serme útil; además, dado que no será fácil encontrar a un taxi en una noche como ésta, ese paraguas nos vendrá de perilla.

—¿A dónde vamos? —pregunté prudentemente. Las tareas que Jacques Picador reservaba para su hijo mayor solían ser o aburridas o ilegales.

—¡No pregunte! —Por la débil chispa de excitación en los ojos negros de botón de Lito, colegí que en este caso entraba en la categoría de lo ilícito—. Si quiere le enseñaré el Paris by night, ese que los turistas creen siempre haber contratado pero que nunca ven.

—¿No querrá decirme que va a un club nocturno?

Lito me lanzó una sonrisa maligna.

—Algunos pueden honrarlo con esa etiqueta, pero no yo. Si le digo que estoy camino de un auténtico antro de iniquidad, ¿vendrá conmigo?

No me resistí mucho más. Una correría por uno de los distritos golfos de París tendría, juegos de palabras aparte, más color que una película en blanco y negro.

—Sí, iré, siempre que me asegure que tiene más de iniquidad que de antro.

—Juzgue usted mismo. En mi opinión, un bagman[1] de Harlem dudaría en poner el pie en este tugurio en concreto.

Vi que el personaje de chico malvado de Nueva York de Lito volvía a ocupar firmemente su sitio.

Quince minutos bajo mi gran paraguas e innumerables insultos lanzados por entre cortinas de agua casi cegadoras nos procuraron al fin un taxi. Después de que Lito diese un número y el nombre de una calle que no reconocí, el taxista se volvió y paseó su mirada sobre nosotros con insolente insistencia.

—¿Qué es y dónde está ese sitio? —pregunté a Lito, empezando a sentirme incómodo.

—Tenga paciencia. Es una sorpresa.

Era hora punta y además fiesta, y al taxi le costó casi cuarenta minutos abrirse camino hacia el norte por las estrechas calles en torno a la République y a las dos estaciones, la Gare de l’Est y la Gare du Nord, antes de que llegásemos finalmente a Barbès-Rochechouart, con sus mercados callejeros, sus tiendas diminutas a las que acuden árabes y africanos y su fauna pintoresca y exótica de fulanas, chulos, vendedores itinerantes, ganchos, carteristas y amas de casa en busca de gangas. Torcimos a la izquierda por el bulevar. Habían levantado una feria en el paseo central, con coches de choque, un tiovivo, casetas de tiro y ruedas de ruleta, y había mucha gente, en gran parte caminando descuidadamente entre coches y autobuses.

Nuestro taxi se puso al paso de tortuga de los demás vehículos, hasta que giró para entrar en la rue Lepic y empezó a subir la Butte de Montmartre, pasando por la bien iluminada place des Abesses antes de continuar su ascensión por entre un laberinto de callejuelas apenas lo bastante anchas para un coche. Fue en una de esas ruelles donde al fin nos detuvimos. Seguía lloviendo, y estábamos en aquella especie de túnel flanqueados por dos filas de edificios de aspecto siniestro. Lito pagó al taxista y se encaminó a un establecimiento pequeño y sin ventanas que sólo proclamaba su nombre en neón rojo: Le Zanzibar.

Una vez dentro, deduje que el dueño se había descuidado en el pago de su recibo de la electricidad: no había luces, o si las había me era imposible distinguirlas entre el espeso humo. El olor dulzón era fácilmente identificable, pero había otro más raro, pesado y acre, como si alguien hubiese arrojado mantequilla en un cubo de ácido hirviendo.

O Lito conocía bien el sitio o poseía una extraordinaria visión nocturna. Me guió hasta una pequeña mesa, donde una inútil vela roja ardía bajo lo que debía de ser la lámpara de menor voltaje nunca fabricada, y mientras se dejaba caer en un diván rojo dijo por entre la niebla:

—Dos Jack Daniels y un cubo de hielo, Gilbert. O mejor, que sean dobles.

—¿Qué estamos haciendo en un sitio tan sórdido?

—Ya se lo dije: órdenes del Gran Hombre. Tengo que entregar un mensaje. No se preocupe; me conocen. El whisky será bebible, lo que significa que nos darán auténtico Jack Daniels y no el veneno con que rellenan las botellas para los paletos.

Emergió de la penumbra un muchacho que traía nuestras bebidas; tenía unos ojos azules grandes e infantiles, un mechón de pelo dorado le caía graciosamente sobre la frente y llevaba unos vaqueros tan ceñidos que podía haber nacido con ellos. Sonrió atractivamente a Lito y preguntó:

—¿Alguna otra cosa?

—Sí; dile al patrón que quiero verlo.

El chico hizo un mohín.

—¿No puede esperar un poco? Acaba de salir.

—¿Al cuarto de atrás? —ladró Lito.

—No estoy seguro. Le perdí de vista hace unos diez minutos. —Y añadió con una risita—: Está esto tan oscuro...

—Déjate de cuentos y encuéntramelo. Dile que no esperaré más de lo que tarde en tomarme esto.

Me pregunté por qué había podido pasarse cuarenta y cinco minutos en un taxi pero no podía estar allí más de diez. Aunque, como Lito tenía en ese momento un aspecto particularmente feroz, me guardé la pregunta.

La cara del chico volvió a flotar como un globo triste por encima de nuestra mesa.

—Olvidaba decirle que las consumiciones son por cuenta de la casa.

—Está bien, pero desenrédalo de lo que quiera que esté tratando de resolver ahí dentro.

—¿Qué es eso del cuarto de atrás? —pregunté cuando nos quedamos solos con nuestras bebidas.

—¿No ha estado nunca en uno de estos antros?

Como no estaba seguro de la categoría de aquél, no pude responderle. Pero iba acostumbrándome a la neblina, y dejé a mis ojos vagar por el local. Vi que sólo había hombres, algunos de pie en la barra. Otros habían formado parejas y estaban sentados en pequeñas mesas como la nuestra. Los había que bailaban a los sones monótonos de una cinta africana. Por lo poco que podía divisar, los hombres parecían dividirse en dos grupos: tipos de más edad y aspecto acomodado vestidos con ropa de esport pero cara, y otros más jóvenes, con vaqueros ceñidos y camisetas de manga corta o camisas a cuadros, pantalones de faena y botas de obrero.

Cada vez que paraba la música, algunas parejas iban perezosamente a cruzar una cortina de cuentas que había a la izquierda del bar, mientras otras salían de allí para empezar a explorar de nuevo el local.

—Aquí el whisky cuesta cien francos el trago —interrumpió Lito mis pensamientos—, pero la entrada al cuarto de atrás es gratis. ¿Quiere probarlo? No hay luces; sólo una gran pelea a la rebatiña por cualquier orificio u órgano al que puedas echar mano.

—¡Dios mío, no! —me apresuré a decir. Sólo estar allí me hacía sentirme ya de lo más incómodo, sin duda por mi herencia puritana del Medio Oeste—. ¿Nos toman por una pareja?

—Probablemente, de lo contrario ya estarían tirándole los tejos. ¿Qué, le molesta?

—Sólo me extrañaba —dije evasivamente—. Es la primera vez que estoy en un bar gay.

—No es exclusivamente masculino —me apuntó sardónicamente Lito—. Mire aquella dama de allí.

Era verdad; había una mujer sentada en el bar dándonos la espalda. Pude verla vagamente por entre el humo y la penumbra general. Por lo insinuante de las palabras de Lito, supuse que era un travestido. Llevaba un vestido largo y más bien severo de seda negra, y el pelo —o peluca— oscuro recogido en un moño en la nuca de su largo y esbelto cuello. Los clientes parecían conocerla bien; se detenían a plantarle besos en las mejillas o cuchichearle al oído, y desde donde estábamos pude oír una risa suave y débiles retazos de conversación. Tenía enfrente, sobre el mostrador, un vaso enorme, uno de esos cócteles extraños de colores rabiosos y gusto azucarado que sólo piden las mujeres. Quizá fuese otro «obsequio de la casa», como nuestras bebidas, pues aunque jugaba constantemente con las pajas, retorciéndolas o mordisqueándolas, ni una sola vez la vi tomar un sorbo. Tampoco fue al famoso cuarto de atrás con los hombres, jóvenes o viejos, que se le acercaban.

—¿Dispuesto para otra? —preguntó Lito, apuntando a mi vaso con el cigarrillo que acababa de encender.

—No, es suficiente. Pensé que no íbamos a quedarnos aquí más de...

Me detuve porque Lito no me estaba haciendo el menor caso. Sabía por experiencia que cuando necesitaba un trago podían caerle por todas partes bombas incendiarias sin que parpadease. Alzó una mano entre el bochornoso ambiente y chascó los dedos. No ocurrió nada, y vi en su cara un gesto de irritación.

—¡Gilbert! —rugió—. ¡Tráeme un trago a paso ligero! ¡De lo contrario voy a entrar yo mismo en ese asqueroso cuarto para sacar a rastras a tu patrón!

—Lito, ¿a quién hemos venido a ver?

Me respondió con otra pregunta.

—¿Es hoy el Día de la Bastilla?

—La última vez que lo comprobé lo era.

—¿Le he contado alguna vez... —dejó colgar la cabeza a un lado y vi que empezaba a estar borracho-... el verano que pasé en Cannes el Día de la Bastilla?

—Creo que no.

—¡¡¡Gilbert!!! ¡Ven aquí ahora mismo!

El camarero se acercó furtivamente con un vaso alto y Lito se lo arrebató de la mano y se lo llevó a una boca tan ávida como la de un bebé hambriento. Sólo después que hubo sentenciado el destino de la mitad del whisky continuó.

—Un par de años antes de que estallase la guerra, yo estaba en Cannes para pasar las vacaciones de verano. El treinta y ocho, creo que era. Nunca tenía ni una madriguera de conejo donde meterme cuando cerraban el colegio. La rusa no quería tenerme cerca, y mi padre no se preocupaba lo suficiente para discutírselo, de modo que cada vez que llegaban las vacaciones tenía que importunar a mis compañeros de colegio en busca de un sitio donde vivir. De lo contrario me hubiese quedado en la calle.

»Aquel verano estaba en una lujosa villa de Cannes que pertenecía al padrastro argentino de un muchacho loco con el que yo estudiaba. El padrastro se llamaba Baby, y jugaba al polo durante el día y en las mesas de Montecarlo por las noches. Había no menos de diez criados en la casa, y todas las tardes, a las siete, un mayordomo sacaba una bandeja de caviar y champán a la terraza y Baby se sentaba allí solo, contemplando las pequeñas embarcaciones que llevaban y traían gente a los trasatlánticos anclados en la bahía.

»Para mí, aquello no era un mal plan, salvo que no tenía ni un céntimo a mi nombre. No podía pedirle nada a Baby; sólo me toleraba a su alrededor porque era el hijo de un pintor famoso y toda esa mierda. No podía decirle que era tan pobre como las ratas, y que a mi padre le traía sin cuidado y se olvidaba de mi asignación dos meses de cada tres.

»A su hijastro y a mí nos invitaron a casa de una chica para ver los fuegos artificiales del Día de la Bastilla, y yo necesitaba un corte de pelo antes de la fiesta. Ahora parece una tontería, pero en aquel momento ese corte de pelo era para mí lo más importante del mundo. Todas las mañanas, al levantarme, me miraba al espejo y juraba que el pelo me había crecido un centímetro durante la noche. Faltando ya sólo un día para la fiesta, estaba dispuesto a cometer un atraco, cualquier cosa con tal de conseguir un par de francos para el peluquero, e iba por la Croisette, preocupado con mi problema, cuando ocurrió un milagro increíble. Aparcado enfrente del viejo Palm Beach había un Bugatti plateado, y dentro, hablando con una rubia que desde luego no era la rusa, estaba mi padre.

»El viejo bastardo llevaba una chaqueta a rayas y un fular rojo, y se desvivía por la rubia, contándole chistes y ofreciéndole chocolatinas envueltas en papel plateado.

»Me acerqué a la carrera, muy excitado, gritando su nombre. No esperaba que se apease de un salto como un padre normal, pero pensé que podía... ya sabes... portarse como si me conociese. En vez de eso, me hizo con la mano gestos de que me largase. Estaba estropeándole su gran escena de seducción.

»Pero yo necesitaba aquel jodido corte más que nada en el mundo, de modo que seguí adelante.

»—Papá —le dije—, ¿puedes darme algo de dinero? Te olvidaste de mi asignación de este mes.

»—¿No puede esperar eso? —me preguntó, tan irritado como un viejo gato que se ha dado de bruces con un advenedizo, nuevo en el barrio.

»Le expliqué que no tenía dinero para cortarme el pelo y no podía andar todo el verano con pinta de mariquita. Supongo que no quiso parecer un ogro delante de la rubia porque metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un fajo de billetes del tamaño de un pomelo. Tenía una fortuna en la mano, una verdadera fortuna, ¿y sabes lo que me dijo, a mí, a su único hijo?

Por el aspecto de la cara de Lito, supe que no se trataba de algo bueno.

—¡Gilbert! —aulló de pronto—. ¡Ven aquí! ¿Por qué no atiendes a tus clientes en vez de intentar que te contraten en el coro del Folies Bergère?

Gritaba tan alto que varias de las parejas que bailaban se detuvieron a mirar. La mujer del bar se dio la vuelta en el taburete y nos lanzó una mirada llena de curiosidad. Después se levantó y empezó a abrirse paso por entre los hombres de la pista de baile, moviéndose siempre en nuestra dirección.

—Dijo —continuó Lito, con sus ojos oscuros girando con la furia de otro tiempo y lugar—, el muy cerdo me dijo: «Mira, fiston. Puedes ver tan bien como yo que no tengo ni un céntimo suelto.» Y eso fue todo. La rubia soltó una risita, como si fuera un chiste maravilloso, y el viejo volvió a meterse el fajo del tamaño de un pomelo en el bolsillo y empezó otra vez a decirle baboserías. En cuanto a mí, era sólo un mendigo callejero que había interrumpido durante un minuto su jornada.

Había más desolación que rabia en la voz de Lito, y me di cuenta con qué desesperación, hubo un tiempo, él quería a su padre. Jacques Picador había desechado ese cariño como si no tuviese más importancia que un boleto de apuestas no acertado.

Mientras trataba de pensar algo que decir para atenuar el dolor de Lito, mis ojos permanecían fijos en la mujer del largo vestido negro que, como un fantasma, estaba surgiendo de la semioscuridad al débil resplandor plateado del aplique que había encima de nuestra mesa. Ahora ya casi podía distinguirla, verle la cara.

—Todo eso ocurrió hace mucho tiempo —murmuré.

—¡No! —me respondió con rabia—. ¡Ocurrió ayer!

—¿Qué ocurrió ayer, Lito?

Era la voz de nuestra misteriosa visitante, y se trataba de una mujer auténtica. Por un momento, Lito pareció sobresaltarse. Después, en uno de sus volubles cambios de humor, inundó su cara una sonrisa de una alegría casi infantil.

—Vaya, vaya, vaya, mira quien ha aparecido. Amigo Zack, me parece que éste es un Día de la Bastilla que no va a olvidar nunca.

Se levantó, atrajo hacia él el esbelto cuerpo de la mujer y le plantó un fuerte beso en la mejilla.

—¿Qué estás haciendo aquí, cariño? ¿Esperando a que nuestro muchacho haga acto de presencia, como nosotros?

—Así es —dijo ella con frialdad.

Me había levantado y esperaba, un tanto violento, a que alguien me presentase a aquella hermosa mujer. Lito le echó un brazo posesivo por los hombros, con los dedos de su mano derecha clavados en la pálida carne de su brazo desnudo. Le susurró algo al oído, ella hizo lo mismo con él, y los dos se echaron a reír. Fue entonces cuando, para mi sorpresa, ella se deshizo de su abrazo sólo para volverse y plantarle un beso en el centro exacto de su nariz de boxeador.

—No sé por qué, pero me alegra verte, monstruo —dijo con una voz que me resultó casi tan hipnótica como la de Jacques Picador.

—Eh, Zack ¿es que no la reconoce? —me gritó Lito con fingido disgusto—. ¿A una mujer por la que lleva loco todo el verano?

Me gustaría poder decir que en ese momento hice algún comentario ingenioso, que le ofrecí el perfume del jazmín fresco en la cálida lluvia del verano, o la plata de un nuevo arco iris, o el más grande acorde del más grande de todos los finales. Lo que en realidad hice, sin embargo, fue quedarme como un patán que visita por primera vez la gran ciudad, con una sonrisa boba y sin que saliese el menor sonido de mis paralizadas cuerdas vocales.

La única excusa que puedo dar es que estaba totalmente hecho añicos por una aparición que había tardado demasiado en llegar.

Afortunadamente para mí, era Lito quien hacía todo el gasto.

—No entiendo cómo puedes entrar en este tugurio por propia voluntad. Yo he tenido que venir por el viejo. No pondría un pie aquí aunque fuese el último pozo del Sahara.

Ella se encogió de hombros.

—Llevo meses viajando; sólo hace un par de días que he vuelto, y mi primera visita fue al Mercado de las Pulgas y la segunda a ver a Blaise.

—Creo que has confundido tus prioridades. Es aquí donde encontrarás más pulgas —la interrumpió sardónicamente Lito—. Aunque debo prevenirte que nadie consigue encontrar a tu querido muchacho. ¿Quieres apostar sobre lo que está haciendo allí en la oscuridad, si sosteniendo la linterna para otro o metiendo mano él mismo?

—¡Oh, Lito, cállate! —exclamó ella, a la vez adorable y curiosa—. Sé que no os lleváis bien, pero quiero a Blaise y...

No llegó a acabar la frase, porque ése fue el momento que elegí para dar un golpe a mi vaso medio lleno y tirar el whisky por la mesa y encima de su vestido negro. Se echó atrás de un salto, asustada, y yo traté de juntar palabras suficientes para componer una disculpa.

—Dios mío —dijo Lito, sacudiendo la cabeza como quien acaba de recordar que ha entrado en el bar con un chimpancé juguetón—. Ni siquiera te he presentado a este señor mudo que lleva con la boca abierta delante de ti lo menos media hora. No te desesperes, no es tan desastre como parece. De hecho es más bien un gran chico cuando no está duchándote con Jack Daniels del bueno. Se llama Zachary Redmond y es de... ¿preparada?, de Indianapolis, en Indiana.

Creo que en ese momento ella me dedicó una sonrisa convenientemente burlona, pero en mi estado de asombro boquiabierto me daba cuenta de muy poco y no decía nada.

—Zack —continuó Lito, obviamente pasándolo en grande—, esta altiva y hermosa criatura es mi mismísima hermana. Trate de no volcar la mesa cuando la salude, ¿quiere? ¿Eh, se ha muerto o qué? Es mi hermana, la que siempre ha querido conocer. ¡Es Ariane Picador!

Capítulo 9

14 de julio de 1979

8.45 de la tarde

Diez minutos después, yo iba medio andando medio corriendo por la inclinada cuesta de aquella estrecha calle de Montmartre abajo, compartiendo mi gabardina con Ariane Picador, que corría apretada contra mí, agarrada con fuerza a mi cintura mientras yo sujetaba la suya para no perdernos uno del otro. Furioso al verse abandonado, Lito había reclamado mi paraguas como propio, y Ariane y yo estábamos, a pesar de la gabardina, totalmente empapados. Nada podía importarme menos, y aunque Ariane aún no había expresado sus sentimientos sobre la cuestión, yo tenía la poco razonable esperanza de que hiciesen juego con los míos.

Lito se había quedado en el Zanzíbar, todavía bebiendo Jack Daniels y esperando al misterioso Blaise, sobre quien yo había abrigado unos celos locos. De modo que, cuando la hermana anunció a trompicones y nerviosa que se marchaba, salí con ella, ofreciéndole mi gabardina, mi protección, mi alma.

—¿Adónde vamos? —le pregunté, mirando hacia abajo, a aquel pelo tan mojado con el que hasta entonces sólo había soñado.

—No lo sé. Creí que usted lo sabía.

—¿Le gustaría parar en algún sitio para cambiarse? ¿O ir directamente a un restaurante? ¿Me permite que la lleve a cenar al Ritz?

Ariane no se impresionó.

—¡Al Ritz! ¿Está loco? Ésta es la noche en que a los parisinos les gusta divertirse. ¿Quién querría pasarla en una cueva tan grande y aburrida como el Ritz?

—Ningún sitio puede ser aburrido con usted.

—Y se supone que la inversa también es verdad. ¿Va a ser todo París mágico simplemente porque usted está conmigo?

—Yo sin duda lo esperaría así.

Apenas importaba que estuviese ahora unido a Ariane Picador por una gabardina empapada, pero que nos mantenía juntos y apretados, ni que mi brazo rodease agradablemente su cálida y esbelta cintura. La sabía muy capaz de saltar al primer taxi que pasara (¡gracias a Dios era fiesta y había muy pocos por los alrededores!) o detenerse a telefonear para llamar a un amigo, tomar una limusina o incluso planear un vuelo a Bangkok.

—Dígame un sitio que la haría feliz a usted.

—Tengo una idea. Hagamos una locura y celebremos el Día de la Bastilla en un restaurante norteamericano.

—Por usted romperé una de las normas de mi vida, que es no poner jamás los pies en un Mac Donald's.

—No sería capaz de hacer algo tan cruel a un hombre al que acabo de conocer —dijo Ariane, bromeando sólo a medias—, pero siento un ansia irreprimible de comer nabizas, fritos de maíz y costillas de cerdo a la parrilla, para no hablar de la tarta de calabaza. Vamos a Hayne's, que no está demasiado lejos de aquí; bajando la Butte, se cruza Pigalle y luego son cuatro o cinco manzanas.

—¡Con esta lluvia! —exclamé con fingida indignación. En realidad era una lluvia tibia y más bien alegre, pero yo quería estar en un sitio bien iluminado donde pudiera ver la cara de Ariane.

—Tiene razón. Espere un minuto. —Nos detuvimos y Ariane se quitó sus sandalias doradas de altos tacones—. Así podremos viajar mucho más de prisa.

—No estoy seguro de que éste sea el barrio más apropiado para ir descalzo.

—No sea tan chapado a la antigua. ¡Venga, corramos! Estoy verdaderamente hambrienta.

—¿Cómo —pregunté, mientras empezábamos a cobrar velocidad— trabó conocimiento con la comida soul?

—Día a día. Solía vivir en Harlem.

—¡En Harlem! ¿Qué diablos hacía allí?

Volvió a detenerse, esta vez de manera tan repentina que seguí unos cuantos pasos sin ella y la gabardina cayó de nuestros hombros a la cuneta por la que corría el agua de lluvia. Me volví hacia Ariane, que parecía furiosa.

—No me pida que le cuente la historia de mi vida —chilló—. De lo contrario, encontraré otro sitio para pasar la noche.

No pude por menos de echarme a reír. Con el pelo pegado a la cara y los ojos lanzándome rayos, era la mujer más hermosa que había visto nunca. En parte alguna. Jamás.

—¡No se enfade conmigo a la media hora de conocernos! —supliqué—. ¿Cómo iba yo a saber que no le gusta hablar de su pasado? Los demás miembros de su familia no pudieron esperar para contarme sus más negros secretos. La verdad es que fue prácticamente al minuto de conocernos.

—Supongo —dijo Ariane, agachándose para recuperar del arroyo mi ahora inmunda gabardina— que en realidad es usted una especie de espía. Un reportero u otro tipo parecido de chismoso, que está aquí para descubrir toda la porquería que pueda acerca de los terribles Picador.

Aquello tenía todas las trazas de una conversación seria, y pensé que para que saliésemos de ella vivos y todavía amigos debería tener lugar en un local más seco. París es la ciudad perfecta para ese tipo de situaciones, pues hay un café prácticamente en cada esquina. Arrastré a Ariane al que se alzaba fortuitamente ante nosotros en aquel preciso momento, un sitio pequeño y de aspecto más bien lastimoso, cuyos escasos clientes no mostraron la menor sorpresa al ver a un norteamericano alto y una mujer guapa y descalza surgir de la noche chorreando agua como dos supervivientes del Titanic.

— Deux cafés allongés -dije a la mujer que estaba detrás del mostrador, antes de sentarme frente a Ariane en una de las sillas de respaldo recto y horriblemente incómodas, comunes en esos pequeños establecimientos. Me incliné hacia las húmedas manos de Ariane y las froté vigorosamente entre mis palmas, ostensiblemente con el propósito de secarlas, pero en realidad sólo por el placer de volver a tocarlas. No sé de donde extraje mi audacia; quizá fue que ni siquiera me daba cuenta de lo que estaba haciendo. En mi cabeza, lo primero en ese momento era tranquilizar a Ariane sobre mi posición exacta en el estudio de Picador.

—Dudo si decirle esto —empecé, tratando de parecer locuaz y serio a un tiempo—, pero no soy algo tan importante como un espía. Sólo un delincuente de poca monta reclutado por su padre como cómplice hasta el quince de agosto.

«Pero tú no tienes el menor deseo de abandonar a Jacques Picador el quince de agosto —me dijo una voz perversa-después de haber conocido a su guapa hija...»

Ariane sonreía.

—Estoy bastante a favor de los delincuentes —dijo—. ¿De qué tipo es usted?

—No se trata siquiera de una vocación full-time -dije disculpándome—. Sólo es algo que hago cuando su padre tiene problemas con el brazo.

—¿Hace qué?

—Convertirme en falsificador. O, para ser más exacto, en copista.

—Vaya, al fin encontró uno. —Abrí la boca con asombro mientras Ariane añadía—: Lleva más de un año buscando a alguien capaz de producir picadores realmente buenos. Debe de ser usted un copista fantástico o no lo hubiese contratado.

Me encogí de hombros.

—Creo que no soy malo, teniendo en cuenta que me sacó del arroyo. Quiero decir que desde luego no tengo un pasado criminal, ni nada parecido.

—Probablemente lo llevaba en sus genes. Seguramente tiene uno de esos cromosomas de más que predisponen al delito.

—Toma esto tan a la ligera como su padre. Ahora que lo conozco mejor, me pregunto por qué no pondría un anuncio en Le Figaro pidiendo un falsificador con experiencia. Lo hubiera encontrado mucho antes.

—Me parece que está usted hecho un buen fariseo. ¿No fue usted el que sacó todo esto a relucir?

—Sólo porque quería tranquilizarla, que supiera que no pretendía escribir una biografía no autorizada de Jacques Picador.

—Lito dice que estaba ansioso por conocerme. ¿Por qué?

—¿No está a la vista?

—¡No sea ridículo! La gente ya no se enamora a distancia.

—Pues a mí me ocurrió, y estoy pasándolo muy mal para curarme. No puedo decirle cómo o por qué pasó.

—Entonces lo explicaré por usted. —Empezó a contar con los dedos del modo más desapasionado—. Uno, vio un montón de fotos mías y le gustó mi aspecto. Dos, le parecía encantadora y sofisticada. Tres, andaba con otras personas igualmente atractivas y sofisticadas. Cuatro, es pintor, y yo me apellido Picador. Cinco, no estaba casada. Sexto, esperaba que no tuviese amantes. Y séptimo, y lo más importante, se dijo: «Es una mujer con la que me gustaría acostarme.»

—Al menos ha acertado uno de los siete.

Permanecí inexpresivo, con los ojos todavía clavados en aquellas manos que se movían rápidamente con sus dedos largos y ágiles. Así debían de ser las de Elena Borinsky antes de que Jacques Picador se la llevase a aquel fatídico viaje al Amazonas.

—¡Bueno, desembuche! —Ariane, burlona, alzó una ceja—. ¿Cuál es el que he acertado?

—¿De verdad necesita preguntarlo?

—¿Entonces era ésa la única atracción, quería acostarse conmigo?

—No; eso es cierto, pero secundario. Quería conocerla porque parecía... imposible de conocer, el sueño de un pintor, una mujer con muchas caras. Había oído muchas historias sobre usted, y cada una contradecía la anterior.

—¿De modo que, después de tantos aperitivos, pensó que debía pasar al plato fuerte?

—Dicho así, suena tan trivial como una noche en la cocina.

Ariane suspiró y se quitó una hebra de pelo todavía mojado de la frente.

—Siempre lo es al final, ¿no le parece? ¿Por qué no admitirlo desde el principio? Así al menos sabes adónde vas.

—¿Vamos nosotros dos a alguna parte?

—Sí, sin duda alguna. —Debió de iluminárseme la cara de un modo tan idiota que se apresuró a añadir—: Vamos a cenar a Hayne's un lluvioso Día de la Bastilla. Después tomaremos café o una copa, nos diremos adiós, y lo más probable es que no volvamos a vernos.

—No sé si quiero comer comida soul con una mujer a quien no le gusta hacerlo otra vez.

Era un intento desesperadamente tonto de hacer un chiste, pero Ariane se rió. Tenía una boca grande y sensual, hecha para besar, y, en un momento de vértigo, eso fue precisamente lo que hice, o más bien rocé el aire a un milímetro de sus labios antes de que ella se inclinase fuera de mi alcance y pareciese complacida, no sé si porque lo había intentado o porque no lo había conseguido.

—Siempre he sabido que los norteamericanos están chalados —dijo, tomando un sorbo de su café. Los demás clientes nos miraban con un interés descarado. Besar en los cafés de París es cosa corriente, pero los intentos fallidos no abundan, y estaban siguiendo nuestro pequeño drama con una gran concentración. Para demostrarles que yo no era hombre que se desanimase fácilmente, traté de tomar la cara de Ariane entre mis manos, pero me rechazó con una mirada que decía que su paciencia estaba a punto de agotarse—. ¿Quién le contó todas esas historias sobre mí? —preguntó mordaz.

—Para empezar, su madre.

Fue mi peor jugada en toda la noche. Las cejas de Ariane se dispararon hacia arriba y sus ojos se llenaron de desdén. A aquella buena luz, pude ver fácilmente que eran los mismos ojos de su padre, castaños, salpicados de oro y con algo más que indicios de salvajismo. Ojos de halcón peregrino.

—Elena y yo no nos llevamos bien —dijo con frialdad—. Nunca la veo. No me imagino lo que puede haberle contado de mí.

—Nada importante. Sólo tonterías del pasado.

—¿Cómo es posible que hablase de mí con mi madre? —preguntó, en un tono que iba alzándose peligrosamente—. ¿Es que no tiene el menor respeto por la intimidad de los demás?

—Verá, llevé a su madre a casa porque había tenido que beber demasiado después de una pelea con Jacques, y cuando la subí a su piso le hice un par de preguntas, sólo para saber si vivía usted allí con ella.

—¿Y si hubiera vivido, qué?

—Bueno, pensaba entrar a la carga por todo el apartamento hasta encontrarla...

—¿Y...?

—La decencia me impide explicar nada más.

Se echó hacia atrás en aquella horrible silla y me miró de una manera prometedora. Noté que su vestido negro no era tan severo como me había parecido en el Zanzíbar. Para empezar, la seda húmeda se pegaba a su cuerpo de un modo maravilloso, y, en segundo lugar, tenía una larga abertura en un costado que, estando sentada, dejaba gran parte de una esbelta pierna disponible para la inspección. Inspeccioné.

—Todavía no me ha dicho exactamente lo que pasó con mi madre —dijo, sacándome de mi trance.

—Hablaba mucho, y como me enseñaron a ser cortés con las mujeres de cierta edad, escuché.

—¡Qué caballeroso por su parte! Es sin duda un tipo de persona muy norteamericana.

—¿Es eso un cumplido?

—Tómelo como quiera, pero no se imagine que el camino de mi corazón pasa por mi madre. Ni por mi padre. No podía haber elegido un atajo peor.

—Esperaba que el camino de su corazón pasase por mi buena facha y mi encanto irresistible.

—Se equivoca.

—En ese caso —dije, adoptando un aire alicaído—, dé la orden, y cualquiera que sea, la obedeceré.

—Ya lo hice. Es en la rue Clauzel.

—¿La comida soul?

—La comida soul, y no es broma. Señor... ¡Dios mío, he olvidado su nombre!

Ojalá no lo hubiese hecho, pero lo cierto es que en ese momento recordé que Jacques Picador había preguntado mi nombre una y otra vez la noche en que lo conocí en Dominique. Era el modo en que las personas totalmente egocéntricas trataban de demostrar su interés por alguien.

—Zachary Redmond.

—Señor Redmond, no quiero en absoluto volver a entablar conversaciones serias con usted esta noche. Quiero reírme.

—Entonces le doy solemnemente mi palabra, mademoiselle Picador, de que voy a pasarme el resto de la noche diciendo tonterías.

—Está bien. Quizá entonces llegue a gustarme. Pero no mucho... Sólo un poquito.

—Los mendigos inteligentes —dije, mientras nos levantábamos para irnos— no desprecian ni la más pequeña limosna. Aguardan para ver si al día siguiente es mayor.

Estábamos terminando la tarta de calabaza y esperando nuestro café irlandés. Durante la comida había aprendido dos cosas importantes sobre Ariane Picador: le gustaba reírse y, en cuanto a comer, podía mantenerse con un Dallas Cowboy. Toda la noche, mientras compartíamos e intercambiábamos pullas, estuve mirando su cara a la luz vacilante de la vela. ¿Sería posible que hubiese dos Ariane? ¿Podía semejante maravilla de sofisticación, ingenio y frescor tener una gemela, una hermana con el mismo aspecto y que actuase del mismo modo exquisito? Era una pregunta que no pensaba hacerle. Durante mis dos meses de estancia en el estudio de Picador, nadie de la casa había hecho la menor alusión ni al niño que lloraba en Nueva York ni a la segunda hija, la muchacha que Ariane había pintado siendo adolescente.

Quizá el niño había sido producto de la imaginación eslava sobreexcitada de Elena Borinsky, y la Ariane triste (porque había llegado rápidamente a la conclusión de que la sonriente estaba sentada frente a mí ahora) no era más que una versión de artista de la casi universal fantasía de tener un hermano gemelo perdido.

En cualquier caso, yo ya sabía que iba a ser difícil manejar a una sola Ariane Picador. ¿Qué iba a hacer con dos?

—Un centavo por sus pensamientos —murmuró.

—Pensaba en usted.

—No, era otra cosa. Parecía confundido por algo. Dígame lo que era.

—Nada. Sólo estaba pensando que se parece usted a una chica que conocí.

¿Por qué había dicho esto? Simplemente, se me acababa de ocurrir, y ahora me veía preso de mi propia y estúpida pifia.

—Yo pensaba que usted había estado toda la noche tratando de convencerme de que yo era algo único.

—Es usted la mujer más asombrosa que he conocido. Por eso es tan extraño que esa otra chica...

—¿Cómo se llamaba?

—Era... No me acuerdo. Algo que sonaba como usted.

Fue un disparo a ciegas, pero tuvo un efecto terrible sobre Ariane. Palideció y se quedó sin respiración, como si le hubiesen clavado a traición un estilete en el costado. ¿Por qué, en nombre de Dios, había yo iniciado aquel juego perverso? ¿Sólo por aquella estúpida e insaciable curiosidad por Jacques Picador, aquel constante desear saberlo todo sobre él, como si la posesión de sus secretos pudiese de un modo mágico dotarme de su genio creador?

—No me gustan las personas que pretenden jugar conmigo —dijo ásperamente Ariane, alcanzando su bolso. Sus ojos estaban ya en la puerta; como un potro asustado, se preparaba para salir disparada, y sólo podía echarme la culpa a mí mismo.

—Siento haberla disgustado. No se vaya, por favor.

—Esto también lo supo por mi madre, ¿verdad? Le contó sólo una parte, y pensó que podría sacarme el resto a mí esta noche. Bien; se ha tomado tanta molestia para nada, porque no hay ni una palabra de verdad en ello, ¡ni una sola!

Hasta aquel momento, Ariane me había parecido la mujer más fuerte del mundo, divertida y totalmente ajena a los muchos dramas de los Picador. Ahora yo había tocado sin querer un secreto que le resultaba insoportable, y vi que también ella era vulnerable.

—Salgamos de aquí —dije, alargando la mano para tomar la suya.

—Suélteme. No quiero ir a ninguna parte con usted.

—Sí quiere.

—Se equivoca —dijo con voz helada—. Ni siquiera me gusta.

—Yo tal vez no, pero sí el sitio a donde voy a llevarla.

Estaba faroleando de un modo escandaloso mientras mi mente buscaba a toda prisa el modo de conservarla a mi lado.

—Lo dudo. Ni siquiera comparto su entusiasmo de clase media por lo ordinario. De todos modos, no hay ningún sitio al que yo quiera ir, al que pueda ir.

Era una afirmación muy extraña en alguien como Ariane Picador. Los dos sabíamos que podía haber cogido el teléfono y llamar a casa de un montón de gente rica y «guapa» de París, que la acogería con entusiasmo. Quizá se refería a lo que me había dicho Elena Borinsky, que su hija no tenía ni casa ni muebles, que sus cosas estaban esparcidas por el mundo, que la poseía una inquietud incontrolable. Yo apenas conocía a Ariane. ¿Cómo podría detenerla ahora que estaba decidida a marcharse? Se me ocurrían una docena de frases frívolas, cínicas, seductoras, románticas, pero ninguna valía ni el tiempo que me iba a llevar decirla. Sin embargo, una idea destacaba por su misma insensatez. Sabía que no tenía nada que perder intentándolo.

—Vuelva conmigo a la rue Orfila esta noche y terminaremos juntos su casa de muñecas.

Había estado recogiéndose el pelo, preparándose para volver a la lluvia, pero ahora su mano se detuvo en el aire.

—¿Quiere decir que entró en mi estudio y estuvo fisgando en mi obra, en mis cosas personales?

—La puerta no estaba cerrada.

—¡Ni hablar; estoy segura de que lo estaba!

—Tal vez la dejó abierta porque subconscientemente deseaba que yo entrase.

—Veo que tenemos entre nosotros a un psiquiatra de portal.

—No; sólo a un pintor que no puede resistir el deseo de echar una ojeada a la obra de otro pintor. Me parece que no es un crimen tan horrendo.

—¿Qué edad tiene usted, señor Redmond?

—Veintisiete —dije, haciéndome dos años más viejo. Ella tenía treinta y dos.

—Es usted a la vez muy joven y muy curioso. ¿Nunca le advirtió nadie que ésa es una combinación peligrosa?

—No, y quizá pueda usted explicármelo de camino.

—¿De camino a dónde?

—Ya se lo he dicho, a la rue Orfila.

—¿Qué le hace suponer que podría trabajar conmigo? Las casas de muñecas son creaciones personales. No utilizo ayudantes.

—Todo eso lo comprendo. Iba simplemente a ofrecerle una miniatura para colgar en la casa en la que está trabajando. Si me dice la escala, podría hacerle una copia de cualquier cuadro de la colección Picador.

—¡Un falso Picador! —Mientras daba vueltas a la idea en su cabeza, apareció una sonrisa soñadora en la boca que yo tanto ansiaba besar—. Tiene razón. Eso podría resultar divertido.

—Elija el que quiera.

Trataba de explotar mi ventaja. Los ojos de Ariane empezaron a parpadear, como si estuviese en la sala de proyección de un museo mirando diapositiva tras diapositiva de los posibles temas.

—Creo que... Si quiero que sea la pieza central del salón, debería ser algo realmente espectacular. Una miniatura lleva mucho tiempo, ya sabe. Su cuadro y mi casa estarán terminados probablemente al mismo tiempo.

—Su padre se va en agosto. Tendremos el estudio entero para nosotros.

—No. ¡Yo me marcho también!

—¿No será a España?

—Sí, ¿no se lo dijo? Se lleva a todos sus vástagos en su loco peregrinaje. Pero no importa. Si la casa de muñecas no está lista para el quince de agosto, podemos embalarla y llevarla con nosotros en el tren. Ya he arreglado que alguien me alquile un estudio en el Barrio Gótico de Barcelona.

—Yo no pensaba...

—¿No pensaba qué?

—Hacer el viaje a España.

—¿Quiere decir eso que ya está echándose atrás?

—¡Por supuesto que no! —exclamé, sellando así mi destino—. Su padre me ha pedido varias veces que le acompañe, pero no me interesaba. El que vaya usted lo cambia todo.

—Muy bien, entonces. Parece como si me hubiese convencido para hacer el viaje con usted.

—¿Que yo la convencí...? —Empezaba a sentirme mareado, como si fuese montado en un tiovivo que se paraba constantemente para cambiar de dirección—. Escuche, vamos a tomar esto paso a paso. Ni siquiera me ha dicho todavía qué cuadro quiere que copie.

—Pero lo habrá adivinado —murmuró, mientras su inquieta mirada giraba en torno a la pequeña sala.

—No, yo no... ¡Naturalmente, el tríptico de la Trini! Es sin duda la obra más compleja de Jacques.

—¿Vamos a verla juntos, ahora?

—Estos días su padre tiene el estudio cerrado.

—¿No tiene usted una llave?

Había en sus ojos una expresión de tan suprema inocencia que supe que no podía ser real. No obstante, ¿cómo podía negarle nada a Ariane Picador, aunque me costase mi empleo?

—Claro —dije—, tengo una llave. Y los Trinis nunca son tan espectaculares como de noche, a la luz de un foco o, todavía mejor, a la de la luna.

—Lo sé. Al fin y al cabo me crié con ellos.

La miraba con tal intensidad que me chocó ver una nota levemente discordante, casi áspera, en su gran belleza. Los franceses tienen una expresión, jolie laide, sólo que Ariane no podía, por mucho que uno forzase la imaginación, ser llamada guapa. O era realmente, como yo había pensado siempre, exquisitamente hermosa, o de lo contrario poseía esa «belleza diabólica» que cautiva a un hombre desde su primera mirada febril y lo hace insensible a sus defectos.

Eché algún dinero sobre la mesa, y Ariane y yo nos metimos de nuevo en aquella horrible gabardina. Fuera lloviznaba y no era siquiera primavera, pero sentí ganas de marcarme unos pasos a lo Gene Kelly a lo largo de la rue Clauzel. Nada podía ni debía sofocar las primeras alegrías de un nuevo amor, y mucho menos las preguntas que se enconaban en un rincón de mi cabeza como un nuevo y traidor ataque de retrovirus. ¿Era posible que toda aquella velada hubiera sido planeada por Jacques Picador? ¿Que Lito me hubiese llevado al Zanzíbar con el expreso propósito de presentarme a su bella hermana? ¿Que el misterioso Blaise por el que ambos habían asegurado estar esperando no existiese fuera de la oscuridad de su propio «cuarto de atrás»? ¿Que era Ariane quien me había atraído a nuestra cena festiva y nuestra futura colaboración; no yo, sino ella?

Y si toda aquella noche no había sido más que un guión imaginando por la mente brillante y tortuosa de Jacques Picador, ¿no habría sido concebida con el único propósito de hacerme ir a España?

No quería creer nada de esto, y no lo creí.

Busqué refugio en un portal y atraje a Ariane a mis brazos. Temblaba sin poder dominarse y tenía las manos heladas. Me dejó apartarle el húmedo cabello y susurrarle cosas agradables al oído —tonterías, dulces naderías—, pero cuando traté de besarla se deshizo de mi abrazo con tanta facilidad como si fuese un fantasma, una esbelta aparición nacida de las tinieblas de la noche y de la lluvia, que caía silenciosa.

Capítulo 10

Julio-agosto de 1979

No acabamos aquel día lluvioso haciendo el amor, ni tampoco ocurrió ninguna de las otras largas noches de verano que Ariane y yo pasamos juntos en la rue Orfila. Yo estaba siempre ocupado, y aquélla debería haber sido para mí una época agotadora; pero era joven, me sentía increíblemente feliz y rara vez pensé, si lo hice alguna, en el sueño que perdía.

Seguía presentándome todas las mañanas a las nueve en el estudio de Picador para pintar. Por supuesto, él nunca estaba, y yo me quedaba solo hasta primeras horas de la tarde, cuando hacía una aparición cada día más breve, casi exclusivamente preocupado con los preparativos de su viaje a España. Reafirmando que no podía vivir sin sus Trinis, me hizo llevarlos abajo, quitar los paneles de los marcos y embalarlos en cajones marcados Obra en curso. Era evidente que Picador no pensaba llenar formularios de aduanas con lo que era considerado un tesoro nacional francés, pero que muy bien podía estar en camino de convertirse en español.

Mientras observaba mis nerviosas manipulaciones con los cajones que contenían los Trinis, Picador danzaba alrededor, tarareando un aire flamenco y con aspecto de estar increíblemente contento de sí mismo. Algo me decía que preparaba un destino especial para el tríptico, pero no soltó la menor prenda de cuál podía ser ese futuro.

Los más o menos quince cuadros que yo había hecho ese verano estaban siendo preparados asimismo para viajar a España. También sobre ellos reinaba el gran misterio. Era de suponer que Picador me hubiese encargado esas obras porque necesitaba dinero, pero hasta entonces ni una sola había salido al mercado. Tampoco era creíble que pensase llevar los cuadros a España para venderlos. Pero entonces, ¿a qué estaba jugando?

Otro bulto de aproximadamente la misma forma y tamaño, cuyo contenido yo ignoraba, había sido preparado por Picador en persona. Todas las cajas iban a ir en los coches particulares de Picador el 15 de agosto; saldrían de Francia y entrarían en España como parte de sus efectos personales. Tanto el gobierno francés como el español estaban tan ansiosos por conseguir el favor del ya achacoso pintor que yo dudaba que le hiciesen la menor pregunta en la frontera.

A las seis, al cabo de todo un día en ese ambiente de misteriosos juegos de manos, subí la escalera hasta los dominios de Ariane Picador, al final del pasillo de la segunda planta. Cada vez que abría aquella puerta esperaba encontrarme el estudio vacío; descubrir que, siguiendo un impulso, había escapado a algún lejano lugar del mundo para no volver nunca. Pero no; allí estaba, siempre con el mismo mono de aviador de algodón blanco, remangado y con los últimos botones desabrochados porque hacía calor y llevaba horas trabajando.

Empezaba también a ver lo qué había querido decir Elena Borinsky cuando aseguró que las casas de muñecas hacían las veces de hogar para Ariane. No había otro modo de explicar la expresión soñadora y lejana de placer que había en su cara cuando se sumergía en aquella tarea increíblemente minuciosa.

—¿Cómo encuentra tiempo para hacer todas esas cosas? —le pregunté en nuestra segunda noche juntos.

Ariane se echó a reír, sacudiendo la gran melena negra y mirándome por entre sus espesas y oscuras pestañas.

—No las hago yo, tonto. Si empezase desde el principio, me llevaría toda la vida hacer una sola casa. Hace años encontré un pequeño taller en Barcelona que me hace cuanto necesito. Lo construyen todo, incluida la propia casa, de acuerdo con mis instrucciones. Y mis amigos me guardan cosas. Hay una mujer de Long Island que dedica todo su tiempo a hacerme en encaje de aguja las colgaduras y las fundas de los asientos. Y un anciano de Escocia hace los bordados; dice que le relaja y le hace sentirse como un artista del Renacimiento. La gente también me da cosas: pedazos de encaje de Nottingham y de Brujas, pequeñas plumas, trozos de piel, cristal de Murano, brocado antiguo... Una vez, una mujer a la que apenas conocía me envió un juego completo de loza de Wedgwood en miniatura que había heredado de su bisabuela victoriana. Yo misma estoy siempre al acecho. Descubro tesoros en los sitios más inverosímiles.

—Pero es usted la que tiene que unir todo eso. Es un trabajo increíblemente duro.

—No, yo hago muy poco —dijo, aunque su tono de orgullo y emoción desmentía sus palabras—. Soy sólo la decoradora de interiores. Añado los accesorios: cortinas, alfombras, plantas, cuadros, esculturas... Hago los arreglos florales, extiendo las colchas y atizo el fuego de la chimenea.

—Dicho así suena como un juego, y sin embargo sus casas están a años luz de ser un juguete.

—No estoy segura. En realidad, son las casas de muñecas que a una niña que se crió entre pintores y escultores le hubiese gustado recibir por Navidad y nunca recibió.

—Quizá —dije suavemente, tomándole la mano— esa niña necesita ahora una gran casa para jugar.

—¡Qué idea tan norteamericana! —me espetó, retirando la mano—. ¿Cuántos años va a tener que estar en Europa para llegar a descartar todas esas visiones simplistas de la vida?

—No me costaría mucho tiempo si tengo la maestra adecuada.

—Si se refiere a mí, estoy fuera de su alcance. Cobro precios exorbitantes por las iniciaciones.

—Todo lo mío está a su disposición; pero no puedo pagarle en caviar o en diamantes, al menos por el momento.

—Seguramente lo que yo quiero no puede comprarse con dinero. Quizá implica algo más difícil, más peligroso.

—Póngame a prueba —dije, tan serio como nunca en mi vida; pero cambió totalmente de tema, y se puso a hablar de un candelabro que necesitaba para la casa de muñecas, un posible viaje a China y una mujer que acababa de telefonearle desde Los Ángeles para pedirle que le comprase no sé qué en Cartier. Yo iba aprendiendo muy de prisa que Ariane Picador era una mezcla de la más extrama, casi trágica intensidad y, en ciertos momentos, de la más tonta trivialidad; que era una artista brillante y a la vez una mondaine incapaz o no deseosa de concentrarse en ningún problema más allá de unos minutos.

Me desconcertaba, tanto más cuanto que estaba ya desesperadamente enamorado de ella.Ariane estaba terminando su inventario y a punto de iniciar la lista de las cosas que necesitaba del atelier de Barcelona.

—Nunca me había dado cuenta del mucho tiempo que pasa usted en España —dije distraídamente.

—Parece sorprendido.

—Lo estoy. Para mí es usted un símbolo de todo lo francés.

—Soy francesa como la mayoría de los parisinos, mitad y mitad. En mi caso, de rusa y española, o, debería decir mejor, catalana. Mi abuela vive todavía en su finca de Peña del Valles.

—¿Dónde diablos está eso?

—Es una aldea de montaña, verdaderamente rural, a sólo media hora en coche de la plaza de Cataluña. Y eso sí espero que lo conozca puesto que estará allí dentro de menos de diez días. Es el centro nervioso de Barcelona.

—Estoy devorando un libro sobre Gaudí para no parecer totalmente ignorante. Y acabo de hacer una suma de memoria; su padre tiene setenta y dos años; eso hace a su abuela cercana a los cien. ¿Sigue andando a esa edad?

—Lo pondría a trabajar talando árboles o apaleando estiércol si le oyese hacer semejante pregunta. Tiene noventa años, no cien, y está llena de azufre y fuego del infierno; es lo que hay que ver en Peña del Valles. Sigue llevando las fincas sola. Naturalmente tiene un ejército de mozos y criados para ayudarla, pero es la primera que sale todas las mañanas a inspeccionar el ganado, vigilar el ordeño y el esquileo y dar de comer a las gallinas y los pavos reales.

—¿Su abuela de noventa años tiene pavos reales?

Ariane sonrió.

—No por su belleza; no creo que sea sensible a esas cosas. Para ella son estrictamente un negocio. Tiene dos grupos separados: los de color azul y verde que ve usted en todos los cuadros y una línea albina menos espectacular, pero que se vende más cara por lo rara. Envía sus aves a toda España, a los aficionados a los pavos reales, a los nouveaux riches que creen que es maravillosamente chic tenerlos haciendo la rueda en su césped, e incluso a la familia real. Lluïsa es una verdadera catalana; jamás pierde una ocasión de hacer negocio.

—¡Lluïsa! Claro, por supuesto; siempre se me olvida que es la misma...

—Sí, la Lluïsa de la Mona Lluïsa de mi padre.

—Estará orgullosa de ser el tema de una de las obras de arte más famosas del siglo veinte.

Ariane me asestó una mirada de tal exasperación que me quedé aguardando otro de sus «ustedes los norteamericanos son tan increíblemente ingenuos...» Pero, por el contrario, dijo en un tono tranquilo, monótono, como repitiendo una consabida historia de familia:

—Mi padre envió la Mona Lluïsa a mi abuela por su cumpleaños, desde París. Ella nació el día de Navidad, de modo que debió de ser hacia el veinticinco de diciembre de mil novecientos treinta y cuatro. Era ya una obra inestimable, que había figurado en varias exposiciones importantes y había tenido una acogida fantástica por parte de la crítica. El hecho de tratarse de un homenaje a Leonardo y de que representase la sorprendente vuelta de mi padre al clasicismo, más el ambiente con presagios de guerra civil en Cataluña, ayudaron a hacer ese cuadro famoso de la noche a la mañana.

—¡Y regaló su obra maestra a su madre! Parece una escena de una película de Hollywood sobre un pintor pobre que lucha por triunfar y alcanza inesperadamente la fama y la fortuna.

—Pudo haberlo sido si mi abuela hubiese representado su parte de acuerdo con el guión. Debería al menos haber derramado unas cuantas lágrimas, besado una foto rota del querido hijo ausente y colgado la Mona Lluïsa sobre la chimenea familiar.

—Deduzco que no hizo ninguna de esas cosas.

—No; llamó a uno de los trabajadores a la casa, echó el cuadro en la trasera de un carro y le dijo que lo llevase a Barcelona.

—¿Cómo? —exclamé indignado, tratando de imaginarme un cuadro como la Mona Lluïsa apretujado en la trasera de un carro de hortalizas, entre un saco de nabos y otro de patatas de invierno. En ese momento decidí que toda la locura de la familia Picador debía proceder de la madre de Jacques.

—No ocurrió nada demasiado terrible. El hombre descargó el cuadro a la entrada del museo de Barcelona. El director lo encontró, pero no tenía el menor indicio de lo que era, y el lienzo quedó arrumbado en un rincón hasta que un joven estudiante lo reconoció. Entonces, claro, se armó la tremolina. Formaron comités para decidir cómo agradecer un regalo tan maravilloso, que naturalmente supusieron procedía de mi padre directamente y no por intermedio de una madre vengativa.

—¿Por qué odia tanto Lluïsa a Jacques?

Ariane se encogió de hombros.

—Es una emoción común a todos los miembros de nuestra familia. Otras personas reciben amor en el pecho de su madre; nosotros, un jugo amargo que nos hace envidiosos, vengativos, despiadados.

—Es usted exasperante. Lito, por ejemplo, la quiere a usted mucho.

—Gracias a mis padres, los cuales no podían tolerar tenerlo en casa, Lito y yo somos prácticamente dos extraños. Lo que a usted le parece afecto es en realidad una ausencia de odio. Lito no tiene nada contra mí, salvo el hecho de que Elena Borinsky sea mi madre. Dado que compartimos la misma opinión sobre ella, tendemos a llevarnos bien.

—¿Y qué hay de Max?

—A estas alturas, le he visto a usted más veces en mi vida que a mi hermanito. Por lo que sé de él, es mimado, egocéntrico y rencoroso, y probablemente está loco. En otras palabras, ha heredado los genes Picador de costumbre.

—Me parece que el rasgo principal que comparten todos los Picador es el histrionismo. Magnifican ustedes las palabras y los actos fuera de cualquier proporción sensata.

Ariane rió burlonamente.

—Sabe, he leído en alguna parte que los fetos de tiburón practican sus futuros hábitos alimentarios en el vientre de su madre. Los más fuertes empiezan a alimentarse de sus hermanitos más pequeños y más débiles antes incluso de haber nacido. Es exactamente lo que hubieran hecho los Picador de haber sido concebidos al mismo tiempo.

Sacudí la cabeza, hastiado.

—¿Cómo pudo una familia descarriarse así?

—Por las mismas cosas que corrompían ya a la gente en los tiempos bíblicos: el amor, el dinero y el poder. Mi abuela tenía dinero, pero nunca tuvo verdadero poder. Mi padre tiene las dos cosas. Yo tengo algún dinero, pero, por suerte para mí, el poder me ha traído siempre sin cuidado. Los demás de la familia están sin un céntimo y sometidos al yugo tiránico y mortificante de Jacques. Y mientras aguardan el gran día, cuando el cadáver de mi padre sea llevado a los cielos en un carro alado, en glorioso tecnicolor, por supuesto, gorronean por ahí haciendo cuanto daño pueden, a él y entre sí.

Estaba harto de aquello.

—La noche en que nos conocimos me dijo que quería reírse conmigo.

—¡Pero si me río!

—¡Entonces vámonos de aquí de una vez! Mañana sacaré unos billetes de avión y...

—Zack —me interrumpió—, finge usted tomarse un gran interés por mi vida, pasada y presente. ¿De verdad cree que un viaje a alguna parte va a resolver mis problemas? Me paso media vida en los aviones.

—Pero siempre vuelve a París. Quédese lejos; no vuelva a verse mezclada en los dramas de la familia.

—Ojalá fuera tan fácil. Tengo cosas que hacer. No puedo olvidar lo que le ocurrió a...

Suspiró mientras luchaba por contener las lágrimas, y de nuevo sentí remordimientos por haber vuelto a llevarla al mismo punto.

—¿Quiere hablarme de ello?

—No. —Hubo un largo silencio, y añadió—: No soy mujer que olvide. Tengo una cuenta muy antigua que saldar con mi padre.

—Parece que le ocurre lo mismo a todo el que ha tenido algo que ver con él.

—Que ellos resuelvan sus problemas y yo me ocuparé del mío.

—Jacques ha sido un hombre atareado, ¿no es cierto?; ha hecho más enemigos en su vida de los que podrían contarse.

—No se preocupe por eso, Zack. Su día de ajustar cuentas ya no puede estar lejos.

—¿Por qué lo dice? —pregunté nervioso—. ¿Cree que se está poniendo peor, que está a punto de morir?

Pero Ariane estaba nerviosamente ocupada con un piano de cola lacado y no contestó.

—Estoy harto de hablar —dije, poniéndole las manos en los hombros—. Vámonos a la cama.

—¿Quiere decir juntos?

—Pues claro. Venga a mi habitación.

—No; no puedo hacer eso.

—¿Por qué?

—No puedo pasar la noche aquí, en casa de mi padre.

—Entonces iremos a algún otro sitio. París es una ciudad muy grande.

—Esta noche no. Todavía.

—Entonces ¿cuándo?

Apenas podía contener mi impaciencia.

—Tengo que hacerme a la idea.

—En ese caso, ¿qué le parece mañana?

Ariane sonrió con indulgencia.

—Quizá en el viaje a España. Estaremos lejos de todo esto... de este ambiente.

—Eso son tonterías. En España estaremos rodeados de su condenada familia, y usted estará todo el tiempo nerviosa y preocupada. En cualquier caso... para el viaje faltan casi diez días.

—Soy una mujer difícil, Zack. Si no quiere esperar...

Había amenaza en su tono; era imposible no notarla.

—Esperaré. De hecho, adoro esperar, es mi pasatiempo favorito. Pero ¿qué le parecería si concertásemos una cita para... pasado mañana?

De modo que todas las noches Ariane se iba a casa de este o aquel amigo, sin dejarme el mismo número de teléfono dos noches seguidas, sin mencionar dos veces el mismo nombre.

Volvía por las tardes con otra ropa, trayendo un neceser que había cogido en otro apartamento, castillo, habitación de hotel o barcaza del Sena. Un día confesó haber pasado la noche en el TGV —el tren francés de alta velocidad—, camino de Niza. Pero por la mañana había cambiado de opinión, y fue sin más al aeropuerto para tomar el primer vuelo hacia París.

Todo ese inquieto ajetreo, añadido a la intensidad de su trabajo creando hogares para criaturas que ni envejecían ni hablaban ni se movían, me hizo darme cuenta de qué clase de niña perdida era Ariane Picador.

El saberlo no sirvió en modo alguno para disminuir mi amor. Por el contrario, me había vuelto loco; era víctima de una enfermedad terminal para la que no había tratamiento conocido. No tuve oportunidad de recobrarme de mi pasión porque nadie se preocupó de devolverme la salud. Y Ariane Picador menos que nadie.

Capítulo 11

12 de agosto de 1979

11.15 de la mañana

La especie de castillo durmiente que era nuestra casa se despertó tres días antes de la partida, pero las hadas que acudieron a presentar sus respetos tras tan largo intervalo eran cualquier cosa menos benévolas dispensadoras de bienes.

Excepto una o dos cosas para Ariane, yo había dejado de trabajar. A primeras horas de la mañana del 12 de agosto salí a dar un paseo por los alrededores del estudio de Picador, en lo que había sido en otros tiempos el parque del Château de Ménilmontant, un lugar que Rousseau describiera como la «riente campiña», con pequeñas sendas que corrían por entre inmensas praderas y viñedos. Todo eso se había desvanecido, hasta el punto de que era difícil ver un árbol o incluso echar una mirada al cielo. Mientras pensaba en las glorias idas de la familia Saint-Fargeau, disfruté de un café con croissants calientes en un establecimiento del bulevar.

Al volver a la rue Orfila me fue difícil abrir la puerta. No tardé en saber por qué. El vestíbulo estaba atiborrado de equipaje de todos los estilos y formas imaginables. Por las cajas y las bolsas de vestidos de Dior supe que Nicole Lux había vuelto de su «cura» en Contrexéville. Los viejos y maltrechos bultos de Lito habían sido arrojados en otro rincón. En lo alto del montón había una forma enrollada que era o una cobra viva o la idea que alguien tenía de lo que es una broma. El vestíbulo era oscuro, y yo no estaba muy seguro de lo que tenía delante. Lo inspeccioné desde varios lados y concluí que estaba frente a una gran serpiente de juguete de lo más realista. Una de dos: o Lito estaba representando una fantasía zoológica o teníamos a un niño entre nosotros.

No tuve tiempo de considerar la cuestión, porque de pronto vi a mi lado a Nicole Lux. Estaba, como de costumbre, de lo más pintoresco, con un vestido sin hombreras de gasa naranja cubierto de cuentas que parecían caviar, adornos dorados de cristal y lentejuelas. Era un atuendo increíble, pero a Nicole, bronceada y más delgada, le sentaba bien. Aun no habiendo sido nunca uno de sus admiradores, tuve que admitir que aquella mujer tenía una facha estupenda.

—Hola, Zack, querido; acabo de llegar.

—Tiene muy buen aspecto.

—¿De veras? —preguntó, alargando la palabra y girando después para lucir el vestido—. ¿Le gusta? Es un regalo de bienvenida de Jacques.

—Parece una estrella de cine —dije, magnánimo.

—Mejor que esa zorra de Gaby Giraud, espero.

Antes de que Nicole pudiese lanzarse a una diatriba contra su ex señora y rival, llevé la conversación a otro terreno.

—¿Por qué todas esas maletas? ¿Quién va o viene?

—Bueno, acaba de llegar Lito con Rosalyn. Tuvo una pelea con Gloria, naturalmente, de modo que regresó tres días antes.

—¿Quiénes son Rosalyn y Gloria?

Nicole alzó una ceja cuidadosamente sombreada de un tono cobrizo y dijo, burlona:

—Pero si yo creí que lo sabía usted todo sobre los Picador, querido. ¿Se olvidó su viejo amigo de copas Lito de mencionar una cosa tan simple como una esposa y una hija?

—Esposa e hija... —repetí—. ¿Lito está casado?

—Técnicamente no; está divorciado. Pero en lo profundo de su corazón, el querido Lito sigue casadísimo con Gloria Montague, de Lynchburg, en Virginia. Usted es norteamericano; seguramente habrá oído hablar de los Montague. Se remontan a Guillermo el Conquistador, según me han dicho, y son gente de peso en los caballos, la política y el tabaco, aproximadamente por ese orden. Gloria es aficionada a los caballos, pero procede de la rama pobre de la familia, de modo que cuando descubrió que Lito no tenía ni un franco del dinero de su padre ni era probable que lo heredase en un próximo futuro, ella y su hijita Rosalyn se volvieron a toda prisa a Virginia.

—¿Pero qué estaba Lito haciendo allí?

El tono ligero de Nicole se desvaneció, y la mirada que me lanzó tenía la dureza del diamante.

—Quizá tratando de recuperarla. En todo caso no lo consiguió, pues de lo contrario no hubiese vuelto tan pronto a París. Fue Jacques quien pagó los billetes, porque quiere que su única nieta lo acompañe a este loco viaje, cuyo fin principal, al parecer, es reunir a todos sus descendientes vivos.

—¿Descendientes vivos? ¿Es que también los hay muertos?

Nicole se encogió de hombros y no dijo nada.

—Me cuesta trabajo creer que Lito nunca mencionase... —Ahora hablaba para mí mismo—. ¡Se pasó media hora contándome una historia sobre un corte de pelo abortado que ocurrió allá en los años treinta!

—Estamos todos hartos de oírla —dijo despreocupadamente Nicole—. El Bugatti plateado, el gran fajo de billetes... y sin cambio.

—Pero ¿por qué iba a hablar sin parar sobre esos viejos dramas y no mencionar ni una sola vez a su hija?

—Lito quiere que usted lo tenga por una persona franca y abierta, cuando la verdad es que es exactamente lo contrario. Sólo habla de lo que odia, nunca de lo que ama. Naturalmente, no iba a decirle una palabra de Rosalyn.

—¿Cuántos años tiene?

—Supongo que ocho o nueve.

—¿Dónde están? Me gustaría conocer a la pequeña.

—Rosalyn sintió la necesidad urgente de visitar el zoo de Vincennes, y Lito, por supuesto, es incapaz de negarle nada. Es una niña encantadora, pero está excesivamente mimada.

Miré sorprendido a Nicole; por un momento había parecido casi maternal. Entonces recordé que había comenzado su carrera en la familia Picador Giraud como niñera. Quizá le gustasen de verdad los niños.

—No me ha preguntado a quién pertenece el resto del equipaje —dijo Nicole, sacudiendo maliciosamente su pelo color hoja de begonia.

Seguí su mirada hasta las cuatro largas bolsas de Vuiton amontonadas junto a la puerta. Parecían fundas de escopeta; pero, dado que en la familia Picador nadie cazaba —al menos animales—, deduje que las usaban para guardar ropa. El corazón me dio un vuelco desagradable cuando vi la familiar gabardina negra con las vueltas de cuello y puños en seda roja echada descuidadamente sobre una maleta. ¿Por qué estaría una parte tan grande de su equipaje allí tres días antes de la partida? Cuando Ariane salía a pasar la noche llevaba un maletín de lona con lo que podía necesitar a la mañana siguiente. De repente, el equipaje reunido de Ariane Picador parecía la cosa más aterradora del mundo.

Abandonando a Nicole, eché a correr por el pasillo. La cocina estaba abierta y pude oír un lamento largo y espantoso, una mujer que lloraba como si se le hubiese roto el corazón sin reparación posible. Me detuve a la entrada. Ariane Picador estaba arrodillada en el suelo de la cocina, despeinada y con la cabeza apoyada en el regazo de Gigi. Llevaba un vestido rojo con lunares negros y tenía la falda extendida a su alrededor como una lujuriante flor tropical. No podía verle la cara; pero cada vez que sacudía su cuerpo otro de aquellos gritos repentinos, las fuertes manos de Gigi subían por sus vértebras cervicales masajeando sus músculos tensos, acariciando la carne de sus hombros desnudos.

Tanto Masha como Zina estaban sentadas en sillas de cocina junto a ellas, Masha también inclinada hacia adelante, con su vieja mano acariciando de pronto el pelo suelto de Ariane para retirarse en seguida. El dolor de Ariane había contagiado incluso a Zina. Grandes lágrimas rodaban por su cara fea y deforme y su cuerpecillo se estremecía al compás de los gritos. Era como un perro fiel, que no sabe por qué pena su dueño sino únicamente que la pena es algo terrible.

Al observar la escena, sentí no compasión, sino celos. En su devastador dolor, Ariane había ido a buscar consuelo, no en mí, sino en aquellas simples mujeres. Entré en la cocina dispuesto a rectificar la situación. Al verme, Gigi frunció el entrecejo y me hizo señas de que me fuese; pero a mí sólo me importaban la pena de Ariane y la certeza terrible de que iba a volver a dejar la casa, esta vez para siempre.

—Cariño, ¿qué ocurre?

Traté suavemente de levantarla; pero se apartó de mí, con un gesto de niña desconsolada, y rodeó con ambos brazos la cintura de Gigi.

—¡Déjala en paz, Zack! —dijo ésta bruscamente—. Cuando está así, sólo hay que esperar a que se le pase.

—¿Qué quiere decir? ¿Ocurre esto a menudo?

—Ocurre —dijo Gigi sin comprometerse.

Me sentía como un tonto con todas aquellas mujeres en contra mía. No obstante, conseguí que Ariane se incorporase.

—¡Déjeme en paz! —exclamó—. ¡Ocúpese de sus asuntos!

—No; va a venir conmigo.

—Le digo que se vaya. Esto no tiene nada que ver con usted.

—Es desgraciada y piensa salir huyendo. Eso tiene mucho que ver conmigo.

—¡No tiene usted absolutamente ningún derecho a entrometerse en esto! —exclamó con voz ahogada.

—Zack —trató de imponerse Gigi—, no es el momento.

Zina dejó su silla y avanzó hacia mí con los puños cerrados. En su pobre y confusa mente, había decidido que era yo el responsable de lo que le ocurría a Ariane. Sus ojos, normalmente apagados, relampagueaban con furia animal. Emitió una especie de gruñido y retrocedí. Lo último que pensaba hacer era pelearme con una mujer varios palmos más baja que yo.

—¡Zina —exclamó Gigi—, siéntate! Zack no hizo daño a Ariane. La quiere. —Y después, más tranquila, se dirigió a mí—: Será mejor que corra si quiere alcanzarla. Hoy sí que necesita a un amigo.

Miré a mi alrededor y descubrí que, durante nuestra pequeña escaramuza, Ariane había desaparecido. Aún pude atisbarla al final del pasillo, salvando los montones de equipaje para alcanzar la puerta. Deseaba correr tras ella, pero primero tenía que saber qué había provocado aquella crisis.

—¿Qué diablos es todo esto? —pregunté a Gigi.

—No pierda tiempo haciendo preguntas. —La habitual placidez de Gigi había desaparecido, y parecía asustada—. Quédese con Ariane. Está como loca; hoy puede hacer cualquier cosa, cualquiera.

Se me contagió su sensación de urgencia y salí de un salto de la cocina. Mientras me alejaba, gritó en el mismo tono tenso:

—¡Zack, tengan cuidado, los dos!

Ariane estaba a punto de subir a un taxi. Trató de darme con la puerta en las narices, pero conseguí agarrar la manecilla y haciendo un esfuerzo me senté junto a ella.

—¿Eh, qué es esto? —El taxista me lanzó una mirada de doberman dispuesto a morder—. ¿Quiere que avise por radio a la policía, señora?

—No; yo... conozco a este hombre —admitió Ariane a regañadientes.

—¿Está segura?

—Bueno, sólo un poco.

De repente puso cara de niña caprichosa, con labios apretados como para retener una forma desesperada de risa. Al alargar mi mano para tomar la suya, sentí un desgarrón y vi el dorso cubierto de sangre.

—¡Diablos! —troné—. ¿Qué le ocurre a usted hoy?

—¿Adónde vamos, señora? —preguntó el doberman.

—Primero dejaremos a mi amigo. Dígale a dónde quiere ir, Zack.

—Dígamelo usted.

—¡Oh, vayase al infierno! —Se inclinó para decir al taxista—: Saint-Michel. La esquina que da al muelle.

Aún seguía la risa pugnando por salir, porque se llevó un puño a la boca y volvió a dejarse caer en el asiento.

—Perfecto —dije con la voz más tranquila que pude conseguir—. Resulta que voy camino de la Bucherie.

Era un pequeño bar-restaurante frente a Notre-Dame; un lugar tranquilo para hablar o para tratar de calmar a una mujer que estaba a punto de dejarse ganar por la histeria.

—Zack, hoy no puedo perder el tiempo con usted. He de hacer algo en Saint-Michel, y después debo volver a toda prisa por mi equipaje. Tengo reserva en el vuelo que sale de Orly a las seis.

—¡Un avión! ¿A dónde?

—A Marsella. Me han invitado... a un crucero, muy largo. El barco va a salir hacia... Bueno, sé que el último puerto que visitaremos es Hong Kong.

—¿De qué está hablando? Tiene que estar en un tren en Austerlitz el quince de agosto, conmigo y con su padre. Vamos a ir juntos a España, ¿recuerda?

—Es lo que estoy tratando de decirle. No voy a ir.

—¡Y un cuerno! Fue usted quien me convenció para hacer ese viaje; no puede dejarme solo ahora. ¡No hay ninguna razón para que yo vaya a ese tren si no es con usted!

—Lo siento, Zack, pero no puedo ir.

—¿Por qué, diablos? Ha desbaratado mi vida, ha hecho que me enamore de usted...

—Yo no le he obligado a hacer nada. Nunca quise que se enamorase de mí. Se lo he dicho docenas de veces.

—Claro; y también me ha visto rondando como un sabueso con la lengua fuera, a la espera de ese viaje para que podamos encontrar un sitio, Barcelona, la Costa Brava, su aldea de la montaña, lo que sea, donde poder estar juntos y solos. He estado pintando miniaturas, haciendo muebles para muñecas, ¡maldita sea!, soñando con usted noche tras noche, y ahora, por un estúpido capricho, decide irse de crucero sin ni siquiera despedirse de mí.

—Nunca me despido de nadie, Zack. Déme su pañuelo.

Lo que tenía en mi bolsillo derecho en ese momento era un viejo trapo manchado de pintura que usaba en el estudio, pero a Ariane no pareció importarle. Se frotó los ojos como si quisiera sacárselos e hizo una pelota con el trapo.

—No es ningún capricho. Me ocurre todos los años en la misma fecha, pero siempre creo que no va a volver a pasar, o que voy a superarlo. Tengo treinta y tres años, Zack, soy mucho mayor que usted, pero aún no he aprendido a controlar mis sentimientos. Nunca creceré.

—No hable así —susurré. A pesar de mi rabia y el dolor de la mano, deseaba consolarla. Pasé lentamente los dedos, arriba y abajo, por su húmeda mejilla—. ¿Qué es eso de que es mayor que yo? Apenas hay diferencia. Y no olvide que ahora está muy de moda que la mujer sea algo mayor que el marido. Lo hace la gente más distinguida.

—¿Marido? —Se apartó de mí como si acabase de anunciarle que tenía la peste bubónica—. ¿Está loco? ¿No pensará que voy a casarme con usted?

—No veo por qué no. Soy alto y no mal parecido. Soy pobre, pero incluso su padre cree que tengo talento. Soy tolerante con las debilidades ajenas y feminista devoto, y tengo casi siempre buen humor, a menos que una mujer esté tratando de hacerme pedazos con sus afiladas uñas. Y, por último, pero no menos importante, cocino bien y mi mayor ambición es convertirme en ayudante de una mujer que haga casas de muñecas art déco. Si no me quiere usted, ¿quién me va a querer?

Echó atrás la cabeza y rió de un modo natural, nada forzado. Había pasado de perdidamente desconsolada a alegre y vivaz en lo que duró mi perorata, y, en vez de preguntarme a mí mismo lo que semejante cambio de humor podía significar, me sentí arrebatado de orgullo por haber disipado su nube de pesar. Me incliné y besé sus párpados húmedos, y después su nariz levemente remangada. Se mordió el labio y me sonrió como si fuésemos cómplices en una broma maravillosa.

Era, en ese momento, una mujer entre Kay Kendall y Louise Brooks, con la nariz más bien larga que le daba carácter y el pelo oscuro, de un color al que nunca conseguí poner nombre, aun siendo pintor y estando obsesionado por ese tipo de problemas. Al sol de mediodía era casi marrón, con hebras de un castaño brillante; pero justamente cuando había conseguido darme cuenta de eso, volvió a recostarse en la sombra del taxi y su pelo se volvió de un negro azulado, un marco sombrío y dramático para su cara blanca y sus ojos oscuros con reflejos dorados. ¿Era realmente tan hermosa como yo pensaba? Quizá su barbilla fuese más puntiaguda de lo que exige la perfección; tal vez tenía el pelo demasiado espeso y salvaje; quizá su cuerpo era más de gamine que de mujer.

Quizá, quizá. ¿Quién está realmente calificado para emitir un juicio definitivo sobre una cuestión estética? Además, un pintor, por sorprendente que parezca, rara vez busca la belleza; más bien espera encontrar ese algo indefinible que da a su modelo... ¿cómo podría decirlo? ¿Qué tenían la Gioconda de Leonardo, la Olimpia de Manet, la Helga de Wyatt, la Trinitat de Picador? ¿Era sólo misterio, o más bien una especie de espanto atractivo? ¿La inmortalidad o simplemente lo inalcanzable?

Lo único que puedo decir realmente sobre Ariane es esto: no podía apartar los ojos de ella. Mientras duró aquel mágico viaje por París, mientras la conocí. Desde el día en que la encontré, su rostro recorre mi vida como una veta magnética, brillante y eternamente nueva.

—Tuve una hermana.

Entramos en la Bucherie, nos sentamos, pedí dos cafés, nos fuimos sin beberlos ni pagarlos y ahora caminábamos por el quai Saint-Michel hacia el puente, yo siguiendo a Ariane como un fiel perro pastor. Me había acostumbrado a rachas de gran inquietud, pero ésta era la peor de cuantas había visto.

Sin una palabra de advertencia, había saltado a la calzada, ignorando los bocinazos, el chirriar de frenos y los gritos de indignación, exactamente igual que su madre en el bulevar Montparnasse la noche en que conocí a Jacques Picador. La alcancé cuando empezaba a bajar los escalones hacia el paseo junto al río.

Giró a la derecha, hacia el Pont des Arts, medio andando medio corriendo junto a las ventanas en arco con barrotes y las paredes de piedra cubiertas de musgo, subiendo y bajando tramos de escalera. Era como si hubiese tomado una dosis masiva de benzedrina, aunque estaba seguro de que no había tomado nada en absoluto desde que la encontré con su encantador pelo oscuro en el regazo de Gigi.

—¿Sabe todo lo que hay que saber acerca de ella, verdad? —preguntó con vehemencia, sin mirarme, mientras continuaba su marcha por el quai.

—Nunca estuve seguro de que existiese realmente. Sólo vi su cara una vez, en aquel cuadro suyo.

Oí un débil «Adriana».

—¿Se llama así, Adriana?

—¿Es bonito, verdad? Adriana Astier.

—Debe de ser una mujer muy guapa, si se parece a usted.

—No llegó a mujer —dijo ásperamente Ariane—. Murió cuando tenía veintitrés años. Era todavía joven e inocente, casi una niña.

—¿Quiere hablarme de ella?

—No; no quiero tratar de eso nunca con nadie; sólo a veces con Gigi, porque ella la conoció.

—¿Adriana formaba parte de la otra familia de su padre?

—Ya ve, lo sabe todo. Ha estado espiándonos desde que llegó a la rue Orfila, haciendo que le cuenten todo sobre los escándalos de los Picador.

—Escúcheme, Ariane. Lo único que importa es que la quiero y deseo que sea feliz. No sé una palabra de su hermana. Nadie me ha hablado nunca de ella. Aquella noche, Elena Borinsky...

Me interrumpió.

—¿Qué le dijo?

—De Adriana, ni una palabra. Sólo que su padre tuvo una amante francesa en Nueva York, y que hubo un niño que se vio envuelto en un tiroteo.

—Georgina Astier —susurró Ariane. Me miraba fijamente, con los ojos heridos por la pena—. Georgina fue la amante de mi padre durante cerca de treinta años, hasta que la dejó. Era tan hábil para engañar e intimidar a las personas que nadie sabía nada de su liaison, y los que lo sabían jamás hablaban de ello. Tuvieron un hijo, mi hermanastro Blaise.

—¡Blaise! ¿No será el del Zanzíbar, al que Lito y yo no conseguimos encontrar?

Se apartó de mí y empezó a andar al paso. Allí abajo estábamos en un mundo aislado, defendido del tráfico de arriba por los altos muros de piedra, los tejados de los puestos de los bouquinistes y las ramas de los plátanos.

—¿Por qué me interrumpe sin parar? —dijo jadeante—. Ya no puedo pensar. No consigo recordar. No sé por qué le cuento esto. Salgo para Marsella a las seis; me voy de crucero. Nunca volveré a verlo.

—¡Nada de eso! ¡No la dejaré irse!

—Si fuese algo más listo, no se preocuparía. No debería confiar en mí, ¿sabe? No se fíe nunca.

—Ésa es una decisión que debo tomar yo, no usted.

—Años después de nacer Blaise —dijo bruscamente—, Georgina tuvo un segundo hijo, una niña, que nació exactamente a la misma hora que yo.

—¿El mismo día? —pregunté incrédulo.

—Con una semana de diferencia, sólo que yo nací en Brasil y Adriana en París, porque mi padre había enviado a Georgina de vuelta a Francia con Blaise cuando dejó Nueva York para ir al Amazonas. Le encantaba la idea de que sus dos hijas naciesen al mismo tiempo, de modo que nos puso nombres parecidos.

—Ariane y Adriana —repetí, dando vueltas al sonido en mi cabeza.

—De pequeña yo creía que nos llamábamos igual, ¿comprende? Creía... que éramos la misma persona.

—¿Quiere decir gemelas?

La boca de Ariane hizo una mueca evasiva que era casi una sonrisa, pero ni por un instante aminoró su frenético caminar. Una ráfaga de brisa apartó el pelo de su pálida cara. Salvo por la mirada atormentada que había en sus ojos, podía haber sido una encantadora modelo que iba a toda prisa a hacer un espot de televisión o a encontrarse con su amante, con el amor de su vida. El amor de su vida que caminaba a grandes zancadas tratando de no perderla, aferrándose a ella como si le fuese en ello la vida. Y la de ella. La vida o la muerte de Ariane.

—Vi por primera vez a Adriana después de la guerra, cuando mis padres me trajeron otra vez a Francia. Yo tenía dos años, y ése es mi primer recuerdo, apenas un relámpago. Debía de ser martes de Carnaval, porque Adriana llevaba un disfraz, iba vestida de tigre con una máscara moteada. Cuando se la quitó, allí estaba la niña del espejo, mi otro yo.

—¿La veía a menudo?

—Yo era la única a la que mi padre llevaba a casa de Georgina. Mi madre sabía lo de aquella mujer, pero nunca dijo una palabra. Creo que mi padre la amenazaba de algún modo para que no hablase. No era un buen padre; odiaba a los niños y apenas reparaba en nosotros, pero le gustaba dibujarnos a Adriana y a mí juntas. Nos llamaba sus «gemelas», y lo éramos. Incluso teníamos un secreto, un idioma inventado, como hacen las gemelas idénticas. Cada vez que mi padre me llevaba a casa de Georgina, Adriana y yo desaparecíamos en su cuarto. Hacíamos tiendas de campaña con las mantas y cenábamos dentro. Hablábamos nuestro idioma y estábamos juntas en un mundo seguro y maravilloso.

—¿Y Blaise, dónde estaba?

—Blaise era siempre mucho mayor que nosotras; ocho años es mucho a esas edades. Y era malhumorado e imposible, pero aun así lo admirábamos porque era alto y hacía todas las cosas que a nosotras no nos dejaban hacer. Me encantaba ir a aquella casa, formar parte de una...

Se interrumpió de nuevo y volvió a cambiar de dirección. Me di cuenta de que lo que estábamos haciendo era recorrer a una velocidad suicida el muelle frontero a Notre-Dame, sin llegar nunca en una u otra dirección más allá del espacio que ocupaba la iglesia. Hubiera podido ser una escena llena de paz, con los barcos pasando lentamente por el río, la pareja que en el banco de enfrente jugaba con un perro chino, las palomas buscando migas por las aceras. Enamorados paseando del brazo a lo lejos. Una mujer dormida al sol. Toda esa gente arrullada por los alrededores y la belleza del día de verano, y en cambio Ariane tan incapaz de dejar de andar como lo había sido de poner fin a sus viajes, a sus mudanzas nocturnas de casa en casa.

—Cuando eres un genio, se te permiten esas cosas —dijo en el tono de alguien sorprendido en otro mundo.

—¿Qué cosas? —pregunté intranquilo. Con Jacques Picador, sabía que todo era posible.

—¿No es extraño? Georgina Astier estaba teniendo a Adriana en una clínica de Boulogne casi al mismo tiempo que mi madre empezó a tener hemorragias en un hospital de Manaos. Nacimos separadas por miles de kilómetros, y sin embargo las dos salimos a él; por eso nos quiso más. Los chicos se parecen a sus madres, al menos Blaise y Max. Lito no sé de dónde sacó su aspecto. El único modo en que Adriana y yo podíamos parecernos tanto es obvio: heredamos los genes de Jacques. En casa de Georgina, solía sentarnos a las dos en sus rodillas y decir que éramos la viva imagen de Lluïsa.

—Debe usted de tener una abuela muy guapa.

—La tengo. Viniendo de mi padre, eso era un gran cumplido. Por supuesto, Adriana y yo no éramos realmente guapas, no como Lluïsa.

—Me cuesta trabajo creerlo.

—Porque es pintor y le gustan las mujeres extrañas, de aspecto no corriente, que dan mejor en el lienzo que las rubias de rasgos regulares y mejillas sonrosadas.

—Excepto los retratos que le hizo su padre de pequeña, nunca la he visto sobre un lienzo, Ariane. Estoy diciéndole lo que pienso de una mujer de carne y hueso.

—En ese caso, Adriana le hubiese gustado tanto como yo. De mayor, tuve celos de ella. La tenía envidia. La casa de Georgina era tan cálida y alegre... Había siempre fuego en la chimenea, flores en la mesa y algo maravilloso haciéndose en la cocina. Y un hemano mayor para hacer rabiar a Adriana. En mi casa, mi madre tenía siempre las persianas echadas a causa de sus jaquecas y sus resacas. Era amargada, introvertida, y me echaba la culpa de no poder tocar ya el violoncelo. Yo era una estúpida; creía que Adriana lo tenía todo. No conocía el significado de las palabras legítimo e ilegítimo, ni de haberlo conocido me hubiese importado. Por eso yo nunca... no podía...

Mi siguiente pregunta la hice lleno de aprensión.

—¿Cómo murió su hermana?

—Ya sabe todo lo demás de la familia —dijo Ariane con una sonrisa cruel—. Seguramente no se le habrá escapado eso.

Iba cada vez más de prisa, ahora cerca del agua. La agarré con fuerza del brazo cuando trató de apartarse de mí.

—¿Escapado qué?

—Que Adriana tenía veintitrés años y siete meses cuando se suicidó.

Casi lo esperaba, pero aun así exclamé:

—¿Que se suicidó? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Siete meses después de su cumpleaños —repitió Ariane, y después, repentinamente, perdió las fuerzas y cayó hacia atrás, en mis brazos. Teníamos enfrente, a través del río, brillante y plateado, a Notre-Dame, con sus torres gemelas separadas por el gran rosetón, su galería de reyes decapitados, su loca siembra de ángeles y gárgolas—. No la encontraron hasta por la mañana. Su cuerpo se enganchó en un amarre, de manera que no fue río abajo. Todavía parecía... —Había una fría tristeza en la voz de Ariane cuando volvió a hablar—. Estábamos en agosto y yo era la única que estaba en París. Mi padre se había ido con una amiga la noche anterior. Fui al depósito para identificar el cadáver. La sacaron sobre una losa de mármol; increíblemente, todavía le goteaba el agua de un zapato. Un tipo grande, gordo, pelirrojo y feo me preguntó: «¿Puede identificarla?», y yo le dije: «Claro que puedo; ese zapato es mío. Soy yo la que está ahí tumbada. Soy Adriana.»

—Ariane, no se haga eso a sí misma, por favor.

—No; usted quería saber lo que había ocurrido. Ahora tendrá que escucharme. Es el octavo año que vuelvo. Se tiró en este mismo sitio el doce de agosto de mil novecientos setenta. Ya habrá adivinado por qué.

—No, cariño, no sé por qué.

—Quería morir en el agua por culpa de él, a causa de sus pinturas. Quería hacerle ver que era él quien la había matado.

—Pero ¿por qué?

—Yo acababa de volver de un viaje en España. Era la primera vez que había estado en Peña, y descubrí... Me pareció divertido. Soy tan perversa como Jacques; me pareció una historia maravillosa, y que Adriana reaccionaría lo mismo que yo. No sabía que ella era más frágil, porque ella y Blaise eran bastardos, se les prohibió decir a nadie que tenían un padre, y mucho menos quién era. De modo que le repetí la historia, y desde entonces vivo corriendo, pero no puedo escapar al hecho de que él y yo juntos, mi padre y yo, matamos a Adriana.

Había vuelto a caminar, pero esta vez subió hasta el nivel de la calle y acabó entrando en el café Le Depart, allí en la esquina, y al cabo de un par de grogs le aumentó el color y volvió a ser casi ella misma.

No se habló más de su marcha con las maletas Vuiton a algún lejano rincón de la tierra. De hecho, empezamos a hablar del viaje que íbamos a hacer juntos, en compañía de los Picador «vivos», a la Costa Brava, a Peña, a Barcelona. Pero incluso mientras hablaba, me preguntaba lo que habría hecho Jacques para causar la muerte de su otra hija, y por qué diablos andaría reuniendo a todos los que más le odiaban para hacer un viaje a su hogar de niño. ¿Y por qué me querría a mí, un extraño, en ese viaje diabólico?

Abrimos la puerta de la rue Orfila a las cuatro, para oír un grito largo y penetrante lanzado por la voz inconfundible de Nicole Lux.

—Dios mío, ¿qué ocurre ahora? —preguntó Ariane.

La puerta del estudio de Jacques Picador estaba abierta de par en par, y en el pasillo había una auténtica muchedumbre que miraba dentro con expresiones de aterrada incredulidad. Ariane se abrió paso y llegó a donde estaba su padre tendido boca abajo en el suelo, con el brazo estirado y aferrando un pincel con los dedos engarabitados de su mano derecha. A su alrededor había manchas de color en las baldosas, como si hubiese querido dejar un mensaje antes de perder el conocimiento.

Todo el mundo se movía de acá para allá, bloqueando la puerta y haciendo a gritos sugerencias que nadie atendía. Vi a Masha y a Zina, increíblemente diminutas y tristes; al chófer, Miquel, rígido por la incredulidad; a Lito, jadeante, como si acabase de llegar de una larga carrera. Incluso Max había abandonado su cubil para observar la escena con una ironía que iba dando rápidamente paso a un horror infantil. Nicole estaba de pie junto al cuerpo tumbado boca abajo de Picador, todavía gritando, y fue Gigi, la tranquila y sensata Gigi, quien tuvo que echarnos a un lado, propinar a Nicole una buena bofetada, poniendo así fin a la interminable sirena de su histeria, y arrodillarse junto a Jacques, para poder volverle cuidadosamente la cabeza y verle la cara. Gigi puso su boca sobre la del pintor, como tratando de impregnar al cuerpo desplomado de su fuerza vital. Cuando al fin alzó la vista, estaba llorando.

—¡Que alguien llame a una ambulancia! No se mueve. ¡Por favor, consigan ayuda rápidamente o morirá!

Antes de que ninguno de nosotros reaccionase, Lito estaba ya fuera y corriendo. Sólo entonces reparé en una niña que había a mi lado; tenía el pelo negro corto y rizado y unos enormes ojos oscuros, y me miraba con una excitación apenas contenida.

—Hola —dijo—. Soy Rosalyn, y tú debes de ser Zack.

En mi aturdimiento, mascullé algo.

—¿Qué te parece? —dijo la niña, y la noté realmente asombrada—. ¡El mismo día en que llego a Francia, alguien trata de matar a mi abuelo! Estas cosas sólo les pasan a los Picador.

Su enigmática sonrisa me recordaba algo, y miré al sitio donde solían estar colgados los tres Trinis; pero recordé que estaban ya embalados y esperando partir para España. ¿Cómo iba yo a saber entonces que no volvería a ver aquellos tres pares de ojos ribeteados de negro durante nueve largos años, y que el día en que volviese a encontrarme con ellos iba a ser el más fantástico y vergonzoso de mi vida?

Capítulo 12

15 de agosto de 1979

8 de la tarde

Era tan tangible la tensión en el tren que me sentía como alguien que lleva cartuchos de dinamita en medio de una violenta tormenta eléctrica. En realidad, lo único que tenía en mi mano era una copa de coñac, que iba a llevársela al hombre que nos había metido a todos en aquel polvorín: Jacques Picador.

Apenas había puesto la copa en la mesilla frente a él cuando nuestros dos vagones, todavía sin enganchar, fueron empujados violentamente por detrás, y Nicole Lux lanzó un grito estridente.

—¿Qué te pasa? —bufó el pintor—. ¿Voy a tener que estar oyéndote gritar hasta Gerona?

—Perdona, Jacques. Esta noche soy un puro nervio. No sé por qué.

Era una calidísima noche de agosto, y Nicole Lux llevaba un traje de playa azul turquesa, muy escotado, con la falda larga acampanada y el pelo cobrizo amontonado en ondas sobre la cabeza, y caminaba sobre las sandalias doradas más altas que yo había visto en los pies de una mujer. Mientras cruzaba la estación con una gran caja de bombones, varias novelillas de amor y una jaula con canarios, había llamado la atención normalmente reservada para las actrices de cine y las estrellas del rock. Hombres que se detenían a mirar, ojeadas burlonas de las mujeres. Pero, una vez en el tren, Nicole había sido un manojo de nervios, incapaz de sentarse, haciendo interminables monadas a los pájaros, que parecían drogados, y quejándose de que Jacques no le hubiese dicho a quién iban a ver ni a dónde se dirigían en España, de modo que seguramente habría traído ropa poco adecuada, dejando las cosas realmente buenas en su gran armario de la place des Vosges. Sobre todo se quejaba de que su amante no le prestase suficiente atención y tiempo.

Y era cierto que Jacques Picador había hablado muy poco con ella desde que habíamos subido al tren, y en realidad desde el día en que Nicole lo encontró tumbado, blanco como la cera, en el suelo de su estudio. Para cuando llegaron casi simultáneamente a la rue Orfila un médico, dos enfermeros de ambulancia y cuatro bomberos, el pintor había recobrado lo bastante sus facultades para negarse a ser llevado a un hospital, e incluso a ser examinado por el nervioso y bigotudo especialista en alergias a quien habían llamado sólo porque tenía la consulta cuatro puertas más allá.

El contingente de emergencia se marchó, furioso por el tiempo perdido, pero admirado de haber estado, aunque hubiera sido pocos minutos, en presencia de una auténtica leyenda viviente.

Después, Picador se negó a hablar del incidente, y quienes lo rodeaban no se atrevían a hacerlo ni siquiera cuando no los oía. La palabra que nadie llegaba a pronunciar parecía brotar de las paredes en la vieja casa: veneno. ¡Alguien había envenenado a Jacques Picador! Una persona desconocida, posiblemente, probablemente, casi seguramente, uno de nosotros quería que el pintor muriese. ¿Para impedirle ir a España? Y en ese caso, ¿volvería él o ella a atacar? ¿Estaba alguien más en peligro?

Todos, incluso el habitualmente inmóvil Max, encontraron de pronto excusas para frecuentar los restaurantes; se cerraban por la noche las puertas de los dormitorios, y el café era preparado por cada cual y nunca compartido. Una caja de turrón que llegó por correo, regalo de un admirador catalán de Jacques, fue a la basura sin abrir.

Los tres días que nos separaban de una partida cuyo aplazamiento Picador se negó incluso a considerar pasaron tan lentamente como si estuviésemos contando grano a grano la arena que caía de un reloj. Los que podían desaparecieron inmediatamente de la casa. Por una vez, me alegré de no ver a Ariane.

Durante el breve tiempo que tenía para recuperarse, Jacques Picador estuvo apático, como ausente, contemplando durante horas desde su dormitorio las ramas gruesas y frondosas de los castaños, la pequeña mancha de cielo urbano visible o, más a menudo, nada en absoluto. Nunca lo había visto sin su exuberancia fanfarrona, sin su afición a las bromas, y me tenía asombrado y preocupado.

Pero esa noche, mientras esperábamos a que saliese el tren de la estación de Austerlitz, su enfermedad parecía hasta tal punto totalmente ausente que empecé a preguntarme si le sería posible a un hombre fingir la respiración superficial, la ausencia casi total de pulso y la parálisis de los miembros; fabricarse a voluntad una mascarilla. O falsificar el temblor de un brazo que en ese momento, y al parecer sin dificultad, estaba haciendo un dibujo preciso y detallado de los mecanismos internos del ojo de un halcón. Jacques Picador había traído al tren un grueso tomo sobre anatomía de las aves, y, mientras lo hojeaba, lucía en su cara una suave sonrisa predatoria, la expresión del cazador que ha capturado a todos sus enemigos, los ha encerrado en una pequeña jaula y sabe que en adelante los tendrá totalmente a su merced.

En el sillón situado a la derecha de su padre y sosteniendo su eterno whisky, Lito parecía tener exactamente los mismos pensamientos. Se inclinó para seguir los avatares del ojo del halcón mientras se hacía viva realidad en el bloc. Lito había poseído siempre una especie de distinción natural; pero junto a su padre, más bajo y elegantón, parecía poco más que un rudo trabajador vestido con sus baratas ropas de domingo. Enfrente de Picador, Gigi contemplaba el andén, brillantemente iluminado, con la desolación de quien espera no volver a ver nunca una ciudad que ama apasionadamente. Me di cuenta de que había un leve temblor de lágrimas en sus grandes ojos grises. ¿Gigi llorando? Parecía casi una contradicción en los términos; aunque, en realidad, ¿qué sabía yo de aquella mujer, o de su verdadera relación con Picador?

Al extremo del vagón, completamente aparte del resto de nosotros y, según todas las apariencias, desdeñoso incluso de nuestra existencia, iba Max, con el respaldo del asiento echado hacia atrás para poder adoptar su postura habitual. Comía una mandarina mientras leía una antología de poesía rusa; en ruso, por supuesto.

Para su minuciosamente planeado y ya muy divulgado regreso a España, Jacques Picador había alquilado dos vagones del tipo de los que sólo el Aga Khan y un puñado de jeques del petróleo soñarían utilizar para viajar en tren. El pullman privado iba delante de nosotros, y aquel en el que íbamos sentados había sido habilitado como salón y comedor. El exterior de ambos vagones parecía exactamente igual que el de cualquier otro de la Société Nationale des Chemins de Fer, pero por dentro reunían todos los encantos de la belle époque, con alfombras de flores pintadas, apliques de Lauque, paredes revestidas con taraceados de caoba cubana y mosaicos brillantes como espejos, lámparas de bronce y cristales biselados. Cada vagón era un lujoso apartamento sobre ruedas, y el coste de nuestro transporte de una noche nos hubiese permitido a varios de nosotros dar la vuelta al mundo. Como última extravagancia, Picador había enviado por delante, en un tren anterior, junto con su chófer Miquel, su coche favorito, un Bentley de 1930 con motor nuevo.

El propósito de aquel viaje seguía siendo tan misterioso como siempre. Nunca en su vida había ido Jacques Picador de vacaciones con sus hijos. ¿Por qué rompía ahora la costumbre de toda una vida reuniéndolos? Durante semanas, los rumores habían revoloteado por su estudio como pájaros de mal temple; el tan temido testamento estaba a punto de ser firmado; las obras maestras iban a ser repartidas directamente para escapar al olfato de tiburón de los recaudadores de impuestos franceses; la reunión de la amante de Picador y sus herederos vivos no era más que el capricho sentimental de un hombre seguro de que su estancia terrena está a punto de terminar...

Con una violenta sacudida y chirridos de ruedas, el tren avanzó unos metros. Gigi dejó caer la cortina de terciopelo dorado y exclamó:

—¡Jacques, ya nos vamos y no ha venido! ¡Haz algo, por favor!

—¿Qué esperas que haga, querida? ¿Detener todo un tren para que un viajero demasiado perezoso y descuidado llegue a tiempo?

—Sabes que eso no es cierto; lleva semanas esperando este viaje. Lo más probable es que esté detenido por el tráfico...

—Sí, claro —intervino sarcásticamente Lito—, y yo sé dónde hay ese tráfico tan denso: en el cuarto de atrás del Zanzíbar.

—¿De que hablas? —preguntó Nicole Lux, que había estado recorriendo el pasillo con inquieta impaciencia—. Si se ha incluido a alguien más en nuestro grupo podrías tener al menos la cortesía de decírmelo.

—¿Para qué, Nicole? ¿Para que pudieses pincharle las ruedas o mandarle una carta-bomba?

—Aún no hemos salido de la estación y ya estás borracho, Lito —replicó, rabiosa, Nicole—. ¿Cómo vas a comportarte en la cena?

Lito alzó el vaso hacia ella.

—¡Muy bien! Es la primera vez que te veo establecer una relación entre causa y efecto. Te felicito por tus grandes progresos en la cuestión cerebro.

Nicole cogió una lámpara que, de haber sido auténtica y no una copia muy bien hecha, valdría al menos diez mil dólares. Iba destinada a la cabeza de Lito; pero, al grito cortante de Jacques Picador, el brazo alzado se puso rígido y después descendió lentamente.

—Están enganchándonos al resto del tren, Nicole. Acoplamiento, creo que se llama eso. Mientras está en marcha ese acto semierótico, habrá tiempo de sobra para que nos abandones. Ah, y por favor, no te olvides de llevarte tu colección de pájaros.

—Cariño —susurró Nicole, inclinándose hacia él de modo que todos pudimos ver cuatro quintas partes de su abundante escote—. Aunque no sé por qué me echas la culpa. Fue tu asqueroso hijo el que inició la discusión.

Antes de que Picador pudiera responder, se abrió la puerta y entró corriendo una de las niñas más preciosas que ha habido en la faz de la tierra: la pequeña Rosalyn, que había estado haciendo compañía a Ariane en el coche-cama. La propia Ariane aún no había hecho su aparición; apenas la había visto desde la tarde del desmayo de su padre. Una vez que lo supo fuera de peligro, abandonó la casa, y se había mantenido obstinadamente apartada, despertando mis temores de que otra vez hubiese desistido del viaje. Sin embargo, el día anterior me había dejado una nota pidiéndome que terminase de empaquetar el contenido de la casa de muñecas y diciéndome que ya estaba todo listo para que pudiésemos trabajar juntos en el taller de Barcelona. Pudiésemos. Juntos. Leí toda clase de significados en aquellas dos sencillas palabras: Ariane y yo haríamos cosas juntos en Barcelona, y no sólo muebles para muñecas. Yo le haría sentirse bien; haríamos el amor; y, no sabía cómo, le haría volver a América conmigo.

Rosalyn Picardo, que era pequeña y morena, con una carita rompecorazones y los ojos pícaros de su abuelo, se echó en brazos de Lito, haciéndole cosquillas, besándolo y pasándole la mano por el pelo corto y tieso. Lito dedicó a su hija una sonrisa casi tímida y le hizo sitio en sus rodillas. Por una vez parecía haber olvidado por completo su muleta líquida.

—Papá, Ariane tiene dos gatos. Enormes, con rayas, y malos como tigres. Viajan cada uno en su maleta, con pequeños agujeros a los lados para que puedan sacar la cabeza y comer y beber. Y cazar pájaros, también.

Lito echó atrás la cabeza y rió ruidosamente.

—¡No tiene gracia! —chilló Nicole, irguiéndose al lado de Jacques Picador.

—¿Ah, no? Entonces ¿por qué me río tanto? —inquirió Lito.

Rosalyn acababa de reparar en la jaula que había en el suelo, junto al sillón de Nicole.

—Oh, Nicky, ¿serán tus canarios los que se van a comer los gatos de Ariane? —preguntó esperanzada.

Me apresuré a intervenir, antes de que Nicole tuviese oportunidad de reaccionar.

—Rosalyn, ¿te gustaría ayudarnos a Ariane y a mí a hacer muñecas cuando lleguemos a España?

Me miró como miran a veces las niñas a los hombres mayores, y todo lo que Ariane no se había llevado de mi corazón se entregó a ella. Antes de que se hubiesen torcido tanto las cosas en su vida, Ariane debió de haber tenido aquel mismo aire de alegre espontaneidad. Rosalyn había sido la única Picador a quien le habían sido ahorradas la congoja, la amargura y la mala voluntad que tan lastimosamente atormentaban a los demás miembros de la familia. Nadie decía nada bueno de la madre de Rosalyn, Gloria Montague, pero en mi opinión estaba criando estupendamente a su hija.

La pequeña me pinchó en el costado.

—¡No estás escuchándome, Zack! Te preguntaba si te referías a las muñecas de la casa que me está haciendo Ariane.

—¿Te ha dicho eso? ¿Que la casa de muñecas es para ti?

Era muy propio de Ariane regalar una obra de arte por la que un coleccionista podría fácilmente pagarle cien mil dólares.

—Sí, y ya me ha enseñado montones de dibujos y fotos de ella, y me dijo que estabas pintando pequeños Picador para la paredes del salón.

—Zachary, tenía entendido que iba a trabajar exclusivamente para mí este verano —terció el maestro, y quizá sólo yo pude percibir un fondo de celos en su voz.

—Sí, ¿cómo va ese trabajo de restauración y limpieza? —preguntó con sonrisa hipócrita Nicole Lux—. No recuerdo haber visto salir ni una sola cosa del estudio en el tiempo que lleva usted allí, Zachary.

Ni la vería, porque todos los cuadros que yo había pintado bajo la dirección de Jacques Picador habían sido embalados y enviados con Miquel y el Bentley al hotel Cap Sa Sal de Bagur, donde íbamos a plantar nuestros reales en España.

—Soy de una lentitud desesperante —dije—. No sé por qué sigue Jacques empleándome.

—Me ha quitado las palabras de la boca —replicó desagradablemente ella.

De repente Picador arrancó el dibujo del ojo del ave de su bloc y empezó a hacer un retrato de Rosalyn, quien, todavía sobre las rodillas de Lito, seguía ajena a todo balanceando un llavero que había sacado del bolsillo de su padre. Tendría unos ocho o nueve años, pero era tan viva y traviesa que resultaba difícil adivinar su edad. Lito, hasta entonces el cinismo en persona, parecía derretirse cada vez que su hija lo honraba con una de sus sonrisas con hoyuelos. La pérdida de Rosalyn podía ser una de las causas principales de su actual amargura. Ahora que la pequeña iba a estar con él durante un mes, se había convertido en un padre orgulloso y amante.

Era casi normal.

En ese momento, con Picador dibujando sin parar a su nietecita de negros rizos, Nicole momentáneamente tranquila, la malevolencia de Max a prudente distancia, Gigi velando maternalmente por todos nosotros y Lito recreándose con Rosalyn, los Picador podían haber pasado por una auténtica familia. Pero después Jacques Picador terminó su apunte, y contuve el aliento esperando verle romperlo, aunque sólo fuese para fastidiar a Lito.

Con gran asombro, vi que estaba dedicándoselo a Rosalyn, en un gesto cálido y cariñoso hacia la pequeña nieta a la que tan rara vez veía.

«A mi querida Rosalyn, de su Jacques», escribió con su letra grande y extravagante en la esquina inferior derecha de la página. La arrancó y, con ostentación teatral, se la ofreció a la pequeña.

Rosalyn la contempló con ojos muy abiertos.

—Mira, papá, mira lo que me ha dado Jacques. ¿Soy así de guapa, papá? ¿Crees que de verdad lo soy?

Rosalyn era una niña muy atractiva; pero el dibujo de Picador, aunque hecho a toda prisa, no sólo había captado todo su encanto y su belleza, sino que los había realzado. Yo esperaba que a Lito le complaciese el gesto de su padre. Por el contrario, lanzó a éste una mirada tan despectiva que a un hombre de menos talla lo hubiese dejado de piedra. Él, sin inmutarse, cogió el libro de las aves e inició otro apunte de músculos, huesos y órganos, esta vez grande y exagerado, una especie de vigorosa representación de una muerte reciente.

Quitando a Rosalyn de sus rodillas, Lito se levantó y fue hacia la puerta con el andar tieso y torpe de los ciegos.

—¿Adónde vas, papá? —preguntó la niña haciendo mohines—. Si vas a ver a Ariane, iré contigo. Quiero enseñarle mi retrato.

Con la cara tan blanca como el plumón, Lito se volvió sólo para recuperar su whisky, ignorando por completo a la pequeña.

—Ven aquí, cariño —llamó Gigi a la alicaída Rosalyn—. Enséñame el dibujo, y después te contaré un cuento.

—No necesito que me cuentes cuentos —replicó ella, con una sacudida desdeñosa de sus negros rizos—. Puedo leer el libro que quiera. Adelanté un curso en el colegio; empezaré quinto en septiembre.

—Eso es estupendo. Entonces me leerás tú a mí.

De nuevo feliz, Rosalyn echó a andar hacia Gigi en el momento en que un mozo abrió la puerta exterior y preguntó:

—¿Es éste el coche de los Picador?

Temiendo que hubiese fuera un ejército de periodistas, fui hasta allí para hacer de guardián. Además del mozo, en el andén sólo había otra persona, y no precisamente con aspecto de periodista. Era un tipo alto, delgado, tétrico y que, a pesar del calor asfixiante de la noche de agosto, llevaba una larga capa negra con una amplia capucha que le ocultaba la mayor parte de la cara. Tenía las manos libres mientras el mozo, hombre ya de edad, vacilaba bajo un equipaje mezcla de maletas, una cartera, un paraguas negro, prendas de abrigo y varias bolsas de las Galeries Lafayette.

Yo no tenía la menor idea de quién era aquel hombre, y maldije en silencio a Lito por dejarme solo en algo que debería haber sido responsabilidad suya. A regañadientes, adopté el papel de anfitrión.

—Hola; soy Zack Remond. No creo que hayamos tenido el placer de conocernos.

Me miró un momento y dijo:

—Gracias a Dios que está usted aquí. Pensé que este viaje iba a ser un completo infierno.

No lo dijo sonriendo; en todo caso, parecía aún más sombrío y abatido.

—¿Podría decirme su nombre?

—¿Por qué?

—Bueno, ni siquiera sé si usted forma parte de nuestro grupo.

—Por buena o mala suerte, lo soy. ¿Dónde está Ariane?

—Escondida en su compartimiento del coche cama y sin salir, por lo que parece.

—¿Y Lito?

—Igual.

—¡Diablos! Soy Blaise Astier. ¿No irá a dejarme aquí fuera hasta que arranque el tren?

—Ah, perdone, monsieur Astier. Yo... Nadie me dijo que venía con nosotros.

—¿No? Pues alguien debería haberlo hecho —dijo con acento melodramático—. Mozo, lleve estos bultos a mi compartimiento, donde quiera que sea.

Con el billete de Blaise en la mano, el hombrecillo empezó a llevar trabajosamente el montón de equipaje hasta el coche siguiente, y Blaise se agarró a la barandilla y subió. Mientras lo hacía, le cayó hacia atrás la capucha, lo que me permitió verle la cara, larga y extremadamente delgada. Tenía la piel de un blanco ceniza, como la de alguien que ve rara vez el sol; grandes ojos negros, cejas finas y depiladas y una barba que corría de patilla a patilla como un tosco dibujo a lápiz. En conjunto, Blaise Astier parecía lo bastante lúgubre para irse a vivir permanentemente ante el Muro de las Lamentaciones.

Yo seguía sin poder dejar de mirarlo. Aquél era el hermano de Adriana, la muchacha que yacía en el depósito de cadáveres de París con el agua goteándole de un zapato; era el hijo natural de Jacques Picador con su amante Georgina Astier, lo que lo hacía hermanastro de Lito, Ariane y Max, y sin embargo nadie en el salón parecía interesarse lo más mínimo por su llegada. Jacques Picador alzó los ojos para ver quién había subido y, una vez visto, volvió a enfrascarse en su bloc de apuntes. Max hizo una mueca, pero esto era algo común en él y no implicaba una especial animosidad. Rosalyn parecía asustada, quizá por culpa de la larga capa negra. En cuanto a Nicole Lux, hacía continuos esfuerzos por no reaccionar a la presencia del recién llegado.

Sólo la siempre amable Gigi se levantó y vino hacia nosotros. Rodeó con sus brazos el esquelético armazón de Blaise Astier y lo besó en la mejilla.

—Teníamos miedo de que perdieses el tren —murmuró.

—Sí, claro; habéis estado todos muertos de ansiedad. Supongo que si no llego a aparecer a tiempo os hubierais apeado a esperarme. Lo digo porque es evidente lo emocionada que está mi familia al verme, ahora que estoy aquí.

—Hola, Blaise —murmuró Jacques Picador, sin apartar los ojos de su dibujo anatómico.

—¿Te preparo algo de beber? —preguntó Gigi—. ¿O quieres ver dónde vas a dormir?

—Estaremos juntos —dijo Max, y todos lo miraron, sorprendidos de oírle decir algo—. Tú y yo, estimado hermano. Yo quería a Nicole, pero me tuve que conformar contigo.

—¡Oh, Dios! Odio compartir la habitación. No podré dormir. Y ¿no cogeré alguna enfermedad?

—¿Enfermedad? —se sorprendió Gigi—. ¿De qué?

—De dormir en la misma habitación que Max. Ha estado enfermo desde el día en que nació, ¿no?

—Oh, Blaise, por favor... —empezó Gigi, pero Max la cortó.

—Físicamente quizá, pero no psíquicamente, queridísimo hermano. Nadie me ha amenazado nunca con encerrarme en un sanatorio mental.

Justamente cuando yo pensaba que la insólita pareja podía liarse a golpes, se abrió la puerta del vestíbulo y entró Ariane como el rayo de una tormenta de verano. Una mirada a aquellas cejas erizadas que presidían unos ojos llenos de furia española y olvidé todos los conflictos que fermentaban en nuestro compartimiento. Ariane llevaba una blusa de seda roja con alto cuello isabelino y una esbelta falda recubierta de escamas metálicas de tonos plata y carmesí. Llevaba todo su espeso pelo en lo alto de la cabeza, sujeto con trenzas de terciopelo rojo. Parecía todo lo que era: una artista, un elegante miembro de la jet set, una tentadora, una musa.

Sin embargo, para mi dolor, Ariane me ignoró y se arrojó en brazos de su feo hermano, dándole la cálida bienvenida que los demás miembros de la familia Picador le habían tan cruelmente negado.

—Hola, viejo. Me alegro mucho de verte... Qué suerte que hayas venido precisamente ahora, porque acabo de pedir champán. Vente a mi compartimiento y cuéntame todo lo que hay de nuevo.

Su hermano esbozó lo que podía haber sido una sonrisa pero parecía más una mueca y se sometió a los besos de Ariane en sus escuálidas mejillas. Yo sentía unos celos asesinos. Llevaba tres días sin poder hablar con Ariane. y allí estaba, derrochando su afecto con aquel macabro hermanastro sin ni siquiera un triste «hola» para mí.

Jacques Picador tuvo exactamente la misma reacción.

—Ariane, ven y siéntate —le ordenó—. Quiero dibujarte.

—Ahora no, papá, por favor. Blaise y yo hace siglos que no nos vemos. Tenemos mucho que hablar para ponernos al día.

—Y yo, mi pequeña beldad, apenas te he echado la vista encima en todo el verano. Por eso he organizado este carísimo viaje, para complaceros a ti y a tus hermanos. Lo menos que puedes hacer es posar para mí unos minutos, dar a cambio un poco de felicidad a tu viejo papá.

Viejo hipócrita, sería más exacto. Jacques Picador estaba únicamente tratando de interponerse entre Ariane y su hermano. Lo increíble es que ella cayó en la trampa, y se instaló a regañadientes en el sillón que acababa de dejar libre Lito. Picador empezó inmediatamente a dibujar el contorno de su cara, con una sonrisa de satisfacción asomándole por las comisuras de la boca. A su izquierda, Nicole Lux lo miraba enfurruñada porque su amante había elegido, para dibujarla, a una mujer hermosa que no era ella. Con creciente exasperación, cruzaba y descruzaba sus piernas elegantemente bronceadas, y pensé que era una suerte que los gatos de Ariane estuviesen fuera de su alcance en el otro vagón.

El ver las sandalias doradas de Nicole dando patadas a víctimas imaginarias me hizo pensar dónde habría aparcado Ariane a sus felinos compañeros todo el verano. Más por trabar conversación que por otra cosa, lo pregunté.

—Han estado viviendo con unos amigos en el campo —dijo vagamente—. Pero estoy muy contenta de volver a tenerlos conmigo.

—Estáte quieta, Ariane —ordenó su padre—. No permito a mis modelos que se muevan.

—Entonces deberías dibujar a Nicole —replicó su hija, con la barbilla levantada mientras cruzaba por sus ojos un relampagueo peligroso—. Hace siglos que no posa para ti. Debe de echar de menos estar desnuda todo el día.

Noté que el tono habitual de Ariane, levemente burlón, se había vuelto ácido.

—A diferencia de algunas mujeres —replicó Nicole con expresión de absoluto desdén—, no me avergüenza posar desnuda. Tengo algo mejor que enseñar que unos huesos.

Los oscuros ojos de Rosalyn iban agrandándose mientras viajaban de una a otra. Después se echó a reír, contenta; se estaba armando una gresca, y era evidente que se relamía ante la idea de verse en plena meleé. Incluso yo disfrutaba al descubrir aquel lado oculto de la mujer a la que amaba con locura.

Antes de que Ariane pudiese replicar a Nicole, los engranajes del tren chirriaron una vez más, cubiertos y cristalería repiquetearon sobre la mesa y nos encontramos saliendo lentamente de la estación de Austerlitz para entrar en el feo resplandor amarillo de las zonas de clasificación y apartado.

—¡Nos vamos, nos vamos! —gritó Rosalyn—. ¿Puedo ver ya el resto del tren, abuelito? ¡Por favor, me lo prometiste!

Esa noche nadie actuaba conforme a su personaje. Jacques Picador dejó su bloc, se levantó y tomó de la mano a la pequeña.

—Está bien. Necesito un pequeño paseo antes de cenar. Más tarde acabaré el retrato de Ariane.

—¡Iré contigo, Jacques! —se apresuró a decir Nicole. Se levantó y se ajustó el corpiño de su escotado vestido azul turquesa, mientras sonreía despectivamente a Ariane como para decirle «no esperarás competir con esto».

—Sabes, Ariane, no me sorprende que tu padre no pudiese continuar con el dibujo —dijo con una sonrisa empalagosamente dulce—. Jacques sólo sabe dibujar mujeres hermosas.

Y tras esto, echó a andar siguiendo a su amante.

Después las cosas ocurrieron muy rápidamente. Sacudiendo furiosa la cabeza, Ariane se levantó también. La blusa roja acampanada relampagueó junto a mis ojos como la capa de un torero, mientras su dueña corría hacia el coche que llevábamos detrás, gritando el nombre de Nicole. Casi inmediatamente, nos llegó el ruido de un violento alboroto.

Lleno de emoción, Blaise alzó los ojos al cielo.

—¡Dios mío! —se estremeció mientras caía hacia atrás en el sofá—. Ésa es mi hermana. ¡Es Ariane la que grita! Tiene un temperamento imposible.

Se llevó una mano enjoyada al cuello para aflojarlo mientras Gigi se inclinaba sobre él, alarmada por el repentino color de sus mejillas. También Max parecía afectado; pero cuando pasé junto a él, camino de donde estaba Ariane, se levantó y me siguió.

Va en busca de sangre, pensé. Sólo espero que no sea todo un río de ella lo que estamos a punto de descubrir.

El encuentro entre los Picador era dos coches más atrás, y allí encontramos a Ariane avanzando hacia Nicole Lux con la implacabilidad del zombie de una película de terror, avance tanto más inquietante porque durante él iba quitándose prendas de vestir. Al otro extremo del vagón, Nicole Lux, Jacques Picador y Rosalyn parecían paralizados. Unos ojos saltones como azules parábolas gemelas cruzaron brevemente por mi línea de visión. Empujé a Max a un lado sin contemplaciones. Era a Ariane a quien quería ver. Se había quitado ya la blusa y el cinturón rojos; no llevaba sostén. Con alguna dificultad, se quitó también la ceñida falda con escamas de pescado y después, con la serenidad de una diosa, se salió del trozo de encaje negro en forma de cuarto lunar que preservaba los últimos centímetros de su decoro.

Nicole Lux resopló, en una especie de poco digna declaración en alta voz de sus celos. La amante de Jacques Picador era una mujer de lo más voluptuoso, pero Ariane era celestial, de ninguna manera flaca como la había acusado Nicole, sino más bien una francesa de raza, une faus-se-maigre como salida de un Modigliani, con unas nalgas fantásticamente redondeadas, los pechos como melocotones madurados al sol y unas piernas que seguían y seguían...

Yo llevaba esperando desde el Día de la Bastilla ver a Ariane Picador desnuda, pero jamás había imaginado que ese número de magia tendría lugar en un abarrotado tren francés, con toda su familia presenciándolo como pájaros en el alambre.

Ahora que ya no le estorbaba la ropa, Ariane continuó por el pasillo, clavando en Nicole una mirada no sólo orgullosa, sino arrogante. Entretanto, docenas de personas habían abandonado sus compartimientos, soldados, árabes de largas chilabas, familias todavía agarrados a sus baguettes, sus naranjas, sus cervezas y sus botellas de Evian. Nadie hablaba, nadie respiraba. Era como una escena de un sueño, como una película de Fellini, aquella hermosa mujer y su rastro de prendas rojas, una oscura diosa desnuda avanzando hacia una pequeña y exuberante mortal, con ojos llameantes de odio.

Después el sueño terminó; volvimos todos a la vida. Jacques Picador echó a andar por el pasillo hacia su hija. Max y yo corrimos, tratando de mantener a distancia a las personas que de repente querían tocar a Ariane para comprobar que no era un producto de su imaginación, una maravillosa criatura mítica que había irrumpido en sus vidas ordinarias. En un segundo me había quitado la chaqueta y se la había puesto por encima de los hombros, aunque al estar abierta por delante, precisamente por el sitio hacia el que las miradas de todos los hombres estaban enfocadas, no servía de gran cosa.

Por el rabillo del ojo, vi a Lito y a Blaise abriéndose camino por entre la excitada multitud, mientras Rosalyn gritaba, afortunadamente en inglés:

—¡Ariane, tienes una barba negra ahí! ¿Por qué crees que la mía no me ha crecido todavía?

La mujer que yo amaba seguía mirando a Nicole con ojos que relucían como luciérnagas ebrias. Empecé a tirar de ella hacia nuestro vagón, susurrando interminablemente en su oído palabras sin sentido destinadas a tranquilizar y amansar, pero que, pienso ahora, eran en realidad frases cariñosas, incoherentes declaraciones de amor, desbordamientos diminutos del deseo, la frustración y los celos, todo ello locamente mezclado.

De pronto sentí que Jacques Picador me tiraba de la manga. Se tambaleó, dejó caer su bastón con empuñadura de oro y, por segunda vez desde que lo conocía, pareció haber perdido sus muchos y grandes poderes. Se agarró el estómago, cayó hacia adelante, y fue Max quien lo recogió trastabillando hacia atrás, incapaz de sostener el peso de su padre. Lito y Blaise se acercaron, y al ver que Jacques había perdido el conocimiento, los tres lo recogieron; Lito, el más fornido, llevando la mayor parte de la carga, con sus brazos musculosos bajo los sobacos de Picador; Blaise, de mejor madera de lo que yo había imaginado, levantando sus nalgas, y Max sosteniéndolo con no mucha eficacia por los tobillos. La cabeza de Picador se balanceaba contra el fuerte torso de Lito mientras se abrían paso hacia atrás por entre los abarrotados pasillos, camino de nuestro vagón privado, con Nicole en cabeza, tratando sin éxito de intervenir, y una Ariane sonámbula, y yo detrás. Vi que Picador hacía un débil intento de protestar y volvía a caer en la inconsciencia.

Los tres hijos sosteniendo a su padre, y no al contrario; Nicole sin poder acercarse al pintor, y Ariane sin ver, despreocupada, todo parecía simbolizar un futuro que yo dudaba que un hombre con el temperamento de Picador llegase a aceptar nunca.

Reparé entonces en que, a pesar de su pesada carga, Lito, Blaise y Max caminaban orgullosamente. Eran como cazadores blancos volviendo al campamento con un preciado trofeo: si no la piel de un viejo león, sí al menos el muy satisfactorio sucedáneo que era su yo debilitado y terriblemente enfermo.

Capítulo 13

16 de agosto de 1979

1.30 de la tarde

Hotel Cap Sa Sal

—Era un juego —dije con una cara tan impávida que hubiera sido la envidia de Buster Keaton—. Estuvimos bebiendo brandy y champán antes de salir el tren, y después, bueno, la cosa se nos fue de las manos.

—Lo comprendo, señor. Perfectamente. No hacen falta más explicaciones. Nos han dicho... Yo no tenía la menor idea de que la señora en cuestión formase parte del grupo del señor Picador.

Un ataque de esquizofrenia aguda no hubiese modificado más drásticamente la actitud del gordo policía. Aquella mañana, en Gerona, la esposa de un alto dignatario español, que había visto casualmente el breve strip-tease de Ariane, lo había denunciado, y habían mandado a nuestro hotel a un policía local para persuadir a aquel turbulento grupo de extranjeros de que se volviesen al agujero del que habían salido. El doble nombre de Ariane y Jacques Picador había matado en flor la idea, y la expresión de los ojillos del señor Vázquez había pasado de acusadora a apologética y de ahí a tétrica, antes de terminar —tras la observación que dejé caer, como el que no quiere la cosa, de que el pintor estaba en España como huésped oficial del Gobierno— en desenfrenadamente obsequiosa.

—Estábamos todos tan contentos por el regreso de Jacques Picador a Cataluña que, simplemente, perdimos la cabeza —dije, cargando las tintas hasta donde me atreví.

—Por favor, se lo ruego, no se hable más de ese asunto. Nos sentimos profundamente honrados con que el señor Picador haya vuelto a su tierra natal. Y la señorita Ariane, ¿se ha recuperado? ¿No le ha sentado mal la...?

—Creo que está descansando cómodamente en su habitación después de haber tomado una pildora para dormir.

—Pero eso puede ser peligroso, ¿no?, mezclar drogas con tan gran cantidad de alcohol.

—Sólo una pildora —me apresuré a rectificar al darme cuenta de que ya no estaba ayudando a la causa—. Probablemente homeopática. No confía en las medicinas que recetan.

—Entonces ¿todos ustedes van a pasar un mes en España?

—Aproximadamente. Jacques Picador no ha hecho planes en firme de regresar a Francia.

—Entiendo que estará muy ocupado aquí, con las recepciones oficiales en el Museo Picador, la Generalitat y el Ayuntamiento de Peña, y una fiesta en el hotel para su cumpleaños.

—Así es. Y la ciudad de Barcelona piensa también darle algún tipo de medalla o premio —dejé caer con aire inocente.

—El más alto posible, estoy seguro. Bien, señor Redmond, no le entretengo más. Perdone, por favor, esta pequeña interrupción de sus vacaciones, y transmita al señor Picador mis deseos personales de una feliz estancia en Cataluña.

—Gracias por su comprensión, señor Vázquez.

Estaba estrechando su mano y felicitándome a mí mismo por haberme librado de él tan pronto, cuando vi al médico local —que había pasado una hora arriba, en la habitación de Jacques Picador— cruzar el vestíbulo. Venía derecho a mí, y tuve la impresión catastrófica de que todos mis camelos al policía estaban a punto de convertirse en esfuerzos baldíos.

—Perdóneme, ¿es usted el secretario del señor Picador?

—Su ayudante —dije, sonriendo como despedida a Vázquez. No se movió, y sólo dedicó con la cabeza un saludo al médico, a quien evidentemente conocía de sobra.

—Tengo que hablar con usted —dijo el menudo y nervioso español—. ¿O quizá sería mejor... con alguien de su familia? ¿Su mujer o uno de sus hijos?

—El señor Picador es viudo.

—Ah, entonces, ¿la mujer joven no es...?

—Mademoiselle Lux es una amiga; no pertenece a la familia.

—¿No habría por aquí un hijo o una hija?

—Los cuatro hijos de Jacques Picador vienen con él en este viaje.

—¿Quiere decir que están aquí, residiendo en el hotel Cap Sa Sal?

—Sí —admití de mala gana.

—¿Dónde puedo encontrarlos ahora, por favor?

—Creo que están todos en la piscina. La de agua de mar que hay en el fondo del acantilado.

—¡La piscina! —exclamó el médico, cuyo solemne continente y discreción profesional desaparecieron ante esa información—. Pero ¿no se dan cuenta de que su padre está seriamente enfermo? Ese hombre ha ingerido algún tipo de veneno; y, dado que se niega categóricamente a que le hagan pruebas e incluso a dejarme tomar una muestra del contenido de su estómago, necesito el permiso de algún miembro de su familia para actuar.

—Nadie de los que están aquí irá contra los deseos de Jacques Picador —dije con firmeza.

—¿Dijo usted veneno? —Vázquez pronunció la palabra como si hablase de un plato infinitamente delicioso. Un envenenamiento era sin duda mil veces más interesante que la queja de una mujer vieja y fea de que otra joven y guapa había hecho un strip-tease en su presencia—. ¿Es que alguien ha envenenado al señor Picador?

El médico se estremeció.

—No, no, yo no he dicho eso. —El hotel tenía aire acondicionado, pero el hombrecillo sudaba profundamente; cogió el periódico humedecido que llevaba debajo del brazo y empezó a abanicarse—. Podría haber sido alguien —dijo, más para mí que para Vázquez—, pero hay la misma probabilidad de que fuese accidental. Quizá tomase marisco en mal estado en París —añadió, con la expresión confiada de quien sabe que las intoxicaciones alimentarias ocurren como la cosa más normal en los restaurantes franceses—. Si tuviese usted la amabilidad de hablar con él, señor...

—Redmond.

—Es usted su ayuda de cámara, ¿verdad?

—Ayudante de estudio —dije, empezando a sentirme agotado. No había dormido nada durante el viaje, y el acoso de aquellos dos españoles estaba a punto de hacerme perder los estribos.

—Pensé que la señorita Picador dormía en su habitación —dijo reprobadoramente Vázquez. Fui incapaz de seguir la lógica de sus palabras hasta que añadió—: Acaba usted de decir al doctor Castellas que todos los hijos estaban en la piscina.

—Lo olvidé. Está durmiendo en una tumbona a la orilla del mar. Es por el calor —añadí.

—Me temo que tendré que informar de eso —dijo con tristeza el doctor.

—Bueno, no necesitará ir muy lejos —repliqué, en el momento exacto en que alcanzaba mi punto de ruptura—. Permítame presentarle al señor Vázquez, del departamento de policía de Bagur. Lamento no saber su rango, pero estoy seguro de que le encantará decírselo. Infórmele de sus sospechas. Presente cuantas demandas desee. Estaré con el resto de los elementos delincuentes extranjeros junto a la piscina. Buenos días.

Dicho esto, di media vuelta y fui hacia el ascensor, el que hacía un largo y mareante descenso acantilado abajo hasta el nivel del mar, donde aguardaban toda clase de placeres a los veraneantes que no viajaban con Jacques Picador: un bar de estilo polinesio, un restaurante al aire libre, esquí acuático, hidropedales, paseos serpenteantes entre buganvillas, pitosporos y adelfas rosadas y rojas, y excursiones para admirar los entrantes y salientes de la costa y los gigantescos despeñaderos que contribuían al nombre de Brava con que se designa esa parte de la costa española.

Por supuesto, nosotros, los de la partida de Picador, no éramos viajeros normales, ni mucho menos. No estábamos allí para disfrutar, sino para sufrir. A las dos horas y media exactas de nuestra estancia en el Cap Sa Sal, teníamos una denuncia por exhibicionismo, un médico dispuesto a entregarnos a la justicia por envenenamiento y un policía ávido de detener a alguien.

¿Qué vendría después?

El hotel Cap Sa Sal era, como había predicho Nicole, el más bonito de la costa, pero a la vez —al haber descubierto sus propietarios que no era negocio tener un establecimiento enorme con una temporada alta que sólo duraba de mayo a septiembre— se encontraba en plena agonía. El lugar estaba siendo dividido —por fortuna para nosotros, todavía sobre el papel— en lujosos apartamentos en copropiedad, que se vendían a buen ritmo en la oficina de un promotor, entre la joyería y la agencia de viajes que había a la entrada del hotel. Éramos testigos de la última temporada del Cap Sa Sal; iba a cerrar el 30 de septiembre, pocos días después de nuestra fecha de partida, según el horario —todavía impreciso— de Picador.

Yo estaba en dudas acerca de mi maestro. Según todas las apariencias, alguien había hecho ya dos intentos de acabar con su vida, y, si se le permitía que lo intentase por tercera vez, podría resultar fatal. Aunque no descartaba esta horrible eventualidad, una vocecilla me susurraba que el viejo granuja podría fácilmente haber simulado esos dos sedicentes «ataques». Sin embargo, el doctor Castellas acababa de decirnos a Vázquez y a mí que había encontrado síntomas de envenenamiento en Jacques Picador. En vez de sospechar del paciente, yo debería estar vigilando a la variopinta pandilla de los Picador tumbados alrededor de la piscina, tratando de decidir cuál de ellos era el candidato más probable a asesino en potencia.

Para empezar, puse los ojos en Blaise Astier, que llevaba una chilaba a rayas, gafas de sol, gruesos zapatos y calcetines, y a pesar de ello estaba sentado bajo una sombrilla, lo más lejos posible de cualquier fuente de luz. En mi opinión, todo un medio psicópata, y sin embargo Ariane juraba que su hermanastro era no sólo inteligente sino, cuando estaba de humor, ingenioso y ameno. Ahora no lo estaba, quizá porque su intento de suprimir a su padre antes de que el tren cruzase la frontera había sido un lamentable fracaso.

El bello Max, el de los rizos dorados y el gesto de fastidio, estaba, por una vez, no recostado en un sofá sino embutido en un bañador morado y tumbado boca abajo sobre un colchón de goma en medio de la piscina, obstruyendo el paso a los demás bañistas y, en consecuencia, siendo el blanco de innumerables miradas asesinas de las que o no se daba cuenta o le traían sin cuidado.

Lito, amigo mío pero también —me parecía— tan capaz de administrar una ración de arsénico a su padre como lo era de comer, dormir y respirar, había desaparecido, aunque una hora antes lo había visto desde mi balcón en un furtivo tête-à-tête con Ariane.

Mi amada tampoco era visible por parte alguna. Rosalyn, sin la edad ni un natural lo suficientemente diabólico para ser una asesina, estaba en el trampolín, a punto de hacer la carpa. Confié en que el consiguiente chapuzón fuese lo bastante fuerte para inundar el colchón del indolente Max y mandarlo farfullando al fondo de la piscina.

Gigi, de azul almidonado, estaba sentada en un banco cerca del agua, observando a tío y sobrina con la atención de costumbre. Cuando me vio en los escalones vacilando, se apresuró a acercarse.

—¿Sabe algo de Jacques? —me preguntó, con ojos llenos de preocupación—. El médico español no quiso decirme nada y esa horrible mujer me dio con la puerta en las narices. No soporto pensar que está sola arriba con él, dándole su medicina, las comidas...

—¿De verdad sospecha que Nicole tiene algo que ver con la enfermedad de Jacques?

—Desde luego, Jacques sabía antes de salir de París que estaba poniéndole algo en la comida.

—Yo no me preocuparía demasiado, Gigi. Está también Miquel en la habitación, y oí a Jacques pedirle que se quedase en el dormitorio contiguo con la puerta abierta, por si necesitaba algo.

—¡Gracias a Dios! —Pero su alivio fue breve—. Aunque, si Jacques dijo eso, quiere decir que está asustado, que realmente sabe algo.

—Si Jacques está en guardia, no le ocurrirá nada más, Gigi. Es una persona muy inteligente, capaz de burlar a cualquiera que se disponga a hacerle daño.

—Ojalá pudiese estar segura. ¿Por qué ocurre ahora todo esto? ¿Tiene alguna idea?

—Podría tener algo que ver con el testamento —aventuré.

—¿Qué testamento? ¿Es que ha hecho otro? ¿Le dijo algo él?

—Ni palabra, pero ha habido rumores desde que anunció este viaje. Tanto Ariane como Lito parecen creer que ha venido aquí por dos razones, para visitar a su madre y para consultar con el director del Museo Picador. Después, y tenga en cuenta que sigo citando, dictará las últimas disposiciones de su testamento y hará unos cuantos regalos en el acto, el tipo de transferencia de propiedad del que el recaudador de impuestos nunca llega a enterarse.

—¿Y qué hay de todos los cuadros que trajo con él? ¿Es que piensa regalárselos a sus hijos?

Nunca había visto a Gigi con aire tan ávido. Si mostraba tanto interés por la herencia de Jacques Picador, debía de ser por cuenta de algún otro, probablemente de su querido Max.

—Gigi, en realidad no tengo ni idea de lo que piensa hacer con esos cuadros. No me ha hecho la menor confidencia, y desde luego yo no se lo he preguntado. Ni siquiera sé qué obras tiene en el tercer paquete de lienzos enrollados.

—Pero ha traído el tríptico de la Trini, ¿no es cierto? ¿Para qué diablos lo querrá aquí en España?

—Quizá piense regalárselo a su madre.

Gigi sacudió la cabeza, exasperada ante mi ignorancia de los asuntos de Picador.

—No lo aceptaría, lo mismo que no lo deja entrar en su casa. Esa mujer lo odia con auténtica pasión.

—Pero ¿por qué, por el amor de Dios? Es su único hijo.

Se encogió de hombros.

—Una de esas antiguas querellas de familia, no resuelta cuando se inició y que ha llegado a ser legendaria. Diga lo que diga y haga lo que haga Jacques, Lluïsa Queralt no consentirá en verlo.

—Es un clan extraño. Yo nunca me había encontrado con odios expuestos tan abiertamente ante todo el mundo.

—Les tiene sin cuidado lo que piensen los extraños —dijo con amargura Gigi. Guardó silencio un momento antes de volver a ser la mujer práctica de costumbre—. Creo que piensa donar el tríptico al Museo Picador. Será un golpe terrible, no sólo para sus hijos, sino para los museos franceses. Jacques ha dado a entender durante años que pensaba dejárselo al Beaubourg.

—Bueno, si yo fuese el conservador del Museo Picador, no estaría sin respiración esperándolo.

—¿Qué quiere decir?

—Me da en la nariz que piensa regalar el cuadro a una mujer. Si no es a su madre, y usted me ha convencido de ello, debe de ser a la propia Trinitat Pérez.

Los grises ojos de Gigi se agrandaron con la sorpresa, y se llevó una mano a la boca como para impedirse hablar. Cuando al fin lo hizo, su voz fue apenas un susurro.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Porque en París me dijo que es la única mujer a la que realmente ha querido, la que nunca ha podido olvidar... —Me detuve, violento, pero decidí que Gigi no era de las que se conmocionan fácilmente-... su relación física. Incluso al cabo de todos estos años, sigue teniendo fuertes lazos sensuales con Trini Pérez. Si Jacques es ahora un sentimental, y creo que lo es, tratará de encontrar a Trini y darle el tríptico en recuerdo de los viejos tiempos.

Esa hazaña deductiva a lo Holmes fue recompensada por una mirada de Gigi que decía claramente que le gustaría verme caer por el acantilado hasta las puntiagudas rocas de abajo. Después, tras prorrumpir en una de las peores obscenidades que yo había oído en boca de una mujer, escupió en el suelo y se fue camino de la piscina, dejándome estupefacto. ¿Qué había dicho yo para provocar tal reacción en una Gigi normalmente inmutable?

Antes de que hubiese podido hacer algo más que formular la pregunta, vi venir a Ariane del pequeño muelle de madera donde atracaban las embarcaciones de recreo del hotel. Era una mujer diferente de aquella cuya desnudez yo había cubierto tan tiernamente con mi chaqueta la noche anterior. Hoy, toda modestia, llevaba un traje de baño de una pieza a cuadros rojos y blancos sujeto en uno de los hombros por una gran flor carmesí. Era un bañador tipo años treinta, pero de un tejido brillante, metálico, que se ceñía atractivamente a su cuerpo largo y esbelto. Iba peinada con trenzas, que eran como serpientes negras y deslizantes enroscadas en torno a su cabeza, y llevaba unas sandalias con lazos morados que le subían a medio camino de las suaves rodillas.

Al verme, se detuvo y sacó del bolso unas gafas de sol. Estaba ocultándose de mí. Pensé que podía estar turbada, o preocupada por la visita del policía español, o incluso, posiblemente, por el estado de Jacques Picador. Pero con semejante laberinto de mujer, para quien su padre no podía haber elegido nombre más apropiado, podía ser cualquiera de esas cosas o ninguna. Estaba totalmente inmóvil, mordiéndose el labio como luchando con la traba, cualquiera que fuese, que la retenía allí, y contemplándome desde detrás de su inescrutable antifaz negro.

Al fin, decidiéndose, no sólo vino hacia mí, sino que corrió, se arrojó en mis brazos y escondió la cara en la pechera de mi camisa. Me sentí como electrocutado, y me abracé a ella como si mi vida estuviese en juego. También Ariane temblaba, y en el abrasador mediodía del agosto español, no podía ser de frío.

—Cariño —dije, besando la cúspide de una de las brillantes trenzas enrolladas—. ¿Qué ocurre? ¿Estás enferma?

No respondió, pero me sentí contento. Estuviese enferma, preocupada o angustiada, había venido a mí en busca de consuelo. Nada más importaba. Al fin la oí murmurar, palabras salvajes y locas que parecían no significar nada.

—Lito alquiló una barca. Acabo de volver. En Bagur vi al alcalde. Lito está nadando ahora alrededor de la cueva. Le gusta el mar abierto; no soporta las piscinas, ¿sabes? Iremos allí esta noche, los dos solos. Estaremos solos, ¿es lo que querías, verdad? ¿Estás contento, Indiana, de que tenga la llave?

Y la sostuvo en alto para mi aprobación, una llave larga, verdegris, que parecía robada de un castillo medieval, el de Barba Azul, o el de la Bella Durmiente, o el del ídolo de Max, Gilles de Rais. Después olvidé sus balbuceos porque me di cuenta de que por primera vez me había llamado Indiana, un apodo amistoso, corriente, que en labios de Ariane Picador suponía una intimidad de la que nunca habíamos gozado hasta entonces.

—¿De qué hablas, cariño? —pregunté, cogiendo sus gafas y quitándolas lenta, suavemente, de sus peregrinos ojos.

—Llevo toda la mañana pensando en Bataille.

Ante mi gesto de perplejidad, su tono fue condescendiente.

—Claro, no has leído sus novelas.

—¿Me he perdido algo?

—No creo que sea muy popular en América. Escribe sólo sobre sexo y muerte. No son las preocupaciones de la clase media americana, ¿verdad?

—Bueno, creo que el sexo entra bastante en ellas. La muerte no tanto.

—Es que en Bataille van inextricablemente unidos.

—¿Te refieres a los peligros del sexo? —pregunté a la ligera—. ¿A que no hay placer sin monstruos y duendes agazapados bajo el lecho conyugal?

Me lanzó una mirada rápida y enigmática.

—Sí, algo por el estilo. Pero estoy segura de que Georges Bataille no es escritor para ti.

—Siempre has estado firmemente convencida de que soy un americano corriente, de clase media y por tanto de lo más puritano.

—¿Y acaso no lo eres? ¿Hasta el tuétano? Sé sincero.

—Hasta el tuétano, y quiero decir de verdad hasta el tuétano, estoy obsesionado por una mujer que ningún americano de clase media querría llevar a casa para que la conociese su madre. Estoy hechizado por esa mujer porque está loca o es una atolondrada, no sé bien qué. Cuando estoy con ella nunca sé lo que va a decir o lo que va a hacer, ni puedo adivinar lo que siente por mí, si es que siente algo. Me asusta un poco, pero nada de eso importa, porque me encanta y me cautiva y haría cualquier cosa en el mundo por ella.

—¿Es eso cierto, Indiana?

—Que me muera si miento.

Ariane sonrió, y volví a ver el capricho transparentarse bajo su piel suave, su porte tranquilo.

—Deberías tener más cuidado con lo que dices. La mujer en cuestión puede hacerte cumplir tu palabra algún día, y ya no podrías volver nunca más a casa de tu dulce madre.

Trató de apartarse de mí, pero ya estaba harto de su teatro. La sujeté con rudeza y después, caminando juntos sin que nuestros cuerpos se separasen un instante, fuimos hasta la relativa intimidad de una pérgola festoneada de buganvillas. Ariane volvió a estremecerse y se dejó caer contra mí. Tratando como estaba de retener a aquella especie de azogue, me asombró no tener ya nada que sujetar.

—Tu problema —susurré— es que estás siempre hablando, tratando de analizar todo lo que te ocurre.

—Es mi educación francesa.

—Lo sé, pero trata de olvidarla, ¿quieres? Haz como si fueses una mujer sencilla, corriente, en brazos de un hombre al que... ¿aprecias?

—No quiero ser una mujer sencilla y corriente —se apresuró a decir—. Me gusta mucho ser como soy.

—Entonces, al menos, vamos a desterrar parte de esos hábitos analíticos franceses que tienes.

—¿Y como esperas que consiga algo tan difícil?

—Así.

La besé, y respondió metiendo sus manos rápidas y ágiles por mi camisa, hasta la espalda, y apretándome con fuerza contra su esbelto cuerpo. Yo estaba casi desmayado de deseo. Si me hubiese atrevido, la hubiera tumbado y poseído allí mismo, en el suelo. De pie como estábamos, apretadamente abrazados, no encontraba modo de penetrar en el ceñido y frágil bañador que parecía no tener el menor asomo de automático, botón o cinta elástica. Era como una armadura fundida sobre el cuerpo de Ariane. Se negaba al menor intercambio conmigo.

—¡Por Dios! Vamos a mi habitación para que puedas quitarte este chisme —exclamé salvajemente, fuera de mí por el deseo.

Ariane sacó las manos de mi camisa, retrocedió y se me quedó mirando con aquellos salvajes ojos dorados que yo amaba más que cualquier otra cosa.

—Ésta es la llave para esta noche —dijo, mientras sus pechos jadeaban bajo el odioso chisme metálico.

—¿La llave para qué?

—Acabo de decírtelo, ¿no?

—No; no me has dicho nada.

—Fui a por ella con Lito. Le dije al alcalde que mi padre quería pintar a la luz de la luna, que era algo secreto, pero que seguramente dejaría un par de dibujos para la ciudad, y el hombre me dio la llave sin la menor discusión. Iremos allí en coche después de cenar, a media noche, cuando va a haber una luna espléndida.

—Pero ¿adónde vamos a ir? —pregunté, presa de una frustración que crecía al compás de su torrente de palabras—. ¿Por qué esperar hasta la noche? ¿Por qué no podemos simplemente subir y...?

—No —exclamó, con los ojos en llamas—. Si quieres pasar la noche conmigo, es eso lo que tendrás que hacer. No quiero estar atrapada dentro de una habitación con esta familia de locos oyendo y espiando. Quiero estar fuera y ver las estrellas, la luna, las nubes, las luces de las barcas de los pescadores en el mar; oír las gaviotas, oler a jazmín, a flores muertas y a tierra mojada. Si no te importa venir...

—Pues claro que iré —dije, capitulando a una velocidad que desafiaba cualquier análisis—. Iré adonde quieras, haré cualquier cosa que quieras hacer.

—Bien —dijo, con una repentina sonrisa infantil—. Tú lleva las copas y el cava, que yo me ocuparé de lo demás.

Y así fue como Ariane Picador y yo nos convertimos al fin en amantes en el cementerio del pequeño pueblo catalán de Bagur, acostados sobre una áspera manta campesina al lado de la tumba de la famosa bailarina de flamenco Carmen Amaya; razón por la que, según me dijo mi bella amante, había elegido aquel sitio en particular y no el cementerio de algún otro pueblo o ciudad de España, de Francia o del otro extremo del mundo.

No fue fácil, por supuesto; nada lo era nunca con Ariane.

Esa noche, antes siquiera de besarme, procedió a una complicada ceremonia casi tan larga como aquel interminable mes de espera desde que entró por primera vez en mi vida saliendo de la penumbra humeante del Zanzíbar. De acuerdo con sus instrucciones, yo había llevado un enfriador lleno de negras botellas de cava, suficiente para una noche pero no para la eternidad en que yo esperaba iba a convertirse nuestra noche. Ariane había traído candelabros de plata del comedor del Cap Sa Sal, velas negras, pollo frío, canapés de salmón y caviar, peras y uvas, gardenias para el sepulcro de Carmen Amaya y un regalo para mí.

Era Le bleu du ciel, de Georges Bataille, su libro favorito de su autor favorito.

Me conmovió que Ariane compartiese esa pequeña parte de su mundo interior conmigo, pero yo no había acudido aun cementerio catalán a leer. Ni a comer, dicho sea de paso. Ni siquiera a beber el rico y frío cava catalán. Todo aquel ritual sirvió únicamente para recordarme que estábamos en España, donde a los muertos se les celebra más que se les llora, y la estatuaria de un cementerio puede lo mismo incluir una mujer desnuda abrazada a su enamorado muerto que un ángel casto y lloroso. Por eso, en aquella necrópolis iluminada por la luna, no me sorprendí del todo cuando Ariane se empeñó en leerme su escena de Bataille favorita, de la que la nuestra, colegí, iba a ser tan sólo una copia. Lo que sí me asombró fue que Ariane, la más original de las mujeres, quisiera reproducir la fantasía erótica de otro.

—No es en absoluto lo mismo —dijo en un tono tan ligero como si cantase—. He dejado instrucciones de que cuando muera me entierren aquí.

—Por Dios, cariño, no me digas esas cosas. Si es donde van a enterrarte, será donde me entierren a mí también.

Pero las extrañas palabras francesas se mezclaban con el viento que agitaba las hojas plateadas de los olivos; con los misteriosos olores carnales de la tierra húmeda y el espeso y dulzón de las gardenias esparcidas por la tumba de la gitana; con las luces de los pesqueros que se movían peligrosamente cercanos a las rocas, buscando calamares.

La Terre, sous ce corps, était ouverte comme une tombe, son ventre nu s'ouvrit a moi comme une tombe fraîche. Nous étions frappés de stupeur, faisant l’amour au-dessus d'un cimetière étoilé. Chacune des lumiéres annonçait un squelette dans une tombe, elles formaient ainsi un ciel vacillant, aussi trouble que les mouvements de nos corps mêlés... Je dis en bégayant, «Dorothea...» Je parlais sauvagement: «... mon squelette... tu trembles de froid... tu claques des dents...» A ce moment, nous avons glissé sur un sol en pente. Il y avait plus has une partie de rocher en surplomh. Si je n'avais, d'un coup de pied, arrêté ce glissement, nous serions tombés dans la nuit; et j'aurais pu croire, émerveillé, que nous tombions dans le vide du ciel.

Ariane dejó caer, el libro y exclamó imperiosamente:

—Eso es lo que quiero de ti. Hazme caer tan profundamente en el cielo que, perdida en las estrellas, jamás pueda regresar.

Ya casi amanecía, y los primeros dedos rosados anunciaban en el nebuloso horizonte marino el sol abrasador que no tardaría en seguirlos.

—Pronto tendremos que marcharnos —susurré a la mujer que yacía desnuda a mi lado, su cuerpo unido al mío como lo había estado desde primeras horas de la mañana, cuando al fin renunció a las palabras para envolverse en el silencio del amor—. Ariane, querida —probé de nuevo, pero estaba aturdida por el sueño. No respondió. Tenía todavía sus manos en mi pelo, mientras las mías se movían incesantemente sobre sus frías y suaves nalgas. Habíamos hecho el amor una y otra vez, pero yo seguía empinado dentro de ella; durante aquella noche mágica, mi deseo y mi pasión no tenían fin. Hacía ya mucho tiempo que las velas negras se habían consumido y habían sido olvidadas; pero al resplandor color melocotón del día que llegaba pude ver la cara de Ariane tan maravillosamente cercana a la mía, madurada por nuestros acoplamientos, saciada y tranquilizada por nuestro amor frenético. Aquella mujer había sido mía, una y otra vez, y sin embargo ahora parecía estar adoptando el rostro de alguien extraño, remoto, intocable. «Si pudiéramos seguir aquí —pensaba yo— como estamos ahora, no volvería nunca su inquietud; no volvería a estar desesperada; no me abandonaría jamás.»

Después me estremecí, porque me di cuenta de lo que «seguir allí» implicaba, de qué cosa inexpresable estaba jugando con mi cordura.

—Cariño, voy a levantarme. Mientras te despiertas, me vestiré e iré poniendo las cosas en él coche.

—No quiero irme —dijo Ariane como una niña terca, como la pequeña y rizosa Rosalyn—. Soy feliz aquí.

—También yo —murmuré, recorriendo con la lengua el contorno de sus labios, hinchados por la plétora de mis besos—. Pero seremos felices en centenares de otros sitios. Tenemos toda una vida para buscarlos todos.

—Americano ingenuo. Ingenuo Indiana.

—No empieces otra vez con eso —le rogué, pero ella estaba acariciándome suavemente la nuca, tarareándome algo al oído como si yo fuese su pequeño.

—Me gusta que seas ingenuo. ¿Nunca te lo he dicho?

—Ni una sola vez.

—No debes saber todo lo que pienso. Eso rompe el hechizo.

—Sin embargo, no sería malo que me dieses unas cuantas claves, algunos indicios.

—Te he dado ya más de los que mereces —dijo, riéndose y estirándose perezosamente sobre la manta—. Aunque en lo de marcharnos tienes razón. Algunas viejas viudas suben al amanecer a traer flores. Figúrate qué sorpresa se llevarían si nos encontrasen aquí, desnudos y rodeados de botellas de champán.

—Puede ser divertido.

—Si quisieron detenerme por quitarme la ropa en un tren, ¿qué harían tratándose de la tierra consagrada de su cementerio?

—Limítate a decirles que eres la hija de Jacques Picador y todo quedará perdonado y olvidado.

Recogió el vestido largo de patchwork negro y encaje plateado que había traído y empezó a metérsele por la cabeza. El ver desaparecer aquel cuerpo maravilloso fue un momento de infinita tristeza para mí.

—¿Sabes? —dijo mientras se pasaba los dedos por entre el largo pelo en un vago intento de peinarlo—. Ni una sola vez he respondido a la pregunta: ¿Es usted hija de Jacques Picador? Soy perversa con ellos; les digo: «No me han oído bien: Yo soy Ariane Picador. La artista Ariane Picador.» Con el tiempo, la gente ha llegado a comprenderlo.

—Ya sé que no aguantas así como así a los tontos, cariño.

—Entonces, ¿por qué te soporto a ti? —preguntó burlona mientras yo luchaba por enfundarme en mi ropa, sintiéndome, en efecto, de lo más tonto. La luz iba ya cobrando fuerza, haciendo los restos de nuestro festín demasiado sórdidos, la colina rocosa del cementerio rural demasiado desolada y el sepulcro de la gitana triste, con sus adornos de flores baratas y plantas cerosas medio muertas.

—No sé —dije al fin—. ¿Por qué lo haces?

—Ya te dije una vez que quería algo de ti, pero no estaba segura de si serías capaz de dármelo.

—Bien, ¿y te lo he dado?

—¿Tan pronto? ¿Con tanta facilidad? En ese caso no hubiese valido la pena desearlo.

—¿Puedo intentarlo, no? Dime algo, una cosa: ¿vas a desaparecer de mi vida ahora, a volver con tus amigos ricos y superficiales?

—¿Y por qué ellos son superficiales y tú tan leal? —preguntó con ojos relampagueantes, y vi que estábamos camino de nuestra primera pelea de enamorados. Tan pronto.

—Sólo porque te quiero y deseo protegerte de todos, de tu padre egoísta, tu madre alcohólica, las personas que quieren vivir de tu apellido...

—¿Y?

Vacilé y acabé por decirlo.

—Y no tardarán en querer vivir de tu herencia.

—Bah —dijo sin darle importancia—. Por lo del dinero no te preocupes. No guardaré ni siquiera un céntimo.

Se dirigía hacia la puerta del cementerio, pero yo no podía soportar dejarla salir de mi vista ni por un instante. Rodeé su espalda con mis brazos y, de un modo increíble, sentí brotar de nuevo el deseo.

—Si no vas a ser nunca una rica heredera —murmuré—, nada nos impide casarnos.

—Sólo una cosa.

Me miró con una mezcla de tristeza y gravedad.

—Dime.

—Yo. Sigo siendo el problema.

—Tú nunca podrás ser un problema para mí.

—Pero ¿es que aún no lo comprendes? Estoy loca de atar, mi pobre Indiana. Anoche te dije por qué te había traído a este cementerio. Tengo reservada una parcela aquí. Siempre he soñado con hacer el amor sobre mi propia tumba, y eso es lo que hicimos anoche, Indiana, la noche entera. Estuvimos acostados sobre el sitio donde un día dormiré convertida en un montón de huesos y polvo. ¿Te das cuenta de cómo soy? No estoy bien de la cabeza, not all there, como decís vosotros. ¿De verdad quieres casarte con una mujer que está tan loca como el Sombrerero Loco de Alicia?

No respondí, no era necesario. Mirándome a los ojos, a Ariane Picador le fue fácil leer la respuesta.

Capítulo 14

17 de agosto de 1979

Mediodía

Ariane Picador se enamoró de mí en el verano de 1979. Ahora sé que es cierto, aunque entonces no lo supe.

Parece asombroso, teniendo en cuenta quién era, la familia de la que procedía, la riqueza y la fama de que gozaba cuando la conocí. Si Ariane y yo nos hubiésemos encontrado por primera vez en algún otro sitio que la penumbra llena de humo del Zanzíbar, si no hubiésemos pasado aquellas largas noches de verano en su mundo de miniaturas, si yo no hubiera sido el ayudante de su padre y pintado los mismos cuadros —aunque falsos— que él, y sobre todo si no hubiese probado suerte con ella en aquel terrible aniversario del suicidio de su hermana, seguramente no me hubiera hecho el menor caso. Pero todas esas cosas habían ocurrido y habían servido para unirnos.

A causa de aquel verano, el navio de mi vida estaba lleno a rebosar, y yo ciego para cosas que normalmente hubiera visto. Tan lentamente como habían pasado aquellos tres últimos días en París, en Bagur el tiempo corría como esos meteoros que a veces vemos llamear en el cielo purpúreo y llameante de agosto.

Los días anteriores a la fiesta del septuagésimo tercer cumpleaños de Jacques Picador fueron los más felices de mi vida. Lo extraño, lo misterioso incluso, es que lo supe entonces, lo supe incluso mientras los vivía.

Ariane dormía, según la telefonista, de modo que bajé al vestíbulo. Me da vergüenza admitir que había olvidado por completo la enfermedad e incluso la existencia de Jacques Picador; pero allí estaba, sentado solo en un sofá de cuero en el gran vestíbulo con cúpula del hotel. Con lo que le había ocurrido, debería haber estado arriba, en su suite, recostado sobre almohadas y rodeado por su amante, sus hijos y sus criados. Por el contrario, allí estaba, totalmente solo, contemplando soñadoramente por el ventanal de más de quince metros de altura la vista azulada de un mar y un cielo que se habían unido para convertirse en una enorme pintura acuática de Jacques Picador.

Iba vestido tan elegantemente como siempre, pero profundas arrugas de sufrimiento corrían desde el costado de su nariz a las comisuras de su antes siempre riente boca. Inclinado hacia adelante, con la barbilla descansando en el dorado puño del bastón, se diría que ya no podía soportar sin ayuda el peso de sus pensamientos.

Tras descubrir que había entre ellos una auténtica celebridad, una docena de huéspedes del hotel lo observaban a discreta distancia, cuchicheando entre sí y señalando a los que llegaban la presencia de un hombre que permanecía totalmente ajeno a su existencia.

—Hay un libro de sus pinturas en el quiosco —dijo una inglesa de pelo azulado—. ¿Crees que me dará un autógrafo si se lo pido?

—Querida, ya puesta a ello, pídele que te haga un retrato —replicó su marido con indiferencia esnob.

Me separé del grupo, deseoso de acercarme a Jacques pero dudando si interrumpir su ensoñación. El vestíbulo era un lugar enorme, todo de mármol y ladrillo rojo, con reposteros en las paredes y gruesas alfombras de colores sobre los suelos de mosaico gris. El hotel, en forma de bumerang, estaba construido sobre el promontorio que se alzaba sobre la cala de Aiguafreda, y el vestíbulo principal seguía esa misma curva, con ventanales hasta el techo que parecían extensiones de los acantilados color canela calientes de sol. Picador estaba inclinado tan cerca del claro cristal que su frente parecía tocar las olas, y tuve la fantástica impresión de estar viendo al último capitán de un gran paquebote cuyos más bellos ornamentos iban a ser arrancados y sus entrañas vendidas para chatarra. Los viejos ojos de halcón de Picador estaban clavados en aquella sustancia que se había pasado cincuenta años tratando de captar sobre el lienzo; medio siglo de trabajo para dar forma a agitados recuerdos ancestrales aún latentes en las profundidades abismales del mar.

Perdido en aquel límpido azul, Jacques Picador esperaba que viniese a él alguien o algo.

Seguro que no era yo, pero no obstante eché a andar hacia él. Media docena de pasos y me obligó a detenerme un vértigo tan fuerte que tuve que apoyarme contra el gran piano en el que un francés engominado tocaba durante el té y los cócteles. Me froté los ojos y volví a mirar a mi maestro. Seguía teniendo la deprimente sensación de que Jacques Picador, sentado como estaba encima de las olas, iba a caer de un momento a otro en el horizonte, en ese vago lugar donde agua y cielo se juntan para formar una dimensión de inconmensurable tristeza y hermosura.

—Jacques —llamé, y se volvió para mirarme como si yo no fuese alguien a quien pudiera reconocer fácilmente a la escasa distancia que nos separaba. Al fin, como un viajero por el tiempo que recupera su forma cotidiana, terrenal, habló.

—Zachary, estaba a punto de enviar en su busca. Venga y siéntese junto a mí.

Tomé asiento lo más lejos de aquella caída en la nada que me permitiese conversar normalmente con mi maestro.

—¿Qué ocurre, mi joven amigo? ¿Sufre de vértigo?

Asentí en silencio. Aunque sabía de sobra que mi enfermedad era no sólo muy común sino probablemente de origen físico, estaba avergonzado.

—Pero usted vuela —dijo perplejo—. No vino a Europa en barco, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—En realidad, mi temor a las alturas es muy especial. —Mi voz era normal, pero estaba agarrado con manos sudorosas a los brazos del asiento—. Sólo estoy nervioso cuando hay una caída de un sitio muy alto. No me entusiasman los ascensores ni los aviones, pero los aguanto.

—¿Y las escaleras? —preguntó, mientras su mirada volvía a perderse en el azul. Esta vez, más cerca, pude ver las enormes rocas que brotaban fálicamente del mar, irrumpiendo descaradamente en aquella visión de interminables tonalidades azules, el agua de toda la vida y la obra de Picador.

—Sólo si el hueco es muy estrecho y cerrado —repliqué nervioso—. Entonces me da claustrofobia. Una vez lo consulté con un terapeuta, y me dijo que ambas cosas van juntas a menudo.

—En ese caso, utilícelas para su arte —dijo al instante Picador—. Si yo sufriera esa clase de ansiedades, sólo pintaría acantilados, agua, torres, puentes, espirales y túneles que se adentran en las entrañas de la tierra.

—Puro Lovecraft —murmuré, y añadí—: Por supuesto, tiene usted razón. Siempre he compartido las obsesiones de Lovecraft. —Entonces recordé que precisamente el día anterior Jacques Picador había estado muy enfermo y yo no había manifestado el menor interés por su salud—. ¿Está ya bien, Jacques? ¿Sabe el doctor Castellas que se ha levantado? Quiero decir, ¿qué está haciendo aquí solo?

—¿No es obvio? —preguntó a su vez. con un levísimo toque de humor en el fondo de sus ojos dorados—. Imito a los surrealistas, que iban adrede a dormir a los cafés para ponerse en contacto con sus sueños.

—¿Y lo ha conseguido?

No respondió a mi pregunta.

—Quizá fue un error volver a Cataluña. Nunca miro atrás; pero, desde que estoy aquí, los recuerdos entran y salen de mi cabeza, breves, inconexos, como fuegos artificiales del catorce de julio. Quizá sea un signo de vejez.

—Sigue estando enfermo, Jacques; de lo contrario, no hablaría así.

—No me interprete mal; no he perdido la fe en mi inmortalidad. Sólo pienso que sería imprudente aplazar lo que he venido a hacer aquí. Nunca he sido partidario de esperar a que me ocurran las cosas.

—Y nunca lo ha hecho, ¿verdad?

—Sólo por una mujer. —Rió contento—. Ése es el error que he venido a corregir.

—Entonces, ¿piensa ver a Trini Pérez?

Me lanzó una mirada que era pura desfachatez.

—¿De verdad cree que existió alguna vez?

—¿Co... cómo?

—Seguramente habrá considerado la posibilidad de que sea tan sólo una criatura de mi imaginación, la femme etérnelle, la que yo buscaba en mis aguas primigenias.

—Pero el tríptico —balbucí—, toda la serie Trini...

—¿Sabía usted —empezó, y volvió a inclinarse tan cerca del cristal que el vértigo me acometió como un tornado súbito— que no sé nadar?

—Yo... No, no tenía ni idea. Es muy extraño.

—Me crié en las montañas. Mi madre era una mujer muy solitaria y apenas poníamos el pie fuera de nuestro pueblo. A los dieciséis años, cuando me fui solo a Barcelona, era ya demasiado tarde. Me daba miedo el agua.

—Miedo... —repetí incrédulo.

—Sí; de modo que ya puede ver qué carrera se abre ante usted pintando torres y túneles. Los artistas nos alimentamos siempre de nuestros peores temores. Acabo de estar aquí sentado pensando en... —Se interrumpió y guardó silencio largo rato—. ¿Dónde está mi hija?

—Está... durmiendo en su habitación.

Mi voz sonó casi normal, pero Picador no se engañó ni por un momento.

—¿Y Lito?

—Creo que se ha ido en una de las lanchas del hotel a explorar las cuevas de la Foradada.

—Ese tonto probablemente se quedará atrapado en una de ellas sólo para atraer mi atención. ¿Qué sabe él de barcos? ¡Bah! Todavía recuerdo el que tomamos Elena y yo para salir de la Francia ocupada, el Capitain Paul-Lemerle. -Sus ojos fueron de nuevo al horizonte—. Tardamos un mes en hacer la travesía, el tiempo más largo que he pasado nunca sobre el agua. Mi viejo camarada André Breton estaba a bordo, y también Lévi-Strauss. Ah, y acabo de recordarlo: Victor Serge. ¿Ha oído hablar de él?

—¿No era una especie de espía?

—Un famoso agente doble. André, Claude y yo habíamos apostado quién sería el primero en hacerle hablar, pero estaba bien entrenado; habló sin parar y no nos dijo nada. Hay una profesión que me hubiese gustado: ¡proporcionar información falsa a los dos bandos a la vez!

—Lo hubiera hecho muy bien, Jacques.

—Lo hago muy bien —dijo, volviéndose de pronto para clavarme los mismos ojos peregrinos de su hija—. Y, hablando de eso, quiero que usted me acompañe pasado mañana al Museo Picador. ¿Por qué duda?

Estaba seguro de que sabía de sobra la respuesta; Jacques Picador tenía espías por todas partes.

—Ariane y yo pensábamos ir a Barcelona para preparar su taller.

—Ariane... —repitió con desdén—. No le gusto, y no consigo imaginar por qué. He hecho todo lo posible para ayudarla en su carrera. ¿Le ha dicho algo en contra mía?

—Eso debería preguntárselo a ella.

—Tiene la ridícula idea de que soy el responsable de la muerte de su hermana. Ya sabe que tuve una segunda hija, Adriana.

—Ariane la mencionó, sí.

—¡No debería haberlo hecho! —se enfureció, pero se calmó en seguida—. Una chica preciosa, con dotes y muy inteligente, pero mentalmente enferma. Le gustaba creerse una de las grandes artistas de nuestro siglo. ¿Le dijo alguna vez Ariane que su hermana pintaba?

—No.

—¡Temas religiosos! ¿Se imagina, en pleno siglo veinte, a una hija mía pintando esas porquerías? Y no sólo iconos o cuadros a la manera de los viejos maestros, sino grandes murales tectónicos de dioses geométricos torturando a sus acobardados y robóticos subditos. A su extraña manera, supongo que no eran malos, pero yo he sido siempre impío. El arte religioso me aburre hasta volverme loco.

—¿Qué fue de ellos?

—Ácido.

—¿Perdón?

—Adriana destruyó todas sus obras, la mañana en que murió, arrojando ácido sobre ellas. Por accidente o a propósito, parte del ácido le cayó en los ojos. Nadie ha sabido cómo, medio ciega, consiguió llegar hasta el río. ¿Le había hablado de esto algún miembro de mi locuaz y truculenta familia?

Me levanté rápidamente; necesitaba aire, y de prisa. La mareante caída hasta el mar, y aquellas viejas, viejas historias... ¿Era posible que hubiese algo de verdad en ellas? ¿Ariane yendo al depósito para identificar la cara mutilada por el ácido de su hermana gemela? Era demasiado horrible para pensar en ello. En aquella gran sala, fría y silenciosa, me encontré sudando tanto como el doctor Castellas.

—Siéntese; hablaremos de algo menos espantoso —dijo el pintor, obviamente harto de un drama en el que no era la estrella—. Quiero que busque usted en ese cajón que trajimos el Mensaje de las tres Parcas. Embálelo por separado. Voy a regalarlo al Museo Picador.

Una vez más me asombró la capacidad de los Picador para saltar con perfecta destreza de la tragedia a lo trivial. Jacques era un maestro, pero Ariane y Lito no lo hacían tampoco nada mal. Todavía afectado por la historia, real o inventada, del último día de Adriana en la tierra, hice un esfuerzo para concentrar mis pensamientos en las Tres Parcas.

Durante mi primer mes en la rue Orfila, Picador me había proporcionado un lienzo con el fondo marino ya terminado, y yo había hecho el resto: las tres Parcas, Átropos, Cloto y Láquesis, hilando los hilos de la vida de una criatura que pudo haber sido un centauro o... un picador montado en su caballo. Consideraba ese cuadro mi mejor logro en el estudio de Jacques Picador y no podía imaginarme por qué quería hacer un regalo tan principesco a un museo que fingía despreciar.

¿Estaría más enfermo de lo que ninguno pensábamos?

—Jacques —le pregunté de pronto—, ¿qué le ocurre?

—El doctor es un burro, exactamente igual que el especialista en alergia que ese tonto de Lito llamó cuando estuve enfermo en París.

—Tal vez, pero un policía llamado Vázquez ha empezado ya a meter la nariz en esto, y acabará por empeñarse en interrogarlo.

—Puedo hacer que lo trasladen con una simple llamada telefónica a Madrid.

—Eso es estupendo; sólo que ¿podrán sus amigos de Madrid trasladar también al envenenador?

Picador estudió largo rato mi cara antes de responder.

—No necesito un médico que me sondee las tripas y me cause una gran molestia física para saber quién me quiere ver muerto y qué producto químico está utilizando.

—¿Quiere decir que verdaderamente alguien está tratando de envenenarlo?

—Sí; eso lo sé seguro.

—Entonces, ¿por qué no hace algo?

—Zachary, es usted muy joven y tiende a tomar las cosas demasiado en serio y por lo que parecen a primera vista. No se preocupe tanto. Ya he escrito una carta que nombra claramente a esa criatura borgiana. Y no sólo eso: esa persona sabe que lo he hecho y se da cuenta de que ya no puede seguir adelante con el crimen. Ya no corro peligro. Dentro de pocos días habré recobrado mis fuerzas y todo esto será tan sólo un mal recuerdo. No hablemos más de ello.

—Pero Jacques, ese Vázquez...

—Le digo que ya pasó. No volveré a hablar de ello ni con usted ni con nadie.

Los deseos de Picador eran órdenes para mí. Aun sintiéndolo mucho, no dije más, ni ese día ni ningún otro.

Capítulo 15

19 de agosto de 1979

Barcelona

Al fin conseguí reconciliar mis dos citas del día. Iba a verme con Ariane a la una en la plaza Real para tomar unas tapas antes de continuar hasta el taller donde íbamos a desembalar el último pedido para la casa de muñecas, y por la mañana acompañaría a Jacques al Museo Picador. En realidad, mi papel era el de lacayo: iba a llevar el lienzo El mensaje de las tres Parcas, y Jacques Picador cual corresponde a una leyenda viviente, llevaría sólo su bastón de puño de oro. A pesar de ello, estaba ansioso tanto por visitar el célebre museo como por descubrir el destino que el pintor había reservado a su desventurado director. Estaba dispuesto a apostar a que el pobre hombre seguiría temblando durante varias horas cuando Jacques Picador abandonara el museo.

Miquel nos llevó a Barcelona en el Bentley 1930, y tan pronto como nos vimos fuera de la autopista y en las calles de la ciudad, nos convertimos en una atracción tal que el tráfico, bastante fluido en las arterias principales, fue atascándose por momentos. Todo el mundo quería echar una mirada al reluciente coche plateado, del que no había habido nunca más de un centenar. Las placas de matrícula francesas producían una reacción variopinta, en general amistosa pero con un mar de fondo de amenaza. Las autoridades de París no se mostraban en absoluto amables con los separatistas vascos españoles que pasaban regularmente a su territorio; y como buena parte de la población de Cataluña simpatizaba con sus vecinos norteños, los admiraba y emulaba incluso, los extremistas catalanes mostraban su solidaridad con sus camaradas vascos pinchando los neumáticos de los coches franceses, el noventa y nueve por ciento de los cuales eran de turistas que no tenían la menor idea de lo que había detrás de aquella hostilidad.

En cuanto a nosotros, llamábamos tanto la atención en aquel agradable día de agosto que incluso los elementos callejeros más camorristas no tardaron en aclamarnos. Jacques Picador, fácilmente reconocible, no sólo era de origen catalán y enemigo jurado del difunto y poco llorado Franco, sino que su picador pinchando en el trasero al Generalísimo era vivamente recordado allí como un acto de valor en una época en que no todos eran valientes. Nuestros admiradores callejeros estaban casi fuera de control cuando llegaron dos motoristas de la policía que, al saber quién era Picador, se ofrecieron a escoltarnos hasta nuestro destino.

Aparentemente, Jacques Picador deseaba hacer una entrada discreta en el museo que llevaba su nombre. Llegamos entre aullidos de sirena, bocinazos y gritos de bienvenida de los amantes del arte que hacían cola en espera de la apertura, que era a las diez.

El Museo Picador estaba en la calle del Obispo Irurita, en el Barrio Gótico de Barcelona, entre las famosas Ramblas, que Somerset Maugham llamó el más bello bulevar del mundo, y la Vía Layetana, una larga calle que iba hacia el mar y tomaba su nombre de los primeros pobladores de esa parte de la costa ibérica. El Barrio Gótico, conocido como el novell de l’ou, la yema del huevo, albergaba lo que quedaba de la Barcelona medieval, y muchos de los más hermosos monumentos de una ciudad arquitectónicamente espectacular estaban situados allí.

Para llegar al museo nos vimos obligados a pasar primero bajo el famoso puente que une el palau de la Generalitat con la Casa dels Canonges. Hasta la instalación del Museo Picador, tres años antes, el puente gótico, con sus ventanas en arco, sus barandillas con celosías y su complicada cantería, era el hito más famoso de la calle. Ahora, llegaba hasta su sombrío arco la cola de los turistas que esperaban tener la oportunidad de ver la principal atracción del museo, el enigmático retrato que había hecho Picador a su madre Lluïsa Queralt, una obra maestra que, según Ariane, había llegado a Barcelona en un carro de hortalizas, tirada entre nabos y calabazas. La muestra de desprecio de una mujer vengativa por un hijo a quien todos los demás creían un genio.

¿Qué le habría hecho Jacques a su madre para que lo odiase así? Era otra pieza del rompecabezas Picador que yo dudaba de que alguna vez fuese capaz de poner en su sitio.

Picador se empeñó en entrar por la puerta de atrás. Dejamos el Bentley y penetramos los dos en un patio barroco con palmeras en tiestos, largos helechos colgando de balconadas decoradas con volutas y un mosaico de Picador en azulejos azules, con nenúfares que tenían por estambres ojos bordeados de oscuro y por pétalos pechos de mujer. Picador subió rápidamente una escalera de piedra circular, en lo alto de la cual un español delgado y con marcas de viruela guardaba una puerta claveteada.

—Prohibido —dijo de mal talante el tipo; y cuando eso no bastó para detener a Jacques, se situó aún más en el centro de la puerta y añadió—: Ésta es la puerta trasera. Pase por la fachada principal.

—Traemos un cuadro para el museo.

Picador señaló el lienzo enrollado bajo mi brazo.

—¿Son repartidores? —Las espesas cejas negras del guarda se unieron con perplejidad—. Nadie me ha dicho que fuesen a traer un cuadro.

Picador estaba radiante al ver que aquel hombre no tenía la menor idea de a quién tenía ante él.

—Tenga la amabilidad de informar a don Santiago Mayol i Sunyer de que hemos venido a regalarle una obra para su museo.

—¿Quién los envía? —preguntó el guarda, desconfiado.

—Yo soy de Llotja —respondió Picador con cara perfectamente seria—. El profesor Miró puede decirle quién soy. Quizá haya oído hablar de él, Joan Miró.

—Está bien; iré a ver si el señor Mayol puede recibirlos. Esperen aquí, ¿entendido?

Momentos después el hombre desaparecía por la pesada puerta. Picador probó, vio que no estaba cerrada y me hizo pasar.

—Ya ve lo fácil que es entrar en estos museos. Están todos en manos de locos incompetentes. Me asombra que no roben a diario.

Jacques se sentía en el séptimo cielo por haber logrado aquella pequeña argucia, y pensé que a su ego superhinchado no le vendría mal un pinchazo.

—Si de verdad hubiese querido venir aquí de incógnito, podíamos haber dejado el Bentley en la plaza de Cataluña, coger un taxi hasta el museo y comprar una entrada en la puerta principal.

—¿Y ponernos a la cola con los turistas? No sea pesado, Zachary.

—Podía haber disfrutado oyendo lo que decían del inmortal Jacques Picador.

—Lo dudo. Probablemente estarían todos leyéndose unos a otros en voz alta sus guías, sin un solo pensamiento original. Vamos. Veamos cuántos falsos ha conseguido reunir Mayol.

El museo no llevaba abierto más de diez minutos, y había aún poca gente, que se movía despacio y con aire reverencial por las salas tratando de confrontar su plano de la planta con los pequeños rótulos en catalán que había junto a los cuadros. Yo no había visto nunca uno de aquellos cuadros en el museo, y estaba a punto de unirme a los visitantes en su grata contemplación cuando Picador me cogió del brazo y me llevó a viva fuerza a la sala siguiente.

—¡No pierda el tiempo viendo esas porquerías!

—Por Dios, Jacques; empieza a hablar exactamente igual que Lito. ¿Está dispuesto a repudiar toda una vida de trabajo?

Sonrió despectivamente.

—Odio estos sedicentes palacios del arte; los he odiado toda mi vida. No soporto pensar que toda esa gente... —hizo un gesto que abarcaba el museo, su director y sus visitantes; la ciudad, Europa y la humanidad en general-... posee cuadros que un día fueron míos. No debería haber vendido nunca ni uno solo. A Nijinski lo encerraron en un manicomio, pero no obstante tenía razón cuando dijo que los ricos degradan el arte, que la gente educada lo petrifica y lo castra para convertirlo en su juguete personal. Es lo que todos esos hacen ahora, extasiarse ante los buenos y nobles sentimientos que expresa mi obra, cuando en realidad nunca he poseído ni uno solo de los que atribuyen al gran Jacques Picador. Si los idiotas que están en esta sala supieran la verdad sobre mí, la verdad real, darían media vuelta y saldrían a la calle gritando.

Durante este soliloquio había ido alzando la voz, y la gente empezaba a mirarnos, con la atención sin duda avivada al oírse llamar idiotas. De pronto, una chica alta y muy guapa exclamó, en el tono de quien acaba de reconocer a un criminal buscado:

—¡Es Jacques Picador! ¡Allí, aquél!

Lo mismo que minutos antes el museo parecía relativamente vacío, ahora estaba milagrosamente lleno a reventar. La gente venía hacia nosotros esgrimiendo catálogos y postales o señalando sus camisetas, sus pañuelos, su propia carne desnuda. Gritaban y chillaban desesperados por llevarse algo del hombre pequeño y bien vestido que estaba de pie a mi lado, con sombrero azul y una sonrisa sardónica en su cara todavía apuesta. Disfrutaba cada minuto de aquello; había provocado deliberadamente la histeria de la multitud, y ahora esperaba para ver hasta dónde llegaba su avidez. Yo, que padecía aquella enloquecedora y al parecer incurable claustrofobia, me tiraba del cuello de la camisa en un intento desesperado por llenar de aire mis pulmones. El círculo iba cerrándose y las caras se alzaban cada vez más cerca, agrandadas por mi ansiedad. Algunos tendían las manos hacia el pintor, pellizcaban sus puños, acariciaban el ébano de su bastón, trataban de estrecharle la mano, de besarlo, de acariciarlo, de estrujarlo, de golpearlo. Ya oía sus voces en Chicago. Montreal, Manila, Bombay, Helsinki: «He tocado a Jacques Picador. Yo. ¡Lo toqué!»

—¡Pero si es Joaquim! —nos llegó un grito de otro tipo desde detrás de la multitud, y después vimos a dos guardas armados abrirse paso por entre la gente hacia nosotros, y a un hombrecillo, casi calvo y de ojos saltones por la emoción, que los seguía. Como buscando protección, se arrojó en brazos de Jacques Picador; pero un segundo después estaban ambos dándose palmadas unidos por ese abrazo de oso que usan los latinos para demostrar o simular intimidad.

—Mi queridísimo amigo, ¿qué hace aquí sin anunciarse? Ha estado en un tris de que lo atropellen. Por favor, se lo ruego, venga conmigo. ¡José, echa a esta gente de aquí!

Y mientras entrábamos precipitadamente en la pequeña sala contigua, sonaron las puertas tras de nosotros, giró una llave en la cerradura y pude oír detrás de las paredes gritos de protesta y voces estridentes clamando:

—¡Jacques, Jack, Joaquim, Jacko, sal, queremos verte! ¡Jacques, queremos a Jacques!

Aunque había sido en buena medida el culpable de esta escena de histeria colectiva, Picador estaba agotado por lo ocurrido, y se apresuró a dejarse caer en uno de los sofás de cuero puestos en el centro de la sala para que el público pudiese contemplar con comodidad la joya de la corona de Picador, la Mona Lluïsa; por increíble casualidad, estábamos encerrados con el conservador Santiago Mayol i Sunyer en ese preciso lugar. Lo contemplé con la boca abierta, pues era la primera vez que veía el cuadro fuera de las reproducciones de los libros de arte. Excepto por la sonrisa enigmática, era tan diferente de la obra de Leonardo, de la que en cierto sentido era un pastiche, como algo puede serlo. La Lluïsa de Picador era una catalana de ojos moros y pelo negro como ala de cuervo que parecía salida de las misteriosas montañas verdes que tenía detrás. A su derecha, una diminuta figura masculina, un enano, un elfo, con la cara en sombras, se inclinaba para abrazarla. La sonrisa de Mona Lluïsa era de una deliciosa complejidad. Tentadora, se las arreglaba sin embargo para desmentir el placer que danzaba en sus ojos orientales. Era luminosa, como invitando al hombre en miniatura a salir de su mundo de sombras, pero a la vez expresaba cierta emoción siniestra y oculta.

De manera que aquél era el cuadro que había lanzado a la fama a Picador cuando era todavía un joven de veintitantos años, en París.

Resultaba tan impresionante ahora cómo lo había sido en el invierno de 1928, cuando fue expuesto por primera vez en la Galerie Simon.

Mayol se desvivía en torno nuestro, tan agitado que pensé que iba a desmayarse.

—Ah, si al menos me hubiese dicho... Pero, dado que ya está aquí, quizá quisiera hacernos el honor... Unas palabras sobre la Mona Lluïsa... para nuestro próximo catálogo...

—Desde luego —se apresuró a decir Picador, y la cara de Mayol resplandeció—. Estaré encantado de darle mi opinión sobre la crítica de arte en general.

El hombre no estaba escuchando, pues de lo contrario hubiese captado la señal de peligro contenida en aquella frase de apariencia inocente. Por el contrario, chascó los dedos y se nos acercó un joven delgado y de cara afilada que había estado inmóvil junto a la puerta.

—Lorenzo, toma nota de esto. Es muy importante.

—Parafraseando a Toulouse-Lautrec —dijo Jacques Picador con lenta solemnidad—, siempre he creído que el gran arte es como la mierda, que resulta fácil reconocerla, pero es mejor no hablar de ella.

El secretario lo garabateó, tan atento a no perder palabra del discurso del gran hombre que perdió por completo el significado. La cara de Mayol se volvió de un carmesí brillante, y su boca emitió un sonido desagradable, algo entre la risa y el balbuceo.

—Ah, qué ingenioso, señor Picardo —trató de disimular—. No le importará si utilizo su antiguo nombre catalán, ¿verdad? Aunque esto se llame el Museo Picador, aquí en Barcelona todos le llamamos a usted Joaquim Picardo. Pero me estoy yendo del tema. ¿Podría, querría decirnos qué le sirvió de inspiración para este cuadro en particular, qué influencias...?

—¿Influencias? —se indignó Picador, y de repente vi que su enfermedad no sólo lo había envejecido, sino que había restaurado en él las expresiones del niño insolente y terriblemente mimado, del pequeño sin padre que sabía que hiciera lo que hiciese nunca sería castigado, que cualquier cosa que quisiera se la traerían en bandeja de oro—. En mí no influyó nadie. De joven, en Barcelona, iba a todos los museos y veía las obras de los que llaman maestros. En seguida me di cuenta de que con el tiempo y la práctica podría hacerlo mejor. Y estaba en lo cierto. Eso es todo.

—Pero, señor... —Incluso Mayol se había dado cuenta de que la megalomanía del pintor estaba desbocándose. El director parecía desconcertado, totalmente incapaz de articular otra pregunta—. El catálogo saldrá en enero. Si pudiese decirnos algo...

Picador agitó peligrosamente el bastón y el hombre retrocedió. Sólo el apacible Lorenzo permaneció en su sitio, bolígrafo en ristre sobre el bloc, en espera de que alguna joya de frase llegase a sus oídos. Picador parecía amenazar en serio mientras con el ébano repartía estocadas a lo don Quijote. Quizá fui yo el único que advirtió su repentina palidez, el temblor que se había apoderado de su brazo. Una sonrisa terrible vagaba por su cara cuando me encargó:

—Zachary, dígaselo usted, dígaselo en mi lugar. Usted, que tan diligentemente trata de penetrar en mi mundo, descubra todos mis secretos. Informe al señor Mayol con todo detalle de lo que debería decirse de mí en ese catálogo. Yo voy a dar una vuelta por ahí y ver si me he perdido algo interesante.

—Por supuesto, le acompañaré —dijo Mayol; pero, al ver a Picador declinar ese honor con una mueca demasiado visible, el pequeño conservador hubo de limitarse a proporcionarle un guardián que mantuviese a raya a los curiosos. Cuando Mayol volvió a la carrera a donde yo estaba, abstraído de nuevo en la Mona Lluïsa, parecía a punto de llorar—. ¿Tiene usted...? Quizá el señor Picardo haya preparado algo...

—Sí, lo hizo... —dije, tratando de aliviar su pena y reparar el modo tan vergonzoso en que lo había tratado Jacques—. Puede poner esto —dije a nuestro escriba—: Soy una persona triple, como se demuestra por lo que pinto, y sobre todo por cómo vivo. Soy francés, por lo que en mi obra hay una gran belleza formal. Soy español, de modo que hay también pasión, una cierta crueldad y una fascinación por la futilidad que se esconde tras la máscara de respetabilidad. Y por último, y desde luego no lo menos importante, soy catalán, un hombre práctico. Pinto para mi público, y en último extremo para que me tengan por un genio.

—Oh —susurró el señor Mayol—. Realmente no creo que Joaquim Picardo hubiese... No me lo imagino diciendo eso de sí mismo.

—Quizá no lo haya dicho —dije con frialdad—, pero es la pura verdad.

Jacques estaba de muy buen humor cuando al fin nos retiramos al despacho del señor Mayol para entregarle el lienzo El mensaje de las tres Parcas. Alguien había mandado a por cava, y sonaban los corchos mientras el champán burbujeaba desbordándose de unas copas de largo tallo aparecidas como por milagro. Resultaba difícil saber cuál de los dos hombres era más feliz. El senyor Mayol acababa de lanzarse a un largo y un tanto incoherente análisis del cuadro que yo había pintado, alabando su estilo único, innovador, lo notable de la técnica, la belleza de los colores. Era el fruto de una larga vida de reflexión. Las Tres Parcas iba a ser, añadió emocionado, el mejor Picador del museo después del Mona Lluïsa. Iba a organizar el descubrimiento solemne de la obra dentro de una semana, con la presencia de las figuras más importantes del Ayuntamiento y de la Generalitat de Cataluña. Sabía que el alcalde tenía pensado ofrecer a Jacques algunas condecoraciones y medallas, y ésa sería la ocasión perfecta para unir ambos acontecimientos, con asistencia de los medios de información internacionales.

Jacques sonrió ampliamente y aceptó la invitación. Parecía tan complacido como lo estaría uno de los gatos de Ariane con unos cuantos canarios de Nicole Lux descansando confortablemente en su estómago.

Más tarde, en la calle, me dijo por qué.

Había descubierto un total de cuatro Picador falsos en el museo, uno de los cuales sabía con seguridad que había sido pintado por Salvador Dalí porque la propia Gala se lo había contado inmediatamente después de ser concebido el proyecto, una noche de borrachera en Milán.

Y, naturalmente, acabábamos de colocarle una quinta falsificación al desprevenido conservador.

Yo tenía mi cita en la plaza Real con Ariane, y dejé a Jacques Picador en la esquina riendo para sus adentros. Para celebrar lo fructífero de la mañana, dijo a Miquel que lo llevase al rico barrio de Pedralbes, que, no por casualidad, era donde estaba situado el más famoso burdel de Barcelona. Champán, chicas y un puyazo de Picador a un alto dignatario del mundo del arte. Mi maestro empezaba su correría por el territorio de su perdida juventud con un bombazo espectacular.

Incapaz de reunir la indignación moral necesaria para juzgarlo, me sentí, a pesar de todo, feliz por el viejo sátiro.

Ariane era el único de los Picador que solía visitar España. Su taller estaba en la plaza Real, que, a pesar de su espectacular belleza, no era en modo alguno una zona distinguida. Sobre todo de noche, se consideraba peligroso atravesarla; pero Ariane nunca tenía miedo de nada, excepto, tal vez, de sí misma.

Subimos unos peldaños empinados, cruzando una puerta con la pintura despellejada, y entramos en una habitación asombrosamente ventilada, con altos techos y una vista perfecta de la plaza con sus austeros palacios, palmeras que brotaban milagrosamente del pavimento de piedra y la gran fuente ovalada coronada por las Tres Gracias. Aquél era el corazón romántico de la ciudad, con todo el mundo, desde los compradores cansados de su ramblejar, que así llaman a callejear por las Ramblas, hasta los mutilados de la guerra civil, los mendigos y los miembros de la subcultura de la droga, disfrutando del sol y del espectáculo humano.

Habíamos venido a trabajar, pero no era fácil, al menos para mí. Algo irrevocable sucede cuando dos personas han hecho el amor; un acto como ése, de ejecución casi automática, deja en su estela un lazo de origen desconocido. ¿Era algo olfatorio, táctil, mental, o quizá un simple reflejo pavloviano que pedía más de lo mismo?

Yo, por supuesto, lo llamaba amor, pero Ariane no pronunciaba nunca esa palabra en mi presencia. En cualquier caso, yo tenía a aquella mujer metida en la cabeza, expandiéndose constantemente como un globo fosforescente que dejaba sólo los rincones más remotos e inútiles de mi cerebro sin obstruir. Y junto a ello, me veía obligado a arreglármelas para dar una apariencia de normalidad a mi conducta.

Mis pensamientos eran todos lascivos.

Abajo, en la plaza, mientras picábamos de las fresas que había comprado Ariane en el mercado de la Boquería, yo veía tan claramente sus labios y su lengua llevando a cabo otros actos que lamer el azúcar y morder el jugoso fruto rosado, que miré a otra parte, tan violento como si hubiese hecho algo sexual en público. Y el día anterior por la mañana, mientras Ariane estaba sentada recatadamente en el Cap Sa Sal, ataviada con un largo vestido de playa de una sola pieza, su pubis saltaba hacia mí con el vigoroso frenesí de una criatura de película de ficción científica.

¿Cómo —me preguntaba una y otra vez— podía ser Ariane la hija de Jacques Picador, la hermana de tres hermanos, la tía de la pequeña Rosalyn, la artista famosa y bien dotada, la sofisticada figura internacional cubierta de sedas, pieles y joyas, y al mismo tiempo la poseedora de todas aquellas partes secretas que ahora dominaban tan por completo mi existencia?

Y mientras yo seguía como ciervo en celo todos sus pasos, Ariane redoblaba sus esfuerzos por disimular y ocultarse. Llevaba su ropa más severa, se ponía maquillaje donde antes no lo había, rara vez se quitaba aquellas odiosas gafas negras y evadía mis preguntas, y si le era posible mi presencia. Incluso se cambió de perfume, creyendo, quizá, que sin él podría no reconocerla.

Pero después, en cualquier momento del día, sin aviso ni razón, todo eso se desmoronaría, se vendría a tierra; pondría en mi mano la suya, ardiente como el fuego de un brasero español, y diría en voz alta, para que todos se enterasen: «Ven a mi cuarto. ¡Ahora!», o «Reúnete conmigo en el cobertizo del embarcadero a las diez, esta noche dormiremos allí», o «Pregunta al conserje dónde hay una playa aislada en la que podamos nadar desnudos. Corre, ¡maldita sea! Tengo prisa».

Lo único que yo podía hacer era esperar a que llegase ese momento.

Esa tarde, mientras desembalábamos las docenas de paquetes de objetos minúsculos que habíamos traído de París, más los que ya nos esperaban en Barcelona, Ariane estuvo contenida y nerviosa, rehuyendo todo contacto conmigo como si tuviese la seguridad de que yo acababa de contraer la lepra. Se mostró evasiva acerca de sus planes para la noche, o para el día siguiente. Parecía tener dudas incluso sobre mi identidad, no saber el motivo de que aquel tipo extraño y un tanto desagradable estuviese con ella allí, en Barcelona.

Más tarde, como siempre, me sobresaltó con lo repentino de su cambio de humor.

—¿Sabes que voy a regalarle esta casa a Rosalyn?

—Sí; me lo dijo en el tren.

—Nunca he hecho muñecas para que vivan en las casas. He pensado que podía ser divertido hacer algunos habitantes para ésta.

—De acuerdo —dije, girando en torno suyo mientras aspiraba sus olores, sin apenas escuchar—. ¿Cómo lo haremos?

—He estado haciendo pruebas toda la mañana —dijo, sacando unos dibujos de un cajón— y esto es lo que resulta mejor: alambre para el armazón y las articulaciones; los cuerpos de papier maché, y arcilla resinosa para las cabezas.

—Me parece perfecto, cariño. ¿Cuántos quieres hacer?

—Sólo dos.

—¿Una pareja? —pregunté esperanzado.

Ariane vaciló y alzó pensativa las cejas, sus peregrinos ojos perdidos en el espacio.

—Sí —dijo al fin—, eso es lo que quiero. Por ahora. También he hecho un pequeño edredón. Los pondremos a los dos allí, en el dormitorio, bajo el edredón, aislados de todos, de todo. —Me lanzó una sonrisa tan brillante que me sentí cegado—. A salvo juntos. —Antes de que yo pudiese decir nada, añadió—: Es únicamente para Rosalyn, ¿lo entiendes?

—Trataré de no olvidarlo.

—Bien. No debes suponer, sólo porque yo... Prométemelo, Indiana.

No tenía la menor idea de lo que quería decirme, pero, obediente, recité las palabras:

—Hago una cruz sobre mi corazón...

Y así, con nuestras miradas yendo de vez en cuando a la plaza para echar una ojeada a las celebradas farolas de Gaudí, a un trío de perros pastores alemanes locamente retozones o a las gitanas que cantaban y hacían girar sus faldas de colorines a cambio de las monedas que les echaban en un paño de terciopelo, fuimos formando juntos dos criaturas que, por extraña coincidencia, tenían un notable parecido con Ariane y conmigo. Todavía sin secar, fueron no obstante —entrelazados y felices— a parar bajo el diminuto edredón de la cama de madera y piel de serpiente que había en el dormitorio lacado de la casa en blanco y negro que Zack y Ariane habían construido juntos.

Después, cerramos el taller y volvimos a Bagur. Ariane cantaba una vieja canción española que le había enseñado su abuela y sus ojos chispeaban; irradiaba alegría. Mientras íbamos, casi a la carrera, a su cuarto, ninguno de los dos advirtió la sutil malicia que emanaba de las paredes del hotel Cap Sa Sal. Ninguno sospechamos ni por un momento la clase de mal que estaba reuniendo sus fuerzas para fulminarnos.

Capítulo 16

19-27 de agosto de 1979

Costa Brava-Peña del Valles

A pesar de lo mucho que se ha investigado el asunto, nadie ha explicado nunca satisfactoriamente el fenómeno de que el ojo humano vea las películas como un movimiento continuo cuando en realidad se trata de una rápida sucesión de vistas estáticas. Tampoco sabemos cómo el que mira integra en su conciencia los puntos de vista continuamente cambiantes de la cámara, el mareante cambio de paralaje que es parte esencial de la moderna técnica cinematográfica. En efecto, con sólo alternar los puntos de enfoque, el fumador puede presentar una escena de tamaño mayor que el natural, vistas que nunca habían existido en un único lugar simultáneamente.

Danzaban ante mí aquellas escenas, aquellos destellos entrecortados, los cambiantes ángulos de visión, y creía entonces que captaba el cuadro entero. Creí estúpidamente que poseía, que podía disponer de capacidades cogniti-vas capaces de integrar lo que veía.

Picador en la playa, todo de verde, con camisa de seda de manga larga y pantalones de shantung. Está sentado en una silla de lona de director de cine y utiliza su bastón para dibujar en la arena húmeda un rostro de mujer. Es una grande de España; los han presentado formalmente, ella le pidió un cuadro, y eso es lo que va a darle. Se ha formado un auténtico gentío. La mujer tiene el pelo azulado peinado en colmena y una catarata de diamantes. No quiere seguir allí pero no se atreve a irse.

Suspira y jadea mientras olas furiosas lo borran todo.

Mi primer viaje a Peña del Valles, lugar de nacimiento de Picador, antes un solitario pueblo de montaña y ahora casi un suburbio ajardinado, a media hora en coche desde el centro de Barcelona, dado que un poderoso político del Parlament que tenía un retiro de fin de semana allí hizo construir una autovía hasta su puerta, una autopista para una sola persona. Ariane, Jacques y yo estamos almorzando en la Masía. Jacques recuerda la bonita casa solariega rosa de su juventud y, entre plato y plato, nos dibuja la fachada de memoria. Ariane y yo intercambiamos miradas; esperamos el drama. El senyor Agustí Cables, el propietario, se deshace en atenciones con nosotros continuamente; él y Jacques hablan entre sí en catalán.

Terminada la comida, salimos al jardín para tomar un coñac. Jacques ha dejado el dibujo sobre la mesa del comedor. Cuando finalmente pide la cuenta, Cables está rojo de emoción.

—Mi querido amigo, con su dibujo es suficiente. ¿Cree que iba a pedirle que me pagase después de semejante regalo? —Pero mientras nos levantamos para irnos, vuelve a aparecer, tembloroso—. Si fuese usted tan amable... Una firmita en la esquina... mi amigo de la infancia.

Los ojos de halcón se iluminan de placer mientras Picador suelta lo que había entrado a decir.

—Sólo he venido a comer, Agustí. ¡No a comprarle el restaurante y todo el terreno que hay alrededor!

Ariane contornea la piscina bebiendo de un vaso rojo escarchado. Cojea un poco, como si una piedra le hubiese magullado el pie. Lleva un bikini diminuto, dos tiras escarlata brillantes que destacan como heridas contra su piel dorada por el sol.

—¡Ariane!

—¿Sí, Jacques?

—Pensaba preguntártelo desde que llegamos. ¿Tienes alguno de mis cuadros?

—No.

—¿No te dio tu madre alguno de aquellos cuadritos que te hice de pequeña?

—Te refieres a los míos con...

—Sabes perfectamente lo que quiero decir —le corta él, impaciente—. ¿No te queda ninguno?

—Acabo de decirte que no poseo ni una sola cosa tuya, ni siquiera una huella del pulgar.

—Entonces ven aquí. Quiero darte algo.

Con su malicia acostumbrada, Picador empieza a pintarle en la pierna. Resulta de lo más sensual. Su mano arrugada pintando con los dedos sobre la piel suave, joven, reluciente. Me recuerda un grabado que tengo en París de un antiguo artesano trabajando el oro. Obviamente excitado, Picador dedica a su hija su más encantadora y malvada sonrisa. Pero cuando termina, Ariane ordena, arrogante:

—Ahora otro, Jacques, como solías hacer. Para ella.

Por una vez sin habla, el pintor se limpia los dedos en un gran pañuelo y va hacia Nicole Lux, quien, sentada a una mesa junto a la piscina, había observado la escena con ojos peligrosamente relucientes.

Ariane estira y flexiona los músculos de su pierna para hacer que los colores se muevan como un tatuaje en la piel de una artista de feria. Se acerca lentamente al borde de la piscina y grita: «¡Papá, allá va tu obra maestra!», se zambulle limpiamente y nada bajo el agua hasta el otro lado. Cuando se encarama a la escalera, su pierna es una larga mancha de color.

—¿Te gusta? —me pregunta mientras alcanza la toalla—. Cambiar un Picador por un Pollock. Y me ha llevado menos de un minuto.

Bajo la sombrilla a rayas, ni Jacques Picador ni Nicole Lux parecen muy divertidos.

Gigi y yo estamos sentados al aire libre en el Galeón, compartiendo un plato de pa amb tomàquet, cuando me agarra del brazo y lanza un grito de terror inarticulado. Sigo la dirección de su dedo, que tiembla, y veo una pequeña figura encaramada en lo alto de un acantilado color canela, a medio camino entre las rocas donde salta la espuma, allá abajo, y la terraza saliente del restaurante, arriba. Rosalyn, con vaqueros y una camisa a cuadros roja, va ascendiendo, jugando a ser Spiderwoman. Sudando, con un dolor punzante en la nuca, consigo tapar la boca a Gigi antes de que grite.

—¡Por Dios, no haga eso! ¡No podemos hacer nada ahora, y si la asusta, perderá el equilibrio!

—¡Oh, Señor, ten piedad! Si la ve Lito; si Jacques... ¡Señor, ten compasión...!

—¿Lo ha hecho otras veces? —pregunto, mientras me da vueltas la cabeza.

—Continuamente. No puedo detenerla. No hay quien pueda.

—No le pasará nada, Gigi —digo, cruzando los dedos y murmurando una plegaria silenciosa a un dios en cuya existencia no creo—. Rosalyn no puede caerse. Es una Picador.

Me despierto oyendo los lúgubres redobles del trueno. Ariane y yo hemos subido a mi habitación inmediatamente después de almorzar, y ahora son ya casi las seis y me asombra ver, en la almohada que hay junto a la mía, su pelo negro y espeso surcado por reflejos castaños.

—Cariño —murmuro todavía adormilado—, me pareció oír que te marchabas.

La atraigo hacia mí, pero ha encogido; mientras yo dormía se ha hecho diminuta y delgada, puros huesos. Con una temible premonición, me siento en la cama solo para encontrarme con que estoy contemplando la cara de Rosalyn, que me dedica su más insolente sonrisa desdentada. Sus carrillos hinchados son de un rojo cereza; tiene verdugones de mosquito en las espinillas y los dedos de sus pies sobresalen de unas feas sandalias marrón.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le digo con exasperación.

—¿Te creíste que era Ariane, verdad? —pregunta feliz.

—Rosalyn, ¿quieres decirme, por favor, cómo diablos has entrado en mi habitación?

—Trepando —dice tranquilamente.

Hay una comida en honor de Jacques en la impresionante residencia del senyor Puig, el alcalde de Peña del Valles. Es una de las pocas invitaciones que ha aceptado el pintor, y funcionarios de Barcelona, del Museo Picador, de la Generalitat de Cataluña e incluso del Gobierno central de Madrid han aprovechado la ocasión para otorgar diversos premios y medallas al hijo pródigo. Le transmiten un mensaje de los reyes: Jacques es invitado a pasar el fin de semana en el palacio de la Zarzuela; pero su respuesta es evasiva, y todos los presentes parecen convenientemente escandalizados.

Yo estoy soñoliento. El día es cálido y pesado, ha corrido generosamente el vino, y los discursos son largos y la mayoría en catalán. De repente, me enderezo y presto atención. El senyor Puig está felicitando a Jacques por su regreso a España al cabo de tantos años.

—Desde el histórico encuentro de mil novecientos treinta y tres en Sitges con Pablo Picasso, Santiago Rusiñol, Ramon Casas y Manolo Hugué, este gran catalán no había vuelto a pisar suelo español. Dado que esas otras grandes estrellas de nuestras cartas uranográficas ya no están aquí para darle la bienvenida, corresponde a nuestras humildes personas demostrar a Joaquim Picardo lo inmenso de nuestra admiración y nuestro afecto de catalanes.

Es muy aplaudido, pero lo que yo pienso es: «Jacques estuvo en España en 1932, y ni siquiera sus biógrafos lo saben. ¿Por qué? ¿Adónde más fue en aquel viaje, y por qué tuvo tanta importancia para él que lo ha ocultado durante cuarenta años?»

En medio del discurso de Puig, Jacques se levanta de su sitio junto a Nicole Lux, ataviada con azules y verdes que parecen salidos de un lienzo de Picador, y sale al jardín. Los demás invitados tosen y remueven los pies, ofendidos por el alcalde. Me levanto y le sigo.

—Voy a dar un paseo, Zack. Dígale a Nicole que hable en mi lugar.

—Pero ¿qué puede decir ella? —pregunto, escandalizado.

—Ya encontrará algo. Le servirá de entrenamiento. No tiene mucha imaginación; sólo la suficiente para verse como una Jacqueline Picasso o una Olga Picabia, la última mujer en la vida del pintor famoso, esa a la que todos consultan sobre la autenticidad de un cuadro o las preferencias sexuales del muerto; la mujer que encarna la leyenda. —Ríe largo y tendido—. Ahora tiene una buena ocasión de empezar, con esos pomposos manipuladores de palabrería.

—Jacques, no puede hacer esto. Tienen programadas media docena más de ceremonias.

Se encoge de hombros.

—Si alguien pregunta, dígales que volveré a eso de las siete.

Demasiado horrorizado para regresar al comedor, vago por el fresco jardín con sus árboles de sombra, su cascada susurrante y su estanque con peces de colores. De pronto oigo un chillido lejano, como de un gato torturado en un experimento de laboratorio. Sobresaltado, miro hacia la cima de la montaña, de donde me llega el sonido, que es fantasmal, irreal, horrible.

—¿Le han asustado, señor? —Es Juan, el jardinero andaluz del alcalde, a quien conocí antes de la comida. Sacude la cabeza y me sonríe tranquilizándome—. No se preocupe, señor Redmond. Son sólo las aves.

—¿Aves? No suena en absoluto como...

—¿Es que no ha oído nunca sus gritos? Hay un centenar de pavos reales allá arriba.

—No será que la madre de Jacques Picador...

—Efectivamente, señor. Arman un jaleo terrible que se oye hasta aquí. Esos chillidos tan terribles no son más que los pavos reales de doña Lluïsa Queralt.

Estamos en la plaza del pequeño pueblo de Ampurias, junto a las ruinas costeras griegas y romanas, bebiendo rioja y comiendo avocados.

—¿Sabes cómo los llaman aquí? —me pregunta Ariane mientras muerde la delicada fruta verde.

—¿Cómo? —digo, aprisionando su otra mano en la mía y acariciando los dedos fuertes y ágiles a los que gusta de hacer pequeñas cosas, y que nunca están inactivos durante el amor.

—Aguacates. Los españoles adaptaron el nombre azteca. Significa árbol con testículos.

—Lito ha decidido visitar a su abuela en Peña, y quiere que vaya con él. ¿Vendrás?

—Ayer estuve todo el día en Peña. ¿De verdad tenemos que ir?

—Está muy nervioso, Zack. No la ha visto desde que tenía ocho años.

—O la semana pasada.

—¿Qué?

—Olvídalo; estaba pensando en alguien a quien le gusta trucar las fechas.

—Podemos coger dos coches; después, conozco un sitio en el monte, junto a un pequeño convento. Si quieres...

—Iré contigo, cariño —le interrumpí a toda velocidad—. De sobra lo sabes. ¿Podré conocer a tu abuela?

—Es difícil. Ya sabes que siempre fue muy solitaria, y ahora apenas ve a nadie más que a los que trabajan en la granja. Pero es un sitio muy bonito para andar por allí. Te encantará. La vista desde lo alto es una de las más bonitas del mundo.

Ariane y Lito llevaban dentro de la casa más de dos horas, y yo había recorrido ya la mayor parte de aquello, había visto las ovejas allá arriba, en las laderas, y las cabras, que ascendían a una meseta rocosa con sus esquilas sonando, y el viejo cabrero con su cayado caminando cansinamente detrás. Y, por todas partes, los pavos reales, encaramados en los rojos tejados y en las ramas de los alcornoques, los pinos, los olivos, las higueras; saltando por las mesas de picnic; pavoneándose delante de mí en los caminos, con sus largas y brillantes colas arrastrando por el polvo rojizo; desplegando sus plumas abiertas como exquisitos abanicos multicolores, los machos mostrándose en toda su majestad a las hembras, más grises e indiferentes. Durante la tarde, las grandes aves han estado extrañamente silenciosas; pero ahora, mientras cae la noche, inician su lamento. Los sonidos llegan a mí de todas partes: ¡pe-or! ¡peor! ¡pe-or! Ese mensaje ¿es para mí o para alguna otra persona de esta solitaria finca?

Decido ir a la casa para averiguarlo.

—Es un amigo mío, Zachary Redmond, àvia -dice suavemente Ariane.

—Sí, ya veo —replica secamente la vieja—. Tu amigo. Sí, ya me doy cuenta.

Detrás del biombo que forma la puerta de entrada, adivino una silueta pequeña y confusa, aunque puedo ver el pelo blanco, incongruentemente largo, y unos ojos henchidos de curiosidad, desafío y desprecio. Quiero ver a la madre de Jacques Picador, a su Mona Lluïsa, con buena luz; quiero observar, preguntar, dibujar; pero ya Ariane está despidiéndose y lleva a nuestro pequeño grupo hacia los coches que esperan. Lito arrastra los pies como un anciano, y su cara parece reflejar milenios de estragos. Una terrible angustia ha reemplazado la malicia de sus ojos negros como moras. Mi amigo parece casi demente.

Incluso Ariane está deprimida. Aprensiva.

¿Qué diablos habrá dicho Lluïsa Queralt a su nieto de cincuenta y tres años para romperlo como una nuez de cáscara demasiado fina? Solo puede haber sido alguna revelación sobre su perdida madre, Trinitat Pérez; pero no puedo ni empezar a adivinar de qué se trata, y Ariane no responde a mis preguntas. Lo único que ahora sé con seguridad es que el mensaje de los pavos reales, la advertencia ronca y chillona que aún seguimos oyendo: ¡Pe-or! ¡Pe-or! ¡Pe-or!, es para Lito.

Capítulo 17

28 de agosto de 1979

Bagur

¿Qué se le regala a un hombre que, según él mismo admite, tiene todo lo que ha deseado durante una vida larga y feliz, con la sola excepción de Trini Pérez? Difícilmente podría yo aparecer en su fiesta llevando en mis brazos a una esposa perdida durante cincuenta años, y, en vez de ello, fui a ver lo que ofrecían las lujosas tiendas de la entrada del hotel. No había absolutamente nada capaz de atraer a un hombre del refinamiento y el gusto de Jacques Picador. Si hubiera sido cualquier otro, le hubiese pintado un pequeño cuadro. Con Jacques, semejante regalo hubiera resultado grotesco.

Al final de la mañana, fui a Bagur con Lito, y terminé en una bodega donde compré, por recomendación de la tendera, una botella de moscatel. La mujer me aseguró que era a la vez muy viejo y aromático. En realidad lo escogí más por la forma de la botella, una «boina», que por otra cosa, aunque me pareció recordar que Picador me había dicho que ése era el vino con el que se había emborrachado siendo un joven estudiante en Barcelona. Salí de la tienda sintiéndome moderadamente complacido con mi elección.

Poco sabía yo que acaba de llevar a cabo uno de los actos más estúpidos de mi vida, que iba a ser para mí causa de angustias y problemas durante las semanas siguientes. Pero ¿cómo imaginar semejante cosa en una agradable mañana de agosto, con pequeñas nubes como petisús deslizándose caprichosamente por el azul del cielo, y a lo largo de la carretera de la costa, con adelfas de pétalos escarlata y rosa que colgaban casi hasta el suelo?

Ariane no aparecía por parte alguna cuando volví al hotel, de modo que Lito me invitó a almorzar con él junto a la piscina. La personalidad de Lito había ido desintegrándose lenta pero implacablemente desde nuestra llegada a Bagur, y mi intención era animarlo, quizá incluso para que se fuera con Rosalyn inmediatamente después de celebrado el cumpleaños. Dejé el regalo de Picador en mi habitación, y me disponía a volver abajo cuando sonó el teléfono. Era Jacques; quería que fuese inmediatamente a su suite.

—¿Va a durar mucho eso?

—Puede —dijo impaciente—. ¿Por qué?

—Voy a comer con Lito. Está abajo, en el comedor.

—Lito puede esperar. O que coma solo. ¡Está acostumbrado!

Y con esta muestra de solicitud paternal, Picador colgó de golpe el teléfono.

Subí a la planta donde estaba su suite y encontré la puerta abierta y los lienzos extendidos por los muebles y el suelo. Me quedé con la boca abierta. No estaba seguro de lo que tenía Jacques en aquel cuarto; podían ser Picador auténticos, o falsos, o cualquier cosa. Pero de algo estaba seguro: una de las obras embaladas que había sobre el diván era el Tríptico Trinitat. Lo sabía porque lo había embalado y marcado yo mismo.

Y la puerta abierta para que quien quisiera pudiese entrar en la habitación. ¡Era una auténtica locura!

—Voy a salir —dijo, sin apenas mirarme—. Necesito todo esto ordenado.

—¿Pero... su fiesta...? —iba yo a inquirir, cuando sacudió la cabeza con impaciencia.

—No empieza hasta las ocho. Volveré para entonces.

—¿Le va a llevar Miquel?

—Voy solo. Llevaré el tríptico conmigo.

—¡El tríptico! ¡Por Dios, Jacques, no puede andar por ahí así! Vale millones de dólares. ¿Por qué no voy con usted?

—¡No!

Nunca lo había visto ni tan cortante ni tan firme desde que lo conocía. Pensé discutir, pero decidí que era inútil. Aunque debería tratar de saber adónde iba, por si se metía en un lío.

—¿Va a ir a Barcelona?

—No me fastidie con sus preguntas. Voy a deshacerme del tríptico. Lo traje a España por ese preciso motivo.

Como Alicia en el país de las maravillas, iba volviendome cada vez más curioso. Acababa de recordar que Jacques no sabía conducir. ¿Pensaría ir andando a dondequiera que fuese? ¡Qué tontería! Abajo había taxis y limusines de sobra. Aun así, aquello no me gustaba nada.

—He puesto aparte todas las obras que usted hizo en París cuando yo estaba buscando el mensaje de Tria Fata para darlo a ese cretino de Mayo. Ahora me gustaría que todos los demás cuadros estuvieran arrollados. Luego hace un paquete con papel de envolver y una cinta, como si fuera un regalo. A propósito, di a todas las telas una capa de secador, o sea que ahora ya estarán completamente secas.

Me sorprendió que Jacques Picador llevase a cabo personalmente una tarea tan común.

—¿Y es tan urgente? ¿Es preciso hacerlo hoy?

—No sólo hoy, ¡ahora mismo!

—Entonces, ¿esos cuadros van también al museo?

—La curiosidad ha matado a muchos gatos, mi joven amigo. —Frunció el entrecejo, y comprendí que no iba a sacarle nada. Pero en seguida volvió a sorprenderme—. Es mi cumpleaños, pero soy yo quien va a hacer los regalos. No deseo recibir ninguno.

—Demasiado tarde. Ya se lo he comprado.

—Como quiera, pero preferiría que se quedase usted con lo que sea. —De repente enfocó el gran haz de luz de su encanto sobre mí—. ¿Es bonito?

—Modesto, como conviene a mis medios, pero espero que lo disfrute.

—Bien. Ocurre que también yo tengo un regalo para usted. El paquete que hay en la mesa, junto a la ventana.

Lo miré con suspicacia, y Picador echó atrás la cabeza y rió ruidosamente.

—¿Qué pasa? ¿Le da miedo tocarlo? ¿Cree que hay dentro una bomba?

—No, claro que no; pero...

—Pero no está seguro. Lo dejo en sus manos, Zachary. Si está realmente preocupado por el contenido del paquete, tírelo al mar. Si no, quiero que me prometa que lo tendrá en su habitación, sin abrirlo, hasta el domingo.

—¿Hay alguna razón especial?

—La hay, pero prefiero no revelársela en este momento.

—Usted manda.

—Entonces entendido —dijo, terminante—. Estaré fuera. A ce soir.

Cogió la caja que contenía el tríptico y anduvo bruscamente hacia la puerta. Era, creí recordar, la primera vez que veía a Jacques Picador cargar con algo propio. Resultaba sorprendente y, de un modo indefinible, triste, como si en aquel momento estuviese llevándose más de lo que yo podría llegar a saber.

—¿Jacques?

Ya saliendo por la puerta, se detuvo.

—¿Sí?

Mis palabras me sobresaltaron incluso a mí.

—¿Alguien le ha...? ¿Sabe que estoy enamorado de Ariane?

—Pues claro que lo sé. Estoy al tanto de todo lo que ocurre en esta familia. De todo.

—Entonces... ¿lo aprueba?

Sus apuestos rasgos resultaban inescrutables.

—Le he hecho ya un regalo. Por hoy basta.

—Quiero darle las gracias.

—¿Por qué?

—Por todo —dije sencillamente, porque en ese momento, y a pesar de todo lo que sabía de él, Jacques Picador era algo más que mi maestro y profesor.

No me hubiera gustado tenerlo como padre, pero, en lo más profundo de mi alma, lo quería con el amor de un hijo.

Por la tarde tuvo lugar un horrible accidente.

No sé cómo, los gatos de Ariane salieron a la terraza y de allí al tejado del hotel, desde donde, tras un rato agradable tomando el sol y observando a las gaviotas que pasaban, continuaron hasta la habitación de Nicole Lux, que, como de costumbre, estaba alimentando su bronceado en la piscina de agua de mar que había al fondo del acantilado. Como es natural, desde esa distancia Nicole no pudo oír los gritos lastimeros de sus canarios mientras su jaula era volcada, la pequeña puerta metálica arrancada y dos pares de pérfidas garras se introducían en ella.

El recuento de bajas final ascendió a cuatro pájaros devorados y tres escapados por la ventana abierta y perdidos para siempre.

Cuando Nicole volvió a su habitación, acompañada —pura casualidad, según insistiría en sostener más tarde— por Lito, se puso histérica. Lloró a sus animalillos con la emoción de una madre cuyo único hijo ha sido devorado por una tribu de caníbales. La ira de Nicole llegó a su paroxismo cuando descubrió que Picador no estaba en el hotel para consolarla. Daba igual, pues, a pesar de lo poco que Jacques Picador se preocupaba por su familia, los pájaros ocupaban un escalón todavía inferior.

Max, que merodeaba por el pasillo junto a la puerta de Nicole Lux y por breves momentos fue sospechoso de haber instigado la tragedia, bajó corriendo a la cala para dar la noticia a Ariane. Abandonando una naturaleza muerta de conchas, algas y el esqueleto de una pequeña ave marina, Ariane subió a la habitación de Nicole a disculparse. Según Max —mi única fuente para todo este episodio—, Nicole llamó a Ariane «algo irrepetible» y le cerró la puerta en las narices.

Ariane, preocupada, decidió encerrar a sus gatos en el cuarto de baño. Por si acaso.

La celebración del septuagésimo tercer cumpleaños de Jacques Picador tuvo lugar en un comedor privado de una de las plantas bajas del hotel, tan cerca del mar que las olas parecían estrellarse en los grandes ventanales panorámicos. El Cap Sa Sal había echado el resto por el pintor, dándose cuenta de que su nombre estaba vendiendo más apartamentos en copropiedad que todos los anuncios insertados en la prensa internacional juntos. Nuestras diversiones iban a incluir un cuadro flamenco de Sevilla, un mariachi mexicano y una famosa diva catalana que, por razones que sólo ella conocía, había decidido cantar unos lieder de Mahler. Por el número de botellas de cava dispuestas en la mesa auxiliar, supuse que las libaciones iban a ser largas y arduas. Sabía que Jacques había pedido trufas y caviar, dos de sus platos favoritos, pero sin duda habría docenas de otras exquisiteces, coronadas por la tarta de cumpleaños que había visto esa tarde, una fantasía azul, verde y violeta de más de metro y medio de altura que tenía en sus múltiples pisos reproducciones de las míticas criaturas acuáticas de Picador.

Estuve, como de costumbre, buscando a Ariane, que aún no había hecho su aparición, lo que también ocurría, por cierto, con el invitado de honor. Nicole Lux, con un vestido blanco transparente adornado con perlas y diamantes de imitación, se precipitó hacia mí. Pude ver que sus nervios seguían hechos jirones a causa del disgusto anterior.

—Por el amor de Dios, ¿dónde está Jacques? El médico del hotel me ha dado un sedante y me he despertado hace sólo una hora. He preguntado a todos y nadie sabe decirme dónde ha ido. Estoy frenética.

—Yo no me preocuparía, Nicole. Tenía algo que hacer esta tarde. Volverá en cualquier momento.

—¿Qué quiere decir con «algo que hacer»? Jacques nunca va a ninguna parte sin decírmelo, y mucho menos solo. Ni siquiera Miquel tiene la menor idea de dónde está. —Hizo una pausa—. Y usted, obviamente, tampoco.

—Pues no. Acabo de decirle cuanto sé. Tenía que entregar algo...

—¡Entregar! —me cortó—. ¿Qué? ¿No será un cuadro? ¿No estará tratando de vender algo a mis espaldas?

—Estoy seguro de que nunca se atrevería a cometer semejante sacrilegio, Nicole.

Me lanzó una mirada inexpresiva, y me di cuenta de que probablemente había dicho algo que excedía a su vocabulario. Antes de que pudiese abordarme otra vez, se acercó furtivamente Lito, y Nicole fue ya un puro encanto flirteante. Le cogió del brazo y pidió champán.

—Esta noche pareces especialmente emocionada, Nicky —dijo Lito, con una sonrisa sardónica en sus oscuros ojos de botón—. ¿Piensas darnos alguna sorpresa?

—Tal vez —dijo ella con un sugerente encogimiento de hombros—, si Jacques vuelve alguna vez de ese recado.

—¿Ah, es que ha ido a algún sitio? —preguntó con aire inocente su hijo. Su habitación había sido sin duda la primera que había visitado Nicole en busca de Jacques. Respetemos sus secretos infantiles. Los dejé susurrándose mutuamente y fui en busca de Ariane. Por desgracia, a quien encontré fue a Max. Estaba muy atractivo, y de haber tenido yo esas inclinaciones hubiera quedado prendado de él en el acto. Llevaba una especie de esmoquin de seda azul oscuro y una romántica camisa blanca con chorreras y volantes. Sus rizos rubios le colgaban sobre un ojo entornado, e incluso su perfume era decimonónico, una especie de talco de viejos pétalos de rosa.

—Tengo entendido que vamos a tener una noche llena de emociones —dijo con afectada indiferencia.

—No he oído nada.

—Ah, creo que es una fiesta de cumpleaños que ninguno olvidaremos.

—¿Te dijo algo Nicole?

—No hizo falta. Lo vi.

Y con tan tentadora insinuación, Max se derrumbó en un sofá, con un cóctel de algo espumoso y rojo en su esbelta mano.

Entró Gigi con Rosalyn, vestida hasta los dientes de encaje amarillo y con un gran lazo multicolor en los oscuros rizos. Gigi parecía preocupada.

—Ah, Zack, me alegro de verlo.

—A mí no me pregunte —me apresuré a decir—. No sé dónde está.

—El portero del hotel dijo que le había visto irse por la carretera con una gran caja bajo el brazo. ¿Sabe lo que era?

—No me lo dijo —afirmé sin mentir, pues había reconocido el envoltorio sin ayuda de Jacques.

—Ojalá hubiera vuelto ya. Sabe, esta fiesta se nos ha ido de las manos. En principio se suponía que era para la familia; pero se ha enterado gente de aquí, se han invitado por su cuenta y me temo que vamos a tener una multitud.

—¿Sí? ¿Quién más va a venir?

—El senyor Mayol, del Museo Picador, y varias personas de Peña, creo.

—¿Su madre no, por supuesto?

—Zack, ya le dije...

—Lo sé, lo sé. Estaba sólo comprobando el statu quo. ¿Quién hay de Peña?

—El alcalde, senyor Puig; el dueño de la masía y el cura del pueblo, más algunos funcionarios de la Generalitat, venidos de Barcelona. Y Jacques no está aquí para recibirlos.

—La nombro para reemplazarlo —dije alegremente—. La libraré de Rosalyn para que pueda concentrarse en los VIP locales.

Rosalyn se había ido, pero no, gracias a Dios, a escalar la fachada del hotel. Por el contrario, estaba bebiendo champán con un camarero que podría tener unos dieciséis años pero, a causa de su corta estatura, parecía apenas mayor que la nieta de Picador. Me di rápidamente la vuelta y los dejé con su diversión.

Miquel paseaba arriba y abajo en la puerta.

—Señor, ¿sabe...? —empezó, y le largué mi no menos estándar «No, no tengo ni la menor idea». El hombre tenía una palidez mortal y parecía haber envejecido desde la mañana—. Ella me echa la culpa de esto —dijo con amargura.

—¿Nicole Lux? —pregunté. Empezaba a anochecer, y sentía ya que un gran hastío iba apoderándose de mí.

—¿Quién si no? Me ha dicho que va a despedirme mañana por la mañana. ¿Puede hacer eso, señor Redmond? Llevo trabajando en casa de los Picador más de veinticinco años.

—Ya se le pasará —dije para tranquilizarlo—. Está alterada por lo de los pájaros.

—Ésa es otra cosa de la que también dice que tengo la culpa. Asegura que dejé su ventana abierta. Pero yo no voy nunca a esa parte de la suite, nunca. Ya sabe que hago de ayuda de cámara del señor Picador cuando viaja, pero procuro estar tan lejos de ella como puedo.

—¿Estuvo con Jacques esta mañana?

—Sí; me pidió que preparase la ropa para esta noche y mandase un par de cosas abajo para que las plancharan.

—¿Y no le dijo a dónde pensaba ir por la tarde?

—Ni una palabra. De lo contrario hubiera estado enfrente con el coche, esperándolo.

—¿Recibió o hizo alguna llamada telefónica?

—Mientras yo estuve allí, no. Sólo parecía...

Se interrumpió y lo vi abrumado, como si se diese cuenta de que estaba siendo indiscreto.

—Será mejor que me lo diga, Miquel. Si no aparece pronto, tendremos que llamar a la policía.

—¡La policía! No, no hace falta, estoy seguro.

—Miquel: Jacques Picador no faltaría deliberadamente a su fiesta de cumpleaños después de llevar hablando de ella varios meses. Otra media hora y tendremos que hacer algo; y si viene la policía, eso significa que tendrá que contarles eso a ellos en vez de a mí.

—Pero, señor Redmond, si en realidad no tengo nada que contar. Sólo iba a decirle que esta mañana el señor Picador parecía... feliz.

—¿Feliz? Suele ser una persona ya muy extrovertida.

—Sí señor, lo es; pero hoy... Me resulta difícil explicarlo; pero, ya sabe, al cabo de tantos años, lo conozco bastante bien. Le gusta gastar bromas y reírse de las cosas ridículas que ocurren en la vida, pero no es una persona alegre; en realidad no.

—¿Y hoy lo parecía?

—Hoy, el señor Picador estaba más feliz de lo que lo he visto en mi vida.

Ariane entró en el comedor por la puerta del jardín, del brazo de su hermanastro Blaise Astier. Blaise seguía con su acostumbrada mezcla de tristeza y extravagancia. Esa noche se había puesto un atuendo medieval, con capa, capucha y cinturón de cadena. Ariane estaba deslumbrante. Llevaba un pantalón de seda negra y un bolero de tejido dorado que terminaba de forma impresionante justo debajo de sus pechos. Me olvidé instantáneamente de Miquel y al segundo llegué junto a ella, rodeé su cintura y toqué su sedosa piel desnuda. Me disponía a besarla, pero se apartó con un movimiento de robot, como si yo no fuese para ella más que un obstáculo que su radar le indicaba evitar. La había visto otras veces enfadada, pero aquello parecía el Vesubio de su mal humor. Después, al mirar por encima de su hombro, vi por qué.

Siguiendo a Ariane como un triste y perdido caniche iba su madre, Elena Borinsky. Cuando me vio, una figura vaga pero al menos familiar, se le iluminó la cara y vino a cogerme la mano.

—No consigo recordar... Sé que nos hemos visto en alguna parte. ¿Fue en...?

—En el Dominique de Montparnasse, con Jacques y Wilfredo Lam —la informé mientras buscaba con la vista a Ariane, quien, ni que decir tiene, se había largado con Blaise. Mi rabia la descargué sobre su madre—. ¿Que está haciendo aquí, madame Borinsky?

Me lanzó una mirada que hubiese desanimado al mismísimo zar.

—He sido invitada —dijo imperiosamente—. Me mandaron un billete de avión por télex y en Barcelona me esperaba una limusina. Como corresponde a una noble de Novgorod.

La curiosidad pudo más que mi discreción.

—¿Quién le envió el billete?

—Bueno... No estoy autorizada para... —Y con una expresión astuta en su cara de joven-vieja, cambió totalmente de tema—. Me alegro tanto de verlo... Sabe, mi hija me está tratando mezquinamente. Y Jacko... Le he dejado media docena de mensajes desde que llegué y no ha tenido la cortesía de responder ni a una sola de mis llamadas.

—No está en el hotel, madame Borinsky.

—¿Que no está en el hotel? ¿Quiere decir que no va a venir a su propia fiesta de cumpleaños?

—Espero que sí, pero ninguno de nosotros sabe dónde está.

Iba guiándola hacia el bar, con la esperanza de descargarla sobre algún otro miembro de la fiesta de Picador. Como si las cosas no estuvieran ya bastante mal en el Cap Sa Sal, la llegada de Elena era un desastre sin paliativos. Ariane odiaba a su madre; Lito estaba lleno de rencor hacia la mujer que lo había convertido en un paria en casa de su padre; Jacques Picador la despreciaba, y desde luego ni Gigi, ni Blaise, ni Max tenían el menor trato con ella. En cuanto a Nicole Lux, prefería no pensar lo que las dos podían hacerse mutuamente.

—... y lo mejor de todo —estaba diciendo Elena— es que van a operarme en septiembre en el Hôtel-Dieu para quitarme las cataratas. No es que realmente lo necesite. Veo perfectamente bien, pero de noche se me cansan los ojos.

—Me alegro mucho por usted, madame Borinsky.

De pronto me di cuenta de que habían sido los ojos de la ex esposa de Jacques Picador los que me habían traído a aquel lugar, aunque ella no supiese nada de mis tratos con el demonio en su favor. Reflexionaba sobre esa ironía cuando vi al senyor Puig, dueño de la farmacia de Peña del Valles y alcalde del pueblo. El tipo era francófilo y además aficionado a la ópera, y en un abrir y cerrar de ojos lo tuve charlando con Elena Borinsky mientras me ponía en camino para aplacar las erizadas plumas de Ariane.

No llegué tan lejos. De pronto pude advertir que el salón quedaba en silencio, con todo el movimiento detenido. Incluso el sonar de botellas, el trajín de las tapas servidas en grandes bandejas de plata, las toses y el arrastrar de sillas, todo el bullicio de un lugar atestado donde se come cesó, porque, justo cuando ya no lo esperábamos, llegó Jacques Picador. Vestido con un oscuro esmoquin plateado y un clavel blanco en el ojal, el pintor estaba en la puerta con Rosalyn en brazos. Su amplia sonrisa me recordó lo que había dicho Miquel. Como su chófer, yo tampoco había visto nunca a Jacques Picador con un aspecto tan alegre.

«Éste es uno de los días más felices de su vida. Pero ¿por qué? ¿Qué ha ocurrido esta tarde para que tenga ese aire?»

Detrás de Jacques Picador vi al joven camarero que había estado bebiendo champán con Rosalyn. El muchacho llevaba dos cosas: un paquete pequeño, parecido en tamaño y forma a la botella de moscatel que yo acababa de dejarle al portero para que la llevasen a la suite de Picador, y el rollo de lienzos que contenía todos los cuadros que yo había pintado para el maestro desde mayo.

Eran las obras que Jacques Picador me había dicho que necesitaba desesperadamente vender, las que ya estaban supuestamente destinadas a museos de todo el mundo. Sin embargo, ni una sola había dejado nunca la rue Orfila, ni había habido el menor intercambio de correspondencia con marchantes o conservadores acerca de su destino. Con excepción de las Tres Parcas, seguían intactas como serie, y al parecer Picador estaba a punto de regalárselas a alguien esa noche.

¿A quién?

¿Y no iría después, con su habitual inclinación a humillar a los amigos y a la familia, a revelar al destinatario que el generoso regalo se componía enteramente de falsificaciones? ¿Iba a verme desenmascarado como falsificador profesional?

De repente deseé estar a un millón de kilómetros de allí. Pero no tuve otra elección que ocupar mi sitio en la larga mesa cubierta con un mantel blanco y dispuesta refinadamente para el banquete del cumpleaños de Picador. Los demás invitados habían vuelto ya a la vida y se arremolinaban en torno al pintor cantando Happy birthday en inglés, mientras él, como un romano que vuelve triunfante de la guerra, llevaba a Rosalyn a la silla contigua a la suya, en el centro de la mesa.

Quienquiera que hubiese dispuesto los asientos esa noche, no había pensado mucho en mí; estaba entre Blaise y la mujer del senyor Mayol, el del Museo Picador. Pude ver a Ariane en el extremo opuesto, enfrente de su padre. Ni una sola vez miró hacia donde yo estaba, quizá porque había visto a su madre sentada al otro lado de Blaise, contando los deplorables detalles de la historia de su vida a quien quisiera escucharlos.

El banquete había empezado tarde, por la tardía llegada de Picador, y ahora los camareros llegaban corriendo con las bandejas de comida, como tratando desesperadamente de adelantarse a una hora tope. La verdad es que la noche entera empezó a acelerarse de un modo extraño, irreal. Tal vez fuese el cava, o quizá yo me había colado en alguna otra dimensión del tiempo. Lo único que realmente recuerdo es que la senyora Mayol hablaba sin parar y casi siempre a mí, que Blaise Astier apenas decía una palabra, y que yo estaba cada vez más enfadado con Ariane. Después de que Jacques Picador señalase a una joven y bonita camarera que le presentaba una bandeja de pescado ahumado y dijese: «Sin duda es catalana; tengo una foto de mi madre con unos pendientes exactamente iguales», nuestra velada inició su firme e implacable deterioro.

Quizá Nicole Lux estuviese borracha, porque se puso en pie y extendió imperiosamente su mano hacia la camarera. La muchacha, confusa, miró tímidamente a Picador, y después desatornilló dócilmente el diminuto tallo de oro que sujetaba la joya a su oreja.

Había un gran espejo veneciano con adornos detrás de nuestra mesa, y Nicole se volvió para admirarse en él, los ojos verde mármol, la boca pintada de tono anaranjado, el vestido blanco transparente revelando cada curva y sombreado de su cuerpo exuberante. Se echó a un lado el pelo cobrizo, colocó sugestivamente la cabeza y sujetó muy despacio la dorada chuchería a su oreja. En ese momento, todos los hombres del salón se la comían con los ojos. Exudando sexo en diminutas y ardientes oleadas, era la fantástica prostituta de nuestras noches solitarias.

—¡Quítatelo! —tronó Jacques Picador.

El momento de gloria de Nicole se hizo añicos.

—¿Qu... qué?

Había auténtica sorpresa en sus ojos de esmeralda mientras miraba fijamente a la imagen de su amante en el espejo.

—¡He dicho que te lo quites inmediatamente! Pareces una fulana.

Había demasiados ojos fijos en Nicole para que ella aceptase el insulto con buena cara. Vaciló y una fea expresión pasó por su rostro bronceado, convirtiéndola de deseable estrella de cine en bruja virulenta.

—¿Un pendiente, Jacques? —preguntó llena de despecho—. ¿Ha bastado un pendiente, como el de tu madre, para convertirme en fulana?

—No. Sólo hace que parezcas lo que siempre has sido.

Era demasiado, incluso para mí, y eché atrás la silla, dispuesto a ir hacia Nicole. Ariane se dignó al fin encontrarse con mi mirada, y leí en su sonrisa aquellas palabras, «americano ingenuo», mientras movía lentamente la cabeza advirtiéndome. Antes de que pudiese moverme, Nicole se había ido, saliendo a zancadas de la habitación como si fuera camino del infierno.

Después me olvidé de todo porque Ariane estaba a mi lado, deslizando una silla sobrante en el hueco que había entre la mía y la de la senyora Mayol, que aceptó la intrusión con evidente placer. Al fin y al cabo, se trataba también de una Picador, y los Mayol vivían exclusivamente para su museo.

—¿Dónde has estado todo el día? —me preguntó Ariane con los ojos chispeantes de risa—. Te he buscado por todas partes.

—¿Que me has buscado?

Mi tono era de indignación, pero la mano que había ido debajo del mantel a buscar la suya denotaba cualquier cosa menos eso. Aunque no pude apresarla; sus dedos estaban acariciándome el muslo, provocándome, moviéndose en una dirección deliciosamente ascendente.

—Si sigues haciendo eso, te sacaré de aquí —susurré, mientras la senyora Mayol se inclinaba para decir efusivamente:

— Mademoiselle Picador, me gustaría invitarla a comer mientras está aquí. Al Club de Polo o al Ritz, donde prefiera.

—¡Oh, qué divino! ¿Puedo ir yo también? —preguntó maliciosamente Blaise.

La mujer pareció estupefacta. Era evidente que no conocía la identidad del sombrío peregrino medieval y esperaba mantener esa ignorancia mientras durase el banquete. Ariane respiró profundamente antes de decir con desenvoltura.

—Creo que no conoce a mi hermano, ¿verdad? Blaise Astier.

Yo sabía algo que la senyora Mayol ignoraba, que aquélla era la primera vez en su vida que Ariane pronunciaba tales palabras en público. Todos los Picador habían sido educados desde sus más tiernos años para no hablar nunca de las familias satélites y los amantes secretos que componían la doble, triple o cuádruple vida de su padre. Ariane acababa de quebrantar una norma férrea y fundamental, y vi por el temblor de su labio qué valor desafiante había tenido que reunir para ser capaz de hacerlo.

La senyora Mayol miró a Blaise con ojos dilatados por el asombro.

—¿Hermano? —repitió estúpidamente—. Ah, ¿quiere decir por parte de su madre?

Antes de que Elena pudiese protestar, intervino rápida Ariane:

—No; Blaise es hijo de mi padre.

—Pero... nunca había oído... —Después la mujer se recobró y dijo con una cortesía insoportable—: Por supuesto estoy encantada de que haya venido a nuestra pequeña fiesta, monsieur Astier.

—Bueno —dijo sombríamente Blaise—, iremos al Ritz. Me gustan todos, a causa del nombre, supongo. Mi favorito es el de París; después viene el de Madrid, y supongo que a continuación el de Londres. No estoy muy seguro de cómo clasificar al de Barcelona...

Mientras la pequeña cara de la catalana iba alargándose, Ariane me anunció, en un tono que era cualquier cosa menos discreto:

—He pensado un sitio estupendo para que vayamos después.

—¿Y si fuésemos ahora mismo?

—Antes de los brindis, no. Papá nunca nos lo perdonaría.

Papá. Tampoco le había oído nunca llamar a su padre por ese nombre familiar. Ariane estaba cambiando, y yo, inocente de mí, creía ser el responsable.

Tres camareros desfilaron con la gigantesca tarta de cumpleaños, llameante con los setenta y tres años de Jacques Picador. La muchacha del malhadado pendiente dejó una bandeja ante mí, con una botella viejísima cubierta de polvo y una copa de vino de amplia boca. Volví a temer que la botella fuese mi regalo a Jacques; pero después reparé en que tenía una forma clásica, no la de «boina» de mi moscatel. Se acercó el sumiller, y por la reverencia con que sostuvo y mostró brevemente la botella supe que contenía un vino tan raro como caro. La descorchó ceremoniosamente, la puso a un lado para que «respirase» y se retiró. Jacques tocó la etiqueta un instante, de nuevo con aquella mirada de plenitud en su cara de apuesto dandy. Dudé seriamente de que pudiese leer algo allí; la etiqueta estaba amarillenta y desgarrada; aquel vino parecía tener cien años.

—¿Dónde está Nicole? —preguntó a Lito, sentado junto a Ariane—. ¿Por qué no ha vuelto?

Lito respondió una vez más con su cínico encogimiento de hombros. De sobra sabíamos todos por qué no había vuelto.

—Vete a buscarla —ordenó Picador, y Lito, levantándose como un niño contrito, cruzó el comedor en busca de la recalcitrante querida.

Jacques Picador se puso en pie.

—Había preparado un largo discurso para esta feliz ocasión, pero he decidido no decir más que unas palabras, empezando por éstas: es un gran placer para mí estar aquí, rodeado de todos los que más me quieren.

Hubo una larga pausa mientras Jacques dejaba que sus invitados saboreasen la frase.

—Todas las personas que han significado algo para mí están aquí, sentadas a esta mesa, a excepción de los muertos, mi esposa Gaby y mi hija Adriana, y de aquellos que no podían o no querían venir esta noche; mi madre, Lluïsa Queralt, y sobre todo mi primera esposa, Trinitat Pérez.

Contemplé los pálidos dedos de Blaise; estaba encendiendo temblorosamente un cigarrillo, y simpaticé con su pena. Jacques Picador no había hecho mención de su madre, Georgina Astier. Pertenecía a la categoría de las personas desaparecidas, como Trini Pérez. ¿Es que sus treinta años a la sombra del pintor no contaban para nada? Después, como algo que se materializa saliendo de una densa niebla, vi el rostro de la mujer en la que nadie había pensado nunca, por la que nadie preguntaba. Rodeado de todos los que más me quieren. El salón se movió, y me sentí horriblemente mareado. ¿Era posible, concebible siquiera, que Gigi, la rellenita y madura niñera del hijo y el nieto de Jacques Picador, hubiera sido un día Georgina Astier, su bella y joven amante, a la que había llevado a Nueva York consigo durante los años de la guerra e instalado en el mismo edificio de apartamentos que a su mujer, Elena Borinsky?

Estaba tan impresionado por esta idea como por el discurso de Picador, que, para un hombre de su carácter cínico, parecía empalagosamente sentimental y corriente. Interrogué con la mirada a Ariane; pero la suya era más bien líquida y fugitiva. No estaba dándome respuestas, aunque la sabía conmovida por la alusión de su padre a su «gemela» Adriana. Éste era también el primer y único reconocimiento público por Picador de la existencia de su segunda hija. Algo muy particular estaba pasando en aquel salón, y empecé a sentirme ansioso, culpable incluso, como si estuviese en mi mano detener lo que estaba a punto de ocurrir.

—Es mi cumpleaños, mi septuagésimo tercer cumpleaños, como todos los aquí reunidos sabéis, y antiguas tradiciones prescriben que en tales ocasiones se hagan regalos. Esta tarde tuve ya la sorpresa de recibir un raro vino español, que me trae recuerdos encantadores de mi juventud aquí en Barcelona y en mi pueblo natal, Peña del Valles. —Alzó la botella para que todos pudiesen volver a admirarla—. Es uno de los mejores vinos españoles, un Ribera del Duero, y además uno muy especial, un Vega Sicilia, cosecha de mil novecientos veintidós.

Por las exclamaciones admirativas que llegaron de diversas partes del salón, deduje que había acertado y que aquél era un vino muy valioso. En cualquier caso, desde luego, su edad lo hacía raro.

—¿Quién crees que se lo ha regalado? —pregunté a Ariane, pensando en mi modesto presente.

—Alguien muy rico —dijo despreocupadamente—. Probablemente algún coleccionista catalán.

Entonces era eso. Jacques había ido esa tarde a ver a un admirador local, había llegado con él a un acuerdo sobre el Tríptico Trinitat y había vuelto no sólo mucho más rico, sino con el regalo por parte del coleccionista agradecido de un vino de los que salen a subasta. Quizá la historia que Jacques me había contado el pasado mayo fuese cierta, y realmente necesitase dinero; de otro modo, ¿por qué iba a deshacerse de sus amadas Trinis, de las que, como tan a menudo me había dicho en París, apenas podía soportar verse separado?

Mi atención fue de nuevo al un tanto divagante discurso de Jacques cuando lo oí mencionar mi nombre.

—... y en gratitud por su amabilidad y ayuda durante este largo y difícil verano, he regalado a Zachary algunas de mis obras más recientes; lo digo en público para que no haya más tarde disputas ni discusiones sobre ello.

De repente, los ojos de cuantos estaban en el salón, incluidos los de Ariane, se clavaron en mí. Algunas de sus obras más recientes; había auténticos Picador en el cajón que yo había dejado tan descuidadamente apoyado en un rincón de mi armario. ¡Varios Picador! ¡Apenas podía creerlo! Tampoco Blaise, Max, Elena, Gigi, los Mayol y el grupo de Peña. Ni Lito y Nicole, que habían vuelto al salón y estaban de pie al extremo de la mesa, cogidos del brazo. No había más mirada amistosa en el grupo que la de Ariane, que se limitó a alzar una ceja, burlona, y a sonreírme con picardía. Claro que, de toda la familia, sólo ella compartía el perverso sentido del humor de su padre.

—Otro regalo que había preparado para esta noche está en el paquete que veis aquí. En la antigüedad, los astrólogos atribuían poderes sobrenaturales a las piedras preciosas, sobre todo a las relacionadas con el nacimiento. Lo más importante era el color, más que la forma o el tamaño, pues se creía que los colores no sólo curaban las enfermedades y restauraban las facultades perdidas, sino que preservaban de los malos espíritus. Esta noche quiero hacer un regalo a alguien más querido para mí que todos los demás. No tengo un cofre de piedras preciosas, pero con los colores que he preparado espero transmitirle las mismas propiedades mágicas en las que los antiguos tan fervientemente creían.

Esta vez me tocó a mí mirar a Ariane. ¿Estaría su padre a punto de regalarle los cuadros en los que yo había trabajado durante el verano? De ser así, la broma fallaría, pues era Ariane la única persona que sabía que había sido yo y no su padre quien los había pintado.

Pero cuando Picador reanudó su discurso, el nombre que escuché no fue el de Ariane.

—El regalo de mi septuagésimo tercer cumpleaños es para mi querida Rosalyn, mi hechicera, que confío sabrá utilizar y acrecentar los poderes que esta noche le confiero.

Hubo asombro general, y esta vez todos se volvieron a mirar a la chiquilla del traje de encaje amarillo. Había estado medio dormida; pero a la primera mención de su nombre se alzó como el muñeco de una caja sorpresa y fue corriendo hasta su abuelo, que la esperaba con los brazos abiertos. No comprendí por qué Lito dejaba inmediatamente escapar el rugido de un oso al que provocan, lleno de odio. Pude oírlo, como todos los demás.

—Maldito hijo de perra. Hijos de puta, tú y ella juntos.

Después retrocedió tambaleándose, fue a dar contra una mesa de servicio sobre la que había un montón de platos y, todavía mascullando obscenidades, se dirigió a la puerta dando bandazos.

Por suerte, Rosalyn no se había dado cuenta de nada; estaba tomando sorbitos de champán de la copa de Jacques Picador, completamente piripi.

—Un bonito regalo para una niña de nueve años —murmuré a Ariane, buscando de nuevo su mano. La noté helada—. ¿Qué ocurre, cariño? ¿Estás celosa de que Rosalyn consiga esos cuadros?

Me lanzó una mirada desdeñosa.

—Es terrible hacerle eso a Lito.

—¿Hacerle qué? ¿Qué pasa con Lito?

—¿Es que no lo ves?

—Sólo sé que es la segunda vez que se ha puesto furioso al ver que Jacques daba a Rosalyn una obra de arte. Primero fue el dibujo del tren, y ahora esto. Es absurdo. Suponiendo que sean aceptados como auténticos Picador, esos cuadros podrían valerle a la pequeña un millón de dólares.

—¡Qué importan los cuadros! —me interrumpió Ariane—. Ha preparado toda la velada sólo para humillar a Lito.

—¿Quieres decirme, por favor, qué está pasando? No entiendo maldita cosa.

En vez de responderme, Ariane tomó un largo y nervioso trago de su copa. Jacques estaba hablando de nuevo.

—Por último, mis buenos amigos y querida familia, quiero proponeros un brindis. Me gustaría poder ofreceros a cada uno una copa de mi Vega Sicilia, pero sólo hay una botella y es mi cumpleaños. De modo que, egoístamente, lo guardaré para mí, mientras que los demás tendréis que arreglároslas con champán.

Hubo una carcajada general. Se hubiesen reído de cualquier cosa que dijera. Podía haber otro paquete de cuadros por allí, esperando a ser distribuido. Por el rabillo del ojo, vi a Elena Borinsky mirando ofendida el regalo de Rosalyn, y supe que un gran emplasto de tarta de cumpleaños podía atravesar volando el salón en cualquier momento.

Gigi —o quien fuese— miraba alternativamente al sombrío Blaise y al taciturno Max, mientras movía tristemente la cabeza. Ninguno de ambos hijos había recibido nada, ni siquiera un brindis reconociendo que existían. Era una tremenda humillación. Si Elena organizaba una gresca, serían ellos los primeros en lanzarse al ruedo.

El ataque llegó de donde menos podía esperarse, y, asombrosamente, no iba dirigido contra Jacques Picador. Nicole Lux cruzó bruscamente el comedor sosteniendo una marmita metálica en las puntas de sus dedos lacados, como si estuviese demasiado caliente para tocarla. Se detuvo frente a nosotros, la puso sobre el plato de Ariane y la destapó. Retrocedió, y pude muy bien imaginar la rabia de Picador al ver interrumpida su cuidadosamente ensayada puesta en escena.

—Esto es para ti, mi querida Ariane. Me he pasado un buen rato preparándolo y aderezándolo a tu gusto, pero puedes compartirlo con tu novio si quieres. Por si no reconoces esta exquisitez, te diré que se llama «gato estofado». Ah, y no te molestes en buscar a tus gatitos. ¡Ya no están en tu cuarto de baño!

Afortunadamente para Nicole, el guiso se había enfriado ya un tanto, pues de lo contrario hubiera pasado la noche en cuidados intensivos. La marmita fue directamente a su cabeza, le hizo una brecha en la frente y volcó el pegajoso guiso en su pelo, desde donde chorreó hasta el transparente vestido blanco. Ambas mujeres gritaron, mientras Nicole lanzaba no un cacharro sino todo su rabioso yo contra Ariane. En su intento de separarlas, Blaise Astier recibió un cuenco de helado de pistacho sobre su capa medieval. A su vez, agarró una broqueta que por desgracia seguía sobre la mesa y adoptó una postura de esgrimidor, apuntando al corazón que latía de manera demasiado visible bajo el pecho izquierdo de Nicole Lux.

Mientras yo trataba de detenerlo, la senyora Mayol se desmayó en mis brazos, y fue un Lito milagrosamente vuelto a tiempo quien detuvo a su hermanastro mediante una patada en el estómago. Blaise fue a dar contra la tarta de cumpleaños multipisos, en torno a la cual Elena Borinsky llevaba ya rondando varios minutos. Tanto Blaise como Elena estaban ahora festoneados por las criaturas acuáticas de Picador.

Ya iban Max y Gigi a unirse a la pelea cuando la voz de Jacques hendió la refriega como una hoja de acero.

—¡No voy a permitir esto! ¿Me oís? Todo el mundo a su sitio hasta que acabe la cena. Después, si queréis degollaros, tenéis mi bendición para hacerlo.

Su autoridad era asombrosa. Con rostros todavía devorados por el odio, Nicole, Lito y Max volvieron a ocupar sus asientos. Blaise, agachado y evidentemente dolorido, estaba no obstante tratando de quitar la tarta y el helado de su preciosa capa. Ariane lloraba en silencio por sus gatos estofados, y yo, mientras acariciaba su espeso y maravilloso pelo, trataba de dar con el modo de encontrar dos gatitos de baja cuna para ella antes de medianoche.

Jacques Picador se irguió sobre nosotros con su cruel sonrisa. Soy yo quien ha hecho esto, es obra mía -parecía decir—. Os he reducido a todos a vuestra más baja condición posible; os he hecho aparecer como lo que sois, siempre habéis sido y siempre seréis.

Ya en voz alta, empero, su brindis fue fingidamente benévolo.

—Queridos míos, bebo a la salud de todos vosotros.

Olisqueó su copa, y un vez más reconocí aquel aire de imposible felicidad en su cara. Era un hombre poseído por un pleno y total contento. Después, a diferencia de lo que haría un catador profesional, echó atrás la cabeza al estilo ruso y vació el contenido de la copa de un único y voluptuoso trago.

Fue casi un gesto sexual, hasta el punto de que me resultó violento contemplarlo. Su reacción al vino fue también la de un hombre en éxtasis orgásmico. Se estremeció, abrió la boca y volvió a estremecerse, para caer de nuevo en su silla con la cara repentinamente congestionada. Una convulsión recorrió todo su cuerpo, y parecía costarle trabajo respirar. Llamó a alguien, pero no pude oír el nombre porque la gente estaba empezando a murmurar, a moverse incómoda en su asientos, a preguntarse si el maestro se encontraría bien.

Fue Gigi la primera que se acercó.

—¿Jacques? —preguntó tímidamente; y al no obtener respuesta repitió el nombre, pero ya no era una pregunta: lo gritó llena de terror. Tuve una sensación de déjà-vu: nos había hecho esa misma jugarreta en el estudio y más tarde en el tren. Era realmente asombroso, pues a pesar de toda su maldad y su insensibilidad para con los demás, Jacques Picador no solía repetirse. Quizá fuese la vejez.

Alguien salió corriendo del salón, pidiendo a gritos un médico. Se volcaron sillas y reinó la confusión. Nicole Lux empujó a un lado a Gigi, y ésta alcanzó de pronto el pendiente ofensor y se lo arrancó de la oreja. Hubo sangre mezclada con el guisado de gato sobre la leve tela blanca del vestido. Max palmoteó.

—Bien hecho, Gigi. Demuéstrales que merecemos nuestro apellido. ¡Haz más sangre, atrévete!

Ariane no se había movido de mi lado. Se volvió a mirarme con los ojos enrojecidos.

—Esta vez es de veras —dijo con la voz de una iluminada que está segura de que su visión no ha sido producto de un sueño.

—No seas tonta, cariño; está otra vez fingiendo.

Asintió con la cabeza.

—Por supuesto; la muerte es la gran farsa de todos ellos, ¿no?, la más insolente de las bromas.

—¿Muerte? ¿No estará...?

Yo también me había levantado y trataba de abrirme paso entre el pánico de la gente. Los Mayol gimoteaban en brazos uno de otro, y oí al hombrecillo calvo exclamar:

—¡Y el museo! ¿Que va a ser de nuestro museo?

Detuve a Blaise, que acababa de apartarse de su padre e iba con decisión hacia la puerta. Llevaba en la mano la copa de Jacques Picador.

—¿Qué está haciendo con eso? —le pregunté.

—Voy a tirarla al mar. Alguien acaba de envenenar a mi padre y no quiero que a quien haya sido lo castiguen. El que lo haya hecho merece una medalla.

Yo no podía creer lo que estaba ocurriendo. Había un médico inclinado sobre el cuerpo postrado de Jacques; sostenía un estetoscopio sobre el corazón. Al cabo de un rato, se enderezó y apartó el instrumento, que quedó colgando de su flacucho cuello.

—El señor Picador ha muerto —dijo solemnemente—. Tendré que llamar a la policía.

Hablaban todos a la vez, pero entre tantas voces yo sólo oía el fuerte acento ruso de Elena Borinsky.

—¿Qué nombre dijo? —preguntó a una española regordeta que lloraba en silencio en su pañuelo Hermes—. ¿Qué nombre era?

La mujer se santiguó piadosamente.

—Gracias a Dios, invocó al Espíritu Santo. Le oí decir: «Trinitat, ¿dónde está mi preciosa Trinitat?» Y murió.

También Elena empezó a sollozar.

Capítulo 18

31 de agosto-20 de septiembre de 1979

Bagur

Las imágenes que conservo de las tres semanas siguientes son movidas y borrosas, como escenas de viejas películas. Parpadean. Antes de convertirse en films, de ser incluso etiquetados como movies, las películas tomaron su nombre de ese parpadeo, eran the flickers.

Ariane Picador se negó a ir al funeral de su padre. En su habitación del Cap Sa Sal vimos en silencio la ceremonia por televisión y después hicimos el amor. En ese momento parecía un tributo adecuado para un hombre que había celebrado todos los momentos importantes de su vida llevándose a una mujer a la cama. No creo que a Jacques le hubiese sentado mal; por el contrario, de haber estado en situación de hacerlo, creo que el viejo roué hubiese dicho que nos llevasen una botella para celebrarlo, aunque no el fatal Vega Sicilia de 1922.

Al final, fue doña Lluïsa la que se encargó de todos los preparativos; de los que, para su perenne furor, tanto Nicole Lux como Elena Borinsky, Gigi y Blaise fueron excluidas. Aunque en principio iba a celebrarse en la pequeña iglesia de Peña del Valles, la ceremonia fue trasladada en el último momento a la catedral gótica de Santa Eulalia, en el centro de Barcelona, y ello por dos razones: la gran concurrencia que se esperaba y el hecho de que el Museo Picador, donde el cuerpo de Jacques iba a ser entregado al reposo de una cripta de mármol, estaba a sólo un tiro de piedra de allí. Aparte de doña Lluïsa, la familia estuvo representada únicamente por Lito, Max y Rosalyn y un puñado de parientes catalanes. En cambio entre la servidumbre no sólo se concedió a Miquel un sitio privilegiado en segunda fila, sino que se permitió a Masha y a Zina, llegadas de París en un tren nocturno, sentarse junto a él.

Nos llamaron la atención los uniformes. Varios académicos franceses habían hecho el viaje, y, a pesar de lo antiguos y perplejos que parecían en las imágenes, hacían muy buen papel con sus atuendos oscuros galoneados de oro, la espada, la capa y el sombrero de tres picos. De Francia habían venido también el ministro de Cultura y otros dignatarios, incluidos los conservadores de todos los museos que esperaban hacerse con la colección Picador, los pocos amigos del pintor de los años veinte y treinta todavía vivos y varios actores famosos que habían trabajado en películas de Gaby Giraud. Grupos parecidos habían llegado de Nueva York, Madrid, Londres y otras capitales europeas.

Esparcidos por entre tan brillante asamblea había hombres pobremente vestidos, con el pelo corto, vulgares trajes marrón, corbatas de fibra y zapatos gastados, policías de paisano que espiaban a la multitud en espera de algún gesto revelador del hombre o la mujer que había matado al prodigioso genio del arte del siglo xx, martirizado al gran héroe catalán.

De todos aquellos centenares de personas, ¿quién lamentaba realmente la muerte del hombre, Jacques Picador? ¿Quién lo lloraba?

Doña Lluïsa, toda de negro, la cara cubierta por espesos velos, entró en la iglesia sola, tiesa como una vara, la madre implacable de corazón de piedra que lleva estrictamente a cabo los deberes para con el hijo muerto.

El sacerdote habló en catalán; pero, al parecer en un esfuerzo por complacer a su audiencia mundial vía satélite, repetía frases tan curiosas como «su alma ha entrado bajo el azul firmamento en la gran bóveda sagrada» en todos los idiomas importantes, excepto el español.

—¿Has visto esto? —preguntó Ariane, inclinándose fuera de la cama de modo que pude captar una excitante visión de sus pechos desnudos mientras me pasaba La Vanguardia de ese día. Toda la primera página venía ocupada por un retrato en color de Jacques, y dentro había docenas de notas necrológicas y esquelas insertadas por gobiernos municipales y regionales, institutos de arte y el Museo Picador, todas encabezadas por grandes cruces negras y el nombre de l’excel·lentíssim senyor Joaquim Picardo. Columnas enteras rogando por el alma de uno de los más fervientes ateos de nuestra época.

Cuando acabé de leer aquellos edificantes mensajes al más allá, volví a prestar atención a la televisión justo a tiempo de ver cómo un sexteto de hombres con espléndidos uniformes azules sacaba el féretro de la catedral. Pasaron por una estrecha calle formada por cámaras y filas de emocionados espectadores, éstos aplaudiendo con entusiasmo a la vista del féretro envuelto en una bandera, como si estuviesen en una especie de desfile de Disneylandia y el cuerpo de Picador fuese el Micky Mouse que todos habían venido a ver.

De pronto se abrió paso una mujer. Antes de que nadie pudiese detenerla, se lanzó contra el costado del pesado ataúd y sus manos arañaron desesperadamente la tapa como queriendo abrirla. Apareció la guardia civil, nadie supo de dónde, y la empujó hacia atrás, su cuerpo ya abatido, sus tacones tropezando en los desiguales adoquines. Siguiendo el féretro de su hijo, la velada doña Lluïsa Queralt pasó junto a la mujer histérica sin mirarla.

—¡Gigi! —exclamé sorprendido—. ¿Por qué da ese espectáculo?

—Porque lo amaba desde que tenía dieciocho años —dijo sencillamente Ariane.

—¿Quieres decir que ha estado enamorada todos estos años de un hombre a quien ella no le importaba nada?

—No exactamente. Fueron amantes durante más de treinta años. Hasta que él conoció a Nicole Lux.

—¿Gigi su amante? Pero si la trataba como a una criada.

—No siempre, Indiana. En ciertos aspectos estaban muy unidos. Era una de las pocas personas en el mundo en quienes mi padre confiaba. Por supuesto, sabes quién es realmente.

—Lo sospeché en la cena de cumpleaños, pero parecía tan increíble que me quité la idea de la cabeza.

—Pues es cierto. Gigi es Georgina Astier, la madre de Blaise y de Adriana.

—No lo entiendo. ¿Qué relación había realmente entre ellos?

Ariana movió tristemente la cabeza.

—De un modo extraño, de lo más perverso, Georgina era la esposa de mi padre, la mujer leal y resignada a la que volvía siempre, y Elena, Gaby Giraud y Nicole Lux sus pequeños devaneos eróticos.

—Voy de susto en susto con tu familia. Cuando esto se sepa, ¿no se convertirá Gigi en la primera sospechosa del crimen? Me refiero a que tiene treinta largos años de motivos.

—Supongo que sí —dijo Ariane, con los ojos perdidos lejos, en el mar espumoso. Era otro día de tormenta, y los relámpagos relucían en el cielo gris como letreros de neón amarillo estropeados—. Aunque no estará sola. Todos somos sospechosos. No hay nadie que haya conocido a mi padre y que no quisiera matarlo.

Había uno. No se me ocurría ninguna razón válida por la que yo hubiese matado a Jacques Picador, aunque, por lealtad a Ariane, me abstuve de decírselo a nadie. Si iba a ser sospechosa, yo lo sería también. Por fortuna, no creía que el inspector Vázquez pudiese encontrar ninguna relación entre Ariane y la muerte de su padre. Prescindiendo de Masha y Zina, que no poseían facultades comunicativas, Gigi y yo éramos las únicas personas que sabían que la fecha del primer envenenamiento de Jacques había coincidido con el aniversario del suicidio de Adriana Astier.

Ninguno de los dos íbamos a decírselo a Vázquez. Ariane estaba a salvo.

De tener yo un motivo, hubiera sido momentáneo, y Jacques Picador lo había eliminado por completo con el envoltorio que me había regalado por su septuagésimo tercer cumpleaños. No había esperado una semana para abrir el obsequio. Lo hice en las horas confusas que siguieron a su muerte, cuando había tantos agentes de policía y reporteros rondando por el hotel que nadie me prestaba atención. Lo que encontré en ese paquete enrollado fue tan asombroso que me desplomé sobre la cama sin respiración.

Al cabo de dos o tres minutos de incrédulo asombro, me levanté y volví a mirar. No, no era un producto de mi imaginación delirante: Jacques Picador, el mayor de los farsantes, el más maquiavélico de los intrigantes, me había regalado diez lienzos blancos, absolutamente vacíos, salvo que llevaban en la esquina inferior derecha su florida firma. No sólo eso, sino que en el paquete había también diez certificados de autenticidad, asimismo en su curiosa letra y con el nombre y la fecha de cada uno de los cuadros.

¡Lo único que tenía que hacer para ser el dueño de diez Picador originales era pintarlos yo mismo!

Maître Vizeron de la Borderie se parecía a Mefistófeles, al menos al de la ópera. Era de estatura mediana, corpulento, con el pelo oscuro y rizado, brillantes ojos castaños, labios carnosos y perilla. Vestido con un traje convenientemente serio de corte impecable, estaba de pie ante nuestro grupo, reunido a toda prisa en el salón privado puesto a nuestra disposición por la dirección del Cap Sa Sal. El notario de Jacques Picador había llegado justo a tiempo para el funeral, y ahora, a la mañana siguiente, estaba a punto de leer en voz alta el testamento del pintor. Nadie había rechazado su invitación. Además de Ariane y yo, Lito y Rosalyn, Blaise, Max, Nicole Lux, Elena Borinsky, Gigi —ahora con su nombre real de Georgina Astier— y Miquel el chófer, teníamos con nosotros a Santiago Mayol i Sunyer, en representación del Museo Picador; a dos inspectores de alto nivel, representantes de los gobiernos de Francia y España, los que mayor probabilidad tenían de echar mano a la herencia de Picador con fines fiscales; y al señor Pedro Vázquez, en representación de la policía local. Por supuesto, Vázquez no esperaba heredar nada, pero sí capturar a un asesino. Preferiblemente ese mismo día.

El testamento era breve y conciso. Jacques Picador empezaba exponiendo su disgusto porque tanto las leyes francesas como las españolas le impidiesen desheredar a sus hijos. Como insulto añadido, se veía obligado a poner un mínimo del setenta y cinco por ciento de sus bienes en sus «manos codiciosas». (Utilizaba realmente esta expresión, y el labio de Ariane se encrespó de un modo tan impresionante al oírla que supe que, de haber estado presente Jacques Picador, seguramente hubiera muerto por segunda vez.)

Del restante veinticinco por ciento, Picador había dispuesto de varios pequeños legados en favor de sus servidores, y especificaba que a los que vivían en la finca de la rue Orfila debía permitírseles continuar haciéndolo durante el resto de sus días. Eso suponía techo y comida gratis para Miquel, Zina y Masha. A Georgina Astier se le asignaba lo que me pareció una manda especialmente afrentosa de doscientos cincuenta mil francos. Sollozó en silencio al oírlo, aunque yo no tenía la menor idea de si de gratitud o de desilusión.

La persona que había estado escuchando el testamento con mayor expectación henchida de orgullo era Nicole Lux, y fue la que se desinfló del modo más rápido y desagradable. «A mi querida compañera de los últimos años de mi vida, Nicole Cecile Lux, le dejo mi afecto, pues, como bien sabe, está ya, gracias a sus propios esfuerzos, ampliamente provista.»

«Mi último legado es uno que se me informa va a consumir la mayor parte del mezquino veinticinco por ciento del que se me permite disponer libremente. Dejo mi obra conocida como el Tríptico Trinitat a la mujer que lo inspiró, mi querida Trinitat Pérez, con la expresa condición de que se presente para identificarse y reclamarlo de mi notario, en cuyas manos quedará depositado.»

Había el acostumbrado «en su sano juicio» y demás, y después maître Vizeron de la Borderie posó el papel y dijo:

—Antes de solicitar sus comentarios y preguntas, debo apresurarme a decirles que Jacques Picador no llegó a confiar el Tríptico Trinitat a mi étude. Si alguien puede decirme su actual paradero, le estaría muy agradecido.

Miradas inexpresivas por nuestra parte. Silencio total.

—De los primeros resultados de mi investigación —empezó Pedro Vázquez— resulta que alguien hizo desaparecer esa concreta obra de arte el día en que murió el señor Picador. Cuando la encontremos, maître, tendremos al asesino en nuestras manos.

Si algo ocurrió esta vez con las miradas es que se hicieron todavía más inexpresivas, y el silencio más profundo.

De repente se puso en pie Nicole Lux, sus verdes ojos fríos como esmeraldas.

—Me gustaría hacer una pregunta referente al testamento —dijo; y, después de que el notario asintiese con la cabeza, lanzó su bomba—. Tengo entendido que, de acuerdo con la ley francesa, los hijos legítimos reciben el doble que los nacidos fuera del matrimonio. —Se detuvo un instante para mirar a Lito, que, sentado junto a ella, dirigía al frente una mirada tan glacial como la de quien espera oír al juez pronunciar su sentencia de muerte—. En opinión de Josep Picardo y mía, Jacques Picador nunca se divorció de su primera esposa, Trinitat Pérez, y, en consecuencia, sus dos matrimonios subsiguientes no fueron válidos.

Se detuvo para tomar aire, y sospeché que estaba repitiendo aquello de memoria; la mayor parte de aquellas palabras no figuraban en el vocabulario de Nicole Lux.

—Monsieur Picardo y yo le pedimos que averigüe esto a fondo y nos informe de los resultados de su investigación.

—Mademoiselle —empezó en su tono más desagradable maître Vizeron de la Borderie—, debería haberse dado cuenta de que hubiera sido totalmente imposible para Jacques Picador casarse...

—Todos los antiguos documentos de mi padre quedaron destruidos cuando el ayuntamiento de Peña fue incendiado durante la guerra civil —intervino de pronto Lito—. Para simplificar su vida, mi padre olvidó mencionar su primer matrimonio cuando él y Elena Borinsky se casaron en mil novecientos treinta y ocho. No figuraba para nada en su état civil.

—En ese caso —preguntó el notario— ¿cómo espera probar que estuvo alguna vez casado con Trinitat Pérez?

—Porque —dijo triunfalmente Nicole, arrancando un papel amarillento de los dedos trémulos de Lito— encontramos una copia del certificado de matrimonio entre sus papeles personales. En él no se habla para nada de divorcio.

Elena Borinsky se puso en pie para gritar:

—¿Estás tratando de decir... estás dando a entender que yo, una noble de Novgorod, nunca estuve...?

Y volvió a derrumbarse en su asiento.

—¿Qué es todo esto? —le susurré a Ariane.

—Me parece bastante sencillo. Nicole y Lito cogieron el certificado de matrimonio y destruyeron todo lo demás que había con él. Están tratando de conseguir que Max y yo seamos declarados hijos ilegítimos, a fin de que Lito se lleve la parte del león de la herencia.

—Pero ¿qué tiene que ver Nicole con eso?

—Que lo que no consiguió como una Picador, espera conseguirlo ahora al convertirse en una Picardo.

Por algún camino misterioso, la lectura de un testamento que no agradó absolutamente a nadie (salvo tal vez a Trinitat Pérez, pero no estaba allí para dar su opinión; en cualquier caso, aun cuando hubiese una obra de arte que valía millones, el escurridizo legado parecía tan irremediablemente perdido como ella misma) sirvió para dejar a Jacques Picador absoluta y definitivamente muerto, liberando con ello a los que quedaban del largo yugo de su tiranía. Los resultados de esa liberación fueron sorprendentes.

Max Picador abandonó su tombona por —quien lo iba a decir— una motocicleta, y se pasó los días siguientes arruinando los contornos con humos venenosos y estruendosos ruidos, a menudo con una guapa chica en el asiento trasero, agarrada voluptuosamente a su esbelta cintura forrada de cuero. También Blaise dejó de pasear su abatimiento por la piscina para lanzarse a explorar las discotecas de la Costa Brava, donde hizo innumerables conquistas y perdió un tanto su aire sombrío. En un par de ocasiones, incluso le oí alguna de esas observaciones ingeniosas por las que Ariane había siempre pretendido que era famoso.

Nicole, rodeada de abogados, conspiraba, mientras Lito se hundía en una depresión de la que yo dudaba que volviera a salir. Elena Borinsky, a la que no le dejaba nada el testamento de Jacques Picador, pasaba no obstante su tiempo en las tiendas del hotel, comprando joyas y ropa. Yo sospechaba que era Ariane la benefactora que la mantenía con fondos, pero carecía de pruebas. Masha y Zina se volvieron a París; pero Miquel, como conviene a un verdadero sospechoso de asesinato, quedó retenido de manera indefinida en Bagur. Todos nosotros quedamos hechos unos zorros en manos de Vázquez y otra docena de policías que se turnaban en nuestros interrogatorios.

Al cabo de dos semanas de investigación, los resultados eran nulos. No se halló ni rastro del Tríptico Trinitat. La policía ni siquiera había sido capaz de descubrir adónde había ido Jacques Picador la última tarde de su vida, ni quién lo había llevado allí. No había vuelto al hotel con dinero contante ni con un cheque; si era verdad que había vendido el tríptico, no se lo habían pagado, y el comprador seguía siendo un fantasma. Según todas las apariencias, la obra maestra había desaparecido de la faz de la tierra.

Jacques Picador había muerto víctima de un veneno raro y virulento inyectado mediante una jeringuilla a través del corcho de la botella del Vega Sicilia 1922 de su cumpleaños. La estrofantina G es un medicamento parecido a la digitalina, utilizada en dosis pequeñísimas para estimular las contracciones del corazón humano cuando éste desfallece. Extraída de las semillas de una planta que sólo se encuentra en Asia y en África, es utilizada en ocasiones para untar esos dardos envenenados de nuestras historias de aventuras infantiles. La estrofantina es muy difícil de detectar en el cuerpo, sobre todo si se ingiere oralmente; y sólo se encontró porque la autopsia fue hecha en Barcelona por un médico especialmente brillante y porque, después de que Blaise Astier tirase por el acantilado la copa de Picador y otra persona, desconocida, vertiese «accidentalmente» el resto del Vega Sicilia por el fregadero de la cocina del hotel, quedaron no obstante suficientes restos diminutos en la botella para analizarlos.

El vino contenía estrofantina G suficiente para matar a Jacques Picador un centenar de veces, y un vaso bebido de golpe había provocado en su ya nada joven corazón una inmediata fibrilación ventricular. La muerte le había llegado inexorablemente en poco más de un minuto.

Al principio el caso parecía fácil; pero la verdad era que no tenía solución, y el gordo detective andaluz se volvía más furioso a medida que esa verdad iba haciéndose más evidente. La carta en que Jacques Picador había asegurado que nombraba al envenenador no fue encontrada.

El vino era raro, tanto que resultaba prácticamente inconseguible. La última botella que se sabía hubiese estado en el mercado se había vendido en 1977, y la compró una irreprochable duquesa española sin la menor relación con la familia Picador.

El veneno no era menos escurridizo; la estrofantina G es raramente utilizada hoy día, ni en los hospitales ni por los médicos privados, que prefieren con mucho la digitalina. Interminables comprobaciones en Francia y España revelaron que no había habido robos ni compras sospechosas. Ni Jacques Picador ni nadie de su grupo padecía una enfermedad cardíaca que hiciera necesaria esa medicación. Posiblemente la sustancia le había sido proporcionada al asesino por alguien de la profesión médica, lo que dejaba a la mayoría de nosotros abiertos a la sospecha.

Max se había pasado media vida en los hospitales, donde le habían acompañado a menudo Gigi, Miquel y Lito. Ariane viajaba por el mundo y conocía a personas de todo tipo de profesiones. También Nicole había entrado en toda clase de hogares del brazo de Jacques Picador. A través de su club, el Zanzíbar, Blaise conocía literalmente a millares de hombres, a cierto número de los cuales podía suponérseles relacionados con ambientes médicos. Yo procedía de América, un país donde campan por sus respetos el delito y las drogas, como a Vázquez le gustaba recordarme casi a diario. Y no sólo eso, sino que además había comprado una botella de vino para el cumpleaños de Picador, clara repetición de las pautas del crimen. Poco importaba que mi botella de moscatel no contuviese la menor traza de veneno; tuve que explicar una docena de veces al día por qué había elegido ese regalo en particular, por qué había sido envuelto de un modo parecido al Vega Sicilia y, sobre todo, por qué Jacques Picador había regalado una valiosa serie de cuadros a un tipo a quien apenas conocía.

Cuando Vázquez pidió ver mi legado, fui incapaz de enseñárselo. Sus sospechas aumentaban a pasos agigantados. No dije al policía que había vuelto a embalar los lienzos, los había llevado en coche a Gerona y se los había enviado por correo a mi madre, a Indiana. Explicar mis maniobras con diez lienzos blancos, únicamente revestidos de la firma del maestro a la policía era una tarea demasiado difícil para desear emprenderla.

Finalmente, y por razones que nunca llegué a comprender del todo. Vázquez y sus colegas se concentraron en Lito como principal sospechoso. Su personalidad amargada y deprimida, sus manejos junto con Nicole para ser declarado único hijo legítimo de Jacques, su pasado en la Resistencia y su vigor físico acabaron por combinarse para demostrar a la policía que le había arrebatado por la fuerza el tríptico a Jacques durante la tarde fatídica. Jacques pensaba recuperar la obra una vez acabada su cena de cumpleaños, pero no llegó a tener esa oportunidad.

Todo esto eran puras conjeturas. No había la menor prueba. A medida que iba haciéndose más obvio que uno de los crímenes más sensacionales del siglo xx iba a quedar oficialmente irresuelto e impune, Vázquez redoblaba su acoso a Lito.

En medio de esto, y mientras estábamos todos sentados en el salón de desayunos del Cap Sa Sal intentando disfrutar de la buena comida, la maravillosa vista y el deslumbrante sol en un ambiente de envidias, sospechas y odios, apareció en la puerta una mujer joven vestida de amarillo canario, con el pelo lustrosamente rubio y los ojos de un azul de libro de estampas. Resultaba muy American Junior Leage, que no es en absoluto mi tipo, y no le hubiera prestado mayor atención de no haber visto cómo levantaba una mano, al principio vacilante y después con entusiasta agitación. Mientras lo hacía, exclamó con una voz que chorreaba viejo Sur:

—¡Lito, cariño, aquí; soy yo, Gloria! ¡Oh, cariño, me alegro tanto de verte! Me ha costado mucho llegar hasta aquí. ¿Dónde está Rosy?

Rosalyn, o Rosy, como Gloria prefería llamarla, estaba sentada en mis rodillas, el sitio que ocupaba casi continuamente desde que viera morir a su abuelo, y su padre cayese en una taciturnidad casi autista. Gracias a que pasaba los días ayudándonos a Ariane y a mí a dar los últimos toques a su casa de muñecas, nadando y haciendo esquí acuático y visitas turísticas, la pequeña había vuelto casi a la normalidad.

«Está enamorada de ti», le gustaba decir a Ariane para tomarme el pelo.

Rosalyn se bajó de un salto y, obediente, fue hacia la rubia impecable. Lito estaba allí, atrayendo a la mujer hacia sí con repentina fuerza y besándola violentamente en la boca. Su ex mujer, Gloria Montague —porque no podía ser otra—, se deshizo inmediatamente de él y se arregló el pelo antes de coger a Rosalyn en brazos. Lito estaba mortalmente pálido; observaba a Gloria Montague con el aire del náufrago al que acaban de lanzarle un salvavidas pinchado.

—Más problemas —susurró Ariane a mi lado.

—¿Por qué? —inquirí, aunque instintivamente conocía la respuesta.

—Si Gloria Montague se ha tomado la molestia de venir hasta aquí desde Virginia, es que piensa impugnar el testamento.

—¿Cómo va a hacerlo? Ya no está casada con Lito.

—No estoy segura, pero su presencia aquí envenenará a mi pobre hermano. Ya está medio loco.

—Me sorprende que eso te preocupe, teniendo en cuenta que Lito y Nicole trataron de robarte tu herencia.

—Ya te he dicho cien veces que no me importa nada esa supuesta herencia. En cuanto a Lito, no busca el dinero como Nicole; lo que quiere es demostrar al mundo que es el hijo legítimo del hombre que lo rechazó toda su vida. Quiere ser el único hijo de Picador.

—Un razonamiento muy propio de un corazón generoso.

—No; sólo trato de comprender. De todos modos, este infierno va a durar siempre. La lucha por el dinero de Jacques Picador seguirá hasta que todos hayamos muerto.

—No seas tonta, cariño. Ya se ha leído el testamento, y la policía sabe que no puede resolver el crimen. Dentro de un par de semanas nos iremos de aquí y dejaremos esto a nuestra espalda. No volveremos a hablar de la muerte de tu padre.

—Esto está muy lejos de haber terminado, Indiana —replicó Ariane—. En realidad está solamente empezando.

Capítulo 19

16 de septiembre de 1979

Bagur

La inquietud nunca permitía a Ariane pasar una noche entera conmigo; pero poco después de medianoche, el 15 de septiembre, cayó en un sueño profundo e inmóvil, y ahora, cuando ya la primera luz grisácea penetraba en la habitación, seguía allí; seguía, al menos, en el balcón de mi dormitorio. Al despertarme, pensé que se habría marchado, pero casi inmediatamente vi una apenas perceptible silueta enmarcada por la madera de las puertaventanas abiertas. A medida que pasaban los minutos, los fuertes rasgos de la cara de Ariane fueron cobrando vida, y me di cuenta de que estaba desnuda, envuelta en su largo y fino pelo como en una capa de piel animal, acurrucada en su textura viviente en busca de calor y seguridad.

Los viejos maestros se habían esforzado toda su vida por crear una escena como aquélla, la media luz plateada, la pálida sombra lavanda de la cara, y en torno al pelo un leve brillo cremoso nimbándola. Era como si la luz penetrase furtivamente por el balcón sin otro objeto que descubrirla, mientras las sombras trataban tozudamente de permanecer para proteger el misterio. Sentada con la espalda hacia el mar y las inquietas palmeras, estaba vuelta hacia mí, como un visitante nocturno de mirada fija vestido de los tonos más lívidos.

Era algo inasequible y antinatural, como una aparición, y de repente, por primera vez en muchos meses, me di cuenta de que necesitaba volver a pintar. No cuadros de Picador, sino aquello, mi propia maravilla.

En mi excitación, debí de hacer algún leve ruido, porqué Ariane se movió ligeramente y susurró:

—¿Estás despierto, Indiana?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace unos minutos.

—Eso es mucho tiempo. ¿Qué hacías?

—Contemplarte.

Se rió por lo bajo.

—¿De verdad podías verme?

—Apenas. Pensaba en Turner, en la mujer enmarcada por una ventana y que tiene en el pelo una pluma que parece la luna.

— ¿Jessica?

Me dejó pasmado que hubiese dado con ella tan pronto.

—Era judía, ¿sabes?, como yo.

—¿Qué? Claro, Elena. Es curioso. Nunca había pensado en ello.

—Lo sé. Soy tan francesa y tan española...

—Es cierto; lo eres.

No me gustaba estar separado de ella, pero alargué el tiempo, porque sabía que con la espera nuestra reunión sería todavía más deliciosa. Respiraba el aire de la noche, rosas del jardín, agua salada, lavanda y ajenjo.

—¿Por qué te levantaste? —le pregunté.

—Las olas rompían con fuerza ahí abajo, en las rocas y de pronto necesité oírlas mejor. Es una noche fantástica... Mira el cielo, todavía lleno de esos puntos de luz que lo perforan pero que están a punto de volver a cerrarse, de desaparecer.

—Pareces feliz.

—He estado pensando.

—¿En qué?

—Tal vez esté cambiando. Me siento... capaz de ocuparme de muchas cosas en las que no podía fijarme antes, en las que no podía o no quería permitir que mi mente se entretuviese. Me temo que yo era un poco como una ruleta, girando a toda prisa, deteniéndose al azar un breve instante y volviendo a empezar. Pero ahora... creo que puedo ir algo más despacio.

—Quizá estés enamorada.

Sólo mi orgullo herido podía hacerme salir con un cliché tan gastado, que hizo erizarse a Ariane con toda la razón.

—No seas idiota; estoy tratando de decirte algo importante.

—Perdona.

No fue tan fácil calmarla.

—¿Por qué tus emociones han de venir siempre directamente de Nashville? El amor lo cura todo, te llena de sol el corazón; hace buena a una mala chica...

—Hace todo eso y más, y sólo estás hablando de algo que no quieres admitir. La palabra puede estar anticuada y gastada, pero aun así me gustaría oírtela decir alguna vez.

—No sería justo darte falsas esperanzas.

—Entonces, explícame por qué te sientes así.

—¿Cómo?

—Jubilosa, delirante, en éxtasis.

—¿De dónde sacas esas ideas?

—Estás jugando conmigo.

—No es en modo alguno lo que piensas. Simplemente, tuve hoy, ayer ya, noticias que me hicieron muy feliz. Es lo que pensaba decirte cuando empezaste con todas esas tonterías.

—¿Más secretos de familia? —pregunté, picado.

—En cierto modo, sí.

—Pero ¿se trata de algo que quieras compartir conmigo?

Ya no estoy segura. —Su tono era burlón; pero en seguida añadió, más en serio—: Sí, creo que deberías saberlo. Ya has pasado por muchas con la familia Picador.

—Pongamos las cosas en claro. Yo no he pasado nada con nadie. Eres tú y sólo tú quien me ha traído aquí.

—¿Y te quejas?

Era la última temporada del Cap Sa Sal, y no se molestaban en mantener su buen nivel, ni siquiera en las habitaciones asignadas al grupo de Picador. Mientras estaba sentado balanceando los pies, todos los muelles de la cama chirriaban a la vez, y Ariane rió malvadamente por lo que ese ruido nos hacía recordar. Con dificultades, desenredé una sábana húmeda, me la puse alrededor de la cintura y fui hacia ella.

—Me gusta verte desnudo —dijo Ariane, y su voz volvió a hacerse un susurro—. Eres muy hermoso.

—A los hombres no se les llama hermosos.

—No me importa lo que tú o yo debemos ser, hacer o decir. Me gusta todo tu cuerpo, sus líneas, sus sombras, su largura. ¿Por qué no voy a decírtelo?

—Debes decirlo —murmuré, pasando mis manos por entre el espeso pelo en busca del resto—. ¿Qué más ibas a decirme?

—Tengo que pensarlo. Dame un par de días.

—¿Por qué?

—Porque cuando lo sepas estarás aún más comprometido con los Picador y todos nuestros secretos. No quiero hacerte una cosa así hasta que esté seguro.

—¿Segura de mí o de ti misma?

—Supongo que de ambos.

—Eres una mujer muy complicada —dije, levantándola.

—Lo sé; y tú un hombre imposible, pero muy paciente.

—No tanto, y menos en este momento.

—Tendrás que serlo.

—¿Por qué?

Estaba apoyado en ella con una concupiscencia apenas contenida, respirando los aromas de su pelo y su piel y el de su perfume tan picante.

—Porque quiero ir a nadar, ahora, antes de que baje allí nadie más. Sólo nosotros dos en el mar, viendo salir el sol.

—¿Y quieres nadar desnuda?

—¿Necesitas preguntarlo?

Estaba acostumbrado a sus caprichos, y hacía ya semanas que no me preocupaba lo que los demás pensasen de nosotros.

—Entonces vamos.

Ahora le tocó a Ariane fingirse asombrada.

—¿Así, sin siquiera una toalla? ¿Vamos a atravesar el vestíbulo por las buenas?

Era una mujer alta, pero sin calzar sólo me llegaba al hombro, y mientras me miraba desde allí con fingida sorpresa, sus ojos relucían en la penumbra como velas vacilantes.

—Está bien. Pero date prisa, por favor. Ya será mucho bajar todos esos escalones, tal como están las cosas.

—¿Te das cuenta de que pueden detenerte por priapismo? ¿Te arriesgarías a eso por mí?

—No es un delito grave, ¿sabes? —dije, manteniéndola cerca incluso mientras salíamos al bien iluminado pasillo—. Ni siquiera una falta. Llámalo... milagro.

—¡Sátiro! —exclamó ella, riendo; y después, como chiquillos díscolos, echamos a correr por los pasillos laberínticos de aquel hotel agonizante.

Capítulo 20

22 de septiembre de 1979

Bagur-Barcelona

Era un día perfecto para un pintor, caliente y con ese tinte suavemente nuboso en el cielo que tanto gustaba a los impresionistas. Barcos de vela con la abigarrada capa de pintura de Josep cabeceaban sobre olas refulgentes, y las gaviotas chillaban y bajaban en picado en busca de peces entre los peñascos. Arriba, en el gran vestíbulo con cúpula donde Jacques Picador solía sentarse perdido en el horizonte, una muchacha delgada de pelo plateado recorría las teclas del piano de cola, desgranando melodías de Los cuentos de Hoffmann. La mañana era tan exquisitamente hermosa que yo experimentaba una sensación de rectitud, la irrupción de un nuevo deseo de afrontar mi futuro con la bella hija de Jacques Picador a mi lado.

Ojalá aquel sábado hubiera sido el último día de mi vida.

Si bien yo era feliz, una especie de paño mortuorio había caído sobre el resto de nuestro grupo. Gloria Montague resultó un verdadero catalizador para los problemas. Se vio claramente desde el momento en que apareció en el salón de desayunos, dejando a Lito pálido y paralizado por la sorpresa.

Que seguía enamorado de su ex mujer era evidente, y que Nicole Lux estaba loca de celos, sólo un poco más difícil de ver. Nicole se esforzaba por ocultar sus verdaderos sentimientos, pero yo la conocía lo bastante para darme cuenta de que cada una de las azucaradas sonrisas y los coquetos comentarios de Gloria eran una nueva página arrancada al guión de riqueza, fama y matrimonio de Nicole. No se había casado con el padre; y si Gloria se quedaba mucho más tiempo en Bagur, tampoco lo haría con el hijo. Entretanto, se iba desvaneciendo por irrealizable su sueño de empujar a Lito a reclamar la parte del león en la herencia como único hijo de Jacques Picador.

Nicole no admitía fácilmente la derrota. Exhibía sus bikinis más diminutos, sus escotes más generosos, sus faldas más ajustadas; engatusaba, susurraba, sugería, y cuando Lito no respondía, cogía unas rabietas espectaculares. No pasaba día sin que montase una riña con alguno de los miembros de la familia. Dos días antes, Max se había retirado a su habitación lleno de rabia muda cuando Nicole le soltó el disparate médico de que no tenía suficientes glóbulos rojos para llevar el apellido Picador. La de costumbre pacífica Gigi había abofeteado a Nicole después de este arrebato, y Blaise se había puesto del lado de Nicole sin más razón que la de fastidiar a su madre; de modo que los tres desaparecieron camino del jardín, chillando como arpías, mientras unos cuantos madrugadores del Cap Sa Sal los contemplaban boquiabiertos.

Ahora, Gloria seguía con el tema. Batiendo sus pestañas color trigo, preguntó, con su mejor voz de Scarlett O'Hara:

—¿Qué le pasa a la viuda de tu padre?

A Lito pareció molestarle.

—Sabes que no estaban casados.

—Pero se quedó con todos sus cuadros recientes, ¿no? Quiero decir... ¿qué derecho tiene a ellos si nunca estuvo casada con él?

—Ninguno —respondió Lito con indiferencia—. Sólo que nadie sabe dónde los tiene, cuántos fueron ni si en realidad se los regaló el viejo chivo tras una noche especialmente apasionada. Fuera como fuese, no podemos hacer nada hasta que trate de sacarlos al mercado.

—Lito, cariño, estás siendo horriblemente descuidado tratándose de un asunto tan vital.

—¿Y a ti que te importa, Gloria? No es asunto tuyo.

La miraba con una curiosa expresión en sus negros ojos de botón. ¿Estaría desafiándola a volver a él, ofreciéndole el dorado apretón de manos de su herencia? La tensión entre ambos era palpable. En Lito me era fácil saber la causa: seguía queriendo y deseando a aquella mujer. Lo de Gloria era más difícil de adivinar. Quizá siguiera existiendo la vieja atracción sexual, pero yo pensaba instintivamente que había algo más. Gloria Montague estaba a punto de soltarle algo a Lito, y esperaba que no fuese más de lo que él pudiese digerir. La vida de Lito había sido una larga y difícil ruptura; pero últimamente, desde la visita a su abuela en Peña, parecía tan cerca del filo de la navaja que me temía que pudiese estar pensando en el suicidio.

Fuera lo que fuese lo que Lito había sabido por Lluïsa Queralt, tenía desde luego que ver con el asesinato de Jacques Picador. A Lito estaba devorándolo por dentro un horrible secreto, y si no se refería de algún modo a su madre, Trini Pérez, la explicación era que Lluïsa había sospechado o le habían dicho que su nieto planeaba envenenar a su padre. La vengativa matriarca podía estar en ese momento pensando en denunciar a Lito a la policía. Y por si eso no fuera suficiente para quebrar el ánimo de cualquier hombre, allí estaba la arquetípica belleza sureña de ojos azules, su ex esposa y la madre de su hija, escarbando sistemáticamente en todas sus frustraciones y amarguras pasadas.

—Lito, querido —le susurró—, Rosalyn ha estado dándome la lata para que la lleve a Barcelona. Quiere ver una iglesia que le dibujó Ariane.

Cualquier mención del nombre de Ariane me ponía inmediatamente en alerta roja.

—Rosalyn quiere visitar la Sagrada Familia de Gaudí.

A Gloria no le gustó mi interrupción, y me favoreció con una mirada destinada a mandar mi trivial yo, cruzando el vestíbulo de entrada, al cubo de la basura.

—De manera que Lito, cariño —continuó—, he pensado que podríamos ir los tres juntos a la ciudad, y mientras Rosalyn recorre la iglesia, tú y yo podríamos hablar un poco.

—Rosalyn no puede visitar la Sagrada Familia sin compañía —me arriesgué de nuevo—. Ese sitio es un verdadero campo minado de excavaciones, con bloques de construcción amontonados por todas partes que conducen a torres de más de cien metros de altura.

—Vaya —dijo Gloria torciendo el gesto—. No sabía que fuese tan peligroso. Entonces encontraremos algún otro sitio.

—No, vayamos a la iglesia —dijo perversamente Lito—. Un par de horas lejos de aquí me vendrán bien, sin ese estúpido policía surgiendo detrás de cada arbusto por donde paso. ¿Cómo diablos ha llegado a tomarme por el principal sospechoso? ¿Qué ocurre entonces con Blaise, Nicole, Elena, Gigi, Max...? Cualquiera de ellos tiene tan buenos motivos como yo. En realidad, el mismo motivo.

—¿Y qué hay de mí, Lito? ¿No sirvo como sospechosa?

Me volví como un hombre en la silla eléctrica que recibe su primera descarga. La voz era, por supuesto, la de Ariane, y allí estaba, tan fresca como una flor silvestre en la amanecida. Nadie podría sospechar que habíamos pasado toda una noche casi insomne juntos en los vestuarios de la piscina. Como aquel día de finales de verano, Ariane estaba espectacularmente bella, en silueta contra un cielo anubarrado. Sonrió maliciosamente a su hermano, ignoró a Gloria y lanzó breves y provocativas miradas de reojo hacia mí. Iba vestida con sencillez, con un traje de algodón rojo que dejaba ver el ligero bronceado de los hombros, los brazos y las piernas larguísimas.

Lito se relajó algo, como le ocurría siempre en presencia de Ariane. Esbozó una sonrisa y sacudió su cabeza grisácea.

—No, chica; a ti no te veo como envenenadora.

—¿Por qué no? Soy una mujer vengativa.

—Sí; pero de haberte cargado al viejo, hubiera sido sin pensarlo. Lo hubieras apuñalado o le hubieras volado los sesos; algo impulsivo y violento. No consigo imaginarte sentada tranquilamente en tu habitación tramando los detalles de un envenenamiento.

—Yo no estoy sentada tranquilamente en mi habitación nunca —dijo Ariane, favoreciéndome con otra de aquellas ojeadas sutiles.

—Hablábamos de llevar a Rosalyn a ver la Sagrada Familia. ¿Queréis venir tú y Zack?

—No creo que a Zack le guste la idea —se apresuró a decir Ariane.

—¿Por qué? ¿Ya has estado allí? —me preguntó Lito.

—No molestes a Zack, cariño. Tenemos cosas que hablar de todos modos —insistió Gloria.

—Le da miedo subir a las torres —me azuzó Ariane.

—No le culpes —vino en mi ayuda Lito—. Tampoco el viejo Gaudí podía subir después de su caída del andamio. Nunca volvió a apearse del coche. Se limitaba a dar instrucciones a los capataces desde detrás de una cortina corrida.

—¿Se trata de una iglesia medieval o qué? —intervino Gloria, y Ariane y yo intercambiamos una mirada que decía que aquello podía resultar divertido después de todo.

—Es el lugar más famoso de Barcelona —sonrió dulcemente Ariane a su ex cuñada—. Sus torres son tan simbólicas de la ciudad como la torre Eiffel lo es de París. Conozco la historia; seré vuestra guía.

Ya empezaba a protestar Gloria cuando me apresuré a decir:

—Subo por la chaqueta y bajo en un segundo.

—¿Estás seguro de que puedes soportarlo, Indiana?

En todos nuestros recorridos en coche por Barcelona habíamos visto aquellas espiras vegetales con sus estrellas policromas dibujarse contra el cielo mediterráneo, y yo nunca había dejado de expresar mi asombro porque alguien quisiera subir hasta la cima. La Sagrada Familia era sin duda la iglesia más extraña nunca construida en parte alguna. Había algo lovecraftiano en su estructura, y no era difícil imaginar a una familia de termitas gigantes viviendo en sus paredes de colores terrosos, incrustadas con toda clase de formas de exuberante vida vegetal y animal.

Pero, por Ariane, estaba dispuesto a hacer frente a mis peores terrores.

Mientras los dejaba en los divanes cercanos al piano, oí a Gloria decir:

—Tal vez sea lo mejor. Zack y Ariane pueden vigilar que Rosalyn no se meta en líos mientras tenemos nuestra pequeña charla.

Lito aulló una respuesta que no pude oír, pero que sonaba a obscenidad, amenaza o ambas cosas. Volví a tener la desagradable sensación de que Lito estaba perdiendo el control de sí mismo, y de que el estallido final podía sobrevenir en cualquier momento.

En el coche, Rosalyn mantuvo nuestros pensamientos alejados de otros asuntos con su charla inagotable. Conducía Lito, y Ariane y yo íbamos atrás, con Rosalyn en mis rodillas. Quizá en un intento —por supuesto fallido— de atraer la atención a costa de Ariane, Gloria se había puesto también de rojo, una blusa sin mangas a cuadros carmesí y un pantalón cereza hasta la rodilla. Con su pelo de un rubio sedoso recogido en un moño, componía una estampa realmente bonita, y los ojos de Lito se apartaban a menudo de la carretera para contemplarla.

Tuvimos la increíble suerte de encontrar un sitio donde aparcar no lejos de la Sagrada Familia, que, desde el costado por donde nos acercábamos, parecía más una obra gigantesca que una iglesia. Ariane cumplía animadamente con su papel de guía, explicándonos que, tras un siglo de trabajos, el edificio no estaba ni mucho menos a punto de acabarse. La catedral había comenzado siendo el proyecto neogótico más bien convencional de un arquitecto catalán llamado Bocabella, pero en 1883 éste lo había puesto en manos de Antoni Gaudí, hijo de un alfarero. Aunque sólo tenía entonces treinta y un años, Gaudí se había dado ya a conocer como el arquitecto más innovador de la ciudad. Adepto del art nouveau, su estilo desafiaba cualquier descripción, pues sus edificios desaparecían bajo un vibrante bosque de formas que se estiraban, se retorcían, se expandían.

Pero Ariane no tardó en abandonar el pasado histórico para concentrarse en los aspectos de la personalidad de Gaudí que más le interesaban.

—A medida que iba enloqueciendo, ocurría otro tanto con la iglesia —nos dijo mientras Lito compraba las entradas y Rosalyn contemplaba, mirando hacia arriba extasiada, las coloristas decoraciones de lo alto de las torres; podían haber sido células con tumores irrumpiendo de sus membranas, o una reacción atómica a punto de estallar. Fueran lo que fuesen, aquellas torres elípticas eran tan únicas e instantáneamente reconocibles como el Empire State Building, las Pirámides o el Partenón.

—Se suponía que estaba construyendo un monumento cristiano —continuó Ariane—, pero creo que los vestigios paganos sepultados en su cerebro fueron poco a poco imponiéndose, como vestigios «jungianos» de una religión más antigua. Es fácil verlo en la fachada de la Natividad, donde las figuras cristianas parecen meras concesiones mientras que la vegetación y la vida normal resultan realmente electrizantes.

—Quizá estuviese poseído —dije, cogiéndole la mano y apretándosela. Ariane me guiñó el ojo exactamente igual que lo hacía su padre.

—Probablemente. A pesar de siglos de esfuerzos, en España nunca han conseguido realmente librarse del diablo.

Gloria dijo algo a Lito, quien se apartó como si le hubiese quemado la carne. Dándonos la espalda, entró a paso de carga en la iglesia, con su ex mujer siguiéndolo de cerca.

—Lo mismo puede saberlo por mí que por mi abogado —le oí decir a ella mientras desaparecían en el interior.

—Hay una pregunta que me ronda por la cabeza: ¿qué es lo que está pasando entre esos dos? —dije, pero Ariane lanzó una rápida mirada a Rosalyn antes de mover la cabeza advirtiéndome.

—Ven, carita de mono —dijo a la niña—. Voy a enseñarte las gárgolas.

—¿Qué es eso?

—Bueno; por una parte, es un desagüe para proteger a las paredes de la lluvia, pero es también una criatura mítica y casi siempre feísima. Gaudí hizo algunas maravillosas con lagartos y serpientes. Era muy morboso, ¿sabes? —añadió, más para mí que para Rosalyn—. Traía docenas de pájaros muertos y los colgaba, clavados por las alas, en las posturas que necesitaba para esculpirlos.

—¡Uf! —exclamó Rosalyn—. ¡Me parece que no me gusta!

—No era culpa suya. Estaba obsesionado con la muerte. Una de las razones por las que quería cubrirlo todo con esos mosaicos maravillosos fue que las superficies blancas le recordaban demasiado a los cadáveres. Recorría las salas de disección de los hospitales haciendo toda clase de preguntas sobre huesos, músculos y tendones. —Ariane calló un momento y movió soñadoramente la cabeza—. Y para sus ángeles, iba al depósito de cadáveres y sacaba moldes en yeso de niños muertos.

Rosalyn iba unos cuantos pies por delante de nosotros, de nuevo con la vista levantada hacia dos de las torres, unidas por un puente de piedra tan vivo como el tejido conjuntivo en el cuerpo humano. Haciendo visera con la manita, miraba hacia arriba como tratando de memorizar algo, y aproveché su concentración para empujar a Ariane a las sombras de un pequeño hueco. Nos sorprendió a ambos el salvajismo con que la besé, con mis manos hundiéndose en la carne de sus hombros desnudos y mi lengua atacando la pulpa rica y cálida de sus labios.

—¿A qué viene esto? —preguntó sin aliento cuando dejé un instante de combatir su boca—. Me refiero a que acabamos de pasar toda la noche juntos, Indiana.

—Tu charla sobre amor y muerte debe de haberme llegado muy hondo —dije, mientras recorría con mis manos el largo y suelto pelo animal—. Y éste es un sitio muy extraño.

—Gaudí solía observar el rayo de luz que entraba por aquellas ventanas inclinadas y gritaba: «¡Es como un bosque! ¡Eso es exactamente lo que quiero! ¡Un bosque!»

—Te casarás conmigo, ¿sabes? —dije sin la menor transición, aunque las palabras del arquitecto muerto seguían rondando en mi cabeza convertidas en leitmotiv: como un bosque, como un bosque...

—Por favor, cariño, no empieces otra vez. Sabes que no doy el tipo. ¿Por qué quieres casarte precisamente conmigo? Soy sólo un fuego fatuo.

—Porque quiero tener un hijo contigo, una niña como Rosalyn. Era en lo único que venía pensando por el camino.

Me miró durante lo que me pareció una eternidad y dijo, en el tono más humilde que le había oído nunca usar:

—No necesitamos estar casados para eso.

Fue una respuesta extraña, o al menos así me lo pareció entonces. Oí las palabras que había detrás de su negativa: Ariane podía desear tener un hijo conmigo; posiblemente haría de ello un compromiso para nuestro futuro.

Mi cara debió de ponerse a sonreír de la manera más idiota, porque Ariane me apartó por centésima vez desde que la conocía.

—No veas demasiadas cosas en esto, Indiana. Lo pensaremos, lo hablaremos, y tal vez...

—Tonterías. Hablando nunca tendremos una hija. Hay maneras mucho mejores de hacerlo, y empezaremos esta noche. ¿Quieres volver al cementerio de Bagur?

—¿No te asustaría saber que nuestro hijo había sido concebido junto al sepulcro de una gitana?

Nuestro hijo. Nunca había oído dos palabras que me conmoviesen tanto. Y sin embargo la pregunta había sido hecha de un modo extraño, casi como si...

De pronto, Ariane, que siempre había sido más práctica que yo, miró alrededor frunciendo el entrecejo.

—Hablando de niñas, ¿dónde está Rosalyn?

—Se fue con Lito y Gloria —dije, aunque dudándolo. Estaba con nosotros momentos antes de que yo empujase a Ariane a aquel rincón oscuro.

—No; estoy segura de que no se fue con ellos. Estaban riñendo o algo parecido y tomaron el ascensor solos.

—Bueno, Rosalyn es una niña independiente; probablemente ha salido a ver las caras de niños muertos de los ángeles.

—Es una Picador —dijo sencillamente Ariane, como si eso explicase todo los males y conflictos del mundo—. Podría estar en cualquier parte haciendo cualquier cosa. Subiré a ver si ha encontrado a sus padres, y tú mira por aquí abajo. Prueba en la capilla, en la cripta, en las fachadas; yo tomaré el ascensor hasta los campanarios y los puentes.

—Estoy seguro de que está allí —protesté—. Iré contigo.

—No seas tonto, Indiana; serías incapaz de subir tan alto. Esas escaleras de caracol parecen salidas de tus peores pesadillas hitchcockianas. Quédate aquí.

Por una increíble coincidencia, no había cola en el ascensor, y, antes de que yo pudiese seguir discutiendo, Ariane estaba dentro de su gris jaula de metal. Sonó la puerta al cerrarse; y, mientras la máquina ascendía por su oscuro y estrecho hueco, sólo pude ver el rojo de su falda y sus piernas largas y doradas.

Buscar a un niño un día de verano en la Sagrada Familia hace que la proverbial aguja en el pajar parezca fácil. Había centenares de turistas hurgando por aquel fantástico edificio a medio terminar, y una niñita en pantalones cortos blancos y camiseta del Museo Picador no era probable que destacase entre ellos. En todo caso, yo no había creído ni por un momento que Rosalyn estuviese todavía en la planta baja, o en el museo, o en la oscura cripta. Les gustaban demasiado el trepar y el peligro; ya estaría arriba, en las torres. Ariane había tratado de distraer mi atención de algo obvio porque sabía mi miedo a los espacios altos y cerrados.

Desde luego yo no había hecho precisamente un buen trabajo cuidando a Rosalyn; era hora de remediarlo y, al mismo tiempo, demostrar a mi futura esposa, o al menos la mujer con la que iba a vivir el resto de mi vida, que era un hombre capaz de vencer los temores irracionales. Después de una búsqueda meramente formal y sin el menor éxito en todos los lugares a los que Ariane me había dicho que fuese, volví al viejo ascensor. Sólo podía llevar a cinco personas aparte el encargado, y había no menos de veinte en la cola delante de mí. Tendría que esperar a que hiciese su lento y ruidoso viaje a las alturas y volviese a bajar cuatro veces más. Dudaba de ser capaz de subir por mi cuenta más de prisa, sobre todo cuando grupos de visitantes bloqueaban las escaleras.

—¿A qué altura va este ascensor? —pregunté a la pareja que tenía enfrente, pero levantaron las manos y me hablaron en una lengua que no entendí. Los tres que había delante de ellos eran japoneses, y aunque su inglés era perfecto, no sabían absolutamente nada del destino del ascensor; sólo que existía, y en consecuencia que iba a llevarlos a un lugar maravilloso desde el que tomar fotos de Barcelona y del mar. Las siguientes en la cola eran un grupo de mujeres enturbantadas. No me molesté en probar con ellas. Esperé mi turno.

Cuando al fin llevamos a cabo nuestra mareante ascensión a las entrañas de la torre y el metal de la puerta del ascensor chirrió para abrirse, salí a un minúsculo descansillo donde esperaban tantos visitantes para bajar como había en la planta baja para subir. Era el escenario de la peor de mis pesadillas; personas pugnando, esforzándose, y un diminuto espacio cerrado que desembocaba en una serie aún más estrecha de sofocantes escaleras de caracol. El hombre que estaba frente a mí encontró una rendija entre la gente y empezó a subir. Como el cordero camino del matadero, le seguí.

Apenas había espacio para una persona en las escaleras, y, con ansiedad creciente, me pregunté qué ocurriría si nos encontrábamos con alguien que bajaba. No había nadie. Mi respiración jadeante me obligó a detenerme en el siguiente rellano. Para los que les gustan esas cosas, la perspectiva era magnífica; una luz dorada se filtraba por los centenares de diminutas hendiduras de las paredes vegetales, y hacía posible ver allá arriba el vórtice en disminución de la torre hasta el pequeño disco negro que la coronaba. Eso fue lo que hice, mirar allí y sentí un violento ataque de vértigo. Al abrir la boca, ansioso de aire, descubrí que a mis pulmones se les había olvidado cómo se respira. Salí tambaleándome a un puente que unía mi torre a su gemela idéntica. Al menos allí, al aire libre, pude conseguir unas cuantas bocanadas. Aquella increíble estructura, corcovada como el Puente de los Suspiros de Venecia, estaba vertiginosamente suspendida a unos quince pisos del suelo. Paredes de piedra grotescamente contorsionada caían hasta el patio abierto, donde figuras diminutas hormigueaban entre materiales de construcción no mayores que los bloques con que juegan los niños.

—¿Muy bonito, verdad?

El japonés del ascensor me lanzó una sonrisa de querubín antes de sacar medio cuerpo al vacío para hacer una foto. Los clics de su cámara me golpearon los tímpanos con la fuerza de una granada al estallar.

Desgarrado entre el vértigo y la claustrofobia, preferí esta última, y volví al interior de la torre. No había ni rastro de Ariane, Rosalyn, Lito o Gloria Montague. ¿Qué debía hacer yo, o mejor, qué podía hacer en el estado en que me encontraba? Me sacudí como un perro al salir del agua, maldije mi destino y empecé de nuevo a trepar por aquellas escaleras, cada vez más estrechas.

En seguida perdí toda sensación de tiempo y lugar. A intervalos diversos, dos series de escalones se encontraban para interconectarse de alguna forma extraña, de manera que nunca podía estar seguro de si subía por la misma torre o había pasado a otra. Estaba todo muy oscuro, sin más luz que la que penetraba por aquellas estrechas aberturas, con su invitación implícita, las palabras que quien sufre de vértigo escucha con asombrosa claridad: ¡Salta! ¡Salta! ¡Salta! ¿A qué esperas? Aun tuve la suficiente presencia de ánimo para darme cuenta de que estaba rodeado por la más asombrosa arquitectura imaginable, esculturas de crustáceos sobresaliendo de las paredes, escaleras de caracol, mensajes a Dios en las coronas estrelladas de las torres, Hosanna y Excelsis escritos en placas parabólicas con escamas verdes superpuestas entre las palabras. Incluso el ruido era antinatural, crispante. Iba ascendiendo en medio de un silencio absoluto y a la siguiente revuelta oía de pronto conversaciones encima o debajo de mí, que me llegaban de una segunda escalera.

No me extraña que la Iglesia se enfadase con Gaudí, pensé, mientras abordaba uno más de aquellos laberintos. ¿Tendría idea de lo que estaba haciendo cuando proyectó todo aquello? Al final, cuando miraba a lo alto de las torres y ya no se atrevía a subir, tan grande era su miedo; cuando, mientras caminaba refunfuñando para sí y mal vestido, fue atropellado por un tranvía y llevado a la sala de pobres de un hospital para seguir soñando unos días más antes de morir, solo e ignorado, ¿estaría ya dominado por algún espíritu funesto? ¿No sería el gran dios Pan el que empujó su lápiz desde el comienzo?

Volví a oír voces, procedentes de todas direcciones.

—¿Vas a ir después al Pueblo Español, Joe?

—Es un sitio tan bueno como cualquier otro.

—Pero está muy lejos.

—Cariño, creo que he perdido el plano.

—Ésas son mis condiciones, Lito: las tomas o las dejas.

—¿Quién tiene mi cámara?

—¡Maldita bruja!

—Los insultos no van a arreglar las cosas entre nosotros.

—Tal vez, pero echarle las manos a tu cuello de mentirosa hará que me sienta mejor.

—¡Lito! —llamé—. ¡Gloria! —Pero no hubo respuesta. Las voces parecían viajar sólo en una dirección.

—Te aseguro que no te miento. La prueba está en manos de mi abogado de Richmond. Rosalyn es hija de Jacques.

—¡Qué diablos va a serlo!

—¿Por qué te haces el sorprendido? Sabes que Jacques y yo tuvimos una aventura.

—Sí; sabía que no podrías esperar para irte a la cama con tu famoso suegro. Apenas llegaste a París, empezaste a desvivirte por el viejo chivo para demostrarle lo dispuesta que estabas. Aun así, nunca creí...

—Claro que lo sabes. Ariane me dijo que bastaba con que Jacques mirase a Rosalyn para que cogieras una rabieta.

Tuve que detenerme para dejar pasar a un grupo de niños, y la conversación se desvaneció. Estaba dudando si subir o bajar cuando volví a oír sus voces y me di cuenta de que también ellos debían de estar parados, quizá en un puente, o al mismo nivel en otra serie de escaleras.

—Por Dios, Lito; fue por eso que me divorcié de ti. No es moralmente correcto vivir con un hombre después de que has dejado a su padre hacerte un hijo.

—¿Y ahora te parece moralmente correcto contárselo a todo el mundo? ¿No basta con que él le haya regalado diez cuadros delante de toda la maldita familia, más esos mirones de Peña?

—Cariño, esos diez cuadros son nuevos o, por lo menos, desconocidos del público. Valdrán algo dentro de treinta o cuarenta años. Son esas cosas antiguas de los años veinte las únicas que están produciendo mucho dinero por el momento.

—¿Y ésa es tu manera de ayudar a la niña?

—A propósito, ¿dónde está Rosalyn?

—Justo encima de nosotros, con Ariane, ¿Por qué esa repentina solicitud maternal?

—Porque lo de arriba es peligroso.

—Puede serlo, para ciertas personas.

—No me amenaces, Lito Picardo. Has estado portándote como un loco desde que llegué a España.

—¿Cómo esperas que me porte, con mi padre palmando delante de un montón de gente y tú aquí, contando patrañas sobre...?

—No consigo convencerte de que tengo pruebas, Lito: las cartas de Jacques, los recibos del hotel, mi prueba de embarazo. Lo conservo todo.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué me haces esto?

—Lito, cariño, seguramente no es tan difícil de entender. Como nieta de Jacques, Rosalyn no hereda un centavo, nada en absoluto. Pero como hija suya recibe tanto como tú, Max, Blaise o Ariane. Tengo que proteger sus intereses. Al fin y al cabo soy su madre.

Lo que oí después fue como el rugido de un león herido. Lito lo había aceptado al fin, veía que era verdad. Yo no podía creer que Gloria Montague fuese tan estúpida como para llevar a cabo aquella última crueldad contra su ex marido rodeada de turistas en una torre de setenta metros de altura. Claro que nunca me había parecido una mujer demasiado inteligente, y seguramente no sospechaba que sus voces llegasen tan lejos. Tenía que alcanzarlos antes de que Lito se volviese realmente violento.

Había delante de mí media docena de personas, todas ellas ascendiendo cansinamente. Una señora catalana se detuvo a hacer una foto, y conseguí deslizarme junto a ella y su marido, que se aplastó contra la pared para dejarme pasar. Grité los nombres de Lito y Gloria, pero sólo me respondió el eco. Y después, milagro de milagros, allí estaban Ariane y Rosalyn, juntas en otro puente suspendido sobre el espacio vacío.

—¡Dios mío, me alegro de veros! —dije, jadeante por el esfuerzo de haber subido tan de prisa.

—¡Eh, Zack! —exclamó, feliz, Rosalyn—. Qué bien se está aquí arriba, ¿verdad? El parque parece el jardín de una de las casas de muñecas de Ariane. ¡Mira... ahí abajo!

—Gracias, cariño, pero preferiría no ver de esto más que lo imprescindible.

—¿Quieres decir que te da miedo? —preguntó, despectiva.

—Sólo un poco —dije, y cambié una sonrisa con Ariane. El viento le había arrancado largas hebras de pelo de las peinetas, que ahora le azotaban espléndidamente la cara. La falda roja se abrió como un paracaídas, y ella, riéndose, se agachó e hizo un medio intento de sujetársela contra los muslos.

Lancé una rápida ojeada a la escena que tanto cautivaba a Rosalyn: era una vista aterradora, desde el extremo contrario del telescopio: muñequitos balanceándose sobre un trozo de fieltro verde y patos de juguete flotando en un lago tan grande como una lentejuela. Incluso las tejas rojas, las chimeneas y los jardines con barandilla de las terrazas de Barcelona estaban a mil leguas de nosotros. Una repentina ráfaga de viento me echó atrás, y, en lo que yo esperaba fuese un gesto protector, rodeé la cintura de Ariane y murmuré a su oído.

—Lito y Gloria están teniendo una pelea terrible.

—¿Por qué hablas así? —preguntó Rosalyn, ofendida—. Yo también quiero enterarme.

—¡Rosalyn, vete a esperarnos en el rellano y no te muevas de allí! —dijo Ariane; y, para mi asombro, la niña obedeció. Era la primera vez que la veía aceptar de buen talante una orden que no le gustaba.

—Dime —me apremió Ariane tan pronto como se fue Rosalyn.

—Gloria decidió que ésta era la ocasión apropiada para decirle a Lito que no es el padre de Rosalyn.

—¡Dios mío, no!

—Dios mío, sí; y Lito no se lo está tomando nada bien. ¿Sabías algo de eso?

—No que estaba diciéndoselo, naturalmente, pero lo sabía.

—¿Quién te lo dijo?

—Mi padre.

—¿Cuándo?

—Cuando ocurrió. Gloria y Lito estaban viviendo en París, y ella, Adriana y yo solíamos andar juntas. Éramos prácticamente de la misma edad e hicimos un montón de locuras las tres. Después, inesperadamente, Gloria anunció que ella y Lito iban a separarse.

—Pero ¿no te dijo por qué?

—No; pero Jacques vino a casa de Georgina aquella noche para presumir de ello. Le encantaba la idea de haber dejado embarazada a la mujer de su propio hijo. Ya puedes imaginarte lo que sintió Georgina al oírlo. Y Adriana... Zack, nunca te lo he dicho, pero Adriana estuvo metida en una secta religiosa. Le hablaban constantemente de pecados mortales; y después de cada reunión, al volver a casa, descubría que todos ellos habían sido cometidos por algún Picador, sobre todo Jacques. Toda la pandilla de Elmer Gantry[2] estaba preparándola para una depresión nerviosa. Fue entonces cuando Adriana supo lo de Jacques y Gloria, y después... con lo que yo le había ya contado... simplemente no pudo soportar seguir viviendo con semejante familia.

—¿Y Lito nunca sospechó nada en esa época?

—Quizá prefiriese cerrar los ojos a la verdad, Dios mío, quiere tanto a Rosalyn, Zack, que esto le romperá el corazón. ¿Por qué hará eso Gloria?

—Para conseguir una quinta parte de la herencia de Picador.

—¡La muy puerca! —La palabra me chocó, porque la vulgaridad no era el estilo de Ariane—. Esa mujerzuela codiciosa... Voy a arreglar todo esto ahora mismo. Le daré todo lo que me corresponde, sólo porque se calle y deje a Lito en paz. Bien sabe Dios que ni necesito ni quiero ese dinero. Había dispuesto otra cosa, pero lo cancelaré para que Gloria pueda quedarse con todo para Rosalyn. Si hubiese acudido a mí primero...

—Es demasiado tarde para eso, cariño. El mal ya está hecho.

Estábamos al fondo del rellano, donde convergían otra serie de aquellas infernales escaleras. No había la menor traza de Rosalyn.

—Está otra vez subiendo —dijo con exasperación Ariane—. Pero no puede estar muy lejos. Vete tú por esos escalones y yo iré por éstos; pero esta vez a ver si no nos perdemos.

—Y tú, Ariane, ten cuidado.

Estaba yo a medio subir el oscuro y ondulante pasadizo cuando ocurrieron dos cosas. Oí un grito de terror absoluto y después la voz de Rosalyn, diciendo:

—Por favor, papá, por favor, no lo hagas... ¡Papá, tengo miedo!

Después la niña volvió a gritar. En ese mismo instante, una mujer enorme con un traje de pantalón color naranja apareció en una curva de la escalera y me obstruyó por completo el paso. Con el miedo, debí aumentarla cien veces; parecía salir de una barraca de monstruos, pesar cientos de kilos, cuando quizá eran sólo algo más de noventa. Tenía el pelo rojo y la cara pintarrajeada. Cuando se dio cuenta de la situación, se echó a reír.

—Por favor, necesito pasar; tengo mucha prisa —dije.

—Querido, no puedo hacer más que usted. —Su voz era fuerte y rebotó en las paredes, que habían cobrado una vida llena de belleza y maldad.

—¡Muévase, maldita sea! —aullé—. ¿No ha oído gritar? Es una niña. ¡Tengo que subir ahí!

—Querido, con todo ese parloteo extranjero no consigo oír nada, y de todos modos no puedo ayudarle. Le aseguro que me duelen los pies una barbaridad. Creo que voy a sentarme aquí y esperar a que disminuya el tráfico.

Antes de que pudiese hacerlo, cargué contra ella; estaba tan enloquecido como un toro al que hostigan con pinchos. La mujer tuvo el reflejo de volverse de lado; pero aun así fui a dar de pleno contra su carne blanda y ondulante, empujé y me quedé atascado. Volvió a reírse, esta vez a carcajadas.

—¡Papá, no...!

Y después la voz de Ariane, tan calmosa como siempre:

—Baja, Lito. Tengo que hablarte. Suéltala, Lito. Es Rosalyn, a la que quieres, no es Gloria.

—¡Déjeme pasar! —aullé a la mujer, que se reía. Con un esfuerzo sobrehumano, me escurrí fuera de su triple papada, sus pechos, su barriga y sus piernas gelatinosas, arrancándole los botones de la chaqueta naranja y pisando sus pies hinchados. Juró y gritó algo mientras a mi espalda unos estudiantes aplaudían ruidosamente mi hazaña. Había llegado al rellano.

Las voces ascendieron conmigo. La gente gritaba, chillaba, sollozaba. Vi a Rosalyn acurrucada en el suelo, mirando fijamente al frente con la barbilla clavada en las rodillas. Media docena de turistas estaban asomados a una alta ventana, y señalaban con el asombro reverencial de quien ha visto algo raro y taumatúrgico, la división de las aguas o una segunda venida del Mesías.

—¡Mamá! —exclamó de pronto Rosalyn señalando hacia la ventana. Su carita estaba de pronto surcada de lágrimas y su cuerpecillo temblaba. Apareció a mi lado la gorda.

—¿Qué le pasaba a su pequeña?

—Ha habido un accidente. ¿Quiere llevarla abajo, a la taquilla, y tenerla allí hasta que yo vaya? No quiero que vea...

—Por supuesto. Estará bien. Cariño, ven con Dorothy; verás qué bien estás conmigo.

Con una inquietud casi insoportable, me abrí paso a empujones por entre el grupo, que no protestó, hasta la ventana abierta al vasto azul del cielo de la tarde. Me asomé. Un millar, un millón de kilómetros más abajo, yacían dos de las pequeñas figuras que hacía Ariane, muñecos infinitesimales, con sus miembros ladeados y rotos y sus cabecitas cascadas como la más fina de las porcelanas, como cascaras de huevo roídas por pesticidas. También allí se había formado una multitud, pero nadie tocaba a los muñecos. No necesitaban hacerlo. Ya tenían algo ante lo que quedarse boquiabiertos, de lo que comentar con irónico despecho. Los hilos del muñeco habían sido cortados; nunca volvería a moverse a tirones ni a bailar.

Después todo vomitó en mi cabeza, alcantarillas, topos ciegos bajo la tierra blanda y húmeda, niños cayendo a viejos pozos olvidados, abajo, abajo, abajo, hacia las entrañas de la tierra, la más espantosa oscuridad. Vi a la mujer de Le chien andalou pálida de pena mientras, con un palo, remueve una mano cortada encontrada en la calle, y después era yo mismo el que caía en medio de aquella belleza pagana por un angosto agujero que daba al infierno.

«Mamá, no quites el tapón, tengo miedo, miedo de qué, tonto, miedo de salirme con el agua por el agujero de la bañera, allá se fue Zacky por el agujero...»

A mi lado, una señora menuda y morena se santiguaba sin cesar, murmurando una oración o rezando el rosario, ni lo sabía ni me importaba. Sólo tenía una pregunta.

—¿De quién es el vestido rojo de ahí abajo? ¿De quién? ¿Ha visto alguien lo que ha pasado? ¿De quién es ese condenado vestido rojo?

—Ocurrió como en un sueño. —Fue un negro el que me cogió la mano; era tan alto como un ángel—. Igual que en un sueño. «Le hizo dejar a la niña, y tan pronto estaban allí los dos tan tranquilos, hablando, y un instante después se habían ido.»

No importaba lo que dijese porque lo veía yo en la escalera. Cegado por las lágrimas, alargué las manos, los brazos, el alma hacia aquella débil mancha de color. Se acercó, cobró forma. Estaba sucia, arrugada, hecha jirones. Había estado forcejeando. El tono de la voz que llegaba con la mancha roja no era cruel, sólo lleno de la desesperación por saber.

—¿Dónde está mi pequeña? ¿Dónde está mi Rosalyn?

Era Gloria Montague la que estaba ante mí.

Toda de rojo.

Capítulo 21

25 de septiembre de 1979

Bagur

Hace toda una vida, siendo yo estudiante, aprendí un sencillo hecho biológico: una vez que un nervio ha sido estimulado, entra en un período de breve pero absoluta refracción durante el cual ningún otro estímulo, por fuerte que sea, puede provocar en él una respuesta.

¿Hablé con alguien durante aquellos primeros días? No lo recuerdo. Sólo sé que pasé una tarde entera recorriendo Barcelona para reunir cien gardenias. No me acuerdo ya de cómo llegué a esa cifra en particular; sólo que me parecía de importancia vital que no fuesen ni una menos ni una más. Le llevé las flores en una cesta de pescador y las esparcí rápidamente, todas a la vez, de manera que cayesen como copos de nieve sobre la capa lacada de negro del ataúd cerrado.

En realidad, no lo hice por Ariane. Estaba definiendo para mí mismo algo que no se hallaba ya de manera tangible en el mundo y que, necesariamente, tenía que nacer. A partir de entonces, yo ocuparía su lugar; ya no sería una sola persona sino dos.

No me quedé al funeral. Ariane no había ido al de su padre; yo no iría al suyo. De ningún modo podía estar junto a la tumba de la gitana en el cementerio de Bagur y ver a unos extraños bajar a la dura y amarillenta tierra española lo que quiera que yaciese dentro de aquella caja de madera.

A Vázquez no le gustó que me fuese de España, pero no tenía ninguna justificación legal para retenerme, y al día siguiente, sujeto por el cinturón a mi asiento, tan atontado como el escolar más necio, tan estúpido como la pobre y fea Zina, vi mi avión ascender a un cielo tan azul que pensé que nos habíamos caído al mar. Esa mañana nada me afectaba. No derramé lágrimas por Ariane. Ni una sola vez lloré su muerte.

Simplemente, la llevé conmigo.

En aquellos lejanos días de estudiante había aprendido también los nombres de las diferentes partes del cerebro, pero el único que seguí recordando eran las periestrías corticales. Como artista, me fascinó descubrir que albergaban mi imaginación visual y me permitían evocar a voluntad lo que una vez había visto pero podía no volver a ver nunca.

William Faulkner termina su novela más romántica con la frase «Entre el dolor y la nada, prefiero el dolor». Ese dolor iba a servirme ahora; haría de él mi pan cotidiano.

Cuarenta, quizá cincuenta años pueden pasar antes de que Ariane Picador tenga que morir por segunda vez.

SEGUNDA PARTE

El vino

Ebrios ambos como de vino nuevo,

nadan jubilosos, e imaginan que sienten

en su interior a la divinidad engendrando alas

con que desdeñar la tierra.

John Milton El paraíso perdido

Capítulo 22

1 de mayo de 1988

Londres

Hace exactamente nueve años que conocí por casualidad a Jacques Picador en el Dominique de Montparnasse. Nadie más de los que entonces se sentaron a aquella mesa vive todavía.

El veintidós de septiembre hará nueve años que Ariane murió. Las palabras pueden definir el lapso temporal, pero no existe una medida real de él. Lo mismo pudo haber muerto en otra era que haber ocurrido esta misma mañana.

Los Picador —lo que queda de ellos— han prosperado desde entonces. Siguiendo los pasos de su madre, Max empezó a actuar en películas francesas siendo todavía adolescente. Ahora, con treinta y tres años, es todo un ídolo. Trabaja con el nombre de Maximilian Giraud y está especializado en los papeles de amante lunático, héroe de la Resistencia y joven con escaso sentido común y grandes dosis de angst. El rostro de Max Giraud destaca en las carteleras de toda Europa. Su pelo rubio rizado, sus párpados caídos sobre unos ojos azul pálido y su expresión melancólica, proustiana, provoca en las muchachas ataques de deseo. Durante dos años fue el asiduo acompañante de una muy famosa, aunque menor, princesa europea. Ahora se rumorea que viene dedicando su lánguida atención a alguien de la familia real británica.

A su manera, Blaise ha escalado también cumbres olímpicas. Tras comprar por la rue Saint-Denis toda una calle de sex shops al borde de la bancarrota, casas de placer víctimas del miedo al sida, abrió un club nocturno al que dio el nombre, espectacularmente sencillo, de Le Picador. Lo visité hace pocos meses durante un viaje de negocios a París. El club de Blaise es un cruce entre la sala de recepción de un castillo de Transilvania y un parque de atracciones terroríficas. Enormes telarañas cuelgan del techo con maniquíes desnudos de tamaño natural aprisionados en sus sedosos pliegues; tarántulas gigantes automatizadas devoran pechos de mujeres y traseros de hombres; cabezas de pájaros hitchcockianos atisban a través de polvorientos cristales de ventana. En el centro de la pista de baile burbujea una fuente de sangre. La luz es macilenta, y los camareros parecen rescatados durante la noche de una tumba vudú de Papá Doc.

En resumen, el lugar es tan espectral como para acrecentar la leyenda de un hombre cuya familia ha sido diezmada por el suicidio y el crimen. Un conocido de ambos me contó que Blaise gana cerca de un millón de dólares al año con su dancing sepulcral. La verdad es que me alegro por él. A pesar de las apariencias, Blaise era un hombre corriente nacido en una familia loca. Para sobrevivir en semejante ambiente, se vio obligado a esforzarse continuamente por serlo él también. Quizá únicamente ahora ha logrado por completo su propósito.

Hay una maravillosa ironía en el hecho de que Max, el único Picador superviviente, renunciase al nombre para convertirse en un Giraud; en tanto que Blaise, mortificado desde la niñez por su condición bastarda, se ha convertido al fin en un Picador.

Tanto Elena Borinsky como Gigi —Georgina Astier— han muerto, pero antes de dejar este mundo tuvieron ambas una breve ráfaga de gloria. Después de que el pasado de Elena fuera traído a la luz por innumerables artículos y libros dedicados a hablar de la muerte de su ex marido y de su hija, fue invitada a dar un curso de musicología en una universidad norteamericana del Medio Oeste. Y, algo sin duda más importante para ella, se hizo rica. Esto no fue en absoluto cosa de su hija, sino más bien el resultado de las antiguas y, para los norteamericanos, extrañas leyes de la herencia en Francia.

Ariane había sobrevivido a su padre exactamente veinticinco días, pero veinticinco segundos o veinticinco años hubiesen tenido el mismo efecto. Como única hija superviviente conocida de Jacques Picador, se convirtió automáticamente en uno de sus cuatro herederos legítimos, y, conforme a los planes de que me había hablado en el cementerio de Bagur, empezó inmediatamente a deshacerse de su parte de la herencia. En su testamento dejó (para incredulidad y asombro de sus beneficiarios) el resto de su herencia a una oscura revista de poesía rusa que tenía su sede en un suburbio parisino.

Sin embargo, un ciudadano francés no puede desheredar a su familia con semejante impunidad, y una cuarta parte del dinero de Ariane terminó en las codiciosas manos de Elena Borinsky. Incluso después de pagados los impuestos, el legado ascendió probablemente a una suma mayor de las que Elena había visto en toda su vida, y desde luego desde su divorcio de Jacques Picador en los años cincuenta. La mujer despreciada y amargada en la que Elena Borinsky se había convertido pudo, durante los años que le quedaban de vida, disfrutar de comodidades materiales, aprecio artístico y, según todas las apariencias, felicidad. Si alguna vez sintió pena por su hija muerta, no dio ninguna muestra exterior de aflicción.

Y qué importa. Yo tengo pena suficiente para suplir la de todos ellos juntos.

En cuanto a Gigi, escribió sus memorias, sirvió al insaciable apetito del público el plato colmado de sus aventuras como amor secreto de Jacques Picador. La aparición del libro me sorprendió. No parecía corresponder en modo alguno al carácter de Georgina la búsqueda de una fama tan tardía y sensacionalista. Creo que lo hizo por su hijo Blaise, a quien, como hijo ilegítimo, le había correspondido una parte considerablemente menor de la herencia que a sus hermanos y hermana. Los beneficios del bestseller de Gigi ayudaron sin duda a hacer de Blaise el rey de los vampiros de París.

Aunque pudo haber otra razón. Antes de morir, Gigi pudo haber deseado devolver la vida a su querida hija Adriana Astier. Cuando llegué al capítulo sobre la encantadora morena, sobre su notable inteligencia y su talento desperdiciado, dejé el libro. Leer acerca de la «gemela» de Ariane se parecía demasiado a leer sobre la propia Ariane.

Nicole Lux también escribió sus memorias, o, mejor dicho, hizo que se las escribiera un «negro». Pero el público es veleidoso, y el libro de Nicole no se vendió, quizá porque su momento de gloria había sido demasiado breve, o porque, al lado de los otros miembros del entorno de Picador, su amante resultaba tan pálida como los camareros-vampiro del club de Blaise.

Ironía de ironías, las docenas de cuadros que Nicole escondiera en los sótanos de su banco durante los últimos dos años de la vida de Picador resultaron inequívocamente falsos para los expertos que los examinaron. Creo que soy la única persona en el mundo capaz de apreciar la enormidad de esta broma de Picador, la última. Pintó deliberadamente una serie de horribles obras pompier y dejó que Nicole se apoderara de ellas, sabiendo que sería incapaz de notar la diferencia. Incluso su firma estaba contrahecha; la pintó de un modo diferente en cada cuadro, y llegó incluso a escribir equivocadamente su propio nombre varias veces. Los muy reales Picador de Nicole no hubieran parecido falsificaciones más ineptas si los hubiese comprado una mañana de domingo en la place du Tertre.

Incapaz siempre de aceptar la derrota, Nicole Lux acabó por conseguir cuanto había deseado siempre casándose con un viejo comerciante en vinos bávaro de sesenta y dos años. Hoy, ella y su marido viven en un castillo que da sobre el Rin y son padres de dos chicos rubios y rígidamente serios. En una entrevista reciente en House and Garden, Nicole declaraba que «ya no se interesa por la pintura».

Con la muerte de Lito, Rosalyn se convirtió automáticamente en dueña de su parte de la herencia, con lo que ya no fue necesario que Gloria Montague continuara con sus intentos de hacer que fuese reconocida como hija natural de Jacques Picador. Las escandalosas revelaciones de Gloria, responsables en buena parte de la muerte de Ariane, se hicieron no sólo irrelevantes, sino que en último extremo hubiesen conducido a un juicio desfavorable para su hija. La parte de Rosalyn como heredera de Lito, casi un treinta por ciento, era mayor que la que hubiese recibido como quinta hija de Picador. No sólo eso, sino que el porcentaje de Rosalyn, como el de Blaise, se hubiera visto reducido a la mitad por su condición de ilegítimos.

La caída en la eternidad de Lito y Ariane desde la torre de la Sagrada Familia supuso para Gloria Montague (después de que el Estado francés acabase de cobrar sus impuestos sobre dos legados separados) otros 3,3 puntos en la herencia de Picador. ¿Que cómo lo sé? Con poco más en que ocupar mi cabeza, hago cálculos: multiplico, divido y trato de determinar la cantidad exacta recaudada por la desenfrenada codicia del fisco.

Una cosa he sabido claramente: yo podría haber comprado varias veces la vida de Ariane con mi propio legado de lienzos firmados Picador. ¡Si solamente me hubiesen dado la oportunidad!

Después del funeral conjunto de Lito y Ariane en la oscura iglesita de Bagur, Gloria Montague regresó a Virgina, donde en seguida se casó con un senador. También ella tiene ahora una nueva familia. ¿Sabrá Rosalyn que su verdadero padre es Jacques Picador? Quizá la noticia no le causase ya gran impresión. Rosalyn me escribe a menudo, y a lo largo de los años me ha enviado pequeños regalos que elabora ella misma: acuarelas, pinturas con arena, un servicio de postre en cerámica que ella misma diseñó y decoró y una corbata de seda pintada a mano. Últimamente ha empezado a mandarme pequeñas cajas con muestras de las habitaciones y los muñecos en miniatura que hace. Me es difícil contemplar esos objetos exquisitos; tanto me recuerdan el trabajo de Ariane. Los he escondido en el fondo de un baúl, aunque a Rosalyn le digo que su arte tiene un lugar de honor en las estanterías de mi biblioteca.

Como antes Max, Rosalyn está siendo educada por profesores particulares. Por sus vivaces cartas multilingües, deduzco que domina ya el español y el francés, además del inglés, y que incluso ha aprendido algo de catalán en sus visitas veraniegas a Lluïsa Queralt. La madre de Jacques Picador anda cerca de los cien años y sigue al parecer tan activa como siempre. Rosalyn me ha pedido muchas veces que vaya a verla a Peña del Valles, pero no podría soportar el dolor que traería consigo ese viaje. Sin embargo, echo de menos a Rosalyn, muchísimo, y sé que si alguien de la familia va a igualar la grandeza artística de Jacques Picador será ella.

He hablado ya de todos los actores de la tragedia Picador excepto de uno. Yo. ¿Qué he hecho durante los últimos nueve años? Hubiese merecido fácilmente las burlas de Hamlet, porque he pasado la mayor parte de mi tiempo «desgarrando una pasión hasta convertirla en jirones, en verdaderos guiñapos». A finales de 1979, volví a Indiana con la mejor de las intenciones, decidido a llevar una vida, si no feliz, sí al menos satisfactoria y productiva.

A los dos años de mi llegada a Indianapolis me casé con una chica que había conocido en la Universidad de Indiana, excelente pintora, una Maureen O'Hara pelirroja, pecosa, de ojos risueños y con unos dedos largos y preciosos que podían hacer magia con un trozo de carbón. Rebecca era tan diferente a Ariane como puede serlo una mujer: juiciosa y tranquila, alta, fuerte, caderas y pechos de hembra hecha para tener hijos. Si llega a leer estas páginas, espero que pueda ser capaz de perdonarme por lo que voy a decir. Cada noche que tuve a Rebecca en mis brazos, hice el amor con una muerta. Debe de haberlo sospechado, porque la sentía luchar contra mí, veía el relámpago de furia en sus ojos mientras intentaba, día tras día, exorcizar a un fantasma. Al cabo de dos o tres años —¿o fueron cuatro?—, Rebecca me consideró un caso perdido, se divorció de mí y se fue a Nueva York. No he vuelto a verla.

Convencido ya de que mi regreso a América era un fracaso, también yo me fui de Indiana poco después. Europa seguía ejerciendo sobre mí una gran atracción, pero me era imposible instalarme en Barcelona o en París. Finalmente, elegí una ciudad cuya lluvia y su niebla continuas casaban perfectamente con mi humor: Londres. Compré una casa en Hampstead y me instalé en ella para disfrutar del peculiar carácter británico. Cada vez que me corría prisa hacer un Picador, me iba al Sur de Francia o a Toscana. Al cabo de un mes de trabajo concentrado, volvía a Inglaterra con uno de mis supuestos cuadros heredados listo para Sotheby's o Christie's. ¿Necesito añadir que me he convertido en un hombre muy rico, gracias a los diez lienzos firmados que recibí como regalo en el cumpleaños de Jacques Picador?

¿Por qué lo haría? Creo que antes de morir, Picador planeó nuestras vidas por nosotros hasta en los menores detalles. Sólo se le escapó una cosa, y fue la magnitud del rencor y el odio de Lito. No puedo creer que Jacques quisiera que Ariane muriese; de todos sus hijos, era la única que merecía su respeto. En cuanto al resto de nosotros, Blaise, Max, Gigi, Elena, Rosalyn, Nicole, yo, su madre y los sirvientes, Picador sabía exactamente lo que haríamos con nuestra «herencia» o lo humillados que nos sentiríamos si no figurábamos en el testamento.

A mí, como a Nicole Lux, quiso gastarnos una última broma, que continuase hasta muchos años después de su muerte. Le encantaba también la idea de burlarse de personas situadas muy alto, los sedicentes «expertos» del mundo del arte, críticos, historiadores, galeristas, marchantes y directores de museos. Y su plan había salido perfectamente. Como todo el mundo sabía que Jacques y yo habíamos estado encerrados juntos durante tres meses antes de nuestra salida para España y que continuamos trabajando en el hotel de Bagur en el mayor secreto, no había duda posible en cuanto a la autenticidad de las obras que yo ponía en el mercado. Llevaban su firma, la verdadera, y cada cuadro iba con su certificado de autenticidad, escrito por Jacques Picador el día en que murió.

Limitado únicamente por el tamaño de los lienzos y el título que Picador había dado a cada obra, podía pintar lo que se me antojase. No elegí la facilidad. También yo disfrutaba burlándome de los expertos, desafiándolos a creer que poco antes de su muerte Jacques Picador había iniciado un estilo totalmente nuevo. Remontándome a las pinturas acuáticas, ampliaba partes diminutas, criaturas borrosas, expresionistas, que podían ser apariciones demoníacas, renacuajos, fetos o células entrando en la vida en el momento de la creación de la tierra. Nadie sabía cómo definirlas; pero los cuadros eran alabados como de lo mejor que había pintado Jacques Picador, y comparados a las últimas obras de Monet, cuando, al borde de la ceguera, pintaba óleos de un color casi abstracto y una luz de belleza casi cegadora.

Mis Picador conseguían precios extravagantes. Apenas pasaba un día sin que me llamase algún marchante para preguntar cuántos tenía o cuándo iba a poner a la venta el siguiente. Recordaba entonces que Picador había comparado un cuadro con un vale, un sustitutivo del oro, como el papel moneda. Al fin supe lo que quería decir. Si deseaba algo, lo que fuese, lo único que tenía que hacer era pintar otro Picador. Lo malo era que no había en el mundo nada que yo desease realmente. Es decir, nada vivo.

Tal vez mi momento más feliz en esos años fue el día en que me detuve en Nueva York para visitar el Museo de Arte Moderno. Sabía lo que iba buscando, pero no estaba preparado para la doble sorpresa que me esperaba. No sólo había un Picador pintado por mí, Aguas superficiales, expuesto en lugar destacado en la pared sur de la sala, sino que no lejos de él estaba el joven arlequín azul y gris pintado por Jacques y que amablemente firmara su amigo Pablo. Estoy seguro de que los demás visitantes de aquel día debieron pensar que el joven que pasó muchos minutos conteniendo la risa delante de dos de los cuadros más famosos del mundo estaba completamente loco.

Y no les faltaba razón.

Los pocos meses que pasé con la familia Picador, mi breve etapa de felicidad, son ahora para mí como un cuento de hadas; cada día retroceden un poco más hacia las profundidades de la memoria y cada día me despierto pensando que eso se acabó. Puedo seguir adelante con mi vida. Puedo empezar a pintar obras propias y quizá volver a casarme y tener una familia también propia. Pero en realidad no tengo amigos, y no he encontrado otra mujer a la que haya considerado siquiera traer a mi mundo obsesivo. Por ese motivo he decidido finalmente ir a Peña del Valles. Creo que el secreto de la muerte de Picador está todavía en ese pueblo catalán. No sé por qué estoy convencido de que puedo resolver el misterio cuando tantos otros han fracasado. Pero sé que tengo que intentarlo si quiero recuperar la cordura.

Los expedientes policiales sobre la muerte de Picador habían sido oficialmente cerrados, aunque ni los investigadores españoles ni los franceses estuvieron nunca satisfechos con la versión oficial de que Lito mató a su padre para hacerse con el Tríptico Trinitat y después murió junto a Ariane antes de poder recuperar la obra que había robado. La herencia de Picador sigue pendiente en los tribunales; hay pleitos y contrapleitos, y tanto el Ministerio de Hacienda francés como el español han reclamado enormes derechos sobre la herencia. Aunque los herederos no andan mal de fondos, las pequeñas mandas fueron pagadas inmediatamente, y Max, Rosalyn e incluso Blaise reciben estipendios mensuales que les proporcionan más «dinero de bolsillo» del que la mayoría de las personas ganan en toda su vida.

El único delito relacionado con el asesinato de Picador que sigue en los libros de la Interpol es la desaparición del Tríptico Trinitat. En la época de la muerte del pintor, valía fácilmente un millón de dólares; hoy, no me aventuraría siquiera a calcular su precio. Por supuesto, el tríptico era adjudicado en el testamento de Picador a la madre de Lito, Trinitat Pérez, con la condición de que se presentase a reclamarlo. Nunca lo hizo. Previendo problemas en la liquidación de la herencia, maître Vizeron de la Borderie puso anuncios pidiendo información sobre el paradero de Trini en los periódicos de Barcelona, Madrid y París. Nadie que dijera ser Trinitat Pérez se puso en contacto con él. Con el tiempo, el notario desvió su atención hacia cuestiones más urgentes. Aunque apareciese Trinitat Pérez, no habría tríptico que entregar a la primera esposa de Picador.

¿Qué había ocurrido con la obra maestra de Jacques? La policía española estuvo siempre convencida de que el tríptico había sido el motivo del asesinato del pintor. La francesa, más escéptica, llegó a la conclusión de que, en medio de la total confusión que reinaba en Bagur cuando murió Picador, el cuadro había caído en manos indebidas que se habían deshecho de él en el mercado internacional.

No comparto ninguna de esas teorías. Mi instinto me ha dicho siempre que el Tríptico Trinitat está en poder de uno de nosotros, de alguien que fue a España en el tren con Jacques Picador o, cuando menos, con una persona muy próxima a él. Y creo, sin saber por qué, que si pudiera encontrar el tríptico o a Trinitat Pérez, o a ambos, habría resuelto el misterio de la muerte de Picador. En ese momento cesarían mis sueños y podría dormir por las noches sin...

Basta, Iré a Peña del Valles y hablaré con todos hasta que sepa realmente por qué murió Ariane, por qué cayó Lito en la locura, por qué fue envenenado Jacques. Hasta que conozca el verdadero mistére Picador.

Esta vez no pienso respetar sentimientos. Si es necesario subiré monte arriba hasta la finca. Interrogaré a una mujer que tiene casi cien años y que nunca ha hablado realmente con nadie. Acosaré a una centenaria hasta que me diga la verdad.

No tengo orgullo.

Ni vergüenza.

No me quedan más que mis sueños, mis pesadillas.

Capítulo 23

3 de junio de 1988

10.30 de la mañana

Peña del Valles

Había reservado un coche en el aeropuerto de Barcelona. La chica que atendía el mostrador de Hertz me dijo que una nueva autopista atravesaba la montaña detrás de la ciudad antes de describir un círculo para enlazar con la autovía Vic-Puigcerdà. Me aseguró que podría estar en Peña del Valles en menos de una hora.

Era una mañana agradable. Ni siquiera necesité el aire acondicionado. Mientras conducía, discutía conmigo mismo qué historia contaría para hacer plausible mi investigación. Cuanto más pensaba en ello, menos deseaba iniciar mi visita con un enfrentamiento con doña Lluïsa. No; sería mejor reunir el máximo de información antes de ir a la finca. ¿O estaba aplazándolo porque no quería ver a un miembro de la familia Picador, temeroso de ser incapaz de soportar los recuerdos que sabía que ese encuentro iba a despertar?

Fueran las que fuesen mis verdaderas razones, tomé la firme decisión de pasar mi primer día en Peña entrevistando a algunos de los vecinos más viejos, personas que podían recordar a Trinitat Pérez de la época de su juventud.

Mis notas me decían que Trini había nacido en el pueblo el día 1 de enero de 1908, y había vivido siempre allí hasta su desaparición casi inmediatamente después de nacer su hijo. Puesto que Lito había nacido en noviembre de 1925, eso quería decir que Trini había residido en Peña durante casi dieciocho años; que había ido a la escuela en el pequeño pueblo, había sido confirmada y se había comprometido allí, se había casado en su iglesia parroquial. Y sin embargo yo no había visto nunca ni una sola mención de su pasado en Peña. No había comparecido ningún testigo para hablar de aquella mujer fantasma.

¿Es que Trinitat Pérez no había dejado la menor impresión en quienes la habían conocido? ¿O ese total silencio era debido al carácter de los catalanes, que no son un pueblo especialmente abierto y están resentidos con el resto de los españoles, en especial los del gobierno de Madrid? Sin embargo, conmigo, un extraño, se habían mostrado siempre amables y serviciales. Aunque tal vez su espíritu de clan les había impedido hablar con un extraño, fuese periodista o historiador de arte, sobre una muchacha del pueblo con un secreto en su pasado.

Estaba decidido a romper el muro de silencio. Alguien que aún vivía en Peña había conocido a Trini, e iba a descubrir a esa persona: un niño que hubiera ido a la escuela con ella; una muchacha a la que hubiese confiado sus sueños románticos; una mujer que estuvo presente en el nacimiento de su hijo. En algún lugar del pueblo había un retazo de información capaz de ponerme en el buen camino. No sabía lo que andaba buscando; sólo que tenía que encontrarlo.

Sorprendido al ver que las señales de la carretera no estaban ya en español, y que incluso el nombre de Peña había cambiado a la ortografía catalana de Penya del Vallès, salí de la autovía a la calle principal del pueblo y fui directamente a la imponente masía rosa donde Jacques, Ariane y yo habíamos comido juntos en el verano de 1979. Cuando estaba en recepción, sentí una mano en el hombro. Era Agustí Cables, el propietario. Me asombró que me recordase de hacía tanto tiempo. Me estrechó calurosamente la mano e, incapaz de dominar su curiosidad, me preguntó si había venido para consultar algo a doña Lluïsa.

—¿Tal vez está escribiendo un libro sobre nuestro gran pintor catalán Joaquim Picardo? Ha habido muchos, pero nunca le han hecho realmente justicia. Me alegraría saber que un pintor distinguido como usted iba a darnos una visión auténtica de su vida y su obra. —El senyor Cables hizo una pausa y añadió, turbado—: Y de su muerte.

De manera que había pasado el tiempo suficiente para que el muro de silencio se hubiera, si no derrumbado, sí al menos cuarteado en aquel pueblo. Si el dueño de la masía tenía curiosidad por saber la verdad sobre la muerte de Jacques Picador, los demás la tendrían también. Y me había proporcionado, sin querer, una razón para estar allí. Sería un autor que investiga para escribir un libro. Quizá algún día publicase mi visión de la vida del pintor. Aunque dudaba que ni el senyor Cables ni ningún otro la aprobasen.

—¿Va a ir a la finca a ver a doña Lluïsa? Está algo más débil físicamente, pero con la cabeza tan clara como siempre. Me han dicho que todavía fuma y todas las noches se toma un par de copas de cava antes de cenar. ¡Un fenómeno! ¡Un prodigio de nuestro pueblo!

Quizá iría, le dije al senyor Cables, pero antes necesitaba información sobre el pueblo tal como estaba en la época de la juventud de Picador. El hombre debía de llevar años esperando la ocasión, pues se lanzó en seguida a contarme la vida de su padre. Conseguí cortarle poco después de que pasara del parvulario. Un tanto ofendido, el senyor Cables me proporcionó no obstante la dirección del hogar para ancianos del pueblo o casa per a la tercera edat, como lo llamaban en Cataluña. Como la residencia estaba sólo a diez minutos a pie colina arriba, decidí dejar el coche aparcado en la masía e ir andando.

El día era estupendo, y disfruté del paseo. Los árboles estaban todavía en flor, de los porches y las rejas colgaban glicinas y madreselvas, y los niños gritaban en el patio de la escuela. Parecía haber más calles pavimentadas que en el verano de 1979, y unas cuantas casas habían sido acicaladas con revocos, pabellones en el jardín y canchas de tenis; pero por lo demás encontré el lugar notablemente igual.

De un modo extraño, me sentía feliz. Si Peña no hubiera sido más que cajones de cemento, surtidores de gasolina y hamburgueserías, no hubiera habido nada que me recordase a Ariane. Pero, tal como estaba, podía oír el sonido de su risa profunda y gutural, su voz burlándose de mí por ser un ingenuo y crédulo americano. Y podía casi... oír a los pavos reales lanzar sus gritos estridentes, PE-OR PE-OR, PE-OR.

Yo había escuchado su mensaje una vez, y había resultado demasiado cierto. Ahora, nueve años después, doña Lluïsa estaba todavía encaramada en lo alto de la colina, rodeada de sus grandes, torpes e increíblemente hermosas aves. Tuve una repentina y fantástica visión de su anciano rostro con, en lugar de la boca, el pico predador de un halcón, abierto y listo para asestar su golpe mortal.

¡PE-OR, PE-OR, PE-OR!

Ya no estaba seguro de si el chillido era real o existía sólo en mi imaginación. Sin embargo, la advertencia resultaba clara como el cristal.

Aún estaba por llegar lo peor.

Capítulo 24

3 de junio de 1988

Tarde

—Era bonita pero huraña, una cosita con huesos, como un ruiseñor. Yo mismo anduve encaprichado por ella, pero no tenía ningún... No; lo había ya decidido cuando tenía doce, trece años. Apenas puedo creer que aquella chiquilla tenga... —El viejo se detuvo y me miró de reojo desde su silla de ruedas—. ¿Cuántos, diría usted? ¿Qué edad tendría hoy la pequeña Trini?

—Ochenta —dije, y lo vi estremecerse—. Trinitat Pérez cumplió los ochenta el último Año Nuevo. Es decir, si aún vivía para celebrar su cumpleaños.

—Ah, está viva, vaya si lo está —dijo Bartomeu Pou, antiguo cabrero—. De eso no cabe duda.

Traté de dominar la emoción de mi voz.

—¿Quiere decir que la ha visto? ¿Está seguro de que vive?.

—Pues claro. La vi con mis propios ojos cuando fui a la boda de mi nieto hará cosa de dos o tres años. No creo que le haya ocurrido nada desde entonces. —Hizo girar la silla de ruedas para que su cara redonda y jocunda pudiese disfrutar del sol matinal—. Lo hubiera sabido. Esto es muy pequeño. Cuando muere alguien, vamos todos al funeral, y nadie me mandó invitación para el de Trini Pérez.

No hubiera podido ir de habérsela mandado. La enfermera me había dicho que Bartomeu Pou tenía diabetes; le habían amputado una pierna, y la otra —oculta por una manta a cuadros rojos— no tardaría en seguirle. A pesar de su cara regordeta y feliz, el senyor Pou estaba muy enfermo.

—¿Dónde vio exactamente a...?

Ansioso por hacerme partícipe de una información tan importante, el viejo me cortó.

—Arriba, en la montaña. Estuve allí hacia... Bueno, ya no estoy seguro. Últimamente el tiempo pasa de un modo extraño. Usted es un hombre educado. ¿Cuántos años diría usted que lleva Trini arriba en la ermita?

—¿No me estará diciendo que está en un convento? —pregunté, incrédulo. Recordaba la ermita de una excursión que Ariane y yo habíamos hecho por los montes que dominaban la granja de su madre, una zona salvaje y hermosa con un despeñadero que daba sobre los verdes valles de abajo y, a lo lejos, las estribaciones meridionales del Pirineo. Había habido una antigua iglesia de piedra sobre esa meseta, y Ariane me había dicho que los aldeanos celebraban sus bodas, bautizos y primeras comuniones en aquel lugar aislado, quizá porque pensaban que a semejante altitud estaban más cerca de Dios. Pegado a la iglesia había un retiro espiritual del Opus Dei llevado por una orden de monjas.

¿Cuántos años habían pasado, me preguntaba, haciendo eco inconscientemente a la pregunta del senyor Pou, desde que Ariane y yo habíamos hecho el amor en un lecho de agujas pardas caídas de los pinos? Dios mío, yo no era mejor que la criatura de cara color remolacha que estaba frente a mí en la silla de ruedas. Intelectualmente, sabía muy bien la fecha de aquella excursión, pero emocionalmente podía haber tenido lugar hacía medio siglo, o ayer, dependiendo de lo bien que pudiese evocar el olor a resina, el perezoso zumbar de las abejas, el chirrido de la rama medio podrida de una vieja higuera al posarse en ella una urraca.

Sacudí la cabeza para alejar esos pensamientos. Había vuelto a Peña con un propósito, ¡y que me condenase si no iba a salirme con la mía! Bartomeu Pou proseguía con su charla sin que yo le prestase atención, feliz por la oportunidad de hablar de su perdida juventud.

—... siempre rezando, aquella preciosidad. A nosotros los chicos nos parecía que era un desperdicio, pero no había modo de convencerla. En misa todas las tardes, de rodillas, llorando de la emoción que le producía todo aquello. Todavía puedo ver su cara, menuda y en forma de corazón, con el pelo negro como el carbón. Una muchacha muy tímida, asustada de cuanto se movía, arañas, ratones, incluso mis cabras cuando bajaban trotando del monte al anochecer.

Traté de reconciliar esa estampa de una muchacha huraña, religiosa y timorata con la que Picador me había pintado de Trinitat Pérez: «¿Comprende? Me estropeó para las demás mujeres. Ninguna se le ha igualado nunca... nadie.»

Eso no sonaba precisamente a una muchacha tan absorbida por el fervor religioso que lloraba en la iglesia y rechazaba a sus posibles pretendientes. Claro que a menudo las muchachas hurañas y reservadas esconden reservas de pasión. Tal vez Trini había entrado en un convento precisamente porque tenía miedo de sus emociones. A Picador le había gustado dar a entender que había seguido con ella después de dejar Peña, que siempre sabía dónde estaba y lo que hacía. ¿Podía estar refiriéndose a una monja de la ermita? ¿Y aquel viaje casi secreto que había hecho a España en los años treinta, en apariencia para reunirse con Picasso, Rusiñol y Casas en Sitges? ¿Había sido esa reunión histórica la pantalla de la verdadera razón de su regreso a España, su deseo de visitar a Trinitat Pérez en su convento?

Di las gracias al senyor Pou por compartir sus recuerdos de juventud conmigo y volví a la masía para almorzar, tan distraído por mis pensamientos que olvidé por completo el horario español. Eran las doce y media y el restaurante no serviría comidas hasta las dos. No obstante, me llevaron a una mesa del jardín, a la sombra de un cerezo, y accedieron amablemente a traerme una ración de tortilla española, pa amb tomàquet y una cerveza Estrella Dorada. Se tomaron esas molestias para nada; estaba tan distraído que apenas toqué la comida, aunque conseguí beber la cerveza. Pagué la cuenta, pedí al camarero instrucciones para ir a la ermita y me dirigí a mi coche alquilado. Veinte minutos y media docena de giros equivocados más tarde estaba en el pequeño claro, frente a la iglesia.

No pude apearme en seguida. De nuevo me inundaron los recuerdos. Tenía ante mí aquella magnífica vista de los valles, el bosque y, apenas visibles en el horizonte, las primeras estribaciones purpúreas del parque nacional del Montseny. Aunque yo no veía nada de aquello; estaba oyendo la voz de Ariane, aquel revoltijo de cosas que me dijo en las pocas y breves semanas en que fuimos amantes, en aquella diminuta fracción de mi vida que había sido mi ración personal de felicidad.

«No, lo haré... En Bataille, sexo y muerte van inseparablemente unidos... Me gusta el apellido Picador. Tiene un sonido a la vez bonito y sangriento. Va perfectamente bien con nuestra familia... Tuve una hermana... Fue algo que descubrí la primera vez que fui a Peña... ¿No sabes que no puedes confiar en mí? Te lo digo porque te tengo cariño. No te fíes nunca de mí... En Bataille... Yo tenía una hermana... algo que descubrí por primera vez... Fue por culpa de ella... Cuando eres un genio, se te permiten tales cosas... En Bataille... por culpa de ella... en Peña... cuando eres un genio... nunca te fíes... La primera vez... en Peña...»

Estrellé el puño contra el volante y juré en alta voz. ¿Por qué volvían a mí todas esas cosas ahora? Las había reprimido tan bien y durante tanto tiempo... Hubo incluso días en que creí haber desarraigado y matado cuantas emociones relacionadas con Ariane Picador llevaba conmigo. ¿Es que también yo me había convertido en un personaje de Bataille, y alimentaba mi amor por una muerta simplemente porque yo mismo amaba demasiado la muerte?

En cualquier caso, era un estúpido si podía creer, ni por un instante, que había arrancado a Ariane de mi alma. ¿A quién quería engañar? Sobre el papel, mi matrimonio había durado tres años. En la realidad, había sobrevivido sólo uno, el tiempo que me llevó estar absolutamente seguro de que mi encantadora y amable Rebecca no era ni podría ser nunca Ariane Picador.

¿Un año? Otro de mis repugnantes chistes. Ni siquiera un mes, ni una semana, ni un día. Yo era un adicto, de la especie desgraciada que queda enganchada al primer viaje. Me había drogado con amor una mujer que llevaba muerta esos nueve años. Mi pasado estaba lleno de intentos fallidos de desintoxicación. ¿Y mi futuro?

El pronóstico iba de malo a desesperado.

Dos cosas me hacían seguir adelante: el trabajo y la curiosidad. Eché mano de esta última para obligarme a salir del coche alquilado y subir por los escalones hasta la puerta carcomida del viejo edificio cercano a la iglesia. Había un timbre, y lo pulsé. Estaba haciendo todos los movimientos propios de un hombre vivo. Quien me viese podía imaginar que lo estaba.

Una monja sesentona, con gafas de montura dorada, un sencillo vestido de algodón y a la cabeza un pañuelo gris y negro, abrió la puerta y me sonrió con agrado. Nos costó medio minuto a ambos descubrir que teníamos un serio problema. Ella era amable y servicial, pero no sabía una palabra de español.

— Jo parlo català -repetía, mientras yo, en mi modesto español, trataba de hacerle comprender quién era y lo que deseaba. Acabó por alzar los brazos al cielo, desesperada ante un mundo que hablaba una lengua distinta de la suya.

Me vi obligado a dejarme de sutilezas e ir a lo básico,

—¿Trinitat Pérez, otra hermana? ¿Trinitat? ¿Una monja? ¿Trini?

Al no obtener respuesta, probé en francés, que a veces es más parecido al catalán que el español. La misma mirada inexpresiva. Yo estaba ya reventando de frustración.

—¿Trinitat? ¿Trinitat? ¿Trinitat Pérez?

Casi grité el nombre a la pobre mujer que, sin dejar de sonreír, seguía meneando la cabeza, desconcertada. Después, de pronto, cayó en ello, y su cara se iluminó con una sonrisa.

— Sí, sí. Trinitat. Ja l’entenc. Trini. Un moment, un moment.

Pasaron unos cuantos moments antes de que volviese sosteniendo el codo de una monja menuda y de aspecto frágil, bien entrada en los setenta. La recién llegada estaba encorvada por una grave osteoporosis. No obstante, cuando me vio esperando casi en la misma puerta, hizo un valiente y obviamente penoso esfuerzo para enderezarse. Pude ver en seguida que había sido una muchacha guapa. No hermosa, como había pretendido el senyor Pou; no me parecía que tuviese los huesos faciales de una gran belleza, pero sin duda había sido atractiva. ¿Lo bastante para dejar una huella indeleble en uno de los más grandes pintores del siglo xx? Tampoco me lo parecía; pero nadie sensato intenta comprender lo que atrae a otro y lo esclaviza.

Me di cuenta de que la mujer menuda me hablaba a mí y, ¡gracias a Dios!, en español.

—¿En qué puedo ayudarle, senyor? —Y al verme vacilante, añadió—: ¿Es quizá por las mantelerías?

—¿Mantelerías? —repetí estúpidamente.

—¿Le gustaría verlas? Soy la que borda. La gente compra lo que hago, generalmente para regalar. Produce algún dinero para la orden. Aquí estamos muy aislados y somos bastante pobres. A no ser para las bodas, ya no sube por aquí mucha gente.

Todavía apoyada en el brazo de la radiante hermana Teresa, fue lentamente hasta un armario de luna y sacó un trozo de lino envuelto en plástico transparente. Me entregó el paquete; contenía un mantel de buen tamaño y servilletas a juego, todo complicadamente bordado con flores, enredaderas y aves posadas. Debía de haberle llevado centenares de horas hacerlo, y dudé que el precio que pidiera por el juego pudiera compensar semejante esfuerzo, tanto forzar sus ojos cansados.

—Aunque no he venido por su trabajo —dije, devolviéndole el paquete—, me gustaría felicitarla por él. El juego es precioso y será un regalo maravilloso. Pero quizá pueda ayudarme en otro asunto. Vengo buscando a una mujer llamada Trinitat Pérez, que...

Al llegar aquí me quedé sin saber qué decir, no muy seguro de cómo debería plantear mi pregunta. Lancé una mirada a la hermana Teresa, que contemplaba la escena con curiosidad descarada. Y en ese preciso momento se me ocurrió. Trinitat Pérez había estado casada con Jacques Picador. Le había dado un hijo. ¡Y ahora era monja!

No sé por qué no lo había pensado antes, como no fuera porque yo había sido educado en una familia metodista, nunca había sentido gran interés por la religión y sabía muy poco de los católicos. Aun así, parecía inconcebible que un convento del Opus Dei aceptase a una mujer que no sólo había estado casada, sino que se había divorciado y había abandonado a su hijo al nacer. Si aquella monjita era realmente Trinitat Pérez, sus razones para no presentarse, para no responder a ninguno de los muy difundidos llamamientos de maître Vizeron de la Borderie resultaban de pronto claras como el cristal. El único modo de que una mujer con el pasado de Trini pudiera estar todos esos años en una orden monjil era asegurándose de que las otras hermanas nunca descubriesen su breve matrimonio de adolescencia.

Tendría que proceder con la cautela de quien manipula materiales altamente explosivos.

—Esa mujer fue amiga del gran pintor catalán Jacques Picador, o, como era conocido aquí, Joaquim Picardo. Creo que incluso habitó unos meses en casa de su madre, Lluïsa Queralt, que vive todavía en Peña.

Me detuve para dar a la mujer tiempo de tranquilizarse. En efecto, fruncía el entrecejo como si apenas supiese cómo responder a mi pregunta. Miró a la hermana Teresa y encogió sus menudos hombros con aire no tanto preocupado como perplejo, como si no estuviera segura de querer tener tratos conmigo.

—¿Está escribiendo algo sobre la vida del senyor Picardo? —preguntó, echando por suerte mano de la misma explicación de mi presencia allí que el dueño de la masía.

—Sí; preparo un trabajo sobre la vida y la pintura de Joaquim Picardo, y en el pueblo me dijeron que quizá usted pudiese aclararme algo sobre sus primeros años en Peña, en especial el período inmediatamente anterior a su huida a París.

Ella y la madre Teresa volvieron a intercambiar miradas.

—El senyor Picardo fue un gran catalán —dijo con cautela la monjita—. Nos alegra saber que es conocido y estimado en otros países. Pero personalmente temo no poder ayudarle. —Hablaba ya con más seguridad—. En realidad no sé nada de él.

Estaba claro que tenía que librarme de la otra monja. Si Trini llegaba a hablar, sería sólo bajo el impacto de otras revelaciones que yo le hiciese por sorpresa. Pero la hermana Teresa estaba firmemente plantada allí, sonriente y volviendo su cabeza con el pañuelo gris de uno a otro de nosotros, como si pudiera seguir verdaderamente la conversación. A lo mejor yo estaba menospreciando su comprensión del español, sobre todo cuando lo hablaba su paisana.

—No puedo ayudarle —continuó la mujercita— porque no conocí a Joaquim Picardo. Se había ido ya de casa de su madre cuando entré allí como criada en mil novecientos treinta y tres.

—En mil novecientos treinta y tres... Yo creía que había trabajado allí mucho antes. Perdóneme, hermana, ¿puedo abusar de su amabilidad y preguntarle qué edad tiene?

Podía estar encorvada por la enfermedad y arrugada por los años, pero seguía siendo una mujer. Apareció en su cara una sonrisa leve, casi coqueta, y murmuró:

—No soy tan vieja como parezco. Le aseguro que Joaquim Picardo se había marchado de Peña hacía cinco o seis años cuando llegué a la finca de doña Lluïsa. Y durante los dos años que trabajé allí, ella ni una sola vez mencionó su nombre. Por eso no puedo informarle de nada.

—¿No querrá decirme que nunca habló de su único hijo, nunca leyó algo de sus cartas, nunca...?

—No hubo cartas; de eso estoy segura. Era como si el muchacho hubiese muerto. No había fotografías suyas en la casa, ni juguetes, ni ropa de niño, ni nada. No pude por menos de pensar que era muy extraño. Quizá no debería hablar de eso ahora... nunca lo he hecho.

—Comprendo su deseo de discreción, pero seguramente sabe que la familia Picardo ha sufrido terribles tragedias. Aclarando el misterio de lo que sucedió aquí en mil novecientos setenta y nueve, estaré también ayudando a los hijos que todavía viven y a su abuela.

—¿Lo cree así? —preguntó, volviendo su cabecita de pájaro de modo que me vi directamente en la mira de sus ojos viejos y sagaces—. Mi opinión es que es mejor dejar esas cosas como están. Ocurrió hace muchos años, ya doña Lluïsa la han herido terriblemente todas las mentiras que se han contado sobre ella y su familia. Incluso ahora, los domingos y las fiestas, se apiña la gente alrededor de su puerta como si fuese la entrada de un zoo público. Tuvo que pedir que le desconectasen el teléfono. Durante años, ni siquiera podía ir al pueblo a comprar sin que se le acercase algún periodista. Que una mujer tan buena haya tenido que pasar por tantos sufrimientos... Dios la ha probado bien.

Me sorprendieron sus palabras. Apenas había conocido a nadie que tuviese algo bueno que decir de Lluïsa Queralt.

—Entonces ¿usted la apreciaba?

—Fue muy buena conmigo, una mujer justa que creía que las cosas bien hechas merecen alabanza y recompensa.

La otra cara de eso sería que las mal hechas no deberían quedar sin castigo, pero no se lo dije a las hermanas.

—Es muy buena con nuestra orden —continuó la monjita—. Nos manda paquetes de ropa usada para repartirla entre los pobres del pueblo, y para nosotras huevos frescos, uvas, calabazas, alubias, y leche cuando le sobra.

Hablaba llena de asombro ante la generosidad de su benefactora. Y, pensé, ni un céntimo de la mujer de quien se decía era una de las más ricas de Peña.

—Hoy no son muchos los que piensan en nosotras. Somos un retiro aislado, y ya quedamos pocas. A las jóvenes no les gusta llevar una vida tan dura.

—Me resulta incomprensible que una mujer tan generosa como doña Lluïsa sintiese tan poco cariño por su hijo.

No entendió mi ironía.

—No lo sé, señor. Sólo he dicho que nunca pronunció su nombre en mi presencia. Yo era sólo una criada, y quizá ella tuviese buenas razones para tratar de olvidarlo. Decían que...

Se mordió el labio, consternada, y murmuró atropelladamente algo en voz baja, y en catalán, a su compañera.

Iba a hacer falta un poco de ingenio por mi parte para obligar a aquella mujer a revelar algo de importancia. Aunque estaba seguro de que dentro de aquel cuerpo frágil y viejo seguía viviendo la muchacha de pelo negro como el carbón que tenía miedo a las arañas y a las cabras. Por muy marchita y deforme que estuviese, no había querido que yo le echase más años de los que tenía. Una dosis de encanto deliberado podría servir.

Alargué la mano y tomé la suya. Era como sostener la pata de un pajarillo, una cosita seca y nerviosa que podía romperse a la menor presión.

—Hermana, no tengo a quien recurrir más que a usted. Como ya le dije, soy también pintor. Pero hay algo más. Yo estaba aquí, en España, cuando murió Joaquim Picardo. Fue mi maestro y mi amigo, y su hija Ariane era... Sin duda conoce la tragedia que ocurrió en Barcelona en... en... la Sagrada Familia. En esa época, nosotros éramos...

Por más que lo intentaba, era incapaz de decir las palabras. Pero las monjas eran exactamente las románticas que había imaginado. En las gafas de cerco de oro de la hermana Teresa apareció un temblor húmedo que demostraba que había comprendido parte de mi discurso. Su compañera me acarició la palma con dedos tan leves como briznas de paja.

—¿La amaba usted, hijo mío?

No pude responder a eso, cuando todo lo demás que decía era mentira.

—¿Pensaban casarse usted y la senyoreta Picardo?

¡Senyoreta Picardo! Un calificativo tan apropiado me sonó de repente tan ridículo que me eché a reír. Me sobresalté cuando grité a aquellas mujeres.

—¡Tengo que saber por qué murió! Maldita sea, en primer lugar son todos esos secretos de los que nadie quiere hablar los que provocaron su muerte. Hay gases malolientes que se forman bajo las capas de basura hasta que un día aquello se incendia y todo el mundo explota con ello. ¿Y por qué enterraron el asunto? ¿Para proteger el apellido Picardo! ¡Los Picardo! Una familia inmunda que produjo al menos un hijo asesino y otros dos que pueden no haber matado a su padre, pero, en cualquier caso, son unos perfectos idiotas. En cuanto a Joaquim Picardo, fue un viejo y fatuo pedo que hubiese vendido su alma al diablo cualquier día de la semana por comerse un culo. ¡Y por gentuza como ésa murió Ariane!

Cuando respiré, pude ver que las hermanas me contemplaban con compasión. La hermana Teresa susurró algo a la otra monjita, que murmuró:

—Joaquim Picardo lleva muerto casi diez años. Su madre sigue viva, pero calumniada por extranjeros que no saben nada de su verdadera historia. Es cierto que el silencio y la discreción no son siempre el mejor camino. La hermana Teresa cree que debería decirle lo que sé. Piensa que podría ayudar a doña Lluïsa, y a usted, hijo mío, que sufre tanto.

La monjita todavía dudaba. Probablemente le costaba trabajo meterse en el papel de chismosa. Finalmente, con suavidad retiró su mano de la mía.

—¿Quiere sentarse, hijo?

Señalaba las sillas de alto respaldo alineadas contra una de las paredes. Sobre ellas había un gran crucifijo tallado en madera oscura y torturada, cuyo único color era el rojo que manaba de las heridas.

Asentí con la cabeza. La hermana Teresa depositó despacio a su compañera en una de las sillas y nos sentamos a ambos lados de ella.

—Joaquim Picardo se escapó a París. —La voz de la hermana era tan baja como el susurro de una confesión—. Se marchó en plena noche sin decirle nada a su madre. Yo no estaba entonces en la casa. Era sólo una niña, pero los criados y los que trabajaban el campo hablaban de ello, y no tardó en saberlo todo el pueblo. La madre estaba inconsolable. Lloró durante muchos días. Entonces no sabíamos por qué; pensábamos que era el oro...

—¿Qué oro?

—Nunca dijo una palabra contra él, a nadie. Al fin y al cabo, era su único hijo. Pero al día siguiente de su marcha hizo que los criados registrasen la casa y el granero. Tenía un saco de monedas de oro escondido; en aquellos tiempos era costumbre en Cataluña. Nadie llevaba su dinero a los bancos, y mucho menos los que vivían en el campo. Era una gran suma y no hubo duda de quién se la había llevado. La verdad es que el robo no la dejó en la miseria. Gracias a Dios, tenía campos de sobra y cosechas y rebaños, y probablemente otros escondites con dinero. Era todo suyo, ¿comprende?, no del marido muerto. Don Antoni no tenía más que el nombre cuando se casó. Ella era la pubilla, la primogénita de una familia sin hijos varones, y heredó todo lo de su padre. No, no era el dinero, sino el hecho de que el chico se hubiese ido sin decir palabra, y lo que es peor, la hubiese robado. Naturalmente, más tarde supimos por qué.

Todo casaba. El continuo rencor de Lluïsa hacia su hijo; el misterio de cómo un Jacques de dieciocho años había podido comprar la casa de la rue Orfila al llegar a París y llevar una vida bohemia casi de lujo mientras esperaba a que se vendiesen sus primeras obras. Casaba también con el retrato de un hombre que más tarde traicionaría a su propio hijo, Lito, de manera tan horrible.

—No me lo ha dicho todavía —pregunté a la monja—. ¿Se llama usted Trinitat Pérez?

—Me llamé en tiempos.

—Pero ¿no será usted la Trinitat Pérez que ando buscando? No creo que pudiera serlo, ni por su edad ni por su... carácter.

—Cuando ingresé en nuestra orden tomé el nombre de hermana María Josep. Pero antes yo era Trinitat Pascual i Pérez. En España conservamos el apellido de nuestra madre junto al que recibimos de nuestro padre. Eso es lo que le confundió e hizo que alguien le dijese que yo era la Trinitat Pérez que anda buscando.

—Me alegro de haber venido. Me ha proporcionado una cuantas piezas más del rompecabezas.

—Hijo mío, comparto su pena, pero le ruego que no me atribuya el origen de esas piezas. Yo quería mucho a doña Lluïsa. Vive todavía muy cerca de aquí, y no me gustaría que le llegase la voz de que le he sido desleal.

—Ha sido usted cualquier cosa menos eso, hermana Maria Josep. Es usted una de las pocas personas que conozco que ha defendido a doña Lluïsa. No obstante, puede tener la seguridad de que no repetiré esta conversación a nadie.

Iba a levantarse, y me apresuré a ayudarla.

—Ahora debo despedirme. Hacemos turnos, y a mí me toca esta noche el nada agradable de pelar las patatas. Si no me pongo a ello pronto, las otras van a pasar hambre.

Encorvada y dolorida de nuevo, tomó el brazo de la hermana Teresa y se encaminaron hacia la puerta, al fondo de la habitación.

—Por favor, hermana ¿podrían esas patatas esperar el tiempo justo de hacerle una pregunta más?

Sonrió con indulgencia.

—Sólo una.

—A la otra Trinitat Pérez, la que estuvo casada por poco tiempo con Joaquim Picardo y fue la madre de su hijo Lito, ¿llegó a conocerla?

—No —replicó con firmeza.

—¿Y no sabe qué fue de ella después de nacerle el hijo?

—Eso son dos preguntas, ¿no le parece? Bueno, es realmente cuanto puedo decirle esta tarde. —Temblaba y me di cuenta de que estaba muy cansada, aunque hacía esfuerzos por no demostrarlo—. Abajo, en el pueblo, pregunte por la casa del que fue alcalde de Peña, el senyor Donadeu. Cualquiera puede decirle donde está. Al alcalde lo mataron durante la guerra, pero su hijo vive todavía en la casa. Está como yo, envejecido y ya algo torpe; pero, si no ha perdido la memoria, quizá pueda decirle lo que fue de la otra Trinitat Pérez, como usted dice. Mi padre trabajó de jardinero para el senyor Donadeu en los años veinte. Sé con seguridad que fue el alcalde quien organizó la marcha a París de la joven esposa de Joaquim Picardo después de nacer el niño. Es posible que su hijo recuerde algo de eso, aunque entonces era un niño.

—A París... —repetí. Era un día en el que las sorpresas parecían no tener fin. Siempre me había imaginado a Trini Pérez languideciendo en el país, suspirando por su desaparecido amante. ¿Sería posible que hubiera estado en París todos esos años?—. No comprendo... —Ahora pensaba en alta voz—. Una chica de un pequeño pueblo, sola en un país extranjero. Me pregunto por qué quiso ir a París.

—No sé que ella quisiera ir —dijo secamente la monjita—. Probablemente no tenía elección. Por lo que decía mi padre, se fue a París porque él le dijo que tenía que ir.

—Eso es imposible. Nadie la vio allí, al menos con Picardo. Debe de estar equivocada.

—Sé lo que le digo. La chica fue a París para estar con Joaquim Picardo, su marido, y nunca volvió a Peña. Si aún vive, es en París donde debe buscarla, no aquí.

Dicho esto, dio media vuelta y, todavía agarrada del brazo de la radiante hermana Teresa, desapareció por la puerta.

Capítulo 25

3 de junio de 198

Final de la tarde

Eran sólo las cinco.

Sabía que debía tratar de ver al senyor Donadeu ahora, pero ya estaba harto de esos viejos, sus historias y sus falsas pistas recordadas a medias. Donadeu podía esperar. Y mañana por la tarde derribaría la barricada de la persona más vieja, si no de Cataluña, sí sin duda de Peña del Valles: Lluïsa Queralt de Picardo.

Atravesé el pueblo y entré en la autopista. No tenía la menor idea de que iba a cometer un acto de absoluta estupidez; mi subconsciente me ocultaba esa información con el celo de un sheriff de la frontera. Lo cierto es que iba camino de las playas del sur de Barcelona, ahora a menos de media hora en coche de Peña gracias a la autovía unipersonal y la nueva y espléndida autopista que, con vistas a los Juegos Olímpicos de 1992, estaba ya desviando tráfico hacia las montañas.

Mi mente se deslizó placenteramente a la noche en perspectiva. Me veía rodando entre los bosques de eucaliptos hasta Castelldefels, deteniéndome a tomar un jerez y unas tapas en un bar frente al mar y siguiendo hasta el hotel Don Jaime, con su vista de la costa y las luces de las grandes casas diseminadas por las laderas como guirnaldas navideñas. En mi imaginación estaba ya fuera, en la piscina, a punto de pedir una botella de Freixenet frío, cuando la realidad se impuso. Me encontraba en la cola de la cabina del peaje para los viajeros que iban hacia el norte. Se encendió una luz en el antes sombrío túnel de mi mente y supe adónde iba y por qué.

Incluso después de nueve años, recordaba perfectamente el camino.

Salir de la autopista en Gerona, bordear la ciudad por entre viñedos y praderas, cruzar la calle principal de La Bisbal con su acera de ladrillos cerámicos verde, amarillo y pardo y seguir a lo largo de las vías del tren pasando ante iglesias abandonadas, ruinas de antiguos fuertes de piedra y tristes pueblecillos cuya única razón para existir era la carretera que los atravesaba. Había casas, talleres mecánicos, cervecerías que servían al tráfico de camiones y el letrero de cocina catalana a la puerta de todos los restaurantes. A medida que me acercaba a la costa, la vegetación se hacía más lujuriante; crecían grandes grupos de cañizares en los lechos de los ríos secos por el estiaje y había cedros gigantescos, palmeras datileras y los omnipresentes olmos y robles.

La imaginación seguía jugándome malas pasadas; no estaba en la polvorienta carretera española, sino en Inglaterra, de regreso de un fin de semana en los Midlands. ¿Cuándo? ¿Hacía tres, cuatro años? Un domingo, a principios de otoño, con el humo elevándose de las chimeneas de las casas de campo y las hojas vacilando ya del chartreuse al naranja. El tráfico era malo; estuve atrancado casi media hora en un atasco. Sentado al volante con una lasitud llena de ensoñaciones, vi a una familia pasar junto a mí hacia la roja bola del sol poniente. Habían estado fuera toda la tarde cogiendo moras y las bolsas de tela llenas con la recolección del día colgaban del largo palo que el hombre llevaba al hombro. Su mujer era baja y robusta, y llevaba otro saco abrazado al pecho, como un bebé cansado. Delante correteaban un niño y una niña, y un perrillo mestizo daba vueltas al grupo, ladrando y olfateando el aire fresco en busca de caza. Mientras contemplaba al pequeño grupo, pensé que yo podía haber sido aquel hombre; podía haber tenido aquel hijo y aquella hija, aquella esposa, aquel perrillo, y llevarlos a todos a coger bayas una tarde de domingo, cuando los bosques ardían de color y el viento traía olor a madera quemada.

Había leído unos cuantos libros; sabía que no podría volver, a ningún sitio, nunca. Sin embargo, aquí estaba ahora, en una carretera que subía empinadamente por entre olivares pedregosos y giraba de nuevo hacia la costa, descubriéndome en cada revuelta atormentadores atisbos de acantilados rocosos, calas solitarias, manchas de agua azul iluminada por el sol. Había conducido despacio, y eran casi las siete cuando entré en el sinuoso camino de entrada que subía hasta el hotel Cap Sa Sal. Los letreros habían desaparecido; pero, por lo demás, las cosas no parecían haber cambiado mucho. Podía oler ya los fuertes aromas marinos, imaginarme la piscina en las rocas del pie del acantilado, y a Ariane viniendo hacia mí con su vestido de playa rojo y el viento nocturno azotando su negro pelo en torno a los ojos tristes y hermosos.

El poste que cruzaba la entrada me impidió seguir; me detuve en un espacio para aparcar. Avisos en varios idiomas me informaron de que aquello era propiedad privada y estaba estrictamente prohibida la entrada. No hice el menor caso; si alguien en el mundo tenía derecho a estar allí era yo. Caminando por la senda de gravilla hacia el gran edificio, vi que todas las lujosas tiendas estaban cerradas y habían desaparecido los restaurantes, el club nocturno y el portero uniformado.

Descendí por los escalones de piedra entre capuchinas, piteras gigantescas y buganvillas violeta y rojo, todas como antes, todas intactas por el tiempo, excepto que se habían hecho más espesas, más exuberantes. Un bañista solitario, encaramado en el borde de los azulejos azules de Juan Gris de la piscina de arriba, se disponía a lanzarse al agua. Inicié el largo descenso hacia la segunda piscina, en la que nuestros días ociosos y lánguidos habían transcurrido tan descuidadamente. Aquí la incuria era más flagrante. Las grandes macetas de barro aparecían volcadas, y su hiedra brotaba ahora del suelo; las sillas y mesas del bar de la piscina estaban apiladas contra una pared forrada de cañizo, y el embarcadero donde amarraban los botes a remo y las lanchas hundido hasta la mitad. Incluso las olas color turquesa que golpeaban las rocas parecían depositar una espuma burbujeante de decadencia y ruina. El Cap Sa Sal no era ya español sino italiano, un lugar antiguo y otrora lujoso en el que la naturaleza volvía a reclamar lentamente lo que le pertenecía.

Debería haber dado las gracias a los dueños, a quienes lo habían convertido en apartamentos; me habían ahorrado la angustia de pasar una noche en la habitación donde Ariane y yo habíamos hecho un día el amor.

Porque ése era, naturalmente, el motivo de mi venida.

La mayor parte de los bañistas se habían marchado ya, pero quedaban unos cuantos niños riendo y chapuzando en la piscina. Medio esperaba que Rosalyn viniese a mí corriendo, apretando en la mano una concha o un trozo de madera flotante. Picador podía haber estado inclinándose lascivamente sobre Ariane, gastándole otra de sus bromas insensatas mientra le cubría los muslos de pinturas exuberantes.

Y, bajo una sombrilla, Blaise, envuelto en su chilaba marroquí a rayas con la capucha casi tapándole la cara, todavía más oscurecida por unas enormes gafas de sol. El eterno vampiro temeroso de la mortífera luz del día.

También estaba Max, en una tumbona de playa, esculpido en la pose de un joven bello y condenado. Gigi, a un lado, nos observaba a todos y aguardaba su oportunidad.

Sólo que ahora, mientras la escena pasa por segunda vez por el proyector de mi imaginación, veo a Picador mirando su rolliza y madura silueta con una secreta sonrisa. Veo la burla en sus ojos maliciosos cuando Nicole Lux pasa tambaleante con sus chocantes zapatos rosa, sujetos con correas a los tobillos, el cuerpo espléndido enfundado en el bikini más breve posible. Se detiene un momento para que los hombres puedan verla alzar los brazos y pasarse los dedos lacados por entre el pelo cobrizo. La parte de arriba del bikini desciende unos centímetros; miramos boquiabiertos; ella sonríe satisfecha.

Picador me mira y me hace un guiño.

No tengo tiempo de interpretar esa comunicación de hombre a hombre entre nosotros porque de pronto está Ariane a mi lado, el largo pelo pegado al cuerpo por el agua, una ondina salvaje, hasta tal punto una hechicera de otro mundo que me da un vuelco el corazón. Después dice, en voz alta para que todos puedan oírlo:

—Vámonos. ¡Ahora mismo! ¡No me hagas esperar!

—¿Adónde? —pregunto como un estúpido. Mi voz resuena por encima de las olas y va a chocar suavemente contra las rocas grises medio sumergidas. ¿Adónde, adónde, adónde?

—A mi habitación, claro. ¡He dicho de prisa, Indiana!

Subo los escalones tan rápidamente como puedo, pero al llegar al paseo me encuentro con que la habitación de Ariane ha desaparecido. Ando de prisa, en busca de todo lo que se ha desvanecido. Ha llovido hace poco y bajo mis pies las agujas de pino están blandas y espesas. Cerca de allí florecen gardenias y jazmines blancos. Me siento mareado. Veo a Jacques Picador llevarse la copa a los labios. Brinda por su familia, por sus buenos amigos, y durante un instante siento en mi propia lengua el veneno, amargo y candente.

Me encuentro dentro de aquella escalera negra y retorcida y una mujer gorda me cierra el paso. Estoy suspendido en el cielo. «Papá, papá, no lo hagas... por favor no lo hagas, papá», y voy cayendo hacia un vestido rojo extendido sobre la hierba verde como las alas de un pájaro muerto. Cuanto más de prisa caigo, más retrocede el vestido rojo, hasta que no es mayor que una semilla de granada, que el resplandor de un rubí, que una mancha de vino seca. Y todavía sigo cayendo.

¿De quién es el vestido rojo? ¿De quién? ¿De quién?

Eres tan ingenuo, Zack, tan norteamericano.

Mientras iba acercándome al acantilado, Ariane me llamaba desde algún lugar de abajo, la piscina con los colores de Juan Gris, el cenador de buganvillas purpúreas, las rocas revestidas de espurna que medio bloqueaban la entrada a la cala de Aiguafreda. Me asomé al parapeto, buscando su delgada figura vestida de escarlata. Debajo de mí había una pareja de japoneses sentados en un banco frente al agua, pasando lentamente las páginas de una guía Michelin rojo y señalando mapas y palabras con un júbilo casi maníaco.

—¡El vestido rojo ¿de quién era?! —grité, y antes de que pudiesen reaccionar volví corriendo al coche.

El cielo estaba rebosante de estrellas. Me detuve en un pequeño restaurante de la plaza mayor de Bagur y pedí un scotch doble. Después, recordando que no había comido en todo el día, volví a llamar al camarero y pedí también almejas y parrillada de pescado. Con ayuda del scotch, quizá pudiese tragar algo de aquello.

A causa de su inexpugnabilidad, Bagur parecía felizmente remota de la locura que me había invadido en la cala de Aiguafreda. Allí, en aquel tranquilo pueblo, podría pensar, y en lo que necesitaba concentrarme era en el misterio de Trinitat Pérez, que, de algún modo todavía desconocido para mí, era también el misterio de Jacques Picador, de Lito, de Adriana, de Ariane.

La monjita quería que yo creyese que Trini había vivido en París en los años posteriores al nacimiento de su hijo. ¡Durante cincuenta años sin que nadie la viese nunca o supiese de ella una sola vez! ¿Dónde podía haber escondido Picador a su ex esposa para asegurarse de que su desaparición duraba toda una vida? Parecía imposible; pero Gigi —Georgina Astier— no había irrumpido en los libros de historia hasta después de la muerte del pintor, y eso que había sido su amante más de treinta años, durante sus matrimonios con Elena Borinsky y Gaby Giraud. De hecho, hasta que Picador abandonó a su madura amante por Nicole Lux. No; abandonar no era la palabra adecuada. Jacques se había limitado a transformar a su Georgina, su amor secreto, en Gigi, su fiel sirvienta. Con su linterna mágica, aquel hombre nos había mostrado las imágenes que quería que viésemos, las fotos trucadas, los fundidos, las sobreimpresiones que dejan los fondos convertidos en una mancha indescifrable.

Con todas y cada una de aquellas composiciones tan cuidadosamente dispuestas, se había burlado de nosotros.

Aun así, yo veía sólo tres posibles opciones para Trini, después del nacimiento de su hijo: había muerto al poco tiempo; Picador la había escondido durante años en algún lugar desconocido; había escapado a su posesivo amante para llevar una vida propia.

Nadie cogido en la órbita de Jacques Picador escapaba nunca; demasiado bien había aprendido yo esa lección.

De pronto pensé en los viajes que había hecho Picador al Sur de Francia en los años veinte y treinta. Recordé haberle oído hablar en tono casi melancólico de la belleza del paisaje cuando el tren iba hacia el sur, de los suaves vientos y los olores del campo. Sin embargo, que yo supiese, nunca había dicho a nadie adónde había ido en aquellos viajes, ni con quién. Por alguna razón, siempre supuse que su destino era Saint-Tropez, en aquellos años todavía un dormido pueblo de pescadores, escondite de amantes ilícitos.

¿Podría Trini haber estado viviendo todos aquellos años en Saint-Tropez o, más cerca de España, en un pueblo de la Cataluña francesa? Pero si estaba en Francia y Picador la visitaba con regularidad, ¿por qué tenerla separada de su hijo? ¿Por qué obligar a Lito a pasar tantos años en un solitario internado suizo, sin siquiera una foto o un recuerdo de su madre? Picador había sido un hombre cruel y un padre terrible, pero en modo alguno un progenitor celoso; los hijos no le interesaban lo suficiente para eso. Si Trini Pérez vivía realmente en Francia, hubiera estado más que contento de transmitirle la responsabilidad de un hijo difícil.

Tanto el tríptico como la propia Trini permanecían ocultos bajo capas de subterfugios. Lito había descubierto parte del misterio la primera vez que fue a España. El fuego de su locura estaba ya bien encendido cuando Gloria Montague se introdujo en él ciegamente, llevando el doble explosivo de su infidelidad y de ser Rosalyn hija de Jacques. La explosión que siguió había sido estruendosa, inevitable.

¿Qué había descubierto Lito?

Era ya muy de noche; debía de llevar horas sentado allí. Las calles estaban llenas de gente, vecinos, jóvenes en vacaciones venidos de Barcelona, turistas que hablaban alemán, francés, japonés, holandés. Llegaba calle abajo la música de una pequeña discoteca; los coches se abrían inverosímilmente camino por estrechas callejas, con sus faros iluminando las adelfas, las palmeras enmacetadas, las jardineras de verbena y geranios. Más que dispuesto para otro scotch, miré a mi alrededor buscando al camarero, pero a quien encontré fue a Pedro Vázquez.

—¿Puedo sentarme con usted, señor Redmond?

Se le estaba poniendo gris el pelo y había añadido ocho o diez kilos a su ya bien rellena humanidad, pero su aire, engañosamente humilde, seguía siendo el mismo. Señalaba la silla que había frente a mí, y asentí con la cabeza, todavía bajo el efecto de su inesperada aparición.

—Estaba comiendo al otro lado de la calle y me dije: allí está mi viejo amigo el señor Redmond, y parece triste, muy solo, pensé, de manera que deberíamos tomar un trago juntos por los viejos tiempos y quizá yo pueda alegrarlo.

—Muy amable por su parte, señor Vázquez.

Me resultó violento oírme hablar tan despacio y tan mal.

—Dígame, señor Redmond, ¿por qué está usted en este bonito sitio tan solo? Debería estar con su mujer, su prometida, la petite amie, como dicen los franceses.

—Mucha gente está sola en este mundo, señor Vázquez. Usted, por ejemplo.

—Verdad, es muy cierto; pero dígame, ¿cómo le ha ido todo este tiempo? ¿Ha vuelto a Cataluña sólo por razones sentimentales o se trata de algo concerniente al affaire Picador?

—Pues... estoy aquí para comprobar un par de cosas con doña Lluïsa. —Una voz me decía allá en el fondo que fuese con cuidado, que aquel hombre era peligroso; pero estaba ya demasiado borracho para preocuparme—. Estoy escribiendo un libro sobre la vida de Jacques Picador.

Vázquez me observaba con atención, mientras sus ojillos cerdiles me hacían guiños de desprecio.

—Y por eso cree que doña Lluïsa Queralt va a consentir en verlo.

—Lo dudo, pero tengo que intentarlo. Tengo preguntas importantes que hacerle.

—Pero ¿por qué está aquí, en Bagur? ¿Para refrescar su mente en cuanto al escenario del crimen, quizá? —Me sonrió con crueldad—. Y mañana irá a la Sagrada Familia y volverá a subir a la torre, a mirar el panorama desde cierta ventana, muy alta.

—La verdad es que es por eso por lo que estoy aquí. El público lector nunca se harta de crímenes sin resolver, ya sabe, sobre todo si las víctimas eran ricas y famosas y la policía no ha dado pie con bola en la investigación.

Lo encajó bien. Apenas se le movió un músculo bajo la capa de grasa.

—Pero, señor Redmond, en este caso se llegó a una solución, y fue oficialmente cerrado hace varios años. Josep Picardo administró una dosis de veneno a su padre en una botella de Vega Sicilia, y después, acosado por la culpa y el desánimo, se suicidó, causando sin querer la muerte de su hermana Ariane.

—¿Y el Tríptico Trinitat? ¿Llegó a encontrar esa obra de arte que vale millones de dólares y que desapareció bajo sus mismas narices?

No sé por qué seguía pinchándolo; quizá fuera el whisky el que hablaba.

—Llegamos a la conclusión de que el tríptico fue escondido por Josep Picador la noche en que mató a su padre; quizá incluso lo destruyó.

—¿Sin querer? ¿Fue destruido sin querer, lo mismo que Ariane Picador?

—Señor Redmond, son cosas que ocurren en la vida; lo lamento.

La verdad era que parecía sincero; quizá Vázquez se había suavizado con los años, como el buen jerez que ahora estaba bebiendo.

—Entonces, ¿está satisfecho y cree que el caso ha sido resuelto?

—No; nunca he dicho que estuviese satisfecho; sólo que el caso estaba oficialmente concluido.

—¿Luego sigue trabajando en él?

—De vez en cuando, en mi día libre, voy a Peña y escarbo un poco por allí. Recuerde, señor Redmond, que soy andaluz. Los catalanes forman una piña; no dicen ni una palabra a los de fuera. Y la vieja es la peor de todos. Nunca habló después de la muerte de su hijo y su nieta, ni una palabra. Cada vez que tratábamos de interrogarla, fingía haber olvidado el castellano, no entender quiénes éramos, estar senil. No lo está más que usted o yo; pero ¿cómo vas a obligar a una mujer nacida en otro siglo a decir lo que no quiere decir?

—De manera que la conclusión es que no ha descubierto nada. ¿Por qué sigue con ello?

—Porque soy testarudo como una cabra, y vuelvo siempre a las mismas preguntas. ¿Por qué administraron el veneno al señor Picador en una botella de Vega Sicilia? ¿Por qué de la cosecha de mil novecientos veintidós? Y si el asesino fue Josep Picardo, ¿cómo consiguió un vino tan raro? Él era extranjero aquí; no había vivido en Cataluña desde que tenía ochos años. La denominación Vega Sicilia es una de las mejores de España; normalmente puede comprarse en cualquier buena bodega. Pero esa cosecha sólo pudo comprarla en una bodega particular, o si no, y a muy alto precio, en una subasta. No encontramos indicios de que ni él hijo ni ninguna otra persona hubiesen comprado ese vino. Por eso nos vimos obligados a llegar a la conclusión de que estaba implicado alguien de la localidad, y seguimos sin saber qué significa el año mil novecientos veintidós, para el asesino o para la víctima. Puedo añadir que Lito Picardo ni siquiera había nacido en mil novecientos veintidós, de modo que es difícil ver qué relación puede tener con esa rara botella. Todas estas cuestiones me preocupaban; de modo que, hace sólo unos meses, envié a un joven colega catalán a intentarlo por última vez en Peña.

—¿Y qué descubrió?

Mi voz venía de muy lejos, de un planeta situado en el extremo opuesto del universo de Vázquez y su charla sobre viejas tragedias. Me daba vueltas la cabeza; me era difícil concentrarme, pero sabía que necesitaba desesperadamente estar en guardia con aquel taimado andaluz.

—¿Está dispuesto a intercambiar información conmigo?

—¿Y cómo? No sé nada.

Aun borracho como estaba, supe que tenía que mentir.

—Señor Redmond, lo observé antes de venir a su mesa. Vi la tristeza de sus ojos. Quiere saber algo sobre la señorita Ariane. Comprendo por qué sigue pensando en ella; debió de haber sido un gran golpe para usted saber que estaba embarazada.

—¡Embarazada! ¿De qué diablos está hablando?

En mi agitación, tropecé con mi vaso semilleno de scotch, y vi cómo el líquido ambarino se esparcía por la mesa hasta llegar a las rodillas regordetas de Vázquez.

Pero no se movió. Su voz era un susurro.

—¿Es que no se lo dijo nadie entonces?

—Escúcheme, so cabrón, sé que me está tendiendo un cebo. Ariane Picador nunca estuvo embarazada. Incluso si... si hubiese habido un niño, no hay modo posible de que usted pudiera haber...

Estaba diciendo incoherencias. Cuanta fuerza podía reunir la tenía ocupada en mantener a raya a aquel dolor horriblemente renovado.

—Tiene razón. Un embarazo hubiera sido prácticamente imposible de descubrir en la autopsia a causa de las lesiones causadas al cuerpo por la caída. Sin embargo...

—¡Cállese! ¡Calle, maldito; no quiero oírlo!

—... cosa de un mes después —continuó en aquel mismo tono bajo e imperturbable—, cuando usted ya había vuelto a Estados Unidos, un médico local, un ginecólogo, se presentó y nos dijo que la señorita Picador había estado en su consulta una semana antes de su muerte, el quince de septiembre, para ser exacto. En ese momento creía estar embarazada de cuatro semanas; él le hizo una prueba, y le confirmó que estaba en lo cierto.

¡Embarazada de cuatro semanas! Esa fecha del verano de 1979 estaba grabada como a fuego en mi corazón. Cuatro semanas significaban nuestra primera noche juntos en el cementerio de Bagur, las luces de los botes que pescaban calamares entre las rocas, la sensación de su larga y espesa mata de pelo en mis manos, sobre mi cuerpo. Significaban sus labios hinchados con el placer, y su voz, leyéndome a Bataille. Si la historia del orondo policía era cierta — ¡ah, cómo esperaba yo que no lo fuese!—, Ariane sabía muy bien lo que estaba haciendo esa noche. Había deseado concebir un hijo en tierra española, y habría ya calculado que nacería en los últimos días de mayo de 1980. La niña —porque de pronto supe como no había sabido nada en mi vida que nuestro hijo era una niña— hubiese celebrado ahora su octavo cumpleaños.

Apoyé la cabeza en la mesa manchada de whisky y sollocé, alta y horriblemente. Ni siquiera sé cuanto duró aquello, ni si habría terminado alguna vez de no haberme dado Vázquez una palmadita en el hombro con su áspera mano roja para decirme:

—Lo siento, señor, lo lamento mucho. Creí que sabía, que la señorita Ariane le habría dicho...

Levanté la cabeza y le miré a los ojos de cerdo.

—Escúcheme —dije, mordiendo las palabras— y hágalo con atención porque sólo voy a decirlo una vez. Si vuelve a pronunciar su nombre, lo mato. Ahora mismo. Aquí, en esta mesa. Seré un homicida al que nunca podrá capturar porque habrá muerto antes, y su culo gordo y perezoso estará tumbado sobre un mármol en el depósito. ¿Me entiende?

—Está usted muy excitado, señor Redmond. Hablaremos de otras cosas —dijo, y me sonreía, sin duda satisfecho de su trabajo nocturno—. Al ser tan fuertes sus motivos, creo que encontrará la manera de persuadir a doña Lluïsa para que confíe en usted. Si lo consigue, querría saber el resultado de esa conversación.

Yo no podía pensar en nada que no fuese huir de aquel hombre. Estaría de acuerdo con cualquier cosa que dijese, porque una vez me fuese de Bagur no volvería a ponerle los ojos encima,

—Y a cambio, ¿qué me da usted?

—¿Cuándo va a ver a doña Lluïsa?

—No tengo la menor idea —dije, odiándolo más a cada segundo que pasaba—. Voy a subir allí mañana sólo para intentarlo y ver si puedo entrar a fuerza de palabras.

—¿Me llamará después?

Vacilé. Ni siquiera quería oír su voz, pero el mejor modo de librarme de él era seguirle la corriente.

—Claro; en cuanto tenga a mano un teléfono.

Alargó la mano y estrechó la mía, con el acostumbrado apretón de tornillo.

—Un trato es un trato. ¿No es eso lo que dicen ustedes? Le contaré lo que averiguó mi joven colega en Peña del Valles. ¿Recuerda las atenciones que el señor Picardo recibió en su primer regreso a España en mil novecientos setenta y nueve, las medallas y condecoraciones que le concedieron porque era la primera vez que venía en más de medio siglo? ¿Se acuerda de las muchas entrevistas que concedió a lo largo de los años asegurando que nunca pondría el pie en suelo español mientras viviese Franco? Era muy popular entre los catalanes por su postura, un auténtico héroe nacional.

—Nada de eso es exactamente nuevo para mí, señor Vázquez.

—Lo sé, lo sé, pero espere a lo que viene ahora. Sí; creo que será una gran sorpresa para usted saber que Joaquim Picardo vino muchas veces a Peña durante los años en que estuvo viviendo en París. Hubo muchos, muchos viajes. Hasta la guerra, visitó España al menos dos veces al año; después, no tan a menudo, pero aun así venía de vez en cuando. Fue visto por vecinos del pueblo incluso pocos meses antes de su muerte.

—¡Pero eso es imposible! —exclamé—. Un hombre tan famoso como Jacques Picador no podía viajar de incógnito. Pudo haberlo conseguido un par de veces, pero no continuamente a lo largo de un período de cincuenta años. Alguien está tratando de confundirlo, le proporciona información falsa.

—No, señor Redmond, no hay ningún error. Usted no comprende a los catalanes, en especial a los que viven en esos pueblos de montaña. Basta que uno sepa un secreto para que lo sepan todos, pero no llega más allá, a causa de su aversión y su desconfianza hacia los extraños. Ahora van cambiando las cosas porque ya no está Franco, y en la televisión ponen series norteamericanas; llegan programas del mundo entero vía satélite, gracias a las antenas parabólicas. Ese espíritu indomable se está debilitando, pero sólo ahora; es cosa muy reciente. Fue así como descubrimos las visitas secretas del señor Picardo.

—¿Cuánto tiempo estaba? ¿Adónde iba?

—No lo sabemos. Era «visto» cruzando el pueblo. Al parecer, sus estancias en Peña eran breves, probablemente de un día o dos como máximo. Suponemos que venía a ver a su madre, pero no lo sabemos con seguridad, ni podemos estar seguros de que los viajes tengan algo que ver con el asesinato. Pero, dado que se tomaba tanto trabajo para ocultarlos, que mintió tan persistentemente sobre su vuelta a España, y, sobre todo, dadas sus ideas políticas, de las que ahora se duda...

—¿No estará insinuando que Picador era franquista?

—No insinúo nada, señor Redmond. Sólo quiero saber. Estaré esperando ansiosamente su llamada.

Parecía imposible, pero aquello había conseguido despertar mi curiosidad. Mascullé algo sobre que dudaba poder sacarle algún secreto a doña Lluïsa.

—No diga eso, señor Redmond. Confío en mi instinto; estoy seguro de que verá a esa señora. Usted fue un buen amigo de su hijo, su último amigo. —Brillaron sus ojos con malicia—. Tengo entendido que también se ha hecho muy rico gracias al señor Picardo. Su muerte le benefició mucho, ¿no? Casi tanto como a sus hijos y a su nieta. —Me contempló con fingida simpatía—. Aparte la tragedia, de la que ya no vamos a hablar, es usted un hombre afortunado, muy afortunado. Por eso estoy seguro de que triunfará donde tantos han fracasado. Usted, señor Redmond, resolverá el enigma de la muerte de Joaquim Picardo.

Capítulo 26

4 de junio de 1988

12.15 de la tarde

La casa de los Donadeu estaba en el centro mismo del pueblo, a una manzana del ayuntamiento por una calle en sombra. Era un confortable edificio de dos plantas, de piedra rosada con tejado puntiagudo y columnas decoradas con un mosaico de cerámica brillantemente coloreada, muy al estilo de Antoni Gaudí. La madreselva trepaba por los muros del jardín, tapando casi el timbre. Cuando lo pulsé, lo oí resonar muy dentro de la casa. No acudió nadie, y supuse que los dueños estaban pasando la jornada fuera. Después recordé el gran miedo de los españoles al sol de mediodía, que les hace preferir estar enclaustrados en un mundo sombrío de cortinas echadas y contraventanas cerradas. Volví a llamar.

Debería haber ido más temprano, pero me había despertado en mi habitación de la masía con un tremendo dolor de cabeza y sólo un recuerdo muy vago de lo ocurrido la noche anterior. Había necesitado dos vasos de jugo de tomate y tres tazas de café exprés para poder pensar siquiera en hacer una visita al hijo del ex alcalde de Peña.

Era evidente que el apellido Donadeu tenía todavía algún peso en el pueblo, porque cuando pregunté la dirección al señor Cables, levantó sorprendido una ceja y exclamó:

—¡Pero usted conoce a todo el mundo en Peña! ¡Es difícil que un forastero de América haga amigos tan de prisa!

Yo sabía que estaba muerto de curiosidad por saber para qué iba a visitar a aquel vecino en particular, pero lo dejé a oscuras.

La contraventana de la esquina de la segunda planta se entreabrió y columbré una manecita que se movía.

— Un momento.

Volvieron a cerrarse las contraventanas y alguien habló casi a gritos en la habitación.

Pensé que en algo había tenido mucha suerte. La población de aquel pueblo catalán era muy estable. Allí la economía había sido siempre floreciente. Excepto los que se habían visto obligados a huir durante la guerra civil, los catalanes tendían a seguir viviendo donde habían nacido. El pueblo en sí era agradable, con su centro cultural y zonas de picnic boscosas, clubs privados, piscinas y canchas de tenis.

En ese mismo pueblo, Ariane me había señalado un día a cuatro generaciones de mujeres que entraban en la peluquería: una de cincuenta años, obviamente matrona acaudalada; su madre, encorvada y medio calva; la joven hija casada, deportiva y chic, y la nieta, todavía aprendiendo a andar. Supongo que era por esas razones por las que el hogar de los Donadeu había seguido perteneciendo a la familia, y el hijo del hombre que presidía el pueblo en los años veinte vivía todavía allí con sus descendientes, uno de los cuales presumiblemente corría ahora hacia mí por el camino del jardín. Era una niña de unos nueve años, y algo en sus oscuros ojos bailarines me recordó a Rosalyn. Llevaba una prenda de jogging de terciopelo azul oscuro, pero en su pelo, negro y brillante, lucía un lazo de seda roja de lo más español.

—¿Es usted el agente del seguro? —me preguntó con una voz como la de un tren francés de alta velocidad—. Si lo es, mi papá quiere verlo en seguida; pero ahora está en Barcelona, de modo que será mejor que vuelva esta noche. Tiene el coche destrozado, de manera que mi madre tuvo que llevarlo al trabajo; y papá quiere que se lo paguen para podernos comprar otro nuevo. El que yo quiero es de color aluminio...

—No, no lo soy —me apresuré a interrumpirla cuando se detuvo para tomar aire—. Quiero decir que no soy el agente del seguro. He venido a ver a... me figuro que tiene que ser tu abuelo, el senyor Joan Donadeu.

La pequeña me contempló con los ojos muy abiertos de asombro.

—Habla usted muy raro —dijo, arrastrando las palabras en una inconsciente imitación de mi acento—. ¿Es alemán?

—No, soy americano. ¿Está en casa tu abuelo?

—¡Un americano! ¿Quiere saber cuál es mi programa de televisión favorito? ¿El más, más favorito?

—Sí, pero después. —Conseguir librarme de aquella criatura iba a necesitar no poco ingenio—. Ahora es muy urgente que hable con tu abuelo.

No se movió. Estaba observándome desde debajo de sus largas y espesas pestañas con una expresión que me era difícil interpretar.

—Es un asunto de vida o muerte —continué, sospechando que le encantaba lo dramático—. Si no le pregunto una cosa, alguien puede morir.

—¿De veras? De vida o muerte... —repitió emocionada—. ¿Tiene algo que ver con los gangsters? No; apostaría a que eres un espía. Mi abuelo era policía, ¿sabes?, y muy importante. No aquí, en Peña; en Barcelona. ¿Lo conociste entonces?

—No; pero ve a decir a tu abuelo que ha venido a verlo un escritor americano; que lo envía la hermana María Josep, la de la ermita. Él lo entenderá.

Como por un milagro, sus ojos se habían vuelto el doble de grandes. Para una niña a quien le gustaban el melodrama y los gangsters norteamericanos, aquél iba a ser un día estupendo.

—Después de que veas a mi abuelo, ¿me lo contarás a mí?

—Lo procuraré, bonita —volví a mentir—. Pero sólo si tengo tiempo, y eso dependerá de que me abras la puerta en seguida o me hagas estar aquí fuera charlando contigo otra media hora.

—Está bien, entra. De todos modos, tengo que quedarme mientras hablas con mi abuelo.

—¡No! No puedes hacer eso porque vamos a tener una conversación secreta.

—Lo lamentarás —dijo amenazante mientras abría la pesada puerta adornada con clavos y me precedía hacia un oscuro vestíbulo. La falta de luz no parecía preocuparla; iba ya a saltitos hacia la silueta apenas visible de una maciza escalera, haciéndome señas para que la siguiera.

—¿Qué quieres decir con que lo lamentaré? —le pregunté mientras iba detrás de ella.

—Porque mi abuelo fumaba demasiados cigarros y tuvieron que cortarle algo de la garganta, una cosa grande. —Me dio tiempo a distinguir su mirada maliciosa cuando se volvió para clavar en mí sus danzarines ojos negros—. Y ahora no puede decir ni una palabra.

Carmen abrió de par en par las contraventanas, dejando entrar un gran estallido de sol. Fue entonces cuando vi que en la estrecha cama había un hombre. Estaba sepultado en un mar de almohadas, pero al verme intentó incorporarse apoyándose en la cabecera. Sus movimientos eran torpes, como de alguien que trata de contener un dolor hondo e implacable. Tenía la garganta cubierta con un espeso vendaje, la piel de un malsano color amarillo azufre y los ojos húmedos e inyectados en sangre. Me sentí a disgusto. Había entrado valiéndome de engaños para venir a molestar a un hombre muy enfermo, probablemente moribundo. Estaba entregado a un serio debate moral conmigo mismo cuando lo vi buscar en el cajón de la mesilla. Sacó una caja de cerillas de cocina y dos cigarros enormes. Con una repentina expresión de alegría en su cara esquelética, me alargó uno. Cuando negué con la cabeza, alzó sus cejas casi peladas en un gesto desencantado. Volvió a colocar cuidadosamente uno de los cigarros en el cajón, aplicó una cerilla al otro y aspiró aquel humo nauseabundo como quien está camino de un increíblemente maravilloso nirvana.

—Adelante y hágale su pregunta de vida o muerte —me ordenó Carmen—. Puede oír todo lo que usted diga, pero no contestarle.

—¿Entonces cómo...?

—Lo escribirá, y yo lo interpretaré. Es algo difícil porque le tiembla mucho la mano desde que le operaron. —Hizo una pausa y añadió con orgullo—: Puedo leer lo que escribe mejor que nadie de la casa, incluso que papá.

La cabeza de su abuelo se movió vigorosamente confirmándolo. En su entusiasmo, llegó a dejar el cigarro y tocar uno de sus brillantes rizos negros. Me pregunté cómo se las arreglaría cuando Carmen estaba en la escuela.

—Senyor Donadeu, me llamo Zackary Redmond. Soy un americano que investiga en su pueblo. Dos de las hermanas de la ermita me sugirieron que quizá usted pudiese ayudarme. Busco información sobre una mujer nacida en Peña del Valles a principios de siglo pero que se fue de aquí hace más de sesenta años, siendo todavía muy joven. Tengo entendido que su padre fue alcalde aquí y que usted sabe algo de esa historia.

El viejo dio una enorme chupada al cigarro, hizo un ruido seco y horrible y garabateó algo en su bloc que había pescado de entre los almohadones.

—El abuelo dice que había muchas chicas. ¿A cuál se refiere?

—Se llamaba Trinitat. —Esperé, pero el nombre parecía no decirle nada. Yo iba despacio, conocedor de que pisaba un terreno muy inseguro—. Trinitat Pérez. Me han dicho que aquí todos la llamaban Trini.

Todavía nada. Carmen daba golpes de impaciencia con el pie, calzado con una sandalia roja, esperando a que empezase la parte interesante. El viejo contemplaba su cigarro con la expresión pícara de quien está a punto de abrir un nuevo número de Penthouse.

—Senyor Donadeu, ¿recuerda algo de Trini Pérez? ¿Sabe cómo o por qué arregló su padre su viaje a París?

Al fin había conseguido ponerlo en marcha. Su mano se movió un instante sobre el papel, y Carmen dijo a toda prisa:

—Quiere saber por qué está usted tan interesado. Todo eso ocurrió hace mucho tiempo. ¿Qué clase de investigación está haciendo aquí que le hace interesarse por una chica como ella?

Una chica como ella. ¿Qué quería decir con esto? Ve despacio, me dije; ve despacio.

—Trinitat Pérez fue, como probablemente sabe, la primera esposa de Joaquim Picardo, el pintor. Tuvo un hijo con él, y después desapareció de Peña en circunstancias misteriosas. Por ejemplo, su hijo, Josep, nunca recibió ni una palabra de su madre en toda su vida. Es imprescindible que yo la encuentre porque... porque...

¡Y de repente di con ello! Los catalanes tienen casi los mismos valores que sus vecinos del norte, los franceses. Algo que con seguridad movería al senyor Donadeu era la historia de una herencia, sobre todo si se trataba de una gran suma de dinero.

—Estoy aquí a causa de la herencia Picador, que ha estado bloqueada desde la muerte del pintor por la desaparición de Trinitat Pérez. Ella es uno de los principales herederos de Joaquim Picardo. Los demás no pueden recibir su parte hasta que ella aparezca, de modo que ya ve lo importante...

Me detuve a mit;ád de la frase porque Joan Donadeu estaba haciendo otra vez aquel horrible ruido. Su cuerpo flaco se retorcía en las almohadas como una marioneta cruelmente sacudida por su movedor. Sin embargo la expresión de sus ojos no era de dolor, sino astuta y feliz. Sus dedos volvieron a aferrar el bolígrafo y Carmen dijo:

—Le pide que repita lo que acaba de decir. ¿Trini Pérez es una de las herederas de Picardo?

Por una vez dejé de inventar para decirle:

—Sí; en el testamento le dejaba algo de gran valor, pero nunca se presentó a reclamarlo. Si pudiese decirme su actual paradero...

Parecían ambos tan incrédulos que volvió a invadirme la duda. ¿Sería aquél otro caso de identidad errónea, como el de la hermana Maria Josep?

—Quizá haya un error. Trinitat Pérez es un nombre corriente aquí, ¿no?

Ahora la mano engarabitada escribía a toda prisa.

—El abuelo cree que el senyor Picardo estaba loco cuando hizo testamento. Dice que es la misma. La conoce muy bien porque vivía en la puerta de al lado.

—¡Al lado de su casa! —exclamé. ¿Estaría, al fin, adentrándome en el misterio de la vida de Picador?

—Sí, la amarilla de enfrente, donde hay un columpio. Me refiero a que ya no vive allí. Ahora es la casa de mi mejor amiga, Isa. Vamos juntas a la escuela todas las mañanas.

—¿Fue tu abuelo a la escuela con Trini?

—Dice que entonces los niños y las niñas no iban a la misma escuela, pero que, de todos modos, ella no fue nunca. No podía.

De modo que Trini había sido una campesina analfabeta, como había dicho Ariane. Entonces me había parecido tan increíble que una de las mujeres más famosas del mundo, la que representaba en la obra de Picador a la Madre, la Amante y la Novia, hubiera sido una muchacha sin la menor educación, olvidada por todos excepto por el propio Picador... Ariane sabía cuanto había que saber sobre la novia-niña de Picador, pero se había llevado ese conocimiento a la tumba.

Una vez más, ¿por qué? Ariane había permitido que la empujase a revelar que Picador había tenido dos hijas de dos mujeres diferentes prácticamente al mismo tiempo; sabía que había seducido a la esposa de su hijo y dejado a Lito con una niña que no era hija suya sino su hermana. Nada de eso la conmocionó demasiado. Entonces ¿qué había de peor a los ojos de Ariane? ¿A quién había protegido de un escándalo mayor, y por qué?

Estaba cerca, tan cerca, y sin embargo no conseguía verlo. O quizá ya no lo deseaba. Yo era como un perro con el hueso de cuyo sabor ya no disfruta, pero que es incapaz de dejarlo o enterrarlo. Estaba obligado a buscar a Trini Pérez hasta que la pequeña campesina me dijera su secreto.

Después, todo habría acabado.

Volví a prestar atención a la niña de ojos negros.

—Tu abuelo y Trini eran vecinos. ¿No tendrá por casualidad una foto suya? ¿Podría decirme algo de ella, qué aspecto tenía, si sabía hacer algo o tenía algún oficio, quiénes eran sus amigos?

Sin mirar siquiera al viejo ni a su bloc, Carmen dijo autoritariamente:

—No tiene ninguna foto. No recuerda su cara. La conoció, pero nunca tuvo nada que ver con ella. Ella era, ya sabes...

—No, no lo sé —dije, irritado—, y para eso estoy aquí. Pídele a tu abuelo que lo explique. —Pero la pequeña se encogió de hombros como si no hubiese palabras para expresar algo tan desagradable. Yo empezaba a sospechar que Carmen estaba exagerando toda aquella historia, cambiando detalles para que encajasen con su idea de por dónde debía ir. Me volví sin más hacia el enfermo—. ¿En qué circunstancias se fue Trini a París?

—Eran vecinos. Uno acostumbra a ayudar a sus vecinos —dijo muy digna Carmen.

—¡Le he preguntado a tu abuelo, no a ti!

Al verme verdaderamente enfadado, se tomó la molestia de volver a mirar el bloc.

—Dice que a su padre le pidió que lo preparase todo un amigo importante. Había que hacerlo de prisa y con gran discreción.

O el abuelo estaba realmente escribiendo sus respuestas o Carmen tenía un vocabulario asombroso para sus nueve años. En cualquier caso, sólo había dos opciones: tomar lo que me retransmitía Carmen por lo que valía o irme. Y no tenía nada que perder si seguía allí.

—Primero Trini fue a París sola —continuó Carmen—, y después su madre vendió esa casa, la que está junto a donde vive Isa, y por último María Pérez se mudó también a París.

Al menos esto era algo nuevo: María Pérez era el nombre de la madre, y no sólo había estado viviendo con su hija en Francia, sino que se había llevado lo obtenido por la venta de la casa. Por la hermana Maria Josep sabía que Picador robó a su madre antes de dejar Peña. ¿Se habría llevado también el dinero de Maria y Trinitat Pérez? ¿Era el temor y la vergüenza lo que le había hecho tener a su ex mujer oculta en algún lugar secreto?

El dúo Donadeu acabó en seguida con esta teoría.

—¿Vendieron a buen precio la casa?

El viejo estaba muy atareado inhalando los humos del veneno causante de su mutilación; y cuando Carmen volvió a responder por él, no pude por menos de tener la impresión de que estaba leyendo el pensamiento de su abuelo.

—Eso fue hace mucho tiempo. Era sólo una casa corriente, apenas valía nada.

—Senyor Donadeu, la persona de alto rango que pidió a su padre que arreglase la salida de Trini para París, ¿fue doña Lluïsa Queralt de Picardo?

Esta vez, la mano tuvo que escribir antes de que Carmen pudiese darme la respuesta. Cuando vio las palabras que había en el bloc, sus mejillas se colorearon con la emoción.

—Sí; fue doña Lluïsa quien pidió a nuestra familia que ayudásemos a Trini. No podíamos negar un favor a doña Lluïsa, fuera el que fuese. Había sido ya muy buena con Trini.

—¿De qué modo?

—Los Pérez eran muy pobres, porque al padre de Trini lo coceó un mulo en la cabeza volviendo del mercado. Desde entonces ya no pudo trabajar, y después murió. —Se detuvo, complacida con el giro dramático que estaba tomando la historia; yo estaba seguro de que la pequeña Carmen llegaría a ser de mayor una gran autora de novelas de crimen y misterio—. La pobre Maria se quedó sola para mantenerse ella y su hija. Era la comadrona del pueblo, ¿comprende? —Negué con la cabeza y ella miró al abuelo, ahora triste porque ya le quedaba menos de medio cigarro—. Ayudaba a las mujeres a tener hijos. Trabajaba mucho, pero la gente no tenía dinero para darle, sólo huevos y verduras. Por eso cuando doña Lluïsa vio que Trini estaba embarazada, la llevó a su casa y le dio un empleo.

¿Un empleo para la esposa a la que su propio hijo había abandonado? Extraña manera, para una de las mujeres más influyentes y ricas de Peña, de expresar su bondad con una nuera desesperada.

—¿Qué empleo tan magnífico fue ése? —pregunté, sarcástico; pero el senyor Donadeu sacudió vigorosamente la cabeza, y la respuesta de Carmen: «No lo sabe», resultó superflua.

—Carmen, pregúntale si recuerda a qué sitio de París fueron Trini y su madre. ¿Tendrá todavía la dirección?

El ruido seco y la mano en movimiento.

—Sí; lo sabe porque al notario le llevó algún tiempo preparar los papeles, y para entonces doña Maria se había ido ya. El notario le dio el dinero al padre de mi abuelo para que lo enviase a París. Mi abuelo dice que Joaquim Picardo era un pícaro catalán, porque...

El ruido aumentó y luego se detuvo bruscamente, y el viejo se echó atrás, pálido como un sudario. Dejó caer el cigarro al suelo, de donde lo recogió Carmen, alarmada. En el vendaje del hombre apareció una diminuta mancha de sangre, justo en el sitio donde había estado la laringe. Carmen la vio también. En un tono nuevo, adulto, proclamó:

—El abuelo está muy cansado. Tendrás que volver otro día. Hoy quizá podamos ver un programa norteamericano en la televisión. A mí me gusta mucho el de los dos detectives de Florida...

Pero el senyor Donadeu había empezado otra vez a escribir. Su mano se movía, débil pero persistente, renglón tras renglón. Cuando terminó, se recostó en las almohadas y cerró los ojos. Carmen fue a entornar las contraventanas, y después salimos de puntillas de la habitación y bajamos la escalera.

Al llegar al porche, vi que Carmen llevaba el papel con los garabatos de su abuelo.

—¿Estás casado? —me preguntó, con esa manera que tienen los niños de prescindir de cortesías para ir directamente al grano.

—Lo estuve.

—¿Qué ocurrió con ella?

—Me dejó. —No me refería a Rebecca, y quise cambiar de tema antes de que aquella pequeña tan perspicaz llegase al sitio hacia el que inevitablemente iba—. No me tengas esperando, Carmen. Dime lo último que escribió tu abuelo.

—¿Tú no estás aquí por el dinero, verdad? El senyor Picardo no le dejó nada a esa mujer. El abuelo dice que no, y él lo sabe todo de todos.

—Dile a tu abuelo que esta vez se equivoca. Trini figura en el testamento de Picardo, pero nadie consigue encontrarla. Por favor, dime lo que pone, Carmen. Ahora tengo prisa.

—Intercambiaremos información, como hacen los espías —me propuso emocionada—. Yo te leeré esto y tú me dirás por qué viniste en realidad a nuestro pueblo. No, espera. Estás bajo un juramento de no hablar, ¿no es cierto? Lo comprendo. Pero sé como evitarlo. Lo vi en televisión. Te diré lo que creo y, si estoy en lo cierto, lo único que tienes que hacer es guardar silencio, ¡y así lo sabré! ¿De acuerdo? ¡Allá va! Estás aquí por los asesinatos, ¿no es cierto?, los que ocurrieron cuando yo era pequeña. Aquí todo el mundo habla de ellos; nos da miedo pasar por la puerta de doña Lluïsa porque sabemos que el asesino está todavía allí dentro, esperando a una nueva víctima. ¿Andas buscando a Trini porque has descubierto que ella y su madre mataron al senyor Picardo y a sus hijos? ¿Fueron ellos los que empujaron a la hermosa mujer del pelo largo fuera de la torre?

Hacía que sonase como un viejo cuento de brujas, con una Rapunzel totalmente equivocada. Aunque de un extraña y retorcida manera, quizá tuviese razón.

Al ver que yo no hablaba, Carmen me lanzó una mirada de triunfo, y supe que su amiga Isa iba a tener historia para muchas semanas. Haciendo honor a su parte del trato, empezó a leer, o a improvisar, o lo que quiera que hiciese para transmitir el pensamiento de su abuelo. No sé lo que yo esperaba oír, pero desde luego no las palabras que iban saliendo de la boca de capullo de rosa de Carmen Donadeu.

—Trini tenía mucho dinero cuando se marchó. Enseñó una bolsa llena de monedas de oro al padre de mi abuelo antes de irse. María se la metió entre la ropa, en un sitio... El abuelo no quiere decir dónde. Imagino que se refiere al sostén, ¿no te parece?

Levantó la vista, esperando verme escandalizado, pero me limité a asentir con aire ausente, perdido en mis propios pensamientos.

—María estaba muy contenta de ir a París a reunirse con su hija. Nos dijo que iba a vivir en una casa preciosa, en el centro de la ciudad. No iban a tener que preocuparse por nada; ella y su hija tendrían montones de ropa, cosas buenas para comer, e irían al cine todos los sábados por la tarde. Vivirían igual que los franceses.

Carmen estaba inventándose los detalles sobre la marcha, pero yo no tenía ningún motivo para dudar de la verdad que había en el fondo de sus palabras. De modo que Lluïsa Queralt había dispuesto la súbita marcha de Trini a París. Y seguramente fue también ella quien estuvo tras el viaje de la madre un año después. Doña Lluïsa había dado a Trini una bolsa de su precioso oro cuando se fue. ¿Sería un soborno para poder conservar a su nieto con ella en Peña? ¿O Trini no deseaba cuidar de su hijo? Del pobre Lito, el loco, el niño que Picador había reclamado a Lluïsa ocho años después.

Si Lluïsa Queralt era la responsable de la marcha de Trini y Maria Pérez, ¿adónde las había enviado?

—A casa del senyor Picardo —dijo alegremente Carmen, como si ahora fuese a mí a quien estaba leyendo el pensamiento—. Mi abuelo les oyó planearlo. Trini y María fueron a París para vivir con el pintor Joaquim Picardo en su propia casa. Decían que iban a vivir con él para siempre y nunca volverían a Peña. Y —concluyó Carmen jadeante— ahí es donde fueron.

Capítulo 27

4 de junio de 1988

Al anochecer

Sanyo tiene un servicio para hombres de negocio en el aeropuerto de Barcelona, un gran espacio abierto frente a las puertas de salida, donde uno puede hacer algo que en España lleva mucho tiempo y resulta frustrante y, en ocasiones, imposible: una llamada internacional. Pero en Sanyo no se puede pagar con tarjeta de crédito, y perdí unos minutos preciosos buscando un cajero automático que no hubiese distribuido ya su ración diaria de billetes en pesetas. Cuando conseguí hablar con el despacho parisino de maître Vizeron de la Borderie, los altavoces llamaban ya para mi vuelo. Primero por boca de un aburrido recepcionista y después de labios de una secretaria de lo más reservado, supe que el notario estaba cerrando un importante contrato inmobiliario y no se le podía molestar. Dos minutos de una conversación no sólo rápida, sino de muchos decibelios los convencieron de lo contrario.

Cuando al fin se puso el maître, me di cuenta en seguida de que yo no figuraba muy arriba en su lista de VIP. En Francia la profesión de notario es tan antigua como respetada, y funciona con arreglo a normas extremadamente rígidas. Una de las más importantes es que una persona ha de ser juzgada por el valor de sus bienes terrenales.

—¿Qué ocurre, señor Redmond? Mi secretario me ha dicho que llamaba usted desde fuera del país para un asunto muy importante.

—Sí, maître. Necesito saber lo que fue del estudio de Jacques Picador en la rue Orfila. Si lo utiliza todavía alguien de la familia, o lo han alquilado o vendido.

La respuesta de maître Vizeron de la Borderie fue tan fría como los vientos invernales que azotan las llanuras de Indiana.

—Señor Redmond, tengo a una docena de personas en mi despacho. Nos faltan cinco minutos para firmar la venta de veinte plantas de espacio para oficinas en la Defense. Nunca, me entiende, nunca hubiese abandonado esa reunión si mi secretaria no me hubiese dado a entender que...

—Lo lamento, maître, y sé muy bien cómo se siente. Yo estoy en Barcelona a punto de perder mi vuelo a París, de modo que tengo tantas ganas como usted de dejar este teléfono. ¿No podría limitarse a responder a una pregunta? Quizá suene trivial, pero lo cierto es que estoy sobre la pista de algo importante que puede permitirle a usted solucionar la herencia Picador.

Lo que en su voz había sido simplemente frío se convirtió en las heladas laderas del norte del Canadá. Me di cuenta de que había metido la pata. Solucionar la herencia Picador significaría que los fondos ahora depositados en la cuenta bancaria de maître Vizeron de la Borderie tendrían que ser entregados a los herederos.

—¿Por qué no pone sus preguntas por escrito, señor Redmond? Alguien de mi oficina se ocupará de...

—¡Necesito saberlo precisamente ahora!

O la violencia de mi respuesta le hizo ponerse en marcha o, sencillamente, decidió que sólo había un modo, aparte de colgarme, para hacerme dejar el teléfono.

—Las propiedades de los Picador están siendo compartidas de acuerdo con los deseos de los herederos. Maximilien se ha hecho cargo del apartamento de la place des Vosges; la finca de las afueras de Grasse la tiene en depósito Rosalyn Picador, y es, según creo, utilizada a veces por su madre y su padrastro. Al hijo mayor, Blaise, se le dio permiso para vivir en la casa aneja al estudio de la rue Orfila. Todos estos arreglos son temporales, y cada heredero conserva un interés minoritario en los demás bienes hasta que...

No le di tiempo a terminar. Colgué y corrí hacia la puerta. Era como jugar de defensa en un partido de la Super Bowl. El aeropuerto de Barcelona fue construido mucho antes de que nadie imaginase que cincuenta y tres millones de turistas iban a cruzar cada año la frontera española. La gran temporada de verano estaba sólo en sus inicios, pero hubiese jurado que un buen porcentaje de los cincuenta y tres millones estaba allí. Sólo había abierta una taquilla de control de pasaportes, y la cola formada delante de ella era a la vez interminable e inmóvil. Hacia su mitad pude distinguir a una familia con tres o cuatro hijos pequeños y un gran paquete. El padre gesticulaba como un loco y la madre chillaba. El policía que estaba en la cabina abrió un libro enorme y empezó a pasar las páginas una a una, buscando alguna información.

No había modo de que yo pudiese llegar a mi avión.

Noté una mano en mi codo y una voz llena de descaro andaluz dijo:

—Venga conmigo, señor Redmond. Yo lo pasaré.

Me volví y pude ver un pequeño par de ojos castaños que me miraban fijamente, sin que pareciese gustarles mucho lo que veían. El señor Vázquez me sacó a viva fuerza de la cola, me llevó al torniquete de una cabina vacía y le gritó algo a su colega, que nos hizo seña de que pasásemos. La mujer de los niños y el gran paquete seguía gritando.

Hice un esprint hacia la puerta, pero Vázquez me alcanzó y me cogió del brazo.

—Lo veo con mucha prisa por dejar nuestro país, señor Redmond. Tengo entendido que ni siquiera se molestó en recoger su equipaje en la masía de Peña del Valles. ¿No estará, por casualidad, huyendo de algo?

—Vamos, Vázquez, déjese de melodramas. Voy a perder mi avión.

Esperaba que aún estuviese bromeando, hasta que reparé en la absoluta seriedad de sus facciones. Vázquez estaba mortalmente serio; me había añadido a su breve lista de sospechosos. ¿Por qué? ¿Robo? ¿Asesinato? Estaba tan cansado que no me importaba realmente, pero necesitaba alcanzar mi vuelo a París.

—Le debo una disculpa —dije, conciliador—. Le prometí llamarle hoy, pero no vi a Lluïsa Queralt. Parece que allí no hay nada que hacer.

—Creí que había venido a Peña con ese único fin.

—Y así era, pero surgió algo más urgente. Dejé mis cosas aquí porque espero volver dentro de un par de días, tres como mucho.

—En ese caso, suponga que me dice qué es más urgente para usted que ver a doña Lluïsa.

Los viajeros iban acumulándose en la puerta con sus tarjetas de embarque. Tendría que decirle algo para librarme de él. No se me ocurría ninguna mentira apropiada, de modo que eché mano de la verdad.

—Estoy tratando de encontrar a Trinitat Pérez. Hoy he sabido algo que indica que ha estado en París todos estos años. Quiero comprobarlo.

—¿Por qué está de repente tan ansioso por encontrar a esa Trinitat Pérez? ¿Cree que se ha apoderado no sé cómo de su propio retrato?

—Dudo que eso constituyese un robo, dado que Jacques Picador se lo dejó en su testamento; pero podría significar que él se lo dio la tarde en que murió, y puede ser, sólo puede ser, que ella le diese a cambio una botella de Ribera del Duero Vega Sicilia mil novecientos veintidós.

—Pero ¿sabe realmente que ella estaba en Bagur ese día? ¿Dónde podía estar?

—Picador pudo haberla escondido en otro hotel o en una casa arrendada.

Hice una pausa, porque empezaba a ver, sobrepuesta a los gruesos rasgos de Vázquez, la cara radiante de una niña morena. Era un cruce entre la pequeña Rosalyn y Carmen Donadeu, y tuve que alejar con un gesto de la mano a esa niña que nunca había existido antes de poder seguir hablando.

—Jacques hacía cosas parecidas con Georgina Astier, y ninguna de sus esposas lo descubrió nunca.

Vázquez estaba tratando de digerir toda esa nueva información, lo que, aparte de producirle acidez de estómago, aumentaba su resistencia a dejarme marchar.

—Mire, señor Vázquez, tengo que coger ese avión. Es el último vuelo a París hoy. Le juro que le tendré informado de lo que averigüe allí.

Si hubiera sabido el esfuerzo que estaba haciendo para contener mi rabia, me hubiese quitado la mano del codo. Mientras veía a los demás viajeros pasar por la puerta de embarque, me sentía a punto de perder el control.

—Mister Redmond, acuda a la puerta diez para tomar su vuelo a París. Mister Redmond, mister Redmond...

Cruzó una sombra por la cara de Vázquez. Odiaba tener que tomar decisiones. Al fin, sonrió astutamente y movió sus grandes dedos hasta mi hombro, donde se cerraron sobre músculo y hueso como el más eficaz cascanueces.

—¿Me llamará, eh? ¿Lo promete?

Y desapareció.

El autobús estaba parado esperándome. Ciento cincuenta personas me contemplaban con miradas que en Gran Bretaña hubieran sido interpretadas como «No Bloody Good». En Barcelona, probablemente significaban que estaban dedicándome exactamente las mismas palabras con que suelen obsequiar a los madrileños.

Capítulo 28

5 de junio de 1988

Tarde

Las cosas estaban cambiando en todos los sitios del mundo excepto en la rue Orfila. Siempre había parecido una calle de algún lugar distinto de París: Lyon, Lille, Burdeos... Yo no conocía ninguna de estas ciudades, pero, por alguna razón, me las imaginaba con un aspecto exactamente igual al de la rue Orfila. La vieja serrería convertida en estudio seguía ocupando su sitio en el centro exacto de la manzana, pero sus ventanas un día relucientes estaban ahora mugrientas por años de abandono. La vivienda aneja, a la sombra de dos castaños de Indias con flores color de rosa, estaba tan cerrada como la casa del senyor Donadeu en Peña; pero yo sabía que era sólo en apariencia. Blaise Astier nunca había sido madrugador, y ahora que ocupaba el trono de rey del Paris by night era muy lógico que estuviera durmiendo a esas horas. O, posiblemente, empezando a pensar en el desayuno.

Eran las dos menos cuarto de la tarde.

Toqué el timbre y me asombró ver al propio Blaise, con los ojos nublados y de mal humor, abrirme la puerta. Faltaban sólo dos semanas para el verano, pero el segundo hijo de Jacques Picador estaba enfundado en una larga bata de brocado azul bordado en oro con el cuello y los puños de piel de zorro rojo. Llevaba también unas babuchas turcas airosamente vueltas hacia arriba en las puntas y medias de seda a franjas azul y oro. En sus dedos larguísimos y esqueléticos lucía toda una colección de sortijas, cuyos colores formaban en la penumbra espectral del vestíbulo un arco iris casi perfecto: rubí, topacio, ámbar, una barra de esmeraldas, zafiro, amatista y, por último, el claro brillo de un enorme diamante de talla cuadrada.

—Qué hay, Blaise. Tiene un aspecto estupendo con esa bata. Salvador Dalí estaría orgulloso de usted.

Su cara perdió parte de la tristeza que se había instalado en ella al ver que fuera había todavía luz diurna.

—¡Zack Redmond! ¡Qué maravilla verlo por aquí! No tenía la menor idea de que estuviese en París. ¿Cómo me ha encontrado? Pase; no puedo soportar esta luz espantosa.

Hube de admitir que la que había creado para sí era más bella; el salón de Blaise estaba iluminado como el castillo de Fouquet en Vaux-le-Vicomte, con cien velas ardiendo en complicados candelabros de metales preciosos. Era un mundo de maravillas, lleno de hortensias púrpura, una cama estilo Du Barry, sillas rusas, consolas de mármol, cuadros de gondoleros venecianos, negros custodiando la chimenea, un armario de Boulle y metros y metros de cachemira y crespón. Lo único malo, al menos para mí, era que ni un solo objeto de Jacques Picador había sobrevivido al blitz decorador de Blaise.

—¿De modo que de verdad le gusta mi ropa?

Giró en redondo, haciendo que la bata guarnecida de piel revolotease en torno de su huesudo cuerpo.

—Nunca he visto nada parecido. De veras.

Como si una de las velas hubiese llameado con una repentina ráfaga de viento, algo rápido y furtivo se iluminó en su cara. Era lo más parecido a una sonrisa que había visto nunca en Blaise Astier.

—Sentí mucho lo de su madre, Blaise. Pensaba escribir, pero...

No me escuchaba. Como todos los Picador, sólo era capaz de prestar atención a cosas que tuviesen para él un interés directo.

—Querido Zack, después de tenerme descuidado tantos años, seguramente no ha venido a verme para hablar de mi indumentaria. ¿Ha ocurrido algo importante? ¿Encontró el tríptico?

Si algo había aprendido en mi corta carrera como detective era dejar que la gente pensase de mí lo que quisiera. Vázquez creía que yo estaba a punto de resolver el misterio de la muerte de Picador; y Blaise, que era capaz de seguirle la pista a una obra de arte que había eludido a la policía de varios continentes durante nueve años.

—No, pero estoy en ello —dije sin faltar a la verdad.

—¿Le contrató Vierzy?

¿Podía aquel nombre íntimo de animal de compañía pertenecer realmente al estirado maître Vizeron de la Borderie?

—Todavía no puedo responder a eso, Blaise. He jurado guardar secreto. Una vez resuelto, le daré todos los detalles.

—¡Pero qué apasionante! Sabe —continuó jadeante a causa de la emoción—, ¡el tríptico vale ahora una fortuna! ¡Se me empina sólo de pensarlo!

Tenía ante mí a un hombre que no sólo era heredero de uno de los grandes legados artísticos de nuestra época, sino que además ganaba, según mis fuentes, seis millones de francos al año con su club. Y aun así le brillaban los ojos de avaricia al pensar en más dinero. Traté de buscar una justificación para semejante codicia. Tal vez Blaise estuviese realmente arruinado; a lo mejor se lo había gastado todo en velas y pieles.

Lo cierto es que le era imposible dejar de pensar en ello.

—... y ese amigo, un artista fabuloso, me dijo que con toda la publicidad sobre el robo del tríptico y su desaparición durante tantos años, unido al modo en que mi padre, mi hermano y mi hermana murieron, o fueron asesinados, o lo que fuera que les ocurrió, el tríptico debería valer hoy en el mercado un mínimo de diez millones de dólares. Mi amigo está seguro de que los japoneses se apresurarían a llevárselo para uno de sus grandes almacenes. ¿No es una noticia maravillosa?

—Maravillosa —repetí. Estaba temblando de rabia; pero, a la loca luz de su cuarto de estar, Blaise no podía verlo—. Siempre hubo un montón de treses en la vida de su padre —dije—. Diez millones de dólares por un tríptico supone tres millones, tres, para cada uno de los tres herederos supervivientes. De ello se sigue lógicamente que el valor de las vidas de Jacques, Lito y Ariane eran esos mismos tres millones, tres. Su valor publicitario, por así decirlo.

Una Trinitat desaparecida, un tríptico robado, tres muertes espectaculares, tres herederos... Es un equilibrio numérico casi perfecto, ¿no le parece?

Esta vez incluso Blaise captó la ironía. Era también posible —apenas, pero aún así posible— que se diese cuenta de que yo podía con la misma facilidad haberlo matado en ese momento.

—Ay, Zack; ha sido siempre tan difícil tratar con usted... ¿Por qué volver al pasado? Todo eso ocurrió hace años, y si me pregunta, fue sólo culpa de aquella horrible mujer, la doncella de Gaby Giraud. ¿Cómo se llamaba?

—¿Nicole Lux?

—Eso es. Y ahora vemos su foto en las revistas de decoración, posando en algún mediocre castillo alemán que está rehaciendo en el más puro estilo tendero, mientras trata de hacer pasar todos sus falsos Picador por auténticos. ¿Cree que sacó cuadros del apartamento antes de que Vierzy le pusiera el sello a todo?

—No tengo ni idea, Blaise. Debería tratar ese asunto con el propio Vierzy.

—A usted tampoco le fue mal con los Picador, ¿eh, querido Zack? Sigo viendo aquellas fabulosas pinturas acuáticas en los catálogos, todas procedentes de Zachary Redmond.

—Me las dio su padre antes de morir, ¿recuerda?

—Pero ¿tantos, Zack? Porque llevo contados... —Su gesto era astuto; estaba acercándose a algo de lo que yo no quería hablar. Pero fue él quien cambió el curso de la conversación al decir—: Aunque no hay motivo para pelearse, ¿verdad?, puesto que ambos tenemos la misma meta. Supongo que ha venido a negociar una recompensa por el hallazgo. Siempre que pueda echar mano al tríptico antes de acabar el año, estoy dispuesto a darle el veinte por ciento. Mi amigo el pintor y yo hemos tomado una opción sobre un terreno en Seine-et-Marne, a sólo dos kilómetros de donde están construyendo la Disneylandia europea. Pensamos hacer un parque de atracciones con un solo tema, Le Picador Draculaland. A propósito, el nombre está ya registrado.

—Bueno es saberlo. Podía haberlo utilizado para un cuadro.

—Si sólo es un cuadro, no importaría. Puede ser incluso buena publicidad. Se dará cuenta, Zack, de que con un proyecto tan enorme tengo una gran necesidad de dinero para empezar. Una vez tengamos los planos hechos y la maqueta construida, podremos conseguir el resto de un consorcio bancario.

—Parece un proyecto estupendo. Le Picador Draculaland. Su padre hubiera estado... asombrado. Quiero ayudarle, Blaise, y también a Max y a Rosalyn. Por eso estoy en París tratando de encontrar la pista de la primera mujer de su padre, Trinitat Pérez, la madre de Lito.

—Pero nosotros no queremos encontrarla; quiero decir que reclamará el Tríptico Trinitat para ella. A menos que podamos impugnar esa cláusula del testamento, decir que nuestro padre sufría de locura temporal cuando dejó una valiosa obra de arte a una mujer a la que no había visto en cincuenta años.

—Ése es un juego peligroso, que podría acabar con el testamento totalmente invalidado. —La verdad es que yo estaba improvisando, dando por supuesto que Blaise sabía todavía menos del derecho hereditario francés que yo—. En cuánto a los impuestos, su fuerza para negociar con el Gobierno francés se verá considerablemente debilitada si se declara que su padre murió intestado.

—¡No, por Dios, no queremos eso! Yo no creo en los impuestos. Para mí es una cuestión de principios.

—Entonces debemos probar que Trinitat Pérez había muerto ya cuando se redactó el testamento. De ese modo el tríptico pasará a ser parte de la herencia residual y el precio que alcance se dividirá entre los cuatro herederos principales.

—¿Cuatro? Ah, seguía olvidándome de Ariane y su estúpida revista de poesía. Lo hemos arreglado con ellos, de modo que ésos ya no cuentan. Aun así, es inteligente al pensar en ello. Vamos a tomarnos una vodka.

—¿Para desayunar?

Me sobresalté porque hacía muchos años que no veía a Blaise; nada de lo que solía hacer siempre me sorprendía.

—De algún modo hay que despertarse, ¿no le parece?

Nos sirvió dos tragos más que generosos en unos vasos altos que tenían una calavera con sus correspondientes tibias grabadas en un lado y en el otro las palabras Le Picador.

Por un instante, vacilé; el grabado parecía el que suele utilizarse como precaución contra el veneno. ¿Sería también la advertencia de un envenenador experimentado?

—Entonces dígame, querido Zack, ¿cómo piensa probar que esa mujer ha muerto? Estoy seguro de que se mató en algún hotel barato hace años y la enterraron en la fosa común.

—¿Cree que Trini Pérez se suicidó? ¿Por qué?

—Porque había conocido a mi padre. —Su tono era tan inconsolablemente lúgubre que estuve a punto de creer que expresaba una emoción real—. Jacques Picador no era bueno para la salud de la gente. Seguramente se habrá dado cuenta.

—Usted debe de ser la excepción. A usted le va muy bien.

—¡Sí, la soy! —Se le iluminó la cara—. Ya sabe que me cambiaron el apellido por orden judicial. Normalmente hubiera sido mucho más difícil, ya que mi padre se negó a reconocernos a mí y a Adriana; pero Max y yo hicimos una petición conjunta, y eso me favoreció.

—¿Qué ventaja tenía la petición conjunta?

—Bueno, dado que Max iba a cambiar al mismo tiempo su apellido por el de Giraud, pudimos alegar que no quedaban más Picador en el mundo. A los franceses les aterra la idea de que se extinga un apellido. Aunque al juez todo le daba igual. Estaba totalmente senil; llegó al tribunal en un tacataca de aluminio y no hacía más que repetir: «¿Picador? ¿Qué son ustedes? ¿Toreros?»

—Me gustaría haber estado allí —dije riendo.

Por algún motivo desconocido, Blaise tenía un aire lúgubre. Se atizó el resto de su vodka y se levantó.

—Va a venir un masajista dentro de un cuarto de hora y necesito una ducha fría para despertarme. ¿Qué es concretamente lo que ha venido a preguntarme?

—Algo muy sencillo. Como ya le dije, ando tras el rastro de Trini Pérez, y ocurre que sus huellas se detienen precisamente aquí, en esta casa. Conociendo a Jacques, pienso que puede incluso haber encontrado la manera de esconderla en ese enorme desván que es el estudio de al lado.

—No sé nada de huéspedes, ocultos o no —dijo Blaise, con la cara todavía más larga—. Nunca puse el pie aquí mientras vivió mi padre. Si tomé una opción sobre esta casa fue para poder venderla.

—¿La prefería al apartamento de la place des Vosges y a la finca de Grasse? —pregunté, incrédulo.

—Mi querido Zack, yo quizá no sea el mayor hombre de negocios del mundo, pero tengo bastante más sentido común que mi hermano el peliculero y que esa arpía codiciosa de Virginia, la madre de Rosalyn. Este sitio está ruinoso y en un mal barrio. Tiene que valer menos que los otros dos, ¿no?

—Eso pensaría yo.

—Pues pensó mal, lo mismo que ellos. Aquí hay más de cuatro mil metros cuadrados de terreno. Eso supone media manzana, media manzana urbana, con edificios que es relativamente fácil demoler. Me han ofrecido ya una cantidad que no se creería. Los compradores iban a levantar un complejo de apartamentos con un jardín en medio, un supermercado subterráneo y un minicentro comercial, y me daban como prima personal un apartamento en el ático, más un diez por ciento de lo que produjese el centro comercial. Vierzy convenció a Max y a la madre de Rosalyn para que firmasen; seguían teniendo derecho a una parte, de modo que ¿por qué negarse? Y después de todo este increíble trabajo por mi parte, ¡no se imagina la catástrofe que nos ocurrió!

—¿No consiguieron la licencia para construir? —sugerí, tratando de que mi sonrisa no fuese demasiado forzada.

—¡Mucho peor! ¡El Ayuntamiento de París expropió el estudio y la casa! Tengo que salir de aquí antes de fin de año. ¡Y nunca adivinaría la razón que dieron para querer este tugurio!

—Déjeme probar. Lo declararon monumento histórico porque Jacques Picador vivió y trabajó aquí desde mil novecientos veinticinco hasta un mes antes de su muerte; y porque los surrealistas se sentaban ahí, en la cocina, Coco Chanel venía a tomar el té, Igor Stravinski y Maurice Ravel orquestaron algunas de sus obras más famosas en la sala de música, Francis Picabia tenía una pequeña prensa de mano en la trasera del estudio y todos los pintores de este siglo, de Braque a Balthus, comieron, trabajaron e hicieron el amor ahí al lado.

Una nube de aburrimiento descendió sobre la cara macilenta de Blaise; los brahmanes del siglo xx no tenían el menor interés para él.

—En cualquier caso —murmuró irritado—, eso está hecho un desastre. Parte del tejado se hundió; entran los gatos por una ventana rota; brotan hierbas y matas en las rendijas de los azulejos; huele como... Bueno, eso lo dejo a su imaginación. Le garantizo que no hay esposas desaparecidas en ese cuchitril. Si no se fía de mi palabra, le daré la llave y puede buscar usted mismo.

—No; estoy seguro de que tiene razón, Blaise.

Su descripción del que fuera un día magnífico estudio de Jacques Picador me había puesto un nudo en la garganta. La primera vez que lo vi, yo tenía veinticinco años y acababa de llegar de América. Mi entrada en el soleado estudio, con aquella orgía de color y el asombrosamente bello Tríptico Trinitat colgado en la pared del fondo, había sido el momento culminante de mi vida, una cumbre que nunca volvería a alcanzar, ni siquiera con Ariane.

Todo eso estaba ahora irremisiblemente perdido, como un cadáver liberado de su sudario por el tiempo y la podredumbre.

Blaise me contemplaba con su aire lúgubre, reprobando mis expresiones de simpatía por el hombre al que odiaba. Al que odiaba pero al que ansiaba parecerse lo bastante para apropiarse del apellido negado mientras vivía su padre.

¿Era esa razón suficiente para matar?

—¿Se imagina, como en Jane Eyre, una señora Rochester de nuestra cosecha gritando en medio de la noche? ¡Qué estupenda idea! Creo que voy a usarla en el club. Un grito que hiela la sangre, fuego, llamas elevándose al techo y los clientes saliendo de estampida y desapareciendo en la noche...

—Blaise, me dijo que tenía prisa, y yo también la tengo. ¿Quién había realmente en la casa cuando se hizo cargo de ella?

—Únicamente los de costumbre. Los conoce bien. El chófer, Miquel; la vieja Masha, y Zina, su hija idiota.

—¿Y dónde está esa gente ahora?

—Tuve que librarme de ellos. Miquel estaba en una actitud insolente conmigo, de modo que lo despedí la primera semana que pasé aquí. Y a Masha y Zina les dije que se fuesen también. Ya había contratado a unos chicos arabes para que cocinasen y cuidasen de mí.

Lanzó una risa afectada que sólo sirvió para aumentar mi indignación.

—¿Cómo fue capaz? Masha y Zina llevaban treinta o cuarenta años con su padre. Eran parte de la familia. Ayudaron a criar a Ariane y a Max.

—¿Y qué me importa a mí cómo se criaron mi hermana y mi hermano? De Adriana y de mí no se ocupó nadie. Nuestra parte de la familia era tan pobre como un ratón de iglesia; nunca había un céntimo en casa a menos que el gran hombre se dignase caer por allí y dejarnos la calderilla que traía en el pantalón. Y mi madre cerraba los ojos a todo. No ha habido nadie con menos orgullo que ella.

—Y más amor —dije, recordando el cuerpo robusto y maternal de Georgina, su dulce sonrisa, el modo en que sus ojos cansados no se apartaban un momento de Max y Rosalyn.

—Sí; Georgina era encantadora, de acuerdo —dijo con despecho—; la perfecta querida y un fracaso como madre. ¿No me cree? Mire cómo acabó Adriana, panza arriba en el Sena. Y yo no soy precisamente el retrato de la ligereza y la alegría. Créame, fue el ambiente de nuestro dulce hogar el que nos convirtió a Adriana y a mí en tales ciudadanos modélicos. Noche tras noche, nuestra querida madre estaba tan atareada como un hada casera, sacando la porcelana fina, atizando el fuego y limpiando la plata, todo por si ÉL se dignaba aparecer por allí. A Adriana y a mí no se nos permitía sentarnos a su mesa, y teníamos suerte si ella nos dejaba tomar nuestra ración de sopa en la cocina. En aquella casa no contábamos para nada. Era todo para su amante.

—Quizá le engañe la memoria, Blaise. El dolor es...

—¡Dolor! ¡Cómo se atreve a hablar de dolor! No puede ni empezar a imaginar lo que era fantasear constantemente, pensar que yo era un Picador, que Blaise Astier y todas sus estúpidas amistades de clase media se habían ido a la basura. Yo quería el apellido inventado, el símbolo fálico, la lanza, la espada. Lo quería porque era algo con lo que podría atravesar el corazón de mi padre y dejarlo pudriéndose donde lo había encontrado por primera vez, en la cama de mi madre. —Hizo una pausa y añadió con rabia—: Pero ahora lo tengo todo. ¡Yo soy ahora Picador, y aquel cerdo asqueroso está muerto, muerto, muerto!

Volvió a pavonearse, haciendo girar brocado y pieles y mirándome sugestivamente.

—Blaise —repetí—, déme las direcciones de los sirvientes. Tengo que hablar con ellos.

—Bueno, ¿no es una vergüenza? —replicó con despecho—. Han desaparecido todos. Los viejos servidores de la familia fueron a consultar a un abogado y descubrieron que mi padre debería haber estado pagando a un fondo de retiro para ellos durante todo el tiempo que trabajaron aquí. Lo consulté con Vierzy, y me recomendó arreglarlo con ellos, pues de otro modo iba a costamos el doble en multas.

»Cuando ya estábamos redactando los contratos, Masha de pronto va y se muere. Nos quedamos sin saber qué hacer con aquella hija de cerebro de pájaro. Menos mal que Miquel se ofreció para ingresarla en una clínica antes de volver a... en realidad no sé a dónde. Un sitio de Cataluña.

—Miquel era de un pueblo de la costa llamado Gavá.

—Es posible. ¿A quién le importa? Lo único que sé es que le di una verdadera fortuna por largarse, y todavía sigo pagando el hospital o la casa de reposo o lo que sea ese sitio donde metió a Zina. Sigue idiota perdida, pero me dicen que va a vivir tanto como su madre.

—¿Tiene algunos de los papeles de Masha? Pudo haberse encontrado con Trinitat Pérez en algún sitio, haber recibido cartas suyas.

—No lo sé. Las cuentas de Zina las paga mi contable; probablemente cogió todo lo de Masha. En una ocasión me dio la dirección de la clínica, con la idea ridícula de que alguien de la familia Picador podía querer visitar a Zina.

—¿Podría dármela?

—Mi querido muchacho, ¿para qué iba a querer ir allí? Ya sabe que no puede hablar, nunca pudo. Sólo un galimatías en ruso que únicamente los niños entendían a veces.

Bien; se acabó. Estaba en un callejón sin salida; no me quedaba absolutamente nadie en París a quien preguntar. ¿Por qué me empeñé en que Blaise me diera el nombre de la clínica de Zina? No lo sé ni siquiera ahora. Debo de haber funcionado con piloto automático, prosiguiendo los movimientos de una investigación que había ido a dar a un mar sin fondo.

Blaise subió gruñendo las escaleras. Le oí abrir cajones y golpear puertas de armario. Una voz masculina maldijo en alta voz; otra soltó una risita. Los houseboys árabes, probablemente.

Al fin volvió resoplando al salón y me arrojó algo. Era una carta de restaurante que tenía por cubierta la cara horriblemente deformada de Lon Chaney en El fantasma de la Ópera. La dirección que le había pedido estaba garabateada sobre la nariz perdida del fantasma.

Zina vivía en una casa de reposo del pueblo suburbano de Asnières. Asomó de nuevo el regocijo espectral de Blaise cuando me dijo que me sería fácil encontrarla.

—Está al otro lado del río, frente al cementerio de animales, el lugar al que llevan las viejas a sus gatitos y perritos muertos. Un sitio de lo más sentimental. Podría ser su paseo preferido, Zack. Le gustan tanto los muertos...

Me fui a toda prisa. A pesar de la rabia que me hacía temblar, hube de admitir que Blaise tenía razón en parte. Todo aquello había empezado en un cementerio; era muy propio que acabase también allí. Estaba casi en la parada de taxis de la esquina cuando recordé cómo lo había dicho Macbeth: un cuento contado por un idiota, con mucho estruendo y violencia y sin el menor sentido.

Era al menos posible que parte del estruendo y la violencia de Picador reposase todavía en aquella pobre cosa que le habían dado a Zina por cerebro. Aunque si algo sabía, se lo llevaría con ella al otro barrio. Era un viaje inútil.

Únicamente la obstinación y el orgullo me empujaban hacia la voz farfullante de una idiota.

Capítulo 29

5 de junio de 1988

4 de la tarde

Me di cuenta de que llevaba tres días sin comer apenas. Fui a un café que había al final de la calle y pedí un croque-monsieur y otra copa de vodka. Excepto la mañana de resaca tras la entrevista con Vázquez en Bagur, no había dormido gran cosa. No sé por qué pensé que el alcohol me mantendría en marcha.

Mientras esperaba a que me sirviesen, fui al teléfono público que había en el rincón y marqué el número de Max que me había dado Blaise.

Respondió una voz ronca, grave, que me resultó vagamente familiar.

—¿Está Max Picador, por favor?

—Querrá decir Max Giraud —replicó muy seria la voz femenina—. ¿Quién llama?

—Zack Redmond desde Nueva York.

Sonaba mucho más lejos que la rue Orfila; quizá la impresionase. Y así fue. Se animó considerablemente.

—Ah, señor Redmond, monsieur Giraud no está en París en este momento. Yo soy su secretaria de prensa, Raymonde Rio. Lo siento mucho, señor Redmond, pero no puedo decirle dónde se encuentra.

De sus palabras deduje dos cosas: primero, que me había tomado por algún otro, probablemente un crítico de cine, y segundo, que se moría literalmente de ganas de decirme dónde estaba Max y seguramente acabaría por decírmelo antes de dejar de hablar. Además recordé quién era. Como ciertas estrellas del periodismo, un puñado de agentes de prensa parisienses se han hecho casi tan famosos como las celebridades a quienes representan. Había visto a Raymonde Rio en vernissages, conferencias de prensa y, muy a menudo, en televisión. Era una pelirroja achaparrada, con la cara saltona y ojos tristes de perro de aguas. Estaba especializada en actores jóvenes y guapos, de los que inevitablemente se enamoraba sin esperanza.

—Max está en un barco en algún lugar frente a Moustique, señor Redmond. No puedo decirle por qué hace ese viaje ni con quién, sólo que es un barco británico y que la mujer...

—¿Cuándo cree que volverá?

Oí la súbita aspiración. Acababa de cometer un grave error. Ningún periodista que se respetase la habría cortado en aquel punto crucial de su historia.

—¿Quién dijo usted que era?

Su tono volvía a ser frío.

—Zack Redmond. Mi llamada tiene que ver con la herencia Picador.

—Ah. Bueno, no creo...

Había perdido todo interés por mí.

—Trabajo con el notario de Max, maître Vizeron de la Borderie. ¿Podría decirme solamente cuándo vuelve?

—No lo sé. Quizá nunca. Está enamorado. —Su tono era tan desconsolado que sospeché que era por Max por quien suspiraba ese año—. Si se trata de algo realmente urgente —continuó sin entusiasmo—, creo que podría llamar al teléfono ship-to-shore y dejarle un mensaje para que le llame.

Era una posibilidad, pero, desgraciadamente, no se me ocurría ningún mensaje capaz de incitar a Max a corresponder a mi llamada. Como su hermano Blaise, a Max sólo le interesaba un tema: él mismo.

Quizá Raymonde supiese algo; decidí probar.

—Se trata de un cuadro robado, parte del legado Picador. Quizá haya oído a Max hablar de él: el Tríptico Trinitat.

—¡Dios mío, sí! —exclamó, sorprendiéndome con su renovado entusiasmo—. Precisamente me habló de él la semana pasada. Su hermano le dijo que recibiría varios millones de dólares si llegaba a aparecer. ¿Lo ha encontrado?

—Todavía no, pero quizá usted pueda ayudarme. Estoy buscando a una mujer...

—Señor Redmond —me.cortó—, por favor, haga cuanto pueda por encontrar ese cuadro y que les sea devuelto a los herederos legítimos... ¡los hijos! Max necesita dinero desesperadamente. Es cuestión de... Bueno, prácticamente de vida o muerte.

—Creía que era uno de los actores mejor pagados de Francia.

—¡Y lo es! —Volvía a tomar las riendas el agente de prensa—. Max está en la cima en cuanto a cachet, en realidad sólo tiene por delante a Depardieu, pero sus gastos son tremendos, sobre todo desde... —suspiró, y pareció que le resultaba difícil continuar-... desde que empezó a ver a la princesa. Oh, por favor, no debería haber dicho eso. Puedo confiar en que no lo repita, ¿verdad?

—Ya lo he olvidado.

—Señor Redmond, si trabaja usted en la oficina del notario debe de ser una persona muy discreta. Sé que puedo confiar en usted. ¿Sabe?, se trata de esa causa maravillosa que Max apoya, y por eso es tan urgente que reciba su parte en el tríptico perdido antes de fin de año.

Lo mismo que Blaise. Era evidente que nadie de la familia pensaba ni por un instante conservar la obra maestra de su padre. Al menos yo esperaba que Max tuviese un uso mejor para su parte que construir un parque de atracciones con Drácula como tema. Quizá a causa de sus anteriores problemas de salud había desarrollado inclinaciones filantrópicas y pensaba contribuir auna buena causa, como Médicos sin Fronteras, el cáncer o la investigación sobre el sida.

Debería haber sido menos optimista.

—Esto es absolutamente secreto, señor Redmond, pero es tan maravilloso que, sencillamente, tengo que decírselo. Max ha formado equipo con un productor amigo para hacer una película que va a revitalitzar la industria del cine francesa, llevándola de nuevo a los días de gloria de la última posguerra. ¿Me promete no decir una palabra?

—No, mademoiselle Rio.

Por la ventana de la cabina telefónica podía ver mi eroque-monsieur ya pastoso y el hielo derritiéndose en el vodka.

—Max y su amigo, Chris Melchner, el productor, han comprado los derechos de Ocho sentencias de muerte. Se acordará de la película. Es uno de los grandes clásicos.

—¿No es esa en la que Alec Guinness hace todos los papeles?

—La misma, y esta vez Chris hará una versión francesa, y Max se ha comprometido a poner la mitad del dinero.

—Y naturalmente, él va a hacer...

—¡Todos los papeles! Tendrán que volver a escribir los personajes para él, naturalmente, porque Max sólo tiene veintitrés años y pensamos en el mercado de los jóvenes. Bueno, está en ese crucero, sabe, porque la princesa le va a presentar a Rod... Se trata de una estrella británica del rock que va a hacer la música. ¡Es tan emocionante pensar que Maximilian Giraud va a producir y ser la estrella de una de las películas francesas más taquilleras de nuestra época!

No pude evitar pensar en la única expresión facial de Max, la de un joven guapo pero hosco e incomprendido por todos. Desde luego que iba a ser un proyecto único.

—No quiero ser aguafiestas, mademoiselle Rio, pero ¿está segura de que es ése el mejor modo de que Max gaste su herencia?

—Señor Redmond —dijo con malicia—, debe de habérsele olvidado el argumento.

—Es cierto, no lo recuerdo con detalle.

—Pues es la historia de un joven aristócrata que se ve obligado a matar, uno tras otro, a todos los miembros de su familia. ¿Se da cuenta de cómo puede ser relacionado eso con el asesinato de Picador? Es prácticamente el mismo argumento. Hemos encargado ya a un escritor muy conocido un libro sobre lo que ocurrió en España en los setenta. Su publicación coincidirá con el estreno de la película. Incluso podemos cambiar parte del argumento para que los personajes se parezcan más a la familia de Max. Con una historia así, tendremos detrás a todos los mass-media, los programas de televisión, Apostrophes, Ciel Mon Mar di... Vamos a tener una cobertura fantástica.

—Mi enhorabuena, mademoiselle Rio.

—A propósito, ¿sigue queriendo que le haga esa llamada ship-to-shore?

—No, no se moleste. He pensado que, después de todo, no es tan importante. Si habla con Max, dígale... No sé, ha pasado tanto tiempo. A lo mejor ha olvidado mi nombre. Dígale sólo que llamó un amigo de Ariane.

—¿Ariane qué?

—Max sabrá el apellido. —Hice una pausa y añadí, con voz de pronto insegura—: Al menos eso espero.

Capítulo 30

5 de junio de 1988

6.30 de la tarde

Asnières

El taxi estaba metido en un atasco de tráfico de proporciones espantosas, y por la cara del taxista pude ver que me echaba la culpa a mí por no ir a un destino lucrativo como el aeropuerto de Orly o el de Roissy, en vez de a una oscura isla en el Sena. Para llegar a ella, teníamos que atravesar la congestionada zona obrera de Clichy. El taxista nunca había oído hablar del cementerio de animales, y la sola idea ya le parecía ridícula. Una vez en el puente, tuvo que detenerse a consultar su plano, mascullando continuamente para sí como si le hubiera pedido que me llevase a las profundidades del Hades.

Me alivió verme fuera del taxi. Un tipo que paseaba a un par de perros pastores ingleses me informó de que la casa de reposo no estaba en la isla sino en el muelle de Asnières, al otro lado del río. A pesar de mi firme resolución de no detenerme allí, eché una mirada apresurada al triste y reducido cementerio, atrapado entre un parque municipal de aspecto reciente y las lentas aguas del Sena. A través de la verja de las enormes puertas de entrada sólo pude distinguir las ramas, coronas y pequeños tiestos que adornaban las diminutas tumbas. El paseo central estaba dominado por la estatua de cinco metros de altura de un niño montado en un perro de San Bernardo, pero animales menos importantes habían sido también perpetuados tanto en mármol como en piedra. Era un sitio horripilante. No miré atrás mientras me encaminaba, cruzando el río, a Asnières.

El hogar que Miquel había elegido para Zina se llamaba, a juzgar por la placa de bronce que había en el muro exterior, l'Orangerie, un nombre extraño, dado que nunca había habido naranjas en aquel clima norteño. Era un agradable edificio de piedra muy burgués, con tejado abuhardillado, complicadas barandillas en los balcones y un jardín de buen tamaño con rosales trepadores de flor amarilla, árboles de sombra, una pérgola cubierta de glicinas y abundancia de bancos y mesas. Si uno tenía que esperar la muerte en algún sitio, aquél parecía mejor que la mayoría.

Mientras subía la escalinata de la entrada, me acordé de Ariane, de aquel modo que tenía de hablarme como si estuviese realmente a mi lado.

— ¿No son Masha y Zina un total anacronismo? Estaban ya con mi padre cuando yo era niña, cuando Lito iba al colegio. La única vez que se separaron de él fue cuando se marchó a América con mi madre, durante la guerra. Por lo que saben del mundo exterior, podrían vivir en la Edad Media. Masha ha sido siempre gruñona pero terriblemente fiel, y Zina... bueno, ya sabes cómo es. Normalmente mi padre se negaba a tener a nadie que no fuese físicamente atractivo; pero por alguna razón le gustaba la cara de Zina. Le ha ocurrido entrar en la cocina cuando ella estaba lavando platos o pelando patatas y empezar en seguida a dibujarla, y hacerle una docena de apuntes uno tras otro. Juntos, daban una maravillosa sensación de movimiento, como dibujos animados. ¿Te los enseñó alguna vez?

— Desgraciadamente no.

— Eran dibujos muy bonitos, diferentes de cuanto había hecho nunca. Zina era tan fea... Creo que encontraba en su cara una belleza monstruosa, una bestialidad que lo excitaba. Podríamos llamarlo el Eros de la Fealdad.

— Oh, vamos, Ariane. Cómo iba a excitarlo Zina. Ni a él ni a nadie. Era tan fea que yo apenas soportaba mirarla.

— Pero es lo que la hace más arquetípica. Créeme, aunque tú nunca sintieras nada en su presencia, otros sí. Una vez tuvo un pretendiente.

— ¡No te creo!

— ¡No me mires así! ¡Te estoy diciendo la verdad! Figúrate que su admirador tenía apenas mejor aspecto que ella; era un eslavo de no sé dónde que trabajaba de pinche de carnicero en la rue Orfila. En cuanto a Zina, su instinto sexual era lo bastante fuerte para hacerla escaparse a escondidas un par de veces a encontrarse con él. Más tarde, el pretendiente vino a casa a pedir su mano. Creo que Masha estaba conforme, pero mi padre se enfureció. Salió como un rayo para la carnicería e hizo que despidiesen al pobre chico en el acto.

— Pero ¿por qué?

— Creo que a causa de su documentación. Jacques no quería que nadie descubriese que Zina, Masha y todos los demás que trabajaban para nosotros eran inmigrantes ilegales.

Había cruzado el vestíbulo totalmente aturdido, sin ver ni oír más que lo que ocupaba mi mente. De haber tenido una grabadora, la voz de Ariane no hubiera sido más clara, cada palabra reproducida con el mismo tono y ritmo con que ella hablaba. Era una conversación que yo no había pensado viviese en las profundidades de mi memoria.

La clínica estaba extrañamente desierta, como el castillo de un viejo cuento.

—¿Hay alguien aquí?

Mi voz retumbó por el largo pasillo sin que apareciese rostro alguno a preguntarme qué quería. Pensé que sería la hora de la cena y el personal estaría atareado dando de comer a los residentes.

Sólo que no se oía el menor ruido.

Volvió a invadirme aquella sensación extraña de estar en un mundo cerrado de magia y misterio. Tenía el número de la habitación de Zina; la encontraría sin ayuda. Subí un tramo de escaleras y después, casi por instinto, dos más. Estaba en lo más alto de la casa, un pasillo oscuro y sin ventanas. El número 403 era la última habitación de la izquierda. Di con los nudillos en la puerta y oí un ruido suave, como un roce, repetido varias veces, y un grito que supuse sería la conformidad del ocupante para que yo entrase. Fue lo que hice.

Había una pequeña criatura sentada sobre una alfombra de colores junto a la ventana abierta. Estaba jugando a las tabas, pero con reglas obviamente de su cosecha. Cada vez que botaba una pelota, esparcía las tabas de colores brillantes por la alfombra y gruñía mirándolas con disgusto. Podría haberse tratado de un niño a no ser por los rizos en forma de sacacorchos que sobresalían de su cabecita, como una permanente estropeada. Eran grises, pero extrañamente veteados de blanco y de una especie de amarillo borroso. Zina no levantó la vista para darse por enterada de mi presencia, sino que continuó con su curioso juego, prorrumpiendo a veces en pequeños gritos roncos como un sonsonete primitivo.

La luz del techo estaba apagada, pero pude verla suficientemente bien. Llevaba un albornoz marrón que le daba un aspecto mimoso, de osito de peluche. Apenas tenía arrugas en la cara. La nariz era tal como yo la recordaba, morena y muy ancha, con ventanas que se extendían casi hasta sus mejillas de ardilla. La boca, abierta y babeante, permanecía inmóvil incluso cuando lanzaba aquellos breves gritos. Bajo las cejas, anchas y pobladas, unos ojos pálidos, vacíos.

—¿Zina? Soy yo, Zack, el amigo de monsieur Picador. ¿Te acuerdas de mí?

Cuando vivía en casa de Jacques Picador, poseía una especie de inteligencia primitiva que la inscribía en la raza humana. Ahora, cuando volvió su cabecita para mirarme, vi que incluso eso había desaparecido. Detrás de aquellos ojos incoloros no había nada, ni un parpadeo de reconocimiento o comprensión, ni un deseo, ni un recuerdo, ni un pensamiento. Nada.

Cogí su mano regordeta para levantarla, y fue como tocar un buñuelo blando y desagradablemente grasiento. Parecía haber olvidado estar de pie, y se balanceó ante mí como mareada, mientras las puntas de sus rizos de sacacorchos, casi en mi pecho, aumentaban mi impresión de estar tratando con una niña.

—Zina, soy tu amigo, Zack. ¿Te acuerdas? —Me miraba fijamente sin comprender—. Un amigo de... de tu madre... tu madre, Masha.

A la mención del nombre de su madre, algo encajó en su sitio. Se separó de mí, saltó a la cama, se sentó en el borde y empezó a dar botes. Seguía babeando, pero en su cara había ahora una sonrisa vacía. Volvió lentamente la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, con los sacacorchos balanceándose por el botar rotatorio y continuo. Estaba buscando a su madre, a una mujer muerta que nunca vendría. Otra crueldad que añadir a mi lista creciente.

Fui hasta la cama, deseando consolarla como pudiese.

—¿Qué está usted haciendo aquí?

Giré en redondo. En la puerta había un enfermera seria y bonita. Tenía unas rubias trenzas germánicas sujetas en torno a la cabeza, ojos redondos azul turquesa y una mirada que denotaba que había reconocido en mí a un asesino de serial, especializado en ciudadanos maduros. Tenía la boca abierta, lista para gritar.

—Lo siento muchísimo, pero no pude encontrar ni a un alma en recepción. Grité incluso, pero no apareció nadie. Al fin decidí buscar la habitación de Zina por mi cuenta.

Retrocedió un paso hacia la puerta, todavía abierta.

—¿Piensa que le creo? Ni siquiera sabe su nombre.

— Mademoiselle, le aseguro que soy un viejo amigo de la familia Picador. Soy también pintor, y era el ayudante de estudio de Jacques Picador. Como iba a pasar un par de días en París, pensé que sería un gesto amistoso visitar a la mujer que había trabajado para él prácticamente toda su vida.

La cara de la enfermera se relajó un tanto al oír el nombre de Jacques Picador, y cuando supo mis buenas intenciones hacia una dama retrasada mental su expresión se suavizó todavía más.

—Siento haberle gritado —dijo, ya en tono amistoso—. Es que me asustó. De vez en cuando entran aquí ladronzuelos que quitan a los pacientes sus relojes y sus bolsos para comprar droga. Normalmente hay un guarda en la puerta, pero hoy está enfermo. Por eso pensé...

—No se disculpe. Es bueno saber que el personal que trabaja aquí es tan vigilante.

—Quizá prefiera estar a solas con ella.

—No, ya me iba. Esperaba que me recordaría, pero es evidente...

Dejé la frase en el aire. Ya no tenía nada que hacer allí, y de pronto estaba ansioso por marcharme.

—La pobre se ha puesto peor recientemente. Todavía el año pasado, le hubiese gustado mucho recibir una visita... Es una auténtica vergüenza, porque es usted la primera persona que viene a verla en los ocho años que lleva aquí.

—Le mandaré flores o una postal siempre que pueda.

Me sentía violento entre Zina, que seguía dando botes sobre la cama, y la guapa enfermera, que nos contemplaba con suave benevolencia. No quería destruir sus ilusiones, pero la verdad era que ni siquiera como despedida deseaba besar a la babeante criatura.

Como un compromiso, volví a tomar aquel buñuelo esponjoso y me lo llevé a los labios.

—Adiós Zina. —Después, para impresionar a la enfermera, dije algo en ruso—: Dosvidanie, lubchnik.

La enfermera volvió a mirarme, extrañada.

—¿Sabe? Quizá después de todo se haya equivocado de habitación. Ni se llama Zina ni es rusa.

Mis ojos expresaron la inexpresividad animal de un rostro que recordaba claramente del estudio de Jacques Picador a la renovada suspicacia de la enfermera.

—Entonces, ¿quién es?

Pero antes de que hablase ya la voz de Ariane me había mandado tambaleante hacia el pasado, como empalado en la lanza de un guerrero.

«Mi madre se inventó esos nombres tan tontos porque pensaba que resultaba más elegante tener sirvientes rusos. Masha y Zina, ¿te imaginas? ¡Para dos campesinas españolas!»

—¿Se siente mal? —preguntó la enfermera—. Tiene usted cara de haber visto un fantasma.

—Y lo he visto. Es que... nunca supe su verdadero nombre. Pensaba... quiero decir que lo había olvidado. Entonces no tenía la menor importancia. ¿Es española, verdad?

—Sí; así es.

—¿Y su nombre verdadero?

—Trinitat Pérez. Pero aquí todos la llaman Trini.

Trinitat Pérez, heredera de una obra maestra perdida, musa de un genio, leyenda del mundo del arte. La madre de Lito. La esposa tanto tiempo perdida de Jacques Picador.

—Trini —le dije, y dejó de saltar y alargó una mano hacia mí.

—Madre —gruñó con su voz de idiota, y a continuación hizo un ruido que resultó aterrador por lo repentino.

—Está riéndose —dijo la enfermera rubia—. ¿No es un encanto? Cree que es usted su madre.

Había encontrado a Trinitat Pérez.

Mi búsqueda había terminado.

Capítulo 31

5-8 de junio de 1988

París

No salí de allí y me emborraché, ni nada parecido. Simplemente, lo olvidé todo sobre los Picador y me concentré en un extraño al que apenas recordaba llamado Zack Redmond. Pasé tres días más en París. Dos de las noches invité a cenar a la guapa enfermerita de la casa de reposo. Era una compañía buena y alegre, como debe serlo una enfermera. Una noche cenamos en el Coq Hardi, en Bougival; la otra, más lejos del centro, en l'Esturgeon, a orillas del Sena, en Poissy.

Durante el día me sumergía en el arte, el arte de los demás. Quería limpiar mi alma con lo que más amaba en el mundo, y quizá mientras lo hacía redescubrir los filones olvidados de mi propia obra.

Evitaba cuidadosamente cualquier museo que pudiese exhibir un Picador, auténtico o falso. Tampoco me agradaba la idea de encontrarme con un cuadro de algún otro pintor del siglo xx y saber que su autor no era sino el redomado granuja Jacques Picador, el hombre que se había propuesto poner patas arriba sin ayuda el escenario del arte parisino.

Y que lo había conseguido más de lo que él mismo pudo nunca pensar.

En mi último día en París, programé una visita al Palais d'Orsay. Aquello era el siglo xix, y podía haber estado muy bien, pero en el último momento me entró el pánico y alquilé un coche con conductor para llevarme a Giverny a ver la casa de Monet. Había elegido el mejor mes del año para ir allí. Los jardines eran un alboroto de color, con cada flor de las que habían hecho soñar al artista en todo su esplendor. Cuando me asomé al curvado puente japonés y miré aquel agua púrpura y verde, impresa en la conciencia colectiva de nuestra civilización, estaba realmente contento, lleno de confianza en mí mismo, de proyectos. Nunca podría —me decía— conseguir algo propio que se acercase siquiera a la versión del color y la luz que daba Monet, pero podía intentarlo. Podía volver a pintar Zack Redmond en vez de Jacques Picador. Me había dejado atrapar demasiado tiempo en las arenas movedizas de aquella locura de familia. Me iría de Londres, donde pintar algo que no fuesen retratos resultaba prácticamente imposible, al menos para mí, y plantaría mis reales en un clima cálido, quizá otra vez Toscana, o el sur de Francia o de Portugal. Podía hacer un peregrinaje a lo Gauguin y emprender el camino de Bretaña. O viajar al Pacífico. Ya no había nada que me detuviese.

De pronto estaba tremendamente lanzado. Quería empezar aquellos planes inmediatamente. Había malgastado nueve años de mi vida; no podía permitirme perder ni un segundo más.

De nuevo en París, hice el equipaje en un tiempo récord. Mientras me preparaban la nota en recepción, telefoneé a la guapa enfermera y la invité a pasar el fin de semana en Londres. En aquel tono suyo tranquilo y sensato, aceptó, y pensé que ésa podría ser mi chica de la segunda oportunidad. Una segunda oportunidad de vivir.

El mismo coche me llevó al aeropuerto. Estaba en el mostrador de Air France, esperando para comprar mi billete de vuelta a casa, cuando otra vez se introdujo Ariane en mi cabeza. Hablaba en aquel tono discordante, distraído, que había utilizado el día en que fui a la ermita para ver a la hermana María Josep. Trataba de decirme algo importante, pero lo que decía no parecía tener mucho sentido.

Acababa de volver de pasar un mes en España. Era la primera vez que había estado en Peña, y descubrí... Tenía una hermana... No éramos realmente guapas, no como Lluïsa... Me pareció una historia maravillosa. Soy tan perversa como mi padre, ¿sabes...? Desde entonces siempre he estado corriendo... Me pareció divertido... siempre corriendo... Divertido, Zack, pensé que era una historia divertida.

La empleada de Air France era Isabel Adjani sin su aire de ir a hacer pucheros. Alargó una mano para recoger mi tarjeta y dijo:

—¿Qué destino, señor?

—Maldita sea, tengo que volver allí a por mi equipaje.

—¿Cómo dice?

—Ariane nunca me dijo por qué era tan divertido.

—Señor, hay una cola muy larga. ¿Podría decirme a dónde va, por favor?

—Creo que prefiero no saberlo. Tenía razón ella... Es mejor no remover esas cosas.

—Oiga, ¿se encuentra usted bien?

—¡Barcelona! —le grité, como un loco predicador de esquina.

Capítulo 32

8 de junio de 1988

Fin de la tarde

Peña del Valles

La iglesia estaba vacía, y ninguno de los viejos que daban vueltas alrededor de la plaça Vella sabía dónde estaba el cura. No sé por qué quería verlo; el mossèn andaba por los cuarenta, demasiado joven para tener la información que yo necesitaba, y probablemente tampoco estaría nada dispuesto a dármela por mucho que se lo rogase. Volví al oscuro interior con olor a humedad y pensé si rezar. Sólo que ¿quién iba a escuchar mis plegarias? Fuera quien fuese el dios que allí habitaba, no tenía interés por mí. ¿O estaba ya subestimándome? Después de todo, ¿qué mejor pieza de ajedrez para un dios ciego? Dócil, sin una palabra de protesta y aceptando todos sus trucos con una pasividad insensata. Podría divertirse más conmigo que con la mayoría.

Decidí olvidarme del cura. No podría ayudarme. Ya no.

De pie bajo los plátanos polvorientos que bordeaban la estrecha carretera, me preguntaba cómo subir a la montaña. Había llegado a Peña en taxi y ahora no tenía medio de transporte. Podía oír detrás de mí a un grupo de viejos susurrando en catalán, especulando sobre la razón de mi visita. Mi aspecto debía de haberlos alarmado. Para mi abortado regreso a Londres me había vestido con especial esmero. Llevaba ya algún tiempo encargando mis camisas de colores llamativos en el Sulka parisino, y más recientemente había empezado a llevar trajes de lino, pañuelo y un sombrero de lo más desenvuelto. El año anterior, cuando en París, salió a subasta en la Salle Drouot el bastón de puño de oro de Picador, lo compré, y ahora no ando nunca sin él. Cuando almuerzo en clubs como Boodles o Garrick's, invitado por un lord inglés, un empresario o un marchante que cree estar a punto de adquirir un auténtico Picador, tengo un gran aspecto con esas ropas bellamente cortadas, más propias desde luego para un paseo a lo largo de la Croisette de Cannes en los años veinte que para estar ahora en un pueblo catalán.

Pero, ¿acaso sabía yo que iba a venir?

Se detuvo un coche y una voz llamó:

—Hola, señor Redmond. ¿Qué está haciendo en Peña al cabo de tantos años? ¿Ha venido a ver al senyor Puig?

Era mi viejo amigo Joan, el jardinero del alcalde, y estaba ya abriendo la puerta de su pequeña furgoneta Renault.

—Suba. ¿A dónde le llevo?

La trasera de la camioneta iba cargada con fertilizantes, herramientas de jardinería y cajas de madera llenas de plantas en tiestos de plástico. Las ramas de un arbolillo larguirucho, que mantenía juntas una gruesa cinta azul, se extendían sobre el asiento delantero, separándonos.

—Hola, Joan. ¿Cómo está? ¿Y su mujer?

—Mercedes y yo estamos bien. Me alegro mucho de verlo. Por favor, dígame adónde quiere ir.

—Agradezco el ofrecimiento, pero no llevo su camino. Esta noche voy a subir allá arriba.

—¿Se refiere a casa de doña Lluïsa? —Parecía sorprendido—. No sé que reciba a nadie ahora. Con el calor del verano, y como está empezando a perder fuerzas... Tiene casi cien años, ¿sabe?, es la más vieja del pueblo. El senyor Puig quería darle una fiesta oficial en su próximo cumpleaños, y subió a preguntarle en persona; pero no quiso ni oír hablar de ello. Es una mujer muy difícil.

—No se preocupe por eso, Joan. Para mí, esto es sólo un viaje sentimental. A lo mejor sólo paseo un poco y no subo hasta la casa.

—Entonces deje que le lleve —se apresuró a decir—. Sería un honor para mí, y al senyor Puig le gustaría que lo hiciese.

En seguida arrancó, maniobró para salvar el cuello de botella de la iglesia y pasamos frente a la casa per a la tercera edat y los altos muros del jardín, con las primeras flores del verano asomando ya sus coloridas cabezas. Después empezamos a ascender.

—Allá arriba no hay nada, excepto su casa —dijo el siempre práctico Joan—. Ni siquiera un teléfono para poder llamar un taxi. Tendré qué esperarle. Si no, ¿cómo va a volver?

Me quedé callado. No lo sabía.

Pasamos frente al bloque de apartamentos que estaba sin terminar nueve años antes. Seguía exactamente en el mismo estado, con la maleza creciendo entre las paredes abiertas. El tiempo estaba detenido en aquella montaña. El Mercado Común, la euforia de los cercanos Juegos Olímpicos, la nueva prosperidad de Granollers y otras ciudades de los alrededores no se habían notado para nada allí. Estaba igual que lo habíamos dejado Ariane, Jacques y yo.

Joan repitió nerviosamente su pregunta, ahora más alto, como si acabase de darse cuenta de que hablaba con alguien sordo, tonto o ambas cosas.

—¿No sería mejor que le esperase, señor Redmond? Aquello es un sitio salvaje, y no tardará en oscurecer.

Cruzó como un relámpago por mi cabeza un fragmento de película en blanco y negro que había visto de George Bernard Shaw, con pantalones bombachos y visiblemente incómodo mientras miraba a una primitiva cámara de cine y decía ceñudo: «No estoy realmente aquí, ¿saben? No estoy aquí en absoluto.»

Eso era lo que yo debería haber respondido a Joan mientras lo veía tomar las curvas del monte de esa descuidada manera tan española, desafiando el peligro con el temerario desenfado de un novillero que empieza. Ni siquiera miraba para la carretera; me miraba a mí como si yo fuese un fantasma de su pasado, igual que doña Lluïsa y toda su familia lo eran del mío.

—Regresaré a pie, Joan. Una caminata a buen paso monte abajo me vendrá bien.

Habíamos pasado ya las preciosas villas con lujuriantes enredaderas floridas y arbustos, pérgolas en la ladera, pajareras y caminos sombreados de acacias, frontones y canchas de tenis, relucientes piscinas azules y jardines de rocas florecidos de amarillo. Ahora estábamos en el bosque, ya casi oscuro, pues la escasa luz que quedaba a esa hora la ocultaban las laderas que se alzaban sobre nosotros al oeste. Un conejo apareció y desapareció como un rayo a la luz de los faros. Una bandada de aves silvestres, faisanes y codornices, se alzó de una hondonada y fue a posarse en una encina. Una última revuelta y entramos en el pequeño claro, con su puerta de metal abierta al camino privado sin pavimentar que subía todavía más por entre espesas arboledas hasta la misma cima.

Joan apagó el motor y dijo, con la duda y la consternación dominando todavía su cara, usualmente plácida:

—Por favor, ahora tiene perros. Es por los turistas y los periodistas. No puede ir por el camino...

—Encontraré la entrada, Joan. Recuerdo muy bien el sitio. Creo que sé cómo... —Después las palabras se me helaron en la lengua porque los oí, los chillidos que horadaban la quietud del aire con la misma advertencia que me habían hecho hacía nueve años en aquel mismo sitio.

¡Pe-or! —chillaban—. ¡Pe-or! ¡Pe-or! ¡Pe-or!

Peor, peor, peor, aún queda lo peor. No subas aquí. Es peor, peor de lo que puedes imaginar.

Sólo que esta vez sabía que no era verdad. Por mucho que chillasen, los pavos reales no podrían convencerme. Nada podía ser peor que lo que ya conocía.

Algo en mi expresión hizo decir a Joan:

—Son sólo los pavos reales, señor Redmond; se pasan así toda la primavera. Es el celo. No sé cómo la señora puede soportarlo.

Nada más y nada menos que las violentas e irreprimibles llamadas de un macho a la hembra deseada. Era algo sobre lo que no me quedaba nada por saber, pues durante nueve años había amado a un cadáver de huesos finos y quebradizos acurrucado dentro de su ataúd en el mismo cementerio donde, bajo un cielo de diamantes en llamas, nos habíamos abrazado con el temible éxtasis de los guerreros.

Vi con satisfacción que mi mano estaba en la manija del Renault, que la puerta se abría, que mis pies descendían a la compacta superficie del suelo.

—Hasta la vista, Joan, y gracias. ¿Puedo pedirle otro favor?

—Si en algo puedo servirle, señor Redmond, será un placer.

—Olvide que me ha visto aquí esta noche. Si le preguntan, diga que me llevó a la estación de Granollers para tomar un tren hacia el norte. Que la semana próxima mandaré a alguien a la masía para recoger mi equipaje.

—Pero ¿por qué...?

—Necesito que sea así, Joan.

—Muy bien, señor.

Parecía tan preocupado que alargué el brazo y le di una palmada tranquilizadora en la espalda; era la primera vez en muchísimo tiempo que lo hacía con alguien.

—Salude a Mercedes de mi parte, ¿quiere? Es usted un hombre afortunado.

Di media vuelta y me alejé. Volvió a arrancar el motor del Renault. Quizá Joan dijese algo, pero no lo oí. Estaba ya ascendiendo por el camino pedregoso, y a cada paso los chillidos se hacían más fuertes, más apremiantes, llamándome imperiosamente.

¡Pe-or! ¡Pe-or! Ven a ver lo que tenemos para ti. ¡Pe-or! ¡Pe-or! Querías esto. ¡Pe-or! ¡Pues lo tendrás!

A mitad de camino de casa de doña Lluïsa, dejé la senda y atravesé por entre los árboles. Los perros iban añadiendo sus ladridos y el sonido de una docena de cadenas a la cacofonía de los pavos reales, pero al menos el ruido me ayudaba a orientarme, por entre el espeso bosque de encinas, pinos y cedros. Era difícil avanzar, con tanta maleza y tan poca luz. Al cabo de diez minutos a campo traviesa, divisé al fin el perfil de la vieja granja. Un hombre en mono y con sombrero de paja echaba grano a un círculo de pavos reales, la mayoría hembras, de plumaje más sobrio. Bajo los árboles, dos machos desplegaban sus colas en grandes abanicos de iridiscentes verdes y azules.

No queriendo ser visto, volví rápidamente a mi izquierda y me sorprendió encontrar que habían añadido a la finca una gran piscina. Estaba al borde del acantilado, dando la ilusión de que su agua iba a fundirse con el azul oscuro del cielo del atardecer. Una golondrina me sobresaltó con su agudo grito mientras se precipitaba al agua por encima de mi cabeza para beber con avidez. Alguien estaba saliendo de la piscina, una mujer con un traje de baño rojo de una pieza exactamente igual al que llevaba Ariane en el hotel Cap Sa Sal... No, era sólo un juego de la luz, una locura provocada por las aves, los perros y el ruido de cadenas. Se inclinó, dejando que su larga melena negra cayese sobre una toalla blanca. Se frotó vigorosamente y volvió a incorporarse. Con la toalla descuidadamente echada sobre sus hombros desnudos, metió los pies en unas sandalias rojas, echó a andar hacia la casa y desapareció rápidamente en la penumbra del crepúsculo.

Eché a correr tras ella. Ya no confiaba en ninguno de mis sentidos. Si Ariane podía hablarme cuando quería, interrumpir mis conversaciones y obligarme a cambiar mi destino en un aeropuerto, con la misma facilidad podría materializarse saliendo de una piscina y andar hacia los árboles inyectados de rojo sangre por los rayos del sol poniente.

No creía que hubiese entrado en la casa, sino que estaba todavía en uno de los muchos caminos que la rodeaban y que conducían a los establos, al granero, a los corrales, a los almacenes y cobertizos. Enfrente, en el camino, moviéndose con sus desgarbadas sacudidas, había varios pavos reales, y cuando choqué con uno albino, súbitamente inmóvil, batieron todos las alas y alzaron el vuelo, irrumpiendo pesadamente entre los árboles. Ya sin obstáculos, salí a un pequeño claro que tenía un edificio redondo en el centro. Había bancos, como si fuera un sitio al que la gente de la casa solía ir a disfrutar del fresco nocturno. Ahora estaban vacíos, el camino no pasaba de allí y no había ninguna mujer vestida de rojo esperándome.

Otro fantasma.

El edificio era una especie de jaula para los pavos reales. Tenía las barandillas y la entrada de troncos de acacia, y el techo de bruc, ramas de brezo entrelazadas apretadamente. Los costados estaban protegidos por una alambrada. La puerta, primitiva, hecha de los mismos troncos de acacia, estaba ahora abierta y dentro algunas aves picaban de los comederos que había en el suelo o descansaban en sus altos aseladeros también de troncos, con las largas colas decoradas con brillantes «ojos» azules colgando hasta muy por debajo de ellas.

Me apoyé en la pared de la cabaña y cerré los ojos, tratando de evocar la visión de la mujer de la negra melena y el bañador rojo, las largas piernas, la esbelta cintura, los hombros anchos, los pechos maduros y encantadores. Pero sólo vendría cuando ella quisiera. No podía hacer nada para provocar su vuelta.

Abrí los ojos cuando un pavo real rozó mi pierna al entrar en la cabaña. Eran aves obviamente domésticas, habituadas a la compañía humana. Ahora había dentro seis o siete, que se movían por allí incansablemente. La jaula estaba salpicada de pegajosas cagadas grises que bajo los aseladeros tendían a caer siempre en los mismos sitios, formando montones de excremento casi perfectos a los que había pegadas preciosas plumas como de encaje, restos pardos y azules de las galas del pavo.

Uno de los machos voló súbitamente hacia arriba para reunirse con los ya posados. Mis ojos siguieron perezosamente su camino y atisbé en lo alto algo todavía más lleno de color, y que me parecía vagamente familiar.

Entré en la cabaña. El olor era tan fuerte que, por un momento, volví a estar con Tip en el gallinero de pavos de mi tío en Indiana. Pero fue sólo un relámpago, porque todas mis facultades estaban enfocadas al sitio donde había visto brillar aquel color. Me esforzaba por ver a aquella luz, aún más débil que la de fuera. El objeto que había atraído mi atención estaba colgado de un clavo herrumbroso en el rincón, protegido en parte por el hierro ondulado que sostenía el techo de brezo y por el tosco costado de madera, en lo más alto de la jaula. Al principio creí que tenía delante un cuadro, y después me di cuenta de que no era uno sino tres. Parecía... ¡No, era imposible! Tenía que ser una reproducción, una copia barata, otra de mis fantasmagóricas ilusiones. Pero incluso mientras alargaba el cuello, esforzándome por ver más claramente, sabía con certeza absoluta qué era lo que había descubierto. Ni el polvo y la suciedad, ni las salpicaduras de la lluvia, ni la porquería de los pavos habían conseguido borrar del todo su brillantez.

Alguien cuyo corazón estaba envenenado por el odio había discurrido aquella última burla, había puesto deliberadamente la obra más grande de Jacques Picador, su orgullo y su gloria, el logro que coronaba toda una vida de obras maestras, allí, entre unas aves cuyo nombre era símbolo del orgullo inmerecido ¡El Tríptico Trinitat en aquel sitio! ¡Una pintura sobre lo que se habían escrito miles de palabras y por cuya posesión cualquier director de museo del mundo hubiera sacrificado el presupuesto de todo un año!

En la vivienda de los pavos reales, todos los logros de Jacques Picador habían quedado reducidos a la nada, su inmortalidad transmutada de fugacidad, su genio en mundanería, su fulgor en insulsa trivialidad.

Pero incluso mientras todo esto cruzaba por mi mente, me decía a mí mismo que era demasiado increíble para ser verdad. Blaise Picador había calculado el precio del Tríptico Trinitat en diez millones de dólares. ¿Iba alguien, por muy rabioso o muy mentalmente inestable que fuese, a dejar una pintura de diez millones de dólares en el jardín para que se pudriera?

—¡Veo que la has encontrado, Zack!

Me volví en redondo. Esta vez la tenía sólo a un metro de distancia de mí. Se envolvía en una bata de felpa blanca y su larga cabellera de ébano estaba todavía húmeda y colgaba pesadamente por sus anchos hombros como si llevase la piel de un animal.

No me detuve a responder, ni a tratar de analizar lo que estaba ocurriendo. Lo único que sabía era que tenía que alcanzar a Ariane antes de que desapareciese de nuevo. Tiré el bastón de puño de oro de Jacques Picador y en un segundo mis brazos rodearon sus hombros y atraje su duro cuerpo contra el mío. En dos, mi boca cubría ya la suya, húmeda y fría y fresca del agua. Hundí mis dedos en el espeso pelo húmedo y tiré cruelmente de él, queriendo probarle a ella y a mí mismo que no existía. Esta vez se quedó más tiempo, inmóvil, pasiva, dispuesta a ser mi víctima. Le clavé los pulgares, y de pronto se revolvió, gritando de dolor.

No me importó. Más daño me había hecho ella. Tenía que saber lo que habían sido para mí todos aquellos años de soledad y desesperación. Hundí mi boca en la suya, mi lengua profundamente en su boca. La apretaba tanto contra mí que de haber sido algo vivo se habría asfixiado, se le hubiesen roto los huesos como ramas.

Engaño y vergüenza, vergüenza y engaño. Las palabras golpeaban en mi cabeza, incluso mientras empezaba a arrancarle frenéticamente la bata, tirando a un lado el cinturón y empujando hacia atrás la tela de los hombros.

—Espera, Zack, me haces daño. Por favor, espera.

Estaba tratando de quitarse las mangas, pero me tenía sin cuidado lo que hiciese o dijese. Era un fantasma monstruoso, el súcubo que había rondado mis noches durante nueve años, que había destruido mi matrimonio, mi carrera como pintor y mi existencia como ser humano. En ese momento realmente la odiaba; nadie, vivo o muerto, debería tener esa clase de poder sobre otro.

Mis manos estaban ahora arrancando el frágil tejido de su bañador rojo. La besaba por todas partes, llorando mientras recorría la piel suave y frágil de su cuerpo medio desnudo.

Sabía cuál era el siguiente sitio donde le haría daño.

¿Qué puedo decir? Por un instante, entre la penumbra del crepúsculo, rodeado de ruidos animales, las chillonas aves con sus advertencias interminables, los perros ladrando y haciendo sonar sus cadenas como demonios del infierno, el rumor de las cabras que bajaban por las laderas, esquilas sonando por todas partea y golpear de cascos, en aquel momento, estuve completamente loco. Enterré la cara en su pelo negro, tan espeso como las crines de un caballo; le bajé la parte de arriba del bañador y dejé que mi boca se llenase de su pezón moreno, de su cálido pecho que no ofrecía la menor resistencia.

No hizo nada por escapar; estaba muy quieta, quizá no sabiendo cómo reaccionar a mis frenéticos movimientos. No tenía ya el salvajismo de la Ariane que yo había conocido; la muerte calma todas las pasiones terrenas. Pero, aún incapaz de participar en nuestro abrazo, allí seguía; me dejaba hacerlo todo. La acosté sin miramientos sobre el duro suelo y empecé a quitarme la ropa. Me miraba... ¿con qué? ¿Desconcierto? ¿Deseo y temor mezclados? No me importaba. Estaba copulando con una muerta; ninguna consideración humana, ningún sentido ordinario de la moralidad podía detenerme. Nada en el mundo podría hacerlo ahora. Me había convertido en otro Jacques Picador, un dios, por encima de todas las leyes.

Penetré su cuerpo húmedo y cálido y chilló como una de aquellas aves gigantescas, volviendo la cabeza a un lado, los nudillos de una mano hundidos en su boca roja. Lloraba, pero aun así yo no podía detenerme. Me tenían fuera de mí el dolor, el amor y la incredulidad ante lo que estaba haciendo. Después, tras un último acceso de salvajes convulsiones, terminé. Me quedé como estaba, sosteniéndome con las palmas de las manos contra la tierra fuertemente apisonada y mirando a mi amante fantasma.

Tenía sangre en el dorso de la mano, donde se había mordido, y con su tierna lengua rosada se lamió lentamente, sin mirarme.

—Siento haberte hecho daño, Ariane. No sabía lo que hacía. Lo lamento mucho...

Ella miraba lejos, todavía lamiéndose la herida. Apenas podía verle la cara. Estaba a punto de borrarse por completo en la oscuridad, y sabía que después todo habría acabado. Ariane estaba otra vez a punto de abandonarme, pero ahora mi mente iba a seguirla, con gusto, con alegría incluso, a esa región cuyos confines no vuelve a traspasar viajero alguno[3]. A la locura.

Pero no desapareció. Sólo dijo con una voz que sonaba a joven, a asustada y a algo más:

—No soy Ariane.

Capítulo 33

8 de junio de 1988

Noche

Peña del Valles

La muchacha había empezado a llorar con fuerza mientras recogía el manchado albornoz, símbolo de mi ignominia, para envolver su cuerpo, que temblaba violentamente. Traté de llevarla a uno de los bancos cercanos, pero me apartó con una sacudida de una intensidad impresionante, incapaz de soportar mi contacto.

—Por favor, no sé que decirte. En este sitio, con esta luz... Llevabas su ropa... ¿cómo podía yo saber?

—¡Estúpido!

Era atlética y fuerte, y no se limitó a abofetearme; me golpeó con fuerza en la mandíbula y se quedó mirándome mientras el dolor y la rabia luchaban por apoderarse de sus facciones. No había visto nunca a ninguna mujer más hermosa que ella, y se parecía lo suficiente a Ariane para ser, si no su gemela, al menos su hermana.

—Adelante, golpéame otra vez si quieres, pero dime tu nombre. ¿Eres Adriana, no? Has vivido aquí todos estos años con tu abuela; no estabas muerta, no te ahogaste... Eso es lo que quería decir Ariane cuando...

—¡Maldito monstruo estúpido!

Levantó la mano para golpearme de nuevo, pero esta vez la detuve. Por horrible que hubiera sido mi comportamiento, pensaba tener derecho a una explicación. Acababa de hacer el amor con una extraña, pero en el fondo de mi corazón no deseaba sino volver a tenerla en mis brazos.

Me aventuré a alargar la mano y tocarle el pelo todavía húmedo, pero lanzó un chillido feroz, el grito de guerra de un animal al que provocan. A medida que aumentaba su intensidad, los pavos reales fueron lanzándose a volar y chocaban con los arbustos, con las finas y quebradizas ramas de los pinos y entre sí. Adriana, o quienquiera que fuese, avanzó hacia mí y levantó la pierna como para darme una patada en la ingle. Me aparté rápidamente, tropecé con una raíz y caí contra la cabaña, golpeándome la cabeza con la barandilla de acacia. Por un momento no pude ni moverme ni hablar. La chica estaba erguida sobre mí, con los brazos apretados sobre sus pechos jadeantes, exultante ante mi desconcierto. A los primeros rayos de cristal de la luna, pude ver la chispa de helada satisfacción que lucía en sus oscuros ojos.

—¡Qué diablos...! —tartamudeé mientras iba recobrando la capacidad de hablar—. ¿Por qué te has vuelto... de repente... tan virtuosa? Bien que te gustaba mientras duró.

Ante mi asombro, se echó a reír. Era un sonido áspero, aunque entraba por los pelos en algo que pudiera llamarse risa.

—No soy virtuosa —dijo—. Quizá esté... celosa.

Antes de que pudiera siquiera tratar de encontrarle sentido a aquello, me dio en la cara la luz de una potente linterna. Cegado, hice un débil intento de incorporarme. Gruñó un perro, tan cerca que pude sentir su aliento cálido y húmedo en mi cara. Después, ya de pie, oí un clic. El seguro de un arma.

—¿Qué demonios pasa?

Estaba ya demasiado furioso para andar con precauciones. Parecía que esa noche sólo me encontraba con locos. Apenas importaba ya lo que dijera o hiciese.

—Ha hecho daño a mi nieta. ¿Qué te ha hecho, cariño?

—Nada. Íbamos a ver el cuadro y a esos estúpidos pavos les entró el pánico y vinieron a dar contra nosotros. —Volvió a reírse, esta vez alegremente, como quien cuenta un chiste estupendo—. Nos caímos los dos. Yo estoy bien, pero Zack tiene un buen chichón.

—Ah, ¿vio mi cuadro? ¿Y qué le parece?

—Ya lo había visto, doña Lluïsa. En el estudio de su hijo, en París. Le ayudé a traerlo a España.

—¿Quién es usted?

La luz seguía dándome en la cara. No podía ver a ninguna de las dos, a saber lo que me estaban preparando.

—Soy americano. Me llamo Zachary Redmond. Era amigo de Ariane.

—¿Le conozco?

—Nos vimos una vez aquí, poco antes de la muerte de su hijo.

—¿Un pintor? ¿Un pintor amigo de Ariane?

—Así es, doña Lluïsa. ¿Puedo pedirle que aparte la luz? Si sigo otro rato mirándola, voy a quedarme ciego.

Pero no la apartó. Aún seguía pensando, decidiendo qué hacer conmigo. No habrá venido con intenciones pacíficas, trayendo un perro que gruñía y una pistola.

—No pasa nada, àvia. De verdad. Zack dijo que el cuadro quedaba precioso en la jaula de los pavos. Le pareció que tenía usted razón, que es un sitio perfecto para él.

—¿Es ésa su opinión?

—Aprecio plenamente la ironía de su elección —dije, mezclando franqueza y ambigüedad—. El hecho de que colocase semejante obra maestra entre unas aves que son el símbolo del falso orgullo no es seguramente un azar.

—De azar, nada —dijo secamente—. Ni el cuadro es una obra maestra. Es una porquería, la misma que hay en los aseladeros, en el suelo e incluso en los bebederos. Lo puse donde debe estar. La mierda con las aves de mierda.

Debió de complacerle el juego de palabras, porque de repente apagó la luz. Durante un buen rato sólo pude ver a las estrellas bailando lentamente en la negrura de la noche. Sin embargo, poco a poco algo empezó a cobrar forma ante mí, una mujer muy menuda, muy guapa y muy vieja. Llevaba una bata abierta de algodón blanco almidonado y debajo un vestido de noche con chorreras de un encaje ya amarillento en el pecho. Tenía el pelo casi tan blanco como la bata y tan largo como el de la chica que estaba a su lado, rodeando con un brazo protector sus hombros viejos y huesudos. Los ojos de doña Lluïsa eran grandes y luminosos, y su cara asombrosamente carente de arrugas. Me recordó a Lillian Gish con el aspecto que tenia a sus ochenta y muchos años, una anciana realmente guapa.

—¿No podemos ir a casa, àvia? Llevo todavía el bañador y tengo frío.

No era verdad. Su bañador estaba en pedazos bajo el árbol donde yo lo había tirado. Estaba completamente desnuda bajo la sucia bata blanca, pero, por fortuna para mí, su armada abuela no podía saberlo.

—Está bien, nena. Ve delante y cambíate. —Me di cuenta de pronto de que su voz era mucho más vieja que su cara. Llegaba por el túnel del tiempo, grave y ronca. Gastada—. Yo te seguiré con nuestro amigo americano. Ahora ando muy despacio, y me dará el brazo hasta que lleguemos a casa. Quizá convendría que le dijese a Nuria que encendiera el fuego y nos sirviese un poco de vino.

La muchacha vaciló, claramente temerosa de lo que aquella mujer pudiera hacer cuando la perdiese de vista.

— Àvia, yo te ayudaré. Estoy acostumbrada.

—¿No me has oído? Te he dicho que vayas delante. Haz lo que te digo, Rosalyn; déjanos.

—¡Rosalyn!

—Pues claro —dijo con zumba la muchacha—, ¿por qué te sorprendes tanto? ¿Es que con la oscuridad me tomaste por otra?

—Pero Rosalyn es sólo una niña...

—Lo era hace nueve años. Como habrás notado, ya no lo soy.

Y dicho esto, desapareció por el camino. Doña Lluïsa me observaba con sus grandes ojos oscuros, tratando de imaginar mis motivos para estar allí, y dé adivinar lo ocurrido entre Rosalyn y yo antes de su llegada.

—¿Quién pensó que era mi nieta?

—Creí que era Ariane.

—¡Pero Ariane está muerta!

—Lo sé mejor que nadie en el mundo; sólo que, se le parece tanto...

—Rosalyn huyó de su madre, esa norteamericana arribista; lleva viviendo conmigo casi un año.

—Pero ¿por qué esa ropa?

—La pobre no trajo nada, de modo que le dije que mirase las cosas de Ariane y cogiera lo que le gustase. Tienen exactamente la misma talla.

—Sí —dije con un hilo de voz—; sí, es cierto.

—Entonces, ¿qué buscaba usted aquí, aparte de ver mi cuadro? Supongo que es usted tan insensato como los demás y piensa que debería estar en un museo.

—Bueno, yo...

Pero me cortó con la suficiente rapidez.

—El asno que dirige el Museo Picador lleva años queriendo entrar en mi finca. Cree que escondo aquí arriba parte de la obra de Joaquim, pero se equivoca. Aunque mi hijo se pasó cincuenta años intentando regalarme sus cuadros, nunca quise ninguno. Los aborrezco.

—Y lo odiaba también a él, ¿verdad?

—¿Por qué dice eso?

Me lanzó una astuta mirada de reojo.

—Porque es lo único en toda esta loca historia que tiene sentido. ¿Puedo acompañarla a la casa? Creo que estaría más cómoda hablando conmigo sentada.

—¿Por qué iba a querer hablar con usted? Nunca veo a extraños. En mi casa no entran más que Rosalyn y los criados.

—Precisamente por eso creo que se alegra de verme, doña Lluïsa. Es usted una mujer solitaria, y en Navidad habrá cumplido un siglo.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque he hecho una profesión del saber lo más posible sobre usted y su familia. Jacques Picador fue mi maestro; Lito era amigo mío; Ariane, mi... la mujer a la que amaba. Si estoy aquí esta noche, es por ella. Sigo queriendo comprender por qué murió.

De un modo tal vez inconsciente, la anciana había tomado mi brazo y caminábamos hacia la luz que salía de las muchas ventanas de la casa. Ya no veía la pistola, pero no creía que se hubiese ido a ninguna parte por su cuenta. Debía de haberla escondido entre sus volantes y chorreras, o quizá Rosalyn, prudentemente, se la había confiscado.

—Ariane —empezó en tono desabrido— murió por culpa de Joaquim. Lo mismo que Lito. Los mató a los dos.

—Pero murieron después que su padre, doña Lluïsa.

—El orden no tiene importancia. Sé lo que digo. Él mató... —Empezó a escupir como si acabara de tomar un trago de un vino agrio-.... Los mató a todos... incluso a...

Le ofrecí el nombre con cierta inquietud.

—¿Adriana?

—Claro, claro —masculló impaciente—, eso no hay ni que decirlo. Mató a cuantos hijos pudo. Pero además... yo, también...

Por supuesto, debería haberlo sabido; doña Lluïsa era como todos sus descendientes, interesada sólo en sí misma.

—Le hizo mucho daño cuando se fue a París y la dejó con su hijo. ¿Y se llevó su oro?

—Es usted un ignorante, como todos los otros, con tanta teoría, explicación y análisis. Joaquim fue a París porque lo envié yo. En su vida me robó nada, excepto... Nunca me robó dinero. Le di el oro para que se estableciese en París. Decía que iba a ser famoso, y yo lo creí. Le di lo suficiente para vivir hasta que pudiese reunirme con él. En la vida le negué nada. Lo quería. Siempre le di lo que necesitaba.

Estábamos en la casa. En el patio, media docena de perros pastores alemanes tiraban de sus cadenas, ladrando furiosamente, pero a una señal de su antigua dueña volvieron a quedarse sentados, contemplándonos con una frustrada curiosidad. Doña Lluïsa señaló hacia unas puerta-ventanas abiertas y pasamos por ellas a una sala de estar grande y sorprendentemente moderna, con sofás de cuero, mesitas de cristal, equipo estéreo, vídeo y un enorme televisor. Era evidente que Rosalyn había intervenido en la reforma de la casa de doña Lluïsa.

¡Rosalyn! La escena en la jaula de los pavos reales volvió a mí con extraordinaria fuerza. La había querido como a una niña de grandes ojos y negro pelo rizado. Lo ocurrido entre nosotros esa noche, simplemente no podía ser. Aunque, como la propia Rosalyn había dicho, ya no era una niña. Una parte de mí quería creer que nuestra unión era otro producto de mi imaginación sobreexcitada; otra parte, otro yo más perverso, deseaba... ¿Qué, exactamente?

Como si acabase de darle el pie, la muy adulta Rosalyn entró en la habitación. Se había puesto un vestido largo de seda escarlata, muy escotado y con amplias mangas de mariposa y talle ceñido. No lo reconocí, pero el color era de Ariane, como lo eran las joyas: un ramillete de piedras rojas oscuras en el hombro y lágrimas de rubí de un rojo vivo cayendo en cascada de sus orejas. El pelo, espeso y oscuro, se lo había peinado hacia atrás y recogido en un nudo en la nuca. A la luz de las grandes lámparas, pude ver que no era en absoluto Ariane, o al menos no la Ariane que yo había conocido a los treinta años, en la flor de su condición de mujer. No; la criatura que tenía delante de mí ahora era sólo una muchacha, pero tenía toda la belleza de Ariane. El mismo pelo oscuro con hebras de un rojo dorado; los mismos ojos extraños, que procedían directamente de Jacques Picador; los mismos labios llenos y de una sensualidad total; la hendidura que iba de la nariz a la boca; las espesas cejas; la nariz larga y ligeramente remangada. Y la piel de marfil.

Podía haber sido la hija de Ariane.

—Bueno, Zack, no nos has dicho por qué viniste aquí esta noche —dijo bromeando, como dirigiéndose a un viejo conocido llegado inesperadamente. Pero sus ojos se burlaban de mí a la menor oportunidad.

—Necesitaba hablar con doña Lluïsa.

—¿Hablar? ¿Sólo eso?

La confianza en sí misma que reflejaba su ironía resultaba asombrosa en una chica tan joven. No podía encontrarme con su mirada, pero tampoco apartarla de la llamarada de su vestido rojo, el brillo de los rubíes, los dedos largos y pálidos de las manos que revoloteaban en su regazo como pájaros inquietos.

—Doña Lluïsa —dije bruscamente—, preferiría estar a solas con usted.

—¡No creas que puedes despacharme así! —exclamó Rosalyn con una furiosa sacudida de cabeza—. Aquí hago lo que quiero.

—Es como yo —masculló la anciana—. Al fin y al cabo, es mi nieta.

¿Era una afirmación deliberada o sólo un desliz? ¿Conocía ya Rosalyn el secreto de su ascendencia?

—Nos habían dicho que pasaste unos días en el pueblo —dijo, sarcástica—. Que estabas haciendo preguntas sobre Trinitat Pérez.

—La encontré —dije fríamente.

—¡Qué inteligente! ¿Dónde?

Si era eso lo que querían, así sería.

—En una clínica de las afueras de París. Por supuesto, saben quién es.

—La hija tonta de Masha —replicó Rosalyn sin darle importancia—. Claro que lo sabemos.

—Pero —dije, volviéndome para asegurarme de que doña Lluïsa quedaba incluida en lo que estaba a punto de decir— nunca se pusieron en contacto con ninguno de los abogados, los notarios y los detectives privados que han estado buscándola por toda Europa.

—Era una broma —dijo sencillamente Rosalyn—. Mi abuelo nunca pensó dejarle el tríptico. Su intención era...

—¡Rosalyn! —La anciana la miró seriamente—. ¿Por qué le cuentas a este señor nuestros secretos de familia?

—Porque ya los sabe —dijo con calma Rosalyn—. Está poniéndonos un cebo, esperando a ver lo que le revelamos. Sólo ha venido aquí porque sospecha la verdad.

—¿Es cierto eso? —me preguntó doña Lluïsa, y de pronto su voz sonaba más vieja, como si ya tuviese el siglo que había vivido—. ¿Lo sabe?

—Los detalles no, pero puedo ver el cuadro general de lo que ocurrió.

—Entonces díganoslo —ordenó.

—Para empezar, creo que fue usted quien mató a Joaquim.

Hubo una súbita aspiración y después un silencio, tan profundo que sentí que habíamos salido de aquella habitación extrañamente moderna en la cima de un remoto pueblo catalán de montaña para ir juntos a algún sitio, al Olimpo tal vez, donde los dioses mataban y violaban con impunidad y se robaban unos a otros cuanto podían.

—Estás equivocado —exclamó Rosalyn—. No lo mató ella. Él sólo vino aquí arriba porque deseaba morir. Era viejo, estaba enfermo y sabía que no le quedaba mucho tiempo...

—¡Silencio, Rosalyn! Yo le diré a este advenedizo lo que deba oír. ¡Lo que quiero que oiga!

A Rosalyn no le gustó que la mandasen callar. Se levantó y empezó a pasear arriba y abajo por la sala, con la mano de nuevo en una boca que se había pintado de un rojo tan primario como los colores de su largo vestido de seda y sus ricas joyas. Contemplándola, me di cuenta de que era incluso más guapa que Ariane; pero había también un capricho en sus ojos y un orgullo obstinado en su modo de andar que la harían una amante difícil, una esposa imposible.

Podía olvidarla; no era para mí.

—Era mi único hijo, ¿comprende?, un chico alocado pero tan inteligente, con tanto talento...

Doña Lluïsa llevaba años esperando contar esa historia; y una vez empezada, la desembuchó entera.

—A su padre le gustaba dibujar, y Joaquim tomó eso de él, siempre dibujando algo desde que pudo sostener un lápiz. Tenía apenas dieciséis años cuando lo admitieron en Llotja, la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. En su cena de cumpleaños, sólo podía hablar de la ciudad: Barcelona esto, Barcelona aquello... Le encantaban los tranvías y los coches, ya estaba loco por los coches; los museos, y los cafés donde los estudiantes se pasaban las noches hablando de revolución y de arte.

Hizo una pausa, perdida en aquellos lejanos días de principios de siglo.

—Y las chicas —dijo al fin—. Amaba a las mujeres; era bajo, pero tan apuesto, todo un dandy. Los otros chicos eran sucios y descuidados en el vestir, pero Joaquim no salía nunca sin ponerse su mejor ropa. Yo le daba dinero, porque decía que un pintor tiene que estar guapo. Pero no fue por su obra por lo que se acicalaba tanto, no; era para atraer la atención de las muchachas. Iba con cualquiera que lo aceptase; en eso no era nada exigente. Una vez, dos, y se acabó. Se limitaba a disfrutar con la conquista. Y después, doña Maria vino aquí a decirme...

Por primera vez se le quebró la voz y volvió al presente, a ser una anciana frágil, increíblemente frágil. Se llevó a los ojos enrojecidos el pañuelo de encaje descolorido que tenía en la mano.

—Por favor, àvia, no llores. Ocurrió hace mucho tiempo... —Rosalyn se volvió a mí y dijo con furia contenida—: ¿Por qué le haces pasar este mal rato? ¿Es que no ha sufrido ya bastante?

—¡Déjale que escuche! —exclamó doña Lluïsa con su voz ronca, ajada—. Deja que sepa qué clase de monstruo era realmente Joaquim, el gran Jacques Picador al que los idiotas reverencian como un hombre superior. ¿Quería saber? ¡Pues escuche! Ya ha visto a Trinitat, una campesina anormal y monstruosamente fea. ¿Cree que eso detuvo a mi hijo? ¡De ningún modo! Ya le he dicho que se acostaba con cualquier chica dispuesta a ello. Sólo que aquella pobre idiota no tenía la menor idea de que había que tomar precauciones y quedó embarazada. Doña Maria era comadrona; pudo haberse deshecho del niño, pero su hija era anchota y nadie supo que estaba esperando hasta que la mujer del panadero notó lo gorda que se había puesto. Para entonces era ya demasiado tarde. Figúrese; doña Maria no era mala mujer, pero estaba viuda, no tenía dinero y llevaba una vida muy dura. Vio su oportunidad. ¡El hijo de la familia más rica de Peña había preñado a su chica, bruta y fea! Aquel día hubo fiesta en casa de los Pérez. ¿Se da cuenta, no?

—Creo que sí —repliqué, y Rosalyn me lanzó una mirada que relucía tan fríamente como los rubíes que colgaban de sus perfectas orejas.

—Si mi hijo se casaba con Trinitat, doña María no tendría que volver a asistir más partos en el pueblo, ni a preocuparse por cómo pagar los impuestos sobre su pobre casa. Pero cuando se lo pedí a Joaquim, se echó a reír y dijo que me olvidase de Trini, que él se iba a París. Ya había allí muchos catalanes; ellos le ayudarían. Iba a ser tan famoso como Sert, Miró o Juan Gris. Picasso había empezado su carrera en Barcelona; seguramente estaría dispuesto a presentar a un joven pintor catalán en las mejores galerías. Lo único que necesitaba era que yo le diese un poco de dinero, y él se las arreglaría para triunfar. Ese día discutimos acaloradamente. Me negaba a aceptar que el hijo de mi hijo fuera a ser un bastardo. Le dije a Joaquim que si quería que le diese dinero tendría que casarse con aquella chica, y ya lo arreglaríamos después en otro país. La Iglesia tenía mucha fuerza en España en esa época, y para disolver el matrimonio habría que ir a otra parte.

Hizo una breve pausa para limpiarse la nariz con su pañuelo de encaje. Su voz iba desgranando aquella historia con la facilidad de un violinista que se ha pasado toda su carrera tocando la misma pieza. ¿Por qué, entonces, había momentos en que lo que decía desentonaba?

—No le ocultaré la verdad. Mi único hijo había crecido y estaba a punto de marcharse a Francia. No estaba segura de si volvería a verlo. Yo era una mujer todavía joven, y muy sola, y el pequeño de Joaquim me dio la vida, una razón para volver a vivir. Lo dispuse todo para poder conservarlo.

—Con la complicidad del alcalde, el senyor Donadeu —añadí, servicial.

Alzó una ceja.

—De modo que ha visto también a Donadeu. Alguien me dijo que el chico había muerto. ¿Cómo se llamaba, Rosalyn?

—No lo sé, àvia.

—Creí que habías jugado con él de pequeña. Alguien jugó con él...

Tan sólo unos segundos antes parecía lúcida, pero ahora su mente volvía a vagar por el tiempo, confundiendo épocas, lugares, generaciones. Sin muchos miramientos, volví a ponerla en el buen camino.

—Pagó usted todos los celebrantes de que hablaba y, una vez que María y Trini renunciaron a sus pretensiones de tener al niño que usted quería conservar, las mandó a París. Le costó un montón de dinero, el suficiente para que Joaquim comprase su estudio de la rue Orfila, y para que Maria y Trini hiciesen el viaje y viviesen allí como criados de Joaquim, trabajando sin entusiasmo para la casa, pero en realidad pagados para que tuviesen la boca cerrada.

—Lito lo valía —dijo ella, desafiante—. Joaquim era la viva imagen de mi difunto marido, pero Lito salió a los Queralt; le gustaba ir al monte con el ganado, ayudar en la granja... Y era listo, además. Joaquim no había querido estudiar nada que no fuese dibujo y pintura, pero Lito era todos los años el primero de su clase en la escuela del pueblo. Un chico tan maravilloso, tan bueno, y sin ver nunca a su padre, sin cartas, sin regalos; nada en absoluto.

—Pero, cuando Lito tenía ocho años, Joaquim decidió de repente que quería tenerlo con él en París.

—Ése fue el final.

—¿A qué se refiere?

—No fue sólo a Lito a quien perdí, sino mi propia vida.

—Me temo que...

—Me morí —dijo roncamente—. ¿Lo comprende, no? En diciembre de mil novecientos treinta y tres, yo, Lluïsa Queralt, me morí.

—Por favor, àvia -volvió a interceder Rosalyn—. No te hagas eso a ti misma. Es malo para tu corazón.

Hablaba con su abuela pero mirándome, y había algo desafiante y salvaje en aquellos ojos de reflejos dorados. Me estremecí, y de pronto deseé que la anciana estuviese a mil kilómetros de allí.

—Silencio —chilló doña Lluïsa, aunque ni Rosalyn ni yo decíamos una palabra—. Contaré esta historia a mi manera. Le diré exactamente cómo me quitaron la vida hace cincuenta y cuatro años.

—Entonces deberíamos tener algo de beber —se apresuró Rosalyn. Se levantó y se alisó la seda roja del vestido—. ¿Zack?

—¿Qué? Ah, perdón; pensaba en otra cosa.

—¿Jerez? ¿Escocés? ¿Cava?

Fue doña Lluïsa quien decidió por todos.

—Trae la botella y los vasos que preparé en la cocina. Nuria te dirá cuáles son.

—Como quieras, àvia.

Rosalyn me lanzó otra de aquellas miradas ambiguas, y de pronto se me ocurrió que había sabido mejor que yo lo que iba a ocurrir en el gallinero de los pavos reales. Había sido manipulado por aquellas mujeres desde el momento en que puse el pie en su puerta; quizá incluso enviaron a Joan al pueblo para encontrarme «por casualidad» y ofrecerse a llevarme hasta allí.

Doña Lluïsa tenía la vista clavada en la chimenea. La mujer feroz y vengativa era ahora una enanita, apenas mayor que la hermana Maria Josep, la de la ermita. También su voz había perdido fuerza, y sus palabras eran tan irreales como los mensajes grabados que los soldados de la segunda guerra mundial enviaban a sus madres antes de salir hacia el frente.

—Un pintor catalán... conoció a Joaquim en París... vino aquí... Noticias de mi hijo... pensó que me complacería... nunca esperé que Joaquim... soltero... pero alguien a quien mantenía escondida... ni siquiera sus amigos... yo sabía... se tomó la molestia de esconderla... debe de haberla querido realmente... no puedo olvidar... la mujer que robó a Lito... grabado para siempre en mi corazón.

—Está hablando de Georgina Astier, ¿verdad?

Yo había dicho el nombre bastante al tuntún, pero bastó para hacer a doña Lluïsa volver instantáneamente a la vida. Su cabeza se irguió para poder mirarme con ojos que eran bayas oscuras y secas, sin jugo, pero con todo su veneno aún intacto.

—¿La conoció?

—De joven, no. Tenía ya más de sesenta...

—Pero ¿le pareció guapa?

—No, doña Lluïsa; no era ya una mujer guapa, pero sí muy dulce y amable. Quería mucho a su hijo, y él la trataba mal.

—¡Me alegro! —escupió—. Nada que le hiciesen sería suficientemente malo. Vino aquí con una barriga tan grande como la de Trini, y con otro de sus bastardos. Me dijo que Joaquim la había mandado a buscar a Lito, que iba a llevárselo a París. Eché a esa fulana de mi casa, pero fue a la escuela. Eran tiempos revueltos y había muy poca disciplina. ¿Qué año fue, Rosalyn, cuando vino Georgina para robarme a Lito?

La muchacha había entrado en silencio en la habitación; llevaba una pesada bandeja de plata con una botella de vino y tres copas rojas. La superficie de la botella estaba cubierta de polvo y moho blanco. No me molesté en tratar de leer la etiqueta; sabía lo que era.

—Lito tenía ocho años, àvia -dijo Rosalyn en voz baja.

—Entonces fue en el treinta y cuatro, ¿no? Por dos veces nos habíamos independizado de los estúpidos de Madrid, pero ellos se hacían los sordos. La gente estaba siempre en la calle. Eran malos tiempos y en medio de todo aquello perdí a mi querido pequeño. Sólo volvió a mí cincuenta años más tarde, y fue para que su padre lo matase.

Esta vez se derrumbó por completo, con los sollozos ahogados por la bola que había hecho con el pañuelo de encaje y que mantenía apretada contra su boca temblona.

Me levanté y fui hasta la mesa de cristal donde Rosalyn había puesto la bandeja.

—Parece un vino bueno y viejo, doña Lluïsa —dije, limpiando la suficiente mugre para que Rosalyn pudiese ver la etiqueta. Por si no lo había reconocido ya—. ¿Quiere que se lo abra?

—Es evidente que ahora no está para beber —exclamó Rosalyn, enfadada—. La has trastornado por completo. No puede seguir hablando esta noche. Es mejor que te vayas.

—¡Pero si no quiero que hable! —dije con firmeza—. Ya ha contado su historia largo y tendido. Cuando haya recobrado los ánimos doña Lluïsa, me gustaría abrir esta botella de Vega Sicilia y brindar por una de las mentiras mejor construidas y más inteligentemente conservadas de la historia reciente.

—¿Cómo te atreves...? —exclamó Rosalyn; pero, desde los pliegues de su pañuelo, doña Lluïsa me observaba con aquella formidable malicia que le había visto a principios de la velada.

—¿Qué está diciendo de mí?

—Que es usted, señora, una mentirosa fantástica. He escuchado su lastimoso relato de principio a fin, y, hasta donde puedo comprobarlo, no hay una sola palabra de verdad en él. La felicito. —El sacacorchos de plata iba ya abriéndose tortuosamente paso por el oscuro cuello de la botella, y dije sin pensarlo—: Qué raro; un cosecha mil novecientos veintidós con el corcho nuevecito.

—Otra prueba de tu ignorancia, Zack —me soltó Rosalyn—. Para conservar como es debido los vinos viejos hay que cambiarles el corcho cada veinticinco años. Tenemos abajo cientos de botellas, y a toda una sección de la bodega de mi abuela se le cambió el tapón el mes pasado. Además, creo que deberías prestar más atención a lo que haces. Esa botella vale lo menos veinte mil dólares.

—Joven —intervino, mordaz, su abuela—, ¿ha venido aquí esta noche con algún otro propósito que no fuera el de insultarme?

—De hecho, doña Lluïsa, así es. Los secretos de la familia Picador me han obsesionado durante nueve años, y sólo hay una cosa que puede sacármelos de la cabeza: la verdad. Vine aquí para eso, e intento averiguarla.

—Déjalo, Zack. —Una vez más, Rosalyn estaba repitiendo misteriosamente otra de las advertencias de Ariane—. Es muy peligroso lo que estás haciendo.

¿Se refería a mis palabras o al corcho que estaba sacando, muy despacio, de un viejo vino color de sangre seca?

—¡Sírvame un vaso! —ordenó doña Lluïsa.

—Debemos dejar que el vino respire, señora. Lo sabe mejor que yo. En todo caso, antes de que sigamos hablando quiero que se vaya Rosalyn.

—¡No pienso marcharme!

Por una vez, el capricho había abandonado su cara perfecta para ser reemplazado por una mirada de profunda preocupación. Ambos veíamos cómo los negros ojos de su abuela recorrían velozmente la habitación, sin duda buscando la pistola tan misteriosamente desaparecida antes.

—¿Por qué? ¿Por qué no quiere que esté aquí mi nieta?

—Porque cuando Ariane vino a Peña por primera vez, hace casi veinte años, usted le contó los secretos de la familia, y ella a su vez se los contó a Adriana. Ariane encontró divertida su historia. Ella era así. En cambio Adriana era una muchacha que ya dudaba de su propia cordura y aquella misma semana había sabido otra cosa horrible de su padre. Esa nueva revelación la puso fuera de sí, y se ahogó. Ariane se sintió siempre responsable de la muerte de su hermana; no se perdonó nunca haber tratado de tomar a broma los inmencionables secretos de los Picador. Y al final, la propia Ariane sucumbió a esa misma cadena de horrores. No dejaré que le ocurra a Rosalyn.

—¿Y qué te hace pensar que no lo sé ya? —preguntó la muchacha, alzando orgullosarnente la barbilla.

—No quiero correr riesgos. Vete.

—¡No puedes obligarme!

—Sí —dije, yendo hacia ella—, puedo, pero no es necesario. Vete por ti misma. Déjanos solos.

Volvíamos a estar muy cerca uno del otro, ambos respirando fuerte, los ojos en los ojos. Yo ni siquiera estaba seguro de lo que nos decíamos en ese momento; sólo sabía que tenía que protegerla de cuantos modos pudiese, no herirla más de lo que ya la había herido esa noche. Al fin, sus ojos se apartaron de los míos y fueron a la botella que seguía en la mesa. Volvió a llevarse la mano a la boca y se lamió la herida de los nudillos. Después susurró:

—¿Esperarás hasta que yo vuelva para beber el vino?

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? —chilló la anciana.

La ignoré.

—Esperaremos —le prometí a Rosalyn, que salió deslizándose con un roce de seda escarlata. Doña Lluïsa señalaba ávidamente el vino—. Más tarde. Antes tenemos que hablar. Doña Lluïsa, he sabido por casualidad que su hijo volvió una y otra vez a este pueblo. Su historia de que no había vuelto a España durante casi cincuenta años era pura invención, una inteligente mise-en-scène. ¿Con qué fin? Creo que en parte para su gloria personal. Pasó por alto los años en que hubo un gobierno democrático en España e hizo creer que nunca había vuelto a causa de su oposición al general Franco. La mayoría de la gente sólo tiene una idea aproximada de lo que ocurrió en este país. Una cosa que saben es que Franco encabezó aquí una dictadura durante mucho tiempo; pero no desde mil novecientos veinticinco.

—Si Joaquim volvió, fue a ver a una mujer.

—Sí, eso es cierto, y al principio creí que esa mujer era Trinitat Pérez. Sólo que descubrí que había estado viviendo todos esos años en París, y aunque hubiera estado en Peña, Joaquim Picardo no habría ido en su busca. Otra historia que me niego a admitir es que mandase a su mujer embarazada aquí para raptar a Lito. Georgina Astier era una de las mujeres más dulces y menos agresivas del mundo. Qué le voy a decir, si usted la conoció. Y la única conclusión que puedo sacar es que Joaquim la trajo aquí, que usted se peleó violentamente con él y que, en venganza, él se llevó a su hijo, algo que usted jamás le perdonó.

—Tiene usted una gran imaginación, señor Redmond. Quizá hubiera tenido más éxito como escritor que como pintor. —Otra vez la avispa, el dardo penetrando recto en mi carne. Sabía cómo herir, la vieja—. ¿Qué más cree saber acerca de mí y de mi hijo?

—Como ya le dije, en esa clínica de las afueras de París encontré a Trinitat Pérez, a quien en Francia todos conocían por el apodo que le había dado Elena Borinsky allá en los años treinta: Zina. Tan pronto como supe su verdadero nombre, tuve casi la completa seguridad de que no era la madre de Lito.

—¿Qué quiere decir? Pues claro que es su madre. Estuvo todo el tiempo en esta casa durante el embarazo. La asistió su propia madre.

—Es verdad que estuvo aquí. Estuvo aquí porque usted no quería que estuviese en el pueblo. Fuera de la vista y de la memoria, sobre todo cuando la chica era fea y tonta y no le importaba a nadie en el mundo más que a su madre.

—Y a mi hijo también.

—Señora, es cierto que Joaquim Picardo amó a mujeres de todos los tamaños, formas y razas, pero todas tenían algo en común: eran guapas. Trini Pérez tenía, como usted bien sabe, una cara capaz de parar un reloj. Joaquim nunca le puso la mano encima.

—Entonces ¿cómo se quedó embarazada?

—Jamás lo estuvo.

—¡Miente!

Sus manos retorcidas se lanzaron hacia mí como garras, listas para arañar y desgarrar.

—Lo siento, doña Lluïsa, pero me hice amigo de una enfermera de la casa de reposo donde está encerrada Trini, y que consultó para mí los historiales médicos. No sólo Trinitat Pérez nunca ha tenido hijos, sino que sigue siendo virgen.

Doña Lluïsa se levantó a medias de su asiento.

—Entonces ¿quién fue la madre del hijo de Joaquim?

Llevaba ya un buen rato despreciándome a mí mismo, pero no podría haber detenido aquella conversación aunque lo desease.

—Conoce usted la respuesta a esa pregunta mejor que nadie, doña Lluïsa. Utilizó usted a esa chica como fachada porque era anormal y, todavía más importante, porque su madre era comadrona y podía firmar el certificado de nacimiento y registrar al niño como hijo de Trinitat y de Joaquim Picardo. Por supuesto, Lito era hijo de usted; de usted y de Joaquim, ahora lo sé seguro.

— Em cago en Déu! -Gruñía como un perro rabioso, como un lobo viejo y canoso—. ¿Cómo se atreve a insultarme de esa manera en mi propia casa?

—Ya puede dejar de jugar su juego conmigo, doña Lluïsa. Lo supe tan pronto como vi el Tríptico Trinitat en el gallinero. Quien tuviese esa obra en su poder había matado a Joaquim, empujado a Lito a la locura y dejado a Ariane ir a la muerte en el campanario. Sólo esa persona podía ser la verdadera Trinitat Pérez, la mujer que Joaquim amó hasta la locura toda su vida, la única a la que nunca olvidó, que pintó una y otra vez, que fue el leitmotiv de su arte y el centro de todas sus obsesiones. En todo menos en el nombre, usted, señora, es Trinitat Pérez.

Capítulo 34

8 de junio de 1988

10 de la noche

—Llame a Rosalyn —dijo con un hilo de voz—. Estoy lista para beber el vino.

—Ya le he dicho que no quiero que esté aquí.

—Dígale —continuó como si no me hubiese oído— que prepare mi vestido. Ya sabe cuál. El de brocado verde y oro con el cuello de piel de mono.

—¿De piel de mono? —repetí estúpidamente.

Me sonrió, coqueta, grotescamente juvenil.

—¿Lo recuerda? Es el que compré para el decimosexto cumpleaños de Joaquim, poco después de que supiese que lo habían admitido en la Llotja de Barcelona. Vino a casa pavoneándose con la noticia, más parecido que nunca a su padre. Quería... Sabe, nunca pude negarle nada a mi hijo. Era tan apuesto, el chico más guapo del mundo. Y él lo sabía; sabía que podía tomar lo que quisiera, cuanto desease.

—¿Ha conservado ese vestido todos estos años?

—Lo conservé para esta noche, para esta ocasión especial. Quiero que lo vea. ¿Dónde está Ariane? ¿Me lo va a traer? ¿O era la otra chica, la bastarda de Georgina? He olvidado su nombre.

—No, doña Lluïsa; esas dos nietas han muerto. Es Rosalyn la que está aquí con usted ahora.

—¡Rosalyn! —Su grito ronco me hizo dar un salto, pero la muchacha apareció tan rápidamente en la puerta que me pregunté si no habría estado escuchando todo el tiempo—. Prepárame el vestido y cambia las sábanas de mi cama. Y necesitaré velas. Está tan oscuro ahora, tan oscuro.

Las mejillas de la muchacha se colorearon súbitamente y se volvió a mí, con su voz áspera por el temor.

—¿Qué le has dicho? ¿Qué has hecho?

—Rosalyn, no sé lo que está pasando, pero si es algo que puede herirte, lo lamento mucho.

—Siempre estás lamentándolo, ¿no?, ¡cuando es demasiado tarde!

Había una mirada de dolor en sus ojos, un asomo de lágrimas; pero antes de que pudiese decirle nada se había ido. Haciendo un esfuerzo, la anciana se inclinó, cogió la botella de Vega Sicilia con mano temblorosa y llenó los dos vasos, dejando caer el líquido rojo oscuro por la mesa y sobre las baldosas del suelo.

—¿Quería hacer un brindis? —preguntó—. ¿Por el cumpleaños de Joaquim? Hoy cumple dieciséis.

—Creo que no, doña Lluïsa; se me han quitado las ganas de beber por esta noche.

Me sonrió malignamente.

—No sabe lo que se pierde.

—Quizá, pero no puedo compararme con usted, señora. Es usted demasiado buena repartiendo su veneno. Su hijo tuvo su dosis, y lo mismo les ocurrió al menos a tres de sus nietos.

—Nunca les deseé ningún daño. Quería a mi pequeño, a mi precioso Lito.

—Sí; era importante para usted, la prenda de ese juego perverso que usted y Joaquim jugaron durante años. Eran los dos de la misma calaña, tal para cual.

—¡Yo lo odiaba! Hice que llevasen la Mona Lluïsa al museo Picador en un carro lleno de nabos para demostrarle mi desprecio. Rechacé todos sus cuadros, sus regalos, sus cartas...

—Pero lo amaba.

Aquella sonrisa la cogió desprevenida; era radiante, juvenil incluso.

—No amé a nadie más en mi vida. Ni él tampoco.

Allí estaba, sencilla y limpia, una pasión terrible que había continuado durante la mayor parte del siglo, que había durado incluso más allá de la tumba. ¿Qué había ocurrido entre ellos durante los años que siguieron a su ruptura por culpa de Georgina Astier, después de que Joaquim se llevase a Lito porque Lluïsa se había, a causa de sus celos, negado a un hombre que nunca había podido tolerar un solo instante de frustración? Me daba miedo preguntarlo. No quería saberlo. Lo único que podía recordar era la expresión soñadora del pintor mientras hablaba del tren que corría hacia el sur, del olor a hierbas del campo que traía la brisa, del calor del sol en sus mejillas. Había ido a ver a esta mujer, no una vez sino otra y otra, a esta mujer que era su madre, su amante y su novia, su Trinitat. La fuente de todo su amor, su pasión y su odio.

—Y la última vez que vino a Peña, usted lo esperaba con una botella de Vega Sicilia, ¿verdad? Una botella de su propia bodega, que había conservado desde su decimosexto cumpleaños.

No me contestó, y se limitó a beber un sorbo de su vaso, y otro, hasta acabar tomándoselo entero, como una niña sedienta y golosa.

—Es un buen vino —dijo después—. Siento que no lo pruebe.

Capítulo 35

8 de junio de 1988

11.05 de la noche

—Va a acostarse —dijo Rosalyn.

—¿Qué quieres decir?

—Que no volverá a levantarse.

Desde la puerta pude ver la figurilla de muñeca de doña Lluïsa acostada sobre la colcha blanca de ganchillo, de bordes complicadamente festoneados. Altos cirios blancos ardían sobre las mesillas de noche a ambos lados de la enorme cama de bronce. La anciana llevaba un vestido que debían de haberle hecho cuando era todavía una muchacha metida en carnes. Le llegaba hasta la punta del pie, y era de un brocado descolorido, adornado en las manos y el cuello con unas gastadas tiras de piel de mono que habían sobrevivido a los años. Tenía el largo pelo blanco extendido en abanico en torno a la cara. A la luz amarillenta de las velas, su piel estaba fina como el pergamino, y tan transparente que pude ver debajo el perfil de su calavera. Con las manos cruzadas sobre el estómago, estaba tiesa como una caña y apenas respiraba. Los viejos ojos contemplaban fijamente el techo.

Todavía era hermosa.

—¿Se ha...? ¿Fue el vino?

Rosalyn se encogió de hombros.

—¿Qué importa eso ahora? Lleva nueve años esperando morir, y esta noche está preparada. Ahora que te lo ha dicho, o ha dejado que lo adivinases, o lo que quiera que haya ocurrido entre vosotros, se va a limitar a estar ahí echada y dejar que ocurra.

—La muerte no viene sólo con mandárselo.

—Si es mi abuela la que da esa orden, no te preocupes, vendrá.

Estábamos cuchicheando, aunque yo sospechaba que hacía tiempo que doña Lluïsa Queralt no podía oírnos.

—¿No hay algún sitio donde hablar normalmente?

Rosalyn vaciló y escrutó largo rato mi cara. Al fin dijo:

—Está bien. Aún me quedan cosas que hacer por ella. Nos encontraremos en la piscina dentro de media hora.

Capítulo 36

8 de junio de 1988

11.30 de la noche

—Tengo la casa de muñecas de Ariane. —Estaba de pie en el borde del parapeto, todavía vestida de seda escarlata, con la cara enmarcada por el gran círculo de una luna de plata—. No llegó a terminarla.

—No hablemos de eso ahora, Rosalyn.

—Las dos figuritas que hay debajo del edredón están muy descoloridas. He decidido hacer otras.

—Rosalyn...

Había algo cortante en mi voz, pero no pareció importarle.

—Se me da muy bien. Puedo incluso empezar a hacer casas de muñecas como profesión. Algunos me han dicho que las hago mejor que ella.

—Por favor, Rosalyn, no quiero hablar de Ariane contigo.

—¿Por qué no? En la jaula de los pavos me llamaste Ariane.

—Si no hubieses llevado su ropa, yo hubiera tenido el suficiente buen sentido para saber...

Alargué la mano para coger la suya, pero se apartó y fue hacia la piscina, en la que el agua fosforescente parecía rebosar sobre el borde de la noche. Estaba funcionando el filtro, y olas diminutas rizaban la superficie como venas de mercurio. Había un pavo real encaramado al final del trampolín, y mientras Rosalyn iba hacia él, el ave torció su cabecita iridiscentemente azul y estudió una rama de eucalipto, volvió a mirar a la piscina, y de nuevo arriba y abajo, tratando con su limitada capacidad cerebral de encontrar los movimientos que le permitiesen huir de nuestra intrusión.

—El agua está caliente —dijo Rosalyn, dejando un pie desnudo pasear por su reluciente superficie—. ¿No te parece una noche preciosa?

Meneé la cabeza, asombrado.

—Vosotros los Picador habéis sido siempre capaces de hablar de cualquier cosa: amor, odio, venganza, incesto, asesinato, y volver después a vuestros asuntos como si nada hubiese ocurrido. Yo no he aprendido a hacerlo. Estoy aturdido; conmocionado, supongo. Apenas puedo hablar.

—Eso está bien, Zack. Tampoco yo quiero hablar. Pensé que podíamos nadar un poco.

—¿Estás loca? Tu abuela está ahí, acostada con su piel de mono, esperando a morirse, y tú quieres nadar.

—La piscina está caliente —me explicó, ignorando cuanto acababa de decirle.

—Cuando vine aquí esta noche, no pensaba divertirme haciendo deporte. No se me ocurrió traer un bañador.

—No seas tonto, Zack. No lo necesitas.

Se llevó una mano a la larga y esbelta espalda y tiró de la cremallera. Mientras la seda roja se arrugaba hasta su cintura, me llegó el suave olor a jazmín.

—¡No hagas eso!

Cubrí la distancia que nos separaba y le agarré con fuerza la muñeca.

—¿Qué pasa ahora, Zack?

—No quiero arriesgarme a que cometamos el mismo error que en la jaula de los pavos.

Alzó una ceja, burlona, y sonrió.

—¿Tanto miedo me tienes?

Y se lo tenía; sus pechos redondos e infantiles estaban a sólo unos centímetros de mis manos, de mi boca.

—Rosalyn, voy a irme de aquí. La última cosa en el mundo que quiero es herirte; sabes que sólo te poseí porque te confundí con Ariane. Fue un amor por poderes, ¿lo entiendes? Tú mereces algo mejor que eso, y conmigo nunca podrías ser otra cosa.

—Cuando estuvimos en el hotel de Bagur me querías.

—Tenías ocho años.

—Nueve.

—Los que fuesen. Te quería, pero no...

—¿Te acuerdas de la tarde en que me desperté en tu cama?

No pude por menos de echarme a reír.

—Ya entonces creí que eras Ariane.

—Bueno, ¿y por qué no? —La seda roja se deslizó unos cuantos centímetros más—. Nunca encontrarás otra mujer tan parecida a ella.

—Déjalo, Rosalyn. Te odiarás por la mañana por haber hecho esto, y a mí también.

—Quiero que te quedes, Zack.

—¿Que me quede dónde?

—Donde estás en este momento. Quiero que vivas aquí conmigo.

—¿En casa de Lluïsa? Cariño, tú estás loca. ¿Qué iba a hacer yo aquí?

—Pintar.

—¿Pintar qué?

—Picadores. Los haces muy bien.

—¿Quien te dijo eso?

—Lo sé. Lo sé todo acerca de ti.

—¿Y después?

—Después, confirmaremos al museo Picador lo que ellos siempre sospecharon, que mi abuela tenía un escondite secreto de cuadros de su hijo. Cada seis meses, o cosa así, dejaremos que el senyor Mayol nos convenza para que le vendamos uno. Ayudándole a formar su colección de obras maestras de Picador, estaremos haciendo un gran servicio al museo, a Barcelona, a toda Cataluña.

—Tienes una confianza ilimitada en mis habilidades de falsificador.

—¡Por supuesto que la tengo!

—Entonces, ¿esto sería sólo un acuerdo de negocios?

—No, no del todo.

—¿Qué más?

—Yo jugaría a ser Ariane, y tú a ser Zack, el chico al que quise de niña y al que nunca olvidé.

—No resultará, Rosalyn.

—¿Por qué no? ¿Conoces un sitio en el mundo más bonito que éste?

Un roce de la seda y el vestido estaba en el suelo, y Rosalyn desnuda, de pie al borde de la piscina, lista para zambullirse.

De pronto vi a Ariane en el muelle de Saint-Michel,arrastrada irremisiblemente al Sena donde se había ahogado su hermana, y escuché su voz diciendo por última vez: «El agua goteaba todavía de su zapato, Zack.»

Rosalyn era también una hermana; yo no podía olvidar eso; era la hermana tanto de Ariane como de Adriana.

—¡No lo hagas! —exclamé, pero demasiado tarde; se había ido al abismo de oscuridad que caía en la noche constelada de estrellas—. Rosalyn...

Me precipité hacia allí, lleno de miedo y de dolor; pero allí estaba ella, sonriéndome. Debía de estar removiendo el agua, pues no pude ver más que su cara y el largo pelo negro, en abanico en torno suyo como una gorguera isabelina.

—Ven, Zack querido, por favor; el agua está tan maravillosamente caliente... Por favor, ven; te estoy esperando.

¿Qué ilusión óptica, qué combinación de plata ondulante y burbujas surgiendo del fondo cubierto de azulejos azules, luz de luna, y sombra, rostro desencarnado y pelo en maraña convertían a Rosalyn en una criatura de una de las pinturas de Picador, una mujer mítica con cuerpo de animal zigzagueando por el agua camino de una civilización bárbara?

Ya no era la niña que yo había conocido, sino una mujer a la que había pintado una y otra vez durante nueve años; no del todo Ariane, ni en absoluto Rosalyn, sino una híade puesta en el cielo por Zeus; Doris, hija de un titán llamado Océano; una náyade que guardaba un arroyo de montaña; una ménade frenética dispuesta a retozar con un sátiro.

—Zack —llegó la voz, fantasmal y extraña ahora, no humana; la canción de una sirena—. Ven, por favor.

¿Acaso yo, desde el momento en que compré un billete para Barcelona siguiendo las instrucciones de una muerta, había tenido alguna vez la intención de hacer otra cosa? Por un instante vi la cara de Gretchen, la bonita enfermera de Asnières que sería una esposa maravillosa para cualquiera. Pero ése no sería yo. Tenía razón Rosalyn: no era Ariane, pero sí lo más cercano a ella en la tierra, lo mejor que podría nunca conseguir. Y qué importaba si había un leve atisbo de locura en sus ojos de un castaño dorado; ya se lo quitaría yo a besos.

¿Tenía Rosalyn la más mínima idea de que doña Lluïsa era a la vez su bisabuela y su abuela; de que Jacques Picador no era en modo alguno su abuelo, sino su padre; de que Lito, el hombre al que había querido y llamado papá, era en realidad a la vez su hermanastro y su tío?

Nada de esto importaba ya, porque en el Olimpo, el monte de las Musas, esa clase de amor era corriente. Los dioses permitían tales cosas; exultaban con ello. Y Jacques Picador, mi maestro, había sido un dios. La prueba de su divinidad estaba en la cabaña de los pavos reales: el Tríptico Trinitat. Su más hermosa creación, perfección ahora oculta por el limo del tiempo.

Rosalyn está mirándome con sus ojos achinados de criatura acuática, y el pavo real ha alzado finalmente el vuelo, sin dejar de chillar la infernal y trillada advertencia a la que ya no presto la menor atención, porque ya nada puede hacerme daño ahora, cuando también yo me he convertido en dios.

Cuando me acueste con Rosalyn en la calidez de aquella agua, conoceré la última, la invencible verdad.

Dueño de la mujer, dueño del agua, dueño del color y de la forma, también yo seré más que un dios, porque yo, el único Jacques Picador vivo, poseeré el esplendor de un gran misterio.

Me desprendo de mi piel junto con la ropa. Veo a mi cuerpo desnudo alzarse para saludar a la luna.

¡Yo soy Jacques Picador!

EPILOGO

El mensaje

No sé, señor, si Bacon escribió las obras de Shakespeare, pero si no lo hizo, me parece que perdió la oportunidad de su vida.

James Barrie

Capítulo 37

13 de marzo de 1989

Barcelona

Algo ha ido mal con una de las obras más apreciadas del museo, El mensaje de las Tres Parcas, un cuadro donado personalmente al director, Santiago Mayol i Sunyer, por Jacques Picador poco antes de la trágica muerte del maestro. La pintura había empezado a resquebrajarse y deshacerse de un modo desastroso. Varias personas han estudiado los desperfectos y los han declarado irreversibles. Se ha llamado, como último recurso, a un experto de Londres, que al cabo de todo un día en su laboratorio, montado a toda prisa, ha decidido examinar la obra por rayos X. Al parecer, la pintura fue mezclada con una cola especial que está causando su desintegración, tal vez adrede, pues parece haber un segundo cuadro debajo del primero. Dos días después, el inglés llega al despacho del senyor Mayol con los resultados radiográficos.

—No va a creerlo —dice a bocajarro—. Es la cosa más extraña con la que me he encontrado en treinta y cinco años de carrera.

—Bueno, déme ya la noticia —dice un senyor Mayol trémulo—. ¿Me voy a quedar sin el cuadro?

—Me temo que es algo mucho peor que eso.

—¿Qué quiere decir?

—Amigo, las repercusiones de lo que tengo aquí podrían ser perjudiciales para todo el museo. —No queriendo tener en suspenso a su colega más de lo necesario, el maduro restaurador le entrega una hoja de papel mecanografiada—. Esto es lo que hay debajo del Mensaje de las Tres Parcas. Pude haber tomado todo esto por una broma monumental si él no hubiese muerto exactamente como anunciaba aquí.

El director ya no le escucha. Tiene los ojos pegados al papel que hay delante de él, sobre la gran mesa de roble. Se lleva una mano regordete a la calva y aprieta con fuerza, como tratando desesperadamente de mantenerla en su sitio. Lo que lee, en la extravagante letra de Jacques Picador, es lo siguiente:

Mi querido Santiago Mayol:

Sin duda será el primero en leer este mensaje del reino de las Parcas. La capa exterior de este cuadro se despegará algún día. ¿Dentro de cinco años, de diez? Poco importa, pues mi revelación no se refiere ya a mí sino a los que me sobrevivan. Al descubrir que tenía una enfermedad fatal, y no deseando someterme a las indignidades que inevitablemente comporta tal estado, he decidido quitarme la vida del modo más agradable que puedo imaginar, es decir, con un vaso de Vega Sicilia, el vino de mi impetuosa juventud, en el decimosexto cumpleaños del día más exultante que he tenido nunca el placer de experimentar. ¿Debería decir ahora que lamento que mis hijos y las mujeres que he conocido más íntimamente se conviertan en sospechosos, sean acusados y quizá incluso castigados por haber causado mi muerte? Durante años han deseado verme desaparecer; dejémosles sufrir un poco por esas fantasías, y por la codicia insaciable con la que caerán sobre mi herencia. Sólo puedo desearles que conserven su sentido del humor durante los años que han de transcurrir para que esta nota —mi última broma— sea descubierta. Le desea toda la felicidad que se merece.

Jacques Picador

Los dos hombres se miran largo rato. Al fin es el senyor Mayol quien habla.

—¿Supongo que no hay duda de su autenticidad?

—Amigo, ¡fue él quien pintó el cuadro! Se lo dio a usted personalmente. Y el mensaje está en su letra más característica.

—Claro, claro. No tengo la cabeza... —Se rehace—. Tiene razón. Sería la muerte del museo. Decenas de millares de turistas perdidos.

—Es cosa de pensarlo —dice su colega, más cínico—. También puede tener el efecto contrario.

—No, no; está en juego el prestigio de esta ciudad, de toda Cataluña. Ya perdimos las obras de Dalí que se llevaron a Madrid; piense cómo se reirían de nosotros con esto.

—Al público le encanta un buen escándalo —insiste el inglés.

—Me temo que no lo comprende. A Jacques Picador se le reverencia aquí; ha conseguido un estatus casi mesiánico. Los catalanes lo veneran no sólo como un genio artístico, sino un mártir. Circulan ciertas historias, salidas de Dios sabe dónde, de que dedicó su vida a la causa revolucionaria, de que lo mataron en venganza por sus actividades políticas. Si estallase un escándalo como éste, yo no podría responder de la supervivencia del Museo Picador.

Su amigo sacude tristemente la cabeza.

—La gente nunca ha podido aceptar la incongruencia entre el artista y el hombre. Quieren que sea un santo y un salvador cuando, por naturaleza, es un solipsista. Para él, el mundo sólo existe para su uso personal, como modelo para sus creaciones. El ego del artista es indignante, y su vida poco menos.

—Desgraciadamente, no podemos cambiar el mundo —dice el senyor Mayol, alzando expresivamente las manos—, y en cualquier caso, me pagan para ocuparme de las realidades cotidianas. —Se echa hacia adelante y baja la voz hasta convertirla en un débil susurro—: Geoffrey, ¿cree realmente... es imprescindible que...?

—¿Se refiere a decir que el cuadro estaba en tan malas condiciones que fue necesario...?

—¡Exacto! ¡Justo lo que yo estaba pensando! No hay como los rayos X para...

—Por suerte, nadie más que yo ha visto el mensaje.

El senyor Mayol coge la mano de su amigo y empieza a sacudirla furiosamente.

—No sé cómo darle las gracias. Jamás podré pagárselo. Por supuesto, perderemos el cuadro, pero es un sacrificio muy pequeño para salvar el museo.

—Quizá yo pueda todavía hacer algo con él. ¿Quiere que lo intente?

—¡Por Dios, no, deshágase de esa cosa! ¡Diga que se desmenuzó ante sus propios ojos! ¡Queme el lienzo!

—Como quiera, amigo; el museo es suyo.

Santiago Mayol se hunde en su asiento y se pasa un pañuelo por la frente sudorosa.

—Viven todos muy lejos. La única nieta está de luna de miel en las Marquesas. No es probable que nadie de la familia ponga en cuestión lo sucedido.

—Hay todavía una cosa que me intriga —dice el inglés, frunciendo levemente el entrecejo.

—¿Se refiere a la alusión al decimosexto cumpleaños?

—Sí. Es curioso, ¿no? —Sus ojos levemente saltones miran fijamente ante sí como si estuviese tratando de ver por el largo túnel del tiempo—. Eso habría sido en mil novecientos veintidós, el mismo año del vino de aquel último y fatal brindis. Algo muy extraordinario debió de ocurrirle a Jacques Picador en mil novecientos veintidós.

—Ahora ya nunca lo sabremos —dice Santiago Mayol, casi con alivio—. Aunque me alegro de algo.

—¿De qué se trata, amigo?

—De que no viva ya la madre de Picador. ¡Pensar que pudimos vernos obligados a darle cuenta de este descubrimiento! ¿Se imagina qué golpe hubiera sido para ella? ¡Esa santa anciana hubiese muerto de un ataque al corazón si llega a saber que había traído al mundo a semejante monstruo!

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Shelley V. Ashley

Shelley V. Ashley es el seudónimo con el que Volf Roitman (1930, Montevideo) y su esposa Shelley Goodman(1935, Dallas) han firmado sus últimas novelas.

Antes de consagrarse por entero a la literatura con varios seudónimos, ambos han participado activamente en la vida cultural francesa como distribuidores de películas, dueños de dos salas de arte y ensayo, guionistas, editores de un periódico satírico o autores de panfletos. De sus obras literarias, además de la trayectoria como poeta y autor teatral de Volf Roitman, cabe destacar novelas recientes como la erótica El nido de la oropéndola (1986), Madre de alquiler (1987), que ha vendido más de doscientos mil ejemplares en Francia, y Los pavos reales (1989), que transcurre parcialmente en España.

Los pavos reales

Jacques Picador, nombre con el que se ha hecho célebre en París Joaquín Picardo, vástago de una familia de auténticos «payeses», es hombre diabólico; un hombre enigma, que reina sobre una corte de ex esposas y amantes, hijos bastardos y legítimos. Su discípulo, Zack, cree ligarse a este «monstruo sagrado» únicamente por curiosidad, por afán de aprendizaje, pero muy pronto también él acaba contagiado de la grandiosa locura que le rodea. Su tormentoso idilio con Ariane, la hija de Picador, durará pocos meses, pero arrasará su vida entera.

De París a la alucinante Barcelona de Gaudí, Zack persigue durante diez años el misterio de una familia maldita destruida por la codicia y por amores culpables. Búsqueda constelada de suicidios, uniones incestuosas, tentativas de homicidios... y un asesinato, aparentemente perfecto. A esto se agregan sus amores entremezclados con dos mujeres de múltiples rostros, y que arrastran a los protagonistas con fuerza avasalladora más allá de la muerte

En noviembre de 1987 los dos autores hicieron un viaje por Cataluña que fue para ellos un verdadero «flechazo», hasta el punto de que decidieron a partir de entonces repartir su vida entre Barcelona y París. Los pavos reales es el primer resultado de esta decisión: gran parte de la novela transcurre precisamente en un pueblo del Valles, muy parecido —algunos dirán idéntico— al pueblo donde viven, y una de las escenas culminantes y más angustiosas de la novela se sitúa en la Sagrada Familia.

A su manera truculenta y fascinada, y probablemente controvertida, los autores rinden un homenaje apasionado al genio catalán, encarnado por Jacques Picador. ¿Quién se esconde detrás de ese nombre? Los críticos franceses todavía no se han puesto de acuerdo: ¿Picasso? ¿Dalí?

* * *

© Volf Roitman y Shelley Goodman, 1989

Título original: The peacocks

© por la traducción, César Armando Gómez, 1991

Editor original: Piatkus, 1989

© Editorial Planeta, S. A., 1991

Colección Contemporánea

Primera edición: enero de 1991

Diseño colección y cubierta de Hans Romberg

Ilustración cubierta: detalle de la Sagrada Familia, Barcelona (foto Firo-Foto)

Consejo de Redacción: María Teresa Arbó, Marcel Plans y Carlos Pujol

Dirección: Rafael Borras Betriu

ISBN 84-320-4093-2

Depósito Legal: B. 45.078-1990

Printed in Spain — Impreso en España

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

13/02/2011

Notas

<p class="calibre8">1</p>

El que recauda el dinero para los extorsionistas u otros delincuentes. Modernamente se aplica también a los «camellos». (N. del T.)<<

<p class="calibre8">2</p>

Falso predicador milagrero cuyo nombre da título a una novela de Sinclair Lewis. (N. del T.)<<

<p class="calibre8">3</p>

Palabras del famoso monólogo de Hamlet. (N. del T.)<<