Sally Esqueleton es la nueva y oficial reina de Halloween después de una larga relación con su verdadero amor, Jack. Sally lo adora con cada fibra de sus costuras, pero no puede decir lo mismo de su nuevo puesto como la reina de Halloween. Al ser el centro de atención y tener que lidiar con nuevas responsabilidades, Sally no puede evitar preguntarse si cambió su jaula con el doctor Finkelstein por una un poco más elegante. Mientras tanto, cuando Sally y Zero descubren por accidente un reino antiguo llamado Aldea del Sueño, se desata una serie de eventos siniestros que pondrán en peligro su futuro como reina y el del mismo Halloween. ¿Podrá Sally descubrir lo que significa ser fiel a sí misma y salvar a la aldea que considera su hogar o su futuro se pondrá… más extraño?

Shea Ernshaw

Larga vida a la reina de Halloween

ePub r1.1

Titivillus 07-12-2023

Título original: Long Live the Pumpkin Queen

Shea Ernshaw, 2023

Traducción: Hugo López Araiza Bravo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

la media noche, fresca y oscura, Jack y yo nos casamos en la cima de la colina Espiral, en el cementerio de las Puertas de la Muerte. El viento mece las hojas secas como huesos y Jack toma mis suaves manos de muñeca de trapo entre las suyas. El frío de sus dedos calma el aleteo que me recorre las costuras.

El Alcalde está parado trente a nosotros, inflando el amplio pecho mientras oficia la ceremonia y alterna la expresión de júbilo en sus ojos en espiral con las lágrimas pálidas y cadavéricas al oír nuestros votos, recitados según la triste costumbre de los antiguos panegíricos nupciales. En el cielo se ve la luna de un color rojo sangre —un buen augurio—, y yo, tras la oreja izquierda, traigo prendida una adelfa marchita. La corté de una mata de hiedra venenosa a las afueras de Halloween; es una costumbre que me asegura una vida larga y terrorífica.

Aprieto con fuerza las manos de Jack. Las colas de su frac negro se mecen con el frío aire nocturno, mientras que mi vestido, confeccionado a partir de un retazo de encaje negro de solterona —que yo misma cosí anoche— ondea como fantasma con la brisa. Miro con cuidado hacia el público, donde puedo sentir los ojos fríos y rencorosos del doctor Finkelstein en la primera fila. Le tiemblan los labios de furia al ver que logré escaparme de una vez por todas.

«Ya no soy tu creación», pienso con palabras ardidas en mi pecho.

Me cuesta imaginar que apenas hace un año tenía miedo de pasar el resto de mi vida atrapada en su laboratorio, condenada a ver a Jack solo de lejos, amándolo a la distancia, pero segura de que él nunca se enteraría del dolor que yo sentía cada vez que me miraba. Sin embargo, cuando Jack trató de robarle la Navidad a Santa Atroz, cuando casi muere al adentrarse en el mundo de los humanos para entregar nuestros tristes regalos en Nochebuena, con Zero a la cabeza de su trineo de renos esqueléticos —un plan que desde un principio presentí que estaba condenado al fracaso—, supe que no podía vivir sin él.

Y también que no desperdiciaría ni una noche más.

Bajo el cielo oscuro moteado de nieve, Jack y yo caminamos hacia el cementerio. Sus ojos huecos como lunas nuevas se hundieron en los míos. Y por fin, luego de una vida de amarlo a la distancia —con el corazón de trapo estrujado por preguntarme cómo se sentiría que correspondiera a mi amor—, nos dimos nuestro primer beso en la cima de la colina Espiral.

El mismo lugar en el que estamos ahora… tomados de las manos.

El Alcalde gira la cara para revelar su amplia y dientona sonrisa; su corbatín de viuda negra brilla de una manera escalofriante bajo la luna, y en ese momento anuncia, con una voz que retumba sobre el público, que Jack y yo somos marido y mujer.

Jack se inclina hacia mí con humedad en las comisuras de los ojos y presiona su boca fría como tumba contra la mía… y siento que las costuras se me van a deshilachar y reventar, que no van a poder contener este sentimiento que se hincha, que me infla el pecho y me desgarra. La sensación es tan rara y desconocida, y tan peculiar, que me marea. Me sacude la cabeza y hace que sienta las piernas temblorosas.

Jack y yo estamos casados.

Me limpia la lágrima que escurre hacia la barbilla por la mejilla de algodón y me mira como si también se le fuera a partir el pecho. Y, por un instante, estoy segura de que deberían enterrarnos ahí, en el centro del panteón. Casados y muertos el mismo día, incapaces de contener la inenarrable, la imponente, la asombrosa emoción que se agolpa en nuestros párpados.

Los horrendos habitantes de Halloween aplauden y nos lanzan arañas enanas a los pies mientras salimos del cementerio. El calor en mi corazón se siente como si hubiera una familia de murciélagos clamando por salir de mis costillas. Tratando de desgarrarme.

Ahora soy Sally Esqueleton.

La Reina Calabaza.

Y estoy segura de que nunca volveré a ser tan feliz como los soy ahora.

1 cielo nocturno de Halloween está moteado de hoyitos de luz estelar y en la plaza del pueblo se ven brillar las calabazas de un siniestro color naranja cobrizo. Desde la casa de Jack en la cima de la colina Calavera, la aldea se ve distinta: está cubierta de sombras largas como dedos. El aire también huele distinto, a regaliz negro y alas de cuervo, y un poco a mermelada de calabaza, no se parece nada al olor fétido del cloruro de sodio y el alcohol de boticario que inunda todo el laboratorio del doctor Finkelstein, un sitio que alguna vez fue mi hogar, pero también mi cárcel.

Su recuerdo se agita en mi interior, entrelazado con una sensación de fuerte alivio porque nunca volveré a poner un pie en ese observatorio gélido. Nunca más estaré despierta en una cama angosta y carcomida por polillas, mirando la casa de Jack a lo lejos por la diminuta ventana, soñando con vivir entre sus muros algún día.

Me siento como en un cuento de hadas sacado de esos libros con final feliz, esos donde la princesa irrumpe en el castillo, mata a un dragón-trasgo y se queda con el reino. Solo que yo no tengo cabellera dorada ni huesos finos. Ni siquiera tengo huesos.

Soy una muñeca de trapo que despertó de un sueño imposible, se casó con el rey esqueleto y descubrió que estaba en su propio relato heroico, uno cuyo final aún no se ha escrito, que apenas está comenzando.

Me alejo de la terraza que da al pueblo y entro a la recámara que ahora comparto con Jack. Parada frente al espejo quebrado como tela de araña que está apoyado contra la pared chueca, me paso los dedos por el pelo y me lo pongo frente al hombro. Mis mechones escarlata están tiesos como féretro, tanto que nunca podría peinarlo con rizos ni adornarlo con moños de murciélago. Presiono las palmas contra mi vestido de retazos y observo mi reflejo: las costuras que me cruzan el pecho, las que me forman una sonrisa en las comisuras de los labios, los lugares donde el doctor Finkelstein me cosió, para darme forma. Aguja e hilo y siniestros conjuros de medianoche.

Soy su creación, forjada en las sombras oscuras y húmedas de su laboratorio.

Una hoja seca se asoma por la costura que me recorre el interior del codo izquierdo —se me sale el relleno— y la vuelvo a meter rápido. Tengo que volverme a coser los hilos, recoger hojas y rellenarme de nuevo.

—¿Lista? —pregunta Jack.

Me doy la vuelta y lo veo parado en el umbral de la puerta, con una maleta de terciopelo negro. Los fosos sin fondo de sus ojos son tumbas en las que caería feliz por siempre, sin tocar nunca el final. Una araña se escapa de la maleta —un recuerdo de la boda— y corretea por el asa antes de caer al piso y meterse por una grieta. Yo quería recoger hierbas del huerto —belladona y estramonio— para llevárnoslas, por si las dudas, pero Jack me aseguró que no iba a necesitar nada parecido en nuestra luna de miel.

«Las pociones y los venenos no son necesarios fuera de Halloween», dijo. No tendría necesidad de envenenar a nadie ni de hundirlo en un sueño mortal.

Pero me cuesta trabajo imaginar un mundo donde no se necesiten tales cosas.

Me giro para sonreírle —las costuras de mis mejillas se estiran al máximo— y le pongo la mano en los huesos fornidos del brazo. Mi esposo. El hombre al que he amado durante tanto tiempo y de una manera tan intensa que sentía que me iba a desgarrar. Salimos juntos al crepúsculo fresco de Halloween.

Al llegar a la puerta principal de nuestra casa, vigilada por dos gatos de hierro con la columna erizada, Jack abre el portón para enfrentarse a la muchedumbre que nos está esperando —ansiosa por atisbar al rey y la reina recién casados— y carraspea antes de empezar a hablar.

—Mi esposa Sally y yo nos vamos de luna de miel —anuncia sonriendo con todos sus dientes con forma de granos de elote—. Volvemos mañana. Si pasa algo, el Alcalde está a cargo.

El Alcalde, que está parado junto a uno de los gatos de metal con grandes colmillos, sacude los hombros al tiempo que voltea y revela la curva hacia abajo de su boca torcida y la preocupación profunda en sus ojillos.

—¿Crees que sea buena idea, Jack? —pregunta nervioso—. Tal vez alguien más debería estar a cargo. O tal vez deberíamos elegir un comité. No estoy seguro de poder tomar decisiones si surge algún asunto importante. O tal vez deberían posponer la luna de miel hasta después de Halloween. Solo faltan dos semanas —le recuerda a Jack—. La primavera es una temporada perfecta para viajar o, mejor aún, no se vayan de luna de miel y ya.

—Lo va a hacer muy bien —le dice Jack dándole una palmadita en el hombro.

El Alcalde revela su cara sonriente por un instante, como si por una fracción de segundo se creyera capaz de cumplir con su función, pero luego sus rasgos vuelven a cambiar: tiene los labios de un azul lóbrego y los ojos aterrados, rodeados de preocupación.

Pero Jack no se inmuta ante la aprensión del Alcalde —no es nada nuevo— y nos abrimos paso entre la multitud. Jack estrecha manos y acepta las felicitaciones de la gente del pueblo, que se acerca mucho, demasiado, apretujándose contra nosotros, con las manos estiradas para despedirse. Pero yo me retraigo; siento los ojos de lodo mundo sobre mí como si fueran puñaladas espinosas que me desgarran la piel de lino. No estoy acostumbrada a recibir tanta atención; la blancura de los ojos de los mirones hace que parezcan fantasmas ahuecados que se asoman a mi alma vacía, juzgándome, evaluándome. «Sally la muñeca de trapo, nuestra Reina Calabaza». Un pensamiento me corroe: tal vez crean que no soy digna del título. «Una muñeca de trapo nunca debería ser reina». Una muñeca de trapo debería volver a las tinieblas del laboratorio del doctor Finkelstein, frío y aislado, para estar sola.

Me miran como si quisieran comerme entera.

Algunos tal vez sean capaces de hacerlo.

Pero entonces atisbo un destello blanco a mi izquierda y aparece Zero, abriéndose paso entre los mirones para tocarme el codo con su nariz refulgente, y le acaricio el pelaje fantasmal; su pelambre se siente suave y transparente; le cuelgan las orejas. La tensión en mi pecho se acalla y Zero me dedica una sonrisa perruna, amplia y holgada. Para él soy la misma de ayer, la misma de antes de que me casara con Jack, antes de convertirme en reina.

Con Zero flotando a mi lado, sigo a Jack por la plaza esquivando a los últimos miembros de la muchedumbre, justo cuando Lock, Shock y Barrel —quienes también son tristemente conocidos como los Chicos de Oogie Boogie— me gritan:

—¡Te vamos a extrañar, Reina Calabaza!

Se quitaron sus disfraces para pedir dulces y están con sus rostros verdaderos al aire —lo cual me desconcierta, porque son idénticos a sus máscaras—, y sonríen como los chiquillos que son. Sin embargo, tras sus ojos relucientes se alcanza a ver un matiz astuto y artero que revela que no son de fiar. Pero no son sus sonrisas ni sus risitas taimadas lo que me da un escalofrío que me recorre las costuras desiguales de la espalda, sino que me dijeron: «Reina Calabaza».

Es la primera vez que lo oigo en voz alta, y me retumba en los oídos hasta que nos adentramos en lo profundo del bosque, en las Tierras Remotas, hasta llegar al círculo de siete árboles.

—¿En serio es seguro? —le pregunto a Jack.

Veo que tiene la cara ajada por las sombras de las imponentes y espinosas ramas que se ciernen sobre nosotros. No hubo viento durante nuestro trayecto por el bosque; sin embargo, ahora los árboles, estremecen y vibran, invitándonos a acercarnos.

Estamos en el círculo de siete árboles que llevan a las siete fiestas, donde el año pasado Jack se infiltró en la Aldea de Navidad para secuestrar a Santa Atroz.

Yo nunca he salido de Halloween, nunca me he aventurado fuera de sus fronteras, y miro a mi alrededor casi sin aliento, maravillada ante cada árbol tallado, cada uno con su puerta peculiar.

Un trébol verde de cuatro hojas adorna el árbol del Día de San Patricio; un fuego artificial rojo el del Día de la Independencia; un pavo gigante marca la entrada al Día de Acción de Gracias; un huevo color pastel el de la Pascua; un árbol de Navidad con esferitas y foquitos lleva a la Aldea de Navidad y, por último, una calabaza sonriente trae a nuestro hogar: Halloween.

Después de un momento, Jack se acerca al árbol con una puerta que tiene tallado en el centro un perfecto corazón, pintado de un rosa empalagoso, y lo toca con el dedo. Entonces se da cuenta de que cerca del tronco alguien puso una caja de rayas rosas y blancas.

—Claro —contesta, y se nota que está muy emocionado. Él ya fue a todas las fiestas, a todas las aldeas, excepto a esa. Estaba guardando ese árbol para mí—. Me imagino que la Aldea de San Valentín será más asombrosa que todas las demás. Y ahora la veremos juntos.

Me da un beso en el dorso de la mano y sus ojos se posan en los míos, luego abre de un tirón la puerta en forma de corazón que está acunada en el tronco del árbol. Un viento suave y cálido surge desde el interior, con un leve aroma a galletas azucaradas y flores silvestres.

Nunca había olido nada tan maravilloso.

De todos modos me siento nerviosa y le doy vuelta al anillo blanco de matrimonio que traigo en el dedo, mientras recorro con los ojos las hiedras letales de belladona que tiene grabadas en el borde exterior: una planta que simboliza mi libertad y lo que hice para escapar del doctor Finkelstein, al que envenené lentamente con belladona del huerto. «A hora eres libre», me recuerdo, aunque siento en el pecho un zumbido de curiosidad y en el estómago el aleteo de cuervos nerviosos.

Pero cuando alzo la mirada hacia Jack, sus ojos de luna nueva aplacan a los cuervos inquietos y hacen que remonten las comisuras de mi boca.

—Confío en ti —le digo, porque es cierto—, más que en nadie en el mundo.

Jack asiente, da un paso con sus piernas largas y arácnidas hacia el interior del árbol y tira de mí tras él.

aemos de bruces por el umbral, como si nos hubiera atrapado una brisa santa, hasta salir al fin del otro lado y aterrizar en la Aldea de San Valentín: un lugar completamente extraño y desconocido. Me paso los dedos por las costuras y las urdimbres con rapidez para asegurarme de que ninguna se abrió o se rompió, y luego respiro el dulce y suave aroma del chocolate azucarado y las rosas en flor. A nuestro alrededor hay una arboleda casi idéntica a la de nuestra aldea: siete árboles cultivados en círculo, uno por cada una de las siete fiestas. Sin embargo, el bosque que nos rodea está lleno de ramas altas que mecen sus hojas verdes con florecillas blancas que se desprenden con cada ráfaga de viento. No se parecen nada a los árboles huesudos y deshojados que pueblan el bosque de Halloween.

Jack trenza sus dedos con los míos y sonríe de una manera curiosa, como si acabara de salir de un brinco de entre las sombras para asustar a un fantasma y devolverlo a las tinieblas —uno de sus pasatiempos favoritos—. Seguimos la vereda serpenteante que lleva a la salida del denso bosque, lejos del círculo de siete árboles. Recorro con los dedos las amapolas de un rosa polvoriento y las vibrantes rosas de color rojo sangre que flanquean el camino, y cuando por fin salimos de entre los árboles, veo el cielo despejado sobre nosotros, de un fulgor rosa, suave y etéreo.

—Aquí es de día —comento sorprendida—. Cuando salimos de Halloween, era de noche.

—Cada aldea tiene su propio tiempo, sus propios amaneceres y atardeceres —dice Jack, señalando el cielo con la mano—. Se llaman husos horarios.

Le aprieto la mano con fuerza porque de pronto me siento desequilibrada, como si las costuras me jalaran demasiado la piel. Viajar de una aldea a otra —de un huso horario a otro— resulta extraño y desorientante. La cabeza me da vueltas como si me fuera a caer.

—¿Y su panteón? —pregunto mientras seguimos el sendero que cruza un prado tachonado de rosas para acercarnos a las afueras del pueblo.

En Halloween el cementerio está en los límites del pueblo, junto al portón, desde donde se puede oír a los muertos aullando por las calles todas las noches, y para estos momentos yo esperaba ya haber visto uno aquí. Si el panteón queda demasiado lejos, ¿cómo van a oír a los espíritus atormentados de los muertos?

—No todas las aldeas tienen panteón —me explica Jack guiñándome un ojo—, pero ¡mira todos los corazones!

Señala con un dedo huesudo el portón de hierro que se yergue más adelante, con cientos de corazoncitos forjados en el metal trenzado y argénteo. A cada lado del portón hay dos cerezos en flor con las ramas en forma de un enorme corazón —tal vez las podaron—. Es un paisaje extraño y antinatural, aunque bello sin duda, y me pregunto si todas las plantas de la Aldea de San Valentín crecerán formando figuras tan inusuales.

Los árboles se mecen y se balacean en el viento y sueltan sus florecillas al aire.

—¿Que significan los corazones? —le pregunto.

—Al parecer, San Valentín es una fiesta que se celebra cada mes de febrero. —Jack arquea los huesos sobre sus ojos—. Y los seres humanos se sorprenden con regalos: dulces, rosas y poemas de amor mal escritos.

—¿Por qué?

—¡Quién sabe! —Jack sonríe mientras observa el pueblo—. Pero ¿no es magnífico?

Y es cierto, la Aldea de San Valentín es sorprendentemente encantadora, de una forma rara y oblicua. No tiene un cielo lleno de hollín ni edificios de carbón a punto de desplomarse a lo lejos. Tampoco calaveras podridas ni calabazas brillando con sonrisas siniestras en la oscuridad, ni necrófagos ni demonios riendo a carcajadas, ni está la Parca acechándonos con sus ojos huecos desde los rincones en tinieblas. De hecho, no hay tinieblas en absoluto. Todo es esplendoroso y brilla como el azúcar glas. El aire es rosáceo y onírico, y se percibe un dulzor sutil, como el de los capullos de rosas recién florecidos en primavera o el de la primera cucharada de relleno de pay de calabaza.

Todo se ve retorcido, como si lo hubieran masticado y escupido al revés, pero mis ojos pasan de un rosal acicalado a otro y el corazón me late en el pecho de una forma que me marea.

Este lugar me es completamente extraño, y no puedo negar que es encantador.

Cruzamos el portón de corazones forjados y, cuando el cielo se ensombrece sobre nosotros, siento que las costuras se me relajan un poco y que las hojas secas en mi pecho se tranquilizan. Una parvada vuela hacia el pueblo, eclipsando el sol de caramelo.

Pero cuando entorno los ojos para verlos, tratando de distinguir su extraña forma, me doy cuenta de que no son pájaros.

Es una parvada de criaturitas en forma de bebés.

Cinco de ellas revolotean sobre nosotros. Están sonrosadas y panzonas, y de un carcaj que llevan en la espalda cuelgan arquitos de madera y flechas con punta de corazón. Baten sus alitas blancas sin cesar.

—¿Qué son? —le pregunto a Jack.

—Ni idea —contesta con una sonrisa.

Pero o bien no nos perciben o no les importamos, porque siguen su vuelo hacia la masa reluciente de construcciones que hay adelante.

El camino de terracería se convierte en una calle empedrada que nos lleva directo al corazón de la Aldea de San Valentín. Yo avanzo con los ojos como platos: no me quiero perder ni un solo detalle de las casas blancas y calizas que flanquean la calle. Casi parecen comestibles, con techos de teja rosa y ventanas en forma de corazón. Los vidrios me recuerdan el caramelo derretido; sospecho que podría presionar la lengua contra ellos y sabrían dulces. Siento que sonrío tanto como Jack. Lo apresuro a continuar hasta que llegamos a la plaza principal, marcada por una fuente de piedra coronada por un bebito con mejillas color cereza, idéntico a la parvada de criaturas infantiles que vimos volar a las afueras del pueblo. Me inclino contra el borde de la fuente y me asomo al agua, de brillante color rosa caramelo pálido, nada parecido a la fuente verde pantanosa de Halloween. Mi reflejo me devuelve la mirada.

—¿Crees que se pueda tomar? —le pregunto a Jack mientras acerco la mano al agua, segura de que sabrá a glaseado y pétalos de cempasúchil.

Pero antes de que pueda romper la superficie con los dedos, una voz fría y aterciopelada suena a nuestras espaldas:

—Qué lindo es tener dos amantes de visita.

Me levanto y alzo la mirada. La alzo más… y más, hasta encontrar por fin los ojos de una mujer casi medio metro más alta que Jack. Es una torre, con un largo vestido de chifón con corazoncitos blancos bordados en la tela color crema de la falda. Su pelo es de color rojo fresa y lo trae peinado en colmena, con un broche de oro en forma de corazón sujetado suavemente en la sien.

—¿De dónde nos visitan? —pregunta con vaguedad, tocándose los labios de capullo de rosa con una uña larga y pintada.

Tiene la piel de un tono suave y rosáceo, como si comiera demasiados pétalos de rosa y le hubieran empezado a cambiar el color de la carne.

—Yo soy Jack Esqueleton —anuncia Jack extendiéndole la mano—, el Rey Calabaza, de Halloween. Y ella es mi esposa, Sally la Reina Calabaza.

—Sí, sí, muy bien —contesta ignorando su mano, como si no le importaran nuestros nombres ni los detalles de por qué estamos aquí. Lo que le interesa es presentarse—. Yo soy la Reina Ruby Valentino, y esta es mi aldea.

Recorre un costado de su vestido con una mano larga y elegante, en una reverencia amplia y florida. Me maravilla lo serena que es, la confianza llena de aplomo que demuestra. Incluso los rasgos de su cara están pulcros y organizados, no tiene ni una peca fuera de lugar. Es la imagen misma de lo que considero la etiqueta regia perfecta, y de pronto no me siento nada majestuosa en su presencia.

—Es la primera vez que venimos a la Aldea de San Valentín —responde Jack, alegre y con los hombros echados hacia atrás, impávido ante la actitud monárquica de la mujer.

Pero los ojos de Ruby se alejan de pronto de nosotros.

—¡Ay! —exclama. ¡Un corazón sangrante! ¡Paulo! Paulo, te dije que los arrancaras todos en cuanto los vieras.

Un hombre delgado y de piernas largas aparece como si hubiera estado acuclillado detrás de Ruby, esperando cualquier orden que pudiera dictarle. Trae un mandil, un sombrero de paja y largos pantalones de vestir desteñidos. Tiene unas tijeras de jardinero apretadas en la mano sucia de tierra y se limpia el sudor de la frente con movimientos rápidos.

—Lo siento, Su Majestad Real, se me escapó este.

Ruby se inclina con gracia —a pesar de su pesado vestido y sus tacones altos— para recoger una flor con el centro rojo sangre que crecía entre los adoquines alrededor de la fuente. Nos la muestra.

—No puedo permitir que estos corazones sangrantes crezcan tan cerca de la fuente —dice con la boca torcida en una mueca de asco.

Parpadeo ante la florecilla inofensiva que tiene prendida entre los dedos e invoco una pregunta desde mi interior, como si fuera una niña con miedo de hablar.

—¿Y por qué no?

Mi voz suena susurrante —escasa y débil— no como la de una reina.

Ruby me mira y suaviza su mueca.

—Porque los cupidos mojan sus flechas en la fuente, claro —afirma como si fuera algo que yo ya debería saber, me asomo al agua, donde la luz titila como diminutos diamantes rosas—. Nuestra poción de amor burbujea desde un manantial natural que hay debajo de la fuente. —Arquea las cejas perfectamente delineadas—. Si una flor de corazón sangrante llegara a entrar a la fuente, cualquiera que fuera alcanzado por una flecha de cupido en San Valentín sufriría de un corazón roto en vez de enamorarse.

Tira la flor al piso y la aplasta con la punta de su zapato de tacón rojo paleta. Cuando alza el pie, Paulo —el hombre que retuerce las manos junio a ella— se adelanta rápido y recoge la flor aplanada del piso.

—La quemaré de inmediato —anuncia, alejándose deprisa.

Ruby esboza una sonrisa; luego regresa la mirada hacia nosotros.

—¿Ya tienen dónde quedarse?

Jack carraspea.

—Todavía no.

—Síganme —indica con una floritura.

Su voz es cantarina, al hablar emite una colección de notas musicales, como si tuviera un pájaro descansando en el fondo de la garganta, y nos muestra el camino. Pasamos por un café donde el aroma de la masa subiendo llena el aire y por un consultorio de dentista que en una ventana tiene pintado un letrero que dice: «Se reparan caries a mitad de precio». Luego, en letra más chica: «Paleta gratis por cada diente extraído». Las personas con las que nos cruzamos en nuestro camino, de ojos pastosos y cachetes rollizos, parecen venir siempre en parejas, agarradas del brazo y susurrándose secretos al oído. Se sientan juntas en las terrazas de los cafés con las caras pegadas, plantándose besos en el cuello desnudo. Y muchas traen tulipanes prendidos en las solapas, o bien, acomodados en el bolsillo de la camisa, mientras que otras llevan flores silvestres trenzadas en el cabello.

El amor está entrelazado en cada costura y cada urdimbre de esta aldea. Es ineludible. Y siento que las hojas secas de mi pecho se hinchan y revolotean ante el espectáculo.

Una cuadra después, Ruby se detiene frente a una construcción de ladrillo. El letrero de madera que se mece sobre nosotros dice: «Posada Tortolitos».

—Espérenme aquí —dice guiñándonos un ojo para luego desaparecer por la angosta puerta. Instantes después vuelve a salir con una llave plateada—. Se van a quedar en una de las cabañitas de atrás, son muy pintorescas y están bien amuebladas. Les va a gustar.

Jack sonríe y toma la llave.

—¡Espléndido! Gracias.

Ruby se acomoda un prendedor rebelde que se le soltó del ondulado pelo rojo cereza y lanza una mirada hacia el ciclo.

—¡Más lento! —grita.

Arriba, un enjambre de bebitos alados revolotea sobre el pueblo antes de desaparecer a lo lejos.

Ruby lanza un suspiro irritado.

—Los cupidos están muy revoltosos en esta época del año, andan inquietos y alborotadores. —Me mira como si yo supiera de qué habla por ser reina también—. Se aburren por no tener nada que hacer hasta que llegue febrero, el Día de San Valentín, así que vuelan en parvada haciendo toda suerte de travesuras. —Resopla ligeramente por la nariz—. Solo se puede confiar en ellos en San Valentín. El resto del año son un fastidio.

Me contempla con sus suaves ojos de chocolate, su mirada me recorre de pies a cabeza, como si examinara mi apariencia por primera vez. Ladea la cabeza y se planta una mano delicada en la cintura.

—Tienes el pelo un poco soso para ser reina —comenta—. Mi estilista podría hacerte algunos rizos, tal vez un rayito o dos, para que te parezcas más a… —se toca el labio inferior con una uña— pues, a mí. —Una sonrisa destella en sus ojos claros de rocío—. Estaría encantada de programarte una cita mientras estén aquí.

Niego con la cabeza rápido, no me gusta cómo se sienten sus ojos sobre mí, ni su mirada mordaz y juzgona.

—No creo que… —Empiezo a juguetear con el hilo suelto en mi muñeca izquierda y lo empeoro—. No, gracias.

Ella se encoge de hombros y dirige su atención hacia la calle, donde dos amantes están enredados en la tienda de una chocolatería: un hombre alto y esbelto de pelo oscuro le recita en voz alta un poema, que al parecer él mismo escribió, a un hombre de pecas y rizos rubios. Lo trae apuntado en una hoja rosa que sostiene en la mano.

Ruby suspira como si la emoción del momento la embargara: la ternura entre dos personas locas, delirantes de amor. Se limpia un ojo como si se le fuera a escapar una lágrima y voltea a vernos.

—Oigan —empieza con un revuelo de pestañas—, ¿de casualidad conocen a un tal William Shakespeare?

Jack arquea los huesos que tiene sobre los ojos.

—No, lo siento.

Ruby lanza un suspiro largo y pesado con un puchero en sus labios pintados.

—Escribe los sonetos más preciosos, y estoy segura de que es mi verdadero amor, pero hasta ahora me ha sido imposible encontrarlo.

Jack hace una pausa y nos miramos. Él tiene muchos libros en su biblioteca escritos por William Shakespeare —historias hermosas y muchas veces trágicas—, pero son bastante viejos, y estoy segura de que el escritor está bien muerto desde hace mucho tiempo, pero con un movimiento de cabeza le indico a Jack que no se lo diga a Ruby no quiero romperle el corazón.

—Si lo vemos —añade Jack con una sonrisa cortés—, le diremos que lo estás buscando.

—Gracias. —La boca de Ruby se curva en una sonrisa aunque sus ojos delatan un destello de tristeza—. Espero que disfruten su estancia con nosotros. Debería ser un día precioso para pasear por el pueblo. Asegúrense de ir a las Delicatessen de Romeo. Hacen las lagrimitas de caramelo más divinas que van a probar en su vida.

No tengo idea de qué sea una lagrimita de caramelo, pero estoy segura de que las Delicatessen de Romeo se llaman así por el personaje principal de Romeo y Julieta, la obra de Shakespeare: un recordatorio del hombre a quien Ruby no conoce en persona, pero a quien ama de todas maneras.

Nos hace una pequeña reverencia antes de darse la vuelta y alejarse con gracia por la calle empedrada. La observo detenerse por un instante para platicar con los tenderos y los pueblerinos, estrechando sus manos: es una silueta regia contra el fondo azucarado y tallado de corazones de su aldea.

Estoy segura de que yo no soy una reina tan imponente en Halloween.

Soy toda bordes redondeados y hojas secas desparramándose por entre las costuras flojas. No me parezco nada a ella. Una hoja afilada de duda se clava entre mis pensamientos: «Tal vez este menos preparada para este papel de lo que creía».

—¿Quién más se quedará aquí? —me pregunto con curiosidad.

—Cualquier persona, supongo —dice—. La gente de las demás fiestas que cruza las puertas y quiere pasar el fin de semana fuera, de vacaciones.

Entramos a la cabañita y nos recibe el aroma de velas de vainilla-jazmín y de los pétalos de rosa salpicados por el piso de duela. Jack pone la maleta junto a la cama.

—¿Por qué nadie va de visita a Halloween? —cuestiono mientras me acerco a las cortinas de encaje y las abro para asomarme a la Aldea de San Valentín.

—No tenemos posada… —Jack alza los ojos y su sonrisa peculiar se tuerce hacia arriba—. Pero tal vez deberíamos tenerla. El turismo podría ser bueno para el pueblo.

Dejo caer la cortina y Jack cruza el cuarto para tomarme de las manos.

Hay muchas cosas que ver —dice por fin mientras me besa la palma—. Y no tenemos ni un momento que perder.

Con la maleta depositada en nuestra cabaña, nos adentramos de vuelta en la Aldea de San Valentín.

El día es un remolino de invenciones de chocolate hundidas en avellanas y azúcar morena caramelizada, de frambuesas cubiertas de chocolate blanco y de corazoncitos blanquecinos con palabras impresas en la superficie: Bichito de Amor, Terroncito, XOXO. Nos los comemos a puños, con los cachetes sonrosados por el azúcar y el pecho retumbando a todo motor. Incluso pasamos junto a la fábrica donde hacen los corazones. Hay pilas de cajitas rosas alineadas contra las ventanas; de seguro las van a entregar en el mundo de los humanos cuando llegue San Valentín.

—Hasta el aire huele dulce —advierto metiéndome una trufa de cereza a la boca mientras vagamos por las calles empedradas.

El chocolate se deshace en mi lengua. Jack me toma de la mano y me hace girar en una pirueta.

—Sabía que te encantaría este lugar.

Pienso en lo divino que ha de ser mordisquear pastelillos y caramelos trenzados y nubes de jengibre con ciruela todo el día. Té con petits fours de limón por la tarde; trufas de menta con café sabor butterscotch después de la cena. Me mareo de solo imaginar el arrullo fácil del azúcar, que me inspiraría sueños acaramelados todas las noches. La vida aquí en la Aldea de San Valentín seguramente sería sencilla y sin complicaciones.

Afuera de una pequeña repostería —el escaparate está lleno de charolas de galletas de mantequilla—, en la puerta, está una mujer rechoncha pidiéndole al hombre de bigote cano una caja de merengues, y junto a ella hay una carriola con tres bebés que chillan desconsolados. Cada uno tiene un rizo de pelo oscuro en la cabeza calva, la piel color higo —igual que ella—, los labios manchados de un rosa brillante, polvito de azúcar glas en las yemas de los dedos y babero blanco. Me inclino y toco la mano regordeta de uno de los niños llorosos. De inmediato me agarra el dedo puntiagudo y lo aprieta con una risita que me revela su boca desdentada. Los otros dos dejan de llorar y voltean a verme con sus ojos de plato; los tres me contemplan como si se maravillaran ante el cielo nocturno.

—Muy bien —comenta la mujer rechoncha. Haciéndome un gesto con la cabeza—. Normalmente solo se calman con dulces. Pero les caíste bien.

Pone su caja de galletas sobre el toldito de la carriola.

—¿Son cupidos? —pregunto.

Me da curiosidad saber por qué estos bebes están metidos en una carriola, mientras que hemos visto a otros volando por el pueblo con arquitos y flechas.

—Lo serán en cuanto les crezcan las alas —contesta agachándose para estirarle el ropón blanco al tercero, que está hasta atrás—. Que tengas un dulce día —me dice sonriendo y empieza a alejarse empujando la carriola.

El bebé me suelta el dedo y comienza a hacer un ruido de molestia, seguido por un franco berrido, pero la mujer los sigue empujando por la calle empedrada, tarareándoles una cancioncita gentil y azucarada.

Me pregunto si algún día Jack y yo tendremos nuestra propia carriola llena de calaquitas y muñequitas de trapo. Si escucharemos el ruido de sus piececitos correteando por la casa. Si tendremos calaquitas cayéndose por las escaleras de caracol; muñequitas de trapo con la cabeza suelta, siempre necesitando que les vuelvan a coser los dedos de las manos y los pies. Una familia aterradora perfecta.

Jack corta una rosa lavanda que crecía junto a la repostería y me la ofrece.

—Para la reina de Halloween —dice con una inclinación juguetona de la cabeza, como si le gustara como suena.

«Reina». La palabra retumba por los muros de mis entrañas de tela y me da escalofríos. De todos modos acepto la flor y me la llevo a la nariz: tiene suaves pétalos y un aroma satinado a primavera.

Jack entrelaza sus dedos con los míos y me lleva calle arriba lejos del centro del pueblo, por un camino serpenteante entre matorrales de lirios que desemboca en un ancho río.

Hay cuatro lanchitas de madera atadas a la orilla. Jack se sube a la proa de una que tiene un corazón lavanda pintado en un costado y agarra un remo.

—No creo que sea buena idea —le digo—. No sabemos quién es el dueño.

—Solo vamos a tomar una prestada —responde guiñándome el ojo, y no puedo evitar contestarle con una sonrisa.

Me toma de la mano para ayudarme a subir a la lancha bamboleante. Nos separamos de la orilla de un empujón y meto la mano en el agua, pero la superficie es densa como lodo.

—¿Qué será? —pregunto.

Jack le pasa un dedo y se lo lleva a la boca.

—Chocolate.

Hunde la mano otra vez y se inclina para ponerme una cucharada de chocolate derretido calientito en la punta de la nariz. Me río y me lo limpio con la lengua. Luego saco un buen puñado del río y se lo aviento. Se agacha justo a tiempo y lo evade por poco con una sonrisa enorme, pero no ve la siguiente bola de chocolate que le lanzo y se le estrella en la cara huesuda. Una fuerte carcajada que me sale de lo más profundo me hace doblarme de la risa, tanto, que me da miedo que se me rompa una costura. Jack se sigue riendo cuando cruzo la banquita que nos separa y le planto un beso en los labios. Saben dulces y azucarados, a chocolate oscuro.

—Gracias por traerme —le susurro contra la boca.

Él sonríe.

—Podemos pasar toda la vida explorando las demás fiestas juntos, como rey y reina.

Me besa de nuevo, recorriendo con la mano la costura que me cruza el pómulo derecho.

Pero la palabra se me atora en el pecho de nuevo: «reina». Es como una espina que me picara la piel de lino, clavándose cada vez más profundo, enterrándose. No logro sacármela.

—Todavía no me acostumbro —admito en voz baja, recostándome contra el costado del bote.

—¿A qué? —pregunta Jack mientras dirige la lancha por el centro del río.

—A que me digan reina.

Jack deja descansar los remos en el borde de la lancha, se inclina hacia el frente y deja que la corriente nos lleve por los canales de la Aldea de San Valentín. Recorremos el malecón lleno de cafés y chocolaterías e incluso una tienda de postales, con sus tarjetas hechas a mano revoloteando en la ventana.

—Halloween nunca había tenido reina —aclara recorriéndome la costura de la palma con el dedo huesudo—. Tú eres la primera. —Clava sus ojos de luna nueva en los míos para arraigarme en él y su mirada me brinda un consuelo que nunca antes, ni en ningún otro lugar, había sentido—. Ahora eres la reina de todo Halloween.

Me muerdo el interior del cachete y bajo la barbilla.

—¿Y si no sé cómo reinar? ¿Y si hago todo mal? —Miro a Jack desde detrás de mis pestañas, temerosa de verlo directo a los ojos—. Ruby Valentino es encantadora, perfecta y majestuosa. No sé si yo también pueda ser así.

Jack revela media sonrisa burlona mientras me mira con sus ojos entornados.

—No eres la reina de la Aldea de San Valentín, eres la reina de Halloween. —Alza la barbilla y sonríe—. Y como eres su primera reina, puedes decidir cómo gobernar. —Me da un beso en la palma y se queda ahí un poco antes de volver a alzar la vista—. Eres la Reina Calabaza, Sally, puedes hacer lo que tú quieras.

Asiento porque quiero creerle. Necesito creerle. Porque la duda me carcome el estómago, me siento como si fuera un cadáver en el cementerio que está siendo horadado por escarabajos panteoneros. Me está desgarrando.

Jack se acerca un poco, la lancha se mece debajo de nosotros y él me besa de nuevo. La frescura de sus labios sosiega mis pensamientos por un instante diminuto. Me da un beso más profundo con la mano envolviéndome la espalda, por la costura de mis vértebras, y me siento anclada a él, siento mi carne de tela atada a la frialdad de sus huesos de calaca. Sus dedos encuentran mi cuello, mi mandíbula, y siento que me rompo, que me derrito, que me hundo ante su tacto. Como si nunca me fuera a soltar. Como si nos pudiéramos quedar así para siempre, flotando por un río de chocolate.

Me ordeno olvidar quién se supone que soy.

Porque en este instante tan solo soy una muñeca de trapo en un bote con un esqueleto a quien amo con un amor loco, febril. Una que va flotando por el río de chocolate de un pueblo donde mi título no importa. «Reina, reina, reina». Donde nadie sabe quién soy.

Al final, Jack separa su boca de la mía y unas chispitas titilan detrás de mis pestañas hilvanadas. Lo quiero jalar de nuevo, decirle que no me suelte, pero la lancha dejó de avanzar se detuvo contra un montoncito de trufas cerca de la orilla, y Jack levanta los remos y nos dirige de vuelta hacia el centro del río, donde la corriente chocolatosa nos saca del pueblo y nos adentra serpenteando en un bosquecillo rosado.

Me recuesto contra la proa del bote y dejo caer el brazo por un costado mientras miro a Jack remar con brazadas perfectas y una perla de sudor en la frente. Veo hacia atrás y contemplo el cielo de un azul incólume, queriendo soñar despierta, perderme en la tonta idea de que podríamos quedarnos en la Aldea de San Valentín para siempre.

Dos cupidos pasan revoloteando a lo alto dejando una estela de corazoncitos de diamantina tras ellos.

Me gusta este lugar, la calma de este bosque extraño donde los tulipanes rosas crecen silvestres bajo el dosel de los árboles y hay corazones tallados en los olmos blancos, con nombres grabados en la corteza.

«Jack + Sally x siempre».

Vemos el atardecer de algodón de azúcar difuminarse detrás de los árboles que hay a las afueras del pueblo mientras tomamos copas de vino turbio de tulipán, y luego nos tiramos en la cama de plumas de la cabaña entre risas, con las manos entrelazadas, y estoy segura de que ningún momento será tan perfecto como este. Siento como una nube en el pecho y Jack me recita poemas tontos entre risas. Quiero que dure para siempre. Quiero que seamos siempre solo Jack y yo, hasta el fin de los tiempos.

Pero cuando por fin me quedo dormida, tengo sueños intermitentes y extraños.

Sueño que Halloween cae en una oscuridad sin nombre. Vago sola por las calles, tratando de encontrar el sentido a los edificios, llamando a Jack, buscándolo en las penumbras de nuestra casa, en el laboratorio del doctor Finkelstein, hasta en la colina Espiral, donde nos dimos nuestro primer beso. Me empiezo a desesperar, se me cuela el miedo por las costuras. Llego a la plaza principal y grito.

El eco de mi propio grito resuena en mis oídos, mi pecho, y me despierto de golpe: las sábanas me llegan hasta la garganta, Jack está profundamente dormido a mi lado. Relajo mis dedos entre las sábanas de color rosa pálido —con corazoncitos bordados— y me volteo para mirar por la ventanita cuadrada. Una tenue luz pastel se abre paso entre los árboles y entra de forma oblicua a nuestra cabaña.

Ya es de mañana.

Pero mi sueño de Halloween —de la oscuridad reptando en los rincones polvorientos, del terror agolpándose en mi garganta— persiste en mi mente. No me lo puedo sacudir.

Jack se remueve a mi lado y estira una mano para pasarme los dedos por el pelo.

—Buenos días, esposa —me dice suavemente.

Me giro para verlo a los ojos, esa frialdad alrededor de su centro oscuro, familiar de una manera de la que creo que no me voy a cansar nunca.

—Buenos días, esposo —le hago eco.

Me jala para acercarme a él y nos quedamos así un rato, con su respiración en mi oído. Es un momento que no me atrevo a destruir contándole mi sueño, diciéndole de los nervios que me rebotan contra las costillas cosidas. Pero los pájaros no tardan en parlotear en los árboles y el ruido de la Aldea de San Valentín al despertar hace eco por las calles hasta alcanzarnos en la cabaña silenciosa.

Se nos terminó la luna de miel.

Luego de un desayuno de hot cakes sabor butterscotch con jarabe de caramelo, Jack cruza la puerta de la cabaña con nuestra maleta en la mano y nos alejamos de la Aldea de San Valentín, de vuelta al círculo de siete árboles. Me detengo y miro por encima del hombro. El aroma a galletas azucaradas bañadas en chocolate flota en el aire. Sigo cargando la rosa lavanda que Jack me dio ayer, pero cuanto más nos alejamos de la Aldea de San Valentín, más pétalos se marchitan y se secan en mi mano. No va a durar. Para cuando volvamos a Halloween estará muerta.

Es una flor que solo está hecha para este mundo.

—¿Lista para volver a casa? —pregunta Jack con una sonrisa en cuanto entramos al círculo de árboles.

—Ojalá nos pudiéramos quedar más tiempo —admito.

Abre la puerta con la calabaza naranja tallada en el árbol.

—Nada más faltan dos semanas para Halloween —me recuerda—. Tenemos que regresar.

Asiento y alzo la vista hacia las ramas por última vez. El viento separa florecillas moleculares y las libera en el aire cálido.

—Pero volveremos —me asegura mientras me extiende la mano.

Me había sentido nerviosa de salir de Halloween, pero ahora, un día después, descubro que no estoy lista para volver.

De todos modos, Jack me toma de la mano y cruzamos la puerta. Un torbellino de calabacitas gira ante mis ojos y, en un instante, estamos de vuelta en Halloween.

olvieron! —exclama el Príncipe Vampiro.

—¿Cuántas brujas había? —nos preguntan las Hermanas Brujas al unísono, acercándose a Jack y a mí en cuanto entramos a la plaza—. ¿Eran tan horrendas como nosotras?

—¿Había muertos vivientes? —murmura el Chico Momia entre sus gruesas capas de algodón, parpadeando con su único ojo.

—Cuánto a que había demonios de ojos rojos, como yo —comenta el Demonio Alado, asintiendo con seguridad.

Pero el Niño Cadáver niega con la cabeza.

—Claro que no. Seguro que había niñas demonio.

Fuerzo una sonrisa mientras los habitantes del pueblo nos rodean gritando sus preguntas, queriendo que les describamos con detalles la Aldea de San Valentín. Me palpitan las sienes y ansío el silencio y la oscuridad de nuestra casa en la cima de la colina Calavera, pero Jack le sonríe a la multitud.

—Vimos algunos bebés alados —dice guiñando un ojo y dándole una palmadita al Niño Cadáver en su cabeza calva.

—¿Tenían colmillos? —pregunta el Demonio Alado.

—¿O cuernos venenosos? —sugiere el Niño Cadáver.

Pero Jack niega con la cabeza.

—Se llaman «cupidos» y hacen que la gente se enamore.

Todas las caras de la muchedumbre hacen una mueca de asco al mismo tiempo.

—¡Guácala! —exclama el Demonio Alado sacando la lengua bífida.

—Pero ¿cuántos necrófagos tienen? —pregunta el Chico Momia—. ¿Cuántas calabazas y panteones, y cuántas cosas letales y reptantes?

Jack suelta una risita y alza las palmas al aire.

—Todo a su tiempo —los reconforta—. Les voy a contar todo lo que vimos, pero por ahora déjennos asentarnos.

Siguen clamando a nuestro alrededor.

—¡Reina Calabaza! —grita alguien por encima del resto de las veces.

Volteo a ver doy hay un destello repentino. Es el Payaso que te Hace Llorar. Se acerca en su monociclo con una cámara ante los ojos amarillos y nos toma una foto.

—Es para la primera plana del periódico Espantos y Espectros de mañana —nos grita y la llanta se le alora por un breve instante en una grieta de la calle antes de liberarse trastabillando—. Todo mundo quiere enterarse del viaje de la pareja real.

Jack le sonríe y exclama:

—¡Magnífico!

Pero yo me siento abrumada. Hay demasiadas manos estirándose hacia nosotros, tocándome la tela del vestido, como si fuera alguien nueva y extraña a quien no hubieran visto nunca. Como si no fuera la misma persona que era antes de casarme con Jack. Que antier. Se quitan unos a otros a empujones tratando de acercarse… para verme mejor. Y detesto la manera en la que eso me hace sentir. Examinada, escudriñada. Como si fuera una criatura nocturna que atraparon con una red y estuvieran a punto de diseccionar.

Me abro paso detrás de Jack y nos acercamos por fin al portón de la colina Calavera, con la procesión pisándonos los talones.

—¡Jack! —grita el Alcalde, quien nos espera en el portón metálico tocándose nervioso el listón naranja que tiene prendido al bolsillo del saco y que dice «Alcalde», por si se le pudiera olvidar a alguien quién es—. Tenemos mucho que discutir. Solo faltan dos semanas para Halloween.

—¡Claro! —contesta Jack—. ¡Pase!

Hago una mueca de dolor y se me hunde el estómago. Lo único que quiero es atrancar la puerta de nuestra casa, hundirme en el silencio y estar a solas con Jack. Pero el Alcalde entra detrás de nosotros caminando como pato, estrujándose la cabeza de cono para cruzar el umbral, y varios habitantes más se escurren tras él armando alboroto, incluyendo a las Hermanas Brujas —Helgamine y Zeldaborn— y al Príncipe Vampiro.

—Sally digo… Reina —se corrige el Alcalde con un carraspeo—, las Hermanas Brujas y el Príncipe Vampiro tienen muchas cosas que enseñarte. No tenemos mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo para qué? —le pregunto dando un paso hacia atrás, con la esperanza de escabullirme por una de las puertas en penumbra y huir de su mirada vertiginosa y febril.

—Como reina, te corresponde organizar la fiesta de Noche de Brujas en el cementerio. Es todo un honor. Además, hay que escoger los nuevos retazos para las cortinas. No pueden vivir en esta casa sin redecorarla.

—¡Y tu vestido nuevo! —exclaman Helgamine y Zeldaborn al unísono.

Me trago el dolor arañante y espinoso que se me está formando en la garganta, busco la costura en mi muñeca y empiezo a juguetear con el hilo. Lo jalo. Es tal mi preocupación que lo aflojo.

—No necesito un vestido nuevo.

La cara del Alcalde gira de improviso para revelar sus dientes puntiagudos y su ceño fruncido, profundo y espeluznante.

—No digas tonterías. Ahora eres la Reina Calabaza. No puedes seguir usando esos harapos.

Señala con la cabeza mi vestido de retazos, que he remendado tantas veces que estoy segura de que ninguno de sus trozos de tela es original.

—¿No se puede quedar todo como está? —le pregunto con un hilillo de voz que suena como el aire que se cuela por las grietas en una noche de invierno, como si no estuviera segura de mis palabras—. Tampoco creo que la casa necesite cortinas nuevas.

El Príncipe Vampiro baja su sombrilla negra —el escudo con el que se protege del cruel sol cuando está al aire libre— y la pliega hasta convertirla en un bastón delgado antes de caminar hacia la ventana del frente, tocar las viejas cortinas con los dedos flacos y chasquear la lengua como si nunca hubiera visto algo tan horrendo en su larga, larga vida.

—Tal vez al menos podríamos esperar hasta mañana —sugiero mientras me repliego hacia las escaleras de caracol—. Empezar temprano.

No quiero vestido nuevo, cortinas nuevas ni planear una fiesta. Solo quiero estar a solas con Jack un poco más, fingir que estamos en la Aldea de San Valentín, flotando sin prisa por el río de chocolate con sus ojos clavados en los míos, haciéndome sentir segura, en casa, sin ninguna de las obligaciones que esperan aquí.

Pero el Alcalde me hace una seña.

—No, no, no hay tiempo que perder.

Y, antes de que pueda protestar, ya dirigió su atención hacia Jack, quien va de camino a su biblioteca murmurando mientras recorre con un dedo las estanterías de rollos de diagramas y bocetos para la celebración inminente de Halloween. Ya está perdido en su trabajo.

Me dejan a solas con las Hermanas Brujas y el Príncipe Vampiro, y creo que puedo escapar, escabullirme a la cocina, o incluso a un armario, y esconderme ahí a esperar hasta que se vayan. Me quedaré ahí por horas o días de ser necesario: una reina escondida en su propio hogar. Pero Helgamine —la más alta de las hermanas— me toma de la muñeca con sus dedos afilados, apretándome fuerte la tela, y me lleva por las escaleras a la recámara que comparto con Jack.

Suelto un gritito, pero no opongo resistencia.

El sol se hunde en el horizonte para dar paso a la noche y, en el cuarto, la chimenea crepita y escupe chispas hacia la alfombra, mientras las gárgolas de piedra nos hacen muecas de asco desde el techo y yo me siento prisionera en mi propia casa. Estoy confinada por las hermanas y el Príncipe Vampiro, que bloquean las escaleras.

—Párate derecha —me ordena Zeldaborn, aunque sea casi medio metro más bajita que yo y el pelo negro ondulado le salga del sombrero puntiagudo como si fuera una zarza salvaje—. Una reina debería tener mejor postura que tú.

Me pica las costillas con su largo índice, su uña es como un clavo.

A mejor pelo —aporta Helgamine mientras toma un mechón de mi pelo rojo como rosa entre los dedos y suelta un gruñido de decepción. Su pelo blanco como fantasma es tan rebelde como el de su hermana—. El palo de mi escoba está más suave.

Las dos se carcajean hasta doblarse de la risa por su propio chiste. No hay duda de que las Hermanas Brujas alguna vez fueron jóvenes libres de verrugas, pero ahora están encorvadas, correosas y tienen los ojos vacíos, como reliquias polvorientas. Les truenan las articulaciones mientras trabajan en torno a mí, y su aliento huele a ciénaga. Sin embargo, no les molesta señalar mis supuestas fallas, como si fuera una triste causa perdida.

Antes de casarme con Jack, Helgamine y Zeldaborn nunca parecían notar mi presencia; para ellas tenía tan poca importancia como un escarabajo aplastado bajo sus zapatos de charol negros. Pero ahora, entre bufidos irritados y risitas de burla, me cuelgan chifón negro en el torso y lo fijan con alfileres a mi vestido de retazos, como si fuera… pues, una muñeca de trapo, acostumbrada a los pinchazos las agujas.

Dan un paso atrás para admirar su trabajo antes de volver a fijar alfileres y hacer aspavientos y ajustar costuras.

El Príncipe Vampiro ignora sus risas mezcladas con resoplidos y alza su larga barbilla gris mientras se acerca para ponerme un enorme sombrero de plumas en la cabeza. Pero cuando veo mi reflejo en el espejo angosto que hay junto al armario de la recámara, me percato de que de ninguna manera es un sombrero: es una corona.

El Príncipe Vampiro la inclina un poco a la izquierda y luego hacia adelante, de modo que cae parcialmente sobre mis pestañas.

—Mmm, queremos que te sientas como una verdadera reina —dice mientras parpadea con sus ojos lechosos.

Hago una mueca al oír la palabra —siempre la misma, «reina»— y me subo la corona en la cabeza, alejándola de los ojos. Pero siento que soy una impostora. También lo parezco.

Zeldaborn y Helgamine dejan de reírse para juzgar la corona.

—Si no te gustan las plumas —me dice Zeldaborn con una mirada curiosa—, podemos cambiarlas por las de un cuervo recién muerto que vi en la calle, esta mañana. Se vería precioso con tu tez pálida.

Me rasco un lado de la corona, donde mi pelo se tironea contra las plumas.

—¿Tengo que usar corona?

El Príncipe Vampiro suelta un grito ahogado de sorpresa y se lleva una mano a la boca como si lo hubiera ofendido.

—Jack no usa corona —señalo.

Helgamine y Zeldaborn voltean a verse rápido, ya sin risas, con las verrugas brillando bajo la luz de la luna que entra por la ventana.

El Príncipe Vampiro camina de un lado a otro frente a mí, con los brazos cruzados y arrugando la frente.

—Las coronas son la última moda para las reinas.

—¿Y cómo saben cuál es la última moda? —pregunto con una incomodidad podrida en el interior, una picazón en la base de la nuca, como si los muros se encogieran, se cerraran, y no fueran a tardar en aplastarme hasta convertirme en un montoncito de chifón y alas de cuervo—. Ninguno de ustedes ha salido nunca de Halloween —continuo alzando la voz, sonando más fuerte. Pero el cuarto se encoge aún más y las costuras del pecho se me aprietan hasta que siento que no puedo respirar—. Ni siquiera han visto a una reina de verdad.

«Yo sí…». Pero no lo digo —no les cuento de mi encuentro con Ruby Valentino—, porque no me interesa usar tacones altos color cereza ni un abombado vestido de diamantina con el que vaya barriendo el camino como una escoba andante. Seguramente un vestido así guarda escarabajos y arañas en el dobladillo, es el lugar perfecto para que los insectos hagan su nido.

—No necesito nada de esto —digo con vértigo y la garganta seca, como si hubiera tragado cucharadas de polvo.

La expresión de Zeldaborn se agria. La mandíbula de Helgamine cuelga por el piso.

Con el chifón aún prendido a mi vestido de retazos y una corona de plumas de cuervo ladeada en la cabeza, empiezo a alejarme de ellos —hacia la puerta—, sintiéndome atrapada como paloma en un ático, con las alas inútiles y buscando la salida con los ojos. El trío me contempla parpadeando, pero antes de que puedan argüir que es por mi propio bien, me escabullo al pasillo y bajo las escaleras a trompicones, tropezándome entre las capas de chifón.

Al final del pasillo me meto a la biblioteca de Jack y respiro hondo.

Jack y el Alcalde están encorvados sobre los bocetos y planos extendidos en la mesa de madera dispareja, hablando rápido con las cabezas juntas, mientras Jack escribe notas en los márgenes con una pluma de tinta de calamar.

—Tal vez deberíamos usar el doble de arañas este año —dice—. Meterlas en los rincones de los cuartos.

El Alcalde asiente.

—Las telarañas siempre son un éxito —contesta golpeteando la mesa con un dedo—. Y recuerda que la producción de caramelo de maíz bajó este año, así que tenemos que encontrar una alternativa.

Jack se yergue.

—¿La cera azucarada sigue escaseando en el pantano?

—Me temo que sí, pero tenemos una idea para hacer dulces con forma de cabeza de murciélago.

Jack se rasca la frente con angustia, hueso contra hueso.

—¿Nos alcanza la brea negra para hacer eso?

—Voy a ver con el Cíclope, pero la semana pasada me aseguró que las fosas de brea estaban más profundas que nunca.

—Bien —asiente Jack y deja caer la mano—. Ahora, sobre el Hombre Lobo, oí que le duele la garganta y que no está seguro de poder aullarle a la luna este año. ¿Es cierto?

El Alcalde empieza a hablar, pero yo entro y lo interrumpo.

—Jack —digo en voz baja—, necesito hablar contigo.

Jack voltea a verme y sonríe, se le iluminan los ojos.

—Yo… —Doy un paso al frente para entrar a la luz de la lámpara—. No me siento yo misma con todo esto encima.

Levanto los bordes del vestido de chifón negro para que lo vea: las capas son como un pastel de encaje o como telarañas estiradas finamente; la corona de plumas de cuervo está completamente ladeada y se me resbala por el pelo demasiado lacio.

Jack arquea los huesos encima de los ojos, con la boca fruncida de lado.

—Mmm —medita y cruza la biblioteca para tocar una franja de tela prendida de mi hombro—. Es cierto que se ve un poco raro. Demasiado —piensa en la palabra correcta—, ¿formal? ¿Tal vez con otra tela?

Trago saliva y sacudo la cabeza.

—Jack, no creo que…

Pero el Alcalde me interrumpe:

—Están haciendo lo mejor que pueden con la tela disponible, Jack. —Su cara gira de nuevo para mostrar los dientes escarpados y los ojos de preocupación—. Halloween y una reina en menos de un mes es demasiada organización para la aldea. Ya estamos sobrepasados.

—Sí, por supuesto —asiente Jack—. Sé que les estoy pidiendo mucho a todos.

—No es la tela… —comienzo.

Pero Jack me toma de la mano.

—Quiero que tengas todo lo que necesites para sentirte como una reina —dice—. Un vestido nuevo zapatos nuevos, lo que quieras. Tal vez les puedas sugerir otro estilo. O una corona que sea un poco menos…

Se lleva un dedo a la barbilla.

—No quiero nada de esto —me interpongo sacudiendo la cabeza—. Ni quiero una corona en absoluto.

Ladea la mirada como si, al ver la preocupación que me humedece los ojos, comenzara por fin a comprender.

—¡Por favor, Jack! —exclama el Alcalde desde la mesa—. ¡Ya se fueron de luna de miel! No tenemos tiempo para discutir la tela del vestido.

—Sí, sí —contesta Jack asintiendo, luego dirige su atención hacia mí y me toma de las manos—. Lo discutimos en la noche —concluye guiñándome el ojo—. Solo quiero que seas feliz.

Lo dice en voz baja, para que solo yo pueda oírlo, luego me besa la palma, con un beso suave y dulce.

Pero de inmediato se gira hacia el Alcalde y sigue hablando sobre cuántas calabazas tallar y cuántas velas de cera de escarabajo poner en cada una.

Tuerzo la boca, con la incomodidad todavía agitándose en mi interior y salgo al pasillo, donde las Hermanas Brujas y el Príncipe Vampiro están bajando por las escaleras.

—¡Reina Calabaza! —gritan con voz cantarina—. Déjanos mostrarte los zapatos de piel de pescado que te preparamos. El tacón es altísimo e incomodísimo. Te va a encantar.

No espero a que lleguen al último escalón.

No me molesto en protestar.

Más bien, paso corriendo junto a ellos, abro la puerta principal de un jalón y salgo a la luz tenue del crepúsculo.

engo que alejarme de Halloween.

Alejarme de todo mundo.

Mi mente sisea con una sobrepoblación de pensamientos como veneno derramándose por haberlo dejado demasiado tiempo bullendo al fuego. Yo quería esto, ¿no? Casarme con Jack.

Pero nunca quise realmente ser reina. Estaba contenta como muñeca de trapo: imperfecta, rota en algunos sitios. Con el pelo recto como tabla y seco como hueso. Siendo la misma de siempre.

Pero eso tampoco es cierto. Nunca estuve satisfecha Con mi vida antes de Jack. Nunca me sentí plena encerrada en el laboratorio del doctor Finkelstein. Nunca me gustó la idea de que un científico loco me construyera, me moldeara, me cosiera en un laboratorio frío y húmedo, en una noche oscura de tormenta.

Quería algo más, más que la vida que me habían dado.

Pero ahora soy reina y siento que faltan piezas entre mis dos vidas, costuras que no se unieron bien. Que están desalineadas y hechas nudo.

Hay partes de mí que no comprendo por completo.

La noche cae pesada sobre Halloween y me apresuro a recorrer las afueras del pueblo, pasando por sombras largas y siniestras hasta llegar al cementerio. Zero aparece en el umbral de su casita hecha de lápidas, con los ojos negros como la noche y las orejas en alto. Corre detrás de mí —su nariz de un fulgor naranja brilla en la oscuridad—, y cruzamos juntos el angosto puente de piedra para dejar atrás Halloween y pasar a las tinieblas sin estrellas del bosque.

Necesito el silencio del bosque. Que el aire fresco de la noche me envuelva y me haga sentir segura, abrigada, invisible. Tan solo una muñeca de trapo, nada más.

El doctor Finkelstein decía que era una tonta soñadora. Decía que pasaba demasiado tiempo en el huerto o mirando las estrellas. «Una chica que vive encerrada en su cabeza».

Sabía que mi vida cambiaría cuando me casara con Jack, que no sería un cuento de hadas sencillo, con su princesa duende y su príncipe sapo. Pero no me había imaginado esto. Que por fin sería libre del doctor Finkelstein y de todos modos no me sentiría yo misma. Una chica a quien nunca han dejado decidir por sí misma y que descubrió los mismos muros oscuros y carcelarios al convertirse en reina. Y me pregunto: ¿Acaso las demás reinas, princesas y duquesas también se sentirán así? ¿En otros reinos, en otros tiempos? ¿Acaso se han asomado a ver sus reflejos en estanques en el agua caliente del baño y en espejos mágicos, y se han preguntado en qué se convirtieron? ¿Cómo perdieron a la muchacha que eran antes? ¿Estarán seguras de que no son una marioneta cuyos hilos son jaloneados en todas direcciones por otros con riesgo de desgarrarlas? ¿Acaso Ruby Valentino de vez en cuando se mira en un escaparate y de pronto no reconoce a la mujer que le devuelve la mirada?

—Tú sí crees que soy la misma de siempre, ¿verdad, Zero? —le pregunto mientras nos adentramos en el bosque, caminando bajo las estrellas y las ramas que se mecen desnudas.

A Zero le brilla más la nariz y le paso la mano por el cuerpo pálido y fantasmal. Es sólido y al mismo tiempo está hecho de aire fresco invernal, y a veces juraría que puedo sentir sus orejas bajo mi palma, mientras que otras las atravieso con los dedos. Está y no está a la vez. Vivo y muerto. Y en este instante siento que es mi único amigo, el único que cree que no he cambiado, que estoy hecha del mismo lino y el mismo hilo azul.

Todo el resto de Halloween parece pensar que soy una persona completamente nueva: una muchacha con título real cuya cabellera debería parecerse a los hilos sedosos de una telaraña, con postura recta como féretro y una corona de plumas en la cabeza. Pero no soy nada de eso.

Nunca he querido serlo.

Las ramas deshojadas del bosque proyectan largas vértebras de sombras en el piso y yo me arranco el chifón negro que traía prendido sobre el vestido de retazos. Lo dejo hecho bola detrás de mí. Despedazo la corona y la tiro a un arbusto espinoso. Se atora en una rama y se queda colgada como adorno navideño. Con Zero tras mis talones, me echo a correr, queriendo sentir el frío viento nocturno contra mis costuras de retazos. Necesito sentir la distancia entre el pueblo y yo.

El cielo está tachoneado de pinchazos de estrellas, y aunque la luna está escondida detrás de una capa baja de nubes, conozco el camino entre los árboles. Lo sigo por una cañada baja y subo por el lado contrario, donde las ramas cuelgan como viejas telarañas después de la lluvia. El aire se torna fresco y, por fin, llego al círculo de siete árboles en donde Jack y yo entramos a la Aldea de San Valentín por la puerta de corazón que está tallada en un tronco.

Es como si mis piernas me hubieran traído hasta aquí sin un propósito claro.

Zero flota nervioso junto a mí, mirando hacia el sendero por el que llegamos. No le gusta este lugar, a la sombra de los árboles y tan lejos del pueblo. Pero entro al centro del círculo y paso la mano por el tronco de cada árbol, sintiendo su corteza tallada, suave por los símbolos: un trébol de cuatro hojas, un huevo decorado en tonos de rosa y azul. Me detengo en el corazón rojo como rosa: la entrada a la Aldea de San Valentín. Podría abrir la puerta y escabullirme de nuevo a ese reino. Podría escaparme un par de días y fingir que soy alguien más. Tal vez incluso podría encontrar a Ruby Valentino y decirle que no estoy segura de querer ser reina —que ni siquiera sé cómo ser una—, para que me dé algún consejo que tranquilice este dolor en mi pecho. Esta sensación insistente y tenaz de que quizá esté viviendo la vida equivocada.

Tal vez no pertenezca a ningún sitio. A ninguna de las dos vidas. Tal vez no deba ser una chica en el laboratorio del doctor Finkelstein ni una reina.

Toco la manija dorada y brillante, oliendo ya la dulzura azucarada, el atisbo de caramelo y pétalos de rosa, cuando Zero lanza un ladrido rápido y agudo.

Dejo caer la mano y me doy vuelta para ver qué quiere.

Pero no está por ningún lado.

El viento corre por entre las ramas y Zero vuelve a ladrar desde algún lugar fuera del círculo de árboles. Más adentro del bosque. Sigo el sonido. Cruzo un arroyo yermo, avanzo entre hojas secas de otoño donde no hay senderos que marquen el camino y entro a una parte del bosque donde nunca había estado.

Una parte más oscura.

Más silenciosa.

Donde ni siquiera las sombras tienen forma. Donde ni siquiera los cuervos se atreven a hacer nido. Solo la oscuridad vive ahí, en la calma y el silencio inquietantes de esos árboles desnudos.

«La curiosidad será tu condena o tu muerte, lo que llegue primero», me dijo una vez el doctor Finkelstein. Era una advertencia para evitar que mi mente inquieta divagara a lugares donde no pertenecía. Para que me quedara calladita y quieta.

Pero eso nunca se me dio.

Zero ladra otra vez, haciendo un ruidito de emoción —como si acabara de encontrar un hueso recién podrido—, y yo rodeo un arbusto de hiedra espinosa para ver qué es lo que vio. Sin embargo, cuando lo encuentro, no está frente a un hueso ni un cadáver: está parado ante un conjunto de zarzas y escaramujos. No parece haber nada ahí. No hay nada fuera de lugar.

—Ven, Zero —lo llamo dándome palmadas en la pierna.

Pero él empieza a tironear las hiedras entrelazadas, a morder los escaramujos muertos y jalarlos.

Me acerco un poco, forzando los ojos en la oscuridad, deseando haber traído una vela.

Y entonces, por fin, entre las extrañas sombras informes, lo veo: un árbol.

Pero no es cualquier árbol espinoso. Tiene algo tallado en el tronco, un grabado suave y deliberado, igual que los siete árboles del círculo.

Empiezo a quitar los últimos escaramujos a tirones. Las espinas se me enganchan en la piel de lino, en las piernas desnudas, me jalan las costuras… pero continúo. Necesito verlo. Necesito estar segura.

Y cuando logro despejar suficientes hiedras, parpadeo. Vuelvo a enfocar los ojos para estar segura de que es real.

En la superficie áspera y desgastada de la corteza está tallada una luna creciente azul.

Es un árbol igual a los otros.

Una puerta.

Una entrada a otra aldea.

La manija está oculta entre hiedra enredada —no la han usado en muchos años— y tengo que quitarle los tallos secos, romperlos y tirarlos a un lado. El ruido de la madera al quebrarse retumba por el bosque mientras Zero flota junto a mí con las orejas levantadas, ansioso por ver qué descubrimos.

En cuanto los bordes de la puerta quedan expuestos, y los escaramujos y las hojas están desperdigados a mis pies, respiro hondo, estiro una mano hacia la manija y la abro despacio.

En un instante el viento atrapa la puerta en forma de óvalo —una ráfaga repentina que llega como por arte de magia o por maldición— y la abre de par en par. Trastabillo hacia atrás y me agarro de una de las hiedras para mantener el equilibrio antes de caer de bruces en un zumaque espinoso. Parpadeo, me quito el pelo de la cara y me asomo a la caverna oscura de esa puerta abierta.

Zero se acerca gimoteando y olisquea el árbol extraño y desconocido.

La puerta huele a lavanda, a té de manzanilla recién hecho, y mis ojos de muñeca vacilan. De pronto se sienten pesados, como si tuvieran encima las monedas de plata que ponen en los párpados de los muertos.

Siento el tirón suave y soñador de un viento amable. Tranquilo y silencioso. Como acostarse en un montículo de musgo o hundirse en un sótano, sin ruido. Qué fácil podría irme de frente y caer de bruces por la puerta, al interior del árbol hueco. Parpadeo. Paso los dedos por el borde del umbral, sintiendo la aspereza de la corteza. Su interior oscuro me llama. Trago saliva y empiezo a meterme, una pierna cruza, encorvo la cabeza hacia las tinieblas huecas y eternas… y Zero me jala del brazo.

Siento cómo me jala, escucho el gruñido grave que le sale de la garganta, pero mi mente está perdida en la tranquilidad de la puerta, en el murmullo del viento en mis oídos. «¿Qué lugar será este?», me pregunto. «¿Qué me espera del otro lado?».

Zero me muerde más fuerte, tironeando mi piel de tela, y empiezo a oír que los hilos se rompen al deshacerse la costura de mi hombro.

—Zero —digo en voz baja.

La voz se me escurre de la garganta y se pierde en la caverna oscura del umbral. Sin ruido ni sensaciones. Como un eco que cantara contra mi piel. Pero entonces siento los chasquidos repentinos de la fila de hilos rompiéndose en mi hombro, cediendo a la tensión, y el brazo se me separa del cuerpo.

Doy un tumbo hacia atrás y caigo con un golpe seco en el piso duro y frío.

Durante un instante el cielo es un caleidoscopio de estrellas, de chispas en mis ojos. Se me fue el aire. Pero cuando parpadeo ladeando la mirada, veo mi brazo suelto colgando de mi cuerpo, aún en las fauces de Zero. Me mira raro, con picardía, al tiempo que emite un gemido suave.

Recojo el manojo de hojas secas que se me cayó del hombro abierto. Es la maldición de ser una muñeca de trapo: pierdes fácil las entrañas. Pero el frío del bosque me sube por la columna, lo produce un viento que parece provenir de algún lugar más profundo entre los árboles, y de pronto siento una punzada de terror, de pavor. No debería estar aquí, en esta parte oscura y desconocida del bosque, con una puerta semioculta abierta ante mí.

Zero ladra, con la voz aún apagada por traer mi brazo prensado en la boca.

Estiro la otra mano para recuperarlo, pero Zero se aleja hasta quedar fuera de mi alcance.

—¿Qué haces, Zero?

Me levanto con torpeza y avanzo hacia él, pero se aparta por el sendero, como si esto fuera un juego y ahora tuviera que atraparlo.

—¡Zero! —le grito, pero en vez de detenerse corre más rápido, avanza casi volando entre los árboles, recorriendo la senda con gran rapidez.

Llegamos a las Tierras Remotas, pero Zero sigue danzando en zigzag por entre los olmos huesudos hacia la orilla del bosque, Las hojas secas se me salen del hombro, revolotean tras de mí al correr y van dejando un rastro. Cruzamos el puente angosto y el portón de Halloween, y Zero no suelta mi brazo hasta que llegamos al cementerio y lo deposita en el suelo frío.

Le cuelga la lengua de la boca y da un ladridito de emoción, pero sacudo la cabeza viéndolo.

—Perro malo —le digo suavemente, no muy en serio, y acto seguido me dejo caer bajo la colina Espiral donde Jack y yo nos casamos hace apenas unos días.

Saco el carrete de hilo azul y la aguja puntiaguda que siempre traigo en el bolsillo izquierdo del vestido —porque las costuras viejas siempre se las arreglan para reventarse y desenroscar sus hilos, y nunca sabes cuándo los vas a necesitar—, y empiezo a coserme el brazo de vuelta. Me toma más tiempo que de costumbre: parte del lino se empezó a deshilachar a lo largo de la costura y tengo que recoger varias hojas secas del panteón para rellenarme el hombro por completo. Es horrible perder un brazo —o cualquier miembro, en realidad—, sentirse desconectada del propio cuerpo. Incompleta. Y siempre he pensado que me habría gustado que el doctor Finkelstein me rellenara con otra cosa, no con hojas secas y marchitas desechadas por los árboles. Con algodón, quizá, o con pétalos de rosa. Con algo sedoso y femenino.

Luego de hacer nudo el hilo y romper el cabo con los dientes, me hundo contra la curva de la colina Espiral. La luna llena brilla en el cielo y ya son bien pasadas las doce. Sé que tengo que ir a buscar a Jack. Le voy a contar de aquel otro árbol, de la puerta secreta más allá del círculo en las Tierras Remotas. Y le diré algo más: que no puedo ser la reina que el Alcalde, las Hermanas Brujas y el Príncipe Vampiro quieren que sea. Sé lo que esperan de mí: una esposa modelo, una Reina Calabaza modelo. Pero no me siento yo misma. Le voy a contar a Jack del dolor que me corroe entre las costillas y verá en mis ojos que necesito que todo se quede igual. Me dará un beso en la mejilla y en la mano, y me dirá que lo va a arreglar todo. Entrelazará sus dedos con los míos y me prometerá que nada tendrá que cambiar. Nunca.

Dejo que se me cierren los ojos mientras siento el frío aire nocturno contra la piel sobrecalentada. Me permito imaginar que Jack y yo volvimos a la cabañita junto al río de chocolate. Solos los dos. Sin Hermanas Brujas ni Noche de Brujas que planear, solo el silencio de su respiración en mi oído. Solo el silencio, silencio, silencio.

Y nada más.

Nada más en absoluto.

l sol ya despuntó: es una calabaza naranja abrasadora que se bambolea en el horizonte brumoso.

Me despierto sobresaltada y me paro con torpeza. ¡Desaparecí toda la noche! Seguramente Jack ha estado preocupado, dando vueltas por la casa, preguntándose qué me pasó.

Zero, quien debe haberse quedado dormido a mi lado, corre en círculos ansiosos en torno a mí y salimos del cementerio pasando por la casita del árbol, vieja y torcida, donde viven Lock, Shock y Barrel. Su tina de patas de garra está en el pasto lleno de sanguijuelas que salen por debajo del árbol, pero al acercarme veo que no está vacía. Hay algo adentro. Varios algos.

Lock, Shock y Barrel —los tres— están tendidos en la tina de porcelana blanca. Con los ojos cerrados. Y roncan como muertos vivientes.

Están dormidos.

En su tina.

Me asomo por el borde de porcelana, llena de curiosidad. Ya es bastante después del amanecer, y Lock, Shock y Barrel normalmente están haciendo de las suyas a la primera señal del alba. No les gusta perderse ni una sola hora de crear caos, torturar fantasmas y volcar calabazas. Así que, ¿qué hacen dormidos?

Sus máscaras de Halloween yacen a sus pies y sus caras reales se ven tensas, como si las hubieran atrapado a media risa o a medio grito cuando cayeron dormidos.

—¿Shock? —la llamo mientras le pico un hombro con el dedo.

Pero solo gruñe somnolienta y se hunde más en la tina.

Al inclinarme más cerca, noto algo más.

Arena.

Están cubiertos de arena: en el pelo, en las mangas de las camisas, hasta en las máscaras. Si no fueran ellos, eso me parecería extraño, pero con Lock, Shock y Barrel nada es raro. ¿En qué se habrán metido? Seguro salieron a jugar en una ciénaga arenosa por ahí y están tan cansados que ni siquiera pueden abrir un párpado.

A Zero se le crispa la nariz, pero no se acerca a la tina. Prefiere mantenerse lejos de los Chicos de Oogie Boogie, al igual que casi todos en Halloween.

Los dejo dormir y sigo caminando por el camino gris empedrado. Pero cuanto más me acerco a la orilla del pueblo, más siento que las hojas del pecho se agolpan contra mi garganta, haciendo un nudo de nervios, de angustia. Sé que en cuanto alguien me descubra —en cuanto me vea el Niño Cadáver o el Chico Momia, o cualquier otro habitante— se reunirá una muchedumbre a mi alrededor y me jalarán del brazo de por sí raído para tomarme fotos desenfocadas. «Reina, reina», gritarán. Las Hermanas Brujas y el Príncipe Vampiro me arrastrarán de vuelta a casa, donde seguirán forzándome a convertirme en algo que no quiero.

Y sin duda estarán furiosos conmigo por haber huido.

Acelero el paso por el sendero, con la esperanza de llegar a casa sin que nadie me vea.

Pero cuando entro a las a fueras del lado oriente de la aldea y me apresuro a recorrer el callejón detrás del viejo cobertizo ladeado donde vive el Behemot —está dormido en un catre demasiado chico entre las palas y picos que se usan en el cementerio—, siento el silencio.

El escalofrío de no oír voces ni pasos.

Avanzo por las largas sombras silenciosas del callejón y entro a la plaza central.

El aire está completamente quieto, silencioso como morgue.

El viento no aúlla por las puertas abiertas; los huesos no traquetean en el árbol esquelético; el acordeón y el saxofón de la Banda Cadavérica no resuenan por las calles. Con Halloween a menos de dos semanas de distancia, la aldea debería estar llena de vida: todo mundo construyendo telarañas y siluetas fantasmales, practicando sus gritos, tallando lápidas y trayendo féretros del cementerio.

El pueblo debería ser un coro atropellado de actividad.

En vez de eso, se siente como un lugar poblado por muertos. Por muertos de verdad, los que no se van a levantar de nuevo.

Zero flota a mi lado, presintiendo que algo no anda bien.

Camino hasta el centro de la plaza en silencio y con cuidado. «¿Qué hicieron Lock, Shock y Barrel?», pienso. Seguramente tienen la culpa de lo que pasó.

Un dolor inquieto se me remueve en el fondo del estómago, donde los alfileres e hilos perdidos forman una maraña. A veces me pican desde adentro para advertirme de un mal presentimiento.

Pero entonces, al otro lado de la plaza, veo al Príncipe Vampiro y a sus tres hermanos, los cuatro tambados junto al borde desigual de piedra de la fuente, con las cuatro sombrillas negras tiradas en el piso junto a ellos aún abiertas, pero inútiles, mientras el sol de la mañana brilla contra sus rostros pálidos y delicados.

Corro junto a ellos y mis zapatos resuenan contra las piedras. Me arrodillo para tocar la manita blanca del Príncipe Vampiro. Tiene las uñas puntiagudas para penetrar mejor la garganta de sus víctimas y drenarles la sangre.

Balbucea algo entre dientes y su pecho se levanta con su respiración. Él y sus hermanos están dormidos, igual que Lock, Shock y Barrel.

Frunzo el ceño, no puedo creer que estén durmiendo aquí afuera, bajo la crueldad del sol, y entonces noto algo desperdigado entre sus capas de un color negro como la tinta: algo áspero que empolva el piso y su piel translúcida.

Paso los dedos a lo largo del borde de la capa del Príncipe Vampiro y siento los granitos adheridos a la tela.

Arena.

Igual que la que encontré en la tina de Lock, Shock y Barrel.

Se me atora la respiración en el pecho y me pongo de pie. Doy un paso hacia atrás trastabillando. Algo en esta situación me da un mal presentimiento. Incluso en un lugar como Halloween, donde la oscuridad puede formar figuras siniestras a partir de los objetos más ordinarios, donde siempre tienes un viento frío soplándote en la nuca, encontrar a los hermanos vampiros y a Lock, Shock y Barrel completamente dormidos da mala espina de una manera distinta.

Siento como si hubiera caído por un agujero negro negro y llegado a otro mundo.

—¿Por qué están dormidos todos? —le pregunto a Zero.

Zero flota sobre los hermanos, husmeando sus párpados tiesos, que me recuerdan telones oscuros cerrados en el escenario. Luego se da la vuelta y regresa a mi lado. La capa de arena y los vampiros dormidos lo asustaron por alguna razón. Y están empezando a asustarme a mí.

Alzo la vista mientras exhalo lenta y silenciosamente y veo a alguien tirado en las escaleras del Ayuntamiento.

Hay más durmientes.

Estoy empezando a pensar que quizá Lock, Shock y Barrel no tuvieron nada que ver con esto.

Cruzo rápido la plaza y encuentro al Alcalde sentado a medias, con un codo doblado contra los duros escalones de piedra. Parece como si estuviera tomando el sol, como si se estuviera bañando en la luz dorada de la mañana, pero tiene los ojos cerrados y una capa fina de arena esparcida sobre su cuerpo, igual que los demás. Le toco el brazo con cuidado y se ladea un poco, se tambalea como si se fuera a escurrir por la escalinata de piedra, pero luego se vuelve a acomodar.

De todos modos no se despierta.

Mis dedos flotan sobre la manga de su saco. Quiero tocar los granos de arena, tomarlos en la palma y sentir su peso. Necesito entender qué pasa. Pero algo en mi interior se resiste, me grita que deje la arena donde está.

Algo está mal, muy muy mal.

Encuentro a Helgamine y a Zeldaborn frente a su Botica de las Hermanas Brujas. Helgamine aprieta su escoba entre los dedos. No me molesto en tratar de despertarlas. De todas formas, prefiero que sigan dormidas.

El Hombre Lobo está dormitando junto al camino que lleva al observatorio del doctor Finkelstein, murmurando en cada exhalación palabras que no logro distinguir. Paso de largo sin pensar, mis pies me llevan de vuelta al sitio que alguna vez fue mi hogar y abro la puerta del laboratorio del doctor Finkelstein sin siquiera darme cuenta de dónde estoy. Encuentro al doctor sentado en su mesa de trabajo, con la cabeza ladeada de forma extraña y un tubo de ensayo roto en el piso. Los trozos de vidrio roto rodean su silla. Igor, su asistente, está encorvado en un rincón, con migajas de galletas de huesito tiradas en el piso a su alrededor.

Esquivo a Igor y voy a la cocina.

Joya, la esposa del doctor Finkelstein, está recostada de lado junto a la estufa, en la que hay una olla que contiene algo que huele a tomillo y huevos podridos bullendo en su interior. Apago la hornilla y trato de despertar a Joya con la punta del pie, pero solo da un ronquido suave y continúa en su sueño profundo.

Se me estruja el pecho. Esto está mal, mal, mal. Todo está mal.

El doctor Finkelstein me acusaba de pasar demasiado tiempo soñando despierta, de tener una mente que revoloteaba con ideas de cuento de hadas. Pero también soy práctica y lógica. Me gustan la ciencia y los resultados bien razonados. Sin embargo, lo que sea que les haya pasado a los habitantes de Halloween no tiene sentido. Algo hizo que todo el pueblo se quedara dormido, una poción o un peligro, un conjuro extraño.

Sin embargo, por alguna razón, yo sigo despierta.

Zero flota en el umbral de la cocina, gimoteando. No le gusta el frío del laboratorio del doctor Finkelstein. No le gusta nada de esto. Quiere ver a Jack.

¡Jack!

Mis hojas se inquietan en mi pecho y salgo corriendo del laboratorio. Cruzo volando la plaza con Zero a mi lado, paso junto a la gente tirada, hundida en el lugar en donde cayó dormida.

Abro el portón de un golpe y corro por el sendero de piedra hacia la casa. La puerta principal está entreabierta y da un golpe seco contra el muro cuando entro. Primero reviso la oficina de Jack. Vacía. Sus bocetos y planos arquitectónicos para Halloween están desperdigados por la mesa; algunos se cayeron al piso. Me doy la vuelta y subo corriendo por las escaleras de caracol hacia nuestro cuarto. Mis pasos hacen eco por las paredes de piedra.

Y cuando lo encuentro, el estómago se me hunde hasta los pies.

Jack está tirado junto a la ventana abierta que da al pueblo, con sus ojos de luna nueva cerrados y la boca semiabierta. Dormido como muerto.

Me dejo caer en el piso junto a él.

—¿Jack? —Le quito la fina capa de arena de los pómulos fríos, tratando de contener los sollozos en mi pecho—. ¡Despierta, por favor, Jack!

Lo sacudo, le toco la cara, trato de abrirle los ojos por la fuerza. Pero solo emite un balbuceo suave, con la boca floja.

Un dolor desesperado y lleno de pánico me retumba contra los oídos y aprieto la mano alicaída de Jack. Encontrar a los demás dormidos fue perturbador, pero ver a Jack tirado junto a la ventana, tan inmóvil como el resto, me hace sentir como si estuviera a punto de desgarrarme, como si mi pecho de tela fuera a estallar y las hojas secas fueran a salir disparadas. Me empiezan a correr lágrimas por las mejillas. Caen en charquitos diminutos y salados.

—¡Necesito que despiertes!

Lo sacudo de nuevo con desesperación, pero los brazos le cuelgan como ramas muertas.

Zero se le acerca y le empuja la mejilla con la nariz, pero no pasa nada.

Jack está dormido, igual que los demás.

Y no hay manera de despertarlo.

e limpio las lágrimas de la cara —la humedad se cuela por mi piel de lino— y arrastro a Jack a la cama, lo subo a nuestro edredón de retazos negros y pongo con cuidado su cabeza redonda sobre la almohada.

Zero flota junto a él. No quiere alejarse de su lado y gimotea con suavidad, pero yo me levanto y camino hacia las puertas francesas que dan a la terraza. El aire está extrañamente quieto, el sol emite listones de luz vespertina hacia los árboles desnudos que rodean la casa. Me quedo en el barandal, viendo hacia Halloween, tratando de entender qué pasó.

Me embarga el frío y me provoca un dolor entumecedor, como el que sientes cuando pasas por el cementerio y un fantasma perdido se te cuela bajo la piel. Jack está dormido. Podo el pueblo está dormido. Pero ¿por qué?

Mi mente retrocede y vuelve a trazar todos los instantes que me trajeron hasta aquí.

Cuando hui de Halloween hacia el bosque, todos estaban despiertos y ocupados con los preparativos, pero algo pasó en mi ausencia.

Es un acertijo susurrado en la oscuridad, un acertijo para el cual no tengo todas las pistas.

Un misterio escondido en los granos de arena que encontré encima de Jack y los demás.

Pero en el silencio surge otro pensamiento, uno desleal y traicionero, una sensación tan profunda como mis costuras que sale arrastrándose desde un lugar del interior de mi caja torácica.

«La quietud de Halloween es un alivio».

Siento un placer extraño con el silencio, con la falta de voces, con el aire frío y libre de ruido.

Miro por el umbral hacia el sitio donde los metros de tela de las Hermanas Brujas siguen tirados en el piso, junto con sombreros de alas de murciélago y zapatos de tacón hechos de huesos de gárgola y piel de pescado hedionda. Aún puedo sentir las zarpas de Helgamine enredadas en mi pelo «no tan perfecto», a Zeldaborn picándome con alfileres, fajando y doblándome la tela alrededor de la cintura y encima del pecho. Abriéndome hoyos nuevos en la carne, con la aguja. Todavía puedo ver la mirada frenética del Alcalde mientras enumera mis deberes de reina; sentir los ojos de la multitud mientras gritan mi nombre y me jalan el vestido; aún me deslumbra el flash de la cámara en la cara. Es como una tormenta de otoño cerniéndose sobre mí. Como si ahora les perteneciera, como si fuera su reina trofeo.

Pero ahora… todos están dormidos, y todo está perfecta, inesperada y maravillosamente callado.

Por primera vez desde que Jack y yo volvimos de nuestra luna de miel, mi corazón se acomoda en mi pecho y la tensión de mi mandíbula se suaviza. Todas mis costuras se aflojan un poco, como si me desabrocharan un corsé en la espalda.

Estoy sola.

Y la soledad se siente como una tina caliente en la que me quiero hundir, con los dedos enroscados y burbujas reventándose contra mi carne cansada.

Regreso a nuestro cuarto, recojo los metros de tela y los zapatos demasiado altos, y meto todo al armario. Apenas si logro cerrar la puerta contra la masa de cosas.

De pronto siento que mi pecho puede respirar tranquilo; es una sensación extraña. Mis ojos recorren la recamara como si la vieran por primera vez; veo un cuarto que solo es un cuarto, no una jaula regia.

Tranquilizada por la quietud antinatural, recorro la casa silenciosa como tumba, tocando el papel tapiz con viudas negras y los candelabros de urracas talladas. Voy a la cocina y me preparo una taza de té de hierba lóbrega. La tetera hace el único ruido que resuena por los muros delgados. Me paro en el porche mirando hacia el pueblo silencioso y observo despuntar la luna, un orbe blanco como hueso. El día da paso a la noche.

De cierta forma, disfrutar estos momentos de silencio robado me hace sentir egoísta, como si estuviera cometiendo un crimen. Sobre todo con Jack dormido allá arriba, la única persona a la que me gustaría tener a mi lado, saboreando conmigo esta quietud inesperada.

Pero, por un momento, me permito imaginar cómo se sentiría caminar sola por las calles, sin ojos ajenos juzgando cada inclinación de mi cabeza, sin nadie llamándome por el título que me rasga los tímpanos: «reina». Podría leer todos los libros de la biblioteca de Jack sin que nadie me interrumpiera, recoger hierbas en el huerto sin que nadie me regañe por ensuciar de tierra mis zapatos regios o el dobladillo de un vestido recién hecho. Me siento autoindulgente por anhelar tales cosas, por suspirar por cómo era todo antes de que el título de soberana me pesara sobre los hombros como guijarros del fondo de la fuente.

Pero aquí, reclinada contra el barandal de la entrada, dejo que mis ojos de muñeca se cierren y escucho el eco sin ruido que se extiende por Halloween. El crujir de las hojas y el sisear del frío viento otoñal. Y nada más.

Por alguna magia peculiar, obtuve justo lo que quería.

Silencio.

Que me dejaran sola.

Pero ¿por cuánto tiempo?

Abro los ojos deprisa e inhalo el aire nocturno. De pronto, un sonido llega a mis oídos. Algo suave y sordo. Entorno los ojos para distinguir su origen en la oscuridad y veo que la gata callejera negra —una gata que vaga de noche por las calles— surge de las sombras y se escurre por entre los barrotes del portón de hierro al frente de la casa. Maulla bajito y yo me apresuro a bajar los escalones de piedra. Cuando me hinco junto a ella, arquea la espalda para que le pase los dedos por el pelaje negro como tinta.

—¿Dónde estabas cuando se quedó dormido todo el mundo? —le murmuro.

Ella ronronea desde el fondo de sus entrañas.

Le rasco las orejas pensando que ojalá pudiera contarme lo que vio, lo que pasó aquí mientras Zero y yo estábamos en el bosque. Pero entonces crispa las orejas y se aleja de mí, mirando hacia la plaza. Está oyendo o viendo algo.

Y entonces… yo lo oigo también.

Un ruido que empieza como un choc, choc, se escucha suave, como agua al caer sobre grava.

Me levanto. Tal vez haya alguien más despierto.

El Cíclope o la Chica Submarina.

Abro el portón con cuidado y doy un par de pasos hacia afuera.

El sonido se acerca. Choc… ploc. Abro la boca para decir algo, para preguntar quién está ahí —quién podría seguir despierto—, cuando la gata negra se aleja de pronto, cruza el portón metálico y se esfuma por el callejón oscuro que hay detrás de la casa.

Mis ojos barren la plaza tratando de ver qué hay ahí.

Pero la turbiedad de las sombras y el viento me juegan trucos: alcanzo a ver una estatua o un muro y un instante después se los vuelve a tragarla noche; la rama de un árbol parece la mano de un gigante que se estira para cruzar la calle. Nada es real. No hay nada que deba temer.

Hasta que…

Se hace visible una… cosa que aparece en la esquina opuesta del Ayuntamiento.

Al principio es difícil de describir, de separar de la noche. Tiene la misma naturaleza que la luz de la luna, pálida y sombría a la vez, como si estuviera hecha de una semitiniebla, del momento posterior al crepúsculo. Flota un poco encima del suelo, a medio metro, tal vez un poco más. Es una criatura con figura humana —dos brazos y dos piernas—, con una larga barba blanca, tan larga que le llega debajo de la cintura, y mechones de canas rebeldes en la cabeza. Está envuelta en una prenda hecha de varias capas de lela color nube —de un gris blancuzco y suave— parecida a una bata o a una túnica, y los pliegues de esta cuelgan del cuerpo alto y larguirucho de una manera que cuesta trabajo saber dónde empieza y dónde termina la tela.

Parece uno de esos viejos sabios que usan bastón y tienden a contar historias fantásticas hasta altas horas de la noche, que podrían caminar —o flotar— y beber grandes tazas de té negro pantano mientras recuerdan anécdotas de su juventud. Pero su cara cuenta otra historia.

Se ve como si acabara de salir de un sarcófago abierto: sus cejas gruesas y despeinadas están juntas, tiene la boca apuntada hacia abajo y de sus ojos cuelgan sombras oscuras de luna creciente.

Me recuerda a un muerto viviente que acaba de despertar.

Y desde donde yo estoy en las sombras, creo que eso es exactamente lo que es: uno de los viejos cadáveres enterrados en el cementerio que se levantó demasiado pronto, antes de la Noche de Brujas. Que se despertó por accidente. Tal vez se le abrieron los ojos de golpe mientras seguía encerrado en su féretro y tuvo que cavar hasta la superficie. Sin duda así de terrorífica se vería cualquier persona que se despertara y descubriera que está dos metros bajo tierra y a la vista no hay una escalera ni una pala.

Siento lástima por el pobre tipo y suavizo la mirada mientras lo observo rodear el Ayuntamiento, flotando más cerca de la fuente.

Estoy a punto de salir de las sombras donde estoy escondida cuando noto que algo chorrea detrás de él: motas suaves que brillan bajo la luz de la luna. Como estrellas fugaces diminutas.

Como… arena.

Siento que me falta el aire en la garganta y me sumerjo de nuevo en las tinieblas en la sombra que hay junto al portón.

Arena.

El hombre canoso flotante llega a donde están las Hermanas Brujas y se inclina sobre ellas, como si quisiera probar si de verdad están dormidas. Con un dedo le pica la nariz a Helgamine y luego escudriña los ojos de pájaro de Zeldaborn en busca del más mínimo movimiento. Mete la mano en un bolsillo escondido dentro de su túnica pálida e infla los cachetes para dar un soplido largo contra su palma. Una nube de arena blanca y reluciente envuelve la cara de Zeldaborn y cae a su alrededor.

El hombre cano espera un instante observándola, pero Zeldaborn no chista, no se mueve, no se despierta; está completa, inextricablemente dormida. Con aire de satisfacción la criatura se da la vuelta y sale flotando de la plaza, hacia el observatorio del doctor Finkelstein.

Trato de no moverme —de no hacer ni el más mínimo ruido— mientras la observo desaparecer entre las sombras.

Respiro una y otra vez, incapaz de parpadear —porque quiero asegurarme de que se haya ido de verdad—, luego me volteo y subo corriendo la escalinata para entrar en la casa. Todos mis hilos se tensan en mis costuras, tengo el estómago retorcido y punzante, y subo deprisa las escaleras de caracol, casi me tropiezo en el último escalón y entro a trompicones a nuestro cuarto. Zero sigue flotando sobre el cuerpo dormido de Jack, rehusándose a moverse.

Yo me hundo en la cama.

—¡Jack! —siseo hincada junto a él. Me tiemblan los brazos. Mis ojos se disparan hacia la ventana en busca del hombre canoso—. ¡Jack! Hay algo allá afuera.

Le agarro los hombros con ambas manos y lo sacudo para despertarlo. Le ruego que se despierte. Pero solo se queda flácido entre mis brazos y se escurre de vuelta a la cama. Su cráneo blanco esta inmóvil.

Me brotan lágrimas de los párpados y un pánico hirviente surge en mi pecho, una sensación que empieza a inundarme todo el cuerpo. Miedo. Y algo más: una culpa podrida, horrible y punzante.

Pensé que no estaba tan mal dejar a todo el mundo dormido. Solo un ratito. Lo sentí como un regalo, como si las estrellas de medianoche me hubieran concedido esa calma inusual.

Pero ahora lo entiendo.

Me equivoqué: Lock, Shock y Barrel no tuvieron nada que ver con esto.

Todo el mundo está dormido… porque hay un monstruo suelto en Halloween.

1 huerto está sumergido en unas tinieblas sin sombras. Una oscuridad llena e interminable se cuela en cada rincón de la reja, en cada hoja, tallo y espina sangrante.

Esperé hasta ver al hombre de barba cana flotar hacia el cementerio en el borde más lejano del pueblo antes de salir a hurtadillas de la casa y, manteniéndome oculta, correr por el muro de piedra hasta el huerto que hay detrás del observatorio del doctor Finkelstein.

Ahora mis hojas se agitan en mi pecho mientras recojo las hierbas. Sé que debo hacerlo rápido.

Lleno una cubeta de metal con ginseng, salvia y bacopa. Arranco una mata de raíz de la mañana y de albahaca de café, y cuando tengo todo lo que necesito, me escabullo por el muro exterior del huerto. Ya no veo a la criatura pero todavía la escucho a lo lejos. El pueblo está tan callado e inmóvil que incluso sus balbuceos vagos me llegan en ecos. Está tarareando una melodía, una canción de cuna, creo. Suave y seductora. Y me pregunto si presentirá que hay alguien que sigue despierto en Halloween —alguien a quien no ha encontrado todavía— y está tratando de convencerme de salir.

Me apresuro a subir a la casa por el sendero empedrado antes de que sus palabras lisonjeras puedan flotar hasta mis oídos, hasta mis pensamientos, y hacerme olvidar lo que tengo que hacer. Cierro la puerta en silencio tras de mí.

En la cocina en penumbras al fondo de la casa, donde una estufa y un diminuto refrigerador ladeado están recargados contra una pared, empiezo a preparar las hierbas en una olla de agua lodosa. Estoy atenta a cualquier ruido proveniente del personaje barbudo que se encuentra al otro lado de los muros mientras revuelvo la mezcla hirviente y la cocina se llena con su aroma potente y embriagador.

Cuando las hierbas perdieron todo el color y la pócima parece leche gris tiza, la vierto en una taza de porcelana y la llevo a nuestro cuarto.

Jack está igual que como lo dejé: inmóvil en la cama. Le levanto la cabeza con la palma y le vierto con cuidado la pócima caliente en la boca, asegurándome de que le baje por la garganta y que no se desperdicie ni una gota. Cuando la taza está vacía, presiono las palmas contra su pecho, esperando a que se despierte, a que sus ojos negros sin fondo se abran y me miren.

—Por favor —susurro en voz tan baja que sé que no me va a oír. Me corren lágrimas por los párpados hilvanados y le caen en las mejillas—. Jack.

Se me entrecorta la voz. Le ruego desesperada que se despierte. Necesito que me apriete la mano, que se levante y me limpie las lágrimas de la cara. Creí que quería estar sola, pero ahora veo el error en mi fantasía: la herida abierta y horrible. Estar sola significa sentirse sola. Significa estar en un lugar que debería bullir de ruido y en vez de eso solo oír las exhalaciones suaves de tu débil aliento.

Estaba equivocada.

Y necesito despertar a Jack.

El viejo reloj de péndulo en el pasillo marca cada segundo con un volumen inusitado en mis oídos.

Se está tardando demasiado. Las hojas de mi pecho se quedan calladas y las agujas perdidas en mi estómago me pinchan la carne.

Se supone que la poción que hice es tan fuerte como para despertar al muerto más cascarrabias del sarcófago más antiguo. Jack debía haberse sentado de golpe con los ojos desorbitados, en cuanto la primera gota le escurrió por la garganta.

Pero luego de otro minuto, en el cual vi que el único efecto de las hierbas cocidas fue el de iluminar sus cachetes pálidos de un rosa acuoso y apagado, me doy cuenta de que no va a funcionar. Entonces siento que toda la esperanza que albergué en mi interior se riega por el suelo, dejando un charco de dolor.

No se va a despertar.

Separo la mano de su pecho y me siento sobre los talones mirando por la ventana —la fría brisa nocturna revuelve las cortinas—, mientras el pánico me recorre las costuras de retazos.

Si mi poción no despierta a Jack si no puedo deshacer lo que sea que les hizo esa criatura a él y a los demás, entonces estoy definitiva y aterradoramente sola.

Afuera de la casa el zumbido empieza a aumentar de volumen.

Es una tonada somnífera e infantil, como las melodías que les cantan a los bebés a la hora de dormir. Pero esta nana no se parece a las que cantamos en Halloween —sobre fantasmas que aúllan y horribles monstruos que acechan debajo de tu cama y te arrancan los ojos mientras duermes—, la de esta criatura trata de suaves nubes de verano y borreguitos blancos como algodón, que pastan en prados de acianos y descansan bajo cielos rosas y llenos de estrellas.

Me acerco a hurtadillas a la ventana del cuarto, sin hacer apenas ruido con mis zapatitos sobre la duela, y me asomo hacia afuera. La canción de cuna resuena sobre los techos de piedra negros, acercándose como un fantasma bajo la pálida luz de la luna. El nudo en mi garganta se aprieta y, mientras camino despacio de regreso junto a Jack… veo algo que cruza la ventana por afuera. Una sombra negra como hollín, horrible y fugaz, y demasiado cercana.

Me escondo detrás de la cortina tropezándome con mis propios pies, con las manos presionadas contra el muro detrás de mí.

Pero no fui lo bastante rápida.

Puedo ver a través de la cortina que la silueta del personaje barbado anda afuera, flotando. La arena le escurre de los bolsillos de la túnica hace tin, tin, tin contra el camino de piedra de abajo. Y, por primera vez, su tarareo se convierte en palabras susurradas en la oscuridad:

—Es una noche cálida y adormilada, y has de estar cansada —canturrea—. Sal de ahí y te daré lo que deseas.

Me dejo caer hasta quedar sentada en el piso y me cubro los oídos con las palmas. No quiero oír lo que dice, no quiero hundirme en un sueño mortal como Jack y los demás. Zero está escondido detrás de la puerta del armario y quiero correr hacia él, pero me da miedo que la criatura me vea.

—No debes temer —susurra—. Soy el dador de sueños. De acertijos y canciones de cuna y haces de luz de luna.

Me trago el terror que me sube por la garganta como una tormenta de hojas que forman un remolino en mi pecho. No me puedo quedar junto a la ventana abierta, pero antes de que logre pararme y correr a la puerta, una gran ráfaga de viento entra al cuarto, y con ella llega una nube de motas blancas, como algodón de azúcar.

Arena.

Llueve arena en el piso del cuarto, me cae en el pelo, se mete en las grietas entre la duela y en mi garganta.

Toso a pesar de mi misma y la criatura deja de tararear.

Ahora está segura: hay alguien en el cuarto.

Me encontró.

Tengo que correr. Ya.

Me obligo a levantarme y mis zapatos se resbalan con la capa fina de arena, casi me caigo, pero gateo hasta el armario y abro la puerta de golpe. Adentro, temblando de terror, está Zero.

—¡Tenemos que irnos! —le siseo.

Su nariz de calabaza brilla muy tenue, pero sale del armario y escapamos al pasillo, bajamos corriendo las escaleras y llegamos a la puerta principal. Agarro la manija y la abro de un jalón, estamos a punto de salir corriendo hacia el crepúsculo, pero la sombra de la criatura pasa por encima de nosotros.

Está rodeando la casa, buscándonos.

Las hojas en mi pecho me arañan la garganta y baten detrás de mis dientes, haciendo que todo vibre de miedo. Trato de cerrar de un portazo, pero la puerta se abre de par en par y entra otra ráfaga de viento, choca con la pared con un golpe fuerte y nos lanza a Zero y a mí hacia el pasillo.

En un instante la criatura está en el umbral, viéndome.

Nos miramos a los ojos.

—Duerme, mi dulce niña, tus sueños están cerca, tu almohada será tan suave como una rosa aterciopelada.

Sus palabras son lentas e insinuantes, tan suaves como dedos sobre seda. Me detengo con las piernas congeladas debajo de mí mientras la criatura cruza el umbral a unos metros de distancia, tarareando en voz baja. Tiene los ojos fijos en los míos, pero se ven apagados, pastosos y suaves, menos siniestros. Solo es un viejo canoso que canta para calmar mentes atribuladas.

«Podría descansar un rato», pienso.

Podría hundirme en el piso del pasillo y escuchar la paz y la calma de cada una de sus palabras lánguidas, dejar que mi mente acelerada se Frene y dormir un instante o dos.

Pero Zero me mueve la palma y gruñe. Parpadeo y retiro mi mirada de la de la criatura.

Está adentro de la casa y yo me quedé en el pasillo como muñeca sin relleno.

Trago saliva, me sacudo la sensación de sus palabras en mis oídos —la calma mantecosa que me tararea por todas las urdimbres y costuras—, me doy la vuelta y corro por el pasillo con Zero pisándome los talones Es nuestra única opción. Al final del corredor me meto a hurtadillas a la biblioteca de Jack.

En el rincón del fondo, flanqueada por libreros, esta la única ventana, estrecha y rara vez abierta.

No tengo otra alternativa.

Zero me mira ansioso mientras sacudo la ventana hasta abrirla y luego me estrujo para pasar por la abertura. Puedo oír a la criatura avanzando por el pasillo, siseando su espeluznante canción de cuna, tratando de invitarme a acercarme. Pero no se mueve rápido, no tiene prisa; sabe que tarde o temprano sus víctimas ya no pueden resistir sus palabras y se hunden en un letargo apático y confuso.

Llega a la puerta de la biblioteca de Jack y, al verme con medio cuerpo colgando de la ventana, hace un ruido de insatisfacción, como dientes chocando impacientes e irritados.

Estoy a mucha altura —nuestra casa de varios pisos se yergue desde la cima de la colina Calavera, muy alto sobre el suelo—, así que la caída va a ser aparatosa, pero yo ya he salido a escondidas por muchas ventanas, así me escapaba cuando vivía en el laboratorio del doctor Finkelstein. Así que respiro hondo y me lanzo por la ventana abierta, y vuelo por el aire nocturno hasta llegar al piso lejano dándome un porrazo.

Una caída así mataría a la mayoría de la gente, o al menos les quebraría los delicados y porosos huesos, pero por suerte yo no tengo huesos que puedan romperse.

Zero sale revoloteando por la ventana abierta. Su cuerpo fantasmal flota hacia mí hasta pegar su nariz contra mi mejilla.

—Estoy bien —susurro.

Mi pierna izquierda se torció hacia atrás a la altura de la rodilla, pero no tengo tiempo para arreglarla, así que me levanto como puedo recargándome en la pierna buena. Arriba de nosotros, la criatura aún no ha llegado a la ventana, pero tenemos que correr antes de que nos vea, antes de que sepa hacia dónde nos fuimos.

Me alejo cojeando de la casa y me adentro en las sombras del callejón con Zero a mi lado. Aún puedo oír a la criatura haciendo ruido en los pasillos, abriendo puertas, buscándonos. Rodeo la casa avanzando incómoda por la pierna torcida y me apresuro a recorrer el camino que atraviesa el cementerio.

Cruzo el puente y entro en el bosque oscuro de las tinieblas.

Pero apenas hemos avanzado un par de pasos entre los árboles cuando Zero me muerde el codo y me tironea la tela.

Me detengo y me doy vuelta sin aliento. Su pelaje fantasmal es de un blanco vistoso contra la oscuridad del bosque, y lo veo gimoteando.

—¿Qué te pasa? —susurro.

Me suelta el codo y dirige la mirada llorosa hacia el camino que acabamos de recorrer, hacia el pueblo y nuestra casa a lo lejos. Deja caer las orejas y contiene la respiración, y entonces lo entiendo.

No quiere abandonar a Jack.

—No podemos volver —le digo—. Esa… esa cosa nos va a dormir a los dos y entonces no va a quedar nadie despierto.

Pienso en la arena que entró por la ventana. Ya la tengo en el pelo y en la garganta. Tal vez solo sea cuestión de tiempo antes de que caiga en un sueño sin fin. A menos que me la haya quitado a tiempo de la piel, que me haya deshecho de toda. O tal vez solo fue un espolvoreado ligero, que no alcanza para dormirme. De cualquier forma, no me voy a quedar a averiguarlo. No me voy a arriesgar a que vuelva a pasar.

Zero hace otro ruido triste y desesperado con los ojos dirigidos hacia el camino y el cementerio, hacia donde Jack está dormido en el primer piso de nuestra casa. Le paso la mano por el cuello, acariciando su pelaje de fantasma.

Te entiendo —le digo en voz baja. Se quiere quedar con Jack. No lo quiere dejar solo. Pase lo que pase. Me toca la mejilla con la cabeza y bajo la mano—. Voy a regresar —le aseguro, aunque aún no sé cómo voy a lograrlo.

Solo sé que tengo que alejarme de Halloween antes de que esa criatura me vuelva a encontrar. Tengo que llegar a un lugar seguro. Zero alza las orejas, gimotea una vez más y se aleja volando, hacia el borde del bosque. Pero antes de cruzar el puente se detiene para mirarme y yo asiento, aguantándome el nudo de angustia en la garganta y las ganas de llamarlo —no lo quiero abandonar—, pero desaparece por el cementerio en penumbras.

Le es fiel a Jack, incluso ahora. Y aunque en mi interior hay un resabio a miedo por abandonarlo, también sé que logrará mantenerse oculto de la criatura, callado y fantasmal. Se esconderá entre las sombras del fondo del armario. Y una parte de mi le agradece que se quede con Jack.

Ojalá que yo también pudiera.

Pero ya oigo la canción de cuna de la criatura retumbando por las calles del pueblo, navegando por el aire, buscándome.

Necesito alejarme de aquí.

Les doy la espalda a Zero y a Jack, y a todo Halloween, y me adentro cojeando en el bosque tenebroso, tan rápido como me lo permite mi pierna torcida, hasta que el pueblo se pierde a mis espaldas. Hasta que solo quedan el silencio oscuro y espeluznante de los árboles y el batir de mis hojas secas.

l bosque está extrañamente quieto.

No hay viento ni lechuzas plañideras llorando en las copas de los árboles.

La luz de la luna corta el bosque espinoso por lo largo, y yo sigo el sendero hasta llegar al círculo de árboles que ya conozco, pues no sé a dónde más ir ni dónde esconderme. Me dejo caer en el suelo seco, en una franja de sombras. Dos costuras de mi rodilla se desgarraron por la caída. Estabilizo mi pierna con ambas manos y de un jalón la volteo para que mi pie vea hacia el frente antes de volver a coserla, sin dejar de mirar al sendero por si se aparece la criatura. Estoy atenta a oír su canción anormalmente tranquilizadora resonando por el bosque.

Corto el cabo del hilo con los dientes y me pongo de pie para probar la pierna. Fue un arreglo apresurado, pero tendré que conformarme.

Examino el círculo de árboles: todo está igual que anoche.

Sin embargo, me sigo de largo y me adentro más en el bosque, recordando el camino hacia el muro de escaramujos que escondía el árbol nuevo. El árbol desconocido. Tal vez ese sea un lugar seguro para esconderme, alejado del sendero transitado que atraviesa el bosque. Pero al llegar al árbol solitario, me quedo sin aliento.

La puerta en forma de luna… está abierta de par en par.

El hoyo oscuro es como el bostezo de un niño.

Nunca cerré la puerta. La dejé abierta.

Esa fría revelación se me estrella contra el estómago. Cuando encontré la puerta, me distraje tratando de recuperar mi brazo de la boca de Zero mientras huía por el bosque. Corrí detrás de él hasta el cementerio.

Mi mente se tropieza con otro pensamiento y no quiero que sea verdad. Tal vez sea una coincidencia: la puerta abierta y el hombre barbudo, la criatura que durmió a todos los habitantes de Halloween. Quiero creer que esas cosas no están conectadas, que no es mi culpa.

Pero el nudo retorciéndose en mi estómago, en la base de mi garganta, me dice que sí lo es.

Dejé entrar algo a nuestro pueblo.

Fui yo.

Doy un paso rápido al frente y cierro de un golpe la puertita, temerosa de que pueda haber algo más aguardándome del otro lado. Recojo tallos secos y ramas rotas del suelo del bosque y los recargo contra la puerta como barricada improvisada.

Es una manera de evitar que salga cualquier otro monstruo que pudiera reptar o arrastrarse hasta nuestro mundo.

El bosque se siente demasiado tranquilo, la oscuridad pesa. La culpa me azota como una guillotina cortando hueso. No hay nadie más a quién culpar, nadie en quién descargar mi enojo por ser tan tonta Y estúpida. Dejé abierta la puerta de un mundo desconocido y solté a una criatura en Halloween.

Jugueteo con el hilo de mi muñeca mientras otro pensamiento empieza a supuraren mi mente: la soledad que pudre en mi pecho cobra un nuevo significado, claro e innegable.

Nadie más puede deshacer lo que hice.

Solo yo.

Con Halloween a menos de dos semanas, no solo condené a los habitantes de Halloween, sino a toda la fiesta. Si no encuentro una manera de despertar a los demás, no habrá calabazas brillando frente a las puertas, fantasmas sacudiendo sus cadenas en los armarios de los niños, ni trucos en la Noche de Brujas. Ni este año ni nunca.

Esto es mi culpa.

Con la cabeza palpitándome y la rodilla aún un poco fuera de lugar, camino de vuelta al círculo de los siete árboles. Me paro en el centro y miro a mi alrededor.

Sé que no me puedo quedar aquí.

No me puedo arriesgar a que la criatura me encuentre y me duerma. Apenas si logré escapar la vez pasada. Tal vez no vuelva a tener tanta suerte.

Y quizá… quizá. Quizá haya alguien en otra fiesta que sepa cómo detener al hombre barbado al que le cae arena de los bolsillos. Pienso en la Aldea de San Valentín, en nuestra luna de miel —hace apenas unos días—, y me pregunto si Ruby Valentino sabrá cómo enviarlo de vuelta por donde vino. Seguramente tendrá un truco regio o un remedio sencillo para arreglar las cosas.

Con dedos temblorosos abro la puerta en forma de corazón rojo que lleva a la Aldea de San Valentín.

Recuerdo la vacilación que sentí hace apenas unos días: no me quería ir de Halloween, me daba miedo aventurarme en un mundo que no conocía, pero cuando Jack entrelazó sus dedos fríos con los míos, supe que lo acompañaría a cualquier lugar.

Ahora tengo que hacerlo sola.

Respiro hondo, pero tengo el aliento entrecortado. El miedo y la valentía se agitan juntos en mi interior —me marean—; sin embargo, me obligo a meter la pierna torcida por la puerta, y luego los brazos, antes de lanzarme de bruces hacia la Aldea de San Valentín.

No hay forma de caer con gracia en un nuevo mundo.

Cuando aterrizo en la Aldea de San Valentín, veo aparecer a mi alrededor listones en remolinos de estrellas y corazoncitos blancos como hojas de papel. Sin embargo, no me detengo a admirar los árboles en forma de corazón ni el cielo de algodón azúcar, sino que me dirijo de inmediato a la orilla del pueblo.

Pero en cuanto cruzo el portón de hierro forjado siento algo extraño en el aire y me apresuro a recorrer las calles de adoquines. En el centro del pueblo, con la fuente de cupido, cunde un silencio antinatural. El olor a chocolate fundido ya no esta y de los dedos ya no gotea cera de caramelo.

El aire huele plano, sin azúcar.

El olor es como el de masa de pastel aguada echada a perder en la encimera de la cocina, pero no he caminado ni una cuadra camino a la posada Tortolitos cuando veo a la primera mujer rubicunda dormida en el umbral de una puerta, con la cabeza ladeada y una docena de caramelitos en forma de corazón regados en el suelo junto a su mano. Los corazoncitos blancos tienen las palabras «abejita querida» y «amorcito» impresas en los lados.

—¿Señora? —le digo a la mujer, pero ya lo sé, presiento que… que no va a despertar.

Al igual que los habitantes de Halloween, está fundida en un letargo extraño y sobrenatural. En la misma calle encuentro a más personas desmayadas sobre las mesas de un café, con el chocolate enfriándose junto a sus dedos flácidos, las cabezas echadas contra los hombros y los ojos cerrados; también hay bebés roncando en sus carriolas mientras sus padres están echados en la banqueta de adoquines, profundamente dormidos. Encuentro un enjambre de cupidos descansando cerca del río de chocolate tranquilo; se les escurren balbuceos de los labios de cereza. Parecen caramelos diminutos, bebés que comieron demasiados dulces. Tienen las alas quietas contra la espalda.

Y todos y cada uno están cubiertos con un espolvoreado de arena blanca.

Está regada por las calles, metida en los marcos de puertas y ventanas, y hasta debajo de las uñas.

Está por todos lados.

Paso por tiendas de delicatessen donde jengibres caramelizados, mazapanes de almendras y macarrones de limón se pudren abandonados en el alféizar bajo la luz de la mañana. Al fin descubro a Ruby Valentino, dormida en el jardín delantero de lo que debe ser su casa, con rosales y petunias floreciendo a su alrededor. Es un jardín bien cuidado —no hay ni un corazón sangrante a la vista— y detrás de él hay una casa rosa glaseada, alta y estrecha como zapato de tacón. Ruby se sigue viendo tan brillante y regia como cuando estaba despierta, pero ahora sus labios balbucean con cada exhalación, y me inclino para tocarle la mano con suavidad. Está recostada en el pasto plano, con una trufa de chocolate con garabatos de butterscotch mordida a unos centímetros de sus dedos sin vida.

—¿Ruby? —susurro, esperando contra toda razón que parpadee somnolienta y se despierte por arte de magia.

Le pongo la otra mano en el hombro y la mezo suavemente, llamándola más fuerte por su nombre varias veces más. Mi voz suena cada vez más frenética y aterrada. Retumba por la Aldea de San Valentín, por sus calles vacías, sin otro ruido que la detenga. Y su eco me transmite una punzada fría hasta el coxis.

Ruby tiene la boca abierta. La vuelvo a recostar en el pasto para dejarla dormir.

La Aldea de San Valentín está perdida en un profundo letargo.

Y me estoy empezando a preguntar si no seré la última persona despierta… en cualquier lugar.

ruzo con prisa las puertas de la Aldea de San Valentín —odio el silencio y el aire muerto— y regreso al bosque brillante y teñido de rosa. Pienso en Jack dormido en nuestra cama, en Zero esperando a su lado, y sé que debo viajar a las demás fiestas. Tengo que estar segura. Debe haber alguien despierto en alguna de las aldeas, alguien que me pueda ayudar.

En el círculo de árboles toco la única puerta familiar que queda: un árbol verde tallado en la madera con esferas de colores pintadas en las ramas, una estrella en la punta y regalos color rojo rubí con listones dorados en la base. Esta puerta me llevará a la Aldea de Navidad, un lugar que Jack ha visitado varias veces. Tal vez Santa Atroz me pueda ayudar, ese hombre alegre y con cara de duende a quien salvé aquella vez de Oogie Boogie.

Abro la puerta y dejo que el viento frío y nevado me jale hacia adentro.

Jack me ha hablado muchas veces de la Aldea de Navidad: la capa de nieve suave, la casa de galleta de jengibre donde vive Santa Atroz, los pueblerinos bulliciosos preparándose para su fiesta. Pero cuando entro al pueblo, alumbrado por series de lucecitas de colores, me parece inusualmente callado, sobre todo con Navidad a poco más de dos meses de distancia.

Busco el canturreo de voces, a los duendes que Jack me describió la noche antes de nuestra boda, cuando nos sentamos junto a la chimenea de su cuarto, tomando té de ortiga babosa mientras me contaba anécdotas de las otras aldeas. Sus ojos parecían encendidos desde adentro, brillaban a un más que el fuego de la chimenea mientras gesticulaba con las manos para describirme cada detalle. Le encantaban los demás Mundos de las Fiestas Sin Fin, no podía esperar a visitar cada uno conmigo. Y ahora… me está empezando a preocupar que no tengamos oportunidad de hacerlo. Ahora estoy viajando por las demás fiestas sola, sin él.

—¡Santa Atroz! —grito asomándome por cada calle nevada y vacía.

Al final llego a una casa de galleta de jengibre bastante grande en el fondo del pueblo. Toco la puerta redonda —decorada con glaseado blanco y oropel verde— pero no hay respuesta. La abro con cuidado y entro.

Al otro lado de la sala, sentado en una silla demasiado acolchada junto a la chimenea —el fuego aún crepita, hay avellanas asándose en una olla y una taza de chocolate con malvaviscos diminutos en la mesa de al lado—, está Santa Atroz. Dormido.

Se ve muy pacífico, con una rama de muérdago colgándole encima. Ronca en silencio y murmura cosas. Podría haber pensado, sin problema, que tan solo está tomando su siesta rápida de la tarde, pero cuando le toco la mano y digo su nombre, no se despierta sobresaltado. En vez de eso, veo que de su grueso abrigo rojo cae una nube de arena que se riega por el suelo.

Doy un paso atrás mientras me limpio los dedos en el vestido —el mismo escalofrío que sentí en la Aldea de San Valentín me recorre la piel— y me escabullo por la puerta de vuelta al frío nevado.

A unos metros de distancia entro a un gran taller hecho de galleta de jengibre, donde tres docenas de duendecillos con cascabeles en el pelo y listones en las muñecas —justo como me los describió Jack—, también están dormidos. El ensamblaje de regalos está detenido, los listones están tirados en montones a sus pies y no silban tonadas con los labios mientras trabajan.

Cierro la puerta del taller y me apresuro a volver al bosque.

Regreso al círculo de árboles de la Aldea de Navidad, y estando en el centro miro a mi alrededor y tomo una decisión.

Mis ojos se asientan en el huevo gigante pintado de tonos pastel: durazno y azul cielo primaveral. Recuerdo al Conejo de Pascua, a quien Lock, Shock y Barrel secuestraron por accidente el invierno pasado. Se veía inofensivo, como una criatura proveniente, ojalá así sea, de un reino que no puede hacerle daño a nadie, así que doy un paso al frente y toco la manija brillante. Se me acelera el pulso en la garganta, abro la puerta y entro a la oscuridad del árbol.

Empiezo a girar como rehilete en cuanto cruzo la puerta y al final aterrizo en el bosque cálido y primaveral de la Aldea de Pascua. Pero debajo de mis palmas el pasto se siente raro. Está tejido y papeloso, no parece pasto en absoluto. Incluso tiene un tono pastel extraño —como si lo hubieran teñido usando tréboles verdes o agua de pantano— y cruje bajo mis zapatos negros mientras camino por el sendero hacia la Aldea de Pascua.

El aire es tenue y silencioso, y mis ojos recorren el prado en busca de indicios de que hay alguien despierto, pero en vez de eso encuentro algo más metido entre las hojas altas y a lo largo de la verja de madera que flanquea el camino: un sinnúmero de huevitos, todos pintados de tonos pastel, igual que la puerta. Los veo puestos en los nudos de varios robles y a lo largo de una franja de tulipanes en flor, como sí los hubieran escondido y esperaran a que los encontraran, a que alguien los recogiera y se los quedara como recuerdito o como premio. Pero no me puedo imaginar por qué alguien recogería huevos de colores tan inusuales. Seguramente son venenosos. Si descubriera huevos así en Halloween, sin duda habría algún tipo de maldad o truco cruel esperándome en su interior.

Un pensamiento irrumpe en mi mente como un relámpago: «Ojalá que Jack estuviera aquí. Él sabría qué significan los huevos. Él sabría si debo tenerle miedo a este lugar».

Pero me trago la inquietud y sigo por el sendero que me lleva a las puertas de la Aldea de Pascua, que se yerguen hacia el pálido cielo y parecen una canasta tejida con un asa alta trenzada de margaritas, amapolas y demás flores primaverales.

«Que pueblo tan raro», pienso al cruzar el portón, pero no tardo en darme cuenta de que… apenas si es un pueblo.

No hay tiendas ni construcciones, ni una plaza central con una fuente de caramelo burbujeante, es solo un enorme prado de flores silvestres con hoyos en el suelo, como madrigueras. Como los sitios donde viven los conejos.

El sendero termina en un pequeño kiosco, una estructura bajita de madera pintada con margaritas amarillas y tulipanes de colores, en un patrón que refleja el campo florido que lo rodea. Me acerco a él y me asomo adentro, donde hay mesas bajas de madera con canastas encima, cada una llena de huevos, una docena o más, y el mismo pasto extraño del bosque. Hay frascos de vidrio con agua entintada junto a una docena de paletas para acuarelas. Aquí ha de ser donde pintan los huevos que vi en el sendero.

Pero hay algo más dentro del kiosco.

Una docena de conejos están reunidos como si se hubieran arremolinado en el centro de la estructura abierta, aterrados, antes de que una nube de arena les cayera encima y los dejara inconscientes.

Y tirado en los escalones blancos de madera que llevan al kiosco —como si hubiera intentado rechazar algo que se acercaba— hay un conejo más grande que los demás. Su pelaje es de un rosa mantecoso —como helado de fresa derretido— y trae puesta una banda color crema que dice: «Felices Pascuas».

Está dormido, igual que el resto.

Mi pecho de tela se siente tenso mientras corro por el camino de vuelta al bosque, con una nueva clase de pánico quemándome la garganta y el fondo de los ojos.

¿Y si no hay nadie despierto?

¿En ningún lado?

En el círculo de árboles escojo otra puerta —tiene un gran pavo emplumado pintado en la corteza— y, antes de permitir que la duda y el miedo echen raíz, la abro de un tirón y entro.

El viento es frío y cortante en este pueblo. Huele a otoño. Las hojas de los árboles se ponen cobrizas, en tonos de atardecer. Crujen bajo mis pies mientras camino y casi me siento como en casa —en Halloween—, salvo por los indicios de nieve en el aire. Se acerca el invierno. Es una temporada más tardía.

Sigo el sendero de tierra hasta salir del bosque y llego a un letrero burdo de madera colgado en el portón del pueblo, que rechina al ser movido por el viento.

«Aldea de Acción de Gracias», dice.

El aire ya se siente demasiado quieto, pero cruzo el portón y entro a un pequeño valle donde yace la aldea, rodeada de plantíos y colinas bajas en todas direcciones. Los campos están sembrados de maíz Y trigo, e incluso calabazas. Mis zapatos levantan polvo mientras camino por la calle principal, flanqueada por casas hechas de troncos recién cortados, aroma a humo pende del aire, se eleva en volutas desde las chimeneas. Y por un instante pienso es una señal de que alguien podría seguir despierto en este pueblo.

Pero no hay voces. Ni pasos. Ni nadie trabajando en los campos lejanos.

Todo está tan anormalmente silencioso como en todas las demás aldeas que he visitado.

Pero por fin veo a alguien.

Hay un hombre acostado bocarriba en el porche de una cabaña. Trae una pipa de madera tallada entre los dedos, apagada, y con cada exhalación un balbuceo brota de sus labios y le hace temblar el bigote. A través de la puerta abierta a sus espaldas veo más gente dentro de su casa, todos en una larga mesa de madera como si se acabaran de sentar a cenar, pero están encorvados al frente en sus sillas, con la frente recargada contra su plato, mientras que los tazones de sopa humean, las tazas de café están volcadas y los tenedores siguen atrapados entre sus manos.

Tienen arena a los pies.

Después de que encontré la puerta escondida secreta corrí al cementerio y me quedé dormida bajo la pálida luna llena junto a la colina Espiral, ¿acaso en ese tiempo el hombre barbado estuvo entrando a todas las puertas, a todas las aldeas, para dormir a todos sus habitantes?

Mientras yo recorría nuestra casa, aliviada por estar sola al fin, y saboreaba cada instante de calma, ¿acaso la criatura estaba entrando a hurtadillas por las puertas, poniendo a dormir a todos los habitantes?

Yo no hice nada mientras él destruía estos pueblos indefensos, soplándole arena en la cara a cada persona que encontraba.

Un escalofrío me recorre cada una de las costuras.

«Fui yo».

El silencio inquietante de este pueblo es desgarrador —la calma se entrometió en cada rincón y entre cada duela, no hay nadie despierto, no queda nada— y yo me siento hueca mientras me apresuro a volver al bosque. Los bordes raídos y nerviosos de mis pensamientos se mueven demasiado rápido, dándole vueltas a la misma idea: «¿Y si no encuentro una Manera de despertarlos? ¿Y si yo soy la última?».

Paso junto a una parvada de pavos salvajes que, sobresaltados por mis pasos, corren entre los árboles haciendo extraños gorjeos antes de alejarse deprisa, asustados. Son tan veloces que lograron evitar la arena de la criatura.

Cuando llego al círculo de árboles, ya no tengo aliento, y las hojas de mi cuerpo se remueven de forma salvaje y maniaca, como si estuvieran a punto de romperme las costuras.

Pero tengo que llegar hasta el final.

Necesito estar segura de que no hay nadie más despierto.

En la Aldea del Día de la Independencia unas explosiones brillantes de luz sacuden el cielo oscuro y sin estrellas.

Sin embargo, incluso con todo el ruido zumbante y chisporroteante, todas las personas que encuentro están roncando tranquilas en sus casas en forma de domo —sus techos son de vidrio para poder ver el cielo nocturno todo el tiempo—, y ni siquiera las ruedas de luz colorida que estallan sobre el pueblo las despiertan.

Es igual que en las demás aldeas: hay arena regada encima de los cuerpos dormidos, metida entre el pelo; algunas personas aún tienen los ojos abiertos, como si estuvieran viendo las explosiones en el cielo.

Me tiembla y me vibra el cuerpo. El pánico se convierte en algo más, en una certeza terrible: tal vez soy la única que queda. Corro de vuelta al bosque. Las piernas me tiemblan con cada paso porque sé que, al llegar al círculo, solo quedará una aldea.

n el círculo de árboles entro a la última puerta que queda: la que tiene un trébol verde de cuatro hojas tallado y pintado en un árbol. Es del mismo color que los helechos del cementerio.

Es mi última esperanza.

Al cruzar el umbral llego a un bosquecillo de árboles enanos y atrofiados, donde el aire huele a musgo y a menta. Miro a mi alrededor y noto que del círculo de árboles salen varios senderos que conducen a distintas direcciones. A diferencia de los demás Mundos de las Fiestas Sin Fin, donde un solo camino llevaba al pueblo, aquí hay muchos. Sin letreros ni señales, no tengo manera de saber cuál sendero es el correcto, pero no tengo tiempo que perder, así que elijo uno al azar y me adentro en el bosque.

El camino me lleva a lo largo de un arroyo frío y pedregoso, luego sube y baja una loma y al final, inexplicablemente, estoy de vuelta en el círculo de siete árboles. Justo donde empecé. Exhalo con la frente tensa, irritada, y tomo otro sendero, porque no tengo otra opción. Lo sigo por una franja de espadañas que sisea al viento, cruzo un muro de piedra que quizá alguna vez fue un lindero y luego, aunque parezca imposible, llego de vuelta al círculo. De vuelta al principio. Es como si estuviera atrapada en un bucle eterno y enloquecedor.

Reviso rápido los demás caminos, los que aún no tomo, pero estoy empezando a preguntarme si no será una suerte de truco, una manera de hacer que los visitantes indeseados se pierdan. Una forma de evitar que encuentren el pueblo.

El sol sigue estando en lo alto del cielo y a lo lejos hay un muro de nubarrones, pero decido ya no caminar por ningún sendero y, en vez de eso, seguir las sombras largas como dedos que proyectan los árboles. En Halloween se dice que si alguna vez te pierdes, lo que debes hacer es seguir tu propia sombra… ella siempre te llevará a donde necesites ir.

Meto las manos a los bolsillos del vestido, alzo la cara —sintiendo cómo se tensa la costura de mi cuello— y me alejo del círculo de árboles, abriendo mi propia brecha por la densa fronda y las hojas espinosas. Siguiendo mi sombra esbelta proyectada en el piso, bajo una larga ladera, cruzo un valle herboso que huele a menta y lúpulo, y por fin lo veo entre los haces refulgentes de sol:

Un pueblo.

Está inmerso en el fondo estrecho del largo valle, rodeado de campos verdes.

Corro por el pasto alto que me lame las piernas expuestas hasta llegar a un portón chapado en oro y levanto la mirada para leer el letrero: «Aldea de San Patricio».

La encontré.

Miro mi sombra y asiento, y luego me apresuro a recorrer la estrecha calle principal, donde las casitas de tierra y ramitas con techo de paja se apretujan a cada lado, muy juntas. Extrañamente las puertas son de la mitad de mi tamaño, demasiado pequeñas para que pueda entrar. En vez de intentarlo me agacho y me asomo por las ventanas de vidrio. Adentro veo cocinitas con teteras miniatura que chillan, camas deshechas y galletas quemándose en hornos prendidos.

El atisbo de esperanza que sentí al encontrar el pueblo se oscurece cuando encuentro hombrecillos de barba roja y mujeres rubicundas dormidos en cafés y bares diminutos. Dejaron los tarros y el té verde sin beber. Incluso encuentro bebitos de cabellos rizados descansando en cunas lanudas hechas de musgo.

—Llegué demasiado tarde —me digo en voz baja cuando llego al final de una fila de estructuras diminutas de madera, y me cubro los ojos con las palmas para evitar que las lágrimas empiecen a caer.

No queda nadie despierto, no hay nadie que me pueda ayudar. Dejo caer las manos y entorno los ojos para ver el cielo pálido y refulgente. Tal vez debería volver a Halloween, ir a la plaza central y esperar a que me encuentre la criatura. Y cuando lo haga y extienda hacia mí el brazo con arena en el puño, no me encogeré de miedo ni huiré corriendo. Cerraré los ojos y sentiré cómo la nube de arena empieza a llover sobre mí. Dejaré que todo se oscurezca. Que no quede nada más que tinieblas.

Dormiré igual que los demás. Igual que Jack. Y ya no estaré sola.

«Jack». Al pensar en él las lágrimas que no había derramado por fin estallan detrás de mis párpados, mojadas y frías, pero no me las limpio. Dejo que todo el peso de la situación me hunda, todo el dolor terrible y cruel. La culpa. Fui yo. Yo abrí una puerta y dejé que un monstruo entrara a mi mundo. «Tu curiosidad te va a matar», me dijo alguna vez el doctor Finkelstein. Tal vez tenía razón. Pero en vez de matarme, me quitó al hombre —al esqueleto— que amo.

El pueblito se sale de foco, borroneado por la humedad, y parpadeo, parpadeo… y entonces algo pasa frente a mí.

Un destello verde.

Alguien con zapatos de terciopelo café se apresura a entrar a un estrecho callejón de tierra entre dos edificios.

Hay alguien despierto.

Me froto los ojos con la palma de la mano y alcanzo a dar un último vistazo a la figura que corre hacia las sombras, pero a mis piernas les toma un instante comprender lo que ven mis ojos y mi cuerpo tarda en lanzarse hacia adelante para perseguir al hombrecillo.

Se aleja corriendo de los linderos de la aldea, cruza un muro de helechos y sale a una cañada donde el pasto es muy alto y un arroyo serpenteante fluye entre piedras lisas.

Cuando por fin lo alcanzo, estoy casi sin aliento. Tengo las lágrimas secas adheridas a los pómulos. Pero el hombrecillo no parece notar mi presencia. Se encarama a un peñasco y otea por encima del pasto.

—¿Hola? —digo en voz baja, con la voz cascada y esforzándome por creer que eso que mis ojos están viendo es real… y que está despierto.

—¿Lo viste? —me contesta sin siquiera voltear a verme, impávido ante mi repentina aparición.

Tiene una mano encima de los ojos para barrer la cañada con la mirada. Me le acerco entre los helechos y los pastos altos.

—¿Que si vi qué?

—El arcoíris —responde con brusquedad. Su tono está denso de irritación—. Estaba justo aquí… y desapareció.

Recorro la cañada con la mirada. El aire tiene un resabio a lluvia, a humedad, y todo huele a tierra nutritiva. Pero no veo señales de un arcoíris.

—¿Por qué buscas un arcoíris?

El hombrecillo voltea a verme por primera vez y noto que tiene los ojos dorados y que su barba rizada brilla en tonos cobrizos bajo el sol.

—No estoy buscando el arcoíris —bufa con impaciencia—. Estoy buscando la olla que está al final.

Al escucharlo siento cómo las costuras que hay en las comisuras de mi boca se tensan, confundidas. Toda esta aldea está dormida y a él le preocupa el final de un arcoíris.

El hombrecillo sacude la cabeza y baja del peñasco de un brinco. Es ligero y rápido, y sus pies aterrizan en la tierra suave.

—Escondí la olla en algún lugar de esta cañada y ahora no la encuentro. —Se rasca la barba de rizos cerrados, torciendo un lado de la boca hacia arriba como si rebuscara en los sitios perdidos de su mente—. El arcoíris me va a mostrar dónde la dejé.

—¿Qué hay en la olla?

Sus ojos se disparan hacia mí, temblando en la luz húmeda.

—Mi oro, claro.

Lo dice como si yo debiera saberlo, como si fuera obvio. Me recuerda a Ruby Valentino, ella también dio por hecho que yo sabría de los cupidos y de la carga de ser reina. Pero hasta ahora las demás aldeas me han parecido completamente ajenas y extrañas, con habitantes y costumbres a los que no les encuentro el sentido.

—No he visto el arcoíris —le contesto alzando la barbilla—. Pero te encontré a ti. Y eres la única persona que sigue despierta.

El hombrecillo se quita el sombrero y se aplana el remolino que tiene en un lado de la cabecita, pero sus rizos rojos vuelven a apuntar hacia el cielo en cuanto baja la mano.

—Yo no soy una persona —me corrige—. Soy un condenado leprechaun, por amor del cielo. Se podría pensar que nunca habías viajado antes. Que nunca habías visto a un personaje encantador como yo.

Carraspeo mientras jugueteo con el hilo de mi muñeca.

—Discúlpeme, señor.

—Y sigo despierto —continúa con aspereza, metiéndose los pulgares a los bolsillos del chaleco—, porque soy listo y sé esconderme para que no me atrape el Arenero.

«Arenero». La palabra tintinea y traquetea contra mi cráneo de lino. Pienso en las motitas blancas de arena que cubren a los habitantes de todas las aldeas que he visitado.

—¿El Arenero?

El leprechaun se vuelve a poner el sombrero en la cabeza, encima del remolino rebelde.

—Para ser una gigante hay muchas cosas que no sabes, ¿verdad?

Pienso en decirle que no soy una gigante, sino una muñeca de trapo, pero sospecho que no tiene caso. Y anunciarme como reina me parece absurdo luego de haber evitado el título desde el instante en el que a Jack y a mí nos declararon marido y mujer: eso fue lo que desató todo lo que ha pasado desde entonces.

—El Arenero durmió a todo el mundo —dice el leprechaun, tocándose la cabeza con la punta de un dedo—. Y ahora no se van a despertar.

Siento que mis ojos de muñeca se desorbitan y que el peso que cargo en el pecho se me hunde en el estómago.

—Abrí una puerta con una luna tallada enfrente… —explico de manera atropellada, las palabras me salen tan rápido que apenas si las puedo oír yo misma—. No sé qué fue, pero creo que… —Se me vuelve a quebrar la voz. Trago saliva—. Creo que el Arenero salió de ahí. Y ahora está suelto en nuestras aldeas y lo tengo que detener.

El leprechaun me mira con la boca tensa y fruncida.

—¿Abriste la puerta de uno de los reinos antiguos?

Aprieto una mano contra otra y después las separo. Me surge un recuerdo, un recuerdo viejo, de cuando todavía vivía con el doctor Finkelstein. Tenía un libro en su laboratorio con las hojas rotas y cerosas, y dentro había cuentos, relatos de reinos antiguos que habían caído en el olvido, de puertas que se habían perdido con el tiempo. Recuerdo haber recorrido las páginas, sintiendo curiosidad por las fábulas que contenía, absorbiendo las palabras lo más rápido posible. Pero antes de poder pasar muchas hojas, el doctor Finkelstein me arrancó el libro de las manos. «Este libro no es para ti, Sally», dijo con desdén, se lo puso en las piernas y se alejó, rodando su silla, por el oscuro pasillo del laboratorio. «Mejor aprovecha tu tiempo haciéndome la cena en vez de tener la nariz metida en libros». Más tarde, cuando traté de preguntarle por los reinos antiguos, me lanzó una mirada feroz y me mandó a mi cuarto.

Y ahora abrí uno.

—Fue un accidente —balbuceo como si quisiera convencerme, apaciguar el creciente dolor—. Pero no solo es mi aldea —continúo—, pasó en todos los Mundos de las Fiestas Sin Fin: todos están dormidos. Tienes que ayudarme a detenerlo.

El hombrecillo suelta un bufido por la nariz, como si se estuviera cansando de nuestra conversación, de esta interrupción indeseada.

—Tú lo dejaste salir —dice torciendo la boca hacia arriba—. Así que ahora tú lo vuelves a meter.

—Pero no sé cómo.

—Yo tampoco. —Hace un ademán en el aire—. Los reinos antiguos ya estaban aquí mucho antes de que existieran nuestras fiestas.

Niego con la cabeza. La rabia me quema los ojos.

—Pero tenemos que despertar a todos o el mundo de los humanos nunca volverá a tener una fiesta.

«Y yo perderé a Jack… la única persona a la que he amado».

—Si no detenemos al Arenero, tampoco habrá Día de San Patricio —digo con desesperación; algo me pica en la caja torácica—. Y te vas a quedar aquí solo… para siempre.

El hombrecillo se me acerca y arquea una de sus cejas rojas y desaliñadas. Sus ojos dorados brillan con ferocidad, como si hubiera despertado una parte oculta de él.

—Entonces tienes que entrar a su mundo —me contesta con sequedad—, a la Aldea del Sueño. Seguramente ahí habrá alguien que sepa cómo devolver al Arenero a donde pertenece.

Niego con la cabeza, dándole vueltas al nombre en mi mente: la Aldea del Sueño. La puerta con una luna tallada, los aromas embriagadores que surgían del árbol… eso lleva a un lugar que se llama la Aldea del Sueño.

—Pero ¿y si no es el único de su especie? ¿Y si me quedo dormida en cuanto cruce la puerta? No sé qué haya del otro lado.

Un viento suave se levanta entre los árboles y unas cuantas gotas empiezan a caer del cielo.

—Ese no es mi problema —escupe el hombrecillo.

De nuevo siento sobre mis párpados todo el peso de la carga de la desesperación, el miedo y la duda.

—¿Me acompañas? —le pregunto, le ruego.

No parece en absoluto ser un acompañante de viaje agradable —es malhumorado e inquieto—, pero no lo quiero hacer sola. No quiero ir a una aldea de la que quizá no vuelva. El hombrecillo se ríe bajito.

—Tengo mejores cosas que hacer —me contesta deprisa—. No voy a ir a ningún lado hasta encontrar mi olla llena de oro.

—La puedes buscar cuando volvamos —sugiero, inclinándome al frente para mirarlo a los ojos, para verlo directo a esos bellos ojos dorados—. Estoy segura de que no se va a ir a ningún lado.

Por un instante sus rasgos parecen suavizarse. Una mirada de compasión se le asoma por los ojos, como si me tuviera lástima… y quizá con eso baste para convencerlo de que me acompañe. «No puedo dejar que esta pobre muñeca de trapo se vaya a meter solita en un mundo peligroso. Mejor voy con ella».

Pero entonces sus ojos se distraen y caen detrás de mi hombro.

—¡Ahí! —exclama—. Por fin se deja ver ese arcoíris.

A lo lejos, a través de la suave cortina de gotas de lluvia, apenas si logro distinguir los haces de luces de colores que forman un arco en el cielo. Pero el lugar donde toca el suelo está escondido detrás de una arboleda.

—Me tengo que ir —me dice sin rodeos mientras se despide con una inclinación del sombrero. Empieza a darse la vuelta y se detiene rascándose la barba, pensando en algo, y al fin se agacha entre el pasto y arranca algo del piso. Me lo ofrece con la mano—. Suerte, gigante —me dice asintiendo.

Tiene una hojita verde en la palma.

—Es un trébol de cuatro hojas —me explica guiñándome un ojo—. Y además fue recogido en la Aldea de San Patricio. Eso da más suerte.

Tomo el trébol de su mano y lo levanto contra el cielo nublado, maravillada ante sus cuatro hojas perfectamente redondas. Lo dejo descansar entre mis dedos. Huele a tierra y a lluvia. Y es idéntico al trébol de la puerta que da a este reino.

—Gracias —le digo, pero al alzar la vista, ya desapareció entre las densas píceas verdes y las gotas de lluvia.

asi es de noche cuando cruzo de nuevo la puerta que da a Halloween, de vuelta al lugar donde descubrí el portal hacia un reino antiguo, hacia la Aldea del Sueño.

El sol —una calabaza cerosa— brilla de forma tenue y plana en el horizonte, flotando justo por encima de los árboles espinosos. El aire está tranquilo, y por un momento pienso que podría atravesar el bosque y las orillas del pueblo hacia mi casa. Que podría ver a Jack, quizá por última vez, antes de hacer lo que voy a hacer. Podría pasarle los dedos por las mejillas frías, susurrar su nombre y decirle que lo siento, por si no regreso.

Pero entre el crujido de las hojas, el viento que pasa entre los abedules otoñales me trae el suave siseo de una voz a lo lejos, de una voz que no pertenece aquí.

El Arenero sigue en Halloween.

Tararea su canción de cuna melancólica, buscándome entre las sombras y los rincones oscuros, tratando de atraerme. Debe presentir que alguien sigue despierto, alguien a quien no ha encontrado aún: yo. Al igual que Santa Atroz sabe qué niños se han portado bien o mal, y Jack sabe cuáles les tienen miedo a las viudas negras y cuáles se aterrorizan con los hombres lobo que le aúllan a la luna, el Arenero ha de saber quién aún no está dormido.

No me puedo arriesgar a volver a la aldea.

Así que me adentro más en el bosque, hacia el matorral de hiedras donde el árbol recién descubierto sigue semioculto. Quito las hojas secas que usé para bloquear la puerta… para evitar que nada más entrara a hurtadillas a nuestro pueblo.

Pero ahora seré yo la que se escabulla por una puerta sin invitación.

Una temblorina fría y nerviosa recorre las costuras de mi columna vertebral. Es miedo, lo siento como sal en una herida fresca y me hace querer retroceder, me acobarda y me dan ganas de replegarme de la puerta y esconderme en las sombras. Pienso en el viejo pozo abandonado que queda detrás de la casita del árbol de Lock, Shock y Barrel: podría meterme ahí y esconderme entre las telarañas y las monedas olvidadas que nunca concedieron pesadillas. Podría quedarme ahí a esperar. Pasarían días, quizá meses.

Jack y los demás dormirían. Y yo estaría segura y oculta.

Algún día creí que era valiente: estaba segura de que yo era una chica capaz de matar monstruos si tuviera la oportunidad, porque yo misma soy un monstruo. Fui creada por un científico loco. Vivo entre necrófagos, fantasmas y parcas.

Pero ahora me pregunto si no seré la heroína incorrecta para esta historia. A fin de cuentas, dejé abierta una puerta hacia otro reino, hacia un reino peligroso. Fui imprudente, impetuosa. No solo arruiné Halloween y todas las demás fiestas: destruí la vida que podría haber tenido con Jack antes de que iniciara siquiera.

La culpa es un puñal de doble filo que se retuerce en mi interior, me rompe los hilos y me desgarra.

¿Acaso la tonta de una historia también puede ser la heroína?

Lo dudo.

Pero he amado a Jack durante demasiado tiempo como para condenarlo a una vida peor que la muerte, a que viva para siempre en una pesadilla de la que no pueda despertar. Cruzaría mil portales hacia mil mundos distintos por él.

Me acerco más a la puerta y estiro los dedos para tocar la manija plateada y oscura.

A lo lejos, un tarareo grave se eleva sobre las copas de los árboles. El Arenero no está muy lejos, canturreando su tonada somnolienta, buscando y buscando.

Si no me voy ya, perderé la compostura.

Abro la puertita con la luna menguante tallada en la madera, y vuelvo asentir el arrullo pesado que experimenté cuando la encontré por primera vez.

Cierro los ojos y aguanto la respiración, preparándome para lo que sea que me espere al otro lado, y cruzo el umbral hacia un mundo al que el leprechaun llamó la Aldea del Sueño.

Al cruzar la puerta me desplomo y segundos después, me encuentro en un piso extrañamente suave y aborregado.

A mis ojos les toma un momento ajustarse: el cielo no es completamente diurno ni nocturno. Está en medio. Encima de mí, árboles altos y apacibles se mecen con la brisa, con un movimiento suave y melódico, de sus ramas cuelgan florecillas blancas que huelen a té negro pantano. Dejo que el aire cálido de la tarde entre en mis pulmones y contemplo el cielo por entre las ramas. La calma me zumba en la base del cráneo. La ansiedad que sentí justo antes de cruzar la puerta se esfumó como tormenta de primavera, y siento como si pudiera acurrucarme como conchita bajo esta arboleda y caer en una ensoñación de duermevela, ese sueño sencillo que sucede con los ojos abiertos mientras ves la brisa sedosa empujar nubes de algodón por el horizonte.

Pero me sacudo la sensación restregándome los ojos.

Tengo que permanecer despierta. Y tengo que seguir avanzando.

El sendero que sale del bosque es amplio y serpenteante. El aire está en una suerte de ocaso perpetuo; da una sensación somnolienta y crepuscular. La luna llena cuelga pesada del cielo. Es un orbe hinchado, pensado para calmar a quien esté cansado, para seducirlo hasta arrullarlo. Junto al camino hay un arroyo que borbotea en meandros, pero a pesar de la quietud suave del agua rompiendo contra las piedras, avanzo con cuidado por el sendero, atenta a cualquier cosa que pueda aparecer de improviso. Esta aldea podría estar poblada por criaturas idénticas al Arenero, por miles de ellas a la espera, con los ojos oscuros, empalagosos y malvados, y con los puños llenos de arena.

Pero el bosque está en un silencio casi total. Parece dócil.

Sin embargo, no me confío.

Miro por encima de mi hombro, cartografiando el camino de regreso por si llego a necesitar correr por él con la cabeza pulsándome de miedo y adrenalina. No me quiero perder. Ni quedar atrapada.

Al fin llego a la orilla del bosque y salgo a un claro.

Al principio creo que es un prado con pastos altos meciéndose en el viento. Pero al entornar los ojos para ver mejor en la luz crepuscular, me doy cuenta de que son plantíos: filas de cultivos perfectamente ordenados, que me recuerdan el paisaje que vi en la Aldea de Acción de Gracias.

Pero aquí los campos no son de maíz y calabazas, sino de lavanda; huelo en el aire su aroma tranquilizador y seductor.

Y para mi sorpresa, aunque debería ser imposible, hay gente en los plantíos.

Se me sube el corazón a la garganta con un remolino de alivio y emoción que me da vértigo. Los miro vagar por las filas de lavanda, arrodillándose en la tierra para cosechar las plantas fragantes. Algunos trabajan en silencio y otros tararean para sí melodías lentas que me recuerdan las canciones tentadoras del Arenero en Halloween.

Aquí aún hay gente despierta.

Sin embargo, me mantengo entre los árboles, oculta por las sombras, sin saber si debo o no tener miedo. Se ven inofensivos, como campesinos trabajando hasta la noche. Sin embargo, me parece extraño que todos traen pijama en vez de sombreros de paja y overoles desgastados —pijamas a rayas, mamelucos, pijamas con capucha y cuello acolchado de algodón—, como si estuvieran preparados para ir a la cama, solo que están en los campos, agachados en el suelo cortando lavanda.

No se parecen al Arenero. Sus pies con pantuflas están firmemente plantados en la tierra, en vez de flotar sobre el suelo, y no les cae arena de los bolsillos. Son simples campesinos, sin más interés que cosechar sus cultivos.

Me alejo despacio del bosque oscuro y me acerco hacia los campos. No parecen notarme, al menos al principio. Tienen la cara inclinada hacia las filas de plantas y tararean sus canciones con la garganta. Pero cuando llego a la fila central del plantío, me acerco a un hombre que trae en los brazos una canasta llena de lavanda cortada. Tiene puesta una pijama azul pálido con nubecitas blancas cosidas al cuello, y sobre la cabeza lleva un largo gorro de dormir con un cascabel en la punta.

Cuando nota mi presencia, voltea, pero solo inclina la cabeza con una sonrisa —como si no fuera una desconocida— y se aleja por el sendero con la canasta en una mano y un candelero de metal con una vela alta encendida en la otra, con la cual va alumbrando el camino.

—Señor —lo llamo en voz baja mientras lo sigo por el sendero.

Se detiene y de nuevo dirige sus ojos somnolientos hacia mí.

—La luna estaba despierta… —dice entre sueños, como si le hubiera preguntado por la suave luz de la luna—, sobre un lago descubierta, como rosa azul que creciera incierta.

Ladeo la cabeza, confundida.

—¿Perdón?

—Solo el tiempo estimas en un mundo de rimas —me contesta.

Me aclaro la garganta.

—Disculpe, no le entiendo. Me… me preguntaba si podría ayudarme.

Sus ojos se posan en mí, como si estuviera descifrando mis palabras, su mente revisa un lenguaje viejo y polvoriento olvidado hace mucho tiempo.

—Vengo de Halloween, uno de los Mundos de las Fiestas Sin Fin —continúo con cuidado, sin saber si puedo o no confiar en este hombre, si puedo confiar en cualquier cosa en este mundo extraño—. Al parecer liberé a una criatura que creo que viene de su mundo. Le dicen el Arenero.

Los ojos del campesino me evitan al oír mencionar al Arenero, rápidos como un animalillo del bosque asustado.

—Durmió a toda mi aldea y… me preguntaba si usted sabe cómo detenerlo. —Trago saliva al sentir crecer la incomodidad en el hombre—. ¿O tal vez cómo despertar a todos?

El campesino parece estar a punto de decir algo, su mandíbula se tensa y sus cejas se juntan, pero, en vez de hablar, apaga la vela que trae en la mano —sus rasgos se hunden de inmediato en las tinieblas— y se aleja de mí a toda prisa por el sendero que recorre las filas de lavanda. Ni siquiera voltea a verme.

Siento que las costuras en las comisuras de mi boca se tuercen hacia abajo, sin saber muy bien qué acaba de pasar.

Sin embargo, a unos metros de distancia, en una de las filas de lavanda, veo que una mujer vestida con un mameluco con florecitas de durazno bordadas en el cuello, y que tiene una vela encendida junto a ella, acaba de alzar la cabeza y me está mirando.

—Hola —saludo con cortesía—. Tal vez usted me pueda ayudar…

Pero antes de que termine de hablar, se tapa las orejas con el gorro de dormir de lana y vuelve a su trabajo.

Aunque no les impresione que haya una muñeca de trapo en su plantío, está claro que la mención del Arenero los pone nerviosos, al escuchar hablar de él su rostro adquiere una expresión afligida que les oscurece los ojos somnolientos. Pero aparte del leprechaun, son los primeros aldeanos que he encontrado despiertos en todos los mundos.

Alzo la vista. A lo lejos, más allá de las filas de lavanda y el campo en pendiente, hay una enorme muralla de piedra rodeando una aldea.

La Aldea del Sueño.

El hombre que me habló en acertijos se dirige hacia ella, y yo voy tras él.

El sendero cruza los plantíos hasta llegar a una abertura en la enorme muralla de piedra —tiene al menos dos pisos de altura—, donde están abiertas dos puertas de madera grandes y pesadas. Encima de la muralla hay picos de metal apuñalando el cielo tenue, y en la piedra suave y pálida, en la parte superior de las puertas, está tallado el nombre: «Aldea del Sueño».

Mi mirada se posa en los dos hombres apostados a ambos lados de la puerta, vestidos con pijama color azul medianoche y con largos cayados a su lado, como los que se usan para pastorear borregos, pero ellos los tienen agarrados con firmeza, como si fueran armas. Debe ser una manera de rechazar intrusos.

Esta aldea no es como las demás.

Sus fronteras están protegidas, vigiladas, para mantener algo afuera, o adentro. Un escalofrío me recorre los hilos.

El hombre que va delante de mí asiente para saludar a los guardias y cruza rápido la puerta abierta sin que se le opongan.

Yo supongo que los guardias me detendrán, que me preguntarán quién soy y qué hago aquí —que estirarán sus cayados para bloquearme el paso—, pero solo asienten y no se mueven para evitar que entre al pueblo. Me vuelve a sorprender que a nadie le sobresalte mi repentina aparición: soy una muñeca de trapo proveniente de otro mundo. Pero cruzo la puerta siguiendo al hombre de la canasta de lavanda y luego me detengo a admirar la aldea ensoñadora y crepuscular, llena de murmullos, un ruido que hace que las hojas en mi estómago se agiten un poco al escucharlo luego del silencio sepulcral de todas las demás aldeas.

El hombre de la canasta de lavanda desaparece por una calle lateral y yo me acerco lentamente a la primera fila de edificios. Tienen las paredes suaves y blancas como cerámica, con mechones de paja sobresaliendo por debajo del techo. En la esquina de un edificio que tiene las ventanas abiertas huelo en el aire nocturno una chimenea de leña y un aroma a clavo. Son señales de que la gente sigue despierta aquí, un pueblo entero despierto. Casi podría llorar.

A mi izquierda, una mujer y una niña con pecas en la nariz caminan hacia mí —las dos traen puestos mamelucos de color menta fresca— y, cuando están cerca, les hablo desde las sombras.

—Hola —digo en voz baja para evitar asustarlas.

La mujer alza la mirada y una sonrisa vacilante aparece en sus labios.

—Estoy buscando a alguien que me pueda ayudar.

La sonrisa de la mujer alcanza sus ojos gentiles y suaves, y la niñita a su lado se muerde el labio inferior mientras se para de puntitas y devuelve los talones al suelo una y otra vez. Está inquieta e impaciente, por lo que le jala la mano a su madre.

—Vengo de uno de los Mundos de las Fiestas Sin Fin —les explico lo mismo que al hombre del plantío—. Y creo que liberé por accidente a una criatura de su mundo.

La mujer arquea las cejas y aprieta la boca antes de hablar.

—La historia susurrada se pierde por haber crecido entre dientes, pero hay un acertijo que no miente.

Me le quedo viendo un momento, tratando de encontrarles sentido a sus palabras.

—Lo siento, ¿habrá alguien que se exprese de forma más sencilla con quien pueda hablar?

No me contesta, solo se me queda viendo mientras la niñita se mece hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás, como si estuviera en un columpio.

Vacilo, sin saber si debería decir el nombre en voz alta, pero no tengo otra opción.

—Creo que a esa criatura la llaman el Arenero —digo casi en un susurro y viendo a la mujer a los ojos—. Y lo tengo que detener.

La niña se deja de mecer en las puntas de los pies, se le desorbitan los ojos, se le cae la mandíbula, y la mujer le aprieta fuerte la mano, como si de pronto tuviera miedo de soltarla. Como si las dos me tuvieran miedo. La mujer sacude la cabeza con pánico en los ojos y se aleja jalando a la niña por la calle, volteando a verme varias veces antes de desaparecer en un edificio dando un portazo.

Aunque pudiera entender una palabra de lo que dicen, los habitantes de la Aldea del Sueño no se quedan el tiempo suficiente para darme una respuesta, salen huyendo en cuanto digo el nombre del Arenero.

Los asusta su sola mención. En cuanto lo escuchan nombrar sus rostros se llenan de terror.

Sigo viendo que las puertas del pueblo están abiertas y, por encima de mi hombro, que afuera están los campos y el bosque. Pero sé que no puedo dar vuelta atrás. Ya llegué hasta aquí. Tiene que haber alguien que me quiera ayudar. Alguien a quien le pueda entender, que no huya en cuanto me escuche pronunciar el nombre del Arenero.

Me alejo de la esquina del edificio y me dirijo hacia el corazón de la Aldea del Sueño. Me mantengo en las sombras lo más posible, lo cual no es muy difícil en un pueblo atrapado en un ocaso interminable. El sol no es visible en el cielo, pero una luz extraña y refulgente se mantiene en el horizonte, como si se acabara de poner o estuviera a punto de salir. Es la hora perfecta y mágica del crepúsculo.

Paso junto a cabañas con velas en las ventanas y mecedoras en el porche donde la gente se sienta, con grandes libros sobre las piernas, a beber humeantes tazas de leche dorada o de té que huele a manzanilla y jazmín nocturno. Todo el lugar se siente como un libro de cuentos, como un mundo antiguo congelado en el tiempo.

Todos tienen las mejillas sonrosadas y los párpados en forma de medias lunas, traen puestas pijamas suaves de algodón, calcetas gruesas de lana y largos gorros de dormir, y algunos usan velas para alumbrarse el paso. Pero todas las personas con las que trato de hablar me contestan con un acertijo o upa rima, o un cuento para dormir. Tienen la voz suave y pausada, como si estuvieran atrapadas en una duermevela. Como si no estuvieran despiertas por completo ni totalmente dormidas.

Sin embargo, empiezo a tener la peculiar sensación de que alguien me viene siguiendo, y esta aumenta a medida que me adentro en la Aldea del Sueño.

Un escalofrío avanza a hurtadillas por la costura de mi columna vertebral. El frío me recorre la piel de tela.

Pero cada vez que volteo, no veo a nadie detrás de mí.

Ni siquiera veo una sombra escabullándose a lo lejos.

Trato de hablar con varios habitantes más, pero todos responden con rimas confusas, y cada vez que menciono al Arenero, sus ojos se abren como platos y salen corriendo.

Al fin llego a la plaza central, donde hay bancas adornadas con cojines y edredones hechos a mano a lo largo de la calle circular. Son lugares para descansar, para tomar una breve siesta vespertina. Varios pobladores en pijama están roncando en voz baja, y me pregunto si sus días estarán urdidos de siestas, tazas de té a la luz de las velas y cuentos para dormir.

Al otro lado de la plaza hay un gran edificio de piedra de varios pisos de altura, y sobre las dos altas puertas hay un letrero de madera que brilla a la luz de las velas, el cual dice en letras talladas: «Biblioteca de Canciones de Cuna».

Cruzo la plaza y me detengo para ver el enorme edificio. En Halloween no tenemos estructuras tan altas ni tan anchas. Incluso nuestro Ayuntamiento debe medir apenas la mitad de lo que mide este edificio, En cada uno de los lados de las puertas de la biblioteca hay un hombre apostado, los dos llevan un largo cayado, igual que los que vigilaban las puertas del pueblo.

¿Por qué alguien necesitaría proteger una biblioteca?

Me hundo en una de las bancas afuera de la biblioteca, sintiendo que las sienes me pulsan, con un dolor que me palpita tras los ojos por la preocupación. Me había sentido muy segura de que en cuanto entrara a la Aldea del Sueño encontraría mi destino —el de caer en un sueño profundo o algún otro fin terrible— o el de encontrar a alguien que supiera cómo detener al Arenero, pero no esto. No un pueblo habitado por gente que habla en círculos. Que no me entiende. Que ante la mención del Arenero se aterra tanto que huye en la dirección opuesta.

Jugueteo con el hilo suelto en mi muñeca hasta desatarlo. Nada es como me lo imaginaba.

Si no encuentro una manera de traer al Arenero de vuelta a este mundo, donde pertenecerá no tengo ninguna opción. No hay más aldeas que visitar. Esta era mi última oportunidad.

Me cubro la cara con las manos y siento que las lágrimas humedecen la tela, colándose hacía las hojas secas de adentro. Tal vez no haya manera de salvar a Jack. Tal vez no haya manera de salvar las demás fiestas; todas están condenadas a dormir por toda la eternidad. Dormir y dormir, para siempre. Y debajo de la desesperación, negra como hollín, y el dolor en mi pecho, hay otro sentimiento, uno que ya estaba bullendo bajo la superficie y que ahora echa raíz y se enrosca alrededor de mis suaves huesos de tela, el de culpa. Si no consigo deshacer lo que hice, entonces no hay redención.

No hay manera de arreglar las cosas.

No hay arreglo posible.

A fin de cuentas, yo quería esto. Estar sola. Ser cualquier cosa, excepto una reina. Y ahora tengo exactamente lo que quería. Y tal vez me lo merezca.

El peso opresivo de las lágrimas hace que por fin se escapen de mis párpados, y las dejo fluir, no me las limpio. Me permito llorar, me hundo bajo el peso de la tragedia. De lo que hice.

Esto es mi culpa.

Y tal vez no vuelva a ver a Jack. No despierto, no como Rey Calabaza. Está prácticamente muerto, igual que los demás. Son cadáveres durmientes con los ojos cerrados y las mentes perdidas en sus pesadillas.

El dolor me quema los ojos, lo siento tan profundo y escarpado en mi pecho que estoy segura de que me va a ahogar. Meto la mano al bolsillo de mi vestido, buscando el trébol de cuatro hojas que me dio el leprechaun en la Aldea de San Patricio. Me dijo que me daría suerte, pero hasta ahora solo he tenido mala fortuna, nada es como esperaba que fuera. Las lágrimas me mojan las mejillas. Los hilos sueltos en mi estómago se anudan y se agitan. Pero entre sollozos oigo una voz.

Pequeñita. Apenas se alcanza a escuchar.

—Señorita —repite la voz—. Señorita, me mandaron por usted.

Dejo caer las manos de la cara, me limpio el escozor salado de las lágrimas y alzo la mirada para ver a un niñito de mameluco de color gris luna, con orejas de conejo cosidas a la capucha. Me sonríe. Le falta uno de los incisivos y la punta de la nariz es de un rosa como algodón de azúcar, como si se acabara de despertar de una siesta. Y es probable que así sea.

—¿Qué dijiste? —le pregunto, segura de que oí mal, porque me pareció que habló en una oración completa, sin rimas ni acertijos que la enturbiaran.

Da un paso al frente y me extiende una hojita de papel doblada, asintiendo y parpadeando con sus ojitos. Yo la tomo y desdoblo los bordes con cuidado.

«Ven a la casa del gobernador».

La leo dos veces más y la vuelvo a doblar.

—¿Dónde está la casa del gobernador? —pregunto.

El niño me mira a los ojos y dice:

—Yo la llevo.

Sigo al niño por el pueblo.

Recorremos dos cuadras hasta que la calle termina de pronto, y justo enfrente hay una casa de piedra blanca con varias nubes bajas reunidas encima de ella. Se ven como si las hubieran colgado ahí a propósito, suspendidas por hilos, como el móvil de un bebé sobre su cuna. O como si las hubieran pintado con acuarela y tinta blanca y polvorienta.

En la puerta principal hay una placa que dice: «Residencia del Gobernador».

El niño sube los escalones de piedra, levanta la aldaba de metal y con ella golpea dos veces la puerta de madera.

Un momento después oigo pasos al otro lado del umbral. No los trancos pesados de unas botas, sino el susurro suave de unos calcetines. Se abre la puerta y ante nosotros aparece un hombre alto y esbelto, bien rasurado, vestido con una pijama verde y azul y llevando una vela en la mano para alumbrar el pórtico.

—Buenas noches —dice el hombre sin rodeos (sin esconderse en acertijos), y me pregunto si tal vez ese sea el saludo común en la Aldea del Sueño, porque el cielo parece siempre estar flotando en la primera hora de la noche.

Voltea a ver al niño y luego a mí, escudriñándome un poco —con un brillo en los ojos—, antes de asentir y abrir la puerta de par en par para que entre.

—Por aquí —me indica.

Entro a la casa, pero el niño no me sigue. Se da la vuelta y regresa de un brinco a la calle. Terminó con su labor.

El hombre alto me lleva hasta una sala de estar larga y estrecha a un lado del vestíbulo.

—Espere aquí —dice.

El hombre debe ser un mayordomo o portero, o un sirviente —como quiera que les digan en este mundo—, porque sin duda no es el gobernador.

Me quedo en el centro de la sala examinando cada detalle con los ojos, cada jarrón y fotografía enmarcada. El lugar está lleno de cojines mullidos en los rincones, de gruesas cobijas de algodón dobladas y colgadas en los respaldos de sofás, y de pufs y cojines. Los ventanales de piso a techo dejan entrar una luz crepuscular, mientras que velas de cera titilan en las mesitas redondas y sobre pilas de libros. En el techo encima de mí está pintada una escena nocturna: cientos de estrellitas y constelaciones contra un fondo profundo color azul río. Es el lugar perfecto para tomar una siesta vespertina justo antes de acomodarse para dormir toda la noche. Camino hasta el centro de la sala y leo los lomos de varios libros que hay en la mesita de centro. Los levanto y acaricio las portadas. Todos son cuentos para ir a dormir, poemarios y cuentos de hadas antiguos.

—Vaya, vaya. ¡Hola! —dice una voz profunda de barítono detrás de mí.

Me doy la vuelta sobresaltada y tiro el libro que traía en la mano. Cae con un golpe seco.

Cuando mis ojos se posan en los dos personajes parados en la puerta, las hojas de mi pecho se me suben de golpe a la garganta y ya no puedo hablar. No puedo pronunciar ni una palabra.

Son muñecos de trapo, igual que yo.

Qué cosa más extraña: pasar tu vida entera sintiendo que eres rara, inusual y extraña. Suponer que no hay nadie como tú en todo el eterno universo conocido. Y darte cuenta de pronto, en un instante como un relámpago, de que no eres la única.

El hombre y la mujer me miran desde el otro extremo de la larga sala de estar, con costuras de muñecos de trapo exactamente iguales en sus pómulos. Pero mientras que él tiene una costura en el centro de la barbilla, ella tiene una de lulo azul sobre el ojo derecho, cosida con cuidado por una mano hábil. Tiene el pelo largo y lacio como palo, color sangre, mientras que el del hombre es de un castaño ondulado, peinado con cuidado de lado. Al igual que la gente en los campos y la que he visto en la aldea, traen puestas pijamas de seda, con batas pesadas del color del cielo nocturno que está pintado en el techo sobre nuestra cabeza. La bata del hombre tiene una luna creciente cosida en la bolsa del pecho con un hilo azul regio, mientras que la de la mujer tiene estrellitas amarillas.

—Somos los gobernadores de la Aldea del Sueño —se presenta el hombre mirando a la mujer. Su voz tiene una cadencia sencilla. Es agradable, confiable, y me sorprende, que le puedo entender: habla en oraciones completas y claras, no en acertijos fastidiosos. Se adentra en la sala y camina hacia una de las sillas tapizadas, pero no se sienta, solo me sigue viendo—. Yo soy Albert y ella es Greta, mi esposa. —Carraspea—. Oímos que has estado preguntando cosas en el pueblo. Sobre el Arenero.

Me mira con curiosidad, tal vez porque me parezco a ellos y está tan sorprendido como yo por la similitud. Somos muñecos de trapo de dos mundos distintos.

—Sí —digo con mil pensamientos y preguntas atorados en la garganta. Me inunda una oleada de alivio: yo les entiendo y ellos me entienden. Y no se escabullen al oír mentar al Arenero. Trago saliva para detener la carrera de mis pensamientos y empiezo desde cero—. Me llamo Sally Esqueleton y vengo de Halloween, donde soy la… —Me detengo. La palabra se me pega a la lengua como lija—. Donde soy la reina. Mi esposo, Jack, es el Rey Calabaza. —Mis ojos pasan del hombre a la mujer, Hay algo raro en su expresión, quizá un destello de duda, como si no me creyeran—. Pero pasó algo —continúo—. Abrí la puerta a la Aldea del Sueño y sin querer la dejé abierta, y ahora todos están…

Pero la mujer —Greta— da un paso al frente con los ojos vidriosos y la boca retorciéndose en las comisuras, como si intentara resolver algo, un acertijo, fijándose en mis rasgos faciales.

—¿Sally? —me pregunta, interrumpiéndome a media oración—. ¿Dijiste que te llamas Sally? —cuestiona entrecerrando los ojos.

La miro a los ojos y cruza la sala hasta estar a medio metro de distancia. La luz de la luna que entra por la ventana brinca por las costuras de su cara suave y pálida.

—Sí —contesto—. Sally Esqueleton.

Greta me mira como si hubiera oído el nombre antes. Tal vez el rumor de que hay una nueva reina en Halloween haya recorrido los demás mundos. Tal vez esto sea algo que pase de boca en boca, de una aldea a otra.

Levanta su mano de muñeca de trapo. Una costura le recorre cada uno de los dedos. Me toca el largo pelo lacio, pasándoselo entre los dedos.

Mi corazón deja de latir.

Lo que su cara expresa no es duda.

Es reconocimiento.

La costura sobre su ceja se estrecha y los hilos azules se doblan. La humedad se agolpa contra sus párpados de lino.

—Sally —dice de nuevo, tocándome la mejilla con la palma. Tela contra tela. Piel contra piel—. Somos tus padres.

espierto en una cama.

Sábanas blancas de algodón.

Nubes otoñales pintadas con delgadas pinceladas en el techo.

El cuarto huele a lila y a ovillos polvorientos sin usar. A tela doblada y olvidada, dejada a merced de las polillas. Me siento y me da vueltas la cabeza. Me llegan de nuevo las palabras que hicieron que mi mente cayera de bruces, que el cuarto se tambaleara y de pronto todo estuviera oscuro: «Somos tus padres».

Me inunda el mismo mareo que volteó todo al revés y lo puso patas arriba al recordar la manera en la que me miró esa mujer, como si me conociera. Como si yo fuera suya y ella fuera mía. Como si hubiéramos estado juntas en un pasado lejano y olvidado. En un sueño, quizá. Una época que nunca fue del todo real. Sin embargo, cuando me miró y dijo esas palabras, una parte de mí quiso creerle.

Sacudo la cabeza y recorro el cuarto con la mirada. Es una recámara cuadrada, excepto por un lugar para sentarse metido en un recoveco en forma de media luna con ventanas que dan al pueblo en penumbra: sigue sin ser totalmente de noche ni de día. Una lámpara de noche brilla cerca de la puerta, refulgiendo en una calidez ámbar, y cerca de un armario hay una cómoda sobre la cual está un alhajero… y en un rincón de mi mente, distante y cubierto de telarañas, puedo imaginar que adentro hay una muñeca diminuta, una bailarina de tutu amarillo que hace piruetas en un pedestal, y una tonada metálica que suena al abrir la tapa. Se siente como un recuerdo. Como si hubiera visto esa cajita antes. Como si la conociera. Como si la hubiera tocado.

Sacudo la cabeza para alejar el pensamiento confuso. Alguien pasó su infancia en este cuarto. Leyó libros en el recoveco de medialuna, les pidió deseos a las estrellas pálidas e hizo bailar a las figuras que las sombras de sus dedos proyectaban en el muro, y por la noche se acurrucó en la cama arropada por alguien que la quería, y entonces durmió, soñó.

Pero definitivamente no fui yo.

Y, sin embargo, el cuarto se siente hasta cierto punto familiar.

Pero con una familiaridad incierta. Y también, de alguna forma, se siente bien aunque no podría explicar por qué.

Un toquido amable resuena contra la puerta de la recámara y las bisagras rechinan al abrirse. Greta —la mujer que me tocó la cara con sus dedos suaves—, asoma la cabeza por la abertura.

—¿Sally? —Escucho que me pregunta en voz baja, con cuidado—. ¿Estás despierta?

—Sí —contesto con una voz que parece un susurro infantil en mi garganta. Sorda y ahogada.

Entra al cuarto frotándose las manos y con los párpados como medias lunas, y se me queda viendo como si yo fuera solo un sueño, algo que ha deseado, pero que no puede ser real.

—Creo que te asustamos un poco —dice nerviosa, desviando la mirada, como si no supiera hacia dónde dirigirla. Como si yo fuera a desaparecer si me viera demasiado tiempo, como si solo fuera un poco de niebla matutina flotando sobre un pantano, algo que se disipará en cuanto me toque la luz del sol—, pero tú también nos sorprendiste al aparecer después de tantos años.

Bajo las piernas de la cama. Mi cabeza aún se tambalea.

—¿Cómo…? —Me detengo y empiezo desde cero—. No entiendo. —Niego con la cabeza y miro a Greta, examinando sus costuras faciales—. Me temo que no pueden ser mis padres —le digo.

«Es imposible. Un cuento todo enredado y contado al revés».

Greta emite un largo suspiro, como si llevara demasiado tiempo conteniendo la respiración —años, quizá décadas— y por fin pudiera tomar aire. Por un instante creo que se va a sentar al borde de la cama juntó a mí y a tocarme la cara con la mano, como lo hizo en la sala, pero parece contenerse y contentarse con mirarme a los ojos.

—Eras muy chica cuando desapareciste —empieza, desenterrando una historia que sospecho que no ha contado en mucho tiempo—. Apenas tenías 12 años… acababas de cumplirlos, de hecho. —Hace una pausa—. Te secuestraron en este mismo cuarto, te sacaron por la ventana.

Se acerca a las ventanas, en donde brilla con fuerza una única vela, goteando cera amarilla hacia el alféizar. Su cara se refleja en el vidrio: tiene costuras desiguales y el pelo largo y color cereza, igual al mío.

—Pero yo nunca tuve familia —le digo negando con la cabeza, aún sintiendo que me tambaleo, como si me fuera a caer al piso si me intentara parar—. Yo no nací. Me crearon… me creó un científico llamado doctor Finkelstein, en un laboratorio. Él me inventó.

Greta voltea a verme.

—Nuestro mayordomo, Edwin, vio que un hombre de piel pálida te cargaba hacia el bosque aquella noche. Tenía ojitos como guijarros y una cabeza demasiado grande. ¿Él es el doctor Finkelstein?

Aprieto los labios. «Tal vez», pienso.

—¿Iba en silla de ruedas? —pregunto.

Ella frunce el ceño y niega con la cabeza.

—No creo.

Mi mente se atropella, Suena al doctor Finkelstein, pero ¿cómo puede ser posible que no estuviera en silla de ruedas? ¿Sería más joven, podía caminar aún, meterse a hurtadillas a otro mundo y robarse a una niña de su cuarto? ¿Podría ser verdad la historia de Greta?

—Tratamos de buscarte, en serio —continúa—. Pero las puertas en el círculo de árboles (las puertas hacia las demás aldeas) estaban bloqueadas desde el otro lado. No pudimos cruzarlas. Nuestra aldea es antigua, está casi olvidada, y nuestros portales hacia los otros mundos están cubiertos de vegetación, perdidos. —Traga saliva y cruza los brazos—. Luego de esa noche, no te volvimos a ver.

Un rastro de lágrimas le escurre de los ojos y le mancha los pómulos.

Recuerdo cuando encontré la puerta de la Aldea del Sueño, cómo estaba cubierta de vegetación, con hiedras enredadas encima del árbol. Tal vez la habían bloqueado a propósito, tal vez fue el doctor Finkelstein. Tal vez quería asegurarse de que nunca la encontraran y de que nadie de la Aldea del Sueño lograra cruzarla.

Tal vez alguna parte de la historia de Greta sea verdad.

Camina hacia la ventana y se asoma por ella, luego levanta algo del alféizar y lo gira en la mano. Es un frasco de vidrio, vacío.

—¿Te acuerdas de esto? —me pregunta, haciendo un ligero doblez en la comisura de los labios, un recuerdo.

Niego con la cabeza.

—En este frasco guardabas todos tus «enojos y tristezas».

Siento que se me arquea una ceja, que se me arrugan las hojas, hay demasiadas preguntas abarrotando mi mente.

—Cuando eras chica —dice—, cada vez que algo te enojaba o entristecía, lo susurrabas en este frasco y cerrabas muy bien la tapa. —Tiene una gran sonrisa mientras devuelve el frasco al alféizar—. Siempre te sentías mejor después.

Me gusta la manera en la que se ve reflejada en la ventana, con luz mate y pálida en la piel cosida. Y quiero creer lo que dice, creer esas anécdotas de una infancia que podría haber tenido, pero no estoy muy convencida de que encajen.

—No recuerdo nada de eso —contesto mirando el cuarto, buscando algo familiar que me recuerde quién fui alguna vez. Pero solo el alhajero titila en mi mente, solo eso siento que pudo haber sido mío alguna vez—. Si tenía doce años cuando me secuestraron, lo recordaría todo, ¿no?

Por fin, Greta se sienta al borde de la cama, junto a mí. Y su cercanía me produce un extraño alivio… tal vez incluso familiar. Quizá sea ella lo que recuerdo, quizá mi mente me esté trayendo a este cuarto, a ella.

—No sé —contesta con franqueza—. No sé por qué algunos recuerdos se pierden y otros se quedan como fango en nuestro interior. Pero recuerdo haberte cargado cuando apenas tenías un día y eras muy chiquita, tus costuras de retazos estaban nuevas e intactas. Albert no dejaba de decirme que tenía que dejarte dormir sola, en tu propia cuna, en tu propio cuarto, pero no lo soportaba. Dormí contigo a mi lado todas las noches de ese primer año. Te puse Sally por mi abuela, una mujer que tenía los ojos blancos y amplios como tú, y que se reía como búho ululando en la copa de un árbol.

Entonces sonríe con ternura en los ojos y las pestañas sumidas.

Me toco la costura del esternón. Un dolor peculiar revolotea en mi interior y casi se siente como un recuerdo. Sólido y real.

—No entiendo… —Sacudo la cabeza con el pecho oprimido. El cuarto se ladea hacia la izquierda y luego hacia la derecha, pero parpadeo y se equilibra—. Me hicieron en un laboratorio —balbuceo—. Soy un experimento. Nada más.

—No —contesta poniendo una mano sobre la mía. Su voz es como una fría brisa de invierno, como si pudiera deshacer lo que está hecho—. Salías detrás de mí al huerto. —Asiente como si el recuerdo fuera muy claro, como si hubiera ocurrido ayer—. Caminabas tambaleante por el suelo mojado de lluvia, arrancabas bulbos de tulipán y roías raíces de belladona cuando te estaban saliendo los dientes. Horneábamos galletas de medialuna antes de dormir y te enseñé a coser cuando apenas tenías dos años. Aprendiste rápido, siempre fuiste muy precisa con la aguja y el hilo. Te zurcías tus propias costuras antes de poder caminar siquiera.

Quiero creer lo que me cuenta, que fui una niña con una infancia ordinaria. Que me chupaba el dedo de tela, que aprendí a caminar pronto y que mis padres, que me querían más que a nadie, me besaban la frente. Una niña deseada. Una niña extrañada.

Siento que las lágrimas se me empiezan a agolpar contra los ojos y no las puedo contener Greta me jala hacia sus brazos y su aroma —a lino lila y té de manzanilla con miel— me hace hundirme en un sueño cálido y estival. Como un recuerdo. Una cosquilla en la nariz. Incluso este cuarto, los suaves colores de medianoche, la curva del colchón debajo de mí, donde una niña durmió algún día, se siente anormal y sorprendentemente propio.

Es un cuarto que me recuerda, que tiene impresa mi figura en las fibras de esta cama.

Talladas en la tela de mi cráneo hay dos palabras que puedo oír, que hacen eco y aumentan de volumen cuanto más me concentro en ellas: «mi hogar».

Tal vez este sí era mi cuarto. Tal vez esta sí era mi vida.

Una vida que quisiera creer que es verdad, pero temo hacerlo.

Se me ocurre otra cosa: quizá no recuerde esta vida porque el doctor Finkelstein se aseguró de que no pudiera. Tiene una interminable colección de hierbas y pociones y químicos malolientes guardada en su laboratorio, un sinnúmero de libros sobre todo tipo de temas oscuros. Tal vez me sacó de este cuarto, me robó, me llevó a Halloween, me envenenó y me obligó a olvidar. Tal vez me hizo creer que solo era una creación, un diagrama en la pared, de un laboratorio que él trajo a la vida mediante electrodos y cables.

No una niña con padres nacida en un mundo de sueños.

Todo este tiempo he creído una mentira horrible, miserable e imperdonable.

Pero ¿por qué me robaría el doctor Finkelstein? ¿Por qué me mentiría?

Me separo de Greta —quien podría ser mi madre— y trato de verme en sus ojos. De ver un pasado lejano que olvidé. Pero hay demasiado ruido en mi cráneo, hilos hechos nudos y raídos.

Un instante después, Albert aparece en el umbral tocando quedo y cargando una humeante taza de té.

—Es menta silvestre —dice mientras entra dubitativo al cuarto, como si fuera un sitio en el que no hubiera estado en mucho tiempo. Como si fuera un cuarto ocupado por el fantasma de la hija que perdió—. De chica te encantaba el té de menta —añade mientras pone la taza en la mesita de noche.

Le sonrío.

—Gracias.

Greta se limpia las lágrimas de las mejillas.

—Encontraste el camino de vuelta a nosotros —dice en voz baja.

Albert le toca el hombro. También tiene lágrimas en los ojos. Vivió mil noches en vela en las que pensó que nunca volvería a ver a su hija. En las que creyó que estaba perdida para siempre.

—Tenemos mucho tiempo perdido que compensar —menciona Greta alzando las mejillas y con cierta calidez asomándose en los ojos—. Muchas cosas de que hablar.

Pero oírla decir «tiempo» me dispara una chispa como cuchillo clavado en el pecho. Porque estoy segura de que ya desperdicié demasiado.

—Vine porque algo malo pasó en Halloween —digo rápido. Necesito contarles todo. Necesito que lo entiendan—. Todos están dormidos, en todos los Mundos de las Fiestas Sin Fin, y es mi culpa. —Me trago el duro sollozo que se me anuda en el fondo de la garganta. El pánico me atrapa de nuevo, incluso en la tranquilidad de este cuarto—. Necesito su ayuda para despertar a todo mundo. Necesito su ayuda para detener al Arenero.

Las costuras en las sienes de Greta descienden un poco y le echa una mirada a Albert.

—No es tan fácil —dice. Se levanta del borde de la cama y me extiende la mano—. Déjanos mostrarte la Aldea del Sueño. Te ayudará a entender.

alimos los tres juntos de la casa.

Una muñeca de trapo y los gobernadores de la Aldea del Sueño, que podrían ser sus padres.

Albert y Greta siguen trayendo sus batas largas y sus pijamas de seda azul oscuro —un atuendo común en la Aldea del Sueño—, y el cielo sigue siendo del mismo tono taciturno y crepuscular que cuando llegué. La luna está llena, perezosa y baja.

—¿Alguna vez sale el sol aquí? —pregunto.

—Santo cielo, no —contesta Albert mientras se toca la barba rala, esa sombra en su rostro que sospecho que siempre está ahí—. Sería demasiado difícil dormir si saliera el sol. Esta es la luz perfecta para descansar.

Hace un ademán señalando hacia el horizonte, hacia las estrellas salpicadas por el cielo que lo hacen ver como una tela con hoyitos diminutos por los que se cuela una leve luz. Y tiene razón, sí proyecta un fulgor soñador y somnoliento sobre todo. Te invita a dormir todo el tiempo. Como si no te fuera a costar trabajo: podrías empezar a roncar aunque siguieras de pie.

—¿Por qué a ustedes les entiendo, pero todos los demás hablan con rodeos? —pregunto.

Albert se ríe.

—Tú también hablabas con acertijos cuando eras chica. Es buena práctica.

—¿Para qué?

—La función de la Aldea del Sueño es ayudar a los niños (e incluso a los adultos, a veces) a quedarse dormidos. Les susurramos cuentos y poemas al oído para facilitar su paso al sueño. —Voltea a verme con las mejillas sonrosadas en las costuras de su piel de tela y su pelo entrecano y corto. Es un hombre que casi logro recordar leyéndome libros por la noche, dejándome pasar las páginas con mis manitas de muñeca de trapo. O tal vez solo quiera creer eso, imaginar una vida en la que podría haber sido mi padre, con sus ojos amables y el pelo con un ligero aroma a tabaco, con caramelos de menta en los bolsillos y llevándome mi té de menta preferido antes de dormir. Un padre que me quería, me enseñaba sobre los sueños y los acertijos, y no me encerraba en un sótano con una mueca cruel y torcida—. Después de un rato te acostumbras a hablar en acertijos, a darte a entender así. Ya se convirtió en nuestra lengua franca.

Albert le sonríe a Greta con complicidad, con una pizca de alegría que sospecho que habían perdido todos estos años en que su única hija estuvo desaparecida.

Pero vuelvo a alejar el pensamiento, me sigue costando trabajo aceptar que podría ser de aquí. Que no soy lo que creía ser.

—Todavía podemos hablar en la lengua antigua y simple cuando tenemos que hacerlo —continúa—. Cuando oímos que había alguien haciendo preguntas en lengua simple, no teníamos idea de que fueras tú.

Se limpia rápido los ojos para que no vea las lágrimas.

Pasamos junto a una fila de cabañas minúsculas. Brota humo de las chimeneas y el aroma a lavanda y a galletas de salvia flota en el aire nocturno. Lo aspiro y permito que el olor dulce se asiente en mis huesos suaves y cosidos, lo dejo recordarme a la muchacha que podría haber sido. Este lugar podría haberme convertido en algo distinto: una chica que horneara dulces a la luz del ocaso en vez de una que mezclaba venenos para poder huir de un hombre que la mantenía prisionera.

Siento una pesadez en el pecho, la carga de demasiados recuerdos que no caben por completo, pero antes de que el pinchazo de las lágrimas pueda tocar mis párpados, el suelo empieza a temblar de pronto y me devuelve al presente. La vibración sacude las ventanas de la cabaña y hace que mis rodillas se bamboleen.

—¿Qué pasa? —pregunto mirando hacia el piso y luego hacia el cielo.

Greta me agarra del brazo y me jala hacia la puerta de una tienda cuyo escaparate presume largos gorros de dormir de diversos tamaños y patrones: a rayas, con lunares, gorros infantiles con unicornios y arcoíris multicolores urdidos en la tela, y otros de grises sencillos con delicadas estrellas y lunas bordadas, como los de Greta y Albert. Mientras Greta y yo nos refugiamos bajo el marco de la puerta, Albert se queda al borde de la banqueta haciéndose sombra con una mano para otear la calle empedrada, como si esperara algo.

Pasa un instante, el clamor y los crujidos aumentan y de pronto aparece un río de algo blanco.

A mis ojos les toma un momento distinguir lo que sucede, separar el borrón de pelaje blanco y lanudo que abarrota la calle.

Borregos.

Veo al menos tres docenas pasar balando por la calle hacia la plaza central. Sus pezuñas retumban contra el empedrado y sus narices exhalan aire caliente.

El polvo se levanta en volutas y entorno los ojos contra la nube de gravilla mientras escucho el tronido de sus patas hacer eco contra los edificios, el ruido aplastante de al menos cien borregos estrujados entre sí hasta que pasa el final de la manada y Greta me suelta el brazo. Exhalo, me limpio los ojos y regreso a la banqueta.

—Cuando están en la Aldea del Sueño, corren fuera de control —comenta Albert rascándose la coronilla—. Son una molestia. Los borreguitos para contar solo se comportan cuando están en el mundo de los humanos. Esta manada sigue en entrenamiento.

Hay mechones de lana blanca desperdigados por toda la calle, huellas de pezuñas sucias en el empedrado y un olor denso y mohoso en el aire, como a bolas de naftalina o a un suéter de lana húmedo que se está secando en un tendedero. Por la misma calle por la que llegaron viene corriendo una niña en camisón, con sus largas trenzas negras rebotándole sobre los hombros y con un cayado en las manos, igual al de los guardias de la puerta principal y de la Biblioteca de Canciones de Cuna, solo que este sí está pensado para pastorear.

—Lo siento, gobernadores —dice al pasar, mientras inclina levemente la cabeza—. Les prometo que están mejorando.

Los dos le sonríen con una amabilidad fácil en los ojos.

—Solo mantenlos fuera de las calles, por favor —le contesta Albert.

La niña asiente y se apresura a perseguir a la manada que no deja de bufar y pisotear.

Cuando desaparece a lo lejos, volteo a ver a Greta.

—¿Cuánto tiempo llevan siendo gobernadores de la Aldea del Sueño?

Parecen titilarle los ojos, rutilantes, como si se hubieran quedado atrapados a media ensoñación.

—Casi cien años —dice con dulzura—. Esperábamos que tú asumieras nuestro puesto cuando estuviéramos muy cansados para continuar, pero entonces desapareciste y…

Se le apaga la voz y trato de imaginarme el dolor y la tristeza que debieron haber sentido hace tantos años, cuando se quedaron de pronto sin hija. Debió haber sido el peor tipo de dolor, un vacío en su interior imposible de llenar.

Pero Greta me toca la mano sonriendo con ternura y seguimos caminando.

Me llevan a un huerto comunitario donde la valeriana y el jazmín nocturno florean de forma salvaje y fragante en filas bien ordenadas. Greta me aprieta la mano y entiendo que debe ser el huerto de mi infancia, donde me tambaleaba entre las plantas aprendiendo el nombre de las hierbas y el mejor momento para cosechar pétalos de rosas. Donde sin duda encontré mi gusto por las cosas que crecen de la tierra.

Al otro lado del huerto hay una estructura de madera que creo que tan solo es un gran cobertizo o un invernadero, pero me dicen que es un centro de investigación donde los científicos de la Aldea del Sueño estudian a los sonámbulos y tratan de averiguar la mejor manera de obligarlos a regresar a la cama. En un patio cercado junto al edificio, varios pueblerinos en pijama caminan sin rumbo, chocando contra la verja y tratando de recoger objetos imaginarios, mientras otros dos toman notas y se rascan la barbilla.

Al parecer todo en la Aldea del Sueño está pensado para estudiar o incitar el sueño.

Seguimos caminando y empezamos a volver a la plaza central cuando el ulular de un búho suena largo y perezoso por las calles. Varios viandantes cercanos miran sus muñecas para revisar sus relojes.

—El búho reloj marca cada hora en la Aldea del Sueño —explica Albert—. Así llevamos la cuenta del tiempo.

—¿Es un búho de verdad? —pregunto.

—Claro. Es un búho nival que se posa en el remate de la Biblioteca de Canciones de Cuna (el edificio más alto de la Aldea del Sueño) para garantizar que lo oigan hasta las afueras del pueblo.

Un hombre y una mujer pasan junto a nosotros con el cuello envuelto en bufandas tejidas de lana y pantuflas mullidas en los pies.

—Gobernadores —dicen con sonrisas corteses y saludando con la cabeza a Greta y Albert.

—Ustedes son los únicos muñecos de trapo que he visto en la Aldea del Sueño —comento al verme reflejada en sus rasgos, algo que nunca me había pasado antes.

Las costuras de la boca de Albert forman una media sonrisa.

—Hay algunos más. Muñecos de trapo como nosotros, y también varios osos de peluche y conejos de tela. Todos urden sueños, pero pasan la mayor parte del tiempo en el mundo de los humanos, ayudando a arrullar a los niños.

—Con tantos husos horarios en el mundo de los humanos, siempre hay niños durmiendo en algún lugar —explica Greta—, así que trabajamos todo el tiempo, tomando siestas cada vez que tenernos oportunidad.

Voltea a verme de nuevo, como si buscara a la niña que solía ser, o a la chica que podría haber sido si me hubiera quedado en la Aldea del Sueño, si hubiera crecido entre sus muros. Ya sabría todo lo que me está explicando; tal vez incluso estaría en la línea sucesoria para la gubernatura.

Pero aun así me cuesta trabajo imaginarlo. No tengo ni idea de cómo habría sido una vida distinta a la que he tenido, una vida en la que nunca habría conocido a Jack. Carraspeo al pensar en él, que sigue dormido en nuestro cuarto, con Zero flotando nervioso a su lado, manteniéndose oculto, fuera de la vista, mientras el Arenero avanza por nuestra aldea. Ya no puedo desperdiciar más tiempo.

—Necesito que me cuenten del Arenero —digo cortante—. ¿Qué es? ¿Cómo lo detengo?

A Greta se le esfuma la sonrisa de los ojos, voltea a ver a Albert, quien asiente, y me da una palmadita en la mano.

—Ven. Te enseñamos.

Ella y Albert me llevan por una calle oscura, sin velas y con cada rincón sumido en tinieblas, hasta un edificio de piedra en los límites del pueblo. Es una estructura sencilla, de paredes y techos grises, sin ventanas ni un letrero que anuncie su propósito.

—¿Qué es? —pregunto.

—Es nuestra fábrica de Arena del Sueño —explica Albert mirando la construcción de dos pisos.

Greta mantiene mi mano entre las suyas como si no me quisiera soltar por nada en el mundo.

—Aquí se hace la Arena del Sueño, una mezcla patentada de polvo de estrellas, haces de luna y una pizca de bostezos del árbol bostezón que crece afuera del pueblo, detrás del pantano de turba.

—Pero nunca debes acercarte demasiado al árbol bostezón sin el equipo de protección adecuado —interrumpe Albert arqueando las cejas cosidas—. Su polen azul pálido es muy potente y puede causar bostezos incontrolables.

Tan solo oírlo decir la palabra «bostezos» hace que no pueda evitar que mi garganta empiece a bostezar sin parar. Y pienso en toda la arena que vi en Halloween, incluso en los demás Mundos de las Fiestas Sin Fin, cómo cubría los cuerpos de toda la gente que encontré. La hicieron aquí. En esta fábrica, en la Aldea del Sueño. Y al igual que en las puertas del pueblo y en la biblioteca, hay dos guardias apostados en la entrada, los dos un poco somnolientos. Uno incluso se talla los ojos y se recarga contra el largo cayado que trae en una mano.

—¿Necesitan guardias para la fábrica? —pregunto recordando la sensación de la Arena del Sueño al tocarme la piel cuando el Arenero envió una voluta hacia nuestra recámara.

Recuerdo cómo empolvó todo y se me quedó entre el pelo y bajo las uñas.

Greta asiente.

—La tenemos que proteger.

—¿De quién?

Se me quiebra la voz; ya sé la respuesta.

Greta y Albert intercambian una mirada rápida.

—Del Arenero —contesta Greta en voz baja para que nadie más la escuche.

Trago saliva y se me acelera el corazón. Todas las piezas empiezan a caer en su sitio.

—Las puertas de la aldea también tenían dos guardias.

—Sí. —Greta tiene los ojos fríos. Las costuras de su cuello están imposiblemente tensas—. Solo abrimos las puertas unas cuantas horas al día para que nuestros campesinos puedan cosechar la lavanda. El resto del tiempo las tenemos cerradas. Con llave.

Si hubiera llegado al círculo de árboles a cualquier otra hora, cuando las puertas estuvieran cerradas, tal vez seguiría allá afuera, del otro lado de la muralla.

—Las mantienen cerradas por el Arenero —digo; empiezo a comprender—. Quieren mantenerlo fuera del pueblo.

En Halloween no teníamos una muralla protectora; no sabíamos que deberíamos temer que hubiera cosas que pudieran escabullirse por las puertas abiertas.

—El Arenero está en mi aldea —anuncio con la voz como cristal a punto de quebrarse—. Necesito su ayuda.

Greta tensa la boca, respira profundo y asiente.

—Ven —me pide—. Es hora de que te llevemos a la biblioteca.

La Biblioteca de Canciones de Cuna proyecta una larga sombra rodeada de luna en la plaza principal. Una sombra pálida y acuosa.

Al cruzar las amplias puertas dobles, pasamos junto a los dos guardias y quedamos envueltos en los vastos ecos de la biblioteca, un espacio inmenso de tres pisos de altura, con cuatro escaleras sinuosas en cada esquina y un pasillo que bordea los pisos superiores, Cada muro está cubierto de libreros, y hay docenas de sofás y divanes desperdigados por la planta principal. Toda la biblioteca está alumbrada exclusivamente con velas, lo que da una sensación titilante de estar perdida en un laberinto de libros.

A Jack le habría encantado esta biblioteca; me lo puedo imaginar vagando entre las filas de libros, tocando el lomo de cada ejemplar con los largos dedos huesudos y un brillo de fascinación en los ojos. Siento una punzada de preocupación al pensar en él; no sé si encontraré la manera de despertarlo, tal vez nunca vuelva a viajar a otro mundo, quizá nunca vuelva a entrelazar sus dedos con los míos ni a recitarme poemas de libros perdidos, ni a besarme en un rincón oscuro de una biblioteca como esta.

Greta y Albert me guían por la planta principal, donde hay varios escritores sentados en sillones mientras otros dormitan en silencio con libretas abiertas sobre sus regazos y manchas de tinta en las yemas de los dedos.

Llegamos al centro de la biblioteca y aspiro el embriagador aroma a papel viejo.

—Este es el corazón de la Aldea del Sueño —explica Greta, recorriendo la biblioteca con la mirada—. Nuestros poetas escriben cientos de canciones de cuna al año en esta sala, canciones, cuentos y acertijos para ayudar a dormir a los niños. Tu padre incluso escribió las primeras teorías sobre soñar despierto en esta biblioteca. —Le sonríe a Albert con orgullo—. Él inventó el soñar despierto, ¿sabías? —dice, volteando a verme—. Es un método para que los humanos puedan soñar cosas locas y disparatadas a media tarde sin siquiera necesitar dormir.

Recuerdo las veces en que he soñado despierta, los momentos en los que me he logrado perder en mi mente, sobre todo en mi antigua vida: cuando soñaba con un futuro con Jack, con quién podría ser si alguna vez lograba escapar del doctor Finkelstein.

Albert aprieta las comisuras de los ojos como si le diera vergüenza y trato de imaginar cómo era de joven: con el pelo entrecano entonces de un café oscuro, con las costuras firmes y suaves, encorvado sobre una libreta, inventando ideas nuevas para la Aldea del Sueño.

—El Arenero tarareaba canciones de cuna en mi aldea —digo con los ojos muy abiertos—, como cebo para atraparme.

La boca cosida de Greta se tensa en una mueca.

—Nosotros usamos canciones de cuna para ayudar a los niños a quedarse dormidos, pero el Arenero las usa para otra cosa. —Baja el labio inferior como si supiera que por fin me debe contar todo, pero las palabras se sintieran amargas en su garganta—. Hace mucho tiempo el Arenero era el rey de nuestro mundo, pero no era el hombre amable y benévolo que te hacen creer los relatos populares.

Se dirige a una mesita repleta de libros viejos y empolvados. Toca el lomo de uno con la punta de los dedos. La portada es completamente negra, sin letras. Al principio su mirada parece suave y el libro poco importante, pero luego empieza a pasar las hojas hasta encontrar la que busca. Voltea hacia mí y con un ademán me indica que vea el libro. Cuando me asomo sobre su hombro, un escalofrío me recorre las costuras demasiado tensas. En la página se ve la imagen bocetada de un hombre de túnica blanca y barbacana: el Arenero.

—¿A él fue a quien viste en tu aldea? —me pregunta Greta.

Al verlo siento que algo me oprime la garganta, pero asiento.

Greta cierra el libro rápido y deja la palma de tela sobre la portada.

—El Arenero era un ladrón de sueños… —habla en voz baja para que su voz no alcance a cruzar los estantes de libros—. Se metía a hurtadillas al mundo de los humanos y dormía a los niños para quedarse con sus sueños. En los viejos tiempos los niños rara vez soñaban, porque el Arenero se los robaba en cuanto se quedaban dormidos.

Albert niega con la cabeza. Una línea de tensión le recorre la mandíbula y tiene las manos hundidas en los bolsillos de la bata.

—Era codicioso y cruel. Cada noche se robaba millones de sueños, tanto que tuvimos que aumentar la producción de Arena del Sueño para llevarle el paso. —Albert respira hondo, como si le costara trabajo pronunciar cada palabra—. Trabajábamos día y noche, turnos dobles, y apenas si dormíamos. Los poetas se veían forzados a escribir canciones de cuna hasta que les sangraban los dedos, hasta que se les hinchaban y enrojecían los ojos y ya casi no podían ver a la luz de las velas.

—Fue una época oscura en la Aldea del Sueño —dice Greta suavizando la mirada y tocándole el brazo a Albert; como un gesto de consuelo—. Duró siglos, hasta que empezamos a reunirnos para hablar en secreto cuando se iba al mundo de los humanos.

—Sabíamos que teníamos que detenerlo —añade Albert con coraje en la voz.

Alguien se pone de pie al otro extremo de la biblioteca, estíralos brazos sobre la cabeza y camina lentamente hacia la salida. Sus pasos rebotan contra los altos muros de la sala.

Greta carraspea, traga saliva y vuelve a empezar.

—Una noche, mientras el Arenero estaba robando sueños en el mundo de los humanos, comenzamos a construir la muralla. Cerramos la fábrica de Arena del Sueño durante una noche, los escritores dejaron de escribir sonetos, los campesinos regresaron de los campos y todos trabajamos juntos para construir una muralla de piedra alta que rodeara todo el pueblo. —Se quita de la cara un mechón de pelo rojo y largo, y noto que tiene un hilo rebelde en la muñeca, igual que yo. Es un hábito nervioso que compartimos. Y me pregunto si esa orilla se le ha deshilachado con los años, si la preocupación que sintió por su hija desaparecida se revelaba en sus costuras sin remendar—. Antes de que regresara el Arenero, cerramos las puertas y lo dejamos fuera de la Aldea del Sueño.

Siento que las hojas de mi pecho se agitan al imaginar lo asustados que debieron estar.

—Lo exiliamos al bosque a las afueras del pueblo —continúa al tiempo que se le escapa un suspiro—. Y ahí se ha quedado todos estos años.

Alguien a algunas mesas de distancia ronca con fuerza y balbucea entre sueños, hasta que de pronto se despierta sobresaltado y limpiándose los ojos porque otro escritor de rizos entrecanos, con una gorra color verde musgo, le da un codazo en el hombro.

—Después la aldea decidió que ya no tendría reyes ni reinas, y el pueblo nos eligió a tu madre y a mí para ser los gobernadores oficiales de la Aldea del Sueño. —Los ojos de Albert se desvían hacia los estantes de libros que se yerguen sobre nosotros, la biblioteca es tan alta, tan vasta, que me da vértigo cada vez que alzo la vista—. Ha intentado abrir una brecha en la muralla varias veces, con hambre de sueños. Pero hemos logrado mantenerlo fuera todo este tiempo, condenado a vagar por los bosques a las afueras del pueblo. —Se aclara la garganta y traga saliva—. Hasta que se abrió el portal hacia nuestro mundo y le permitió salir de aquí. O, más bien, entrar a otro lugar.

Hago una mueca involuntaria: sé que fui yo quien abrió la puerta, la culpa brota de nuevo. Recuerdo la primera vez que vi al Arenero escabulléndose entre las sombras, revisando a quienes ya había logrado dormir, barriendo cada callejón y rincón oscuro del pueblo.

—En Halloween el Arenero flotaba —digo al recobrar la concentración—. Levitó hasta la ventana de nuestro cuarto para soplar arena adentro. ¿No le bastaría con haber flotado sobre la muralla para entrar?

Greta juguetea de nuevo con el hilo de su muñeca.

—Solo puede flotar hasta cierta altura, seis metros a lo mucho, antes de que le pese demasiado toda la arena que trae en los bolsillos.

—¿Y qué hay de los campesinos? —pregunto—. ¿No podría dormirlos y robarles sus sueños cuando salen a trabajar la tierra?

—Somos habitantes de la Aldea del Sueño —explica Albert en voz baja—. Sí dormimos, sin duda; de hecho es nuestro pasatiempo preferido. Pero la Arena del Sueño no funciona con nosotros, así que el Arenero no nos puede dormir para robarnos los sueños.

Una corriente como un relámpago me recorre el cuerpo al recordar que cuando intenté despertar a Jack, el Arenero sopló una nube de arena por la ventana abierta, y que esta cubrió mi pelo, el dobladillo de mi vestido y el piso. Pero no me quedé dormida. Toqué la arena y me la sacudí de encima, pero no me sentí adormilada. Supuse que tuve suerte, o que no había sido suficiente para dejarme inconsciente.

Pero ahora entiendo lo que pasó.

Ahora veo la verdad.

Sí soy de la Aldea del Sueño.

La Arena del Sueño no tiene efecto en mí porque nací dentro de las fronteras de este mundo. Soy una niña que nació. No me hicieron. La idea provoca que el calor se me agolpe en los ojos y de pronto sé que es verdad.

Greta y Albert son mis padres.

Y yo soy su hija.

Este es mi hogar.

Quiero lanzarme a sus brazos, sentir el alivio del contacto de su tela contra mi algodón y lino: tela como la suya. Pero mi mente no me lo permite, me devuelve a Jack y a Zero y a todos los demás. Es aun peor de lo que pensaba: no solo están dormidos; están perdidos en una nada oscura e insomne. El Arenero les arrancó sus sueños y se quedó con ellos.

Según todos los parámetros importantes, están muertos.

—Tenemos que detenerlo —digo rápido.

Las hojas se me trepan a la garganta, me inunda el pánico. Ya no solo es cuestión de salvar a los demás Mundos de las Fiestas Sin Fin, ni siquiera a Jack: tenemos que evitar que el Arenero se adentre en el mundo de los humanos y duerma a todas las personas en cada pueblo, ciudad y provincia. Tenemos que impedir que robe más sueños.

Antes de que duerma a toda la gente, de todo lugar.

El búho ulula de pronto desde el remate de la biblioteca para marcar que ha pasado otra hora. Su llamado retumba por los altos muros del edificio doce veces. Doce ululatos antes de callarse.

—Es mediodía —dice Greta como si sintiera que el tiempo se escurre, que debemos actuar con urgencia.

—Por favor —pido—. Tenemos que ir a Halloween. Tenemos que traer al Arenero de vuelta, a la Aldea del Sueño, donde pertenece.

Mi madre deja escapar un largo suspiro. «Madre», la palabra ya se siente más cómoda en mi mente, como si la hubiera trasplantado en su sitio original. Encaja a la perfección.

Mi padre baja la mirada.

—Lo siento, Sally —dice mi madre por fin—. Tu padre y yo ya decidimos qué hay que hacer.

—¿A qué te refieres?

—El Arenero está en tu mundo, en Halloween. Esta es nuestra oportunidad para que no vuelva aquí nunca más.

Sacudo la cabeza.

—¿Cómo?

Le titilan los ojos llenos de lágrimas sin derramar, pero cuando habla, su voz es firme y certera.

—Vamos a destruir nuestro círculo de árboles. Vamos a asegurarnos de que nunca pueda volver a la Aldea del Sueño.

o pueden hacer eso! —grito.

Ya no estamos en la biblioteca; mis padres presintieron la rabia que se agolpaba en mi interior el tono de voz que subía por mi garganta y se apresuraron a llevarme de vuelta a la casa de mi infancia, donde nadie más pudiera oír el filo chirriante de mi voz, la ira y el miedo que se agitan en mi estómago.

—Es un sacrificio que debemos hacer —dice Greta (mi mamá) en voz baja, alejándose de mí unos cuantos pasos en la larga sala donde las velas están por apagarse y el aire huele a jazmín nocturno—, para evitar que el Arenero regrese a la Aldea del Sueño.

Entonces por fin podremos tirar nuestra muralla, no tendremos que vigilar la fábrica de Arena del Sueño y podremos volver a entrar al bosque y cosechar nuestros cultivos sin miedo.

—Pero no van a arreglar nada —protesto mientras siento que un pozo de lágrimas se agolpa contra mis suaves párpados de algodón—. Jack y todos los demás, todos los habitantes de las demás Fiestas Sin Fin seguirán dormidos.

Mi padre suspira y camina hasta la chimenea, donde recarga una mano de tela contra el marco de madera.

—Tenemos que proteger la Arena del Sueño —dice alzando la vista—. Tenemos que evitar que el Arenero regrese para rellenar sus bolsillos.

—¡Pero tiene que haber una manera de detenerlo! —exclamo, pronunciando cada palabra con desesperación y la voz aguda, tambaleante, como si estuviera a punto de resquebrajarse.

Mi mirada se dirige a mi madre con la esperanza de que esté de acuerdo conmigo, de que proponga otra solución que no implique destruir el círculo de árboles: el único portal por el que puedo volver a Halloween y a Jack. Pero ella niega con la cabeza. Tiene los ojos enmarcados en tristeza y arrepentimiento.

—Ojalá que la hubiera. Pero no hay nada que podamos hacer. No hay forma de detenerlo, lo único que podemos hacer es proteger lo que queda: nuestra aldea, la Arena del Sueño y a las personas que siguen despiertas. Lo siento, Sally.

Me presiono las palmas contra los ojos para contener las lágrimas.

—No podemos aislarnos de los demás mundos —protesto, dejando caer mis manos—. No podemos dejarlos así… dormidos.

Mi mamá se retuerce las manos con preocupación, tanto que me da miedo que se desgarre las costuras si no se detiene.

—No hay manera de despertarlos. Lo siento. Ahora sus sueños le pertenecen al Arenero.

Mis sienes palpitan como tambor.

—Lo siento, Sally —dice mi padre, haciendo eco de mi mamá.

Me hundo en uno de los suaves sofás de plumas y aprieto las manos contra mis rodillas de tela.

—Abriste un portal hacia tu mundo —continúa mi mamá—. Y el Arenero huyó. Lamento lo que le sucedió a tu aldea, pero también salvaste la nuestra, nos libraste del monstruo al que hemos temido por un siglo. Nos salvaste, Sally. —Se sienta en el sofá junto a mí—. Así que tenemos que aprovechar esta oportunidad, ¿me entiendes? Tenemos que evitar que el Arenero regrese algún día.

Mi padre deja caer la mano del marco de la chimenea y me mira como un papá que sabe que le está rompiendo el corazón a su hija.

—No tenemos otra opción, Sally —concuerda—. El Arenero se fue de la Aldea del Sueño y tenemos que impedir que vuelva.

Se me forma un nudo en la garganta al escucharlo. No pensé que las cosas terminarían así. Cuando mis padres me dijeron quiénes eran, la incredulidad me hizo sentir mareada, pero también algo más, me hizo pensar que seguramente ellos sabrían cómo derrotar al Arenero, que iríamos juntos a Halloween y salvaríamos a Jack, y que por fin viviría feliz para siempre en mi propio cuento de hadas. Que habría campanadas y besos con Jack cuando lo despertáramos.

No me imaginé que conocerlos implicaría acabar con mis esperanzas y que terminaría con las mejillas inundadas por las lágrimas y el miedo.

—Pero Jack y los demás… no los puedo abandonar —insisto. Me tiembla la voz; cada palabra es una hoja afilada.

—Sé que te preocupas por ellos —reitera mi madre dándome palmaditas en la mano que tengo sobre la rodilla. Su piel se siente como pétalos de peonías: sedosa y cuidada. Mi propia piel recuerda el contacto con ella: es la de las manos que peinaban mi pelo en largas trenzas que me colgaban por la espalda, las que me limpiaron las lágrimas cuando me rompí las costuras en el pico de la reja del huerto. Esos recuerdos no son claros y precisos; se asientan como nubes grises en un día de tormenta; solo puedo verlos en parte y por apenas unos segundos antes de que se evaporen—. Halloween nunca ha sido tu hogar —dice con gentileza, acercándose a la verdad—. Tu hogar es la Aldea del Sueño, Siempre lo ha sido.

Mi padre asiente y alza la vista de la chimenea.

—Aquí es donde perteneces, querida.

—Estuviste desaparecida tantos años. —Mi madre me aprieta la mano como si le diera miedo soltarme, como si fuera a esfumarme entre sus manos otra vez—. Y por fin te tenemos de vuelta. Sé que es difícil perder a tus seres queridos en Halloween, pero aquí estás segura. Al principio será difícil, pero creo que podrás ser feliz en la Aldea del Sueño, con tu gente. En un mundo en el que te quieren y al que perteneces de verdad.

—En Halloween también me querían —rebato.

Sé que mis padres están intentando ayudarme a comprender, a que sienta que este es mi hogar. Pero no puedo evitar sentir el corazón roto y tampoco abandonar a Jack.

Mi madre toma mi cara entre sus manos.

—Somos tu familia. Te queremos desde mucho antes de que volvieras, mucho antes de que supieras quién eres. En la Aldea del Sueño no eres una forastera… estás en casa. Este es tu hogar.

Sus palabras me sacuden cada costura y una certeza pesada recorre de puntitas mis pensamientos. «Tal vez tenga razón». Tal vez nunca debí haber tenido una vida en Halloween.

Era la vida equivocada.

Y quizás aquí sea la persona que siempre debí haber sido.

Me siento mareada, como si el relleno de las costuras se me estuviera saliendo, como si me fuera a desmayar.

Nada tiene sentido. Quiero gritar o llorar, o hundirme hasta el suelo y dejarme descoser hasta convertirme en solo una pila de hilos y retazos de tela usados.

Mi mamá me toma de la mano y me lleva por el pasillo hacia el cuarto en donde pasé mi infancia.

—Solo necesitas descansar un rato —dice con gentileza al sentir que el pánico me envuelve, que la rabia y el miedo me superan.

Quiero resistirme, decirle que no me voy a dormir, que no puedo.

Pero mi cabeza está confundida con tantos pensamientos y ansío la suavidad de la cama que solía ser mía, la tranquilidad de una casa que ya empecé a sentir familiar, como si parte de ella se hubiera urdido en mi carne de tela durante muchos años y apenas acabara de percatarme de ello. Recuerdo manitas en las paredes, brincar en mis zapatillas nuevas, reír, zambullirme en mi cama y acurrucarme bajo las sábanas. Aquí tuve una buena vida, ¿no? Hasta que el doctor Finkelstein me la robó.

—No puedo abandonar a Jack —protesto de nuevo al llegar a mi cuarto, pero incluso yo puedo oír la debilidad en mi voz, como si hubiera vuelto a ser una niñita, como si no me quedara fuerza en el pecho.

Mi madre suspira y su boca se tensa en una línea de puntadas. Trato de verme en su cara: en sus grandes ojos de taza de té y sus largas pestañas de patas de araña, en el hilo azul que junta sus costuras imperfectas. Cuanto más la veo, más sé que formo parte de ella, que estoy cortada con la misma tijera.

—Duerme un poco —dice con dulzura—. Cuando despiertes, verás todo más claro.

Sé que tiene razón. Siento la piel demasiado tensa y mis pensamientos revolotean como un murciélago atrapado en una cueva. Necesito descansar.

—¿Me esperan a que despierte antes de destruir el círculo? —pregunto.

Mi madre mira la ventana al otro lado de mi cuarto —la luz crepuscular forma figuras acuosas a través de la cortina— y asiente.

Estoy acostada en la cama que solía ser mía.

El hueco en el colchón es mucho más pequeño de lo que soy ahora —mis pies ya llegan hasta la orilla—, aun así el centro hundido de este lecho se siente reconfortante y seguro; tanto que empiezo a sentir pinchazos de llanto en los ojos. Ya no soy la niña que dormía en esta cama, a la que secuestraron, le dieron un cuarto dentro de un observatorio y le dijeron que la habían construido en vez de darla a luz. A la que le mintieron.

Me pregunto si mis padres tienen razón y aquí es donde pertenezco. A esta casa. Esta aldea. Aunque mi cabeza palpita porque necesito descansar, en vez de hacerlo miro el techo y el mural de estrellas y constelaciones. No me puedo imaginar una vida sin Jack, pero si mi padre tiene razón y no hay otra opción —si no hay manera de despertar a los demás ni de detener al Arenero—, entonces tal vez esa vida esté muerta. Arrancada como telarañas en una tormenta invernal.

Tal vez sí tengan que destruir el círculo de árboles para mantener a salvo lo que queda aquí.

Y quizá tener una vida aquí en la Aldea del Sueño, sin Jack, sea mejor que no tener vida.

Un dolor agudo me punza en el pecho y me levanto de la cama para acercarme a la ventana. El pueblo está en silencio, hay mucha menos gente caminando por las banquetas; tal vez al fin sea de noche, la hora en que la biblioteca cierra sus puertas y todos descansan durante algunas horas.

Trato de imaginar una vida en este mundo, en quién sería ahora si no me hubiera ido nunca, Tal vez me habría enamorado de un chico que escribiera canciones de cuna, que se pasara el día en la biblioteca garabateando sonetos.

—Tal vez no estaría tan mal —me digo en voz baja.

Pero cualquiera a quien hubiera conocido en esa otra vida —cualquiera que me hubiera visto por encima de una pila de libros, o me hubiera tomado la mano, o hubiera recogido narcisos amarillos del huerto comunitario para dejármelos en el alféizar y que yo los encontrara por la mañana— no sería Jack. Mi corazón nunca lo amaría de la misma forma profunda y vertiginosa.

Nunca sería suficiente.

El frío se extiende por mi garganta, como esa sensación terrible y profunda que tienes cuando pierdes la última pizca de esperanza. Cuando sientes que la oscuridad se te enrosca en la columna vertebral y no deja espacio para nada más. Incluso si volviera a Halloween, ahí no queda nada. Solo sombras. No hay Hermanas Brujas ni Hermanos Vampiros, ni fantasmas ni Hombre Lobo, ni siquiera el Chico Momia. Es como si estuvieran muertos, como si fueran cadáveres que fueron abandonados para que se pudran en sus pesadillas.

Esta vida —aquí, en la Aldea del Sueño— podría ser lo único que me queda.

Toco el frasco vacío que descansa en el alféizar, el lugar donde mi mamá dijo que guardaba todos mis «enojos y tristezas». Me pregunto si es lo bastante grande para contener la montaña de dolor que guardo en mi interior. ¿O se quebrará el vidrio si lo intento?

No tengo tiempo para niñerías, así que devuelvo el frasco al alféizar con dedos temblorosos y siento cómo me hundo hasta el piso de la recámara con lágrimas agolpándose contra mis párpados, formando prismas en mi campo visual. Me cubro los ojos con las manos y sollozo, permito que la tristeza me entierre bajo su peso terrible e insoportable. La dejo que me cubra y me asfixie hasta sentirme morir. Siento que estoy tirada en el piso de mi cuarto y deseo no estar aquí, Deseo nunca haber huido de Halloween, nunca haber entrado al bosque corriendo y arrancándome el vestido de Reina Calabaza y mi corona de plumas de cuervo. Deseo nunca haber encontrado la puerta que da a la Aldea del Sueño. Deseo haberme quedado con Jack, haber dejado que las hermanas me prendieran sus telas contra la piel e insistieran en que usara los tacones más altos. Me habría sentido atrapada, pero nunca tan terriblemente mal como me siento ahora.

Quisiera poder revertir todo.

Porque si esta es la última página de mi historia, el último capítulo, no creo poder soportarlo.

Abro los ojos de golpe —me arden por las lágrimas saladas— y veo una pila de libros debajo de la base de la cama, al otro lado del cuarto. No están escondidos, solo parece que alguien los metió debajo del faldón como sin pensarlo. Me imagino a mí misma de chica, escondiéndolos deprisa porque me ordenaron limpiar mi cuarto.

Me dirijo a la cama y me agacho y saco los libros. Al hacerlo veo que también hay otras cosas: una muñeca tejida con un vestido carmesí y un moño en el pelo cubierto de polvo, unas matatenas de madera, una cuerda de saltar que se está deshilachando y varios ovillos de hilo de diferentes tonos de azul: azul cerúleo como el mar, azul zafiro como una piedra refulgente y azul turquesa como el cielo tras una tormenta estival. Pero lo que atrae mi atención son los libros y me dejo caer hasta el suelo para ver los de cerca mientras me limpio las lágrimas de las mejillas.

Ningún título me suena familiar y la mayoría de los lomos están rotos, doblados por demasiadas lecturas. Son libros que fueron leídos y releídos; están desgastados, con huellas de dedos y las esquinas dobladas.

Son libros con títulos del tipo Cómo hacer sueños para, insomnes y Curso básico para contar borreguitos, enciclopedias sobre los métodos de sueño, teorías sobre cosas como dormir despierto, hacer siestas y ser sonámbulos. Saco un recetario titulado Tónicos para dormir, lleno de instrucciones para preparar leche dorada y chocolate caliente con butterscotch. Hay un libro sobre cómo elegir la firmeza adecuada de la almohada si duermes de lado o bocarriba, o volteado bocabajo, y un libro de manualidades para construir tu propio colchón a partir de fibras recicladas y lana de oveja. Y, por último, hay un libro titulado Los fundamentos de la duermevela: edición, de la Aldea del Sueño.

Es el libro más leído, casi todas las hojas tienen la esquina doblada y hay párrafos enteros subrayados. Es un manual, una guía básica para los habitantes de la Aldea del Sueño.

Echo un vistazo al capítulo sobre los elementos minerales de la Arena del Sueño, el de la importancia de la luz de la luna para dormir, el de cómo evitar que los niños tengan pesadillas y por último, el de cómo arrullar incluso a los seres humanos más inquietos: quienes prefieren tomar café después de las 8:00 p. m. y mirar pantallas que zumban y parpadean en la cama. Pero mis ojos se detienen en la última oración del libro. Las palabras dan vueltas y vueltas por mi mente: «Todo el mundo, en todo lugar, puede dormir. Algunas personas solo necesitan que les ensenen a hacerlo».

Alzo la mirada hacia la ventana, donde la luna rutila contra la cortina.

—Tal vez he estado pensando esto al revés —digo en voz alta.

Tal vez haya una manera de salvar a Jack y a todos los demás, una manera que no se me había ocurrido hasta ahora y que parece tan obvia, tan clara, porque estuvo ahí desde el principio. Ya tenía el conocimiento en mi interior.

Me levanto del suelo con el libro aún en las manos, las lágrimas secándose en mis ojos y la adrenalina pulsando en mi interior Tengo que encontrar a mis padres.

Pero cuando corro hacia la puerta del cuarto y trato de girar la manija fría y plateada… no se mueve.

Trato de nuevo. Muevo la manija. Recargo un hombro contra la puerta.

Pero no se abre.

Está cerrada con llave.

éjenme salir! —grito.

Mis suaves puños golpean la puerta de madera, impotentes, inútiles.

—¡Por favor! —digo, empezando a llorar.

Pero no se escuchan voces en el corredor ni pasos acercándose para rescatarme. La casa se siente vacía, silenciosa como tumba, callada como sótano.

Corro hasta la ventana y abro las cortinas de un jalón. Al principio todo se ve igual que hace unos momentos, pero entonces los veo: mis padres salieron de la casa, Mi padre tiene la mano en la espalda baja de mi madre y están bajando los escalones de la entrada para salir a la calle, con las batas bien cerradas para no enfriarse. Y en la penumbra del crepúsculo noto que varios pueblerinos más salen de sus casas para reunirse en la calle con ellos. Al principio se juntan y hablan en voz baja, luego asienten; están de acuerdo.

De pronto me doy cuenta de lo que pasa.

Sé a dónde van.

Golpeo la ventana con la palma, grito a través del vidrio. Pero no voltean; no me pueden oír, están demasiado lejos, ya avanzan por la calle hacia el ocaso leve y acuoso, hacia las puertas al otro lado del pueblo.

Dejo caer la mano. Sé qué van a hacer. Lo sé.

Y ese Conocimiento es una puñalada traicionera directo al centro de mi ya roto corazón.

Van al círculo de árboles.

Van a destruir las puertas.

Mintieron cuando dijeron que me esperarían.

«Deja lo que piensas en tu cabeza, donde debe estar», solía decirme el doctor Finkelstein. Quería una hija silenciosa y obediente, que hiciera lo que le ordenaran sin protestar. Pero nunca he sido así y me niego a serlo ahora.

Regreso corriendo a la puerta y jaloneo la manija con la esperanza de liberarla, pero no cede ni un centímetro. «Atrapada, atrapada, atrapada», repite mi mente y las paredes se cierran a mi alrededor.

Mis padres acaban de encerrarme en mi recámara —igual que solía hacerlo el doctor Finkelstein— y ahora van a destruir los árboles, el único camino por el que puedo regresar a casa, el único medio para volver con Jack, Zero y todos mis conocidos. Sabían que intentaría detenerlos, así que me engañaron. Me mintieron.

Presiono la oreja contra la puerta para escuchar mejor. Quizá Edwin, el mayordomo, siga en la casa. Golpeo con fuerza la gruesa puerta de madera, llamándolo. Pero nadie viene.

Aunque me pudiera oír, seguramente le ordenaron que no me deje salir.

Corro de vuelta a la ventana y trato de alzarla para abrirla, pero está atorada, oxidada por todos los años que lleva cerrada: todo el tiempo que estuve fuera, cuando nadie vivía en este cuarto y nadie dejaba entrar el aire suave del crepúsculo.

Me brotan lágrimas de los ojos, se me humedecen los cachetes de algodón y se me nubla la vista.

Un miedo profundo y agitado se arremolina en mis entrañas y mis hojas se retuercen como si estuvieran atrapadas en una ventisca. Tengo que encontrar la manera de salir de aquí. Presiono la frente contra el vidrio. El pánico es como un puño en mi garganta, pero a través de la imagen borrosa que veo entre las lágrimas percibo la silueta de alguien acercándose a la casa. El niño. El que me llevó la nota cuando estaba desplomada fuera de la biblioteca. El que me trajo aquí, a la casa del gobernador.

Estrello la palma contra la ventana y grito a través del vidrio para llamar su atención, pero ya está entrando por la puerta principal.

Corro de vuelta a la puerta del cuarto y grito contra la madera. Golpeo tan fuerte con mi puño de algodón que se me empiezan a desgarrar las costuras.

—¡Auxilio! —grito—. ¡Déjenme salir!

Creo que apenas puedo distinguir pasos en pantuflas suaves sobre el piso de duela, y luego, instantes después, oigo su vocecita.

—¿Hola?

El niño está parado al otro lado de la puerta.

—Por favor —digo—. Por favor. Abre la puerta.

Tengo la cara aplastada contra la puerta, escuchando atenta, cuando se abre de golpe y caigo en el pasillo.

—¿Cómo te quedaste encerrada ahí? —pregunta el niño arrastrando las palabras contra el hueco entre sus incisivos. Trae el pelo revuelto como si acabara de despertar de una siesta, y seguramente eso fue lo que pasó.

—Me encerraron —respondo con la respiración entrecortada mientras miro la puerta abierta de la recámara.

El niño junta las cejas, como si no entendiera lo que digo, y yo me levanto y vuelvo a entrar al cuarto para tomar el libro que encontré bajo la cama y ponerlo bajo mi brazo.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto al niño mientras salgo al pasillo y empiezo a caminar hacia la entrada.

Él se jala el labio inferior mientras acelera el paso para mantenerse junto a mí.

—Les hago encargos a los gobernadores y vine para decirles que los poetas están pidiendo más velas para la biblioteca. Y para, este… —Se pasa la mano por el cuello—. Corre el rumor de que eres su hija, la que desapareció hace muchas lunas. —Me mira a los ojos—. ¿Es cierto?

Exhalo con fuerza, con la mandíbula tensa.

—Sí —afirmo al llegar a la entrada—, pero no me voy a quedar.

El niño sale conmigo y una vez afuera, una brisa lánguida me envuelve. El aire está tranquilo y callado.

—¿Por qué no? —pregunta aún en el umbral.

—Porque aquí no es mi hogar —le contesto volteando a verlo mientras bajo los escalones de piedra hacia la calle—. Soy la reina de Halloween y voy a volver allá.

Cruzo corriendo el pueblo hasta salir por las puertas de la muralla, pasar por los campos de lavanda y entrar al bosque arrullador y sombrío.

—¡Esperen! —grito antes de llegar siquiera al círculo de siete árboles, con la esperanza de que no sea demasiado tarde, de que oigan el eco de mis ruegos frenéticos entre el bosque.

Mis pulmones jadean por la falta de aire y mis ojos se disparan por la oscuridad, hasta que al fin logro distinguir las siluetas de varias personas reunidas en el círculo. Algunas traen velas para alumbrar el bosque lóbrego mientras otras blandeo hachas, las alzan al cielo antes de hundir sus hojas en la madera dura con un crujido fuerte que retumba por el vasto bosque. El ruido es como un cuchillo en mis oídos.

Las hojas de mi pecho revolotean con cada inhalación mientras subo la colina hacia el círculo de árboles. Las agujas perdidas en mi estómago me pican y pinchan, «Por favor, por favor, por favor», grita mi cabeza. Pero medio segundo después oigo un estruendo, el ruido de un árbol que golpea el suelo y se astilla. La vibración sacude el sendero bajo mis pies.

«No, no, no».

—¡Deténganse, por favor! —grito—. Por favor…

Subo la última cresta en una carrera, alcanzo el borde del círculo y al fin veo todos los árboles a la luz temblorosa de las velas.

Llegué demasiado tarde.

Minutos demasiado tarde. Momentos demasiado tarde. Una vida entera demasiado tarde.

Ya no hay portales.

Ni uno solo.

Todos los árboles fueron talados de raíz, tasajeados por completo, y ahora los siete están tirados, tumbados como soldados muertos en el campo de batalla.

—¡No! —Corro hacia el árbol que tiene la calabaza dorada tallada en la corteza y caigo de rodillas, araño la puerta y la abro. Pero cuando me asomo en ella, solo encuentro la oscuridad vacía de un árbol hueco ordinario. Madera pálida y suave, y un escarabajo escabullándose de la luz de las velas.

No es un portal que me pueda llevar de vuelta con Jack. No es una puerta, no es un pasaje a otro mundo.

Ya no está.

Una mano me toca el hombro, pero me la sacudo de encima. Mi mamá está parada junto a mí.

—Dijiste que me iban a esperar —le espeto a través del dolor anudado en mi pecho.

Mi padre da un paso al frente. Tiene las comisuras de la boca torcidas hacia abajo.

—Lo sentimos, Sally. Teníamos que hacerlo.

—No —contesto. Me quiero levantar, pero siento las piernas muy débiles, toda la fuerza que tenía al huir de mi cuarto desapareció—. Pudieron haberme esperado. Pudieron decirme la verdad en vez de encerrarme en mi cuarto.

Mi madre exhala, aprieta los labios hasta formar una línea delgada y se jala la manga de la bata.

—No queríamos volver a perderte —admite con un temblor en los ojos. Parece a punto de llorar, como si también fuera a desplomarse a mi lado—. No habríamos podido soportar que decidieras regresar.

Le lanzo una mirada asesina.

—¿Así que destruyeron los árboles, mi único camino de vuelta a casa, para mantenerme aquí atrapada? —Cada palabra que pronuncio se siente como un vidrio roto, decirlas me desgarra, me rompe los hilos de uno en uno—. ¿Sin dejarme decidir por mi propia cuenta?

Las costuras de la frente de mi madre se tensan y veo en sus ojos que siente miedo, pánico de perderme de nuevo.

—Hicimos mal —dice en voz muy baja, las palabras casi permanecen en el fondo de su garganta—, pero teníamos que asegurarnos de que el Arenero no pudiera regresar. No había tiempo que perder.

Me levanto del árbol caído. Me tiembla la piel, siento cortada cada parte del cuerpo. Me mintieron, me lastimaron. Me quitaron todo. Perdí a Jack para siempre y quiero gritar, el dolor me hincha los ojos. Quiero decirles que los odio, que nunca los voy a perdonar, pero toda la rabia se me queda clavada detrás de los dientes, lastimándome. Es una sensación vil y miserable. En vez de eso, le muestro el libro.

—Encontré una manera de detener al Arenero —digo con sequedad, con la frialdad arraigada en laminada.

Mi padre entorna los ojos sobre el hombro de mi madre, mientras el resto del grupo, curioso, alza las velas para iluminar el libro.

—¿Cómo podríamos hacerlo? —pregunta mi padre, cejijunto.

—Cuando encontré a Jack y a los demás dormidos, preparé una poción para tratar de despertarlos. —Mi voz es tan tenue que se siente como papel—. Pero no funcionó. —Veo a mis padres a la cara; quiero que noten la furia en mis ojos. Que sepan lo que hicieron—. Pero hice la poción equivocada para el propósito equivocado.

Trago saliva esperando alguna señal de reconocimiento en sus ojos, pero sus rasgos se mantienen quietos, inmóviles.

—¿Para qué propósito? —pregunta mi mamá.

Vuelvo a mirar la cubierta del libro que tengo en las manos: Los fundamentos de la duermevela: edición de la Aldea del Sueño. Al pasar sus páginas me di cuenta de que estaba equivocada en la forma en que pensé contraatacar al Arenero. Intenté hacer una pócima para despertar a la gente a la que durmió, pero tenía que pensarlo como muñeca de trapo: como alguien que nació y creció en la Aldea del Sueño, que pasó sus noches en la biblioteca, estudiando los fundamentos del sueño. Como una niña que leyó este libro una y otra vez, hasta que se lo aprendió de memoria.

—Lo que necesitaba no era una poción para despertar a todo mundo —digo respirando y mirando los árboles caídos—. Necesitaba una poción para dormir al Arenero.

Hay un largo silencio. El viento mece las hojas y las velas alumbran el piso hasta que por fin habla mi padre.

—Pero la Arena del Sueño no funciona con el Arenero. No lo podemos dormir.

Niego con la cabeza.

—No habría usado Arena del Sueño. —Mi voz sigue siendo grave y cortante porque sé que ya es demasiado tarde para hacerlo—. La habría hecho con las hierbas que cultivaba en Halloween. Son más potentes que cualquier cosa que tengan aquí, más tóxicas. Pueden levantar a los muertos y también mandarlos a dormir.

—¿Pero cómo sabrías preparar algo así? —pregunta mi padre.

Volteo a verlo.

—Ya he hecho muchas pociones de sueño peligrosas.

Pero no le cuento de las sopas nocivas que le preparaba al doctor Finkelstein, del venenoso té de aliento de rana que le daba todas las mañanas para dejarlo inconsciente el tiempo suficiente para escapar del laboratorio e ir a buscar a Jack.

El dolor se expande en mi interior como si mi carne estuviera en proceso de putrefacción, tanto que haría cualquier cosa por volver allá ahora, por volver a ver a Jack.

Mi madre me quita el libro y pasa la mano por la portada.

—¿Crees que puedes dormir al Arenero? —pregunta arqueando una ceja.

No sé si dormir al Arenero despertará a los demás, no sé si interrumpirá el profundo sueño en el que los ha sumido. Pero al menos lo detendrá. Y tengo que intentarlo.

Pero mi padre se interpone antes de que pueda contestar.

—Destruimos los árboles. No hay manera de que regrese a su mundo, aunque quiera.

Mi madre lo ignora y mantiene la mirada fija en mí.

—Sally si pudieras llegar a tu aldea, ¿crees que podrías detener al Arenero?

Trago saliva y echo los hombros hacia atrás.

—Podría intentarlo.

Mi madre voltea a ver a mi padre y algo silencioso se transmite entre ellos.

—El mundo de los humanos —dice mi madre al fin—. Puedes llegar a Halloween pasando por el mundo de los humanos.

Siento que mis pupilas oscuras se enfocan en ella; el revoloteo en mi estómago se acalla. Nunca he ido al mundo de los humanos, el lugar que Jack visita cada otoño en Noche de Brujas, cruzando por panteones, cementerios y mausoleos. Así viaja entre nuestro mundo y el de los mortales.

Pero no he visto un cementerio en la Aldea del Sueño. Ni una sola lápida.

—¿Cómo se llega al mundo de los humanos? —pregunto.

Mi mamá baja el libro y me mira a los ojos.

—Ven.

La Biblioteca de Canciones de Cuna está en silencio, en un silencio propio de los lugares que, por la hora, ya cerraron sus puertas. No hay nadie acurrucado en los sillones escribiendo acertijos. Todo el mundo se fue a pasar la noche a casa, a descansar los ojos y la mente.

Sin embargo, caminamos en silencio por el centro de la biblioteca y mi mente sigue ardiendo de solo pensar en lo que hicieron: destruyeron el círculo de árboles para tratar de atraparme aquí para siempre. Me parece tan desleal como cuando el doctor Finkelstein me encerraba en mi cuarto para tenerme prisionera. «Eres una muchacha perdida y obstinada», me decía. Pero ¿es obstinación querer tu libertad? ¿Querer elegir tu propio camino? ¿Arriesgarlo todo para salvar a tus seres queridos?

Mis padres me guían por unas escaleras de caracol de metal y en el segundo piso, subimos por otras, y luego otras, hasta llegar al tercer piso, la parte más alta de la biblioteca. Avanzamos por el corredor junto a pilas altas e interminables de libros, pero sus títulos son ilegibles en la penumbra: solo quedan unas cuantas velas en las repisas para alumbrar el camino. Al fin, al fondo de la biblioteca, llegamos a una puerta hecha de madera oscura de cerezo, con una espiral ornamentada de estrellas nocturnas tallada encima y oscurecida como si la hubieran quemado.

—Esta es nuestra entrada al mundo de los humanos —susurra mi mamá, hablando en voz baja aunque estamos solos en la biblioteca—. Pero si te vas… —añade— de todos modos… —Traga saliva con una oscuridad pesada en los ojos y juguetea con el hilo en su muñeca—. Tenemos que asegurarnos de que el Arenero no pueda regresar… y para eso también debemos destruir este portal, esta es la única manera de clausurar cualquier posibilidad de que vuelva a entrar.

Respiro y la biblioteca parece expandirse, sus muros se estiran hacia afuera, mientras que mis pensamientos se cierran en torno a mí.

—Pero si destruyen esta puerta quedarán aislados de todo —digo—. Su Arena del Sueño y todas sus canciones de cuna… ya no podrán ayudar a nadie a dormir.

—No tenemos otra opción —dice mi padre, repitiendo lo que declaró en el círculo de árboles.

Respiro profundo y de manera insegura, y observo en sus ojos lo desesperados que están por que no me vaya. Que harían casi cualquier cosa para mantenerme aquí, para que me quede. Incluso mentir. Pero no me puedo quedar. Lo sacrificaré todo —incluso esta aldea que alguna vez fue mi hogar— si eso significa que podría salvar a Jack, volver a verlo, sentir sus manos contra mi piel de lino.

Voy a regresar a mi mundo sabiendo que lo más probable es que nunca vuelva a ver a mis padres.

Los ojos de mi padre se llenan de lágrimas y los labios le tiemblan.

—Sé que quizá la Aldea del Sueño sea el mejor lugar para mí —digo, porque quiero que mis padres entiendan por qué tengo que hacer esto, por qué no puedo dar vuelta atrás—, pero sin Jack nunca me sentiré en casa en ninguna parte. Tengo que intentar salvarlo. Tengo que tratar de salvarlos a todos. —Aunque me mintieron y me lastimaron, mi corazón siente que se está rompiendo otra vez. No quiero abandonar a mis padres ahora que por fin los encontré—. Él haría lo mismo por mí —agrego con la voz quebrada y un temblor en la boca.

Mi mamá me jala hacia sus brazos entre lágrimas. Su piel de tela está hecha del mismo lino e hilo que la mía. Es un patrón de retazos que nos hace iguales. Y me permito llorar.

—Durante mucho tiempo no sabíamos lo qué te pasó. —Suspira contra mi mejilla—. Nos preocupábamos por ti todos los días, pero ahora que te encontramos me doy cuenta de que eres más valiente de lo que me imaginaba. —Sus palabras se rompen en un sollozo y toma aliento con respiraciones entrecortadas—. No quiero volver a perderte pero sé que tienes que luchar para salvar a tus seres queridos, y no hay nada más digno que eso.

—Gracias… mamá.

Digo la palabra en voz alta por primera vez, con ríos de lágrimas corriéndome por la cara. Mi padre nos rodea a ambas con los brazos y siento un destello de duda. Es pequeño, imperceptible, pero ahí está. Una punzada.

¿Estaré cometiendo un error al irme?

Por fin encontré a mi familia y ahora la voy a abandonar para ir a un lugar que tal vez no pueda salvar. Si no logro hacer una poción lo bastante fuerte como para dormir al Arenero, si no lo puedo detener, si no puedo despertar a los demás… ¿entonces qué? Me quedaré atrapad a y sola en Halloween, sin poder regresar a la seguridad de la Aldea del Sueño.

Pasaré el resto de mi vida escondiéndome del Arenero.

Pero ese breve pensamiento, del tamaño de una uña, no tarda en quedar reemplazado por uno mayor. Uno que supera a todos los demás.

Yo nací en la Aldea del Sueño, pero también soy la Reina Calabaza.

Lucharé por Jack. Lucharé por arreglar las cosas.

Me separo de los brazos de mis padres, doy un paso al frente y abro la puerta de madera. Me envuelve un siseo extraño y frío. El interior es oscuro y sombrío, sin una sola luz.

—Cuando entres —me instruye mi madre—, llegarás a una biblioteca en el mundo de los humanos.

—¿A qué biblioteca?

—A la que tú quieras —dice mi padre a mis espaldas—. Cuando cruces el umbral, piensa en un pueblo o lugar, y el portal se abrirá en una biblioteca de allá.

Me retumba la cabeza con los nombres de pueblos, ciudades y lugares en el mundo de los humanos que Jack ha visitado en la Noche de Brujas y me ha descrito. Pero ¿cómo hago para elegir uno?

—Tengo que encontrar un cementerio —les digo—. Así volveré a Halloween.

Entonces trata de pensar en un poblado pequeño —propone mi mamá—, para que no tengas que buscar muy lejos.

Asiento y respiro hondo. Volteo a ver a mis padres: los dos siguen llorando, abrazándose. Los encontré, pero ahora los voy a abandonar y nunca volveré a verlos. Es el último adiós. El peso de lo que estoy a punto de hacer es casi insoportable, pero abro la puerta y respiro.

Les sonrío a mis padres por última vez. Quiero decirles algo —lo último—, pero no encuentro las palabras correctas, las palabras suficientemente buenas. Mi cabeza y mi corazón son un caos traicionero, quieren cosas distintas, chocan en mi interior y me impiden hablar. Así que me quedo callada.

Los quiero… de alguna forma. A estas dos personas que acabo de conocer. De retazos y pelo rojo y largo: somos iguales.

Pero tengo que dejarlos ir.

Me asomo a la oscuridad de la puerta, sabiendo que en cuanto la cruce mis padres la destruirán, la romperán, tal vez incluso la quemen hasta que solo queden cenizas.

Hasta que no quede magia.

Cierro los ojos, cuento hasta tres y cruzo el umbral.

n las historias embelesantes y maravillosas que contaba Jack del mundo de los humanos, casi siempre describía ciudades que se extendían hasta donde abarcaba la mirada, edificios imponentes, autobuses y trenes abarrotados de personas viajando de una ciudad a otra, de un país a otro. Un lugar rebosante, ruidoso e interminable. Siempre me pareció aterrador, un lugar donde era fácil perderse, quizá para siempre.

Sin embargo, cuando cruzo la puerta, no me parece que sea un sitio grande.

Es solo una biblioteca.

Es de tamaño bastante ordinario, incluso pequeño, comparada con la Biblioteca de Canciones de Cuna. Hay sillones de terciopelo acomodados en una formación perfecta junto a una chimenea, y junto a una hilera de ventanas descansan algunas sillas tapizadas. El tapiz es de seda de punto fino y el estampado representa un paisaje con flores de pradera y una bella mansión a lo lejos. Están bien hechas, es tela que mataría por tener como piel. Los libreros se yerguen a mi alrededor, la mayoría son tan altos que parece imposible alcanzar su contenido: viejos tomos que ya nadie lee, que nadie saca de su estante.

Camino hacia el bloque de ventanas y me asomo a un jardín bien cuidado que refulge bajo la luz del sol, con árboles en flor de un blanco pálido y un rosa suave y mantecoso. No tengo idea de dónde estoy. Pero, por lo que puedo ver, esta vasta construcción de piedra parece extenderse hacia ambos lados, hacia el jardín y más allá. Parece algo que he visto en un libro de cuentos. Un castillo.

Empiezo a alejarme de la ventana para buscar la puerta más cercana… cuando oigo a alguien respirar, una respiración baja y suave.

No estoy sola.

Recorro el lugar con la mirada y noto la cabeza de alguien que está descansando contra uno de los sillones mullidos, dándome la espalda. Hay una persona sentada aquí, está callada, excepto por su respiración. Me acerco a ella con cuidado, sin estar muy segura de cómo reaccionará ante la presencia de una muñeca de trapo en su biblioteca. Estoy lista para correr, para lanzarme hacia la puerta al otro lado del lugar. Si fuera Noche de Brujas, mi aparición sería adecuada para obtener gritos, pero en esta noche cualquiera, una muñeca de trapo no es algo que debería ser visto en el mundo de los humanos.

Al acercarme noto que está más recostada que sentada. Tiene los hombros caídos, los pómulos flácidos… y lo que veo a continuación hace que se me hunda el estómago de un tirón doloroso. Que me dé vueltas la cabeza.

Una fina capa de arena blanca le cubre el pelo cano y corto, aún con broches y rizos en su sitio. Los granos están desperdigados a sus pies y le empolvan la ropa planchada y hecha a la medida.

Está dormida, al igual que todos los demás.

Al igual que los Mundos de las Fiestas Sin Fin.

El Arenero ya estuvo aquí, en el mundo de los humanos. Y mi cuerpo quiere ceder, hundirse en el piso y presionar la frente contra la duela fría. «Todos están dormidos». El último atisbo de esperanza que me quedaba se esfuma, apagado como vela. ¿Hace cuánto estuvo aquí? ¿Seguirá en el mundo de los humanos…? Este es un lugar tan vasto que no concibo cómo podría encontrarlo en él.

Me acerco a la mujer. Me siento atraída hacia ella, jalada. Se ve bastante serena para haber caído en un letargo tan repentino y siniestro. Trae un delicado collar de perlas en el cuello y unos aretes a juego en las orejas. Es refinada, elegante, una mujer que sin duda no se pone los zapatos ni se cepilla el cabello ella sola. Es una mujer a la que atienden.

Sé que debería irme, encontrar el cementerio más cercano y escabullirme de vuelta a Halloween —necesito regresar, hacer la poción y encontrar de alguna forma al Arenero—, pero me siento cautivada por esta mujer, intrigada por su vestido bien cuidado y esta sala, al parecer privada, donde descansa. Camino hacia un escritorio acomodado cerca de una ventana y toco la pequeña pila de libros que hay sobre él: poemarios, literatura antigua, libros sobre gobernanza y estandartes reales. Doy media vuelta y mis ojos se fijan en un cuadro sobre la chimenea. Me acerco de puntitas, aunque seguramente no hay nadie despierto que pueda oírme y venga a investigar quién es el intruso.

Me percato de que el cuadro es un retrato de la mujer que está dormida en el sillón. En la pintura es algunos años más joven, tiene el pelo entrecano en rizos alrededor de las orejas y trae puesto un largo vestido blanco y dorado con una banda y varios objetos extraños prendidos de él: cuadrados de papel y símbolos de plata. Y sobre su cabeza se posa una corona: plateada ornamentada y refulgente.

Debajo del marco dorado hay una placa de bronce con las palabras «Reina Isabel II».

Volteo a ver a la mujer y luego recorro la biblioteca con la mirada.

Antes de salir de la Aldea del Sueño, mi padre me dijo que necesitaba pensar en el nombre de un pueblo cuando cruzara el umbral, pero la única palabra que se repetía una y otra vez en mi mente, la palabra que sigo sin poder sacudirme de encima, era «reina».

Y ahora, al parecer, llegué a la biblioteca de una.

Mientras la reina misma está dormida a medio metro de distancia.

Me acerco a ella y me acomodo con cuidado en los cojines de al lado. Siento una curiosa atracción por ella, por el elegante ladeo de su barbilla —incluso cuando está dormida— y la forma grácil y delicada en la que dobla las manos sobre las piernas, con un anillo de bodas en la izquierda. En este momento pareciera que mi tiempo se extendió; por un momento olvido la urgencia con la que entré a la biblioteca.

Volteo a ver de nuevo el retrato y, aunque en la vida real no se vea tan arreglada como en el cuadro, sigue teniendo algo particular. Una magnificencia que no se puede medir en el peso de la seda de sus vestidos ni en las joyas colgadas de su pálida piel humana. Tiene el alma de una reina, dormida o no. Adornada y enjoyada o no. Está en el aliento que descansa en sus pulmones delicados, en los rasgos refinados de su cara, en la firmeza de su mandíbula. Es digna, señorial y noble.

Supongo que la gente nace así.

No es mi caso.

Mi título real llegó más tarde. Pesado y antinatural.

Sin embargo, mi mirada no deja de saltar entre el cuadro y ella, tratando de ver algo. Su parte intermedia, esa faceta escondida y genuina. Si estuviera despierta, podría preguntarle qué se siente ser reina en el mundo de los humanos. Si a veces la sofocan sus deberes, los ojos y las miradas que recibe de la gente de su ciudad; si alguna vez la han mirado como si no fuera suficiente. Le preguntaría cuánto tiempo lleva siendo reina y si quería el puesto o se lo dieron, si la obligaron a tomarlo. Quiero conocer la historia de su vida.

En la mesita de centro ovalada hay una tetera fría, y junto a ella está una delicada taza tachonada de margaritas, con el líquido a medio consumir. Huele un poco a limón. Parece algo muy normal, estar sentada y beber té en una biblioteca. Agradable y normal.

Es una mujer que simplemente podría ser una abuela, una que hornea galletas los sábados por la mañana y teje bufandas para sus nietos hasta bien entrada la noche. Tal vez sea todo eso y también reina. Tal vez pueda ser ambas cosas.

Una reina con una corona y su retrato colgado en el muro.

Y una abuela.

Y una mujer.

Tal vez, tal vez yo también pueda ser ambas cosas. Una muñeca de trapo y una Reina Calabaza. Con el control de su vida, de su título real. Una reina que no permita que su soberanía eclipse a la muñeca de trapo que siempre ha sido. Poso mi mano tersa sobre la de la reina. Es un contacto muy suave, por miedo a estar haciendo algo indebido. Pero quiero sentir la humanidad en su piel, saber que ella es real y que incluso a una reina le corre sangre por las venas, como a cualquier mortal. Soy una reina tocándole la mano a otra.

Juro que puedo sentir su nobleza a través de su piel, como si fuera una luz dorada y refulgente. Es la fortaleza de una mujer que ha visto muchas cosas y superado grandes desafíos en su larga vida. La fortaleza de una mujer nacida para el puesto.

Sin embargo, estoy segura de que no todas las princesas, duquesas o reinas han sentido que encajen. De que no todas las coronas portadas dentro de esta biblioteca, de este castillo, se han sentido firmes o seguras en las cabezas en las que se posaban. Quizá la corona se haya sentido más pesada en algunas cabezas que en otras. Tal vez haya amenazado con romperlas o moldearlas para convertirlas en otra cosa. En algo aún más poderoso.

Me trago todo lo que se remueve en mi interior: el dolor, el miedo y la duda que me estrujan las entrañas. Y me pregunto si yo también puedo convertirme en algo más fuerte más resistente y resiliente.

Es posible que me rompan las costuras, pero eso no quiere decir que me tenga que quebrar.

Separo mi mano y me permito sonreír un poco.

—Gracias —le susurro a esta reina, la reina Isabel II de algún reino, de alguna ciudad en el mundo de los humanos. Me levanto del sillón y volteo a verla una última vez. Si logro salvar a Jack y a los demás, también la salvaré a ella, a una reina que nunca sabrá que conoció a la Reina Calabaza mientras dormía, ni que logró salir de un letargo sin sueños gracias a ella.

Cruzo la biblioteca hacia unas puertas, respiro hondo, remuevo las hojas en mi pecho y salgo a una gran sala en el castillo, mucho más grande de lo que esperaba.

Esta mujer no es cualquier reina.

Quizá sea La Reina.

Está lloviendo afuera cuando al fin encuentro la salida entre las salas laberínticas del castillo y emerjo al día gris. Salgo por un alto portón de metal, pasando junto a dos guardias de uniforme ornamentado tirados en el suelo, uno hecho ovillo como niño y el otro con los brazos abiertos hacia el cielo encapotado, ambos profundamente dormidos.

Frente a mí, un amplio acceso está flanqueado por pasto verde y árboles perfectamente espaciados. Y, desperdigados hasta donde llega mi vista, hay humanos dormidos en bancas, en la banqueta o en el pasto bien cortado. Todos cayeron tiesos donde estaban. Hay arena en todos lados, cayendo de las ramas de los árboles y adherida a la piel de todas las personas que veo.

El Arenero ya pasó por aquí.

Ya pasó por todos lados.

Y si no lo puedo detener, todos se van a quedar dormidos… para siempre.

Asumo el dolor en mi interior, el miedo y la seriedad de lo que debo hacer. Y lo que sucederá si no lo hago, si fracaso. La carga es solo mía.

Suelto el hilo de mi muñeca mientras cruzo el portón —tengo que encontrar una manera de salir del mundo de los humanos— y me echo a correr. Recorro a toda velocidad la carretera, paso junto a cuerpos dormidos hasta que el pasto se convierte en edificios construidos demasiado cerca unos de otros. Tengo que encontrar un cementerio o un panteón. Incluso una iglesia funcionará si hay alguien enterrado ahí. Llego a una amplia calle de concreto y sigo corriendo.

Jack tenía razón al decir que las ciudades humanas difieren mucho de las aldeas de las Fiestas Sin Fin; estas son mucho, mucho más grandes. Pero mientras recorro las calles buscando cualquier cosa que parezca un camposanto un lugar donde los humanos entierran a sus muertos —todo está en un silencio escalofriante. Solo oigo pájaros y el ruido suave de la lluvia contra el asfalto.

Sigo adelante, buscando entre filas de casas de ladrillos dispuestas una junto a otra y tiendas con letreros de «abierto» en las ventanas, pero en el interior de las cuales todos los ocupantes están dormidos. Al llegar a una esquina o a una calle lateral, doblo a la izquierda y luego a la derecha, No tengo idea de dónde estoy. Veo una biblioteca apartada sobre una calle, pero sé que aunque quisiera no podría volver a la Aldea del Sueño, porque seguramente ya destruyeron el portal que lleva a la Biblioteca de Canciones de Cuna. No hay vuelta atrás, solo puedo seguir adelante.

Paso junto a un mercado, un salón de belleza, una tienda de ropa con una selección de bolsos demasiado grandes, zapatos coloridos y collares brillantes en el escaparate. En todas partes la gente está dormida: roncando, apretando tazas desechadles de café con el contenido derramado, algunos incluso se quedaron dormidos sentados y tumbados contra el volante de sus automóviles. La ciudad está hundida en el silencio.

No se escuchan claxonazos ni llantos de bebés, ningún rumor de actividad humana.

Nada.

Al fin, cuando la luz en el cielo empieza a oscurecerse —y la duda crece en mi interior—, veo un viejo arco de piedra, un muro alto y al otro lado… encuentro lo que estaba buscando.

Me inunda el alivio, y mientras cruzo el portal que dice «Cementerio de Brompton» y entro a un terreno salpicado de lápidas, respiro profundo.

Un panteón.

Es el más grande que he visto, creo que el lugar le encantaría a Jack.

Un largo rectángulo de pasto verde con filas y filas de lápidas antiguas, cubiertas de musgo y desgastadas por el clima. La lluvia azota la tierra y la caricia fría del aire contra mi cuello me recuerda el cementerio de Halloween. Al parecer en todos los panteones se experimenta esta sensación. Ese atisbo de muerte. De tristeza. De vidas que llegaron a su fin. Pero no tengo que ir muy lejos antes de encontrar una pequeña estructura de piedra, un mausoleo ornamentado con chapiteles en el techo y una puerta de cobre, manchada de verde por la lluvia. Una tumba donde descansan los muertos.

Recorro el sendero con la mirada. El cementerio titila bajo el aire húmedo. He recorrido muchos reinos, llegué hasta el mundo de los humanos, a una ciudad que quedó hundida en un silencio extraño, y ahora este mausoleo es mi camino a casa.

Mi camino de vuelta hacia Jack.

Se me remueven las hojas en el pecho al pensar lo cerca que estoy de al fin volver a verlo, y abro la puerta de la tumba. El frío del interior es como aire invernal; la oscuridad es absoluta.

Me trago la ansiedad y el miedo que se agolpan contra mis costuras cansadas y cruzo la puerta del mausoleo para entrar a la oscuridad fría, pensando en mi hogar.

Y cuando salgo por el otro lado, a través de la cámara mortuoria tenebrosa y sin luz, emerjo en un cementerio familiar.

Estoy de vuelta en Halloween.

alloween está en silencio, en un silencio inquietante.

En las esquinas oscuras y los callejones sombríos donde suelen acechar cosas lúgubres y monstruosas, reina la quietud.

Las hojas secas palpitan en mi pecho, su movimiento retumba en mis oídos y cruzo el cementerio sin hacer ruido. Pienso por un momento que el Arenero ya se fue, que viajó a alguna de las demás aldeas de las Fiestas Sin Fin o que se sigue abriendo paso por el mundo de los humanos, pero al acercarme a hurtadillas al pueblo, oculta entre las sombras, lo oigo.

Un canturreo grave y tarareante.

Un arrullo susurrado, como de agua y volutas de humo de leña que se cuelan en mis oídos.

El Arenero está aquí.

Buscándome, buscándome. Un escalofrío me recorre las costuras hasta aterrizar en mis dedos de los pies. Me está buscando, me está cazando.

Pero yo volví para buscarlo a él.

No distingo dónde está, pues su voz hace eco entre los tejados, así que me mantengo en el refugio de las sombras, corriendo de una a otra como araña temerosa de la luz del sol. Ahora que sé la verdad —que nací en la Aldea del Sueño—, sé que su Arena del Sueño no me afectará. Pero lo que no sé es qué tan profunda puede ser su crueldad. Si me descubre y se da cuenta de que no me puede dormir, ¿qué otra cosa horrible podría hacerme a sangre fría? Tal vez me desgarre por las costuras, puntada a puntada, hasta que no quede más que una pila de hojas secas y tela triturada, sin nada que se pueda remendar.

Así que me sigo escondiendo, me voy moviendo con cuidado, avanzando a hurtadillas por la oscuridad. Llego al huerto detrás del laboratorio del doctor Finkelstein, donde recojo deprisa las hierbas que necesito: belladona, raíz de valeriana negra, dedalera y una pizca de flor cadavérica para imitar los efectos de los muertos.

Ojalá que sea suficiente.

Tiene que serlo.

Me escabullo por el callejón detrás del laboratorio del doctor Finkelstein —mis zapatos negros hacen un ruido levísimo contra las piedras— y oigo la canción que tararea el Arenero más cerca que nunca. Es una canción de cuna lenta y fantasmagórica, que vibra por las calles en tinieblas.

Callada, con el aliento contenido en mi pecho de lino, me deslizo por el perímetro de la aldea hasta detenerme a escuchar junto a la Botica de las Hermanas Brujas. Pasa un segundo y luego otro. Aprieto las hierbas entre las manos, tratando de no hacer ruido.

Pero el Arenero se quedó callado.

Tal vez se fue al otro extremo del pueblo para buscar en el bosque. Salgo de mi escondite, lista para correr los últimos metros hacia el portón de nuestra casa cuando una sombra pasa por lo alto.

Oscura y horrible.

Es él.

Casi tiro las hierbas al esconderme con la espalda presionada contra la pared de piedra. Las agujas me apuñalan las entrañas y el miedo me recorre cada centímetro de las costuras hilvanadas.

Pero después de un momento la sombra del Arenero se va del callejón y se adentra en el pueblo. En la oscuridad. No me vio. Y esta es mi oportunidad. Me aparto del muro y corro los últimos metros hasta el portón, subiendo los escalones de dos en dos, avanzando a trompicones hacia nuestra casa.

Adentro, cierro la puerta de un tirón y paso el pestillo.

Jadeo y jadeo; mis pulmones gritan en mi pecho; me repican los oídos.

Pero lo logré.

Subo por las escaleras de caracol hacia nuestro cuarto con las hierbas en una mano. Los hilos de mi pecho zumban, me tiemblan los dedos y cuando entro a la recámara, encuentro a Jack donde lo dejé: dormido en nuestra cama.

Me corren lágrimas por el rostro. Sigue aquí. Y sigue dormido.

Me adentro más en el cuarto, y cuando estoy a punto de llegar a la cama, una sombra sale del armario. Un gruñido grave retumba por la recámara.

Zero levita bajo la leve luz de la luna que entra por la ventana. Sale mostrando los dientes y con un tremor en el pecho; está listo para, proteger a Jack a toda costa. Pero al verme deja caer las orejas de pronto y corre hacia mí para enterrar la cabeza contra mi pecho.

—Estoy bien —susurro mientras lo abrazo con la cara contra su pelaje—. Regresé.

Zero gimotea y mueve la nariz para acercarse más a mi cuello.

—Gracias por quedarte —le digo—, por cuidar a Jack.

Me caen lágrimas de la barbilla, no las puedo contener. Me he sentido sola desde que salí de Halloween, y ahora, al estar de vuelta en casa, en mi cuarto, y al encontrar a Zero aún despierto, una parte de mí se abrió de golpe. Siento un alivio extraño, trenzado con la punzada insistente del miedo.

Zero se aparta de mí; sus ojos de perro están húmedos. Le paso las manos por el pelaje una última vez antes de apresurarme a cruzar el cuarto para llegar con Jack. Dejo las hierbas en la mesita de noche y me subo al edredón junto a él. Con el cuerpo jadeando y los ojos ardiendo por las lágrimas, descanso la cabeza sobre su pecho y escucho el eco hueco de su respiración. Cierro los ojos y por un instante desearía estar dormida igual que él acostados juntos, cada uno atrapado en su propia oscuridad sin sueños.

Pero Zero se acerca y me empuja la mejilla con la nariz. Sus ojos brillan. Tal vez sepa que no me puedo quedar aquí, que no me puedo acurrucar a descansar con Jack. Tenemos que seguir moviéndonos. Cuanto más tiempo me quede en un solo lugar, es más probable que el Arenero me descubra.

Le paso un dedo por el pómulo a Jack.

—Lo voy a intentar —susurro, aunque no me pueda oír. Y poso la boca contra la suya para besar sus labios durmientes—. Lo voy a arreglar.

Usando un poco de hilo del ovillo que guardo en mi bolsillo, me ato el pelo en una cola de caballo —para que no me estorbe mientras trabajo— y bajo corriendo a la cocina. Trabajo rápido: bajo una olla de hierro forjado de un gancho que hay sobre el fregadero y enciendo el fuego. Muelo las hierbas y las meto en la olla luego de medir tres veces más que la dosis usual. Eso basta para mandar a dormir a un gigante del bosque durante un año entero, pero necesito que sea potente. Solo tendré una oportunidad para que funcione.

Mezclo la poción hirviente hasta que se torna de un rojo vivo y violento, el mismo tono que los labios de Ruby Valentino. Pero es demasiado llamativo, demasiado obvio.

Entonces lo recuerdo.

Meto la mano al bolsillo de mi vestido y hago a un lado el ovillo de hilo para encontrar lo que busco.

Cuando lo saco, las hojas están un poco aplanadas, pero sigue intacto: es el trébol de cuatro hojas que me regaló el leprechaun de la Aldea de San Patricio. Me dijo que me daría suerte. Y en este momento la necesito. Echo el trébol verde en la poción y en unos segundos se torna de un verde pasto encendido que me recuerda aquella pradera húmeda en la Aldea de San Patricio, aún con el rocío de la lluvia.

Es exactamente el tono que necesito.

Cuando el brebaje espesa y el aroma es tan rico y nocivo que me marea, lo vierto en un frasco de vidrio y lo tapo con un corcho.

La poción está lista.

Ahora, a hacer los señuelos.

De vuelta en nuestro cuarto, saco la vieja máquina de coser del armario y reúno los metros de tela que el Príncipe Vampiro y las Hermanas Brujas habían traído para mi absurdo guardarropa de reina. Quería deshacerme de todo esto, odiaba la sensación de esa tela diáfana prendida en mi piel, pero ahora será útil.

Desgarro franjas desiguales de tela y empiezo a coserlas con la lengua entre los dientes mientras trabajo. Coso seis vestidos de retazos iguales al mío; seis pares de brazos y piernas, y seis caras y torsos. Trabajo toda la noche con sudor en las sienes y las yemas de los dedos descarnadas.

Cuando al fin despunta el sol en el horizonte, pintando las ventanas de un naranja suave y soñador, me levanto de la máquina para apreciar mi trabajo. Zero flota junto a mí con la cabeza ladeada por la curiosidad.

Sobre la mesa de madera yacen seis muñecas de trapo sin vida, cada una con su vestido de retazos.

Con el sol gordo y brillante en el cielo, hay menos lugares a la sombra donde esconderme, pero me muevo a hurtadillas por el pueblo, caminando de puntitas por las calles y deteniéndome en cada esquina, esperando a escuchar al Arenero. Lo puedo oír, nunca muy lejos.

Pero tengo que seguir moviéndome.

Le dije a Zero que se quedara en la casa —con Jack— y ahora recorro la orilla de la plaza central. Me detengo a colocar la primera muñeca en la puerta de la Botica de las Hermanas Brujas, la suspendo del marco de la puerta con hilos para que el viento la mueva un poco, para que meza sus brazos y piernas como si estuviera viva.

Un señuelo.

Me apresuro a llegar a las afueras del pueblo. Cuelgo tres más de las ramas desnudas de los Árboles Aulladores, donde las urracas me graznan desde arriba, haciendo demasiado ruido. En cuanto las fijo, arrastro las dos últimas muñecas al centro de la aldea.

Aquí hay menos sombras para esconderme —el sol me azota con su brillo desde arriba—, pero logro colgar uno de los señuelos de la enorme telaraña al este de la plaza central, suspendida entre dos edificios. Los brazos de la muñeca de trapo falsa quedan adheridos a los hilos pegajosos. La viuda negra desciende de su percha escondida para investigar brevemente la muñeca sin vida. Corre sobre ella —sus ojos parecen domos— y luego, al darse cuenta de que no podrá chuparle la sangre, regresa apresurada a su rincón para sentirse segura donde nadie la pueda ver.

Cruzo la plaza central arrastrando la sexta y última muñeca. Entonces oigo la canción de cuna del Arenero. Pero ahora es distinta, más lenta, recorre de puntitas cada palabra rimada.

Y me doy cuenta de que encontró la primera muñeca colgada de uno de los Árboles Aulladores.

Cree que me encontró.

Hay un silencio repentino, un respiro en su canción, seguido de un susurro veloz. No lo puedo ver detrás de la fila de construcciones de piedra negra, pero sospecho que le está soplando arena en los ojos a la muñeca falsa, con la esperanza de que caiga en un sueño sin fondo. Otro momento de silencio. No hay canción de cuna ni tarareo. Y, luego, el eco del crujido de las ramas, como si hubiera arrancado a la muñeca del árbol y la hubiera tirado al piso.

Su canción continúa y hay otro silencio. Encontró otra muñeca.

Me tengo que apurar.

Llego al Ayuntamiento y pongo La última muñeca en los escalones de la entrada. Le doblo las piernas por las rodillas y acomodo los brazos encima, para que parezca como si estuviera disfrutando la luz de la mañana mientras el Alcalde ronca a su lado.

El ruido demás ramas rotas retumba por el pueblo, la madera quebrada y astillada: encontró las otras dos muñecas.

Con las hojas temblándome en el pecho, corro de vuelta a la fuente.

Ya casi llego cuando veo al Arenero por el rabillo del ojo, Su túnica teñida de nubes se arrastra por la calle, su barba larga y rala es más larga de lo que recordaba, y en los ojos enmarcados de negro tiene una mirada cruel y horrenda. Dobla una esquina cerca de la Botica de las Hermanas Brujas con un siseo lento y sinuoso en los labios.

Me tiro al suelo y el frasco de la poción casi se me sale del bolsillo del vestido. Si se hubiera roto y derramado a mis pies, su vapor bastaría para hundirme en un sueño mortal de por vida. Me meto el frasco de vuelta al bolsillo con cuidado y gateo hacia el muro bajo de piedra que rodea la plaza central. Apenas si es un escondite, pero trato de encogerme, de enroscarme en una bola. Solo soy un montoncito de telas, nada más.

El Arenero encuentra el cuarto señuelo en la puerta de la tienda de las Hermanas Brujas y le sopla rápido un puñado de arena en los ojos. Pero la muñeca se queda ahí colgada, meciéndose suavemente con la brisa matinal. Veo la irritación en su frente al arrancar el señuelo del umbral, desgajarle la cabeza rellena de algodón y tirarla al suelo. Agarra el cuerpo flácido por la pierna y lo arrastra varios metros, hasta que ve la quinta muñeca suspendida de la telaraña. Tira el señuelo decapitado y vuela hacia la telaraña. Pero no le sopla arena en los ojos: la mira con suspicacia y flota más cerca para tocarle una de las manos. Su boca parece alzarse en una mueca y deja caer la mano que tomó. Sabe que es falsa.

No lo engaña. La arranca de la telaraña rompiendo varios de los hilos tejidos con cuidado por la viuda negra y la tira al piso.

Esperé demasiado tiempo. Debí correr a la fuente cuando lo oí en los Árboles Aulladores. Debí hacer más señuelos. Pero ahora es demasiado tarde.

El Arenero gira para barrer la plaza con la mirada. Se mueve lento, como si presintiera que lo están observando. Algo no está bien. Detecta a la última Sally falsa posada en los escalones del Ayuntamiento y empieza a avanzar hacia ella, pero sin la urgencia que tenía cuando vio a las demás. Mira rápido a la izquierda y a la derecha, y yo me tengo que hundir más profundo en la delgada sombra en la que estoy escondida, plegando brazos y piernas. Si me encuentra y no me puede dormir, como pasó con las muñecas falsas —porque su Arena del Sueño no funciona conmigo—, ¿me arrancará la cabeza como hizo con el señuelo? Imagino mis costuras reventadas. Los hilos rotos. Y mi cabeza separada de mi cuerpo…

Cuando está a unos pocos metros de la última muñeca, saco una pierna de la sombra y luego la otra. Me arriesgo a salir a la luz.

Tengo que hacerlo rápido o no hacerlo en absoluto.

Mi corazón es un taladro, mi garganta está seca. El Arenero se inclina para examinar la muñeca falsa; la pica con la punta del dedo, suspicaz.

Es mi oportunidad. Cruzo corriendo el espacio abierto que hay entre el muro bajo de piedra y la fuente. El sol me azota la espalda, el aire está demasiado callado, mis pasos hacen demasiado ruido. Todo se mueve en una cámara lenta horrorosa. Una vez en la fuente, me aprieto contra su borde de piedra con la respiración entrecortada. Resuello y resoplo.

Tal vez sí tuve suerte, llegué sin que me viera.

Me asomo por el borde y veo que el Arenero sigue encorvado sobre la última muñeca. Solo tengo un segundo o dos antes de que la destroce y venga a buscar a la última. A mí.

Le quito el corcho al frasco. El aroma es tan horrible que se me frunce la nariz y alejo la cara. No lo quiero respirar. Estiro el brazo sobre el borde de la fuente y vierto la poción verde trébol en el agua. Borbotea al mezclarse con el agua ya verde. El color encaja a la perfección, tal como quería.

El aire se vuelve acre por un instante antes de que el aroma se disperse en el viento. Le pongo el corcho al frasco y respiro hondo.

Ahora… solo tengo que atraer al Arenero a este lado de la plaza. Me subiré al borde de la fuente, moveré los brazos y gritaré, y cuando corra hacia mí, en el último instante me quitaré del camino y caerá en la fuente. Así de simple. Fácil.

Me asomo por el borde de piedra hacia el Ayuntamiento. La muñeca de Sally está justo donde la dejé, descansando sobre la escalinata, impávida. No tiene los hilos rotos ni los brazos mutilados.

Pero el Arenero ya no está.

Una sensación reptante y sinuosa me recorre la nuca. La sensación de que alguien me está observando.

Me doy vuelta al tiempo que inhalo… y ahí, a apenas unos metros de distancia, flotando sobre el piso, veo al Arenero.

Está detrás de mí, viéndome.

Y no tengo a dónde ir.

Me palpita la cabeza. Tengo el aliento atorado en la garganta. Así no era el plan.

Tiene los ojos como rendijas oscuras y un puñado de arena apretado en una mano. Ya no tararea su canción de cuna ni trata de atraerme con palabras agradables. Me ha estado buscando, no lo engañaron mis trucos y ahora me encontró.

Su mirada tiene un filo de acero, refleja una furia que no será fácil saciar; tal vez ya no le baste con robar mis sueños; Querrá hacerme sufrir. Querrá destrozarme y sacarme el relleno a puños mientras oye romperse cada hilo y abrirse cada costura.

Doy un paso atrás y mis talones tocan el borde de la fuente.

Se acerca lenta y cautelosamente. No confía en mí. Y cuando está a menos de un metro, me mira con desdén.

—Muchacha astuta —dice. Su voz sigue siendo un canturreo, sus gruesas cejas se juntan en su frente—. Finges ser una muñeca de trapo, tela e hilo falsos. —Entrecierra los ojos como si le costara trabajo encontrar las palabras. Como si no estuviera acostumbrado a hablar sin acertijos ni canciones—. ¿Dónde has estado escondida? —pregunta.

No sabe que fui a su hogar en la Aldea del Sueño, que me adentré en el mundo de los humanos… ni que soy inmune a su Arena del Sueño. De todos modos trago saliva y me inclino hacia atrás para alejarme de él. Pero está demasiado cerca. Su túnica de un blanco apagado se arrastra por el empedrado, envuelve al Arenero como cortinas mojadas. Y no tengo manera de meterlo a la fuente por la fuerza.

Había estado muy segura de que esto funcionaría… de que podría salvar a todos, incluso al mundo de los humanos. Pero se me está escapando la oportunidad. Ya perdí la ventaja del elemento sorpresa.

Los ojos del Arenero refulgen de un blanco pálido horroroso y el pelo se le eriza en la cabeza, cenizo y rebelde. Tiene la barba larga, rala y enmarañada. Me atraganto con mi propia saliva al ver la rabia en sus ojos. Pero mi corazón late como huesos sacudiéndose para liberarse de mi tórax y mis piernas quieren desplomarse.

El Arenero levanta la mano hacia mí con la palma abierta. La Arena del Sueño se riega entre sus dedos como cataratas. Respira muy hondo, los cachetes se le inflan como lunas llenas y exhala en un vendaval repentino, como el viento del norte.

No me alejo ni parpadeo. Dejo que la arena me envuelva en una nube, que me empolve la nariz, las mejillas y las pestañas. La respiro sin miedo.

Y por un instante me pregunto si existe la posibilidad de que mis padres estuvieran equivocados: tal vez la arena sí funcione en mí. He pasado gran parte de mi vida fuera de la Aldea del Sueño y quizá ya no sea tan inmune como antes. Tal vez la arena me hunda en un sueño profundo e insondable. Tal vez no despierte por toda la eternidad.

Pero cuando la arena cae en el piso que me rodea y los granitos se meten por las grietas de la piedra, parpadeo y volteo a ver al Arenero. Ilesa.

Aún despierta.

Su expresión se distiende por la confusión.

—No estoy fingiendo ser nadie —le digo—. Soy Sally Esqueleton, la Reina Calabaza. —Al decir eso siento una calidez en el pecho; calor, furia e ira—. Pero nací en la Aldea del Sueño.

Siento como si las palabras fueran un conjuro, un hechizo, un ritual o un acertijo nocturno para invocar cosas en las estrellas y volverlas realidad.

De pronto me siento despierta y viva, una mujer que no solo es una muñeca de trapo, sino una gobernante que ha viajado por todos los mundos, incluso el de los humanos, para arreglar las cosas. Que siente una chispa, una rabia, crecer en su interior.

La boca del Arenero se frunce en una mueca profunda y desconcertada, con los ojos concentrados en mí como si no estuviera seguro de si se trata de otro truco, sí tan solo soy otra muñeca falsa, como las demás. Pero esto no es una farsa.

Yo soy la reina de este lugar y no permitiré que este monstruo me arrebate todo lo que amo.

Detrás del Arenero, una sombra cruza el aire, rápida y silenciosa, y al verla tenso los hombros hacia atrás. Sé quién es.

—Soy la única reina que no podrás dormir —digo con los labios apretados en una línea delgada, pensando en la reina humana que vi en la biblioteca.

Respiro hondo preparándome para lo que venga. La sombra se acerca volando hacia el Arenero.

Es Zero.

Le dije que se quedara con Jack, pero vino de todos modos. Tal vez presintió que algo no estaba bien, que yo corría peligro. Tal vez me ha estado siguiendo desde el principio.

Aprieto los dientes y fijo la mirada en el Arenero.

—Soy la reina que te va a detener.

Zero cierra la brecha que lo separa del Arenero, diez metros, ocho, tres, uno… Cierro los ojos con fuerza y me tiro hacia un lado, fuera del paso. Me tiro contra el empedrado y siento que varios hilos se revientan con el impacto, que se desgarran. Se me suben las hojas a la nariz, pero giro la cabeza a tiempo para ver al Arenero con los ojos desorbitados como piedras de estanque justo antes de que Zero lo embista por la espalda para empujarlo hacia el frente… para hacerlo perder el equilibrio.

… y tirarlo de bruces en la fuente.

Una ola rompe contra el borde de la fuente, como cuando el Chico Cadáver se zambulle hecho bola.

Y en un instante el Arenero desaparece entre las aguas, las profundas aguas.

Aguanto la respiración. Y espero.

Espero.

Zero se me acerca corriendo entre gemidos y me clava la nariz en la mejilla.

—Estoy bien —le digo asintiendo—. Gracias.

Me salvó. Le pongo una mano en el cuello, siento su calor fantasmal bajo la palma, y estoy a punto de suspirar con alivio cuando de pronto el agua se alza por encima del borde de la fuente como un tsunami; rompe contra la piedra y se dispersa. El Arenero aparece con el pelo y la barba empapados y la túnica blanca teñida de verde.

Y aún despierto.

No funcionó la pócima: le faltó potencia.

Quizá si la hubiera dejado hervir más tiempo, si le hubiera añadido más belladona…

El Arenero se arrastra hacia el borde de la fuente. Tiene los ojos fijos en mí y murmura algo, una canción de cuna, un hilo de palabras ininteligibles.

Trago saliva y retrocedo con torpeza, tratando de levantarme, pero mis pies no dejan de resbalar. El pánico grita en mi pecho. Necesito correr. «Pero ¿a dónde iré?», pienso. «¿Al bosque? ¿A esconderme ahí? ¿Cuánto tiempo?».

«Para siempre».

Logro ponerme de pie para seguir a Zero, quien ya se aleja revoloteando para huir por el portón hacia el bosque.

Los ojos del Arenero baten un poco. Murmura algo más, pronuncia palabras que no logro reconocer.

«Corre, corre, corre», grita mi mente, pero algo me mantiene anclada al piso: es curiosidad. Un presentimiento. Y veo que los ojos del Arenero se cierran y se vuelven a abrir. Abiertos, cerrados. Abiertos, cerrados. Llega al borde de la fuente y se agarra de la piedra con los brazos para tratar de salir. Pero es en vano.

La poción sí resultó ser potente después de todo.

Me acerco un paso a él con cuidado, con una sonrisa en la comisura de los labios.

El Arenero trata de hablar por última vez, pero no surge nada de su boca, solo una exhalación farfullante, y después de un último y lento parpadeo, se desploma contra el borde de piedra de la fuente.

El Arenero está dormido; total, imposible y mortalmente dormido.

1 Arenero emite ronquidos profundos mientras duerme. Está tumbado contra el borde de la fuente, con la túnica empapada del agua verde de la poción. Zero le husmea el pelo blanco para asegurarse de que esté verdaderamente dormido.

El alivio se hincha en mi interior como globo de feria, demasiado grande para caber en mi pecho. Zero revolotea a mi lado y le paso las manos por el pelaje fantasmal; luego le rasco detrás de las orejas.

—Hiciste un buen trabajo.

Mis entrañas son un embrollo de hojas y nervios enredados. Quiero llorar, gritar y reír al mismo tiempo. Y extrañamente, también quiero dormir.

Puse a dormir al Arenero, aunque no puedo estar segura de haber roto el hechizo que lanzó en todas las aldeas, incluso en el mundo humano. Lo detuve y, sin embargo, no sé si logré salvar a alguien.

Pero detrás de la fuente, bajo la luz deslumbrante de la mañana, hay movimiento.

Helgamine se está empezando a mover, se le retuercen los dedos largos y puntiagudos y se le crispa la nariz. En la escalinata del Ayuntamiento el Alcalde se levanta despacio, con los ojos entornados, se los talla y luego gira su rostro ceñudo para frotarse el otro par de ojos. Los cuatro Hermanos Vampiros se ponen de pie, parpadean ante la horrible luz del sol y el Príncipe Vampiro gira la cabeza para tronarse el cuello.

—Qué mal dorrmí esta noche —exclama mientras alza su sombrilla negra para proteger su cara de la luz matinal.

—Tuve el peor sueño del mundo —comenta Helgamine desde el otro extremo de la plaza mientras ayuda a Zeldaborn a levantarse de donde estaba tirada en el umbral de su tienda—. Soñé que perdíamos todas nuestras verrugas y dos apuestos príncipes se enamoraban de nosotras.

—¡Guácala! —dice Zeldaborn—. Eso más bien parece una pesadilla.

—Pero después de eso, no soñé nada —añade Helgamine, rascándose la punta de su larga nariz—. Todo eran tinieblas.

—Yo tampoco recuerdo ningún sueño —contesta Zeldaborn.

—Ni yo —interviene el Alcalde, y se da la vuelta mostrando una profunda mueca.

Los habitantes de Halloween se empiezan a mover, pero están amodorrados y adoloridos por dormir con el cuerpo torcido y en lugares extraños. Murmuran cosas sobre la oscuridad que sintieron mientras dormían, sobre la sensación de estar cayendo en un hoyo negro sin fondo.

—Fue una sensación peor que la muerte —comenta el Hombre Lobo mientras se rasca detrás de una oreja con la pata.

El Arenero está dormido, ya no les está robando los sueños, y ahora todos despiertan.

Las hojas de mi pecho claman contra mis costillas de tela, retiro la mirada del Arenero y corro por la calle hacia mi casa, con Zero pisándome los talones.

Empujo el portón de hierro, subo corriendo los escalones de piedra, cruzo la puerta principal y dejo que se azote contra la pared. Al final de las escaleras de caracol encuentro a Jack en nuestro cuarto.

Pero… sigue dormido.

Me hundo junto a él y tomo su mano.

—Jack —digo con un susurro en el fondo de la garganta—, despierta.

Sin embargo, no se mueve.

—Por favor… Jack.

Me empiezan a temblar las manos. «No, no», pienso. «Los demás están despiertos. ¿Por qué él no?».

Me inclino sobre él y presiono mi boca contra la suya.

—Por favor —murmuro contra sus labios—. Ya no quiero estar sola.

Y esta vez lo siento removerse debajo de mí.

Su mano aprieta la mía, y casi de inmediato recorre con los dedos mi largo cabello de muñeca de trapo y me devuelve el beso.

Me corren lágrimas por las mejillas. Le gotean en la cara fría como huesos.

—¿Qué te pasa, esposa mía? —me pregunta—. ¿Por qué lloras?

Me limpia las lágrimas con un dedo, pero siguen cayendo en la cama y cubriendo la sábana como gotas de rocío.

—No sabía si ibas a despertar.

Se levanta lentamente, aún tomándome la mano, y se sienta encorvado en el borde de la cama.

—Dormí muy profundo, pero sin sueños. Y luego… —Se detiene y voltea a verme—. Oía tu voz en la oscuridad. Llamándome.

Zero vuela alrededor de la cama, ladrando de felicidad por ver a Jack despierto, y él le acaricia su blanco pelaje con una mano esquelética.

Trato de limpiarme las lágrimas, pero llegan más a reemplazarlas.

—Estuviste dormido muchos días —le explico casi ahogándome con las palabras y volteando hacia la ventana al recordar todo lo que ha pasado desde nuestra luna de miel, los demás mundos que he visto y el tiempo que pasé en la Aldea del Sueño. Mis padres—. Pasó algo —digo en voz baja—. Encontré una puerta nueva más allá del círculo de árboles de las Tierras Remotas. Y la dejé abierta sin querer.

Los ojos de Jack se iluminan y deja caer la mano que tenía encima de Zero.

—¿Encontraste una puerta nueva? ¿A dónde lleva?

Trago saliva al sentir un nuevo dolor que me sube a la garganta acompañado por una sensación de pérdida.

—A un lugar llamado la Aldea del Sueño.

—¡Qué maravilla! —Jack se levanta de la cama y parpadea al verme—. Tienes que llevarme.

—No puedo. —Cada palabra es un alambre de púas que me desgarra—. Destruyeron todas las puertas que llevan a ese mundo.

A Jack se le apagan los ojos y noto que no entiende de qué estoy hablando. Pasaron demasiadas cosas mientras dormía. Es demasiado dolor para explicarlo correctamente.

—Liberé a un monstruo, el Arenero —confieso—. Él los durmió a todos ustedes y a toda la gente en el mundo de los humanos. Les estaba robando los sueños. —Se me empiezan a agolpar las lágrimas contra los párpados; la tela no las puede contener—. Yo era la única que seguía despierta, así que fui a la Aldea del Sueño para encontrar una manera de detenerlo. Y… —Las palabras se quiebran, me cortan—. Conocí a mis padres, Jack… Viven en la Aldea del Sueño. Son los gobernadores. Y yo… yo nací allá. El doctor Finkelstein nunca me fabricó. —Me froto los ojos para secar las lágrimas—. Me secuestró y me trajo a Halloween cuando era chica.

La boca de Jack se tuerce hacia abajo de pronto. La rabia crece en su interior.

—¡Te secuestró! —Sus ojos como rendijas apuntan hacia la puerta, como si fuera a salir de nuestro cuarto para buscar al doctor Finkelstein en este instante—. Nunca confié en él. Nunca me pareció cómo te trataba. Pero de solo pensar que te secuestró… —Su expresión se suaviza un poco y alza la vista—. Llévame a la puerta —dice—. Quiero conocer a tus padres. Quiero saber de dónde eres.

Niego con la cabeza y el dolor me vuelve a golpear, el dolor profundo por la herida que me produjo descubrir a mis padres y volver a perderlos sigue fresca en mi corazón de lino.

—Tenían miedo de que el Arenero volviera a su mundo, así que destruyeron su círculo de árboles y su portal hacia el mundo de los humanos. —Dejo que se cierren mis párpados—. Ya no puedo volver allá, nunca podré volver a ver a mis padres.

Jack me jala hacia sus brazos como si con eso pudiera absorber mi dolor y librarme de él. Y yo sé que lo volvería a hacer todo: me iría mil veces de la Aldea del Sueño para no volver nunca si eso significara que podría estar aquí con Jack, tocar su cara, sentir sus labios gélidos contra los míos, tener una vida con él en esta aldea. Estar junto a él como la Reina Calabaza.

Esta es la vida que quiero, por la que estoy dispuesta a sacrificarlo todo.

Jack me mira a los ojos.

—¿Dónde está el tal Arenero?

—Lo dormí —contesto hundida en su pecho—. Está en la fuente.

—¿Regresaste sola para detenerlo?

Asiento.

—Tenía que arreglar las cosas. Pero, más que nada, regresé por ti.

Jack me abraza más fuerte, como si tuviera miedo de soltarme.

—Nos salvaste —dice.

Pero yo sacudo la cabeza.

—Fue mi culpa que el Arenero los durmiera, yo dejé la puerta abierta. Lo dejé entrar a nuestra aldea y a todas las demás. Casi lo arruino todo.

—No —refuta Jack—. Eres la Reina Calabaza y salvaste a Halloween.

Me besa de nuevo envolviéndome entre sus brazos, el lugar donde quiero quedarme durante mil años. Cuando descubrí la Aldea del Sueño, no estaba segura de a dónde pertenecía, de cuál era mi verdadero hogar. Pero ahora lo sé. A veces tu hogar es un pueblo, una casa con cuatro muros. Otras, son dos ojos huecos en un cráneo, un esqueleto sin latidos. Mi hogar es este: no la Aldea del Sueño ni Halloween, sino los brazos de Jack.

El sitio al que pertenezco es su pecho hueco de esqueleto, acurrucada contra él.

Dejo que las lágrimas me fluyan por el rostro, dejo que nos unan: sal, agua, tela y huesos. Partes urdidas de nosotros que se convierten en una sola.

Cuando el momento se expande hasta difuminarse, Jack se separa de mí y me dice:

—Llévame al árbol que encontraste.

—No tiene caso —repito—. No podemos usarlo para viajar.

Jack me toca la nariz con el dedo y sonríe.

—Quiero verlo con mis propios ojos.

Afuera, alrededor del Arenero, quien sigue dormido contra el borde de la fuente de piedra, emitiendo ronquidos que suenan como vendavales que azotan las ventanas, se formó una muchedumbre.

Las Hermanas Brujas toquetean su ropa, como si estuvieran considerando robarse su larga túnica blanca, mientras que Lock, Shock y Barrel le pican las costillas con un palo. Los Hermanos Vampiros están parados en un círculo cerrado, discutiendo el asunto de forma furtiva y seria; para ellos el cuerpo dormido del Arenero es un enigma que tienen que resolver.

Siento un profundo alivio al ver despiertos a los habitantes de Halloween después de días y días de letargo sin sueños. Antes estuve desesperada por huir de este lugar, de su gente y de todas las obligaciones de ser reina, pero ahora un nuevo sentimiento se remueve en las hojas de mis costillas más bajas: alegría. Me sacude y descubro que no puedo imaginar una vida sin estos necrófagos, fantasmas y pueblerinos espeluznantes. Por muy horribles que sean, son mis amigos, mi familia.

Pero antes de decidir qué hacer con el Arenero dormido, Jack y yo nos escabullimos del pueblo, nos alejamos del Arenero y de la plaza para cruzar el puente angosto que lleva al bosque espinoso.

Al llegar al círculo de árboles guío a Jack al interior del bosque, donde el árbol de la luna creciente se yergue solo en un matorral, separado del círculo de los árboles de las Fiestas Sin Fin. Sigue teniendo hiedras y arbustos trenza dos a su alrededor, amenazando con volver a cubrir la puerta y ocultarla durante otra cantidad desconocida de años.

—¿Tú eres de ese mundo? —me pregunta Jack recargando una mano huesuda contra la puerta—. ¿De un lugar llamado la Aldea del Sueño?

Zero flota junto a mí, observando a Jack. Yo asiento.

—Sí.

Jack toca la manija dorada y abre la puerta. Yo aguanto la respiración con esperanza. Pero adentro solo hay un hoyo oscuro y hueco. Callado y sin vida. El viento adormecedor y el aroma a lavanda y manzanilla no emergen en volutas de su interior.

El portal a la Aldea del Sueño ya no está.

Jack cierra la puerta otra vez y siento cómo el atisbo de esperanza se marchita en mi interior. Se encoge hasta quedar como un diminuto guijarro.

La puerta está muerta. Ni siquiera Jack puede restaurar lo que ha sido talado y destruido. La conexión entre los dos mundos quedó cercenada.

No hay vuelta atrás.

Nunca volveré a ver a mis padres; soy una hija perdida y vuelta a encontrar. Y perdida otra vez.

—Lo siento —dice Jack dirigiendo de nuevo la mirada hacia mí.

Su propia expresión está hundida, como si sintiera la pérdida de forma tan profunda como yo. Entrelaza sus dedos con los míos y regresamos por el bosque. Los árboles crujen y se mecen sobre nuestras cabezas; emiten aullidos familiares en el frío del final del otoño. Dejamos atrás el árbol de la luna creciente.

Ahora hay un árbol inútil donde antes había una puerta.

Cruzamos el puente que da al cementerio y pasamos junto al mausoleo de piedra por el que salí cuando crucé el portal desde el mundo de los humanos.

Jack se detiene como si lo hubiera atravesado un fantasma o un pensamiento.

—¿Cómo supiste que el mundo de los humanos estaba dormido? —me pregunta.

—Lo vi.

—¿Fuiste al mundo de los humanos?

—Sí.

Sonrío un poco. Jack también sonríe, pícaro, como si no le sorprendiera mi audacia.

—¿A qué ciudad?

—No estoy segura, pero había una reina y era maravillosa. —Recuerdo la sensación de su mano bajo la mía, la expresión noble y digna de sus rasgos en el retrato—. Aunque estaba dormida —admito—. Pero me imagino que es igual de maravillosa cuando está despierta.

Jack me suelta la mano y mira el mausoleo, en cuya entrada, en las esquinas superiores, cuelgan telarañas y hay hojas secas amontonadas en el suelo.

—Deberíamos ir a asegurarnos.

—¿A asegurarnos de qué?

—De que tu reina está despierta. —Voltea a verme—. Ahora que dormiste al Arenero, deberíamos asegurarnos de que el mundo de los humanos también despertó.

Me ofrece la mano.

—¿Quieres que te acompañe?

Su cara hace una expresión rara, como si guardara un secreto.

—Sally has viajado a más mundos en estos días que yo en un año. Creo que tú deberías dirigir la expedición.

Doy un paso al frente y estiro la mano hacia la puerta. Jack y yo viajaremos juntos al mundo de los humanos, veremos si la reina y su pueblo despertaron y, quizá, cuando llegue Halloween, en menos de una semana, volveré a viajar con él. Ya no me quedaré sola en la Noche de Brujas, esperando a que regrese. Celebraremos juntos la fiesta, como rey y reina.

Toco la manija. Es la misma puerta que crucé hace apenas unas horas. Siento el frío que me espera al otro lado, el aire oscuro como tumba que nos engullirá. Pero antes de poderla jalar, la puerta se abre de pronto hacia mí.

La pesada losa rechina contra la tierra y un viento frío de ultratumba se escapa por la abertura.

Zero, empieza a gruñir como si estuviera seguro de que otro villano está a punto de entrar a nuestro mundo.

Trastabillo hacia atrás, sobresaltada, pero luego me detengo y entorno los ojos para ver mejor la primera figura que aparece, y después la segunda. Dos personas cruzan el umbral del mausoleo y salen a nuestro cementerio.

Siento que se me cae la mandíbula.

No logro parpadear.

—Pero ¿qué…? —empieza a decir Jack, con el desconcierto tallado en las líneas huesudas de la frente.

Las dos figuras salen a la luz y se desempolvan como si el viaje hubiera sido peligroso y sucio.

Mis padres están ante nosotros, un poco sorprendidos por lo que ven: un cementerio en Halloween.

—¿Sally? —pregunta mi madre.

Su voz vacila y se quiebra. Y antes de que yo logre pronunciar una sola palabra, se me acerca y me jala hacia sus amplios brazos familiares. Su piel huele a lavanda fresca y tiene los ojos húmedos.

—No entiendo —murmuro contra su cabello largo y cobrizo—. Pensé que habían destruido el portal de la biblioteca cuando me fui.

Estira un brazo para separarse de mí. Le tiembla el labio inferior.

—Convencimos a los demás de que esperaran —explica—. Si existía la posibilidad de que detuvieras al Arenero, teníamos que darte tiempo para intentarlo.

—Ya te perdimos una vez. No podíamos soportarlo de nuevo —añade mi padre tocándome el brazo que rodea a mi mamá—. Y nos dimos cuenta de que estaba mal dejar que te enfrentaras sola al Arenero.

—Vinieron por el mundo de los humanos —digo con los ojos desorbitados, aún tratando de comprender, de aceptar que mis padres están parados frente a mí—. ¿Siguen dormidos todos?

—No —contesta mi mamá—. En el cementerio por el que pasamos de camino para acá vimos a un muchacho despierto. Fue bastante difícil evitar ser vistos durante el día, pero lo logramos.

Jack da un paso al frente con los hombros echados para atrás y un brazo extendido al frente.

—Señor y señora gobernadores —dice—, yo soy Jack Esqueleton, el esposo de Sally. Qué maravilloso conocerlos al fin.

Mi padre acepta su mano y la estrecha con gusto.

—Ah, el Rey Calabaza —contesta—. Bien, bien. —Pero entonces su expresión se hunde—. Si tú también estás despierto… ¿significa eso que el Arenero…?

Asiento.

—Está dormido en la plaza central.

—¿Estás segura? —pregunta mi mamá con un atisbo de esperanza en la mirada.

—Vengan a ver.

n la plaza central todo el mundo sigue reunido alrededor del Arenero. Lo tocan y discuten qué hacer con él.

—¡Oigan todos! —anuncia Jack al acercarnos—. Ellos son los padres de Sally de la Aldea del Sueño.

La cara ceñuda del Alcalde se frunce; es una colección de dientes puntiagudos y labios pálidos.

—¿La Aldea del Sueño? —pregunta—. Ese lugar no existe. ¿De qué hablas, Jack?

—Sally encontró un árbol nuevo mientras todos dormíamos —explica Jack señalando el bosque a las afueras del pueblo con un gesto de la cabeza—. Luego, ella y Zero durmieron al Arenero y nos salvaron.

Las Hermanas Brujas dejan de jalonear la túnica del Arenero y me clavan la mirada, como si no estuvieran seguras de que yo sea capaz de algo así.

—Y, al parecer, Sally no es de Halloween —continúa Jack—. Es de la Aldea del Sueño.

Una oleada de gritos ahogados recorre la multitud. Zeldaborn se desmaya, pero Helgamine no se mueve para tratar de atrapar a su hermana antes de que golpee el suelo con un ruido seco. El Payaso se cae de su monociclo, el Cíclope parpadea con su único ojo, y el Hombre Lobo echa la cabeza hacia atrás y suelta un aullido extraño y grave.

Detrás de mí oigo el rechinido de metal contra el empedrado. Cuando volteo, veo que el doctor Finkelstein se aleja rodando de la plaza.

—¡Doctor Finkelstein! —grita Jack—. No huya tan rápido, no se nos va a escapar. Todavía no hemos terminado con usted.

El doctor Finkelstein se detiene abruptamente con la boca fruncida y mira a Jack por encima del hombro, con la mandíbula temblorosa, mientras mis padres lo fulminan con la mirada; la ira les deforma las suaves costuras de la cara. Sabe que ya no puede escapar.

—Pero primero —dice Jack devolviendo su atención al grupo—. Tenemos que decidir qué hacer con el Arenero, No podemos dejarlo dormido en nuestra fuente.

—¡Hay que quemarlo! —sugiere Helgamine con un dedo alzado al cielo.

—No, déjenme aplastarlo —se interpone Behemot dando un paso al frente, con los párpados inmóviles y un hacha hundida en el cráneo—. O tirarlo por un acantilado.

Varios monstruos asienten; al grupo le gusta la idea.

—¡Sí, hay que empujarlo de un acantilado y ver cómo hace plaf! —añade el Chico Cadáver con la boca torcida en una sonrisa traviesa.

La muchedumbre se ríe. Le encanta la imagen de un Arenero aplanado.

Jack da varios pasos largos y decididos hacia el Arenero, mirando a la criatura dormida.

—Oigan, oigan, no podemos matarlo así como así.

—¡Lo podemos encerrar en el laboratorio del doctor Finkelstein! —grita el Payaso desde el fondo del grupo.

—No tengo dónde ponerlo —farfulle el doctor Finkelstein—. Ocupa demasiado espacio.

Pero cuando Jack lo fulmina con la mirada, el doctor Finkelstein cierra la boca; se da cuenta de que no está en posición de discutir. Ya no. Tendrá suerte si, cuando termine con él, Jack le permite seguir viviendo en el observatorio en vez de obligarlo a dormir en el pantano con las ranas.

Sin embargo, el grupo parece menos emocionado con la idea de tan solo encerrar al Arenero. Murmuran y se encogen de hombros; preferirían una manera más ingeniosa y sangrienta de deshacerse de él, de garantizar que nunca más vuelva a dormir a nadie.

—Podríamos hacerlo estofado —sugiere Zeldaborn mientras se pone de pie luego de despertar de su desmayo—. Y tener un gran festín en la fiesta de Noche de Brujas.

—No nos lo vamos a comer —aclara Jack negando con la cabeza—. Tal vez sepa horrible.

Los Hermanos Vampiros asienten.

—Segurramente sabe amarrgo —comenta el Príncipe Vampiro.

—¡Por favor, Jack! —implora el Alcalde alzando sus manitas hacia él—. Decidamos rápido para pasar a otras cosas. Solo faltan unos días para Halloween. No tenemos tiempo para esto.

—Claro, por supuesto —concuerda Jack, asintiendo y rascándose la frente.

—Tal vez deberíamos botar al Arenero —continúa el Alcalde—. Tirarlo por un acantilado, encerrarlo en el observatorio o…

Pero el Alcalde no termina, porque hay un borboteo en la fuente. El agua se agita.

Todos dan un paso atrás.

De la superficie verde de la fuente surgen dos ojos amarillo cobrizo. Parpadean acuosos. Una mano palmeada golpea el borde y gotea. Pero solo es la Chica Submarina, ondeando su aleta de sirena junto al bajo muro de piedra. Le gusta tomar siestas en la parte más profunda de la fuente, hasta el fondo, y ha de haber estado en una parte tan honda que no se tragó la poción de sueño que vertí en el agua turbia. Ahora sale reptando al empedrado.

—¿De qué me perdí? —pregunta, mirando al Arenero y lamiéndose los labios azules de pescado, como si se lo fuera a comer entero.

Pero Jack se para frente al Alcalde.

—El Arenero es propiedad de la Aldea del Sueño. Les pertenece a ellos. Ellos decidirán qué hacer con él, no nosotros.

Jack hace un ademán con la cabeza para señalar a mis padres, y mi padre arquea una ceja, mira a la multitud de espectadores y dice:

—El acantilado suena razonable.

La muchedumbre lo aclama, los gritos de emoción rebotan contra los tejados. Behemot se acerca a la fuente, ansioso por sacar al Arenero del agua. El murmullo de anticipación crece. La decisión está tomada: marcharemos juntos al acantilado del pantano y nos libraremos del Arenero de una vez por todas.

Sin embargo, me pregunto si este será el final que merece.

Jugueteo con la costura deshilachada de mi muñeca, sabiendo que lo que hizo el Arenero es imperdonable, cruel y terrible, y que si no lo hubiera detenido, todos seguirían dormidos. No obstante… hay un tremor en mi pecho que no puedo explicar.

Behemot toca el brazo sin vida del Arenero y está a punto de cargarlo cuando hay otro borboteo. Un chisporroteo de respiración.

Behemot mira a su alrededor con los ojos pastosos y confundidos, no muy seguro del origen el ruido.

—¡Se está despertando! —exclama Helgamine señalando al Arenero con su dedo largo y en forma de gancho.

Los párpados del Arenero se crispan y se sacuden, sus hombros se arquean hacia atrás. No lo movimos a tiempo; la poción está perdiendo efecto.

Alguien grita y de pronto, la muchedumbre vengativa se empieza a dispersar. Nadie se quiere quedar y arriesgarse a que lo duerman de nuevo.

El Hombre Lobo y el Niño Cadáver huyen hacia el cementerio. Lock, Shock y Barrel se quedan un segundo más, pues el Arenero balbuciente les causa curiosidad, pero el Alcalde los ahuyenta junto con el Payaso y la Parca. Los Hermanos Vampiros se funden en las sombras y desaparecen en un instante, mientras que las Hermanas Brujas se escabullen hacia su tienda y cierran la puerta con llave. La Chica Submarina repta por el empedrado hacia el pantano que hay a las afueras del pueblo.

Pero Jack y yo nos quedamos donde estamos. Mis padres también. Incluso Zero se rehúsa a volar hacia las tinieblas para esconderse. Vemos al Arenero empezar a murmurar con una voz densa por el sueño, tratando de recitar una canción de cuna olvidada. Sus grandes ojos de un azul grisáceo se abren, nublados, dando vueltas, como si hubiera perdido su sentido de la orientación y ya no recordara dónde está. Pero entonces fija la mirada en mí: afilada como un palo roto en la punta.

Doy un paso atrás, temblando.

Me recuerda, soy la muñeca a la que ha estado buscando todo este tiempo. Y ahora aquí estoy a unos pasos de distancia. Con los brazos temblorosos se pone de pie —muy despacio— y sale de la fuente. Su túnica blanca gotea agua verde. Pero sus ojos quedan fijos en mí mientras recupera el equilibrio. Sé que va a saltar hacia mí. Va a tratar de destrozarme, de desgarrar mis costuras hasta que no quede nada, y luego recorrerá Halloween para volver a dormir a todos.

Dejo de respirar, mis hojas hacen un estruendo detrás de mis costillas.

Pero Jack avanza hacia la fuente para interponerse entre el Arenero y yo.

Mi mente se acelera para calcular qué tan rápido puedo reunir más hierbas y hacer otra poción. Y cómo podríamos engañarlo para que se la tome. Pero no tenemos tiempo.

Sin embargo, al mirar los ojos del Arenero me doy cuenta de que algo está… raro. La oscuridad que los rodeaba desapareció, las sombras arrugadas de sus rasgos se esfumaron. Algo cambió.

Rodeo a Jack y el Arenero estira los brazos sobre la cabeza, bosteza, se truena el cuello hacia ambos lados y carraspea.

—Conque así se siente dormir —exclama—. Qué maravilla.

Volteo a ver a mis padres, pero están tan sorprendidos como yo. No saben qué hacer.

Mi padre da un paso al frente, cuidadoso.

—¿Arenero? —pregunta, entornando los ojos.

—Ah, Albert —contesta el Arenero con sencillez, con un tono amable, sin las canciones de cuna afiladas que solía lanzar—. Qué agradable verte. ¿Cómo has estado?

—Yo, eh… —Mi padre se detiene y se rasca una sien, como si nunca hubiera oído hablar así al Arenero y no estuviera seguro de cómo responder—. Te ves distinto —dice por fin.

El Arenero arquea sus cejas gruesas y blancas.

—Me siento distinto —concuerda, pasándose una mano por la larga barba canosa para estirarla—. Me siento raro y… descansado. Y… —Deja caer la mano, pensando sus palabras con las cejas ligeramente arqueadas—. Creo que incluso soñé. Nunca había tenido mis propios sueños. Y fue… encantador.

—Dormiste a toda la gente en el mundo de los humanos —dice mi padre, negando con la cabeza—. Y en las aldeas de las Fiestas Sin Fin.

—¿En serio? —pregunta entrecerrando los ojos, como si tratara de recordar—. Estaba tan desesperado por conseguir sueños después de pasar tantos años en el bosque que supongo que me dejé llevar un poquito.

Su tono tiene un matiz avergonzado, casi arrepentido. Como si lo hubieran descubierto robando galletas de azúcar mientras todos duermen o dejando huellas de lodo en un piso limpio.

Mi madre lo mira entornando los ojos.

—Tuvimos que desterrarte —dice con brusquedad, sin gentileza en sus palabras—. No podíamos permitir que siguieras robando sueños.

El Arenero asiente, le caen hilitos de arena de los bolsillos.

—Entiendo. Pero parece que… —Se toca una sien con el dedo—. Ya no siento la misma hambre de sueños que antes. —Alza la mirada hacia mí—. Nunca había dormido antes, nunca me había tomado siquiera una siesta vespertina. —Bosteza de nuevo, como si recordara todos esos años insomnes, siglos de dormir a los demás sin descansar él mismo—. Pero ahora que lo hice, vi mis propios sueños, y fue… bueno, pues fue espléndido.

Jack ladea la cabeza hacia el Arenero.

—Podrías haber dormido tú —interviene con sequedad—, en vez de robarte los sueños de los demás.

El Arenero traga saliva y se acomoda los hombros.

—La Arena del Sueño no funciona conmigo. Ninguno de los remedios tradicionales sirve. Pero tú… —Dirige los ojos hacia mí y me atraviesa con su tono azul nebuloso—. Tú me mandaste a dormir. —Su voz se llena de emoción; pero no es enojo, sino otra cosa: es gratitud—. Nunca imaginé que pudiera tener mis propios sueños. Y ahora me siento… —Gira los hombros hacia atrás—. Me siento mejor que nunca. Con la cabeza muy clara. ¿Así se siente todo el mundo después de dormir?

Les lanza una mirada a mis padres y luego vuelve a mí.

—A veces —contesto con cuidado, aún sin estar muy segura de poder confiar en él, sin saber si es un truco, como mis señuelos, y si en cualquier instante va a saltar hacia Jack y le va a soplar en la cara la poca arena que le queda.

Pero al Arenero se le hunde la boca y baja los ojos al suelo.

—Espero que todos me perdonen por robarme sus sueños. —Flota hacia el frente y le ofrece la mano a Jack—. ¿Sin rencores?

Pero Jack no le ofrece la suya.

—A quien le debes una disculpa es a Sally —contesta—. Viajó a todas las aldeas de las Fiestas Sin Fin, e incluso al mundo de los humanos, para averiguar la manera de detenerte.

El Arenero devuelve la mirada hacia mí con la larga barba colgando frente a él y una suavidad en los rasgos que no le había visto antes. No es el mismo Arenero que me cazó; que destrozó a las Sallys falsas, que probablemente me habría hecho lo mismo de haber tenido la oportunidad.

—Lo siento mucho —dice con la voz grave y llena de remordimiento—, pero gracias por dormirme. Tener mis propios sueños fue mucho más satisfactorio que usar los que robé.

Zero flota junto a mí, gruñendo; sigue sin gustarle que el Arenero esté tan cerca de mí. Pero en el rostro de mis padres veo que ya no es el Arenero que recordaban, el monstruo que desterraron de la Aldea del Sueño, que condenaron a vivir en el bosque. De pronto parece inocuo, realmente inofensivo, solo es un hilillo de hombre con el pelo y la barba canosos, al que le cae arena de los bolsillos y tiene una mirada soñadora.

Tal vez no era el villano de la historia; solo necesitaba con urgencia dormir una siesta. Como un niño gruñón que comió demasiados caramelos de limón y ha pasado demasiado tiempo sin dormir.

—Ya no puedes robar más sueños —le digo—, o tendremos que hacerte algo mucho peor que desterrarte a un bosque.

El Arenero asiente. Le cae más arena de los bolsillos, de los dedos.

—Siempre y cuando me compartas tu receta del tónico del sueño para que pueda tomar una siesta de vez en cuando y tener mis propios sueños, tenemos un trato.

Su cara es suave y ensoñadora, ya no tiene la expresión salvaje y gruñona que le manchaba los rasgos hace apenas una hora.

—Trato hecho —digo.

Sin embargo, cuando extiendo la mano, el Arenero no la toma, sino que me jala para darme un fuerte abrazo y envolverme por completo en sus brazos cálidos.

1 día siguiente, Jack convoca al doctor Finkelstein al Ayuntamiento, donde admite frente a todos, incluidos mis padres, que me robó de su casa en la Aldea del Sueño.

—Estaba desesperado. —Le tiembla la boca y los hoyitos que tiene por ojos parpadean nerviosos—. Entré al bosque hace muchos años, cuando era bastante más joven —dice con un tremor en cada palabra—. En mi laboratorio tenía un libro sobre las demás aldeas y había leído sobre algo llamado «Arena del Sueño». Yo… —Se le quiebra la voz, se pierde y continúa—. Yo solo quería traer un poco para estudiarla, hacer experimentos, entender de qué estaba hecha. Pero cuando llegué a la Aldea del Sueño vi a Sally: una muñeca de trapo de verdad, viva. Nunca había visto algo parecido. Había intentado muchas veces crear a mi propia hija, traerla a la vida con aguja e hilo, pero mis experimentos siempre fallaban. —Niega con la cabeza y le gotea sudor de las sienes—. Creí que si tomaba a Sally y les decía a todos que era mi creación, probaría mi valía como científico… y por fin me respetarían por mis inventos.

Jack lo mira con asco.

—¿Y no se le ocurrió mencionar la puerta de la Aldea del Sueño, decirnos que había descubierto un portal a un reino antiguo hace tantos años?

—Yo… —El doctor Finkelstein retira la mirada de Jack y la clava en sus manitas, quietas sobre sus piernas—. Yo no quería que nadie supiera de dónde venía Sally en realidad. Así que oculté la puerta de la Aldea del Sueño y nunca le dije a nadie dónde estaba. —Aprieta las manos—. Le di a Sally una poción de olvido de alas de murciélago y agua de pantano —admite—; y nunca más recordó su hogar.

Jack rechina los dientes, furioso, y luego señala con un dedo largo y huesudo al doctor. El ruido del doctor Finkelstein tragando saliva es audible, al igual que el castañeo nervioso de sus dientes.

—Lo sentencio a cien años de servicio comunitario en la Aldea del Sueño —anuncia Jack. Su voz retumba contra el techo del Ayuntamiento—. Y le concederá a Sally acceso ilimitado a su huerto y su laboratorio para que haga pociones y experimentos hasta el fin de los tiempos.

El doctor Finkelstein hace un ruido con la boca que parece el inicio de una protesta, pero la cierra de golpe cuando ve la mueca horrible en el rostro de Jack. Luego asiente resignado —tal vez sospechando que no hay nada que pueda decir para hacerlo cambiar de opinión— y sin decir una palabra o siquiera voltear a verme, sale del Ayuntamiento rodando su silla con la barbilla hundida en el pecho y sin parpadear.

Mis padres lo siguen hacia afuera, encantados de escoltarlo de vuelta a la Aldea del Sueño, donde cumplirá con su condena de inmediato. Cien años deservicio comunitario para resarcir el daño causado. Y, después de cien años, sospecho que Jack podría desterrarlo al pantano o al campo de alaridos que hay a las afueras del pueblo. Su furia no quedará saciada tan fácil.

Pero yo siento alivio al saber por fin la verdad, de una vez por todas. Nunca fui la creación del doctor Finkelstein. Nunca me cosió en la oscuridad de su laboratorio. Soy una muñeca de trapo nacida en la Aldea del Sueño.

Y ahora, con el día menguante y sin mucho tiempo antes de Halloween, Jack me toma de la mano y regresamos al bosque, al círculo de árboles. Entramos en cada puerta, en cada aldea de las Fiestas Sin Fin, para asegurarnos de que terminó la maldición del sueño del Arenero.

En la Aldea de San Patricio encontramos despiertos a todos los habitantes tercos y briosos. El leprechaun con el que hablé hace unos días sigue buscando su olla de oro perdida en el valle, los nubarrones acechan a lo lejos y los arcoíris refulgen sobre las copas de los árboles.

En la Aldea de San Valentín, la reina Ruby recorre ajetreada las calles, asegurándose de que los chocolateros fabriquen sus invenciones de trufas de terciopelo negro y macarrones de cereza, tratando de compensar el tiempo perdido mientras sus cupidos vuelan por el pueblo, salvajes e inquietos.

Los conejos continúan pintando sus huevos color pastel en la Aldea de Pascua. Los pueblerinos de la Aldea del Día de la Independencia están probando nuevas luces de bengala de arcoíris y fuegos artificiales que explotan formando la corona de una reina, en honor a la Reina Calabaza que los salvó de una vida de dormir sin sueños. En la Aldea de Acción de Gracias todos se están preparando para el festín inminente, y los duendes de la Aldea de Navidad reanudaron su ensamblaje de regalos y su horneado de galletas de jengibre con azúcar glas.

Y en Halloween tenemos el tiempo justo para terminar los preparativos de nuestra fiesta: tejemos telarañas, ahuecamos calabazas y encendemos velas de brea negra.

La víspera de la fiesta de Noche de Brujas coso mi propio vestido negro usando el chifón de las Hermanas Brujas, una corona de hierro forjado y plumas de paloma de la Aldea de San Valentín. Me paro frente al espejo, aplanándome la tela sedosa contra las costillas, y aún me siento yo misma: soy una muñeca de trapo que también es una reina. Jugueteo con el hilo de mi muñeca por instinto, pero debajo de la costura siento la suavidad del algodón, no el crujir de hojas secas.

Cuando nací, me rellenaron de algodón esponjoso; de algodón de la Aldea del Sueño. Pero cuando el doctor Finkelstein me secuestró, lo reemplazó con hojas secas; no quería que nada le recordara de dónde provenía en realidad. Pero ahora me rellené con ambas cosas: algodón y hojas secas. Porque aunque sea la reina de Halloween, también soy hija de la Aldea del Sueño, Estoy hecha de pesadillas y de sueños. Un poco de ambos.

Me doy vuelta para inspeccionar hasta la última puntada e hilo antes de ir con Jack, quien me espera en la planta baja, y sé que no me parezco a la idea de reina que tenían las Hermanas Brujas, ni me veo tan arreglada como la reina Ruby ni tan majestuosa como la reina Isabel II, del mundo de los humanos.

Porque no me parezco a la reina de ninguna otra tierra ni país.

Soy Sally Esqueleton, la Reina Calabaza.

ack y yo vagamos por el bosque tomados de la mano.

Al acercarnos a las Tierras Remotas pienso en lo espeluznante y peculiar que se sentía este lugar antes, lo vacilante que estuve cuando lo recorrí por primera vez, pero ahora se siente tan familiar como cualquier otro sitio en Halloween. Ahora es un pasaje, un lugar que contiene un portal hacia mi tierra natal.

Mis padres volvieron a plantar su círculo de árboles en la Aldea del Sueño usando brotes de los que habían talado. Los retoños crecieron más rápido de lo que esperaban porque sus raíces contienen magia antigua, y en cuestión de días su círculo de árboles estaba restaurado y los portales se abrieron. Ahora nuestros mundos están abiertos al libre tránsito, y acabamos detener nuestra primera Asamblea de Todos los Reinos, donde los gobernantes de cada mundo se reunieron en Halloween para discutir toda clase de cosas que afectan a las fiestas, como los años bisiestos, los mapas meteorológicos y el cambio climático, que repercuten en nuestra capacidad para visitar el mundo de los humanos.

Ahora todos los reinos trabajan en conjunto, en vez de por separado.

En Halloween incluso abrimos un Hostal Embrujado inspirado en las cabañas donde nos quedamos Jack y yo en nuestra luna de miel, donde los visitantes de los demás mundos pueden rentar un cuarto. Los pasillos están llenos de fantasmas que aúllan y arrastran cadenas, lo que vuelve maravillosamente imposible dormir un solo instante, tanto que Ruby, después de pasar una noche en él, juró nunca volver a quedarse.

Enfrente del hostal abrí un cafecito donde los habitantes pueden sorber lattes de chocolate, comer tartas de frambuesa horneadas en la Aldea de San Valentín y chiclosos de naranja, de los que Helgamine y Zeldaborn se quejan porque se les pegan en los pocos dientes que les quedan pero siguen volviendo por más. El Hombre Lobo y Behemot se sientan juntos todas las tardes a compartir una tetera de té de rosas negras, sosteniendo sus tazas con delicadeza entre sus zarpas con dedos demasiado grandes mientras mordisquean macarrones de coco. Incluso vendo mi tónico del sueño con sabor a lavanda y manzanilla —una dosis mucho más suave que la que le preparo al Arenero, quien de vez en cuando pasa a resurtirse—, las hierbas que cosecho en la Aldea del Sueño.

La reina Ruby visita nuestra aldea a menudo y vemos juntas el atardecer desde una mesa diminuta en el café; dos reinas sorbiendo té y comiendo caramelos de luz de luna. En San Valentín sus cupidos revolotean por Halloween, disparando sus flechas céntralos incautos. Durante un tiempo el Príncipe Vampiro se enamoró de Mr. Hyde, y Zeldaborn del Alcalde.

Las aldeas de las Fiestas Sin Fin ahora parecen una sola.

Y esta noche, Jack y yo paseamos por el bosque de árboles larguiruchos de camino a la Aldea del Sueño para, cenar con mis padres en la casa de mi infancia, de donde seguramente saldremos con costales de Arena del Sueño, además de libros de la Biblioteca de Canciones de Cuna que podremos leerles a los niños macabros de Halloween para ayudarlos a dormir.

Llegamos a las Tierras Remotas y nos adentramos aún más en el bosque sin luna, hasta llegar al árbol de la luna creciente que se yergue solo; un árbol que pasó demasiado tiempo escondido; un árbol que contiene un portal hacia uno de mis dos hogares.

Pero cuando Jack estira un brazo para abrir la puerta, Zero empieza a husmear en el matorral de hiedras que hay detrás del árbol solitario. Separa los helechos y el musgo igual que lo hizo el día en que encontramos la puerta de la luna creciente.

Le suelto la mano a Jack y me acerco a Zero, tratando de ver…

—Hay algo escondido aquí —digo.

Algo más.

Juntos, Jack y yo empezamos a desenredar el matorral, quitando las hiedras secas y los arbustos espinosos. Hasta que, por fin, damos un paso atrás al percatarnos de lo que acabamos de descubrir.

Nunca hubo un árbol solitario que llevara a un reino antiguo.

Hay todo un vergel. Escondido, oculto. Filas y filas de árboles mágicos e inexplorados. Puertas de aldeas viejas y olvidadas.

El Padre Tiempo.

El Viejo Invierno.

El Hada de los Dientes.

Multitudes de mundos, lugares que no sabíamos que existían.

Sonrío y Jack me abraza. Somos una reina y su rey.

Y sé, con una certeza tejida en mis huesos de lino, que Jack y yo pasaremos toda una vida —lado a lado— cruzando portales que lleven a más portales, tallados en árboles antiguos y nudosos.

Hay muchas tierras que explorar, muchas aventuras que disfrutar.

Pero siempre juntos.

Porque no hay nada peor que desperdiciar la vida, que no aprovecharla. Y yo pretendo aprovechar la mía. Al máximo. Libre de las reglas ajenas. Seamos reinas o no, todos merecemos estas cosas. Libertad. Esperanza. Una oportunidad de descubrir quiénes somos en realidad.

Jack me aprieta la mano y sonríe.

—Y bien, reina mía. ¿A dónde vamos?

ste libro no existiría, sin la mente maestra de Tim Burton. Al igual que para muchos de ustedes, El extraño intuido de Jack fue una película que no solo vi, sino que me zambullí de lleno en ella y me perdí en los corredores oscuros y sombríos de Halloween, También, al igual que muchos de ustedes, siempre sentí que Sally era un personaje que merecía su propia historia. Esperó un largo tiempo para contarla, pero estoy muy agradecida con Tim y con el equipo de Disney por confiarme su relato.

Nunca habría soñado en que este libro sería posible sin mi editora, Elana Cohen, quien tuvo una visión de la historia y se atrevió a preguntarme si me interesaría escribirla. Gracias, Elana, por tener esta aventura oscura y llena de giros conmigo; por todas las llamadas para hablar de lagunas en la trama y detalles sobre el Arenero. Te estoy eternamente agradecida.

Gracias a Holly Rice por ver la magia en esta historia y por ayudarme a cruzar la meta. Estoy muy agradecida de que este libro haya llegado a tus manos. Gracias a Lauren Burniac por hacer lluvia de ideas conmigo al inicio. Gracias a toda la gente de Disney y de otros lugares que trabajaron en este libro: Dale Kennedy, Sarah Huck, Emily Shartle, Manny Mederos, Soyoung Kimy Jennifer Black, Tim Retzlaff y Lyssa Hurvitz.

¡Gracias a mi agente, Jess, por dirigir la nave! Gracias a Kristin Dwyer por ser mucho más que una publicista y por siempre hacerme reír.

Gracias a Christie y a Island por hacer la investigación sobre Londres y darme todos los detalles de la ciudad, y por caminar muchas veces por cementerios espeluznantes y enviarme videos de catacumbas mientras escribía las escenas de este libro. Ustedes son dos de las personas más valientes que conozco, Gracias a Heidi Spear por tu amistad y apoyo, y por darme el arte de Edward Gorey para inspirar mi escritura. Siempre llegas en el momento adecuado. Gracias a Adrienne Young por llevarme paso a paso por este viaje demente. Gracias a Dawk Kurtagich por tu apoyo interminable y tu estética escalofriante.

A mis padres, gracias por amar las historias de Tim Burton tanto como yo. Por dejarme ver El extraño mundo de Jack, tantas veces en VHS cuando era chica que la cinta se rompió y tuvimos que repararla en más de una ocasión.

Sky eres mi preferida.

Queridos lectores, gracias por vagar por el círculo de árboles conmigo, por reimaginar a Sally conmigo. Esta historia les pertenece.