Travis Wren tiene un talento inusual para localizar a gente perdida. Contratado como último recurso por familiares desesperados, tan solo necesita un objeto para encontrar a la persona que ha desaparecido.

Cuando acepta el caso de Maggie St. James, una conocida autora de libros infantiles oscuros y macabros, termina en un lugar que muchos creían que era tan solo leyenda. Conocida como Pastoral, esta comunidad solitaria fue fundada por personas de ideas afines que perseguían una forma de vida más sencilla. Pero poco después de que Travis encuentre el lugar… desaparece. Como Maggie St. James.

Años más tarde, Theo, habitante de toda la vida de Pastoral, descubre el camión abandonado de Travis más allá de los confines de la comunidad. Nadie puede entrar en ella ni abandonarla, porque siempre hay un precio que pagar: la podredumbre.

Al desentrañar el misterio de lo que sucedió, se revelan secretos que Theo, su esposa, Calla, y su hermana, Bee, se ocultan entre ellos. Misterios que demuestran que su mundo perfecto y aislado no es tan seguro como ellos creían, y que la oscuridad puede adoptar muchas formas.

Shea Ernshaw

En el bosque de las historias olvidadas

ePub r1.0

Titivillus 01.06.2022

Título original: A History of Wild Places

Shea Ernshaw, 2021

Traducción: Natalia Navarro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jess, mi agente.

Siempre hay peligro para aquellos que lo temen.

GEORGE BERNARD SHAW

ZORROS Y MUSEOS

Fragmento del libro uno de la serie Eloise y el zorro

Por la ventana del dormitorio de Eloise asomaban los ojos verdes de un zorro.

Era miércoles y hacía ya tiempo que el sol se había ocultado más allá de los árboles susurrantes. Eloise tendría que estar durmiendo, pero no dejaba de pensar en el bosque, en el fuerte que su hermano pequeño y ella habían construido en la base de un pino, en si sería lo bastante robusto para soportar las tormentas del invierno.

Tenía que ser un sueño; esos ojos que la miraban desde el otro lado del cristal, con la nieve arremolinándose en el pelo de la cara puntiaguda. Era raro ver un zorro en la profundidad de las montañas. Pero los sueños también solían ser raros. Eran rocambolescos e indulgentes. Eloise ya nunca veía imágenes cuando dormía. El mundo no permitía los sueños.

Incluso las pesadillas eran escasas.

Primera Parte
El granero

LA MUERTE SUELE DEJAR SIEMPRE MIGAS, PEQUEÑAS PARTÍCULAS del pasado que se enredan, asientan y empapan. Un mechón de pelo cobrizo con el folículo intacto, arrancado del cráneo, enganchado en la bisagra de una puerta o en unos dedos fríos. Unas gotas de sangre y piel, descuidadas en el desagüe de una bañera que deberían de haber limpiado.

También los objetos dejan pistas: una pulsera rota por el enganche, olvidada en la tierra fangosa; una zapatilla perdida en medio de una pelea detrás de la rueda de una camioneta; unas lentillas que se han caído mientras alguien pedía ayuda a gritos en una zona oscura y oculta de un aparcamiento desde la que nadie podía oírle.

Estas cosas, estos enseres, me cuentan dónde ha estado una persona. Los últimos pasos que ha dado.

Pero no del modo que podría imaginarse.

El pasado se abre ante mí, las imágenes aparecen reflejadas en mis córneas y me revelan las horribles miradas en los rostros de los que han desaparecido. De los que se han perdido y nunca regresarán a casa.

Las veo en una especie de presentación de diapositivas en stacatto, como en las películas antiguas en blanco y negro. Es terrible sostener un objeto y ver la imagen fantasma de la persona a la que perteneció, sus últimos minutos, temblando y sacudiéndose, como si yo mismo me encontrara justo ahí. Presenciar el final triste y monstruoso de la vida de una persona.

Pero esas cosas… esas habilidades no se pueden devolver.

La nieve choca contra el parabrisas de la camioneta, helándolo, y crea una delgada capa parecida a un encaje. La calefacción dejó de funcionar hace tres días y me tiemblan las manos dentro de los bolsillos del abrigo mientras miro por la ventanilla la gasolinera con área de servicio Timber Creek, un pequeño escaparate con luces de neón a las afueras de un pueblo de montaña sin nombre. Con esta nieve, tan solo puedo vislumbrar una colección de casas hundidas entre los pinos y muchos negocios que llevan bastante tiempo cerrados. Solo siguen en pie y en funcionamiento la pequeña estación de bomberos, el servicio de grúa y la gasolinera. En el exterior de la gasolinera hay una pila de leña con un cartel en el que dice: $5 EL PAQUETE. AUTOSERVICIO. Y en letra pequeña: EL MEJOR PRECIO DE LA MONTAÑA.

Este pueblo es una mera cáscara, podría ser borrado fácilmente del mapa por una ráfaga de viento o un incendio difícil de contener.

Abro la puerta de la camioneta, las bisagras oxidadas protestan por el frío, y salgo a la noche sin estrellas. Las botas dejan huellas profundas en los cinco centímetros de nieve fresca y recorro el aparcamiento hasta la puerta principal de la gasolinera. El aire frío del invierno me adormece las orejas y la nariz, y el aliento se torna una nube de escarcha blanca.

Cuando abro la puerta de la gasolinera, me recibe una bocanada de aire cálido, estancado, con un espeso olor a aceite de motor y perritos calientes quemados; me quedo un instante aturdido. El polvo cubre todas las superficies y los pocos artículos que hay (pan blanco, Pop-Tarts y unas cajas de cereales de viaje) parecen parte del decorado de una película de otra época con los logos descoloridos por el sol y caducados. En el fondo de la tienda hay un frigorífico viejo con cerveza, cartones de leche y bebidas energéticas.

Este lugar no está embrujado como otros que acostumbro ver, está paralizado en el tiempo.

En el mostrador, una mujer de pelo gris y piel todavía más gris está sentada en un taburete bajo las mareantes luces fluorescentes. Tamborilea con los dedos en la superficie de madera del mostrador, como si estuviera dando golpecitos a un paquete de tabaco, y me dirijo hacia ella.

A la izquierda de la caja registradora hay una cafetera cubierta de una capa gruesa de polvo y siento la tentación de alcanzar uno de los vasos de papel que hay apilados y llenarlo del líquido estancado y tibio que aguarda dentro, pero sospecho que el sabor se parecerá al aspecto: a neumáticos grasientos. Vuelvo a mirar a la mujer con los puños apretados en los bolsillos y noto la quemazón de la sangre, que regresa a los dedos.

La mujer me mira con impaciencia y cierta sospecha. Conozco esa mirada: no le gusto a primera vista. La barba que me he dejado crecer este último mes no sienta bien a los rasgos de mi cara, me hace parecer diez años mayor, un perro sarnoso. Incluso después de una ducha sigo con aspecto salvaje, bárbaro, el aspecto de alguien en quien no se puede confiar.

Le sonrío e intento mostrarme condescendiente, inofensivo, como si verme los dientes le diera cierta seguridad. No es así. La expresión amarga de su rostro se vuelve más intensa.

—Buenas tardes —comienzo, pero la voz suena grave, inquieta; la falta de sueño me delata. La mujer no dice nada, sigue observándome con los ojos pálidos, como si estuviera esperando a que le pidiera el dinero de la caja registradora—. ¿Le suena una mujer llamada Maggie St. James? —pregunto. Esto se me solía dar bien: convencer a la gente de que confíe en mí, que me facilite detalles que nunca contaría a la policía, que me revele hasta el más mínimo recuerdo que guarda. Pero hace tiempo que perdí ese talento, quedó sumergido, como una inundación que arrasa un sótano.

La mujer resopla mostrando cierto interés y me llega el tufo a tabaco, un olor a ceniza y sal que me recuerda a un caso del que me encargué en Ohio hace tres años, de un niño desaparecido que estaba oculto en una casa de dos plantas abandonada detrás de un aparcamiento de caravanas; las paredes de la casa tenían el mismo olor, a sal y humo, como si se lo hubieran restregado por todo el papel pintado con estampado de narcisos y helechos.

—Por aquí a todo el mundo le suena Maggie St. James —responde con un gruñido. Arruga la nariz ancha y me mira a los ojos, con el blanco de los suyos amarilleados por la nicotina—. ¿Es de un periódico?

Niego con la cabeza.

—¿Poli?

Vuelvo a sacudir la cabeza.

Pero no parece importarle. Sea lo que fuere, policía o periodista, sigue hablando:

—Desaparece una mujer y este lugar se convierte en un maldito espectáculo, como si esto fuera una película para la televisión: helicópteros y perros de búsqueda por todo el bosque que no han encontrado absolutamente nada. Han rebuscado en la basura y en los garajes de los vecinos, como si supiéramos lo que le ha pasado a esa mujer y no dijéramos nada. —Se cruza de brazos. Es un amasijo de huesos y piel arrugada que le cuelga del cuerpo, parece una serpiente que se desprende de la piel que ya no le sirve—. Somos personas honestas aquí, os contamos lo que pensamos aunque no nos preguntéis. Esos agentes de policía han vuelto a todo el mundo paranoico, moviéndose en la noche con las linternas, mirando por las ventanas de gente honrada. La mayoría no hemos salido de casa en semanas, los polis nos han hecho creer que hay un asesino por aquí, acechando. Y todo para nada. No han descubierto nada. Y todo por una mujer a la que ni siquiera conocíamos. —Al decir esto, asiente con la cabeza, con los labios apretados, como para dar énfasis a ese hecho.

Puede que los vecinos de este pueblo no conocieran a Maggie St. James cuando se presentó en su comunidad y de pronto se esfumó, pero mucha gente de fuera sí. Maggie St. James ganó mala reputación hace unos diez años, cuando escribió un libro infantil titulado Eloise y el zorro: zorros y museos. A ese le siguieron cuatro libros más y el público feroz criticó que sus historias eran demasiado oscuras, macabras y siniestras, y que estaban motivando a los niños a que huyeran de sus casas y se internaran en los bosques en busca de algo llamado «subsuelo», una ubicación ficticia que aparece en la serie. Supuestamente, el subsuelo transformaba a un niño normal en una criatura sobrenatural, oscura y malvada. Una cita en particular de una revista literaria de renombre decía: «La versión de St. James del cuento de hadas moderno contiene más pesadillas que sueños; sus historias hacen que los niños no solo teman la oscuridad, también la luz del día. No leería esto a un asesino en serie, mucho menos a mi hijo».

Poco después de que saliera publicado el quinto libro, un niño de catorce años llamado Markus Sorenson se internó en un paraje salvaje de Alaska en busca de este subsuelo y murió de hipotermia. Encontraron el cuerpo siete días después. Recuerdo el caso porque recibí una llamada de un detective de Anchorage que me preguntó si podía ayudar en la búsqueda del niño. Pero lo encontraron en la entrada de una pequeña cueva rocosa al día siguiente con la piel más blanca que la nieve que lo rodeaba. ¿Habrá pensado en aquellos últimos minutos, cuando el delirio del frío le hiciera sufrir alucinaciones, que había encontrado el subsuelo?

Tras la muerte del niño, Maggie St. James dejó de ser tan popular, y con razón. Según Wikipedia, había planes de publicar un sexto libro de la serie Eloise y el zorro. Ese libro no se escribió nunca porque la autora, Maggie St. James, desapareció.

—¿Recuerda haberla visto por aquí? —pregunto a la mujer, cuyas venas azules resaltan bajo la piel cerosa de la garganta.

Enarca una ceja, como si la hubiera ofendido al sugerir la posibilidad de que no recordara algo así cinco años después. Sé que Maggie St. James paró en Timber Creek porque estaba en el informe policial, así como una declaración de una cajera sin nombre.

—En el mejor de los casos, no era alguien memorable —contesta la mujer. Cierra los ojos y vuelve a abrirlos, tiene pegotes de máscara en las pestañas finas—. Pero, por suerte para la policía y para usted, yo me acuerdo de todo el mundo. —Mira las ventanas grasientas de la fachada, como si el recuerdo estuviera allí, a su alcance. La nieve se agolpa contra el cristal—. Llenó el depósito de gasolina y compró un paquete de chicles de fresa, abrió el paquete y se comió uno aquí mismo, antes incluso de pagarlo. Después me preguntó por un granero rojo. Si sabía dónde podía encontrar uno por la zona. Por supuesto, le hablé del viejo Kettering, a unos kilómetros siguiendo por la carretera. Le avisé que estaba prácticamente derruido, que era un lugar al que suelen ir los chicos a beber, y que llevaba en desuso unos veinte años. Le pregunté para qué quería ir a ese lugar, pero no respondió. Se marchó sin dar siquiera las gracias. A la mañana siguiente encontraron su automóvil abandonado. —Resopla y vuelve la cara hacia las ventanas. Me da la sensación de que quiere hacer algún comentario sobre lo maleducadas que son algunas personas de ciudad, pero se contiene por si acaso yo soy de ciudad. No lo soy. Y, por lo que sé de Maggie St. James, tampoco ella.

Carraspeo. Espero que haya algo más en sus recuerdos y busco la pregunta correcta para que lo comparta conmigo.

—¿Ha oído a alguien hablar de ella desde entonces? —pregunto, evitando lo que de verdad quiero preguntar—. ¿Alguien que la haya visto, que recuerde algo?

—¿Se refiere a alguien que recuerde haberla matado? —Descruza los brazos y tuerce la boca hacia un lado.

Dudo que haya un asesino en serie en la zona (se habría informado de otras desapariciones), pero tal vez haya alguien retraído, que viva solo en el bosque, alguien que quizá no haya matado antes, pero solo porque no se le ha presentado la oportunidad… hasta que Maggie llegó al pueblo. Alguien que estuviera cazando ciervos o conejos, y una bala perdida acabara en una mujer de pelo corto y rubio, una mujer de cuyo cuerpo había que deshacerse, quemándolo o enterrándolo. Los accidentes pueden convertir a las personas en enterradores.

—No puedo decirle que a algunos de por aquí no les falte un tornillo o no tengan telarañas en las orejas, pero no son asesinos. —La mujer sacude la cabeza—. Y le aseguro que no son capaces de mantener la boca cerrada. Si alguien mató a esa chica, ya lo habría dicho. Y enseguida lo sabría todo el pueblo. No se nos da muy bien guardar secretos.

Aparto la mirada y vuelvo a fijarme en la cafetera y los vasos de papel. ¿Me arriesgo? Pero la mujer vuelve a hablar, con una ceja que parece un palillo de dientes enarcada. Parece a punto de compartir conmigo un secreto.

—A lo mejor quería perderse, empezar una vida nueva. Eso no es delito. —Desvía la mirada al paquete de tabaco que está junto a la caja registradora y el mechero morado que hay encima. Necesita fumar.

Asiento, porque puede que tenga razón sobre Maggie. Las personas a veces desaparecen, no porque las hayan secuestrado o asesinado, sino porque quieren desaparecer. Y Maggie tenía motivos para huir de su vida, para perderse en el vacío de carreteras infinitas, pueblos pequeños y lugares que la mayoría no suele visitar.

A lo mejor estoy buscando a una mujer que no quiere que la encuentren.

Detrás de la caja registradora, la mujer al fin toma el paquete de tabaco y lo arrastra por el mostrador hasta que queda en el borde.

—Posiblemente sea mejor dejarlo así, dejar que la mujer desaparezca si es lo que ella desea.

Por un momento nos miramos a los ojos, como si compartiéramos palabras silenciosas, como si ambos hubiéramos sentido lo mismo en algún momento de nuestra vida: el deseo de perdernos.

Pero entonces su expresión cambia; arruga la piel de alrededor de la boca, como un albaricoque seco, y en sus ojos florece la desconfianza, como si de pronto fuera consciente de quién soy, de quién soy de verdad, y por qué he venido a hacer preguntas después de todos estos años.

—¿Es un detective privado? —Vuelve a tomar el paquete de tabaco y saca un cigarro.

—No. —Me acaricio la barba por la parte de la mandíbula. Empiezo a notar demasiado calor dentro de esta tienda húmeda.

—¿Y por qué viene hasta aquí en mitad del invierno para preguntar por esa mujer? ¿Es su novio?

Niego con la cabeza y noto un zumbido detrás de los ojos, ese dolor que ya conozco y que intenta enviarme al pasado. Me estoy acercando a Maggie, lo noto.

La mujer aprieta los labios, formando una línea, como si viera la incomodidad en mis ojos, y retrocedo un paso antes de que me pregunte qué me pasa.

—Gracias por su tiempo —le digo, asintiendo.

Ella se queda con la boca abierta, como las fauces de un animal salvaje que va a alimentarse, y me mira mientras retrocedo hasta la puerta y salgo a la noche.

La ráfaga repentina de aire frío es todo un alivio. La nieve y el viento en la piel sobrecalentada.

Pero la cabeza sigue zumbándome por la necesidad de café, de sueño… pero también por la agobiante seguridad de que me estoy acercando. Esta gasolinera fue el último lugar en el que se vio a Maggie St. James antes de que desapareciera, y me zumban los oídos con esa certeza.

Vuelvo a entrar en la camioneta y me llevo la mano a la sien.

Podría tomarme un puñado de aspirinas, tumbarme en una cama que no huela a detergente industrial de motel, sentir la calidez de todas esas sensaciones familiares. Me apetecen cosas que he olvidado cómo conseguir. Una vida antigua, tal vez. Es la necesidad de algo que perdí hace tiempo. Una vida buena, honrada y desprovista del dolor abrumador que habita en mi interior ahora.

Los neumáticos de la camioneta derrapan en el hielo, los limpiaparabrisas se mueven a izquierda y derecha; salgo del aparcamiento de la estación de servicio y me incorporo a la carretera. Miro por el espejo retrovisor y compruebo que la mujer me observa desde la ventana de la tienda, su rostro es de un extraño tono azulado por las luces de neón parpadeantes.

¿Vio Maggie St. James hace cinco años esa misma cara y aceleró? ¿Sintió el mismo escalofrío por la columna hasta el coxis?

¿Sabía que estaba a punto de desaparecer?

Los faros de la camioneta iluminan tan solo unos metros por delante en la oscuridad, el asfalto helado, parecido a un río negro sin el resplandor de la luna, y proyectan lazos de color blanco amarillento en los árboles cubiertos de nieve que se comban como si fueran brazos y gotean.

Conduzco durante una hora por la misma carretera que siguió Maggie St. James y solo me encuentro un automóvil que va en la dirección contraria y unas cuantas casas pequeñas cubiertas de musgo.

Hasta que, al fin, entre unos pinos altos y la nieve, aparece un granero rojo.

Lo que queda de él.

La mujer de la gasolinera tenía razón, toda la parte izquierda está desplomada y hay un montón de madera astillada y clavos viejos enterrados ahora en la nieve. Tiene, sin embargo, una veleta de metal en el punto más alto, aunque las piezas móviles están detenidas por el frío o el óxido. Es el mismo granero que vi en una fotografía de la policía que me enseñaron los padres de Maggie. Pero en la foto aparecía, en el fondo, un modelo nuevo de Volvo verde claro de cuatro puertas, el automóvil de Maggie. Aparcó aquí, junto a la carretera, salió por la puerta del asiento del conductor, tomó el bolso y el teléfono móvil y desapareció.

Levanto el pie del pedal del acelerador y dejo la camioneta en el arcén de la carretera. Me detengo en el mismo sitio que ella.

Maggie estuvo aquí en verano; las hojas de los árboles eran de un verde vivo y saludable, el sol brillaba cegador en el cielo y seguramente calentaba el interior del vehículo. A lo mejor tenía las ventanillas bajadas y le llegaba el aroma dulce de las manzanitas y las flores silvestres que crecían en la cuneta junto a la carretera. Tal vez haya cerrado los ojos un momento, sentada en el coche, y considerado sus opciones. Puede que incluso pensara en todas las cosas que la habían llevado hasta allí: momentos lejanos, piezas fragmentadas de su vida que solo venían a la mente en instantes como este.

Estaba construyendo una historia en su mente, igual que los cuentos de hadas que escribía, pero esta era su historia y el final no estaba escrito aún. O el final que solo ella preveía.

Delante de mí, la carretera de montaña efectúa un giro pronunciado a la izquierda y veo una pequeña casa solitaria entre los pinos, la única en kilómetros, con la luz del porche encendida que ilumina la entrada gris. El señor y la señora Alexander viven ahí. Llevan viviendo en esta pequeña casa de una planta cuarenta y tres años, la mayor parte de sus vidas, y estaban ahí cuando encontraron el vehículo de Maggie. La policía los interrogó durante bastante tiempo. Por lo que leí en el informe, era obvio que los detectives sospechaban del señor Alexander e incluso cavaron en algunas partes del jardín en busca de los restos: un fémur, un pendiente, cualquier pista de que Maggie se había encontrado con su destino en la casa de los Alexander. Una de las teorías del detective era que el automóvil de Maggie pudo haberse averiado (aunque arrancó perfectamente cuando llegó la grúa para llevárselo), y ella merodeó por allí con la esperanza de buscar refugio en la casa, ayuda. Y tal vez el señor Alexander la arrastró hasta su garaje, la golpeó hasta matarla y luego la enterró detrás de la casa. Encontraron en el garaje un martillo con salpicaduras de sangre, pero después se determinó que se trataba de sangre de roedor. Había usado el martillo para acabar con el sufrimiento de un ratón que había quedado atrapado en una trampa. Pero eso no acabó con las sospechas de la policía de que el señor Alexander era el principal (y único) sospechoso.

No había muchas pistas en el caso de St. James y la policía local tenía poco donde investigar. Los casos se enfrían así. Se estancan, pierden fuerza. Sin un cuerpo, sin sangre ni signos de lucha, Maggie St. James podría haber querido desaparecer, sin más, tal y como había sugerido la mujer de la estación de servicio. «Eso no es delito».

Busco la mochila que hay en el asiento de atrás y saco un pequeño abalorio de plata. Me empiezan a zumbar los oídos. El abalorio tiene la forma de un libro pequeño con páginas delgadas de metal y un lomo estrecho. No es más grande que la uña de mi dedo meñique.

Cuando me lo dieron los padres de Maggie, me explicaron que era parte de un colgante que siempre llevaba puesto Maggie. El colgante tenía cinco abalorios, cinco libros diminutos de plata, uno por cada tomo de la serie Eloise y el zorro. Y todos tenían un número grabado en la cubierta.

El que tengo yo en la mano es el número tres.

La policía lo encontró a unos metros del maletero del automóvil de Maggie. Y ese era el único indicio que sugería que podría haberse producido una lucha: alguien sacó a Maggie del vehículo y, en mitad del forcejeo, el abalorio saltó del colgante y cayó en la carretera. Pero no se encontraron fibras de pelo, ni uñas rotas, ni otras pruebas que apoyaran esa teoría.

Cierro los ojos y aprieto con fuerza el abalorio, siento los bordes afilados, el peso delicado en la palma. Lo imagino suspendido en una cadena de plata contra el pecho cálido de Maggie, entre cuatro abalorios idénticos. El aire vibra a mi alrededor: algodón en los oídos, presión en la garganta, y me imagino sentado en el Volvo verde de Maggie, tal y como estaba ella. La brisa veraniega entra por la ventanilla abierta. Está puesta la radio y suena una canción country antigua, de Waylon Jennings: She’s a Good-hearted woman in love with a good-timin’ man. She loves him in spite of his ways that she don’t understand. La música retumba por el altavoz y escapa por las ventanillas abiertas, como un recuerdo que puntea en las trincheras de mi mente. Pero este recuerdo no me pertenece. Es una diapositiva distorsionada y estropeada con agujeritos, como una película antigua en un proyector en mal estado.

Abro la puerta de la camioneta y salgo a la nieve.

A pesar de que el frío me asalta, siento en la piel la calidez del sol de la tarde, el asfalto caliente bajo las botas. Siento lo que sintió Maggie.

Han pasado cinco años desde que ella estuvo aquí, pero el recuerdo se reproduce en mi mente como si me encontrara a su lado en aquella tarde tranquila. Todos dejamos marcadores, vibraciones, vivas o muertas, que nos persiguen por los lugares donde hemos estado. Y si sabes verlas, se pueden encontrar las huellas de una persona y seguirlas.

Pero, como todo, estas se desvanecen con el tiempo, se vuelven menos claras hasta que, al fin, las reemplazan recuerdos nuevos, personas nuevas que han pasado por el mismo lugar.

Aprieto el puño, tengo los nudillos cortados y secos por el frío, y me centro en el recuerdo de Maggie que me ofrece el pequeño abalorio. Ella me ha traído hasta aquí. Polvo y párpados temblorosos bajo el sol del mediodía. Los recuerdos vibran dentro de mí y avanzo varios pasos por la carretera hasta el lugar exacto en el que se encontraba ella. En un pino cercano trina un pájaro que da saltitos hasta su nido. Pero, cuando abro los ojos, el pájaro no está y los árboles están cubiertos de nieve. No hay nidos. No hay arrendajos ni pinzones. Se han ido todos al sur a pasar los meses de invierno.

Miro la carretera; mi camioneta está aparcada en la nieve, en el arcén. No hay más vehículos ni camiones con troncos que asciendan por el bosque. Pero en verano seguramente debe haber más tráfico. Una familia que se dirige a la montaña para acampar durante el fin de semana en uno de los lagos remotos, o habitantes de los alrededores que van al pueblo para repostar o comprar cerveza.

Pero nadie vio a una mujer salir de su automóvil. Nadie vio nada. O, si lo hicieron, no lo dijeron. El silencio puede guardar miles de historias sin contar.

La luz del porche de la casa de los Alexander parpadea contra la nieve acumulada en la baranda y los escalones; la propia casa da la impresión de hundirse en la tierra, haciendo lo posible por no derrumbarse del todo. Oigo a Maggie respirar, el latido de su corazón bajo las costillas; no estaba asustada ni nerviosa. El automóvil no se averió como sugería el informe de la policía. La mujer permaneció a un lado de la carretera y estiró los brazos, como si sencillamente hubiera parado para aliviar la tensión de las articulaciones tras un largo viaje. Parpadeó por la claridad y exhaló un largo suspiro con la cabeza levantada hacia el cielo.

Ella quería estar aquí, vino a propósito. Pero no se dirigió a la casa de los Alexander. Puede que captara su atención, que la observara como hago yo ahora, pero luego se concentró en el granero. Caminó hasta el borde de la carretera para examinarlo.

Pero el granero tampoco era su destino, solo una pista. Estaba siguiendo el camino correcto. Estaba cerca.

Sigo sus pasos y el recuerdo me devuelve a su coche; abrió el maletero y las bisagras de metal chirriaron cuando se inclinó para mirar dentro. Sacó una mochila y metió dos botellas de agua, una sudadera y un par de calcetines limpios. En el bolsillo delantero llevaba el paquete de chicles de fresa que había comprado en la tienda y el teléfono móvil.

Tenía en el cuello un colgante con cinco abalorios.

Se echó la mochila en los hombros, cerró el automóvil y se quedó las llaves. Planeaba regresar. No estaba huyendo. Creía que iba a volver al vehículo.

Contemplo el recuerdo de su imagen, que da varios pasos hacia el lateral de la carretera y, cuando se pasa la mano por el pelo… toca algo. Tal vez sean las tiras de la mochila enganchadas en el abalorio de plata, o simplemente la punta de los dedos, pero el abalorio se libera de la cadena y cae al suelo. No se da cuenta, no lo oye caer, y sigue adelante.

No fue ninguna pelea ni forcejeo con un atacante lo que hizo que perdiera el abalorio, se soltó solo.

Observo su imagen fantasma bajar hacia el granero con paso firme, constante.

Tan solo tenía suministros para un día de caminata. Ni saco de dormir, ni tienda de campaña, ni comida deshidratada para calentar en un hornillo. No tenía intención de desaparecer. O preveía contar con refugio y comida allí donde se dirigía.

Preveía algo distinto a lo que le sucedió.

Hace poco más de un mes, estaba sentado en un aparcamiento de camiones en la frontera norte de Montana, pensando en cruzar a Canadá y comprobar cuánto era capaz de viajar hacia el norte antes de que se acabaran las carreteras y no hubiera más que permafrost y un mar de hojas verdes. De pronto me sonó el teléfono.

Un bip, bip, bip desagradable.

Ya casi nunca respondía, casi nunca sonaba. La batería estaba siempre baja y solo lo cargaba lo suficiente para evitar que se apagara, por si había alguna emergencia. Por si se me pinchaba una rueda. Por si quería llamar a alguien… cosa que nunca hacía.

Pero cuando lo saqué del salpicadero, vi el nombre en la pantalla: Ben Takayama, mi compañero de habitación en la universidad, el chico con el que una vez me bebí una botella entera de bourbon y luego condujimos toda la noche hasta Reno y dormimos en la caja de la camioneta Toyota, sudando bajo el sol del mediodía, el alcohol rezumando de nuestros poros, y luego vomitamos en los arbustos que rodeaban un casino con luces de neón. Nadie nos miró, ni siquiera los guardas de seguridad. Ben y yo habíamos compartido numerosas aventuras estúpidas y descerebradas, la mayoría de las cuales terminaban mal: robándonos el dinero, con la dignidad por los suelos en un callejón, la piel amoratada y rasguñada. Era una de las pocas personas a las que aún podía llamar «amigo». Y probablemente la única cuya llamada habría respondido en ese momento en el que anhelaba una comida casera y algo familiar. Cualquier cosa. Incluso una llamada de Ben.

—¿Travis? —dijo cuando respondí, pero yo me quedé en silencio. ¿Cuánto hacía que no hablaba con alguien del pasado? ¿Cuánto tiempo llevaba en la carretera, cruzando fronteras, dirigiéndome al este y luego al norte? ¿Dos meses? ¿Tres?

Carraspeé.

—Hola.

—Nadie sabe de ti desde hace tiempo. —La voz sonaba rara, preocupada… algo poco propio de él. Y no me gustaba cómo me hacía sentir, como si tratara de ver más allá de la sombra en la que me estaba convirtiendo.

Exhaló un suspiro, como si fuera consciente de que no quería su pena. Quería los viejos tiempos, antes de que todo se fuera a la mierda. Cerveza barata y las noches de los viernes en nuestra habitación, rupturas y clases de economía fallidas. Añoraba esos días igual que la mayoría de las personas añoran su época universitaria, aunque en ese momento no te des cuenta de que estás viviendo esos años sobre los que más adelante contarás historias. Unos años en los que estás tan arruinado que tienes que robar rollos de papel higiénico del baño de un bar a dos manzanas del campus con una oferta especial a la hora feliz: una cerveza y una porción de tarta por cuatro dólares.

Añoras esos tiempos, pero no volverías atrás.

Fueron también los años en los que bebía porque el alcohol mermaba los efectos de mi habilidad. Cuando estaba borracho, incluso de resaca, podía tocar objetos sin sentir nada. Ningún recuerdo. Ninguna imagen fantasma del pasado. Cuando tenía la mente nublada por la bebida, apenas sentía nada. Así pasé los años universitarios. Y a veces sigo bebiendo solo para huir de las cosas que no quiero ver, que no quiero recordar.

—Me gusta que estés en modo Jack Kerouac y abandones las normas sociales —comenzó— para vivir en la carretera como un jodido pagano. Pero tienes que llamar de vez en cuando.

En el salpicadero había una bolsa de patatas fritas a medio comer que empezaban a empapar de aceite la bandeja delgada de cartón. Tenía hambre, pero era incapaz de acabármelas.

—Dime dónde estás, a lo mejor puedo tomarme un fin de semana largo y acompañarte. —Sonaba sincero, con un temblor en la voz, como si anhelara escapar de la normalidad de su vida perfecta y estéril. Dos niños y un perro galés llamado Scotch, y una esposa que preparaba galletas con forma de árboles y corazones absolutamente todos los jueves. «Absolutamente todos los jueves», me dijo en una ocasión. Como si le encantara y a la vez lo odiara. Le gustaban las habitaciones sucias de hotel, la comida mala de carretera, los bares llenos de humo y las chicas que tenían todas el mismo nombre. Que piensan que eres mejor hombre de lo que eres en realidad.

Ben quería lo que yo tenía.

Pero la vida corriente de Ben tenía algo que la mía no: un hogar. Un refugio. Un lugar al que ibas tras un largo día, que te acogía y te mantenía a salvo, protegido de todo lo que acechaba al otro lado de la puerta. Yo, en cambio, tenía una camioneta vieja que chirriaba y se ahogaba cada vez que la arrancaba, y un cuarto de tanque de gasolina. Eso era todo.

Pero yo no merecía una vida corriente y segura. Eso era para la gente buena y honrada. Yo no era bueno ni honrado.

Yo era destrucción, oportunidades perdidas y momentos irrecuperables.

—No quieres venir aquí —contesté—. Te lo aseguro. Jack Kerouac no estaría en mitad de un aparcamiento de camiones comiendo patatas del día anterior y valorando lo mucho que podía internarse en Canadá antes de quedarse sin dinero. —Sonaba malhumorado, desesperado, y no me gustó.

—Tienes razón, Kerouac estaría bebiendo mientras cena —respondió—. Quizás ese sea tu problema.

—Quizás. —Sonreí.

Se produjo un silencio y oí a Ben respirar. No llamaba solo para comprobar que estaba bien, para asegurarse de que no estaba muerto. Llamaba por algo más.

—Tengo algo que podría interesarte.

Tragué saliva y volví la mirada al restaurante de la zona de servicio, que estaba al otro lado del aparcamiento, a cierta distancia. Dos hombres cruzaban la puerta y vi en el interior una barra larga con taburetes de metal que cubrían todo el ancho del restaurante y varios bancos bajo las ventanas, tapizados de un triste color verde oliva. La mayoría de los taburetes y bancos estaban ocupados. El local estaba bien iluminado para servir café toda la noche y así mantener despejados a los conductores para que pudieran afrontar la larga carretera que tenían por delante.

—¿El qué? —pregunté.

—Un trabajo.

—Ya no hago eso.

Exhaló un suspiro.

—Ya, pero a lo mejor te viene bien. Tener algo en qué centrarte.

No pensaba de veras que tenía perseguir la vida de Jack Kerouac, solo intentaba tentarme para que volviera a mi antigua vida. Ben era detective. Después de ocho años de policía, al fin había ascendido, pero ahora pasaba la mayor parte del tiempo en un despacho, y él odiaba ser sedentario. Una muerte lenta, me dijo en una ocasión. A lo largo de los años me ha pasado casos, ha hablado de mí a las familias que empezaban a perder la esperanza. Sabía cómo iba a seguir la llamada: trataría de convencerme para que aceptara un trabajo más. Una persona desaparecida más. Como si pensara que eso me traería de vuelta.

—No puedo —dije. El trabajo era justo aquello de lo que trataba de escapar.

Emitió de nuevo un sonido, una exhalación profunda, como si valorara las palabras adecuadas para convencerme.

—Me harías un favor —añadió. Usó el remordimiento, un favor a un viejo amigo. Solo un capullo se negaría.

—¿Y eso? —pregunté con cautela.

—Son amigos de mi familia. Los conozco de toda la vida. Su hija desapareció.

El corazón me empezó a latir con fuerza en el pecho. Una hija desaparecida. Unas palabras que había escuchado demasiadas veces, el tipo de desaparición más común. También es el tipo de desaparición que ahora me hace sudar. El lamento, la pena y un miedo asfixiante se abrieron paso en mi interior, ahogándome con los recuerdos que tanto me esforzaba por olvidar.

—A lo mejor has oído hablar de ella —continuó—. Se llama Maggie St. James. Es escritora. Desapareció hace cinco años, la policía ha dejado de buscarla y la familia está desesperada.

Familia desesperada. Otra frase común. Entonces es cuando me buscan, cuando alguien les sugiere que llamen a Travis Wren: puede que sea de ayuda. Soy la última esperanza.

—Cinco años es mucho tiempo —respondí, a pesar de que sabía que no lo era. En una ocasión encontré a un niño al que habían secuestrado diecisiete años antes, cuando solo tenía seis meses. Y lo encontré viviendo con una familia en Rhode Island. No era su familia verdadera, sino la que lo había secuestrado. Deseaban tanto un hijo que robaron un bebé del carrito en el aparcamiento de un supermercado mientras su madre verdadera estaba metiendo bolsas de comida y pienso para perros en el maletero de su Honda gris.

—Para ti no —repuso Ben. Conocía la mayoría de mis casos. Pero probablemente también sabía que estaba buscando una excusa, un motivo para decir que no a lo que estaba a punto de pedirme—. Necesito tu ayuda. Hazme este favor, Travis. No te lo pediría si no conociera a la familia, vive en el mismo barrio que mis padres. ¿Te acuerdas de Aster Heights, con el cementerio Rotting Hill al fondo?

Su nombre real era Rooster Hill, pero él siempre lo llamaba Rotting Hill, «colina putrefacta», por razones obvias. Mi hermana estaba allí enterrada, oculta bajo tierra demasiado pronto, con los ojos muy abiertos y azules bajo los párpados cerrados, como si buscara y buscara. Esperándome.

No estoy seguro de si Ben recordaba que allí estaba Ruth enterrada, pero oírlo mencionar el cementerio hizo que los recuerdos se colaran en mi mente, dolorosos, puntiagudos, como si me golpearan con un martillo en la cabeza.

Si no fuera por eso, si no hubiera mencionado Rotting Hill, podría haber respondido con un sencillo «no». Pero me senté y observé el cielo, que se iba tornando de un gris apagado mientras la lluvia comenzaba a caer en gotas gruesas contra el parabrisas.

—Ve al menos a hablar con los padres antes de decir que no —me pidió—. Escucha los detalles del caso. Creo que es uno de los que te gustaría aceptar.

Inspiré profundamente y miré el aparcamiento, la fila de árboles que había más allá. Un buen lugar para abandonar un cadáver. Para esconder cosas que te gustaría olvidar. Conozco ese tipo de lugares, he encontrado a personas desaparecidas en zonas arboladas como esa, medio enterradas, con agujas de pino enredadas en el pelo y hojas sobre los ojos. Sangre seca en las uñas.

—De acuerdo.

Me encuentro a un lado de una carretera de montaña, frente a un granero rojo destartalado, y del cielo lechoso caen copos suaves de nieve que hacen que parezca un paraje sacado de una silenciosa película de cine negro.

Me aferro al abalorio plateado del libro e intento sonsacarle los recuerdos, como si estrujara un limón para extraer el jugo. Después de cerrar el automóvil con llave, Maggie St. James bajó por la pendiente de la carretera hacia el viejo granero. El pelo corto y rubio olía a flores recién cortadas, lilas y vainilla. Era todo huesos, pero no en el sentido de poco saludable, sino de una mujer que no parecía propensa a dar largas caminatas en la naturaleza. Era del tipo de mujer de cafetería y croissant sin gluten, paseos por el parque de la ciudad, pero no esto.

Se habían publicado en Internet varias historias que afirmaban que la desaparición de Maggie era una estrategia publicitaria para el último libro de la serie Eloise y el zorro. Al vislumbrar la imagen de la mujer saliendo del automóvil, observando el paisaje que tenía delante, me pregunto si habrán tenido razón. A lo mejor estaba imitando lo que les sucedía a los chicos que leían sus libros y se escapaban de casa, a lo mejor quería desaparecer.

Y a lo mejor por eso nunca nadie tomó en serio su desaparición, ni siquiera la policía.

Después de cinco años, no obstante, ¿podría estar escondida de verdad, aguardando el momento perfecto para reaparecer? ¡Pum! Y Maggie St. James emerge por arte de magia de este bosque, preparada para compartir el sexto y último libro de su serie, todo orquestado por un publicista inteligente. ¿O le pasó otra cosa?

Maggie tenía veintiséis años cuando desapareció. Ahora tendría treinta y dos, si es que sigue con vida. Otra mujer desaparecida más.

Las palabras brotan en mis pensamientos: otra mujer desaparecida más. Como muchas otras. Como la que me desvela por las noches, la que no puedo olvidar: sus párpados quietos, las pupilas negras y glaciales, negándose a parpadear.

Me acerco un paso al borde de la carretera; el viento agita los árboles, barre la superficie helada del asfalto, me recuerda que estoy junto a un bosque invernal. El recuerdo de Maggie titila, desvaneciéndose con el tiempo, pero entonces la veo, su imagen fantasma rodeando el granero, siguiendo un camino oculto que se interna entre los árboles, estrecho, lleno de raíces, fácil de pasar por alto si no lo estabas buscando. Si no sabías ya que estaba ahí. Pero Maggie St. James camina con decisión.

Sabía adónde iba.

Vuelvo a mi camioneta y entro; gotea nieve derretida en el felpudo.

No voy a seguirla a pie con toda esa nieve.

La camioneta jadea cuando enciendo el motor y la pongo en marcha; salgo del arcén de la carretera y me interno en el camino cubierto de nieve. Una cancela que bloqueaba el camino cuando Maggie pasó por aquí yace ahora doblada y parcialmente abierta, apoyada sobre el banco de nieve. La camioneta pasa justa por la abertura, y el espejo del lado del copiloto roza el poste de metal, pero este no lo arranca. Los neumáticos se hunden en los surcos ocultos y el camino rodea lo que queda del viejo granero rojo, avanzando entre los árboles hasta una extensión abierta de tierra que no se ve desde la carretera. Ante mí se encuentran los restos de una casa, una chimenea que se alza al cielo oscuro, un símbolo solitario de lo que fue en el pasado.

Paro la camioneta y camino por la nieve hacia la chimenea, los faros alumbran la estructura. Toco el ladrillo.

La chimenea está fría. Veo la parpadeante imagen fantasma de un columpio en un porche y una niña pequeña con unas botas de agua verdes impulsándose con las piernas, cada vez más alto. En los recuerdos siguientes hay alguien gritando, una mujer llorando en una habitación de la planta de arriba, con lágrimas en las mejillas rosadas. Murió al dar a luz y dejó a su hija huérfana de madre. Varios destellos, décadas en solo un parpadeo: un hombre despidiéndose de alguien en el porche, las manos estropeadas por el trabajo y temblorosas; una cortina apartándose en la ventana de la cocina donde una niña llora en silencio mientras escribe una carta sentada a la mesa; un chico con el pelo castaño y unos ojos profundos que salta del tejado y se rompe el brazo y el codo al aterrizar en el suelo. Nunca escribió recto su nombre después de eso, ni flexionó el brazo sin que le doliera.

Muchas familias, muchas vidas tuvieron lugar en esta casa.

Clic, clic, clic, y entonces se acaba.

Aparto la mano. No quiero desconcentrarme, no quiero contemplar estas imágenes hasta conocer los detalles de todas esas vidas. Aparto la mirada de la chimenea y miro los árboles que hay más allá de la casa. Maggie no paró aquí, no se encontró con un villano en las sombras, como en sus historias fantásticas, que emergía de la oscuridad y le succionaba la vida en silencio. No está enterrada bajo las rocas, el barro y el hollín que cubre la zona alrededor de la chimenea.

Continuó.

Avanzó entre los árboles. Se internó más y más en el bosque.

En este punto, mi plan habitual sería llamar a la familia de Maggie. Contarles que posiblemente tenga una pista. Que su hija no se acercó a la casa de los Alexander como indicaba el informe de la policía. Vino aquí de forma intencionada, a este viejo granero, en esta casa calcinada en las montañas de Three Rivers, al norte de California. Y, segundo, llevaba una mochila con suministros, cerró con llave el coche y se alejó de la carretera en dirección al bosque. Sabía adónde iba. Tenía un plan.

En contadas ocasiones llamo por teléfono a la policía local, espero a que sea la familia que me ha contratado la que efectúe esa llamada si desean convencer a la jurisdicción más próxima de que vale la pena escucharme, de que deberían venir y echar un vistazo, seguirme al bosque en mitad de la noche. Solo hago esa llamada si encuentro una prueba importante. No quiero que mis huellas queden en ninguna parte. No quiero que nadie sospeche que el motivo por el que he encontrado esta prueba es porque la he colocado yo mismo.

No te ensucies las manos, me dijo Ben hace años. Y eso hago.

Pero no llamo a la familia de Maggie. Ni a la policía. Porque tengo el móvil sin cobertura desde que dejé la autovía 86 hace unas horas. Y no he encontrado ninguna prueba importante, ni una bota perdida en la casa, del número cuarenta, como el que tiene Maggie. Ni un mechón de pelo arrancado del cráneo pálido. Ninguna prueba sólida de que Maggie vino por aquí. Solo el recuerdo que veo en la mente: una mujer que se internó entre los árboles y desapareció.

Ninguna prueba de nada.

Cuando acepté el caso, me dije a mí mismo que le estaba haciendo un favor a Ben. Y necesitaba el dinero. El padre de Maggie St. James me firmó un cheque con el cincuenta por ciento por adelantado, lo normal en todos mis casos. El resto solo lo recibiré si encuentro a Maggie, viva o muerta.

Pero hay otro motivo por el que acepté el caso.

Mi hermana.

Una punzada en el plexo solar, un pozo en descomposición en el estómago. Si encuentro a Maggie St. James, puede que sea como rescatar a mi hermana, con quien no llegué a tiempo. A lo mejor llena el agujero que intenta tragarme y puedo dormir sin ver sus brazos pálidos con las palmas hacia el techo, la boca ligeramente abierta, como si tratara de decir algo al final, pero se hubiera quedado sin tiempo. Encontrar a Maggie será como encontrar a Ruth.

Arreglará una parte.

Cuando acepté el trabajo también me dije que, si no encontraba nada, si no había restos de Maggie St. James en esta carretera, llamaría como un cobarde a Ben y le diría que notificara a sus padres que se trataba de un callejón sin salida. No tendría el coraje de hacerlo yo mismo, de admitir que he fracasado. Y entonces culminaría mi desaparición, continuaría hacia el norte de Canadá, y luego a Alaska. Me esfumaría, tal vez para siempre.

En la camioneta, echo un vistazo a los árboles, tratando de concentrarme en Maggie. Pero en la oscuridad… noto algo y me inclino sobre el volante; los faros iluminan el tronco de un abeto alto.

Hay tres tajos verticales en la corteza.

Puede que los haya hecho un animal, un oso arrancando la carnosa superficie del árbol. Sin embargo, tienen un aspecto limpio, recto. Hechos en la madera con la hoja afilada de un cuchillo.

Un marcador, una señal… una advertencia.

Vuelvo a captar el olor a lilas. Maggie accedió por aquí al bosque, a su interior verde y negro. Después de cinco años, puede que siga con vida en alguna parte de este terreno montañoso. O tal vez encuentre su cuerpo acurrucado e inmóvil en la base de un árbol, después de haberse perdido, con las rodillas pegadas al pecho, las hojas del otoño y una gruesa capa de nieve como única tumba. Los ojos abiertos.

Pero he encontrado cosas peores.

Acerco la camioneta a las marcas del árbol; la nieve cae ahora con fuerza en el parabrisas y encuentro otro camino medio oculto, tal vez destinado al transporte de la madera cuando se taló esta ladera. Se interna en el bosque. Noto otra punzada en mi interior. Inseguridad. Necesidad.

Redención.

Voy a conseguirlo.

Voy a encontrar a Maggie St. James.

Mi talento podría ser considerado una enfermedad, un mal que ha pasado entre las generaciones por el árbol genealógico.

Siempre han existido historias de mis antepasados, de mi tía Myrtle, que llevaba pendientes de caracolas marinas hasta los hombros y tenía la costumbre de encender cerillas en la mesa a la hora de la comida para deshacerse de «los fantasmas ruidosos que ya deberían de haberse marchado». La tía Myrtle veía cosas en los objetos que tocaba.

Éramos una familia poco común.

Cuando yo tenía nueve o diez años, pensaba que veía destellos de muertos, formas pálidas que se movían, efigies, rastros de los que llevaban tiempo bajo tierra. Me daba miedo la idea de ver apariciones fantasmales en todo aquello que tocaba. Mi padre, siempre eficiente con las palabras y tras haber visto la mirada distante en mi rostro en los meses previos, cómo me paraba cada vez que tocaba objetos de la casa, me dio una mañana una palmada en el hombro mientras estaba sentado delante de un cuenco con cereales y me dijo: «Tienes el don, chico. Vaya suerte. Mi consejo es que lo ignores, que no vayas proclamándolo para que la gente no te llame “rarito”. Es mejor olvidarlo».

Y eso hice durante un tiempo, tenía cuidado de no tocar nada que no fuera mío. Era un niño siempre con las manos en los bolsillos, pero había deslices, momentos inintencionados en los que mis dedos se acercaban a algo que no era mío: un pasador de unicornio que se soltaba del pelo castaño de una niña sentada delante de mí en clase de historia, o las gafas de lectura de mi padre en la encimera de la cocina que me pedía que le llevara.

En esos errores breves, veía los momentos agitados que pertenecían al pasado de otra persona: la niña de pelo rubio peinándose esa mañana, antes de clase, colocándose con cuidado el pasador mientras sus padres discutían en la planta de abajo y las voces resonaban en los pasillos, haciendo que la niña se estremeciera. O mi padre, quitándose las gafas y dejándolas en la encimera verde de una cocina que no era la nuestra. Una mujer que no era mi madre, de caderas redondeadas y piel pecosa, de pie delante de él, con los labios sobre los suyos.

Veía cosas que no quería ver. Era un talento que no deseaba, una habilidad que no había pedido. Pero no podía devolverla.

Hasta unos años más tarde no aprendí a centrarme en esta habilidad, a usarla para encontrar cosas que se habían perdido, para encontrar gente. Si sabía qué estaba buscando, si tenía la imagen de alguien a quien necesitaba encontrar, podía localizar la ciudad o la esquina de la calle en la que se habían subido por última vez a un autobús o al automóvil de un extraño. Veía la discusión que tenían con una esposa, el cuchillo que sacaban del cajón de la cocina. Veía las cosas que habían hecho, aunque siguieran con vida. Aunque no estuvieran muertos aún.

En la universidad, Ben trabajaba de detective privado y me contrató en secreto para que lo ayudara con varios casos: mascotas robadas, amantes robados y varias tarjetas de crédito robadas. Era un trabajo horrible. Conducir de noche, rebuscar en la basura de la gente, hacer fotografías oscuras y desenfocadas.

Pero cuando nos graduamos, me recomendó a alguien que había conocido en el Departamento de Policía de Seattle y me pidieron ayuda con el caso de una desaparición. Al principio no me contaron mucho, no confiaban en mí y no me extrañaba. Tenía veintipocos y aspecto de poder cometer los crímenes que ellos se esforzaban por evitar. Pero cuando encontré a un niño de catorce años que había desaparecido de su casa una semana antes, acampando en el bosque de detrás de su colegio tras haberse escapado, la policía me pidió ayuda con otros tantos casos.

En cosa de un año, estaba recibiendo llamadas de familias desesperadas y nerviosas que se habían enterado de que podía encontrar a cualquier persona desaparecida: un hermano desvanecido en mitad del aparcamiento de un comercio bajo la abrasadora mirada del sol; una hija que había salido de su habitación en la segunda planta de una casa en un vecindario de viviendas idénticas, con la ventana aún abierta y la alfombra marrón empapada por la lluvia; o una sobrina que había salido a correr por la orilla cerca de Port Ludlow y no había regresado a casa. Al día siguiente aparecieron las zapatillas de cordones flotando en el agua, arrastradas por la corriente.

Me convertí en un buscador de desaparecidos, pero no siempre los encontraba vivos.

El camino es estrecho, está lleno de matorrales, y lleva sin ser transitado por lo menos una década. Conduzco la camioneta por una zanja baja, probablemente el lecho de un riachuelo seco enterrado ahora por varios metros de nieve. Las ruedas amenazan con hundirse en la capa embarrada.

Cuando Maggie pasó por aquí, saltó de una roca a la siguiente por encima del riachuelo y el agua fresca le salpicó las piernas. Oigo el recuerdo del agua y la suave melodía que tarareaba Maggie mientras caminaba, una canción de cuna, creo, para la hora de dormir, pero no la reconozco. Tal vez quería calmarse, para no sentirse tan sola mientras se internaba en el bosque.

Los faros de la camioneta rebotan en los árboles. Sigue cayendo nieve del cielo. Los limpiaparabrisas se mueven a un lado y a otro del cristal y la calefacción escupe aire templado. Tres horas después, pierdo la imagen fantasma de Maggie.

Se desvanece con los árboles verdes, con la nieve, y desaparece.

Puede que girara en alguna parte y lo haya pasado por alto. Tal vez se tumbó sobre una cama de agujas de pino para descansar y nunca despertó.

Puede que regresara.

O a lo mejor solo estoy demasiado cansado, incapaz de concentrarme, de mantener la imagen viva en la mente. Llego a una intersección por la que cruza otro camino estrecho de tierra como el que estoy siguiendo y detengo la camioneta. Igual tendría que dar la vuelta, a lo mejor he perdido la imagen fantasma de Maggie definitivamente y he llegado a un callejón sin salida.

Aprieto en la mano izquierda el abalorio con forma de libro en un intento por sonsacarle unos últimos recuerdos. Si Maggie llegó a esta intersección, si continuó caminando, tuvo que tomar la decisión de qué ruta iba a seguir. Pero cuando miro el terreno cubierto de nieve, el cruce de caminos, no veo señal de ella, solo la oscuridad entre los árboles y los rayos de luz que iluminan suavemente el bosque que tengo delante.

Tengo que darme la vuelta. Volver a recorrer las tres horas que hay hasta la vieja chimenea y el granero derruido. Puedo volver a probar mañana, cuando brille el sol. O puedo retroceder hasta la autovía 89 y continuar avanzando más allá de la frontera canadiense. He intentado encontrarla. He venido hasta aquí, a este bosque, y la pista se ha enfriado. La imagen fantasma de Maggie se ha desvanecido con el tiempo. No tengo forma de saber qué vía siguió desde aquí. Qué camino tomó.

Noto un dolor familiar en la base del cuello, provocado por la duda, siempre acechante: Seguramente será demasiado tarde. No hay buen pronóstico después de cinco años. Probablemente ya esté muerta.

Pongo la marcha atrás y las ruedas rachean un poco antes de hallar la tracción. La camioneta se desliza un poco hacia atrás, el parachoques trasero choca contra un árbol pequeño y, cuando giro el volante, los faros iluminan los pinos altos.

Aquí hay algo.

Piso el freno y miro la nieve con los ojos entrecerrados. En la corteza hay tres tajos. Iguales a los que he visto en la casa calcinada. Un marcador, un mapa. Maggie giró aquí a la izquierda. Siguió las marcas de los árboles. Así es como sabía adónde iba.

Vuelvo a arrancar la camioneta y avanzo por este nuevo camino, más estrecho. Cinco veces más, llego a cruces en el camino, intersecciones en la que hay que tomar una decisión. Y en cada ocasión, encuentro las tres marcas.

Maggie no deambuló sin sentido por este bosque oscuro, siguió unas marcas que había hecho otra persona.

Avanzo así durante otras dos horas, ascendiendo las escarpadas pendientes de las colinas y luego esquivando un laberinto de ramas bajas de árboles, hasta que llego a un final abrupto: un pino enorme caído en mitad del camino, las ramas escindidas, rotas, bloqueando la carretera. Pero hay una abertura estrecha que atraviesa el árbol a la izquierda y dirijo el vehículo hacia el hueco.

El motor se queja cuando acelero, la camioneta rebota en algo, una roca grande o el tocón de un árbol, y entonces oigo un sonido: el chirrido del motor seguido por los neumáticos que giran en la nieve.

Me he quedado atascado.

Bajo de la camioneta y, tras varios intentos de comprimir la nieve delante de las ruedas y luego intentar acelerar despacio para salir de ahí, con el sonido de los neumáticos girando como único resultado, me doy cuenta de que la camioneta se ha quedado atascada encima de la nieve comprimida.

Sin un cabrestante o una grúa, estoy muy jodido.

Apago el motor y los faros dejan de iluminar. Miro el teléfono, pero no hay ni un palito de cobertura, no tengo forma de llamar a Ben o al servicio de grúa que vi al pasar por el pueblo. Me he internado demasiado en el bosque. Estoy solo. Alcanzo la mochila que tengo en el asiento del copiloto, que contiene comida, una linterna y una libreta para anotar las cosas que tengo que comunicar más tarde a la familia o a la policía. Cierro la mochila, meto en el bolsillo el pequeño abalorio del libro junto con las llaves de la camioneta, y salgo a la nieve.

Seguiré a Maggie a pie.

Y, al separarme de esta porquería de camioneta, siento que desaparece toda mi vida. Que toco fondo.

Ya no me queda nada más que perder.

Cuelgan ramas de los árboles como si fueran cadáveres, pero ha dejado de nevar y las nubes se han separado lo suficiente para dejar a la vista la luna. «El agujero de donut espacial», la llamaba mi hermana Ruth cuando éramos pequeños. Fingía que estiraba los brazos hacia el cielo y la alcanzaba con los dedos pegajosos y regordetes, y luego le daba un enorme mordisco y ponía los ojos en blanco en un gesto exagerado de agrado. A mi hermana pequeña le encantaba hacerme reír.

Este es mi recuerdo preferido de Ruth.

Y no el que llegó después.

Cando la encontré desplomada en la esquina de una habitación de motel a las afueras de Duluth, Minnesota, a las orillas del lago Superior. Llevaba un mes desaparecida cuando al fin decidí salir a buscarla. Un mes entero perdido. Pero ya había desaparecido en otras ocasiones: persiguiendo a novios tóxicos y trabajos en los que servía bebidas en bares polvorientos y llenos de humo de tabaco. Llamaba cada ciertos meses, aseguraba que estaba bien y luego volvía a desaparecer del mapa. La última vez que la vi antes de que se marchara parecía colocada, y no de alcohol, y me preocupé por ella. Notaba un zumbido en los oídos que no se iba, que me decía que esta vez algo iba mal, que estaba peor que en otras ocasiones.

No sé en qué momento se torcieron las cosas para mi hermana. Siempre fue una mujer dura, insensible, testaruda, incluso de niña. Y cuando nuestros padres murieron con pocos meses de diferencia, de cáncer de colon y cáncer de pulmón, decidió que ya nada valía la pena. Solo tenía veinte años cuando fallecieron y mi hermana se convirtió en una de esas chicas de «no me agobies o te pego un puñetazo en la cara». También eso me gustaba de ella. Su solidez, estaba hecha de acero. Y su actitud de «puedo cuidar de mí misma». Pero también le costaba pedir ayuda, admitir que necesitaba a su hermano mayor.

Seguí su imagen fantasma durante una semana y media, usando una caracola marina rota que encontré en una caja con sus pertenencias que unos meses antes me había pedido que guardara en mi apartamento. Cuando busqué en la caja de cartón algo suyo que pudiera usar, reconocí la caracola de un viaje que habíamos hecho a Pacific City, Oregón, cuando yo tenía doce años y ella siete. La había conservado todos esos años, guardada en esa caja. Un objeto de su infancia. Roto, igual que ella.

Tenía la caracola en la mano cuando la seguí hasta esa habitación de motel y empujé la puerta, que estaba medio abierta. Eran las cuatro de la mañana y, cuando la vi, me quedé inmóvil; sabía lo que significaba esa mirada, los hombros caídos, los párpados medio cerrados. Lo había visto antes.

Supe que mi hermana estaba muerta.

Crucé la habitación, me arrodillé a su lado y la sostuve entre los brazos como si volviera a tener siete años. Como cuando éramos niños, y ella se despertaba por una pesadilla y venía a mi cama. También lloré, desconsoladamente, como si una parte de mi interior se estuviera rompiendo. Tuve el sentimiento frío y cruel de que la había encontrado demasiado tarde. Mis padres llevaban mucho tiempo bajo tierra y ahora también había muerto mi única hermana. Estaba triste y desesperadamente solo.

La policía confirmó que había muerto en algún momento de la noche, pocas horas antes de que la encontrase. El recepcionista del motel informó que Ruth había entrado sobre las diez de la noche. Otro huésped que torcía la boca al hablar y no podía centrar la mirada en nada más que unos pocos segundos. Dijo que no había visto a nadie entrar o salir de la habitación de Ruth.

Esto no era un homicidio, su muerte era justo lo que parecía: un suicidio.

El frasco vacío de pastillas al lado del lavabo era prueba de lo que el informe de toxicología confirmaría después: sobredosis. Oxicodona, para ser exactos, mezclada con relajantes musculares. Y no se había tomado cuatro o cinco, se había tomado unas veinte. Suficientes para terminar con todo.

El detective sugirió que podía tratarse de un accidente. A lo mejor no tenía intención de tomar tantas. No tenía intención de poner fin a su vida.

Pero yo sabía que no era cierto porque vi la imagen fantasma de mi hermana de pie en el lavabo del baño, con ese suelo de linóleo de color tostado y el espejo agrietado, como si algún otro cliente le hubiera dado un puñetazo, provocando una red de fracturas que brotaban del punto de impacto. Vi cómo inclinaba el frasco sobre sus labios y se tomaba lo que había dentro, sin preocuparse por contar las pastillas. Después acercó la cabeza al grifo y bebió agua. Rápida y eficiente. Ni siquiera había vasos en el motel para que pudiera servirse el agua. Eso se me quedó grabado, la naturaleza inhumana, que ni siquiera pudiera beber agua por última vez de un vaso de verdad.

Sabía que mi hermana había sufrido depresión en los últimos años, pero no sabía que había empeorado tanto. No sabía que había caído tan hondo en ese agujero, de cabeza, como Alicia en la madriguera del conejo. Debería de haberlo previsto, haber reconocido su mirada perdida. Ni siquiera dejó una nota, solo unas pastillas en la garganta y las luces apagadas. A lo mejor sabía que iría a buscarla, que vería su imagen fantasma y sabría lo que había hecho; una nota era innecesaria. Redundante. Sabía que su hermano mayor lo vería todo cuando llegara, una presentación de diapositivas con imágenes horribles. A lo mejor por eso, después de beber agua del grifo, miró el espejo roto y guiñó un ojo. Lo hizo para mí: un gesto de despedida, un último adiós.

Nos vemos, hermano mayor.

Sabía que lo vería todo.

Pero esa no es la parte que me mantiene despierto por las noches.

Son los momentos, las horas entre encontrarla viva y encontrarla muerta.

Si hubiera conducido más rápido, si no hubiera parado a unos kilómetros de distancia en un bar de carretera para tomar café, si no me hubiera salido de la carretera para dormir cuatro horas la mañana anterior en la frontera de Dakota del Sur, habría llegado al motel cuando entró ella. La habría encontrado en la habitación, cambiando de canal en la televisión, deshaciendo la maleta. La habría visto antes de que encontrara el frasco de pastillas entre las sandalias y las camisetas sucias. La habría tomado de la mano y la habría sacado de la habitación, la habría llevado al restaurante que abría veinticuatro horas por el que había pasado al llegar. TORTITAS CONOCIDAS EN EL MUNDO ENTERO, avisaba el cartel. Nos habríamos comido dos platos de tortitas de manzana con mantequilla. Habríamos bebido una taza detrás de otra de café tostado edulcorado de forma artificial y le habría enseñado la caracola marina que me había conducido hasta ella. Nos habríamos reído por aquel día en la playa y le habría dicho: «Volvamos. Vayamos a Pacific City». Ella habría sacudido la cabeza y me habría llamado «loco», pero habríamos ido de todos modos. Nos habríamos subido a mi camioneta y habríamos conducido toda la noche hasta llegar a la amplia y espléndida costa de Pacific City. Nos habríamos quedado allí, sintiendo el aire salado en la cara, el pelo, cansados pero felices, y ella seguiría con vida.

La habría salvado.

Podría haberlo hecho.

Pero llegué demasiado tarde. Me quedé en la puerta y observé cómo cubrían a mi hermana con una bolsa negra para cadáveres y la sacaban a la calle, bajo el sol. La vida era una mierda.

Por esto. Por esto quería dejar de existir. Por esto había dejado de responder el teléfono, por esto había empezado a dormir en la camioneta, en aparcamientos. Por esto pensaba en ir a Canadá y alejarme de la muerte de mi hermana tanto como me permitiera la camioneta. Llevaba un año huyendo.

La culpa es una bestia que puede matarte si se lo permites.

Pero ahora, aquí, en este camino cubierto de nieve, con esta sensación, esta carga de media tonelada en mi interior, me obligo a moverme. Porque tal vez así pueda salvarme también yo. La redención está aquí, en este bosque frío y oscuro.

Solo tengo que encontrarla.

Si rescato a esta mujer a tiempo, si la llevo de vuelta con sus padres, a su vieja vida. Después, tal vez, llenaré ese enorme abismo que se abrió en mi interior cuando crucé la puerta de aquel motel.

Tal vez.

No me he alejado de la camioneta, aún sigo viéndola detrás de mí cuando lo noto: el caminar lento de Maggie St. James delante de mí, por el camino, la mochila que lleva colgada, pegada a la cintura. Se mueve despacio, cansada. Lleva los hombros hundidos por el peso de la mochila.

Alza la barbilla cuando gira en el camino y deja de caminar.

Yo también me detengo y me esfuerzo por no perder su recuerdo. Intento aferrarme a él. Pero empiezan a empañárseme los ojos y notó frío en el pecho.

Maggie ve algo delante de ella.

Y entonces yo también lo veo: una verja de madera bordeada de rocas. No hay tablones rotos ni sueltos, la verja está en perfecto estado. En uno de los postes hay una señal que dice «Propiedad privada».

Aquí, en medio de ninguna parte, tras internarme en el bosque siete horas y con el amanecer seguramente próximo, he hallado señales de vida.

Aquí hay algo.

Noto un escalofrío, esa sensación similar a unas agujas que se clavan en la piel antes de caer en un agujero. Lo he sentido antes, muchas veces, y significa que estoy cerca.

La imagen fantasma de Maggie parpadea en el camino, delante de mí, a unos pocos pasos de la verja, y, por primera vez, la mujer mira por encima del hombro: ojos azules y mejillas sonrosadas, la luz del sol se cuela entre las ramas de los árboles e incide en la nariz pecosa. Se me para el corazón. Parece como si me mirara directamente, una mirada inconfundible, y, por un segundo, parece insegura, como si estuviera valorando algo. Se pregunta si es una mala idea haberse internado tanto en el bosque ella sola. He visto esa mirada antes. El momento en el que algo no va del todo bien, cuando debería haberse dado la vuelta, haberse salvado. Pero Maggie parpadea, sacude la cabeza como si estuviera deshaciéndose de la sensación que le atenaza la garganta, y entonces dice en voz alta: «No voy a darme la vuelta ahora».

Maggie tiene la misma mirada fría y preciosa de su madre, una mujer a la que conocí hace dos semanas cuando tomé un ferri por el estrecho de Puget hasta la isla de Whidbey, en el estado de Washington. El hogar de la infancia de Maggie tenía olor a lana húmeda, caía lluvia sobre el tejado y yo me senté en un sofá con muchos cojines mientras el señor James me contaba los detalles del caso de desaparición de su hija: los informes policiales, las noticias en la prensa, los objetos que había en su automóvil. Era un hombre agradable con ojos cálidos y tristes; cuando metió la mano en el bolsillo y sacó el abalorio de plata del libro que encontró la policía fuera del vehículo abandonado de Maggie, se le quebró la voz al hablar.

Su esposa, sin embargo, la señora St. James, me observaba con incredulidad. Eva evidente que ella no quería verme, que había sido idea de su marido contratarme a mí en lugar de a un investigador privado. No estaban de acuerdo. Pero al final de la reunión, el señor St. James se puso en pie y me estrechó la mano, me tendió un cheque con la mitad de mis honorarios y una fotografía de Maggie; la expresión dura de Maggie era igual que la de su madre.

Salí de la casa de los St. James y conduje los diez minutos que me separaban de la estación del ferri, me detuve en la pequeña cola de vehículos que aguardaban a abordar en la siguiente embarcación, que llegaría en media hora. Me sobraba algo de tiempo, así que me acerqué caminando al borde del embarcadero con vistas a la bahía. Al otro lado del canal vi tierra firme, la niebla gris sobre una hilera de casas frente al mar.

Noté una sensación conocida en las costillas, un dolor que me avisaba que no necesitaba aceptar este caso, que me animaba a que siguiera hacia el norte una vez bajara del ferri y me internara de nuevo en la oscuridad de mis pensamientos, pero entonces una voz habló detrás de mí, como si emergiera del mar frío.

—Señor Wren.

Me volví y allí estaba ella, unos pasos detrás de mí, con un largo abrigo gris de lana y una bufanda de cuadros verdes y azules. La señora St. James parecía igual de incómoda por verme aquí que en su casa y me pregunté si su marido sabría que había venido a buscarme o si le habría mentido y le habría dicho que se dirigía al mercado a comprar algo para la cena. Una botella de vino tal vez. Una mentira fácil, rápida.

Tenía las manos en los bolsillos y cuadró los hombros.

—Lo ha contratado mi esposo, no yo —expuso con tono duro, como si necesitara soltarlo de una vez.

Mi primer instinto fue que había venido a pedirme que le devolviera el cheque y a informarme que ya no necesitaban mis servicios.

—Sé que es difícil de creer lo que hago —respondí, porque entendía su recelo; la mayoría de las personas eran reticentes al principio, escépticas, hasta que encontraba a sus seres queridos y hacía la llamada para comunicárselo. Entonces oía sus lágrimas de agradecimiento—. Pero no es necesario que crea en lo que hago para que yo haga mi trabajo. Para que encuentre a su hija.

La señora St. James miró por encima del agua, las gaviotas que nos sobrevolaban en busca de restos de peces abandonados en las dársenas por los barcos de pesca.

—A lo mejor ella no quiere que la encuentren —indicó con la mirada apartada de la mía, observando la niebla que los barcos atravesaban.

He encontrado a numerosos familiares desaparecidos, maridos, esposas, hermanos, que habían subido a un autobús o a un avión o simplemente se habían alejado de sus vidas para empezar una nueva. La gente a veces desaparecía y construía vidas mejores, inmaculadas: una nueva cuenta bancaria, perro nuevo, sábanas nuevas de algodón de seiscientos hilos y una factura del agua mensual con un nombre falso. Es lo que intentó hacer mi hermana muchas veces antes de la última.

Sabía que era probable.

—¿No quiere que encuentre a Maggie? —pregunté.

Se encogió de hombros y me pareció un gesto extraño, como si no estuviera segura de lo que pensaba.

—Es mejor que algunas cosas permanezcan ocultas. —Se levantó una ráfaga de viento desde el agua, que llegó al embarcadero. Le soltó la bufanda del cuello a la mujer y se la llevó con suavidad en dirección al agua. Ella extendió el brazo pero no la alcanzó, y la bufanda se enredó en una baranda. La retiré del poste de madera y la sostuve un instante en la mano; me llegaron unas imágenes rápidas de la señora St. James. Eran distantes, rotas: estaba mucho más joven, embarazada de Maggie y se encontraba en una cocina que no era la que había visto en su casa media hora antes.

—Vivió en otro lugar cuando estaba embarazada de Maggie —comenté en voz alta.

Abrió mucho los ojos y se acercó un paso a mí para quitarme la bufanda de la mano. Volvió a enrollársela en el cuello y se cruzó de brazos. Pero esta vez me miraba diferente, con interés y no de forma maliciosa.

—¿Sabe dónde está Maggie? —le pregunté sin rodeos.

Negó con la cabeza, pero volvió a apartar la mirada hacia la bahía, como si quisiera decir algo pero hubiera olvidado cómo hacerlo. Había construido un muro en su interior, una fortaleza de pómulos duros y miradas serias para protegerse del dolor que llevaba soportando cinco años. No era algo poco común. Maldita sea, yo hacía lo mismo tras la muerte de Ruth.

—Si sabe dónde está —insistí—, podría ahorrarle mucho dolor a su marido.

—Mi hija y yo nunca hemos estado muy unidas. —Su voz adquirió un tono lastimero, de la misma consistencia que la niebla; no era sólido, más bien endeble. Parecía capaz de derrumbarse bajo el peso de la pena—. Éramos muy distintas. Y no voy a fingir que haya sido una buena madre. Pero ella ya no está y yo…

Traté de descifrar la raíz de lo que intentaba decir. Si hubiera podido tocar de nuevo la bufanda, sostenerla en la mano, tal vez habría atisbado una parte de la verdad, de su pasado real.

—Si está segura de que su hija está a salvo, si sabe que no quiere que la encuentren, no iré a buscarla.

Hizo una mueca, fue un gesto rápido, y descruzó los brazos.

—Ya no estoy segura —admitió y parecía la primera cosa real que había dicho. No lo decía para desviar la atención.

Me acerqué a ella y me miró a los ojos.

—Si una parte de usted cree que puede tener problemas después de tantos años, dígame cómo encontrarla. Al menos iré para asegurarme de que esté a salvo. Y si lo está, la dejaré en paz y no la traeré de vuelta.

Le resplandecieron los ojos, como si el temor ascendiera por su columna, vértebra a vértebra, anclándola donde estaba.

—Pastoral —concluyó. Una sola palabra.

Metió las manos en los bolsillos del abrigo, alzó los hombros como si así pudiera escapar del viento húmedo, y se alejó de mí en dirección al automóvil gris que tenía aparcado a un lado de la carretera.

Se marchó sin mirar atrás.

Me quedé sentado en mi coche, a bordo del ferri, y saqué el abalorio plateado con forma de libro de la bolsa de plástico. Cerré los ojos y noté el balanceo del ferri que cruzaba el estrecho. Vi destellos de Maggie, imágenes escindidas: conduciendo su automóvil, unos árboles altos al otro lado de las ventanillas; la radio sonaba fuerte por los altavoces. Maggie estaba cantando a voz en cuello. Pero entonces las imágenes se desvanecieron. Me encontraba demasiado lejos de ella.

Tenía que acercarme, ir al lugar donde la policía había hallado su coche.

Volví a meter el abalorio en la bolsa de plástico y saqué el teléfono. Escribí «Pastoral» en el motor de búsqueda y aparecieron páginas y páginas con enlaces que nada tenían que ver con el caso: Pizza Pastoral en Boston, Bodegas Pastoral al sur de Italia, Tarjetas de felicitación Pastoral: estamos contratando. Miré la página de Wikipedia de «pastoral»: «Se refiere a los pastores que guían al ganado por tierras abiertas según las estaciones. Debe su nombre a un género de literatura, arte y música que describe esta vida de un modo idealizado». Entrecerré los ojos al buscar el bosque nacional Klamath, donde hallaron el automóvil de Maggie. Indagué en blogs y páginas que no me llevaron a ninguna parte: un agujero profundo e interminable de investigación. Hasta que encontré algo en una página web de un hombre llamado Henry Watson y su esposa, Lily Mae Watson. Desaparecieron en 1972 y entre la escasa información sobre los Watson había un artículo escrito el 5 de septiembre de 1973 en el Sage River Review: un periódico semanal para la gente local.

El artículo era antiguo, estaba escaneado y el encabezado estaba manchado y un poco descentrado, como si hubieran doblado el papel por varias partes. Decía: «La comuna compra tierras en las montañas Three Rivers».

No muy lejos de donde se había encontrado el coche abandonado de Maggie había un pueblo pequeño y un periódico local que, tras otra búsqueda rápida, descubrí que ya no estaba en activo, pero había publicado un artículo sobre una comunidad que se hacía llamar Pastoral, que había comprado una parcela de tierra que nadie quería en algún lugar de las montañas cercanas.

El artículo explicaba que, previamente, en 1902, un grupo de inmigrantes alemanes ocupaban esa sección del bosque. Los inmigrantes eran mineros en busca de oro que seguían los lechos de los ríos y los arroyos en dirección al norte por California. Se hablaba de la instalación de un ferrocarril en esta parte del bosque, y el grupo se había apostado en una zona profunda de las montañas con la esperanza de que el ferrocarril pasara por su tierra. Unos años más tarde, sin embargo, al ver que el ferrocarril no llegaba, abandonaron el lugar y dejaron allí casas, pastos y varios graneros para el ganado. Pasaron décadas y la mayoría de los pobladores locales olvidaron que existió tal asentamiento. Hasta que, en 1972, un grupo de beatniks, hippies e indeseables (lamentaba la periodista) llegó a aquel lugar remoto en un autobús escolar y adquirió la tierra olvidada.

La llamaron Pastoral y anunciaron que formaban parte de un movimiento que «buscaba un propósito y un modo de vida reinventado», citaba la reportera. Pero un hombre del lugar llamado Bert Allington, en una entrevista, decía que Pastoral era un culto, un lugar de «depravación salvaje y temeraria». La periodista continuó diciendo que el grupo había «huido de las normas sociales y se había internado en la naturaleza para vivir de la tierra e iniciar una comuna construida sobre los principios de una vida compartida. Sus cargas se repartían entre muchos para que nunca resultaran demasiadas para una sola persona». El artículo terminaba con unas palabras de la periodista dedicadas a los lectores: «Es fácil temer lo que no conocemos. Pero, tal vez, estas personas solo desean lo mismo que el resto de nosotros, un lugar al que puedan llamar “hogar”».

Leí el artículo dos veces. Luego busqué más textos en el mismo periódico sobre Pastoral, pero no había nada. Ninguna otra mención. O bien la comunidad se separó años más tarde y los miembros regresaron a sus viejas vidas, o algo sucedió.

Cuando Maggie abandonó el automóvil en la carretera, debió de pensar que había encontrado la ubicación de ese lugar oculto. Debió de pensar que estaba cerca.

Tal vez estuviera equivocada.

O tal vez no.

La verja de madera se extiende por el lado izquierdo del camino, recta y baja, con los postes cubiertos de nieve. Examino los árboles, el camino, pero no hay señal de ninguna casa, buzón o luces en la distancia.

La imagen fantasma de Maggie pierde densidad y se disipa en la nieve. Pero continúo caminando, siguiendo el camino, que asciende por una pequeña colina. Los árboles empiezan a escasear y al otro lado de la verja aparece un claro. Un campo. Un lugar de pastoreo donde los animales comen hierba en los meses más cálidos. Caballos, reses u ovejas.

La verja asciende suavemente y yo me muevo más rápido por la nieve. El frío me atenaza las articulaciones. Pero sé que estoy más cerca de Maggie, lo siento por el zumbido que noto en la garganta, el latido en los oídos.

Muevo un pie delante del otro, subiendo por la pendiente.

Y entonces veo algo entre la nieve, bloqueando el camino.

Una cancela.

También hay una pequeña construcción en el lado derecho del camino con una sola ventana en la parte delantera. La estructura menuda es bastante grande para que quepa un guarda que vigile el camino. Un puesto de control.

Me acerco varios pasos con cautela. El corazón se me acelera y me golpea el pecho con fuerza, como si fuera un puño.

No soy un invitado aquí.

Sin embargo, lo más probable es que, en la profundidad del bosque, en mitad de la noche, la cabaña esté vacía. Que forme parte de algo: un complejo, un lugar de explotación forestal. Es obvio que hace mucho tiempo que no pasan vehículos por aquí. Hay mucha nieve acumulada y, sin visitantes que se internen tanto en las montañas, no hay necesidad de contratar a nadie que se quede en la cabaña para vigilar.

Pero cuando estoy a unos pocos metros de distancia, veo movimiento dentro.

Una persona alta sale de la pequeña cabaña con una mano sobre los ojos para tapar la luz de la luna, para verme mejor, y parece tan sorprendido como yo.

Detrás de él, hay un pedazo de madera clavado delante de la puerta con unas letras talladas de forma superficial, desgastadas por el tiempo y apenas reconocibles, pero puedo leerlas. Son la prueba del lugar en el que me encuentro.

La he encontrado: una comunidad olvidada, oculta durante los últimos cincuenta años. Un mito en el bosque.

Tallada en la madera hay una palabra, una bienvenida para aquellos que han llegado tan lejos: Pastoral.

Pero el hombre que hay ante mí parece de todo menos complacido.

Parece aterrado.

ZORROS Y MUSEOS

Fragmento del libro uno de la serie Eloise y el zorro

Eloise salió de debajo de la manta de girasoles y caminó de puntillas por el suelo. El zorro se asustó con el movimiento y el rostro desapareció al otro lado de la ventana.

Pero volvió a verlo, moviéndose por el patio, pasando junto al columpio que había construido su padre dos veranos antes para dirigirse al límite con el bosque. Se detuvo en la fila de árboles, la miró, y sus ojos eran tan salvajes y vibrantes bajo la luna como en la ventana.

Eloise miró las botas de lluvia rojas, junto a la puerta, y le entraron ganas de seguir al animal, pero, cuando volvió a mirar el patio, el zorro había desaparecido.

Se había internado en la niebla y en la oscuridad.

Segunda Parte
La granja

THEO

ME GUSTA EL ASPECTO DE SU CABEZA POSADA SOBRE LA ALMOHADA.

Un cráneo duro, blanco, con una cascada de pelo castaño que cae sobre los hombros bronceados. Cuando duerme, hay veces que no la reconozco: es una extraña en la cama, a mi lado; respira suavemente, el pecho se expande como un pajarillo que se pega a la jaula. Es toda una curiosidad, una mujer que me parece una criatura en vías de extinción. Algo que no merezco.

El viento estival entra por las ventanas abiertas de la vieja granja y, en la distancia, veo la fila de robles que bordean la comunidad, una línea que no cruzamos.

Calla se despierta, se le forma un hoyuelo en la mejilla izquierda, los ojos perlados y claros a la luz de la mañana que me traen a la mente imágenes del océano: motas de luz que parpadean en la superficie del agua. Curvo los dedos de los pies cuando los hundo en la arena húmeda, una sensación que tan solo he imaginado.

—¿Tampoco has podido dormir esta noche? —pregunta, pasándome los dedos por el pelo. Los mueve con la delicadeza de una esposa que no puede ver los pensamientos que tengo en la cabeza, las ideas que nunca diré en voz alta, los lugares que a veces imagino más allá de los muros de Pastoral.

—Estaba pensando en el invierno. La nieve —respondo. Es una mentira incómoda, pero a mi esposa no le gusta que hable de fuera. La irrita, se pone muy seria, frunce el ceño. Es más sencillo decir una mentira, como suele pasar.

—Faltan varios meses para el invierno —contesta con tono suave. Tenemos mucho tiempo para preparar leña y llenar el sótano para los meses fríos.

—Lo sé.

Aparta las sábanas y se acerca al armario. El viejo suelo de madera se queja bajo sus pasos delicados. Está preciosa con esta luz, parece más joven de lo que es. Saca unos vaqueros cortados que tienen agujeros en los bolsillos de tanto lavarlos y una camiseta fina de algodón. Tenemos que arreglar la ropa, coserla, esforzarnos para que nos dure una estación más.

Lo que tenemos es lo que hay.

Calla mira el campo por la ventana, más allá de la granja, las tareas que hay que realizar, la fruta que hay que recoger de los árboles, la colada que tenemos que meter en la casa. Apoya las manos en las caderas y se vuelve, cruza la habitación hasta la cama con movimientos ligeros, sencillos. Está cómoda en esta casa, en el interior de estas paredes. Miro a mi mujer y, al principio, su expresión es neutra, no deja entrever nada, pero entonces esboza una pequeña sonrisa, como perdonándome por mi silencio. Como perdonándome por los pensamientos que vagan en mi cabeza. Me besa en los labios, acariciándome la sien, el pelo oscuro.

—Todavía te quiero —me recuerda.

A veces, en las últimas horas de la tarde, da la sensación de que estamos viviendo una vida que hemos aceptado compartir, aunque no recordamos por qué. Un sentimiento que, sospecho, comparten muchas parejas después de varios años de casadas. Pero ahora, al amanecer, mi mujer me resulta familiar de un modo que hace que me duela un poco el corazón. Se trata de una molestia difícil de describir.

—Todavía te quiero —respondo.

—He quedado con Bee en el huerto —indica. Aparta la mano de mi rostro y se acerca a la puerta de la habitación.

Asiento.

Parecemos dos personas ancianas que han vivido demasiado juntos, toda una vida, cien años o más. Las telarañas de las pequeñas mentiras, los pequeños engaños, se arraigan en nuestras articulaciones y cuelgan entre las costillas. Nos hemos erigido sobre esas mentiras microscópicas, tan pequeñas que no recordamos lo que eran. Pero existen de todos modos y nos unen. Aunque también nos separan.

Oigo a Calla bajar las escaleras y ponerse las botas llenas de barro antes de salir por la puerta trasera. La puerta se cierra tras ella. Su olor también se va, a lilas y albahaca, a tierra y entrega. Haría cualquier cosa por ella. Es más de lo que merezco. Así y todo, hay algo en sus movimientos, en su forma de mirarme desde el otro lado de la habitación. Algo que vive en su interior: un pensamiento, una idea que no me quiere mostrar.

Como me sucede a mí.

Me quiere, lo sé. Pero también me oculta algo, secretos que residen bajo sus uñas. Engaños en las arrugas de sus párpados.

Mi mujer es una mentirosa.

CALLA

MI HERMANA ES UNA CRIATURA NOCTURNA.

Siempre ha preferido la noche, incluso de pequeña se escondía en los rincones oscuros del armario y bajo las tablas del hueco de la escalera. Se le enredaban telarañas en el cabello despeinado del color del sirope de arce ligeramente tostado. Prefería el peso de las sombras antes que la calidez brillante del sol.

Pero ya no puede escapar de la oscuridad.

—Él ya no parece el mismo —le digo a Bee. Mi hermana y yo nos arrodillamos bajo los avellanos que bordean el arroyo; el sonido del agua que cae sobre las rocas y llega a la orilla ahoga el del viento. Con movimientos metódicos, Bee y yo recogemos las avellanas que han caído al suelo por la noche, y la miro con la misma fascinación que he sentido siempre por mi hermana pequeña. Incluso ahora, ya mayor, sigue resultándome una maravilla: la facilidad con la que barre el suelo con manos fuertes y bronceadas, recogiendo las avellanas redondeadas de entre las hojas, las ramas y los matorrales. Una habilidad táctil, sentir lo que no puede ver.

Solo tenía diecinueve años cuando perdió la vista. Apenas me acuerdo ya, pero ella sigue hablando a veces del tema: cómo sucedió de forma extraña, que empezó a ver ondas de luz y luego explosiones de color y sombras en movimiento, antes de que la ceguera absoluta llegara y todo se tornara negro. Una oscuridad completa que nunca retrocedió.

Tal vez, si hubiéramos vivido ahí fuera, más allá del límite, podría haber acudido a un médico. Un especialista que le hubiera examinado los ojos empañados y le hubiera mandado alguna medicina o practicado una cirugía que hubiera podido salvarle la visión. Pero intento no pensar en ello, en cuán distintas podrían haber sido las cosas.

Porque, al final, no se pudo hacer nada.

Mi hermana se ha adaptado, hace buen uso de sus limitaciones, y tal vez estas la hayan convertido en una persona diferente.

—Las estaciones están cambiando —comenta—. Siempre se deprime en esta época del año. —Se acaricia el cuello con el dorso de la mano, las gotas de sudor que se acumulan en la piel bronceada por el verano. Nosotros tres, mi marido, mi hermana y yo, llevamos viviendo juntos en la vieja granja desde que Theo y yo nos casamos. La casa en la que crecimos Bee y yo. Y, aunque a Bee le gusta burlarse de Theo (mofarse durante el desayuno sobre que es demasiado alto para entrar por la puerta y que para lo único para lo que nos vale es para alcanzar las cosas de las baldas más altas de los armarios de la cocina), ha sido como un hermano mayor para ella.

—Esto es distinto —discrepo.

Noto una sensación en la boca, un dolor cuando me mira, como si estuviera pensando en cosas lejos de aquí. Siempre ha existido una especie de alquimia entre nosotros, dos personas que no pueden vivir una sin la otra, un amor inconfundible, sincero. Y a veces esa sensación profunda me asusta. La frágil devoción en mi plexo solar, la desesperación que siento por mi marido, y el miedo inconsciente a perderlo algún día.

Poso la mano en el suelo.

—Por la noche, a veces —continúo—, me despierto y lo veo junto a la ventana, mirando los árboles.

Bee alza la cabeza y los párpados pálidos aletean.

—Todos miramos los árboles.

—Pero él no parece asustado. Parece buscar algo.

Vuelve a bajar las manos al suelo y encuentra otra avellana redonda con la cáscara todavía de color marrón claro, sin romper. Una buena. La deja en la cesta.

—No es peligroso si permanece de este lado. Probablemente solo esté buscando señales de pudrición en los árboles. —Habla con voz medida, neutra. Y me gustaría creerle.

Toco el anillo fino de cobre que llevo en el dedo: la alianza que me regaló Theo hace dos años, cuando me pidió que me casara con él. Lo conozco desde siempre, los dos crecimos dentro de las lindes de Pastoral, y nunca me fijé de verdad en él hasta aquella tarde en la que estaba buscando moras silvestres junto al río y apareció en el camino.

—Has encontrado mi lugar secreto —comentó, observándome.

El pelo oscuro le llegaba hasta las pestañas, necesitaba un buen corte. Nos sentamos juntos en la orilla, uno al lado del otro, hasta que se puso el sol. Contamos historias sobre la tierra y su pasado, y me sorprendió que nunca antes hubiéramos hablado así. ¿Cómo era posible que supiéramos tan poco uno del otro? Era como si hubiéramos pasado mutuamente inadvertidos durante toda nuestra vida, hasta aquel día en el río.

Solo unos meses más tarde me pidió que me casara con él en aquel mismo lugar, el sol se alzaba más allá de los árboles y el cielo estaba teñido de un tono otoñal tostado. Acepté, me besó y sentí que nunca sería tan feliz como lo era en ese momento.

—Theo no es tonto —señala Bee con gotas de sudor en el labio superior. Últimamente siempre parece pasar demasiado calor, como las mujeres embarazadas de Pastoral, cuyo pequeño corazón en el interior de sus barrigas es como un fuego para ellas—. No va a traspasar los límites.

Asiento despacio y pasamos los siguientes minutos trabajando en silencio, llenando la cesta casi hasta el borde, hasta que las palmas de Bee se detienen en el suelo. Mi hermana tiene los ojos cerrados, parece capaz de sentir las raíces de los árboles que tejen, bajo nosotras, patrones desesperados en busca de agua.

—Los árboles suenan enfermos este año —dice en voz baja.

Miro las ramas. El árbol será pronto una galaxia de avellanas, pero ahora mismo solo recogemos lo que podemos de la tierra.

—Es pronto todavía. Podremos cosechar más cantidad más adelante.

Se echa hacia atrás sobre los talones, palpa el borde de la cesta con la punta de los dedos y suelta un puñado de avellanas en el interior. Sonríe como si creyera que nadie la mira y deja a la vista el diente ligeramente torcido que tiene en la parte superior derecha de su perfecta dentadura.

Ojalá yo pudiera oír lo que oye ella: el distante zumbido de las alas de las abejas en el campo, el cambio sutil de la dirección del aire estival, una tormenta en la lejanía. Una vez me contó que podía oler la sal del océano Pacífico, que soplaba del oeste a cientos de kilómetros. Ella siente lo que yo no puedo; mi visión es un impedimento para absorber el mundo que gira a mi alrededor.

Se impulsa para levantarse y extiende un brazo hacia el tronco del árbol para orientarse.

—¿Crees que quiere marcharse?

La pregunta me pilla desprevenida y niego con la cabeza.

—No —respondo rápidamente antes de que la idea se incruste en mi piel.

Miro, no obstante, los árboles al oeste, superviso el paisaje, el estanque con la superficie en calma, el movimiento lento del río, la granja en el extremo del campo, y me pregunto si mi marido habrá considerado la opción de dejar todo esto atrás. Una verja de madera recorre el camino delante de la granja y, si giras hacia el sur, el camino te conduce a la cancela en la que Theo monta guardia la mayoría de las noches. Pero si giras al norte, el camino te lleva al corazón de Pastoral, a una zona de aparcamiento en la que aguardan dos docenas de automóviles oxidados y saqueados, con arbustos en las ruedas deshinchadas, algunos con los capós abiertos y el interior limpio, otros sin puertas. Hay incluso un autobús escolar, el que trajeron los fundadores a este bosque y nunca sacaron de aquí. Es un cementerio de metal, volantes y partes corroídas tiempo atrás. Recuerdos de vidas anteriores. Máquinas inútiles ahora.

Me aparto el pelo de la frente, el viento me lo suelta de la trenza, y el pelo dorado rojizo de mi hermana le enmarca el rostro como una tormenta de fuego, largo e ingobernable, fácil de enredar. Es una criatura extraña, salvaje, adorable como las flores que hay junto al estanque, amable como los árboles que suspiran bajo la brisa de la tarde. Pero también es temeraria, a menudo se acerca demasiado al límite, donde la pudrición amenaza con hundirse en su piel y corroerla por dentro.

El viento mueve las hojas que hay sobre nosotras, parecen millones de fragmentos de papel bajo el cielo azul del verano, y sé que puede oírlo: las estaciones cambiando, la resistencia en el aire, la fragilidad.

—Una tormenta —anuncia, volviendo la mirada al oeste—. Relámpagos. Puedo sentirlos.

En la distancia, una masa de nubes se acerca.

Tomo la cesta y me pongo en pie. Entre las nubes oscuras aparece un fogonazo de electricidad y, un segundo después, un trueno hace retumbar el suelo.

—Es mejor que entremos —declaro. Pero ella duda y levanta la cabeza, como si pudiera sentir ya la lluvia en la frente—. Bee —digo con brusquedad.

Aquí no estamos seguras, en el campo, con la lluvia tan cerca. Tenemos que entrar en la granja.

Al fin asiente y nos dirigimos con prisas a la casa, recorremos el terreno en el que la hierba alta se estremece como un mar dorado y las olas se agitan bajo un cielo negro. El vestido de Bee ondea entre sus rodillas mientras corremos, y las florecillas blancas bordadas en el bajo se estremecen, como si pudieran sentir la tormenta. Los truenos resuenan en el aire y dejamos huellas con los pies descalzos en la tierra oscura.

Llegamos al jardín, bordeado por una valla baja; los tomates verdes y las fresas maduras se estremecen bajo el viento repentino. Las gallinas que viven en la parcela entran en el gallinero que hay en un rincón del fondo, cloqueando nerviosas. Al sur de la granja, el molino de viento se mueve veloz, las palas de metal giran y levantan agua de las profundidades de la tierra.

Entramos a la casa justo cuando la lluvia llega al porche. Dejo la cesta de avellanas en la mesa del salón; más tarde las convertiremos en crema para extenderla en las tostadas y comerla a cucharadas. Un segundo más tarde, el clin, clin, clin de las gotas de lluvia sobre el tejado de metal resuena en toda la casa.

—Hemos estado demasiado tiempo en el campo —digo sin aliento.

Bee se acerca al fregadero de la cocina y abre el grifo. El agua le cae en las manos manchadas de tierra.

—Hemos entrado a tiempo.

Hay gente en la comunidad que cree que no hay que temer a la lluvia, que no es posible que traiga la pudrición de más allá de nuestros límites, pero incluso una molécula de enfermedad transportada por una tormenta, una gota de lluvia infectada en nuestra piel, podría bastar para que nuestros pulmones dejasen de respirar. Hace muchos años, Liam Garza estaba fuera, reparando los postes de una verja al este de los campos, era otoño, había terminado la cosecha, y llegó una tormenta. Liam no recogió sus cosas y corrió a refugiarse, se quedó bajo la lluvia una hora más para terminar el trabajo. Dos días después se puso enfermo y quedó confinado en la cama: una tos horrible, ronca, piel pálida y ojos negros. Murió una semana más tarde.

Después de eso, la comunidad decidió que no valía la pena correr el riesgo. Cabía la posibilidad de que la lluvia hubiera arrastrado la enfermedad hasta aquí; o puede que él hubiera permanecido fuera demasiado tiempo y el agua hubiera empapado su piel, las gotas hubieran caído en la lengua y accedido a los pulmones; o tal vez había cruzado el límite, había salido a los árboles y no lo había querido admitir. En cualquier caso, ahora entramos en casa cada vez que llueve. Por seguridad.

Bee cierra el grifo y noto sus tormentosos ojos de color gris azulado sobre mí, aunque no me puede ver. Otro relámpago rasga el cielo y los muros tiemblan a nuestro alrededor; la veleta que hay encima de la casa gira veloz, la presión barométrica está cayendo. Los magnolios que hay junto a la puerta trasera se estremecen, las hojas se abren como si rezaran, aguardando a la lluvia, y pienso que no me gustaría vivir en ningún otro lugar. Al contrario que para mi hermana y mi marido, este lugar siempre ha sido suficiente para mí.

—Creo que Theo me está ocultando algo —digo, y el cielo gris envuelve las palabras.

Bee vuelve la mirada a la ventana. En el horizonte restalla un trueno, un profundo grito de furia, agua y electricidad.

—Todos los hombres mienten.

BEE

MI HERMANA LE TEME A LA OSCURIDAD: LA DE LOS ÁRBOLES DEL límite, la luna que cuelga demasiado baja en el cielo, las estrellas que caen para aplastarnos. Entra en casa cuando llueve mientras yo me quedo fuera y clamo al cielo.

Calla y yo somos originarias de aquí. Nacimos en Pastoral.

Nuestros padres llegaron el otoño de 1972, cuando los hippies libres, enfurecidos y locos huían de la guerra y el reclutamiento. Cruzaron fronteras y se recluyeron en tierras remotas donde no pudieran encontrarlos.

Nuestra madre era una maestra de escuela desempleada y nuestro padre reparaba frigoríficos. Esas destrezas les vinieron muy bien en Pastoral. Mi madre enseñaba todos los niveles de educación a los niños de Pastoral y mi padre hacía que las cosas funcionaran: bombas de pozo, molinos de viento y estufas de leña. Cuando mamá aún vivía, me contó que lo habían dejado todo, vecinos, familia, el mercado que estaba a solo dos manzanas de su casa, que vinieron a vivir a este bosque y construyeron una vida en Pastoral, una buena vida.

Mi madre me tuvo entre los muros de este bosque, sin médicos ni fármacos.

Dicen que no es posible que recuerdes tu nacimiento, pero yo sí me acuerdo. Nací en esta granja, en la segunda planta, con las ventanas abiertas para que entrara la brisa y las cortinas acariciando el suelo de madera. Recuerdo la sensación de la luz de la puesta de sol en mi cuerpo de recién nacida, el olor dulce del aire por vez primera, de los magnolios en flor. La comadrona, que tenía el pelo trenzado, largo y gris, me sostenía contra su pecho, y aún recuerdo incluso el latido del corazón contra mi diminuta oreja con forma de caracola marina. Cuando era un bebé, nunca lloraba. Observaba el mundo con curiosidad, como si supiera que no duraría, que algún día me lo arrebatarían todo.

Ahora navego con facilidad por las estancias de la granja, conozco de memoria los agujeros del suelo de madera, las paredes inclinadas y los ángulos de las puertas. Huelo la lluvia en el aire mientras corremos en el huerto, siento la humedad en la piel antes de que caiga una gota del cielo. Absorbo el mundo como un pájaro que migra, con el recuerdo impreso en los huesos, volando hacia el sur, estación tras estación. El aroma de las amapolas del porche de detrás de la casa despierta colores que yacen marcados en mi memoria, los limoneros que bordean el estanque huelen como si los frutos fueran de un amarillo más brillante, más intenso y profundo que el color que recuerdo de mi infancia. El mundo llega hasta mí en tonalidades vibrantes y formas inconexas. Me cuesta describirlo.

Cuando mi hermana y yo nos retiramos a nuestras habitaciones, la lluvia se desploma sobre la casa, como un llanto profundo y lento. A veces, en tardes como esta, me acuerdo de cuando Calla y yo éramos más jóvenes, después de que murieran nuestros padres, y solo estábamos las dos en esta vieja granja.

Pero a Calla no le gusta hablar de antes, los recuerdos duelen demasiado.

—¿Te acuerdas de cómo escondía mamá los peluches debajo de las mantas a los pies de la cama para que, cuando nos metiéramos bajo las sábanas por la noche, los encontráramos al tocarlos con los dedos de los pies?

—No —respondía Calla, rechazando el recuerdo—. Yo no recuerdo las cosas como tú.

Como si hubiéramos tenido una infancia distinta, como si hubiera eliminado los años que compartimos con nuestros padres antes de que murieran. Creo que está enfadada con ellos por haber muerto tan jóvenes y habernos dejado solas. Prefiere olvidarlos por completo a albergar dolor en su interior como si se tratara de una pieza de madera podrida. A lo mejor también se siente traicionada por mí porque yo me niego a olvidarlos y, a veces, la distancia entre las dos es tan grande que me preocupa que nos destroce.

Una hora después, salgo de la habitación, incapaz de quedarme dormida.

Mis pisadas son el único sonido en la casa, incluso el viento ha mermado y la lluvia ha disminuido hasta convertirse en solo unas gotas sueltas. La habitación que comparte mi hermana con Theo está a dos puertas a la derecha, pasando el baño de baldosas blancas con la bañera descascarada que apenas usamos. En verano nos bañamos en el estanque o en una bañera de metal junto a la puerta trasera de la casa y, después, el sol nos seca la piel.

Me acerco a las escaleras y bajo al salón. Hay un pasillo desde la cocina hasta el vestíbulo, donde una puerta torcida y difícil de manejar da a un patio con hierba sin cortar, arbustos crecidos y acacias negras cuyas ramas espinosas presionan el lateral de la casa, arañando la pintura vieja.

Apenas usamos esta parte de la casa, es oscura, está alejada, parece de otra época.

Pero hay una pequeña habitación al bajar unos pocos escalones.

En el pasado fue un invernadero con ventanales amplios que dejaban pasar la luz, y en el que crecían hierbas y verduras tardías. La mitad de las ventanas están ahora selladas con tablones de madera y en las otras hay unas cortinas opacas de lino.

Toco el manillar frío de la puerta y noto el aire rancio que se escapa de dentro de la habitación. Cuando era pequeña, el invernadero se usaba para los que llegaban de fuera, era un lugar en el que se quedaban los recién llegados que habían encontrado el camino hasta Pastoral a la espera de la ceremonia para iniciarlos en la comunidad. Recuerdo los rostros cansados de los extraños cuando llegaban al porche de nuestra casa, agotados y hambrientos, con los ojos muy abiertos, sedientos de algo diferente.

A veces se quedaban en el invernadero solo un par de días, a veces semanas, hasta que se decidía si podían permanecer, si eran aptos para Pastoral. Pero casi nunca se había echado a nadie.

Cuesta imaginarlo ahora: extraños en la casa. Han pasado más de diez años desde que alguien nuevo decidió emprender el camino que conduce a Pastoral. Y casi tanto tiempo desde que nadie se ha marchado.

Abro la puerta y entro en el invernadero oscuro. El olor a tierra de la anterior vida de la habitación inunda mis fosas nasales. El musgo y los restos de hierba que han crecido entre las tablas de madera me acarician los pies descalzos; las placas de madera están directamente sobre la tierra. Esta habitación es como salir fuera, con las paredes de cristal fino. Hace unos años encontramos, tras una tormenta, una de las ventanas rotas, una de las ramas de la acacia se había abierto paso a través del cristal, y clavamos tablones de madera en la abertura. Fue un trabajo apresurado y noto ahora la brisa que sisea entre las tablas, y una planta trepadora que se cuela por el hueco y sube hasta el techo.

Encuentro la estructura de metal de la cama junto a una pared, con el colchón sin sábanas, y paso la mano por la zona de los pies. En la pared de enfrente hay una cómoda blanca, aunque imagino que estará descolorida, el color se habrá vuelto opaco y estará cubierta de varias capas de tierra. Me acerco a la ventana que da al prado y a los árboles y presiono los dedos en el cristal, imaginando las vistas que tengo delante: el cielo oscuro iluminado por las estrellas, la luna proyectando luz sobre la hierba alta que se mece con el viento del sudeste.

Me sobreviene un recuerdo.

De esta habitación cerrada. De un extraño, delante de esta misma ventana.

Olía a pino.

Pero el recuerdo me parece demasiado reciente, equivocado. Oigo el corazón en su pecho, latiendo. Sonaba igual que un zorro, rápido y asustado, el latido que ansiaba encontrar un lugar seguro donde esconderse. Donde huir.

Me vuelvo y me paso las manos por los brazos, cuya piel se ha erizado de pronto.

No recuerdo su rostro, su nombre, pero estuvo aquí. Hace tan solo un año o dos. Un hombre.

Un extraño.

THEO

POR LA NOCHE, UNA VEZ QUE HA PASADO LA TORMENTA, LA LUNA proyecta formas largas y angulares en los árboles mientras recorro el camino hasta la cabaña de guardia. Por la ventana llena de polvo veo a Parker sentado dentro: hombros estrechos y ojos muy juntos, como un cervatillo, atento a cualquier cosa que se mueva a su alrededor. Me saluda con la cabeza cuando entro en la pequeña cabaña y alcanza la taza artesanal, hecha por algún miembro de la comunidad, con el mango con forma de tronco de árbol. En la mesa, el café de la jarra parece caliente aún, humeante, y queda suficiente para que pueda pasar la noche.

Parker pasa por mi lado para salir y tira los restos de la taza en la hierba que hay junto al camino. Su madre prepara café todas las mañanas y tardes y luego se lo trae a Parker, y él me deja a mí lo que no bebe. Está arenoso y descolorido, pero es bebible. Y la mayoría de los miembros de la comunidad cambiarían cualquier cosa por una taza. Las hojas del té crecen en abundancia, pero las plantas de café producen mucho menos, así que me lo bebo agradecido.

—Estoy exhausto —comenta Parker, pasándose la mano por el pelo rubio y sucio.

—¿Has visto algo esta noche?

—Claro. —Se apoya en la puerta y yo tomo asiento en la única silla que hay en la cabaña, frente a la ventana que da al camino—. Tres ovnis y un yeti. Pero vaya si sabía correr, lo he perseguido unos quince kilómetros, pero se ha lanzado al río y se ha hundido en el fondo. Aunque podría tratarse de una chica yeti, en la oscuridad quién sabe. —Me guiña un ojo y sonríe tan ampliamente que le veo todos los dientes destrozados. Parker puede ser un poco idiota a veces y le gusta dar golpecitos con el dedo en el revólver que lleva a la cintura. Tap, tap, tap. Como si eso le diera más autoridad que a cualquier otra persona del lugar, más que a mí. Puede que sí. No sé por qué le permite Levi que lo tenga. Es más probable que se dispare a sí mismo que a nadie que vea en el camino.

Me sirvo una taza de café y me acomodo en el viejo asiento de la cabaña; maniobro para bajarlo un poco. Parker es alto y delgado, como la mayoría de los jóvenes de veintiún años, pero es más bajo que yo y no ve por la ventana cuando la silla está demasiado baja.

Entra el viento estival por la puerta y Parker se endereza, como si la brisa lo animara a volver a casa.

—Hasta mañana —se despide, de pronto con la seriedad de un hombre que le doblara la edad. Las largas horas pesan sobre él y hacen que envejezca más rápido de lo que debería.

—Eh —lo llamo antes de perderlo de vista—. ¿Cuánto te has llegado a alejar por el camino?

Un silencio se abre entre los dos y me pregunto si me habrá oído. Abre la boca y entrecierra los ojos somnolientos y oscuros.

—¿Fuera de Pastoral?

—Sí. —Intento sonar como alguien que no tiene nada que ocultar. Le doy un sorbo al café y hago una mueca al notar el sabor amargo.

—Pues no lo sé, tío, pero no muy lejos.

En todos los años que llevamos trabajando en el puesto de guardia, las conversaciones que hemos mantenido de pasada cuando llego para encargarme del turno de noche y luego cuando aparece él por la mañana para el turno de día, nunca hemos hablado de esto. Los dos hemos pasado horas mirando ese camino largo y lleno de tierra, las pendientes que suben y bajan por las colinas antes de desaparecer entre los árboles. El camino que conduce al mundo donde los dos nacimos. Parker vivía en Sacramento con su madre soltera antes de que se mudaran aquí cuando él solo tenía tres años. «Tuvimos suerte, mi madre encontró este lugar», me contó una vez.

Yo no recuerdo nada de fuera de Pastoral, solo era un niño cuando me dejaron en esta cabaña: abandonado, criado por muchas de las mujeres de Pastoral, en esta comunidad. Pero quien me dejó aquí pensaba que este lugar era mejor que el de ahí fuera.

—Una vez perseguí a mi perro por el camino —comenta Parker con un extraño tono neutro, como si estuviera resistiéndose a la advertencia que le decía que no hablara de ello—. Creo que era un collie. Blanco y negro. Un buen perro, era un desastre cazando, pero era leal. Hasta ese día. —Parpadea rápidamente, como si lo supiera de memoria, y aferra con los dedos el arma—. Yo tendría unos doce o trece años cuando sucedió. Estaba persiguiendo algo por el camino, un conejo, creo. Lo seguí un poco, durante un kilómetro y medio más o menos, aunque es difícil de calcular cuando tienes esa edad, pero él era demasiado rápido. El camino se estrechó bastante, se abrió a otros caminos y ya no supe por dónde había ido. —Sacude la cabeza para deshacerse del recuerdo y cuadra los hombros—. No volví a ver a ese perro.

Me inclino hacia delante en la silla. Parker cruzó la verja, el límite.

—¿No enfermaste? —me intereso.

—Supongo que no. Nunca le dije a nadie lo que hice.

Solo era un niño cuando sucedió, a lo mejor no se alejó tanto como cree. A lo mejor solo caminó un par de pasos más allá del límite.

—¿Viste algo más en el camino?

—¿Como qué?

—Ya lo sabes.

Baja la mirada y le da un puntapié a la tierra que hay fuera de la cabaña, como si pensara que ha hablado demasiado.

—No vi nada —responde. Los dos sabemos cuál es el castigo por ir más allá del perímetro, el pánico que suscitaría en la comunidad, el ritual al que lo someterían: tierra y sangre y muñecas atadas. No solo arriesgó su vida al cruzar el límite, la arriesgó al regresar y la arriesga ahora al contármelo.

—No diré nada —le aseguro.

Él asiente con los ojos medio cerrados, somnolientos. Nos conocemos desde hace mucho tiempo y tal vez por eso me ha contado esta historia. O a lo mejor solo está cansado y se le ha escapado.

Nos quedamos en silencio un instante y la silla chirría cuando me echó hacia atrás. Le doy otro sorbo al café y ahora me parece menos amargo. Mis papilas gustativas se han familiarizado ya con el gusto arenoso.

—¿Por qué me preguntas por el camino?

El efecto nervioso de la cafeína empieza a correr por mi cuerpo.

—Curiosidad —respondo.

—Ya sabes que no puedes salir ahí fuera —me advierte. Me mira con una ceja enarcada, como si me estuviera señalando con el dedo—. No puedes cruzar la frontera.

No me jodas, pienso. En cada reunión semanal nos recuerdan los peligros que aguardan en el bosque, y nuestro trabajo, nuestra labor en la verja, es evitar que cualquier persona de fuera que esté en el camino pueda entrar. Que traiga la pudrición a nuestra comunidad. Seguimos vigilando. Protegiendo. Pero en todos los años que he pasado dentro de la cabaña, nunca he visto a una sola persona recorriendo el camino que conduce a Pastoral.

Lanzo una mirada a Parker y sonrío de lado, como si mi pregunta fuera solo una broma.

—No te preocupes, no voy a ir a ninguna parte. —Y me acomodo en la silla, fingiendo que estoy contento aquí, ignorando el nudo que tengo en el estómago. No me cuesta nada pronunciar la mentira.

Me mira unos segundos más, como si no se creyera mi pose tranquila, como si notara que algo bulle en mi cabeza, algo que llevo pensando demasiado tiempo: ¿Y si pudiera recorrer el camino? ¿Y si pudiera caminar entre los árboles de fuera? Hasta el mundo que aguarda más allá.

Parker deja escapar un suspiro hondo.

—Bueno, me voy, necesito dormir. —Ladea la cabeza—. Vigila las gallinas de Olive y Pike, han estado saliendo del gallinero los últimos días. Si pasan el perímetro, los coyotes pueden atraparlas.

Asiento.

—Nuestro trabajo como guardas de seguridad de la comunidad no termina nunca.

Parker hace un gesto con la mano y se vuelve hacia la puerta para salir. Oigo el sonido de sus pies contra la tierra, recorriendo la distancia hasta el centro de Pastoral. Las pisadas se disipan en la oscuridad y se acallan por completo.

Deslizo el pulgar por el filo de la taza.

Miro el camino que se aleja de Pastoral hacia un mundo que no he visto nunca.

Dejo la taza en la mesa y me pongo en pie. Me acerco a la puerta y salgo. La cancela que hay junto a la cabaña está oxidada y bloqueada, hace mucho tiempo que nadie llega a salvo a Pastoral.

Inspiro el aire suave de la noche, el aroma de las lilas que florecen junto al camino, y observo en la oscuridad. Miro la nada que hay a continuación del camino.

Doy un paso más allá de la cancela. Otro.

Meto las manos en los bolsillos y pienso en la historia de Parker, que cruzó el perímetro para perseguir a su perro. Calla enfurecería si supiera lo que llevo tanto tiempo barajando, las ideas que crepitan en mi cabeza, que no puedo olvidar… que llevan tentándome este último año. Tal vez más.

Pero ella también me oculta cosas, pensamientos enterrados en las profundidades de sus ojos. Una parte de mi esposa que mantiene oculta, un sentimiento que no puedo describir con palabras, pero que albergo igualmente.

Miro la cancela, la pequeña cabaña destartalada donde me he estado sentando casi todas las noches durante demasiados años, demasiadas estaciones: nieve y viento cortante del otoño y el calor del verano cuando ni una pizca de brisa se cuela por la puerta para refrescarme. ¿Cuántas horas he pasado en esa habitación, bebiendo el mismo café, mirando esta parte del camino?

Me acerco al borde del camino y veo una piedra menuda entre los arbustos altos. La alcanzo. El corazón me late ya apresurado en el pecho. Con la piedra en la mano derecha, me alejo de la cabaña por el camino de tierra, con cuidado de no hacer ruido con las botas.

Me alejo de mi puesto.

Salgo de Pastoral.

El límite de Pastoral está marcado por una verja de madera en la parte derecha del camino y, clavada en el último poste, hay una señal pintada a mano que dice «Propiedad privada».

La señal no tiene sentido, nadie ha venido por aquí en más de diez años. Nadie ha caminado por el denso bosque. Y, si alguien lo hiciera, seguramente enfermaría y no podríamos permitirle pasar. Ya no es seguro, como antes. Así y todo, cruzo el límite y salgo a la tierra que existe fuera de Pastoral: el lugar al que no pasamos.

Pero esta no es la primera vez.

Camino cinco pasos y me detengo en la roca deforme que hay en el camino. La primera vez que dejé la roca aquí, hace más de un año, el corazón me latía con fuerza y respiraba con tanta dificultad que temí que alguien de la comunidad me oyera. Me agaché y, en silencio, dejé la piedra en el camino de tierra para marcar lo lejos que había llegado, después regresé corriendo a la seguridad de la cancela y a la cabaña. Luego de eso, no volví a descender por el camino en una semana, estaba demasiado asustado. Me miraba en el espejo del baño cada mañana, me acercaba a él para examinar mis ojos en busca de algo malo: que el negro de las pupilas se hubiera expandido como el barro que brotaba de la tierra. Buscaba signos de enfermedad.

Pero esta no llegó.

Una semana después, bajo una luna casi llena, reuní suficiente valor para volver a recorrer el camino. Miraba a todas partes en el bosque, aguardaba a escuchar los sonidos de los árboles abriéndose, la corteza cayendo, y, cuando llegué hasta la piedra del tamaño de mi palma, caminé cinco pasos más y coloqué otra piedra en el suelo, a mis pies.

He repetido lo mismo cada noche durante el último año: avanzar cinco pasos más por el camino y dejar otra piedra para marcar el progreso. He estado arriesgando la vida por algo que desconozco, avanzando un poco más para conocer lo que hay más allá de la siguiente pendiente en el camino.

Esta noche, cuando llego a la última piedra de la fila, miro atrás, la cancela, la pequeña cabaña, ambas aún visibles en la oscuridad. Delante de mí, sin embargo, el camino gira de forma abrupta a la izquierda, y nunca he podido ver lo que hay más allá. Aprieto en la mano la piedra que he tomado de la hierba y, en silencio, cuento los pasos. Uno, dos, tres, cuatro. Contengo la respiración. Cinco. Aún no he llegado a la curva del camino, sigo sin ver lo que hay más allá, pero dejo la piedra en el suelo, a mis pies. El corazón me late acelerado. Estoy muy cerca. Oigo un crujido en los árboles, como si alguien deslizara una garra por la corteza rugosa de un tronco, rasgándola para ver el centro blanco y suave del interior. Como la piel. Las partes de un árbol que no deberían verse.

Los árboles se están resquebrajando.

Pero no corro, no me doy la vuelta. Doy otro paso adelante, más allá de la última piedra.

Esto es lo que hace la curiosidad: te empuja a tener agallas, disipa el miedo y hace que personas inteligentes hagan cosas estúpidas.

Miro la cancela, que desaparece de mi vista, y giro en el camino. Ya no cuento mentalmente los pasos, las piernas me llevan adelante, y entonces veo algo. A un lado del camino.

Un vehículo.

Una camioneta.

Existe una sensación, a veces, cuando te despiertas de un sueño muy profundo y abres los ojos, y, por un breve instante, no recuerdas dónde estás; la habitación, el movimiento de las cortinas en la ventana abierta, todo parece extraño, distante. Como si siguieras durmiendo.

Así me siento al ver la camioneta.

Hay un árbol caído en el camino con las ramas destrozadas, bloqueando el paso. La camioneta está detenida entre un claro de árboles, como si el conductor hubiera intentado salir del camino y se hubiera quedado atascado en el barro de la primavera o en la nieve del invierno.

Me acerco, haciendo caso omiso del miedo que me atenaza el pecho. No debería estar aquí.

El parabrisas y el capó están cubiertos de hojas doradas y agujas de pino de hace un par de estaciones. La camioneta no lleva aquí mucho tiempo. Toco la manija de la puerta y noto el viento en el cuello, una ráfaga rápida que desaparece enseguida.

Abro la puerta y retrocedo un paso por miedo a que me ataque algo o a encontrar un cuerpo congelado, muerto por inanición o afectado por la pudrición. Pero no hay ningún cadáver ni tampoco hedor a descomposición.

La camioneta parece estar en buen estado. El asiento, el salpicadero, los botones de la radio y el volante tienen una capa de polvo. El polvo típico del verano que se cuela entre las ventanas, puertas y tablas de madera.

Dentro no hay mucha cosa ni tampoco ninguna pista de por qué está aquí el vehículo, y, cuando abro la guantera, caen varios papeles: tarjeta del seguro, que lleva caducada tres años; un cupón de descuento para un cambio de aceite en Aceites y Lubricantes Freddy, en Seattle, también caducado. Tomo la tarjeta de registro de la camioneta y leo los detalles: el vehículo está registrado a nombre de Travis Wren, un nombre que no me dice nada.

Extiendo el brazo por el asiento para abrir la guantera de la puerta. Dentro hay un gorro de lana en el que dice «Vivero Merle», varios billetes de dólar, un cepillo de dientes, una navaja (con la cuchilla desafilada), un mapa de carretera de la Costa Oeste (Washington, Oregón, California) y una fotografía.

En el centro de la foto hay una arruga, como si la hubieran doblado por la mitad, y la mayor parte de la imagen está oscurecida, dañada por el agua que ha debido de filtrarse en la camioneta en las estaciones húmedas, que han mezclado y deformado los colores.

Me pongo recto, coloco la foto a la luz de la luna y paso el pulgar por encima de la parte de la cara que se ve, de frente a la cámara. El agua lo ha distorsionado todo excepto el ojo izquierdo de la mujer, una mejilla parcialmente desviada, como si no le interesara salir en la fotografía, y el pelo corto y rubio. No puedo sacar mucha información de la imagen, pero se aprecia cierta severidad en la mujer, una seriedad que se adivina en el ojo.

Paso el pulgar por la cara. Me palpita el ojo izquierdo y noto escozor en el cuero cabelludo. Le doy la vuelta a la foto y veo un nombre anotado con letra apresurada, como si lo hubiera escrito alguien que estuviera conduciendo entre baches, intentando no salirse de la carretera.

El nombre es Maggie St. James.

CALLA

EN LA PUERTA DE LA HABITACIÓN DE BEE, CON LA LUZ DEL SOL DE la mañana atenuada por las cortinas, observo cómo se hinchan sus fosas nasales con cada exhalación. Tiene las rodillas pegadas al pecho sobre la colcha raída, como el pálido caparazón de un molusco. Me acuerdo de cuando éramos pequeñas, cuando dormíamos en la misma cama, agarradas de la mano, asustadas por los fantasmas que se escondían en el armario, los monstruos de debajo de la cama, los duendes del bosque en la ventana. Pero es un recuerdo pintado con acuarela: nebuloso, desteñido por el tiempo, apenas visible.

Las mejillas de mi hermana tienen puntos rosas bajo la luz del sol, pero no se despierta, no nota mi mirada. Ha dejado de llover y el aire de su dormitorio parece estancado; hace falta abrir la ventana.

Pero no entro, me quedo como los fantasmas a los que solíamos temer, en la puerta, mientras una sensación pesada se instala en mi pecho. Hay un océano entre mi hermana y yo, un vasto mar que ninguna de las dos va a cruzar. Ella prefiere recordar el pasado, quedarse con momentos de nuestra infancia, y yo lo tengo encerrado donde no pueda hacerme daño.

Cuando miro a mi hermana a los ojos, veo algo que no comprendo: la mujer en la que se ha convertido es una extraña para mí.

Abajo, la puerta principal se cierra y las paredes de la casa vibran, seguidas por el sonido de unos pasos en el salón. Ha llegado Theo.

Cierro la puerta de la habitación de Bee para que siga durmiendo y bajo las escaleras.

Theo está delante del fregadero, en la cocina, mirándose algo en las manos, y sigue con las botas puestas; hay un camino de tierra en el suelo. Me detengo de golpe en el último escalón. Tiene una postura extraña, con los hombros hacia delante y la espalda rígida. Noto cierta inquietud en el pecho.

—¿Theo?

Se vuelve rápido y casi se le cae lo que tiene en la mano. Pero no trata de ocultármelo, de esconderlo tras la espalda. Lo sostiene entre los dedos y adopta una expresión confundida, como si no supiera qué es lo que está sosteniendo.

—¿Qué es eso? —pregunto.

—Una fotografía.

Recorro la cocina y lo miro a los ojos, de pronto insegura de si quiero saberlo, si quiero ver qué es lo que ha provocado esa incomodidad en su mirada.

—¿De qué?

—Una mujer.

Echo un vistazo a la foto y veo el pelo rubio y un ojo azul que mira al frente desde unos rasgos duros. El resto de la imagen está dañado, mojado.

—¿Quién es?

—Se llama Maggie St. James. —Me mira como si buscara una pista, como si yo pudiera saber quién es—. ¿Te suena?

—No. —Los tablones de madera que hay sobre nosotros crujen suavemente. Bee se ha levantado de la cama y camina por el pasillo hacia el baño. Un instante después, el agua recorre las tuberías de las paredes y tarda unos segundos en llegar al grifo de la planta de arriba—. ¿Dónde la has encontrado?

Solo hay unas pocas fotografías en la comunidad que trajeron a Pastoral los fundadores que deseaban recordar lo que dejaban atrás. Abuelos, viejos amigos; Roona tenía incluso una foto de su perro, Popeye, que murió antes de que ella llegara a Pastoral.

—En una camioneta.

—¿Qué camioneta?

No me mira. Está confundido.

—En el camino.

—¿Qué quieres decir? —Retrocedo un paso, alejándome de él.

—He pasado el perímetro —admite con tensión, recorriendo la foto con los dedos.

Me quedo sin aire y veo puntitos de luz.

—Theo —siseo y miro la puerta, como si pudiera haber alguien allí que nos escuchara—. ¿De qué narices estás hablando?

—Solo quería ver qué había ahí fuera.

Empiezan a temblarme las manos y me aparto otro paso, el corazón me retumba en los oídos.

—Ahí fuera hay muerte —respondo, recorriendo su rostro con la mirada, buscando grietas, alguna señal diferente en él.

De que haya traído algo con él.

Mi marido ha hecho lo único que no debía hacer: cruzar el límite. Cruzar el límite. Donde viven cosas oscuras. De donde nadie regresa con vida… o al menos no vive mucho después de haber vuelto.

—Estoy bien —se apresura a decir. Enarca las cejas y los labios adoptan la misma forma.

Pero me aparto otro paso de él y choco con una de las sillas del salón. Esta se mueve en el suelo de madera y termina junto a la mesa. Noto un nudo en el pecho y extiendo los brazos para apoyarme en la mesa.

—Los síntomas tardan un día o dos en aparecer —señalo.

No debería estar aquí con él, en la casa. Debería correr, llamar a Bee, advertir a los demás.

—No estoy enfermo —insiste y alza las palmas de las manos en mi dirección, como si pudiera ver la prueba en las manos maltrechas por el trabajo—. De verdad.

—Tú no lo sabes. —Rodeo la mesa con la mirada fija en la de él. La puerta trasera está a tan solo unos pasos de distancia, podría salir en menos de un minuto. Podría correr hasta Pastoral y dejar a mi marido aquí. Mi marido, que podría estar infectado. La enfermedad abriéndose paso por sus tejidos, su médula, un reloj en marcha al que no sobrevivirá.

Pero no lo hago porque temo lo que eso significa. Temo lo que vendrá después. Así que me quedo clavada en el suelo y el miedo atronador palpita en mis sienes.

Theo se acerca a mí, pero no lo suficiente para tocarme, para contagiarme lo que puede que tenga dentro: siente el miedo que grita en mis venas, que bombea sangre a mis piernas, preparadas para correr.

—Te prometo que no estoy enfermo —repite. Carraspea y baja las manos—. No es la primera vez que salgo al camino.

Frunzo el ceño y el corazón se me acelera aún más.

—Lo he hecho antes —dice, pronunciando cada palabra con calma, como si no significara nada para él.

Relajo las manos sobre la mesa.

—¿Has salido al camino antes?

Baja la mirada al suelo, con las manos aferradas a la fotografía.

—Todas las noches. —Vuelve a mirarme con los ojos cargados de un remordimiento que soporta desde hace demasiado tiempo—. He avanzado por el camino cada noche del último año, un poco más lejos cada vez. Pero no he enfermado, Calla. He pasado la frontera cientos de veces y no me he contagiado.

Esto es lo que me estaba ocultando, lo que escondía de mí pero existía. Una mentira que notaba, que sentía en sus manos cada vez que me tocaba, tras sus ojos entrecerrados, donde creía que yo no miraría.

—A lo mejor soy inmune —continúa—. A lo mejor no me puedo contagiar. —De pronto parece muy despierto, con los ojos muy abiertos, como si llevara tanto tiempo ocultando esto que ahora no pudiera callarlo más—. Nunca he visto nada en el camino hasta esta noche. Estaba allí, una camioneta, y creo que no lleva mucho tiempo. Unos años como mucho. Tenía hojas de hace un par de estaciones en el capó.

El rugido se hace más audible en mis oídos, el miedo mezclado con el dolor: Theo me ha mentido y, peor aún, ha arriesgado la vida.

—Alguien la dejó ahí —añade con las cejas arqueadas—. Alguien llamado Travis Wren.

—No me importa la camioneta.

—No pudo desaparecer sin más —prosigue, haciendo caso omiso del dolor en mi voz—. O volvió por el camino o vino a Pastoral.

Miro la puerta. Me muerdo el labio inferior, el temor se arremolina en mi mente y no puedo pensar con claridad.

—No hay nadie llamado Travis en la comunidad —respondo. No deberíamos estar hablando de esto. No debería haber traspasado el límite, haberlo arriesgado todo solo para encontrar una camioneta vieja e inútil y una fotografía.

Se rasca la nuca.

—Lo sé.

Se oyen más pasos arriba, Bee se acerca a las escaleras. Tendría que gritarle que se quedase arriba, que no se acercase más, porque Theo podría estar infectado, pero los pasos se detienen. A lo mejor ha regresado a la habitación.

—No ha llegado nadie nuevo a Pastoral en más de diez años —le digo. No ha venido nadie desde que los límites se volvieron inseguros. Cuando la pudrición se aproximó tanto a nuestra comunidad que tuvimos que marcar una línea en torno a Pastoral que nunca debíamos cruzar si no queríamos arriesgarnos a enfermar.

—A lo mejor vino y no lo sabemos —sugiere con voz trémula, inestable, como si ni siquiera él creyera las palabras.

—Si hubiera llegado un hombre por el camino, Parker o tú lo habríais visto en la cancela.

Su expresión se torna desolada.

—Si llega alguien nuevo —continúo sin tomar aliento—, tenemos una reunión, llevamos a cabo el ritual. Tenemos que saber si está enfermo.

—Lo sé —responde, mirando de nuevo la foto.

—Has arriesgado tu vida, lo has arriesgado todo al traspasar el límite. —Las lágrimas me empapan los ojos, siento que el suelo se tambalea bajo mis pies.

Imaginarlo saliendo al exterior, el corazón latiendo en el pecho, los pulmones absorbiendo el aire de la noche, me provoca náuseas. Yo ni siquiera soy capaz de acercarme a unos metros de los límites sin que el miedo se apodere de mí: un agujero oscuro que se abre en mi interior. Nos han enseñado a temer los árboles, pero este miedo parece haber nacido dentro de mí, haber arraigado mucho antes de que empezaran a extenderse en la comunidad las primeras historias sobre la enfermedad. Temo lo que hay más allá de nuestra frontera como si viviera ya en mis sueños, siempre presente, tratando de empujarme a la oscuridad.

Mi marido ha cruzado la frontera todas las noches durante un año, todo un año. Como si no significara nada. Como si no tuviera miedo.

—Fuera quien fuere ese hombre —vuelvo a la carga—, probablemente dejó el automóvil y volvió por el camino, lejos de aquí. Y a lo mejor esa foto era de su esposa o su novia, qué más da. —Mi voz suena débil, rasgada, y me limpio las lágrimas de las mejillas.

Theo mira por la ventana que hay encima del fregadero, pero no dice nada, como si todas las palabras que planeara pronunciar para justificar lo que ha hecho estuvieran ahora atrapadas en el ático de su mente. Me pregunto si la enfermedad ha entrado ya en él, si ya le ha hecho agujeros en los pulmones, si ha tornado la sangre del color del cielo oscuro. ¿Será ya demasiado tarde?

Me vuelvo y choco con la silla antes de abrir la puerta y salir a la luz del amanecer. Bajo los escalones del porche, recorro el jardín, que huele a albahaca, manzanilla y lavanda. Las gallinas picotean en la tierra para desenterrar gusanos y semillas.

Me alejo de la casa hacia el estanque, los pájaros cantan desde los árboles y se oye un coro de ranas en el agua.

Me parece oír a Theo pronunciar mi nombre. Pienso que ha salido de la casa al porche, detrás de mí, pero, cuando miro atrás, no está ahí.

BEE

LOS OIGO DISCUTIR.

La voz aguda de mi hermana rebota en las paredes altas de la vieja casa. El timbre de las palabras parece un mirlo que pía en los pinos en una tarde calurosa. Las palabras de Theo, sin embargo, parecen ahogarse en el aire, como si no estuviera seguro de ellas. Como si dijera cosas que ni siquiera él comprende.

Theo ha traspasado la frontera.

Ha recorrido el camino y ha encontrado una camioneta abandonada en el bosque. Y es posible que haya regresado con la enfermedad avanzando por la médula hasta la profundidad de sus huesos.

«Enfermedad». Una palabra que permanece en la garganta después de decirla. Una palabra que se pronuncia demasiado en la comunidad. Una amenaza que siempre está cerca: sangre en el estómago y los pulmones, y a veces también en los ojos. Que cae como lágrimas. Que se llora. Pero la sangre no es roja. Es negra… podrida, virulenta. Espesa como la tierra cuando llueve, una imagen horrorosa. Un recuerdo que no puedes olvidar una vez que lo has visto.

Lo llamamos «enfermedad», pero su verdadera clasificación científica es desconocida: esporas, virus, bacterias, no tenemos ni idea. Pero te pudre por dentro. Comienza en los árboles, haciendo que las hojas se agujereen y se pudran, y después la corteza comienza a desprenderse revelando el centro blanco y la savia cae de ellos, un último grito de auxilio, heridas que nunca sanarán. La enfermedad sale de estas heridas abiertas y permanece en el aire, esperando que la respiren los pulmones, tocar la piel desnuda, pasar de un organismo a otro.

Es una plaga que los fundadores nunca vieron fuera. Algo nuevo, anómalo. Y ha infectado el bosque que rodea Pastoral. Una barrera que no podemos traspasar.

Se llama «plaga del olmo», pero también susurramos otro nombre, uno más sencillo: «pudrición».

Los niños a veces juegan a perseguirse por el campo gritando: «¡Pudrición, pudrición, pronto morirás de plaga y pudrición!». Se tocan unos a otros, como si estuvieran pasando la pudrición a la siguiente persona, y el juego continúa de ese modo, de forma indefinida. Hasta que una de las mujeres mayores les pide que se callen y los arrastran a casa.

La pudrición se mete bajo la piel, absorbida por los pulmones, y mata a una persona en una o dos semanas. A menos que podamos tratarla antes de que sea demasiado tarde, antes de que se extienda a otro. Pero en raras ocasiones tenemos éxito a la hora de extraer la enfermedad una vez que ha arraigado.

Cuando estaba en las escaleras, escuchando, oí el pulso en el cuello de Theo; un don tras haber perdido la vista, la habilidad de oír los sonidos más leves, el batir de las alas de una polilla y la exhalación fuerte de los pulmones. Pero Theo no sonaba enfermo. No había enfermedad en sus órganos, avanzando por la columna, comiéndose los tejidos suaves como la plaga que devasta las hojas verdes del olmo a principios del otoño.

Él no tiene la pudrición.

Lo que oí eran mis propios recuerdos, frescos y rápidos, como al sumergir los dedos de los pies en el río a principios de primavera, cuando la nieve glacial de las montañas acaba de descongelarse.

Theo ha mencionado un nombre que ya he oído.

No el nombre de la mujer, la persona de la fotografía.

El otro: Travis Wren.

Despliega un recuerdo: el sonido de unos pasos extraños en el suelo de madera, un hombre durmiendo en el invernadero que hay tras la casa, cuyo corazón late acelerado. Él no quería estar aquí.

Dormía en esa habitación y yo me colé a escuchar su corazón para decidir si era el miedo lo que le aceleraba el pulso. U otra cosa.

Tratando de decidir si podía confiar en él.

El hombre cuya camioneta ha encontrado Theo en el bosque, un hombre llamado Travis Wren, durmió en nuestra casa no hace mucho.

Estuvo aquí.

CALLA

QUIERO CREER QUE NO ESTÁ ENFERMO.

Me quito el vestido verde y lo dejo doblado al lado del roble. Me descalzo las sandalias y bajo por la pendiente hasta el estanque para sumergirme en el agua fría y poco profunda; mi cuerpo se vuelve ingrávido. El frío me atenaza la piel y me dejo caer de espalda; se forman anillos de agua a mi alrededor que se despliegan hasta la orilla.

Noto presión en el corazón al recordar lo que ha hecho Theo. El hombre al que amo lo ha arriesgado todo y me aterra la idea de perderlo, que pueda ser demasiado tarde.

Miro las ramas de los limoneros, no corre nada de brisa que meza las hojas con forma de barco. Pronto podremos cosechar el fruto: el sol nos oscurecerá los hombros mientras nos subimos a las escaleras, con piel de limón bajo las uñas, y arrancaremos las frutas amarillas que brillarán como el sol en la encimera de la cocina cuando las cortemos. En otoño empezaremos a preparar conservas, haremos sirope con jugo de limón, moras y pasas. El otoño nos apremia a apresurarnos. Y cuando cae la temperatura y los primeros copos en las ventanas, cuando el suelo se endurece y el cielo se torna gris, no podemos evitar preguntarnos qué más podríamos haber preparado. ¿Tendremos suficiente? ¿Sobreviviremos a esta estación? ¿Será un invierno como el pasado, que los ratones se colaron en los sacos de harina de maíz en el sótano y echaron a perder casi la mitad?

Hay dificultades aquí, pero también felicidad: cómo se cuela la luz del sol entre los árboles por la mañana, el zumbido metódico de los colibrís al recoger el primer néctar del día de las flores silvestres que hay junto al porche. Y, así y todo, a mi marido no le ha costado nada recorrer el camino que va más allá de los árboles que marcan el límite, como si pudiera dejarlo todo atrás. Todo esto no significa nada. Nuestra casa, esta tierra. Yo.

Lo he observado en la cocina y no ha mostrado signos de enfermedad: no tenía puntos negros en los ojos ni las uñas oscuras. Pero no tiene sentido. ¿Cómo ha podido recorrer el camino, respirar el aire húmedo del bosque, y no contraer la pudrición?

A menos que esté en lo cierto y sea inmune.

Pero si es verdad, ¿no deberíamos contárselo a los demás? ¿No deberían saber que puede pasear por el bosque sin que le afecte la enfermedad mientras que todo aquel que se ha atrevido a ir más allá de los límites ha regresado enfermo y ha muerto poco después?

Aunque también sé que admitir ante el grupo lo que ha hecho significa admitir que ha roto las reglas. No una vez, sino cientos de veces. Ha seguido por el camino y se ha arriesgado a traer la plaga, nos ha traicionado a todos. ¿Y para qué? ¿Para encontrar una vieja camioneta abandonada y una fotografía que no significa nada?

Una suave brisa acaricia la superficie del estanque. Se me pone la piel de gallina y me viene un recuerdo: de Rose y Linden, sus muertes aún muy presentes en mi mente. Los cuerpos abandonados en el bosque, visibles desde la frontera: inmóviles, blandos. Sabían lo que podía suceder, pero se arriesgaron de todos modos: cruzaron el perímetro. Igual que la historia de la joven hija del granjero que cosechaba trigo y vivía en el valle cuando se construyó el pueblo, antes de que los miembros de Pastoral adquirieran la tierra. Solo tenía nueve o diez años cuando se escabulló de su habitación por la noche y fue al bosque. Pasaron siete días hasta que la volvieron a ver, deambulando más allá de los árboles del límite, con aspecto salvaje y desaliñado, como una criatura del bosque cubierta de hojas podridas de olmos. Fue la primera vez que empezaron a sospechar que las hojas podían contener una enfermedad, algo que había que temer. Abandonaron el pueblo poco después, asustados por lo que podía morar en ese bosque.

Por eso temo lo que ha hecho mi marido.

Aun así, guardaré el secreto, protegeré su mentira. Soy una buena esposa, pienso. Soy una esposa que no dirá una palabra, porque él haría lo mismo por mí, él construiría un muro a mi alrededor para mantenerme a salvo. Me ama profundamente, sin importar nada más.

Me quedo en el estanque y el sol asciende por el este, vacilante y recio. En la distancia veo la silueta de mi marido dentro de la casa, visible a través de la ventana de la cocina, por encima del fregadero. Vuelve a tener la mirada gacha, probablemente esté observando la fotografía. No va a olvidarse del tema.

Me acerco a la orilla con la mirada fija en él.

Noto un zumbido en el oído.

Aparece otra figura en la ventana: mi hermana. Se inclina suavemente con una mano en la encimera para orientarse y Theo levanta la cabeza para mirarla. No están cerca, pero sí lo suficiente para hablar en voz baja y que la voz no se cuele por las ventanas abiertas y llegue hasta el campo. Al estanque en el que estoy yo, observándolos.

Avanzo hasta la orilla, hundo los pies en el barro y veo a Theo mirar por la ventana, como para comprobar si estoy cerca, si puedo entrar y descubrirlos.

La hierba me pincha la suela de los pies, noto el aire frío contra la piel y el agua que gotea de mi cabello me cae por la espalda, pero vuelvo la oreja hacia la granja en un esfuerzo por escucharlos. Se me forma un nudo en el estómago. Están demasiado lejos para que pueda captar las palabras que murmuran.

Pero no me parece bien cómo se inclina Theo de forma clandestina hacia Bee, mirado de vez en cuando hacia la ventana.

Están compartiendo un secreto.

Palabras que solo ellos pueden oír.

BEE

—ESTUVO AQUÍ —SUSURRO JUNTO A LA ENCIMERA DE LA cocina, con la barbilla levantada. Theo, mi cuñado, es un hombre alto y no quiero hablarle al pecho o a la garganta, así que levanto la cara con la esperanza de que mis ojos nublados se encuentren con los suyos.

A lo mejor soy una estúpida al acercarme tanto a un hombre que ha traspasado las fronteras y se ha aventurado a los árboles. Pero cuando calmo la respiración y oigo de nuevo la cascada de sangre en sus venas, sienes, garganta, sigue sonándome clara, limpia. No hay enfermedad dentro de él.

—¿Quién? —pregunta con voz temerosa, y se mueve para mirarme. Mi hermana sigue en el estanque, en el agua fresca. Theo y yo estamos solos en la casa.

Pero hablo bajo para que solo él me escuche.

—El nombre que has dicho antes, cuando discutías con Calla.

—No estábamos discutiendo —responde rápido, como si yo fuera la hermana pequeña a la que tiene que apaciguar, para demostrarle que es un buen marido, un hombre que nunca alza la voz.

—Me da igual —digo, con las orejas atentas a cualquier sonido que me indique que Calla viene por el campo. Pero hay silencio, demasiado silencio. Solo una suave brisa que mece las puntas de la hierba—. Travis Wren —señalo en voz baja—. La camioneta que has encontrado.

La respiración de Theo cambia e incluso me parece que se acerca, pues su piel irradia calor.

—¿Qué pasa?

—Creo que estuvo aquí, Travis Wren. En esta casa. Se quedó en el invernadero de atrás.

Entra una ráfaga de viento por la puerta y con ella llega el sonido de Calla, que sale del estanque y va dejando caer el agua desde su piel a la hierba que tiene a los pies. Está lejos, pero oigo sus movimientos.

—¿Por qué dices eso? —me pregunta.

—Lo recuerdo.

Theo emite un sonido extraño, un carraspeo, como si no me creyera.

—¿Cuándo estuvo aquí?

Calla se mueve hacia la casa, aproximándose.

—Hace un año, tal vez. Puede que más.

Theo traga saliva y baja la voz; parece que él tampoco quiere que Calla nos descubra hablando.

—¿Cómo es posible que haya estado en el invernadero? Lo sabríamos. —Arrastra las palabras, como si estuviera mirando a la puerta.

Sacudo la cabeza y yo misma vuelvo los ojos hacia la puerta, sé que Calla está cerca. Rápido. Rápido. Ya casi corre hacia aquí.

—No lo sé —contesto.

Pasa un segundo. Calla casi ha llegado al porche trasero y sus pisadas se oyen fuertes en la tierra. Theo ha debido verla, porque lo oigo tensarse, apartar algo que tenía en la mano, puede que la fotografía. La ha metido en un bolsillo para que su mujer no la vea.

—¿Por qué me cuentas esto? —Lo que realmente quiere decir es que por qué se lo cuento a él y no a mi hermana.

—Porque sabía que tú me ibas a creer. Y ella no. —Me trago el sentimiento de culpabilidad y retrocedo un paso hacia el salón—. Ella no quiere saber nada de ahí fuera. —Señalo con la cabeza la casa, el camino, la cancela en la distancia y el bosque más allá—. Pero tú sí. —Toco la baranda de la escalera. El corazón asciende por mi tráquea, raspándomela.

Puede que haya asentido, pero no tiene oportunidad de hablar porque la puerta mosquitera se abre y el olor de mi hermana, a limones verdes y agua limosa del estanque, entra en la casa como una ráfaga de viento y perfume. Me vuelvo y subo las escaleras antes de que mi rostro le revele algo.

—¿Qué haces? —Oigo que le pregunta a Theo con voz tensa.

Oigo el grifo, el ruido metálico de las tuberías viejas, del agua ascendiendo del pozo antes de caer en el fregadero.

—Me estoy lavando las manos —responde Theo, una mentira apenas creíble.

—¿Dónde está Bee? —Sigue teniendo la voz tensa, apenas un rasguño que emerge de la garganta, algo poco habitual en ella. Sabe que sucede algo. A lo mejor me ha visto hablando con Theo, o tal vez lo siente. Cuando vives en una casa con tres personas, es difícil guardar secretos durante mucho tiempo, todo acaba sabiéndose.

—Arriba, creo —contesta Theo con tono serio, el de un hombre que escucha a medias el sentido de sus preguntas. Un hombre acostumbrado a mentir.

Calla exhala un suspiro y sale de la cocina al salón, cuya alfombra ahoga sus pasos, hasta que llega a las escaleras. Entro en mi dormitorio antes de que me vea. Pasan otros segundos y entonces su voz resuena en la casa. Se dirige a Theo.

—Esta noche es la reunión.

El agua del grifo deja de caer.

—Lo sé —responde él. Su tono sigue siendo neutro. Tal vez un poco molesto.

La reunión. Esta noche iremos al centro de Pastoral.

Esta noche veré a Levi.

Tercera Parte
La reunión

CALLA

LA REUNIÓN SEMANAL COMIENZA AL ANOCHECER.

Theo y yo recorremos el camino hasta el centro de Pastoral. El cielo está repleto de pajarillos nocturnos y el aire huele a lilas, manzanos y mazorcas asadas en la hoguera que hay junto al círculo donde se celebran las reuniones.

Hay veintidós viviendas en los confines de Pastoral: muchas como la nuestra, un albergue de la comunidad, una residencia con una docena de habitaciones, una cocina grande y un salón, una carpintería y una cabaña de partos junto a los árboles de la zona oeste. Cooper, nuestro fundador, compró la tierra y las estructuras a un banco hace unos cincuenta años. Lo consiguió barato porque nadie deseaba adquirir un lugar remoto en el bosque que llevaba setenta años abandonado: las estructuras se hundían en la tierra, el bosque recuperaba la tierra. Y la mayoría ni siquiera sabía que estaba aquí.

Nuestra granja, donde Bee y yo crecimos, está situada en la parte más al sur de la comunidad, más próxima a la cabaña de vigilancia. Al norte de Pastoral hay campos de trigo y maíz, apenas visibles con la luz escasa. El límite este se extiende a lo largo de una cresta poco profunda, donde se encuentra la casa de Henry y Lily Mae entre los densos pinos, y sus cabras a menudo salen a buscar comida por los árboles de la frontera. Y el camino que recorre la cresta, por donde caminamos esta noche Theo y yo, desde la granja hasta el centro de Pastoral, es la frontera oeste.

Pastoral tiene unos noventa acres que nos proporcionan cobijo y nos mantienen a salvo.

Los miembros ya han comenzado a sentarse en el círculo, construido en el espacio abierto de la tierra que hay tras el salón comedor y entre los enormes jardines. Hablan reunidos en pequeños grupos. Aquí es donde nos juntamos todas las semanas, nos sentamos unos al lado de otros en los bancos de madera que forman un semicírculo alrededor de una plataforma baja también de madera. Hablamos de las cosechas, del tiempo y de cómo mantener la seguridad de la comunidad. Aquí también celebramos los cumpleaños, bodas y velatorios de los que hemos perdido. Cada mes de diciembre, cantamos canciones que los ancianos recuerdan de fuera sobre muérdagos y regalos envueltos con papeles de colores. Bebemos vino de manzana y encendemos velas en torno al árbol de Mabon. Hemos adquirido costumbres de fuera del bosque, pero también hemos creado algunas propias.

Pero ahora Theo y yo nos encontramos en el exterior del círculo, fuera del anillo de luz de la hoguera, temerosos los dos de hablar con los demás. Con miedo a que nuestras bocas puedan traicionar a nuestras mentes.

Theo ha traspasado la frontera.

Ha descendido por el camino.

Y podría tener la enfermedad.

Pero cuando le miro la piel, la agudeza en sus ojos al mirarme, no encuentro atisbo de oscuridad en ellos.

Los insectos nocturnos descienden de los árboles y las tres hijas de Aval, todas con el cabello largo y negro recogido y unos ojos grandes como los de su madre, corren entre las piernas de los adultos formando ochos y después dan vueltas alrededor del árbol de Mabon, en el centro del círculo. En primavera atamos lazos a las ramas del viejo roble para celebrar la época de plantación y lo repetimos en otoño para celebrar la cosecha. A veces usamos el árbol para cosas más oscuras: para determinar si la enfermedad reside en un cuerpo.

Ahora las niñas corren alrededor del tronco, chillando: «Pudrición, pudrición, pronto morirás de plaga y pudrición. Pudrición, pudrición, te enterrarán en un cajón». Salen entonces corriendo hasta los maizales, antes de que nadie pueda decirles nada.

Theo carraspea con la mirada puesta en la plataforma, esperando a Levi. Parece que le cuesta callar la mentira y yo pienso en Bee, a su lado en la cocina, susurrando palabras que no he logrado escuchar. Pero cuando me alejé del estanque y entré en la casa, Bee no estaba y Theo fingía junto al fregadero que no tenía nada que ocultar. Debe creer que no lo veo.

Hay zanjas en mi mente, líneas divergentes de traición y confusión, pero, sobre todo, miedo. Quiero confiar en que no volverá a traspasar la frontera. Pero sus ojos albergan una curiosidad que sigue ahí.

A nuestra izquierda, Ash y su esposa Colette, embarazada de siete meses, se acercan a la reunión. Durante semanas, Ash ha mimado a su mujer como si esta pudiera romperse, como si el hijo que lleva dentro fuera frágil como el cristal. Se detienen a nuestro lado para supervisar los bancos en busca de un lugar donde sentarse y Ash pasa la mano por el cuello de Colette. Ella cierra los ojos un momento y echa la cabeza hacia delante. Veo el cansancio en su postura curvada; el embarazo ha sido complicado, repleto de náuseas matutinas y mareos, y apenas sale de su casa, en el norte de Pastoral, excepto para asistir a las reuniones.

—Buenas noches —saluda Ash y nos dedica una mirada de cansancio a Theo y a mí.

—Buenas noches —responde Theo con un gesto amable—. ¿Cómo estás? —Dirige la pregunta a Colette, fingiendo normalidad.

Colette se vuelve ligeramente, el vientre redondeado limita sus movimientos, y tiene los párpados hinchados. Es una mujer delgada, menuda y de huesos pequeños (incluso en estado), con pelo castaño y brillante que le llega hasta el coxis y una actitud sencilla y amable. Con cada movimiento da la sensación de que se desliza por el agua.

—Bastante bien —responde, pasando una mano por el vientre—. Tengo la sensación de que llevo embarazada todo un año.

Siempre me ha gustado Colette y siento la necesidad de decir algo reconfortante, de asegurarle que «todo habrá valido la pena cuando tengas a tu bebé en brazos» o «estoy segura de que la mayoría de las mujeres sienten lo mismo». Pero también quiero evitar cualquier tipo de conversación, cualquier riesgo de que ella o Ash vean el secreto que se oculta en nuestros ojos.

—Avísanos si podemos ayudar en algo —señala mi marido, pero noto el esfuerzo en el tono de voz. Él también quiere que esta conversación acabe rápido.

Por suerte, Ash asiente y se acercan al círculo, encuentran un lugar cerca del fondo para sentarse y hablan entre ellos en voz baja, de nombres para el bebé, tal vez, de la cuna que ha construido Ash o de si prefieren un niño o una niña.

Solo tenemos que aguantar el tipo. Evitar el contacto visual, mantener las cabezas gachas, y no tendremos que mentirle a nadie. Pero por el rabillo del ojo veo que Birdie viene en mi dirección.

Camina despacio, ni saludos en voz alta ni manos tendidas para estrechárselas. El suyo es un esfuerzo clandestino y, cuando llega hasta mí, tiene la cabeza gacha.

—Una noche cálida —dice. Birdie y yo disfrutamos de una amistad fácil, tranquila. Ella me ha enseñado a convertir las camisas viejas de Theo en sacos para almacenar harina y grano, la mejor manera de hacer compost y cómo enlatar jugo de moras y de limón para que no se conviertan en un sirope pastoso. Se trata de una amistad con poca carga o necesidad.

Pero ahora parece que algo va mal y Birdie examina a los que están cerca de nosotros y se toca a continuación la cicatriz del codo izquierdo, como si pudiera borrarla. Hace unos años, se lo cortó con una guadaña de metal durante la cosecha de trigo y la herida sanó formando una línea dentada, irregular, de carne rosada.

—Sí —contesto con la esperanza de que vaya a buscar un asiento y no me pregunte por qué Theo parece tan rígido a mi lado. Se aparta la mano del codo y me toca el brazo.

—Necesito hablar contigo. —Me mira de lado. Su piel parece la cáscara de una nuez, rasgada y desgastada.

Antes de que pueda preguntar qué sucede, me aleja unos pasos de Theo, hacia la sombra de los olmos que tenemos detrás, donde no pueden oírnos.

—¿Cómo está tu jardín? —pregunta. Se le ven los ojos muy blancos por las esquinas. No se trata de una pregunta común sobre la salud de mi jardín, necesita algo.

—Bien.

—¿Está la aquilea lista para la cosecha?

—Casi. —Algunos miembros de la comunidad cuelgan del punto más alto del techo aquilea fresca, inmediatamente después de arrancarla del suelo. Se dice que mantiene lejos la enfermedad y, cuando se bebe en té, cura un resfriado común—. Estará en una semana.

Tuerce el ojo derecho y empieza a acariciarse de nuevo la cicatriz. Me gustaría que parase. Me está poniendo nerviosa y ya noto una punzada en las articulaciones.

—¿Ha pasado algo? —me intereso.

A varios metros, Theo vuelve la cabeza y nos mira a Birdie y a mí. Finge que no nos está escuchando, pero estoy segura de que ha captado una o dos palabras.

Birdie aprieta los labios y, por un instante, parece que se va a marchar sin decir nada más, que ha perdido el valor, pero entonces carraspea.

—Hace tres días, Arwen se acercó demasiado al borde. —Mira a la gente que aún no se ha sentado y ve a su hijo, Arwen, junto a su marido. Solo tiene diez años y siempre ha sido un niño de los que se encorvan en una esquina y prefieren leer un libro. Tímido y tranquilo, amable—. No era su intención, estaba tendiendo la colada en la cuerda cuando el viento se llevó uno de mis paños de cocina hasta los árboles. —Exhala un suspiro tembloroso—. Le grité justo cuando extendió un brazo más allá del límite. Le dije que dejara el paño, y eso hizo, pero el brazo traspasó el perímetro.

La tomo de la mano.

—Solo fue un brazo, Birdie, seguro que está bien.

Asiente rápido, con un movimiento frenético, y en lugar de mover la pierna de forma nerviosa, se muerde el interior de la mejilla. Ha vivido aquí la mayor parte de su vida, llegó en los primeros años y tuvo a su hijo en Pastoral. Conoce los riesgos. Sabe qué puede suceder si Arwen trae con él la enfermedad.

—Nuestra casa está muy cerca del perímetro —continúa—. Lo veo desde la ventana de nuestro dormitorio. —Deja de removerse y me mira a los ojos—. En los últimos días, los árboles del límite se han estado resquebrajando.

Me quedo sin aliento. Llevamos meses sin ver árboles quebrarse en el límite y, a veces, da la sensación de que la enfermedad podría haber dejado el bosque, de que este está a salvo de nuevo. Pero siempre empieza a quebrarse de nuevo la corteza y a manar savia de los troncos, y sabemos que la pudrición sigue ahí. Siempre cerca. Me dan ganas de volverme para mirar a Theo, comprobar si ha escuchado, pero noto un escalofrío en la columna.

—¿Cómo está? —pregunto en voz baja, acercándome más a ella.

—No hemos notado nada. Ningún síntoma.

No debería estar aquí. Con los demás. Debería estar en casa, en su habitación, confinado hasta que estemos seguros.

Pero mi marido está aquí también. Un hombre que lo ha hecho peor, que ha cruzado el límite por decisión propia, desafiante, cada noche en incontables ocasiones. Ha mentido durante un año, pero también ha sobrevivido. Nunca ha mostrado signos de enfermedad.

—¿Se lo has dicho a Levi? —pregunto.

Se mira las manos.

—Le dije que los árboles se estaban quebrando. Pero no lo de Arwen. —Levanta la mirada—. No quiero alarmar a nadie si resulta que no es nada.

Le aprieto la mano. Comprendo muy bien por qué no quiere decir nada al grupo. Es mejor no propiciar que cunda el pánico de forma innecesaria.

—Le hemos dicho que se mantenga alejado del límite muchas veces. —Sacude la cabeza y me preocupa que las lágrimas broten de sus párpados—. Incluso le contamos por la noche la historia de la hija del granjero.

Esbozo una sonrisa. Sé que es una buena madre, que hace todo lo que puede.

—La aquilea no va a curar la enfermedad si ya la ha contraído —explico, sosteniéndole la mano. La aquilea se usa solamente para enfermedades leves, estómago pesado o febrícula. Pero ella está desesperada, ansiosa por contarme lo que le ha pasado a Arwen con la esperanza de que pueda ayudar. Solo hay un posible remedio para la plaga y sé que no le va a gustar. Le ofrezco en cambio algo benigno, algo que la calme, aunque, en realidad, no salvará a su hijo si está infectado—. Ven mañana a mi casa y te daré un poco de raíz fresca de jengibre. Baña a Arwen en agua caliente y jengibre y puede que retire los restos de la enfermedad de su piel.

Es mentira y probablemente lo sepa, pero esboza una pequeña sonrisa.

—Gracias. —Mira el círculo. Casi todo el mundo se ha sentado ya—. Por favor, no digas nada.

Asiento.

—No lo haré.

Me suelta la mano y sale de la sombra de los árboles. Se dirige al grupo, junto a su marido e hijo.

Mi esposo guarda silencio cuando encontramos sitio en el fondo del círculo, en uno de los últimos bancos. Sé que ha escuchado la conversación, una parte al menos, pero no me mira. A lo mejor nota la tensión en mis sienes, la emoción que trato de ocultar. El hijo de Birdie ha cometido un error estúpido al extender un brazo más allá de la fila de árboles. Mi esposo, sin embargo, ha cruzado de forma voluntaria la frontera noche tras noche, mientras yo dormía en nuestra cama, pensando que estaba a salvo.

Pero eso no es lo único que me molesta. Es lo otro que ha dicho Birdie.

«Los árboles se han estado resquebrajando».

La plaga se acerca. Está en nuestras fronteras, aproximándose a nuestro valle.

Me vuelvo para buscar a mi hermana entre la gente, pero no está.

Sigue con Levi en su casa, en el extremo del complejo. A veces se ven antes de las reuniones; ella le ofrece guía y dirección. Pero solo yo sé que le ofrece más que solo agudeza.

Se ofrece ella misma.

BEE

LA CASA DE LEVI, EN EL EXTREMO ESTE DEL COMPLEJO, HUELE a pino mojado, musgo incrustado en el tejado y ropa recién lavada por una de las mujeres que limpian y cuidan de su casa, tareas de las que no se encarga él por ser el líder de nuestra comunidad.

Vive en una de las casas más grandes de Pastoral: una de las originales, construida cuando llegaron los primeros colonos a este bosque, antes de huir y no regresar jamás.

Me siento en el sofá y paso las palmas por el tejido de cuadros. He tocado esta tela con la piel desnuda muchas veces, con las escápulas, las caderas, y me ha dejado marcas en la piel. Mi propio estampado. Levi me ha quitado la ropa y besado en este sofá. Me ha susurrado cosas que nadie creería.

El amor que siento por él es casi doloroso: desesperado, dependiente. Un amor de lágrimas, un amor profundo y doloroso.

Él estaba conmigo el día que perdí la vista, tumbados bocarriba en el campo, tocando apenas con los dedos de los pies el borde del estanque, mientras él me acariciaba la palma con el pulgar, contándome una historia que no recuerdo ya. Los árboles comenzaron a temblar y recuerdo haberme reído al pensar que los prismas de luz eran algún truco del sol estival. Que el cielo se había vuelto loco. Pero entonces parpadeé y sentí una oleada de pánico, como si el suelo temblara y yo me encontrara a la deriva en un río enorme, sin poder alcanzar la orilla. Me lo estaban quitando todo, tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de mirar una última vez. «No veo», dije en voz alta con la voz invadida por el miedo.

Pero sentí la mano de Levi en la mía, apretándomela.

—Estoy aquí —me dijo. Se me calmó el pulso y la respiración—. Te tengo.

Después de ese día, supe que no iba a recuperar la visión. Lo supe con claridad.

Tenía diecinueve años y estaba ciega.

Pero Levi siempre estuvo ahí, no permitió que me sintiera sola en esa inconmensurable oscuridad. Lo amaba por ello, por no haberme soltado la mano aquel día, por prometerme que se quedaría conmigo pasara lo que pasara.

Al año siguiente, Cooper, nuestro fundador, murió y Levi se convirtió en el líder de Pastoral.

Cooper lo había criado después de que su madre, una de las primeras en llegar a Pastoral, muriera al dar a luz. Lo había cuidado como si fuera su propio hijo, educado para liderar, para tomar el mando una vez que muriera él. Y yo sabía que lo haría como si hubiera nacido para ello. Porque así era.

Oigo pasos en las escaleras, una mano en la barandilla, y entonces su voz.

—Bee —dice—. Has llegado pronto.

Noto una sonrisa amable en cada palabra, el pulso que se le acelera cuando cruza el salón para sentarse a mi lado. Desprende calor y noto el peso familiar de sus ojos sobre mí, que me miran como nadie más podría. Sé que debería decirle ciertas cosas, lo de Theo y la camioneta, el resto de secretos que he guardado, pero mantengo la boca cerrada. Por el momento.

Pienso en cambio en las noches en las que sus manos arrasan mi piel, acercándome a él, como si pudiera morir si no le prometo que me quedaré para siempre.

—Te he echado de menos —señala, posando la mano sobre la mía. Su voz es como la cera que gotea de una vela.

—Solo han pasado un par de días. —Apenas puedo hablar por culpa de las mentiras que albergo en mi interior.

A veces intento imaginar a Levi cuando éramos más jóvenes, la forma de sus ojos verdes, la media sonrisa que esbozaba a veces, levantando solo una esquina de la boca, como si contuviera una carcajada. Era guapo. Valiente de un modo que resultaba desconcertante a veces, como si no pudiera hacer nada mal. Un hombre que ocultaba bien sus defectos, que parecía estar más allá del error o la falta. Pero conozco su debilidad: yo.

Desliza los dedos por el centro de mi palma, como si me leyera el futuro, y va trazando las líneas.

—¿Estás bien? —pregunta con tono amable.

Asiento. Lo busco con la mano, necesito su apoyo, y le toco la clavícula. Deslizo los dedos por la pendiente del cuello hasta la mandíbula.

—¿Qué pasa?

—Nada. —Le ofrezco una sonrisita, una pequeña mentira convincente.

—¿Cómo están los demás? —Me aparta un mechón de pelo detrás de la oreja con respiración suave y rítmica. Conozco el sonido de sus pulmones, del corazón. Incluso durante la reunión, con el latido de tantos otros, siempre encuentro el suyo. Porque me pertenece. Lo conozco tan bien como el mío.

—Bien.

—¿Algo que informar sobre la cancela? ¿Ha dicho algo Theo?

Antes de comenzar la reunión semanal, le gusta hablar de asuntos de la comunidad, de si he oído algo; conversaciones en la cocina de la comunidad, especulaciones que pasan de unos a otros mientras deambulan por los maizales de noche, cosas que solo yo puedo oír cuando nadie presta atención.

Siento también cómo cambia el tiempo, el frío que se aproxima cuando el invierno está cerca o una tormenta que llega en la noche. Sé cuándo está en mal estado el grano o embarazada una mujer. Sé cuándo se produce una pelea y cuando dos personas están enamoradas; pequeños detalles que ayudan a Levi a gobernar, con la seguridad de que él ve y sabe todo lo que pasa dentro de la comunidad.

Pero ahora solo quiero pegarme a él y que el sonido de su corazón me inunde los pensamientos.

—Puedes preguntarle tú mismo —respondo.

—Sí. —Baja la mano de mi pelo—. Pero tú eres la única en quien confío que me cuente la verdad.

Levi y yo hemos pasado la mayor parte de nuestras vidas juntos, incluso cuando éramos pequeños. Levi se metía en el río hasta las rodillas con una red hecha de alambres y cuerda que nosotros mismos construimos, y yo caminaba por el agua con las manos dentro, guiando a los peces rápidos y brillantes hacia él. Juntos los sacábamos a la orilla y esperábamos a que exhalaran su último aliento.

Siempre nos hemos necesitado uno al otro.

Respira con tranquilidad y sé que le está dando vueltas a algo.

—¿Crees que los demás están empezando a olvidar por qué estamos aquí? —pregunta, y la voz suena como el agua escurridiza que cae de los tejados. A menudo le preocupa que los miembros de la comunidad se inquieten, que las fronteras no sean seguras, y que todo lo que hemos construido aquí se venga abajo con el viento del otoño.

Lo oigo inclinarse hacia delante, apoyar los codos en las rodillas, con las manos entrelazadas. Le toco el hombro.

—Los demás están contentos —le aseguro—. No ha cambiado nada.

Y, en general, es verdad. Aparte del deseo, en raras ocasiones, de tener medicinas, comida envasada y una botella de brandi, la mayoría nunca hablan de fuera. Muchos ni siquiera lo han visto nunca. El resto apenas lo recuerdan.

Pero ahora sé que Theo ha emprendido el camino más allá del límite. Ha roto nuestra regla más vital. Pero no digo una palabra, porque la semilla de la duda crece en mi interior. Algo que aún no comprendo, un recuerdo que no puedo explicar, aunque la carga de no decir nada empieza a volverse pesada.

Toco el borde del sofá y encuentro un hilo suelto. Hay que arreglarlo; esta es una batalla constante para que nuestra vida aquí no se desenmarañe. Que lo poco que tenemos dure: aguja e hilo, barro y uñas. Evitar que el bosque reclame la tierra, las casas y a nosotros, que intentamos vivir aquí.

—Fingen —señala Levi. Tiene la vista fija en otra parte, no en mí.

—Solo están asustados. Los árboles han estado enfermando de nuevo en la frontera.

Se queda en silencio un momento, los pensamientos bullen dentro de él.

—Si nos quedamos en nuestro lado —dice al fin—, si no cruzamos el perímetro, estaremos bien.

Protegidos, a salvo, los ojos cerrados en la oscuridad.

Pero si Theo se ha infectado, la pudrición podría extenderse por la comunidad en cuestión de días. Y en unos pocos más, no quedaría nadie. Fue un estúpido al hacer lo que hizo.

Me acerco para tocarle la rodilla. Su calor me calma y él se relaja con mi caricia.

—Confían en ti —le aseguro—. Tú los mantienes a salvo, siempre te han escuchado.

Esta es su otra preocupación constante, la paranoia que lo asola: teme que los demás no confíen en él como confiaban en Cooper, que algún día se amotinen y decidan que no es apto para liderar. A Cooper lo querían, lo siguieron hasta este bosque hace tantos años con la promesa de una vida diferente. Él construyó esta comunidad, los mantuvo a salvo y ellos lo querían por ello. Cuando Levi tomó el mando, no fue porque se hubiera ganado su lealtad o confianza, fue porque Cooper lo eligió para liderar el grupo una vez que él no estuviera. Y, para muchos, la confianza de Cooper en Levi era suficiente.

Pero Levi sigue soportando el peso de la carga que ha recibido, una batalla con su propia inseguridad. Siempre me he preguntado si esto es lo que le hace el poder a un hombre: lo desarma lentamente, y con el tiempo, las dudas escuecen bajo la carne hasta que es todo cuanto queda: dudas.

Se inclina hacia adelante, me acaricia la piel con dedos fríos, trazando una línea desde el lóbulo de la oreja hasta los labios. En la oscuridad de mi mente, lo veo. Conozco la curva de su boca, la forma perezosa de sus ojos, como si estuviera siempre bizqueando por la luz del sol. Cuando éramos más jóvenes, cuando mi visión empezó a fallar, intenté memorizar su rostro, grabarlo en mi mente. Posaba los labios en los suyos y me aferraba a esos momentos tanto tiempo como podía. Me aterraba olvidarlo un día, que se convirtiera en una silueta gris, indefinida en mi cabeza.

—Tú eres lo único que tiene sentido —susurra. Enredo los dedos en su pelo y se vuelve. Me acerco a él como si este fuera un ritual que conocemos de memoria. Le quito la camisa, botón a botón. Él desliza los dedos bajo mi vestido fino de algodón, por las curvas, los ángulos, las caderas y los codos.

Me besa el cuello y, con el aliento cálido que exhala, lo oigo:

—Te quiero.

Separa los hilos de mi mente que me mantienen unida. Los huesos se vuelven pesados como las rocas del río. Cierro los ojos y oigo el cambio en el aire, como el hielo que se escinde en el borde del estanque en invierno, fino y delicado. Yo soy el hielo: fuerte, mortal. Me romperé si Levi no tiene cuidado. Y lo cortaré si mis bordes quedan expuestos.

Nuestros corazones laten unidos. Y con sus manos abrazándome, me pregunto si algún día nos romperemos uno al otro.

Si este amor, profundo y doloroso e imprudente, puede durar.

La reunión comienza.

Calla y Theo están sentados en el fondo del círculo, oigo sus corazones acelerados. Calla juguetea con las manos en el regazo. Es fácil encontrar a mi hermana entre la gente, huele a amarillo, como la luz del sol, y a veces imagino que de su interior emerge un resplandor del tamaño de una castaña, siempre brillante, incluso en los días oscuros de invierno.

Pero no voy a sentarme a su lado. Me quedo junto al comedor, atenta mientras Levi sube a la plataforma. La gente se queda en silencio.

Noto los ojos de Levi supervisando al grupo, como si hiciera recuento de asistencia.

—Buenas noches —comienza con voz grave y firme, voz de alguien mayor que sus treinta y dos años—. Sé que muchos de vosotros habéis visto últimamente los árboles enfermar, y muchos estáis asustados, pero tenemos que ser precavidos y permanecer alejados de los límites. Si respetamos el bosque como siempre hemos hecho, no tenemos nada que temer. —Se mueve por la plataforma con pasos lentos; se siente cómodo ahí arriba, es su lugar. Se detiene en un extremo y aguarda un momento antes de continuar—: Hay tres reglas en Pastoral —comienza la reunión igual que siempre, con los tres pilares, la base de todo—. La primera regla es la privacidad. No solo del resto del mundo, sino dentro de este complejo. Tenemos que permitirnos vivir nuestras vidas, disfrutar de la singularidad dentro del grupo. —Exhala un suspiro y espera unos segundos para que absorbamos la primera regla. Asentimos—. La segunda regla es la comunidad. La valoramos más que nada. Es lo que nos mantiene unidos, a salvo. Somos más fuertes unidos que separados. —Se oyen murmullos entre el grupo, un acuerdo al que hemos llegado al vivir aquí juntos y que, incluso después de todos estos años, sigue siendo fuerte—. La tercera regla es la confianza. —Su voz suena ahora más grave y me recuerda a su aliento en la oreja al decirme que me quiere—. Sin confianza, estamos rotos —añade.

Noto la pesadez de la traición en el estómago; he mentido a Levi. Y, aun así, él cree que soy la única persona en la que puede confiar.

—Sé que a veces sentimos miedo —continúa y da otros dos pasos en la plataforma—. Pero os aseguro que, si no traspasamos el límite, no nos arriesgaremos a traer la enfermedad a nuestro lado.

El grupo se queda en silencio. Ya no se oyen pies en la tierra, cuerpos que se acomodan en el asiento. Incluso yo siento la atracción de las palabras de Levi y me inclino hacia delante para absorber lo que va a decir a continuación. Cada palabra es como agua fresca sobre la piel.

—Volveremos a quemar salvia en el perímetro, como ya hemos hecho en otras ocasiones, y haremos que la enfermedad retroceda.

Varias mujeres ubicadas en la parte delantera del círculo susurran entre ellas y me imagino sus cabezas asintiendo, los labios apretados para mostrar su acuerdo. Levi ha sido siempre un buen cuentacuentos, incluso cuando éramos jóvenes relataba largas historias a los niños más pequeños, y había algo en su forma de hablar, la entonación que le daba a cada palabra, el brillo encantador y magnético de sus ojos, que te dejaba embelesado. Ahora es mejor incluso, más experto. Tiene práctica.

Pero no me quedo a escuchar el resto del discurso.

Me alejo del edificio y cuento los pasos hasta el borde del bosque, donde el camino se aleja de Pastoral y conduce hasta la granja. Ya he escuchado esas historias, las advertencias: cómo enfermaron muchos de los primeros colonos a principios de la década de 1900, cómo huyeron al bosque poco después y abandonaron todo lo que habían construido aquí.

Y cuando Cooper compró este lugar hace cincuenta años, los fundadores de Pastoral no creyeron las viejas historias al principio. No creyeron que hubiera una enfermedad en el bosque. Paseaban libremente por allí, visitaban los pueblos y llegaban nuevas personas. Era una comunidad con fronteras abiertas.

Pero desencadenamos algo en los árboles. Despertamos la enfermedad que yacía dormida.

Y ahora vivimos con miedo a algo que ni siquiera podemos ver.

Levi contará esa historia hoy, nos recordará lo que hay en juego.

Pero en mi mente bullen otros pensamientos, un recuerdo: Travis Wren, la camioneta que ha encontrado Theo en el camino. Atravesó el bosque, cruzó el límite y llegó a Pastoral. No fue hace mucho, un año, dos como máximo. Estuvo en nuestra casa, escondido en el antiguo invernadero con las cortinas corridas y la hierba que crecía bajo el suelo de madera. Un fantasma que no sabíamos que teníamos.

A lo mejor estaba enfermo. Tal vez introdujo la plaga dentro de nuestros límites y luego murió. O quizá pasó otra cosa. Algo que no puedo precisar, algo que no consigo recordar. Y no recordar es lo que me saca de quicio. Lo que me sacude por dentro. Hace que me escueza la piel, que note un pedazo de carbón ardiendo en mi interior.

Siento el agujero donde debería de haber recuerdos. Grande, sin fondo.

Avanzo rápidamente por el camino, obligo a las piernas a que se apresuren, y las ramas de los árboles se me enredan en el cabello y en el bajo azul del vestido. Muevo las manos delante de mí para seguir en el camino, para evitar internarme entre los árboles y perderme.

Las criaturas nocturnas se mueven en la maleza, despertadas por mis pasos, y un búho se abalanza al suelo en busca de una presa, de roedores que moran en la tierra iluminada por la luz de la luna. Oigo las alas, el movimiento en el aire, la intensidad de sus ojos examinando la oscuridad.

Lo oigo todo.

Pero más allá de este sonido, en la distancia, oigo otra cosa: un dolor punzante, hiriente. Oigo los árboles rasgándose, las fisuras en los troncos, abriéndolos. Están enfermos.

El sonido resuena en el valle como una advertencia de que no estamos seguros: la pudrición busca un modo de entrar.

Echo a correr.

Recorro el camino de vuelta a la granja corriendo, asustada. Subo al porche y abro la puerta mosquitera. Acalorada y con torpeza, subo los escalones de dos en dos y paso las manos por la pared hasta que encuentro mi habitación. Entro y me lanzo a la cama, me tapo la cabeza con las mantas veraniegas.

Vuelvo a ser una niña pequeña. Con miedo a la oscuridad.

Con miedo al bosque.

A las cosas que no soy capaz de recordar.

ZORROS Y MUSEOS

Fragmento del libro uno de la serie Eloise y el zorro

Eloise se queda despierta tres noches seguidas, esperando a que regrese el zorro.

Y, cuando lo hace y mira por la ventana de su dormitorio, Eloise está preparada. Baja de su cama de niña grande, con las botas rojas de lluvia ya puestas, y sale a la noche. Persigue al zorro al borde del jardín, hasta los árboles que hay más allá de la casa de su familia.

Pero el zorro es rápido y desaparece entre los troncos y los matorrales de ortigas. Varias veces, Eloise lo pierde de vista, pero siempre acaba encontrando el pelaje rojizo. Lo persigue por un río, donde ve su reflejo, el pelo lleno de nudos y hojas. Lo sigue por un barranco lleno de amapolas amarillas en flor y un tocón cubierto de caracoles de color azul claro que se arrastran por la madera muerta.

Entonces se detiene y grita al zorro:

—¿Por qué me enseñas cosas sin sentido?

El zorro la mira y mueve la cola en el aire.

—Quiero ver la oscuridad que mora en este bosque —pide Eloise. Sabe que el zorro guarda secretos, que se niega a mostrarle lo que reside realmente en los árboles. Los pasadizos ocultos, los agujeros en el suelo que conducen a otras tierras—. Por favor —suplica.

Pero el zorro la mira y gruñe, como si fuera a ella a quien hubiera que temer. Y se aleja entre la masa de sauces, dejándola sola en el bosque y librándola a su suerte para hallar el camino de vuelta.

THEO

PROMETÍ A CALLA QUE LO OLVIDARÍA.

Pero me siento en el borde de la cama, jugueteando con la sábana, pensando en la camioneta que vi aparcada en el borde del camino. Las ruedas desinfladas, las puertas sin asegurar. Travis Wren se alejó de ella y no regresó jamás.

A mi lado, Calla duerme con la cara pegada a la almohada, la piel suave y morena, las pestañas como la pelusa de los dientes de león. La quiero, haría cualquier cosa para no perderla, y, aun así… mi mente va a mil, pensando en cosas que no tienen sentido. Olvídalo, me repito.

Calla extiende el brazo, como si me buscara en sueños, acunada por el sonido del viento contra los muros de la casa. Debería salir y acercarme a la cancela, relevar a Parker, pero saco la fotografía del bolsillo del abrigo: la imagen estropeada de una mujer a la que veo incluso cuando cierro los ojos, cuando intento echarla de mis pensamientos. Acaricio la frente con el dedo índice, el pelo corto y rubio. Se trata de alguien en quien te fijarías si pasaras a su lado en el mundo real, alguien a quien recordarías, y no porque sea guapa, sino porque hay oscuridad en ella, tristeza.

Maggie St. James.

Mirar la fotografía mientras mi mujer duerme a mi lado me parece un engaño. Haber traspasado el límite para encontrarla es un engaño a toda la comunidad. La verdad se hinchó como un bulto en mi pecho cuando Levi habló de confianza y comunidad, de que somos más fuertes juntos. He desafiado la esencia de nuestro modo de vida, y ¿para qué? Por curiosidad, por una sensación de hastío que no puedo explicar, pero que está siempre presente. Ras, ras, ras. Como un ratoncillo que me araña los huesos.

Una sensación que desaparece únicamente cuando avanzo esos pocos pasos por el camino.

Me acerco la foto y la examino. Pertenecía a un forastero.

«Estuvo aquí —me dijo Bee en la cocina—. Travis Wren».

¿Es posible que llegara a Pastoral sin que lo supiéramos, que se colara por la puerta trasera de la granja y durmiera en el invernadero? ¿Que durmiera acurrucado en el colchón viejo y polvoriento cuando la oscuridad caía y luego se marchara por la mañana antes de que nos despertáramos?

La casa cobra vida por la noche, cruje y suena cuando sale el sol, las paredes respiran como si fueran pulmones de madera, al tejado le cuesta cada vez más soportar su propio peso conforme pasan los años. ¿Podría un hombre vivir fácilmente entre estas paredes? ¿Residir detrás de la casa y pasar inadvertido por un tiempo, sus pasos mezclándose con el ruido de la madera?

Pero ¿por qué iba a hacer eso? ¿Por qué iba a dormir en nuestra casa y no dejarse ver?

No tiene sentido.

El sonido de una puerta al abrirse desvía mi atención hacia el pasillo.

Bee se ha levantado.

Los pies descalzos son silenciosos en los escalones de madera, y luego oigo el clic de la puerta de atrás al cerrarse. Me levanto de la cama y me acerco a la ventana. Veo su sombra que avanza por el campo, más allá del estanque, hacia el camino que lleva hasta la comunidad.

BEE

EL DISCO DESGASTADO GIRA EN EL REPRODUCTOR.

Joni Mitchell canta canciones tristes y melancólicas sobre ríos y amores desesperados. La pila de discos viejos que trajeron los pobladores originales cuando llegaron al bosque y construyeron una vida distinta reposa bajo la ventana de mi dormitorio. Los encontré en el ático hace mucho tiempo y prefiero oír el ritmo lento y estable de la música por las noches, cuando intento dormir con el silencio chirriante de la vieja casa.

Encuentro el diccionario en el alféizar de la ventana y paso las páginas hasta encontrar la única que me interesa, donde hay un narciso seco y aplanado. Deslizo los dedos por el tallo y recuerdo el día en que lo arrancó del suelo y cómo me hizo sentir su aroma.

Pienso en él. Como un dios que perturba las estrellas, reconfigura las galaxias y cuya caricia altera la disposición de mis células. Me destruye y luego me recompone. Pero mal. Siempre me siento un poco más descentrada después de estar con él, las costuras se abren y la piel se enrojece. Y, aun así, continúo regresando.

Tenía dieciséis años cuando arrancó el narciso del campo y lo dejó en mi mano. Luego me besó por primera vez bajo un magnolio junto al estanque. Yo tenía la espalda apoyada en el tronco suave y tocaba con los dedos las curvas de su clavícula. Me dijo que era la cosa más deslumbrante que había visto nunca y yo absorbí las palabras como la lluvia en el suelo árido del verano, sedienta del sonido de su voz.

Mi visión comenzó a disiparse ese año, más tarde. Veía destellos de sombras y, poco a poco, Levi se convirtió en un vestigio gris. Pero lo conocía incluso en la oscuridad, olía a pino y a madera recién talada para hacer fuego. Lo notaba aproximarse incluso cuando venía de puntillas por detrás y me acariciaba con cuidado las costillas por encima de la tela fina del vestido. Nuestra pasión se incrementó y se convirtió en algo que ninguno de los dos comprendíamos a esa edad. Nos necesitábamos. Manos ávidas y sudor en la espalda y hierba en el pelo.

Cuando me falló la visión, él me condujo por la comunidad y me ayudó a trazar un camino que pudiera recorrer, palpando puertas, postes de la verja y rocas con las que podía tropezar, contando los pasos desde un edificio a otro. Me quería. Y yo sabía que mi sueño de dejar algún día Pastoral, de escapar de todos estos árboles, se había disipado junto con mi visión.

Hace mucho tiempo, me imaginaba caminando por las calles de Nueva York como Holden Caulfield en El guardián entre el centeno, alquilando una habitación en la planta alta de un hotel del SoHo, haciendo un pedido al servicio de habitaciones después de medianoche y esperando a que llamaran a la puerta. Qué fácil era pedir comida. Era un sueño fantasioso, indulgente, pero anhelaba cosas más allá de estos muros del bosque, cosas que no conocía. El tacto de la alfombra bajo los pies, las aceras, los amaneceres junto al mar o el sonido de las voces de extraños en un metro. Levi afirmaba que el deseo nacía de leer demasiados libros y pasar muchas tardes inmersa en mis pensamientos en lugar de vivir el momento presente, en el que nos encontrábamos.

Pero cuando la vista me abandonó, las ensoñaciones también lo hicieron.

Me quedaría en Pastoral.

Justo en mi lugar, según Levi.

El disco se detiene y también la música, hay que volver a darle a la manivela del reproductor. La cortina que cubre la ventana de mi dormitorio se mete hacia dentro y oigo un sonido parecido al de las olas contra la arena seguido de un silencio lánguido.

Hay algo más, algo en esa quietud.

Vuelvo a meter el narciso dentro del diccionario y saco el disco del reproductor. Fuera, en el pasillo, la baranda me guía escaleras abajo. El frío suelo de madera tiene ranuras en algunas partes, marcas de otras personas que vivieron aquí, mucho tiempo antes que nosotros. Me acuerdo de mi madre: sus pies descalzos avanzando por el suelo hasta la cocina por la mañana, temprano, preparando té y avena antes de que los demás despertáramos. En la oscuridad de mis ojos, veo destellos de su pelo largo y castaño, un lado de su cara mientras lavaba los platos en el fregadero, su voz llamándome desde la puerta. Murió poco después de que me fallara la visión. Neumonía, creyeron en la comunidad. Se la llevó rápido.

Ahora, aquí fuera, en el porche trasero, puedo oírlo: respiración trabajosa, un latido suave, distante.

Estoy descalza y dejo la seguridad del porche para caminar por el campo, alerta.

Oigo el grito de una mujer.

Me lavo las manos en el lavamanos blanco que hay fuera de la cabaña de partos y me paso por los dedos una barra de jabón de aceite de árbol de té; la tierra desaparece por el sumidero. El olor del jabón me recuerda a todos los partos que he presenciado a lo largo de los años: los puedo contar con los dedos de las manos y los pies, diez y diez; llantos, gritos y primeros alientos, seguidos de suspiros de alivio por parte de las madres.

Está a punto de nacer un bebé en Pastoral.

Entro en la cabaña de partos con forma circular cubierta de ventanas, el sol de la mañana asoma entre los árboles y me calienta la cara. El cielo se ha llenado de luces y oigo los sonidos del bosque, los pájaros que empiezan a piar, las hojas ondeando. La cabaña fue construida alejada de las casas y de los edificios principales de Pastoral, lejos del escándalo de la vida de la comunidad. Está junto al río, entre los árboles; un lugar tranquilo, en paz, para que las mujeres puedan calmarse con los sonidos del bosque.

—Ya casi está dilatada por completo —me informa Netta en voz baja cuando entro en la habitación. Oigo sus pasos alejarse de mí, hacia la pared del fondo; arrastra el pie izquierdo por el suelo de madera. Nunca he visto a Netta, llegó a la comunidad más tarde que la mayoría, después de que perdiera la visión. Pero la conozco por su forma de caminar, sus pasos dificultosos, como si tuviera una pierna doblada en un ángulo incorrecto. Es una mujer menuda, delgada, y huele siempre a albahaca y a algo dulce, a bayas.

En la cama, en medio de la habitación, se encuentra Colette Lau, oigo sus quejidos guturales. Y sentada en un banco de madera a los pies de la cama está Faye, la comadrona de Pastoral.

Netta, la ayudante de Faye, murmura algo en el otro extremo de la habitación. Parece que se le ha caído algo y maldice su torpeza.

—El bebé viene rápido —me informa Faye cuando llego a la cama. Toco la sábana blanca de algodón y luego la mano de Colette, que tiene apretada en un puño.

Demasiado pronto —me gustaría responder—, el bebé llega demasiado pronto. Pero ya lo saben todas en la habitación, a Colette le quedan aún ocho semanas de embarazo. Demasiado pronto.

Oigo el grifo abierto en el pequeño lavabo que hay en la habitación. Netta está preparando paños de algodón, calentando agua, encargándose de las tareas. Es mejor tener las manos ocupadas.

Poso una palma en el hombro de Colette.

—Bee —me dice con voz grave—, ¿está bien el bebé?

No acudo a los partos para asistirlos. No me interesa la profesión de comadrona. Estoy aquí para escuchar, para sentir el corazón del bebé, para saber si cambia algo dentro del vientre, si algo va mal.

Deslizo las manos pequeñas por la barriga de Colette, hinchada, que se mueve como una marea. El bebé está nervioso, preparado.

—Parece que está bien —le digo—. Fuerte. Preparada para nacer. —Una mentirijilla para darle ánimos. Últimamente las mentiras salen demasiado fácilmente.

Hace tres meses, estaba sentada al lado de Colette en una reunión cuando sentí el corazón del bebé latir de forma rítmica en mi cabeza. Un bombeo distante de sangre, el sonido de un corazón latiendo contra unas costillas aún sin formar del todo. Era una niña con dedos diminutos, apretados. Le dije a Colette que iba a tener una niña y ella gritó y se llevó una mano al vientre. Colette llegó a Pastoral hace doce años, justo antes de que cambiara todo, antes de que el bosque fuera peligroso y los límites no se pudieran cruzar. Pero nunca habla de su vida anterior, en el exterior; solo ha comentado que vivía en el sur de California y que llevaba una vida que no sentía propia. Así que huyó al norte, a Pastoral.

Me pregunto si Ash, su esposo y uno de los constructores de la comunidad, sabe que está de parto. Hace dos años, se enamoraron bajo el calor del verano y, poco después, estaban junto al árbol de Mabon, en el círculo de reuniones, y Levi les ataba las muñecas con un hilo amarillo, símbolo de su unión. Sentí celos, un pozo en el que brotaban espinas en mi estómago, al escuchar las palabras de Levi: que su amor no podría sesgarse tras ese día.

Levi y yo nunca nos hemos unido, nunca nos hemos prometido amarnos el uno al otro delante de toda la comunidad. Él insiste en que mantengamos nuestra pasión en secreto. Un amor tranquilo, lo llamó en una ocasión. Pero yo siempre he notado sus dudas, las razones que no va a compartir conmigo. Y la verdad es que a una parte de mí le gusta la idea de un amor secreto, algo solo para nosotros dos. Pero hubo otra época en la que quise un amor ruidoso: gritos a voz en cuello, un amor pleno.

Colette me toma de la mano y la aprieta, la cara contorsionada por el dolor. Las contracciones llegan veloces.

El bebé está cerca.

—Calma la respiración —le pide Faye, que se levanta del taburete. Faye nunca ha asistido partos en el mundo exterior. Antes de venir a Pastoral, era terapeuta y trataba a familias y a niños en un pueblo pequeño del estado de Washington. Pero cuando la comadrona de la comunidad murió, Faye aceptó la responsabilidad y leyó todos los libros que teníamos sobre partos—. Tu cuerpo sabe qué hacer —le asegura—. Solo hay que escucharlo.

No digo en voz alta lo que siento dentro del vientre de Colette, el balbuceo, los movimientos inquietos. El bebé está estresado, quiere salir, pero algo no va del todo bien.

Colette me agarra la mano cuando la labor de parto comienza en serio.

Faye la anima a empujar con cada contracción y Netta trae paños mojados, se los coloca a Colette en la frente, la arrulla y le aparta el pelo de los ojos. Netta tiene experiencia y un día será la comadrona de Pastoral, cuando las manos de Faye empiecen a temblar demasiado para asistir partos, cuando ya no pueda enfocar los ojos y su resistencia flaquee.

El cielo se torna más brillante al otro lado de las ventanas cuando el sol baña el valle. Netta abre la ventana para que entre la brisa, y los quejidos de Colette se vuelven siseos y luego resoplidos que hace con las mejillas infladas. La mañana da paso al mediodía, horas de dolor y momentos de calma.

Con el calor de la tarde, poso las manos en su vientre y siento el corazón del bebé, el pulso ralentizado. Su lucha para salir de la barriga.

—Necesita nacer ya —digo en voz alta, algo nerviosa. A Colette se le acelera el corazón.

No hay respuesta, pero sé que Faye lo comprende. El corazón no es tan fuerte como debería. Demasiado pequeña, demasiado débil.

Faye anima a Colette a beber una infusión caliente de hierbas, hojas de frambuesa, cohosh negro y prímula; la mayoría crecen en el jardín de mi hermana. El tónico acelerará el parto, dará un empujón al bebé para que venga al mundo, y Colette lo traga con los ojos cerrados; le caen gotas por la barbilla que Netta limpia.

Los minutos avanzan rápido, las contracciones llegan en oleadas. Netta se mueve alrededor de la cama, haciendo ajustes, trayendo agua, siempre agua, para calmar y saciar y limpiar el sudor y las lágrimas. Colette contiene la respiración y emite un sonido estrangulado cuando empuja; corre por sus venas la fuerza de incontables mujeres que dieron a luz de este mismo modo antes que ella. Su cuerpo conoce el ritmo, la tarea que ha de llevar a cabo. Y al fin, cuando la luz del sol comienza a disiparse por el oeste, el aire se enfría y ella empuja y sale el bebé.

Una niña pequeña llora bajo la suave luz, alarmando a un búho que había cerca de la cabaña de partos. Oigo las alas del ave, que se aleja en la oscuridad.

El aire huele a sal y un silencio extraño inunda la habitación.

—¿Está bien? —pregunta Colette con voz agitada, sin aliento. Pero el bebé se ha quedado en silencio, ya no llora.

Faye la envuelve en una sábana limpia y la coloca en el pecho de Colette. Sin embargo, noto que el aire cambia, el miedo asciende por nuestras gargantas. Poso una mano en la pequeña espalda del bebé, del tamaño de una patata grande que aún no está madura pero que han arrancado del suelo de todos modos; siento su calidez, la piel suave. Los bebés siempre me recuerdan a algo que emerge del jardín; las madres son como el suelo tierno, los cuerpos delicados y exhaustos tras el parto, necesitados de un largo invierno para descansar.

Es demasiado pronto, vuelvo a pensar. Noto dificultad, un aleteo en su caja torácica de pajarillo. El corazón falla, algo va mal.

Faye está a mi lado y Netta vuelve a limpiarle la frente a Colette, susurrando palabras sobre el bebé, tratando de distraerla.

—Es preciosa —comenta con calidez, con una sonrisa en los labios y el tono tranquilizador de una ayudante de matrona.

Faye y yo nos dirigimos a la puerta de la cabaña y salimos a la luz del crepúsculo.

De pronto me siento exhausta, me pesan los párpados y todos los olores del bosque me abruman de repente. Pino, rocío, musgo.

—¿Qué has sentido? —pregunta Faye.

—El corazón no late bien —respondo—. Ha nacido demasiado pronto.

—Puede ser un conducto arterioso persistente —murmura—. Un conducto arterioso del corazón no está cerrado del todo. Sucede en partos prematuros, pero nunca he visto uno, solo he leído al respecto. —Se cruza de brazos—. Si es eso, el bebé necesita un hospital, médicos de verdad. Nosotras no bastamos.

Exhala un suspiro y mueve los pies en la tierra; conoce el destino de la niña tan bien como yo. Porque no hay hospitales, no hay médicos y no tenemos forma de llegar hasta ellos.

Me toca el hombro, deja un momento la mano ahí y yo asiento. Compartimos un instante de entendimiento. Sabemos cómo puede acabar esto. Entra de nuevo en la cabaña, pero yo no la sigo. No puedo. Encuentro el camino que recorre el bosque.

Todo está en silencio, los animales nocturnos no se han despertado aún y, mientras camino, me toco el vientre.

Susurro nombres que no tienen ningún sentido, que probablemente nunca existan.

Pero bajo mi palma hay peso y materia. Algo crece dentro. Y lo cambiará todo.

CALLA

DE PIE EN EL JARDÍN TRASERO, CON UNA MANO SOBRE LOS OJOS, miro el campo en busca de alguna señal de que Bee regresa de la cabaña de partos. Ha estado fuera todo un día y una noche, pero en ocasiones le gusta caminar a solas después de un parto para despejar la mente. Yo estoy ansiosa por saber algo del bebé.

Tengo la mente nerviosa, inquieta, así que me muevo por el jardín, arrancando las malas hierbas que absorben la humedad del suelo. El ritmo que sigo me es del todo familiar, el jardín es un lugar en el que me siento a salvo. Arranco una hoja de salvia y la froto entre el pulgar y el índice para liberal el olor. Retiro varias hojas secas de hierba de San Juan, que se usa para moratones e inflamaciones; las hojas amarillas están preparadas para recogerlas y hacer una pasta. Así contribuyo yo a la comunidad: las hierbas que planto, las infusiones de caléndula, esencia de amapola, tónico de árnica, se usan como medicinas. Faye, la comadrona, visita mi jardín cada dos semanas y, juntas, llenamos los delantales de hierbas verdes y fragantes, las hervimos y las echamos en aceite de girasol con el fin de preservarlas para un posterior uso.

No he sabido siempre sobre jardines, he aprendido leyendo libros y gracias al tiempo que he pasado aquí fuera, en el campo.

Me agacho a cuatro patas y me muevo por una fila de rosales cuyos capullos crecen en los tallos; el rocío de la mañana resplandece en los pétalos de color melocotón. La lluvia de hace dos noches lo ha tornado todo verde. La misma lluvia que tememos también hace que florezca el jardín. Una dicotomía extraña.

Dejo las manos sobre la tierra y siento algo, un déjà vu, una especie de recuerdo enterrado muy dentro de mí. Presiono la palma en el suelo y aparto una capa de hojas. El sudor me empapa la espalda, me lloran los ojos, y entonces agarro una mata de centaurea.

Pero hay algo más entre las raíces.

Me siento sobre los talones, suelto de la raíz lo que he encontrado y lo coloco en la palma de la mano. Es pequeño, plateado, y no es obra de la tierra. Con cuidado, le soplo los bordes y caen pedazos de barro y tierra que dejan a la vista un número tres.

Enfoco la mirada, sosteniendo el objeto muy cerca de mí, y al fin comprendo la forma: es un diminuto libro plateado, no es más grande que mi uña, y tiene un pequeño enganche roto.

Puede que fuera el juguete de un niño, que cayó al jardín hace un siglo. Pero no parece tan antiguo, la plata brilla aún. Paso el pulgar por encima buscando alguna otra marca, una forma de identificarlo, pero solo tiene el número tres, como si hubiera otros iguales. Uno y dos, al menos. Puede que forme parte de una colección.

Pero ¿cómo ha llegado hasta el jardín y ha acabado enterrado bajo las rosas?

Me limpio el sudor de los ojos, miro la verja del jardín y entonces la veo: el pelo castaño con destellos rojos bajo la luz de la mañana.

Bee se mueve rápido por el campo, pasa junto al estanque y viene hacia la casa. Su caminar es como un molinete, cada movimiento es redondeado y fluido. El mundo le cede el paso, se abre y le aclara el camino.

Meto el libro en el bolsillo del delantal y me incorporo. Bizqueo por los rayos del sol.

—¿Cómo está el bebé? —pregunto cuando llega a la cancela del jardín. Varias gallinas nerviosas se apartan de ella y se mueven para cazar gusanos del suelo húmedo.

Bee niega con la cabeza.

—No está bien.

—¿Sobrevivirá?

Mi hermana parece mirar a través de mí, hacia la casa, los muros azules y las ventanas de la segunda planta. Pero sé que sus ojos divagan, que no enfocan nada en particular. Se forma una arruga entre sus cejas.

—Sin medicina o un médico, no.

Pasa junto a mí, sube los escalones del porche y entra en la casa. No quiere seguir hablando del tema.

Pero yo dejo el jardín y la sigo.

—Tiene que haber algo que puedas hacer. —Cierro la puerta mosquitera al entrar.

Dar a luz en la comunidad es un acto frágil, un delgado hilo separa la vida de la muerte, la supervivencia de un abandono lento y a menudo doloroso. Aquí no está dignificada la muerte, suele ser sangrienta y está cargada de quejidos hondos y miserables que suplican un alivio que no podemos ofrecer.

Bee se detiene en el fregadero y se lava las manos, frotándose las uñas con ímpetu, como si pudiera refregarse la piel.

—No —responde con tono amargo. Se aparta del grifo y exhala un suspiro, parece exhausta. Pero no se mueve para alcanzar el paño de la encimera, deja que el agua chorree de los dedos al suelo. Parece una muñeca a la que le han sacado el relleno de algodón de la cavidad del pecho y ha olvidado ahora cómo moverse, cómo levantar los brazos—. Necesita un hospital —dice al fin.

Sacudo la cabeza, a pesar de que no puede verme, y el corazón me da un vuelco.

—Faye va a hablar con Levi —explica—. Posiblemente se celebre una reunión esta noche para debatirlo.

Poso una mano en la encimera, necesito tocar algo sólido.

—Eso no va a cambiar nada —comento en voz baja, pues lo sé muy bien por otras reuniones en las que se han realizado peticiones desesperadas de algo del exterior: un dentista, una visita para ver a un familiar anciano. Nunca se aceptan, es demasiado peligroso.

Aunque me duele el corazón al pensar en que Colette pueda perder a su hija, una vida perdida demasiado temprano después de dar su primer aliento frágil, la otra punzada que noto en el pecho es más intensa, un grito de terror: No podemos ir más allá de los árboles, no podemos recorrer el camino.

No podemos salir a buscar ayuda.

Bee no responde, pero veo las arrugas de dolor que se forman en su rostro, que juntan la suave piel de la frente, haciendo que parezca mayor de lo que es. Sale de la cocina y camina hacia las escaleras.

—No es culpa tuya —recalco, pero no creo que me haya oído. O que le importe. Ya está subiendo los escalones y recorre el pasillo hacia su dormitorio. La oigo caer en la cama. Dormirá hasta la noche, hasta la reunión. Necesita descansar.

Sea cual sea la decisión que se tome, no estará todo el mundo de acuerdo.

Un bebé está enfermo.

Algunos querrán buscar ayuda, un médico. Medicina que no podemos hacer nosotros.

Algunos… querrán traspasar el límite.

Los miembros de Pastoral están sentados en el semicírculo que hay frente a la plataforma. El viento sopla del norte, meciendo las hojas del árbol de Mabon, y amenaza con llover. Pero el grupo no aguarda en silencio ni murmura en voz baja como de costumbre, habla con el fervor de personas que discuten, con el rostro enrojecido, moviendo las manos para dar énfasis a las palabras.

Theo y yo nos sentamos detrás. Tengo las manos entrelazadas y estoy incómoda. Me siento inquieta, nerviosa. Esta reunión no va a ser como las otras y tengo el presentimiento, una suave picazón imperceptible, de que nada será igual después de hoy.

Busco a Bee en un árbol cercano. No le gusta sentarse con nosotros, prefiere permanecer separada, escuchar desde la distancia y evitar el ruido de demasiadas voces, demasiados corazones. Cuando hay demasiado ruido, no capto ni una sola voz, porque la avalancha de todas ellas es como lodo, me dijo una vez.

Pero no está en la fila de árboles ni en el rincón del edificio que alberga la cocina, donde suelo verla. Tiene que estar en otra parte.

Levi aparece procedente de la verja que bordea el maizal, como si hubiera estado paseando, pensando. Sube los escalones bajos y se dirige al centro de la plataforma con las manos en los bolsillos de los vaqueros, la cabeza ligeramente gacha. Parece estar considerando las palabras que va a pronunciar, notando el estado agitado de su gente.

No envidio lo que tiene que hacer, decidir el destino de la hija de Colette.

El silencio se apodera del grupo. Los rostros se alzan y los cuerpos se inclinan hacia delante, ansiosos por escuchar las noticias del bebé, la niña recién nacida demasiado pequeña con un corazón demasiado pequeño. Hace años que ninguno de nuestros miembros ha estado tan gravemente enfermo, aparte de los pocos ancianos cuyo destino era morir igualmente.

Me inclino con las manos en el regazo.

—Sé que todo el mundo tiene su opinión sobre lo que se debería de hacer —comienza Levi, con la mirada gacha, una señal de humidad, de su reverencia por esta gente. Tiene el ceño fruncido y la mirada de un hombre con una carga que ninguno de nosotros podríamos imaginar—. Pero tenemos que tener en cuenta más de una vida. Tenemos toda una comunidad.

Levanta al fin la mirada y la desplaza por la gente. Si hay alguna conversación silenciosa, cesa. Una ráfaga de viento recorre el grupo, acariciándonos el pelo, enfriándonos la piel, y veo que los ojos de Levi se desvían hacia mí antes de mirar más allá del círculo. Está buscando a Bee, la seguridad y el confort que ella le ofrece. La necesita, pero ella no está a la vista.

—Como la mayoría de vosotros sabéis —continúa, mirando de nuevo al frente del círculo—, nuestra nueva incorporación nació en Pastoral anoche. Pero nació pronto, demasiado pronto, y no se encuentra bien.

Alguien tose, se remueve en el asiento, y el banco de madera cruje.

Otra persona, sentada al principio, habla, y su voz parece una puñalada en el aire.

—No podemos dejar que el bebé muera. —Se parece a Birdie, tiene el pelo gris y rizado recogido en la nuca. En la última reunión me pidió aquilea, estaba de los nervios, tenía miedo de que su hijo Arwen estuviera enfermo. Pero no vino a la casa a por el jengibre. A lo mejor temía que la vieran los demás y se preguntaran qué había pasado. O a lo mejor comprendió que se trataba de un remedio inútil. Solo se lo ofrecí como consuelo.

Varias cabezas asienten, pero otras gruñen, en desacuerdo.

La postura de Levi cambia, pero no se tensa; parece relajarse, acomodarse.

—Sé que algunos pensáis que deberíamos ir al pueblo, buscar medicina o ayuda. Pero os aseguro que Faye está trabajando sin descanso para salvar al bebé.

La gente inicia conversaciones en voz baja, preguntas que quedan congeladas en el aire y se vuelven espesas, asfixiantes. Giro la alianza en el dedo, un gesto nervioso que no puedo reprimir, y luego miro a la gente, busco de nuevo a mi hermana, igual que ha hecho Levi hace unos minutos.

Pero una voz se alza sobre el resto, interrumpiendo las conversaciones.

—El bebé necesita un médico.

Conozco la voz, la reconocería en cualquier lugar: Bee. Y, cuando me vuelvo, esta vez sí la veo, apoyada en uno de los álamos que hay justo fuera del círculo. Tiene los brazos cruzados y no se mueve para acercarse al grupo. Sus ojos grises están concentrados únicamente en Levi, a pesar de que no lo puede ver.

Nuestro líder levanta una mano para calmar los nervios de todos.

—No sabemos aún cuán grave es su condición.

—Yo sí —responde mi hermana, desafiante. La frente de Levi se llena de arrugas de confusión. Bee no suele hablar con él de este modo y desde luego no delante de los demás en la reunión. Este nacimiento, este bebé, le preocupa más de lo normal, y no sé por qué. Descruza los brazos—. El bebé necesita medicina, posiblemente cirugía —añade—. O morirá.

—Deberíamos llevarla al pueblo —señala Birdie, volviéndose para mirar a Levi.

Más cabezas asienten de forma tajante.

—No hay nada que decidir —habla una voz masculina esta vez—. Iremos a buscar ayuda. —Un silencio distinto se apodera del grupo. Quien ha hablado es Ash, el marido de Colette y el padre de la bebé. Ha permanecido todo el tiempo en silencio, escuchando, pero ahora se levanta del asiento y todos se vuelven hacia él. Es un hombre alto, robusto, pero también habla con tono suave; es cuidadoso con lo que dice—. Nadie ha recorrido el camino durante años. —Su voz parece a punto de quebrarse, de romperse por completo—. A lo mejor alguien puede ir sin enfermar.

Un coro de síes y movimientos de aceptación se extienden como una brisa primaveral, despacio al principio, pero bien podría estar gestándose una tormenta.

—Tenemos que intentarlo —dice Roona, la cocinera de la comunidad.

—Pobre Colette —lamenta Olive, una de las maestras que da clases a los niños más pequeños.

Los miembros del grupo suelen tomar juntos decisiones sobre asuntos como este, votando o sencillamente iniciando un proyecto serio (por ejemplo, el edificio de un nuevo almacén, la tala de un árbol que se está muriendo). Operamos de forma colectiva. Pero también le dejamos la decisión a Levi cuando no podemos tomarla nosotros. Su opinión es la última y no es cuestionable.

Pasan unos minutos. Levi levanta las palmas hacia el grupo y pide silencio para poder hablar. No es un gesto enérgico, es paciente, reverente y, de nuevo, pienso en lo difícil que debe ser ver a su gente desesperada por salvar una vida cuando él tiene la responsabilidad de protegernos a todos.

—No seamos ingenuos al pensar que el camino está limpio o es seguro. Muchos de vosotros habéis visto los árboles enfermando en la frontera los últimos días y no podemos arriesgar más vidas para salvar una. La seguridad de nuestra comunidad es más importante.

Siento en el bolsillo la pequeña pieza de plata que encontré en el jardín. Agarro el libro, con granos de tierra todavía en los bordes. Es un objeto peculiar, uno que yo no comprendo, pero lo dejo en el bolsillo para que Theo no lo vea. Es algo solo para mí.

Encuentro a Henry sentado en la parte delantera, el pelo grisáceo recortado por la nuca, los hombros hacia delante, los huesos ancianos incapaces de encontrar una postura en el banco de madera que no le provoque dolor. Henry es uno de los miembros con más edad de Pastoral, llegó en el autobús amarillo con el resto de los fundadores. Ha vivido los inviernos más duros y conoce todas las decisiones que ha tomado nuestra comunidad a lo largo de los años. También ha arreglado, reparado y construido muchas cosas: sillas, carrillones, cucharas, cancelas de jardín y pomos de puertas. Incluso le hizo a Theo la alianza que llevo en el dedo, forjada a partir de un pedazo viejo de metal. Confío en Henry y aguardo a que hable, a que comparta el conocimiento que ha reunido en todos los años que lleva en Pastoral sobre lo que debería de hacerse. Pero él solo desvía la mirada hacia los árboles, como si estuviera recordando algo, un tiempo que se escapa de su alcance.

—Estamos agradecidos por esta nueva vida que ha traído Colette al mundo —dice ahora Levi, caminando de un lado a otro en la plataforma, captando nuestra atención—. Pero no podemos dejarnos llevar por ideas que podrían poner en riesgo la comunidad o nuestras vidas. Nuestro aislamiento es lo que nos ha permitido persistir. —Todas las miradas están puestas en Levi. Un niño hace un ruidito a mi derecha, protestando en los brazos de su madre—. No podemos cometer un error estúpido, no podemos arriesgar nuestra seguridad aventurándonos por el camino. No podemos arriesgar más vidas.

Una mezcla de palabras recorre las filas. Los miembros están decidiendo si están de acuerdo con la afirmación de Levi o si merece la pena traspasar la frontera… y salir de Pastoral.

—Podemos usar uno de los automóviles —sugiere alguien con resignación—. A lo mejor alguno sigue funcionando.

La colección de vehículos abandonados al sur de la comunidad lleva años sin arrancar. La mayoría están descompuestos, les han quitado las ruedas y los motores para utilizarlos para otra cosa, han vaciado los tanques. Las probabilidades de que uno funcione son escasas.

—Por favor —insiste Levi, negando con la cabeza—, entiendo por qué os importa tanto este tema. Es una vida que deseamos proteger, una vida nueva, y valoramos esta vida más que nada. Es preciada y vital para nuestra existencia, para nuestra supervivencia. Pero hemos tomado una decisión al vivir aquí: apartarnos de lo que hay fuera. No podemos arriesgar a toda la comunidad solo por una vida. —Camina a un lado del escenario y el grupo sigue sus movimientos con la cabeza—. Y sí, podríamos ofrecer medicinas y cuidado en un hospital al bebé de Colette, la ayuda de los médicos, pero ¿eso es lo que queremos de verdad? ¿Sacrificar nuestra forma de vida, no dejar que sea la naturaleza la que decida si ha de vivir? ¿No es a eso a lo que nos hemos consagrado? A confiar en que la tierra nos provea, que nos dé lo que pueda, y que a veces también nos quite. —Espira y junta las palmas de las manos. Sabe que el grupo se ha quedado inmóvil, absorto, concentrado únicamente en él—. ¿No es el ciclo que aceptamos seguir? No podemos ser tan egoístas y pensar que podemos cambiar el curso de lo que ha de ser. Esta bebé ha sido un regalo, y no todos los regalos pueden ser conservados.

Algunos se remueven en los asientos, alguien carraspea a mi derecha, pero nadie habla.

Levi levanta la mano, parece de pronto cansado, como si cada palabra que pronuncia le arrebatara una parte de él.

—Sí, es una vida. Pero ya hemos perdido vidas antes, hemos lidiado con la muerte y el dolor, incluso de algunos tan jóvenes como la bebé de Colette. Esta no es la primera.

Un silencio frío, inquietante, cae sobre el grupo, como si cada uno de nosotros recordara alguna pérdida, a aquellos que están enterrados a las afueras de la comunidad.

—Sé que es tentador pensar que el camino es seguro después de tanto tiempo, pero todos hemos visto los árboles de los límites sufriendo. La enfermedad reside en nuestro bosque aún. —Señala el bosque al oeste, el límite, no lejos de donde estamos todos reunidos.

Más silencio, ni siquiera un murmullo.

Theo tiene la espalda rígida a mi lado, las manos en las rodillas, ni siquiera se estremece mientras Levi habla, y no muestra ningún signo de reconocimiento de que ha hecho justo lo que Levi nos suplica que evitemos. Sin embargo, mi marido sigue cálido y vivo a mi lado, no es un hombre infectado con la pudrición.

—No juzguéis los días por lo que cosecháis, sino por las semillas que sembráis —prosigue Levi. Se coloca en la parte delantera de la plataforma, con los ojos muy abiertos y brillantes. Comprendo por qué lo ama Bee, por qué se siente tan atraída por él; sus palabras son como el agua fresca del río en la piel quemada por el sol. Un remedio que todos necesitamos—. ¿No hemos plantado aquí semillas, echado raíces en el suelo en busca de una vida distinta? ¿Queremos retroceder ahora? ¿Arrancar las plantas del suelo y destruir lo que hemos cultivado?

Me inclino hacia delante en la silla. Sí —pienso—. Hemos construido algo aquí. Algo precioso, y no deberíamos renunciar a ello. No deberíamos de arriesgar más vidas solo por una.

Se produce una larga pausa, pesada, y casi oigo el susurro de los párpados abriéndose y cerrándose, el aliento en los pulmones.

—No podemos arriesgarnos a enviar a nadie al bosque. —Baja la mirada y vuelve a alzarla—. Soy vuestro líder y os estoy protegiendo al decidir que no debemos llevar a la bebé de Colette por el camino, por el bosque. Yo soportaré esta carga para que ninguno de vosotros tenga que hacerlo. Su pequeña y preciada vida es mi responsabilidad. Y elijo proteger al grupo, proteger nuestra vida aquí. Este es el sacrificio que hago por todos vosotros, tomar su vida en mis manos. —Vuelve a espirar profundamente y se lleva una mano al corazón con gesto de desolación y una mirada de sincera tristeza—. Mañana por la noche quemaremos salvia en los límites y el humo hará que la enfermedad retroceda. Estaremos a salvo. Sobrellevaremos esto como siempre hemos hecho. Sobreviviremos.

Varios miembros susurran entre dientes, pero las palabras son cautelosas y se pierden fácilmente en el aire de la noche. No hay más disentimiento, todos entendemos por qué ha tomado Levi esta decisión. Sabemos cuál es la carga que soporta.

—Si hay alguna cuestión que queráis discutir sobre la seguridad de nuestra comunidad —continúa, asintiendo despacio mientras observa los rostros de la gente, comprobando quién está de acuerdo con él y quién no—, os pido que vengáis a hablar en privado conmigo para no incomodar al grupo. —Baja la mano del pecho—. Por ahora, tengamos todos a la bebé de Colette en nuestros pensamientos y esperemos que cobre fuerzas en los próximos días.

Siento que Theo se vuelve para mirarme, pero yo mantengo la vista al frente.

—Vamos a tratar ahora el tema del cultivo y la cosecha del verano. —Levi hunde los hombros y enarca las cejas—. Henry ha pensado en la construcción del nuevo cobertizo de secado y quiere hablarlo con vosotros.

Menudo cambio brusco de tema. Hemos pasado a otras cosas, a las tareas diarias dentro de la comunidad, las estaciones, la cosecha, nuestro esfuerzo para sobrevivir.

Pero yo noto un agujero en el pecho. Una certeza que asciende como la bilis y me zumba en los oídos. Puede que mi marido sea inmune. Y, si lo es, podría salvar a la bebé de Colette.

Pero primero tendría que confesar lo que ha hecho.

Y someterse al ritual.

THEO

EL CIELO SE OSCURECE, UN MANTO DE NUBES ENGULLE LAS estrellas y extiende su peso sobre los árboles. Seguimos sentados en el círculo cuando el primer estallido de luz rasga el horizonte y lo vuelve todo de un tono azul blanquecino por un instante.

Alguien grita, un bebé empieza a llorar.

—Moveos rápido —indica Levi y su voz resuena por encima de un trueno—. Hay que guarecerse.

La reunión no ha terminado, aún hay que hablar de la cosecha y del nuevo cobertizo de secado, pero el tiempo ha cambiado sin previo aviso, el aire vibra electrificado, el viento sopla en los maizales y el grupo se dispersa.

La lluvia es inminente.

Agarro a Calla de la mano y tiro de ella hacia los árboles.

—No, Theo —me grita—. La casa está muy lejos. Tenemos que encontrar cobijo aquí, más cerca. —Hago caso omiso y tiro de ella hacia el camino que recorre el río hasta la granja—. ¡Theo! —grita, tirándome de la mano y mirando el cielo—. La lluvia está casi aquí.

Pero sigo sin responder, con la mirada fija en la ruta, atento a cómo se abre el cielo y nos lanza una tormenta de verano. Sé que mi mujer tiene miedo, pero siento la necesidad, casi inconsciente, de volver a la casa, huir del centro de Pastoral y de los demás. De poner a salvo a mi mujer.

Casi hemos llegado al porche trasero de la casa cuando caen las primeras gotas. Y no son suaves, ligeras, es un aguacero. Una avalancha de agua que cae del cielo.

La lluvia colisiona contra nuestra piel y la absorbe nuestro cuero cabelludo, pómulos, ropa demasiado fina. Calla deja escapar un grito de miedo y tiro de ella por el porche y la puerta trasera. Solo le suelto la mano cuando estamos en la casa y se queda de pie en la puerta, con los brazos colgando como sacos de harina de maíz, el pelo goteando en la cara, un charco a sus pies.

Levanta la mirada hacia mí y el blanco de los ojos es demasiado vasto.

—Theo… —Le tiembla la voz—. La lluvia. Estoy… —Se mira los brazos, las manos, como si temiera quitarse el agua, restregar la enfermedad por la piel. Empieza a temblarle la boca.

Me acerco a ella.

—Tienes que quitarte la ropa.

Asiente en silencio y se quita la camisa por la cabeza, seguida de los pantalones cortos vaqueros. Lo dejamos todo en un montón al lado de la puerta trasera y subimos por las escaleras. Desnuda, se mete en la bañera. Yo abro el grifo, ahueco las manos bajo el agua fría del pozo y se la echo rápidamente a mi mujer por los hombros, el pelo, la cara muy, muy pálida. Se pasa las manos por la piel y el pánico crece en su interior. Se frota la piel, se clava las uñas y la vuelve roja.

—Calla —digo cuando tiene la piel del color de las alas de un cardenal y le agarro la mano izquierda para que no la mueva—. Estás bien. No hay pudrición en tu piel. No la tienes.

—Tú no lo sabes. No deberíamos haber venido aquí. —Sacude la cabeza y veo las lágrimas en los párpados, el miedo en su respiración; parece a punto de sufrir un ataque de pánico—. ¿Por qué has hecho eso? —me pregunta—. ¿Por qué me has arrastrado bajo la lluvia?

Le suelto la mano.

—No pasa nada —le aseguro una vez más, pero no tengo motivos para creerlo, es una certeza que siento sin ninguna razón sin pruebas—. No estás enferma.

—No lo sabes —replica—. Tú has ido más allá del límite, has bajado por el camino, pero yo no. Tal vez tú no puedas infectarte, pero yo sí. Tendríamos que habernos quedado en Pastoral.

Me mezo sobre los talones, el agua de la lluvia que me moja la ropa gotea en las baldosas de color aguamarina del suelo del baño.

—Me has arrastrado bajo la lluvia —repite, y todo su cuerpo tiembla—. Puede que la pudrición ya esté dentro de mí.

Sus palabras son como un garrote contra mi cráneo.

—Calla. —Extiendo el brazo para tocarla, pero ella se aparta con tanta violencia que bajo la mano.

—Por favor, sal —susurra con labios temblorosos.

—No quería…

—Theo. —Sacude la cabeza y se frota los brazos mojados—. Por favor, déjame sola.

Me impulso para incorporarme y me dirijo a la puerta. Abro la boca para disculparme, para decirle que lo siento mucho, pero la línea tensa en su mandíbula y su mirada fría me indican que no hay nada más que yo pueda decir.

Salgo del baño y bajo por las escaleras. Pero no me detengo en el salón, salgo de la casa, a la lluvia, eso que tanto teme Calla, y camino bajo el aguacero hasta el camino, de vuelta al centro de Pastoral.

La comunidad está en silencio, la lluvia ha obligado a todos a guarecerse bajo techo.

Paso junto al círculo de reunión y la cocina, por la fila de casas iluminadas por velas, con las cortinas corridas. La noche es sombría, silenciosa, y pienso: hemos dejado que muriera un bebé. No hemos hecho nada.

Camino hasta la casa de Levi, subo al porche y giro el pomo de la puerta para entrar y librarme del aguacero. La casa está cálida, las velas proyectan una luz suave, paliativa, contra las paredes de madera.

—¿Whisky? —me pregunta Levi desde la oscuridad, a mi derecha. Me vuelvo hacia la voz y veo que está de pie, cerca de mí, en la puerta que da a su despacho. Seguramente me ha visto entrar en su casa sin invitación.

Solo queda un puñado de botellas de licor de verdad en el complejo, botellas de fuera que trajeron los nuevos. La mayoría de las veces bebemos un licor blanco y fuerte que prepara Agnes en un alambique que tiene en un rincón de su casa. «Luz de luna», lo llama. También lo usamos para limpiar heridas y pulir la plata. Pero Levi saca una botella casi llena de whisky de un armario. La etiqueta es dorada con letras negras. Se trata de una botella que tiene escondida para él solo.

—Era de Cooper —me dice.

Sirve el líquido negro en dos vasos con cuidado de no malgastar una gota. Si esta botella pertenecía de verdad a Cooper, tiene entonces al menos diez años. Es de cuando nuestro fundador seguía vivo.

Me tiende un vaso y le da un sorbo rápido al suyo.

—¿Has caminado bajo la lluvia para venir aquí? —Señala con la cabeza la ropa. Tiene una ceja enarcada.

—Está empezando a escampar —respondo, y ambos sabemos que es mentira. La lluvia repiquetea con fuerza contra el tejado.

Pero la expresión de Levi permanece neutra, ni preocupada, ni asustada, ni enfadada por mi temeridad.

—Tienes que ser más cuidadoso —se limita a responder. Se lleva el vaso a los labios y le da otro sorbo.

Me quedo mirando mi vaso, el líquido ambarino oscuro; las palabras que quiero pronunciar se alojan en mi garganta como ladrillos. Levi y yo nos hemos hecho amigos en los últimos años; una amistad afable que requiere poco del otro. Por las noches solemos jugar al ajedrez en el porche de su casa, en raras ocasiones terminamos una partida, y a veces nos sentamos y bebemos la luz de luna de Agnes hasta bien entrada la noche, hablando de las próximas estaciones, del grano que hay que plantar. Siempre ha parecido más relajado conmigo que con el resto. Pero también sé que hay cosas que no va a compartir conmigo, una carga que soporta como líder de nuestra comunidad, una responsabilidad más importante de lo que nadie podría comprender. Sospecho que esas cosas las comparte solo con Bee.

—¿No estás de acuerdo con mi decisión sobre la bebé de Colette? —pregunta, señalando la razón por la que he venido. Por la que estoy de verdad aquí.

—Quería ofrecerme… —Me quedo callado y busco en la mente la forma correcta de explicarlo—. Puedo recorrer el camino hasta el pueblo. Puedo traer a un médico.

Levi le da otro trago al whisky con los ojos cerrados para saborearlo. Y, cuando abre de nuevo los ojos, los tiene vidriosos y desenfocados.

—No es seguro —contesta y las vocales suenan alargadas por el alcohol. No quiere mantener esta conversación ahora, pero sabe que es necesario.

—Pero si me muevo rápido —digo—, puedo atravesar el bosque sin… —Me quedo sin voz. Sin enfermar. Sin traer aquí eso que tanto tememos—. Nadie tiene por qué saberlo. Puedo ir esta noche, mientras los demás duermen.

Pienso en decir en voz alta lo que he hecho, admitir que ya he estado fuera del perímetro, numerosas veces. Que no he enfermado. Que es posible que sea el único que pueda hacerlo de forma segura.

Pero mantengo la boca cerrada, porque tendría que explicar otras cosas: la camioneta abandonada, la fotografía que aún guardo en el bolsillo.

Levi baja el vaso, sosteniéndolo por el lateral, y su expresión se torna tensa. Puede que vea algo en mi cara, eso que intento ocultar.

—¿Y qué les contamos a los demás cuando no regreses? —pregunta—. ¿Qué le digo a tu esposa? O, peor, ¿y si regresas?

Sé a qué se refiere.

Si me voy y regreso, pensarán que he traído conmigo la enfermedad. Darán por hecho que estoy enfermo. Y temerán que pueda infectar a otros.

—Puedes aislarme de la comunidad —respondo—. Y vigilar los síntomas. —No propongo lo otro, la forma de arrancar de mi cuerpo la pudrición. El modo antiguo, el modo cruel—. Alguien tiene que intentarlo al menos.

Exhala aire por la nariz y se acerca a la vieja chimenea negra con leños a medio quemar en el fondo, restos del último fuego que calentó la casa, hace ya meses.

—¿Vas a arriesgar la vida por esa niña? —pregunta, apoyando una mano en la repisa.

—Sí.

Da otro sorbo y se queda mirando la chimenea oscura. La luz de las velas proyecta formas extrañas, danzantes, en su nuca.

—No creo que lo hagas por la bebé —señala—. Lo haces por ti mismo. —Asiente, pero no levanta la mirada—. Quieres saber qué hay al final de ese camino, ¿no? Es la curiosidad la que te empuja a arriesgar la vida.

—No —respondo, pero hay cierta tensión en mi tono de voz porque, en realidad, es un poco de ambos. Si Levi me da permiso, puedo descender más por el camino de lo que lo he hecho nunca, y tal vez encuentre más pistas sobre Travis Wren. También podría ir al pueblo más cercano y traer medicinas para salvar a la bebé. Y luego sabría con seguridad si soy de verdad inmune.

Levi alza la mirada con el ceño fruncido, pero no parece enfadado, más bien preocupado.

—Entiendo por qué te sientes así —continúa, como si no hubiera oído mi respuesta—. Tienes que observar cada noche ese camino y las preguntas bullen dentro de ti. Yo también pienso en lo mismo de vez en cuando. —Enarca una ceja—. Es la pregunta que nos hacemos todos, la necesidad de saber qué hay ahí fuera.

Un río de tensión discurre por mi mandíbula. Una camioneta, me gustaría responder.

—Somos amigos, Theo. Quiero que seas honesto conmigo. —Le da otro sorbo al licor y lo termina—. ¿Has ido más allá del límite alguna vez? —Está dando rodeos a una verdad a la que se está acercando. Me mira con los ojos entrecerrados, pero atisbo miedo en él, no solo por mí, sino por toda la comunidad. Le preocupamos más de lo que creemos. Le preocupa que nos encontremos siempre al borde de la extinción; toda la comunidad podría desaparecer con una sola espora liberada de los árboles, una enfermedad que podría matarnos en semanas. O a todos menos a uno: a todos menos a mí.

—No —respondo y le doy, al fin, un sorbo al whisky; el calor del líquido me recorre la garganta. Podría contarle la verdad, admitir lo que he hecho. A lo mejor mi confesión le haga entender que puedo viajar a salvo más allá de los límites, que puedo salir a buscar ayuda. Pero la mirada en sus ojos, el brillo aterrado, salvaje, de un hombre que carga con demasiada responsabilidad, que teme que su propio amigo lo haya traicionado cruzando los límites, me obliga a mantener la boca cerrada.

Da golpecitos con el dedo en el borde del vaso vacío y me quedo mirándolo, incapaz de apartar la mirada.

—Mi trabajo es proteger la frontera —añado con tono firme—. No cruzarla.

Asiente y relaja la mandíbula.

—Son tiempos difíciles. —Se acerca a la mesa y se sirve otro medio vaso de whisky. Gira el vaso en la mano y el líquido marrón sube por los lados formando un ciclón—. Pero ya nos hemos enfrentado antes a dificultades, a inviernos duros y muertes que no esperábamos. Es parte de nuestro sacrificio por vivir aquí. Sé que tú lo entiendes mejor que la mayoría. —Se lleva el vaso a la boca, pero no bebe, le está dando vueltas a un pensamiento—. Cuando Cooper compró esta tierra y todos los edificios, solía cruzar la frontera por la noche para escuchar a los árboles y comprobar si eran verdad los rumores. —Parpadea despacio, el alcohol penetra en sus articulaciones y músculos, parecen unos ojos automáticos controlados por una palanca. A la de tres, los ojos se abrirán—. Pensaba que las historias sobre los anteriores granjeros que temían al bosque eran solo eso: historias. Pero estaba equivocado. —Se bebe todo el licor del vaso de un trago—. Esta tierra ha sido siempre implacable, cruel. Pero solo pudimos ver la enfermedad nosotros mismos y lo grave que era cuando murió Cooper.

Me termino mi vaso de whisky pero no me atrevo a pedir más, aunque el zumbido suave en los oídos me relaja, me da ganas de echarme en el sofá y abandonarme a un sueño inducido por el alcohol. Conozco la historia de la hija del granjero, claro, pero Levi nunca ha hablado de lo que sabía Cooper antes de morir, si sospechaba que el bosque albergaba una enfermedad que podría dejarnos atrapados dentro de sus límites.

—Permitirte, a ti o a cualquiera, que vayas más allá de nuestra comunidad conlleva muchos riesgos. Espero que lo comprendas. —Carraspea—. Tu marcha solo empeoraría las cosas.

Vuelvo a pensar en la camioneta. En la fotografía. ¿Llegó Travis Wren a la comunidad como me dijo Bee o murió en el bosque, podrido por dentro por la enfermedad? Puede que su cuerpo esté entre esos árboles, su tumba sin marcar, convirtiéndose en una parte más de la tierra.

Levi me quita el vaso vacío de la mano y lo deja al lado de la botella de whisky. Por un instante pienso que va a rellenar ambos vasos y me quedo mirando. Pero entonces habla sin darse la vuelta.

—Cooper decía que las personas de fuera deseaban algo que no podían describir, algo para lo que no tenían palabras: un sabor olvidado en la garganta, una brisa sin la mancha de la contaminación. Anhelan algo que no saben cómo hallar. Pero nosotros lo hemos encontrado aquí, dentro de estos muros. Pagamos un precio por ello, claro, sacrificamos algo, pero merece la pena, ¿no crees? —Se da la vuelta y deja los vasos en la mesa—. Esta forma de vida nos da más de lo que nos quita. Seríamos estúpidos si la abandonáramos.

Asiento y noto una oleada de culpa que asciende por la columna por todas las veces que he recorrido el camino.

—La verdad es que… —continúa— no sabemos lo lejos que se ha extendido la enfermedad, si ha llegado más allá de nuestro bosque.

Trago saliva con dificultad.

—¿Qué?

—Puede que no quede nada, Theo. —Mira por la ventana—. Puede que no haya nada ahí fuera.

Me dan ganas de acercarme a él, como si no lo hubiera escuchado bien.

—Aunque consigas atravesar el bosque —continúa antes de que pueda preguntar a qué se refiere—, aunque llegues a la carretera principal, puede que no encuentres ayuda. Ni medicina. Ni médicos. Nada.

—Crees que la enfermedad… —Me quedo callado, tragándome las palabras, ahogándome con ellas.

Los pocos que recuerdan el exterior, que han estado allí, han comentado a menudo lo que dejaron atrás: ciudades, océanos enormes, tanta electricidad que nunca se acaba. Siempre he pensado que todo sigue ahí, esperándonos, aguardando el día en que sea seguro salir de entre nuestros muros y volver al mundo. Siempre he creído que, si cruzo el bosque hasta el mundo de más allá, no habrá nada que temer.

Puede que estuviera equivocado.

—No lo sabemos con seguridad —prosigue con los labios apretados—. Y no quiero asustar a los demás, pero tenemos que proteger lo que hemos construido aquí, por si acaso.

Siento que la habitación se ladea ligeramente, la luz de las velas titila formando patrones erráticos. Me agarro al borde de la silla.

—Si ves a alguien intentando cruzar la cancela —comenta, hablando en voz más baja, como si no quisiera que nadie lo escuchara al otro lado de las paredes de la casa—, quiero que lo detengas.

Trago saliva y suelto la silla.

—Si alguien intenta salir, quiero que hagas lo que tengas que hacer. —Me mira a los ojos—. ¿Lo entiendes?

Si Levi tiene razón, si no hay nada más allá de nuestro valle, aunque sea inmune, aunque pueda cruzar el bosque, no podré traer ayuda.

—Lo entiendo. —Noto un dolor punzante encima de la oreja izquierda, como de una herida que no ha sanado aún.

Se acerca a mí y me da una palmada suave en el hombro. Veo en sus ojos el cansancio de un hombre que no ha dormido, y cuyo pelo empieza a teñirse de gris por las sienes. Un hombre desgastado por el esfuerzo de sus muchas cargas en una comunidad a la que trata de proteger.

De pronto siento lástima, y también me parece que no lo conozco.

Me suelta y se vuelve al armario y a la botella de licor.

Yo me acerco con paso inestable a la puerta y, cuando miro atrás, lo veo agarrando otra vez la botella. Se tomará un vaso o dos más antes de dormir, a lo mejor se la termina o se queda dormido con la botella encima de él en el sofá. Tiene la mirada de alguien que se encuentra muy próximo a la locura.

Abro la puerta y salgo. Inspiro el aire húmedo de la noche.

Pensaba que yo estaba ocultando cosas.

Pero Levi también ha guardado secretos, todo un desfiladero de secretos.

BEE

ESTÁ LLOVIENDO.

Me escondo debajo de los aleros del cobertizo del jardín y espero a que escampe.

Los demás han salido corriendo a sus casas, vidas diminutas encerradas en fortalezas, como si nada pudiera hacerles daño mientras duermen en sus camas y las velas iluminan solo los lugares más superficiales, sin revelar lo que se esconde en los rincones oscuros y en las gotas de lluvia que caen en sus tejados y cristales.

El cielo se torna gris plomizo y me cruzo de brazos, acurrucada para protegerme del frío, escuchando cómo se hunden los demás en colchones y almohadas, la respiración pesada del sueño profundo, el movimiento de los dedos cuando se sumergen en el sueño.

Pero oigo algo más.

Una figura se mueve bajo la lluvia, los pies resuenan en la tierra llena de barro, su respiración es un metrónomo inestable.

Es Theo.

Mi cuñado no tiene miedo a la lluvia, se dirige al centro de Pastoral y las gotas pesadas caen sobre él, empapándole el pelo. Sube los escalones del porche de la casa de Levi y entra sin llamar.

Me esfuerzo por escuchar las voces dentro, su conversación, pero está muy lejos y la lluvia es un sonido constante en mis oídos. Me quedo guarecida bajo el alero del cobertizo y espero.

Los árboles se quejan en la frontera, la lluvia cae en la tierra y yo busco el sonido de los troncos de un roble, un olmo, un álamo quebrarse, afectados por la pudrición. Y, en ese silencio, en la espera, me asola un sentimiento antiguo: la escabrosa sensación de estar enjaulada, atrapada dentro de Pastoral; un dolor bajo los omóplatos que ha empeorado con los años. Algunas mañanas, cuando el aire está tranquilo y lechoso, me parece oír el océano a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste, y siento la necesidad de extender un brazo más allá de los árboles del límite y tocar el mar espumoso con las palmas. De estirar los dedos todo lo que pueda en el denso bosque hasta sentir algo que no sean las agujas de los pinos y el musgo. Deseo caminar dormida entre los árboles y que mis piernas me lleven a algún lugar lejano, un deseo afilado como una aguja que he albergado dentro de mí toda la vida.

Quiero abandonar este lugar.

Pero la sensación se desvanece con el sonido de una puerta al cerrarse, seguido de unos pasos apresurados que descienden por el porche de la casa de Levi. Theo ha salido y se mueve ahora más rápido bajo la lluvia hacia la granja. Va a casa.

Levanto la mano con la palma vuelta hacia el cielo y pienso en salir de debajo del alero del cobertizo, pero entonces el agua de la lluvia me salpica la piel. Cierro la mano en un puño, demasiado asustada. Puede que Theo sea inmune, pero eso no significa que lo sea yo también.

Espero a que deje de llover y, unos minutos después, la tormenta se dirige al este, avanzando por encima de las copas de los árboles. Las últimas gotas de lluvia caen del tejado que tengo encima y el aire se calma, es solo un goteo silencioso y oscuro sobre el valle.

Salgo de debajo del cobertizo y me acerco a la casa de Levi.

Noto el bombeo de la sangre en los oídos. Las palabras que necesito pronunciar me comen por dentro, ansiosas por salir.

Cuando llego al porche, toco el marco de la puerta y me imagino unas manos diminutas aferrando el pomo, unos pies diminutos corriendo por el suelo de madera, unas risas agudas. Esta casa podría ser un hogar. Un lugar donde viviera una familia. Niños en continuo movimiento, huellas de dedos en las ventanas, tierra del jardín en las alfombras. Levi y yo podríamos construir algo en esta casa, una vida más robusta que la que vivimos por separado. Podríamos ser felices.

Lo imagino con tanta claridad que, cuando giro el pomo y entro en la casa, me da la sensación de que es mi hogar, algo más importante que las palabras que estoy a punto de decirle a Levi.

Oigo el latido de su corazón en cuanto entro; suena acelerado en el pecho y la sangre caliente en las venas.

—¿Bee? —dice con voz débil. Deja algo en el armario que hay junto a las escaleras, probablemente la botella de licor que esconde ahí.

—Necesito hablar contigo. —Sé que posiblemente esté molesto conmigo por haberle llevado la contraria en la reunión, por decir que la bebé necesita un médico, pero tengo que contarle lo que ruge en mi interior desde hace mucho tiempo. El secreto que no puedo seguir guardando.

Se acerca tambaleante a mí y sé que ha estado bebiendo. Lo huelo en su piel: una piel enfermizamente dulce y salada. Hace meses que bebe de esa botella de whisky, desde el pasado invierno, cuando cayó una gran nevada en la comunidad y todos empezamos a desesperarnos un poco. Levi temía que el invierno durara demasiado, que la primavera llegara demasiado tarde para plantar los granos y la comunidad no tuviera suficiente comida para sobrevivir otro año. Pero la nieve se derritió y la primavera llegó rápido, casi durante la noche.

Bebe cuando está preocupado. Cuando un pensamiento empieza a desgastarlo como un río a la madera suave.

—¿Crees que la bebé de Colette no va a sobrevivir? —pregunta con tono frío, insoportable para mis oídos.

—Necesita un médico —repito lo que dije en la reunión—. Tiene el corazón débil. No creo que aguante mucho más.

Se acerca a mí y se deja caer en el sofá, oigo los cojines hundirse. Se pasa las manos por el pelo.

—Deberíamos preparar una ceremonia —indica—. Le diré a uno de los hombres que construya un ataúd y deberíamos marcar un espacio en el cementerio. Vamos a hacerlo rápido para que la comunidad pueda pasar el luto y seguir adelante.

Un muro de aire se erige en mi garganta.

—No se ha muerto aún.

—Sabes que no podemos hacer nada.

—Podríamos intentarlo.

Emite un sonido al espirar, de irritación y agotamiento. Un cansancio que no comprendo del todo.

—No podemos quedarnos sin hacer nada —insisto, sentándome en el sofá a su lado.

Se mueve, se inclina hacia delante, y su aliento es cálido y amargo.

—Esto no es no hacer nada. —Las palabras parecen cuchillos afilados—. Es sobrevivir. Es mantener con vida nuestra comunidad.

—A todos menos a la bebé de Colette.

—Sí. —Ha dejado ya de fingir. Ha dejado de intentar suavizar las palabras feas—. Voy a sacrificar a uno por muchos. Hago esto por ti. Lo hago por todos. —Mueve una mano delante de él, oigo el susurro en el aire—. Tú lo sabes mejor que nadie.

Presiono las palmas en las rodillas, me gustaría eliminar el dolor que crece detrás de mis ojos. Necesito algo y no sé cómo pedirlo. Necesito que me toque, que calme mis pensamientos hirientes acariciándome la piel, pero se encuentra a cientos de metros de mí. Oigo la distancia en su voz.

—Sigue ahí —continúa—. Más allá del valle. Oyes los árboles enfermando, ¿verdad? La madera separándose. Matará a cualquiera que intente salir.

Sé que puede ver la respuesta en mi rostro: He oído los árboles. En las horas más profundas de la noche crujen y se rasgan, tratando de deshacerse ellos mismos de la enfermedad. El sonido reverbera en el valle y me mantiene despierta, incapaz de dormir.

—No es seguro, Bee. —Por primera vez, me toca la mano con suavidad, como si temiera que me derrumbara. Cierro los ojos y absorbo la calidez de su piel. Nos quedamos ahí sentados un momento, en el silencio de nuestros pensamientos, hasta que vuelve a hablar—: Siento que estoy perdiendo el control.

Ahí está, la idea que siempre lo agobia, la que nunca lo deja en paz, un repiqueteo dentro de sus costillas, como un escarabajo que busca una salida. Teme que la comunidad no confíe en él como confiaba en Cooper. Teme que su papel de líder no dure, que con el tiempo comprendan que no es tan bueno como Cooper, el hombre al que siguieron hasta estas montañas. El hombre al que le confiaron sus vidas.

Me preocupa que esta paranoia acabe exponiéndolo ante los demás, una herida enconada que ha tenido siempre.

Me suelta la mano y se levanta del sofá. El corazón se me rompe un poco.

—No estás perdiendo el control —señalo. Siento la necesidad de levantarme yo también, de presionar los labios contra los suyos, de consolarlo de ese modo. Pero me contengo. Todavía no—. Solo quieren pensar que es posible salvar a la bebé. Tienen miedo.

Camina hasta la chimenea y vuelve, los pasos suenan pesados en el suelo.

—Tienen que tener miedo. —Lo imagino sacudiendo la cabeza, la mirada fija en el suelo, los labios curvados hacia abajo. Imagino la oscuridad en sus ojos y la inseguridad en la frente.

—Deberían temer lo que hay ahí fuera, deberían saber que la muerte aguarda en esos árboles, que espera a alguien bastante estúpido para cruzar el perímetro y traer la enfermedad que nos destruirá a todos. Y, aun así, hablan de salir, de ir a buscar a un médico, como si lo hubieran olvidado. —Deja de pasearse y oigo su corazón latiendo de forma irregular. Me está mirando—. Aun así —dice, respirando con dificultad— quieren desafiar nuestras normas.

—No se trata de desafío. Es esperanza. Porque la próxima vez puede ser uno de ellos quien necesite un médico. Y querrán que lo arriesguemos todo para salvarlos.

—Solo es un bebé —responde con tono frío—. Una sola vida.

Me levanto del sofá. La piedra que hay en mi interior es demasiado pesada, la carga resulta insoportable. Necesito contarle la verdad. Espero tener los ojos fijos en él, atravesarlo con la mirada, pero me tiemblan los dedos y agarro la tela del vestido para calmarlos. Necesito pronunciar las palabras. No puedo tenerlas encerradas durante más tiempo en la jaula de mi pecho, duele demasiado. En especial ahora, al oírlo hablar de un bebé. De una sola vida. Noto el corazón en los oídos.

—Estoy embarazada.

Parece que la habitación se ensancha y oigo el sonido de Levi acercándose para tocarme. Pero se queda donde está.

—¿Estás segura? —pregunta. No puedo interpretar su voz, pero el corazón lo traiciona, aumentando la cadencia, martilleando en el pecho.

Me tiemblan las piernas y me dan ganas de cruzar el espacio que nos separa y lanzarme a él. Deseo que me diga que me quiere. Que me quiere de verdad. No solo cuando tenemos la piel desnuda y estamos unidos. Que me quiere y que desespera cuando estamos separados, que haría cualquier cosa por mí. Pero no lo hace y trago saliva.

—Oigo su corazón latiendo dentro de mí. —Sonrío un poco, siento cierta calidez en el pecho—. He oído muchos latidos en los vientres de otras mujeres y, aun así… No sabía cómo me sentiría al oír un segundo corazón dentro de mi propio cuerpo. El latido es como un diminuto pez aleteando. —Me toco suavemente la barriga para sentirlo bajo la tela del vestido. El vientre está ligeramente redondeado, apenas, pero presiono los dedos con la esperanza de sentir algo—. Nuestro bebé —digo al fin.

Levi permanece perfecta y repugnantemente inmóvil. No era así como esperaba que sucediera. Quería que se arrodillara y presionara la palma sobre mi mano para sentir la vida que se gestaba en el interior de mi vientre, quería oír sus palabras contra mi piel al prometerme que me mantendría a salvo, que haría lo que hiciera falta. Pero esto es lo contrario. Esto me está rompiendo.

—¿Levi? —Pero no responde y de pronto me siento totalmente sola en la caverna de su casa. Estamos solos su bebé y yo. Noto todas las palabras que quiere decir, pero que quedan suspendidas en el aire. Desea que esto se vaya, que desaparezca como el rocío en la hierba cuando sale el sol de la mañana. Que se evapore. Quiere que me convierta en aire y me disuelva ante sus ojos.

Y, ahora mismo, yo también lo deseo.

—Vamos a tener un bebé —pruebo, parpadeando, conteniendo las lágrimas—. Siempre hablas de lo importante que es la vida nueva, que asegura que la comunidad perdure. Este bebé es nuestro, es… —Me trago el dolor que me encharca—. Pensaba que te gustaría. Tener un hijo propio.

—Así es —responde al fin, y suena de pronto sobrio, tenso. El mundo vuelve a cobrar forma.

En el silencio que sigue, atisbo un estallido de claridad. Pero no quiere tener un hijo conmigo.

Me acerco los dedos a los ojos, tratando de evitar que emerjan las lágrimas. Malditas lágrimas.

—Quiero tener hijos, comprometerme con alguien. —Se pasa la mano por la cara, ahogando las palabras.

Noto el cuerpo demasiado pesado, rocas en las entrañas, y pienso: Si me meto ahora mismo en el estanque, me hundiré hasta el fondo como un ancla. No me resistiría.

—Pero no conmigo —termino por él, pronuncio las palabras que desea decir, pero que no admite.

—Te quiero, Bee —señala, y su voz adquiere un tono que reconozco, el mismo que usa en el círculo de reuniones, el que atrae y seduce y puede convencerte casi de cualquier cosa—. Siempre te he querido. Eres importante para mí y para la comunidad.

—Me importa una mierda la comunidad. —Aprieto las manos en puños—. Llevo a tu bebé dentro de mí.

—Bee —dice con tono amable, y noto que da un paso hacia mí. Quiere tocarme, pero yo ya no quiero sus manos en mi cuerpo, sus dedos manchados de dolor—. Siempre nos hemos entendido. Hemos convertido juntos este lugar en lo que es. No podría haberlo hecho sin ti.

—Pero no me quieres lo suficiente para tener un hijo conmigo.

—No. —Me acaricia el brazo, pero yo me aparto—. No es eso.

Me paso la palma por los ojos, mi cuerpo traicionero exhibe el dolor que trato de esconder. No voy a permitir que me hiera de este modo, que me destroce. Yo soy más fuerte que cualquier cosa que pueda hacerme.

Se aclara la garganta.

—Pero no eres la única persona a la que quiero.

Noto pequeños espasmos en la columna y las lágrimas corren al fin por las mejillas y llegan a la barbilla antes de caer al suelo. Tengo que agarrarme a algo, noto de pronto las piernas débiles, pero Levi es lo que tengo más cerca y me niego a tocarlo.

—¿A quién? —pregunto.

—Alice Weaver y yo llevamos intimando un tiempo.

Alice. Alice. La maldita Alice Weaver. Alice, que trabaja en la cocina de la comunidad y huele siempre a harina y a miel; varios años más joven que yo, su risa suena como una campanita, amable, fácil. Siempre me ha gustado: la dulce y tranquila Alice. Pero ahora podría odiarla. Alice Weaver, la quiere más que a mí. Una esposa respetable. Adecuada para el líder de Pastoral.

No va a casarse con la chica ciega de la que hablan los demás en susurros, que oye demasiado, que siempre se mantiene apartada en las reuniones, que se cuela en la casa de Levi cuando nadie está mirando. Una chica rara. Se casa con la chica que hornea hogazas de pan los miércoles y domingos, que se ríe cuando le pasas los dedos por el pelo.

Una buena esposa, predecible.

He estado muy ciega. Ciega. No he visto lo que era esto, lo que era para él. Yo soy la chica con la que se acuesta en secreto, a la que conoce de toda la vida, la chica en la que confía.

Pero Alice… ella es sencilla, simple. Una esposa perfecta. Ella subirá a la plataforma con él en las reuniones semanales, sonreirá y hablará del cultivo y la preservación de nuestro modo de vida. Será obediente. Nunca lo desafiará… como he hecho yo.

Alice será suya. Y yo seré…

—¿Bee? —Ladeo la cabeza. No sé si he pronunciado en voz alta algunos de los pensamientos, pero no me importa. Alice Weaver. Alice Weaver. Su nombre no para de retumbar entre los muros de mi mente, ahí grabado, marcado para siempre. Permanente—. Nunca he estado seguro de verdad de que me quisieras. De que desearas ser mi esposa.

—¿Qué? —me oigo decir, aunque ya no tengo el control de mis cuerdas vocales.

—Siempre has hablado del exterior, de marcharte. Nunca pensé que quisieras estar aquí, conmigo.

Es un capullo. Sabe que no es verdad. Siempre lo he querido, desde que éramos niños he hecho todo por él. He construido mi vida a su alrededor, esperando, esperándolo a él.

Pero…

Es posible que nunca se lo haya dicho.

Puede que tenga razón y que haya mantenido esta devoción por él dentro de mí, donde nadie la percibiera. Nunca ha sabido cómo me siento de verdad, lo mucho que lo necesito. Cómo me enloquece mi amor por él. Puede que sea mi culpa. Empiezan a temblarme las piernas y la oscuridad más allá de mis ojos comienza a sacudirse y tambalearse.

—Pero puedes tener el bebé —dice en la oscuridad de mi mente, devolviéndome al presente—. ¿Me oyes? Deberías tener al bebé. —Como si necesitara su permiso. Como si me importara lo que pudiera pensar—. Pero el padre tiene que ser otra persona.

Estoy negando con la cabeza por instinto. Puede que esté enferma. Aquí, en el salón de su casa, donde correrán, saltarán y jugarán unos pequeños pies. Donde unas rodillas se rasparán y pasarán las noches acurrucadas en la alfombra, junto al fuego. Una vida que no será mía.

¿Cómo es posible que no lo haya sabido todo este tiempo? ¿Que no haya notado la duda en su voz, la omisión de la verdad?

Seguro que en la comunidad lo saben. Seguro que no ha mantenido a Alice en secreto. Pero yo no lo he visto. Porque el amor es locura, ceguera y decepción.

Extiendo el brazo y encuentro su pecho, la suave subida y bajada. Necesito sentirlo una última vez. Un último adiós. Trazo una línea hasta la garganta, hasta la barbilla, y toco la pequeña cicatriz vertical. La mayoría no sabe que la tiene, pero yo sí. Cuando teníamos once años, subimos a uno de los avellanos que hay más allá del estanque y una rama se rompió bajo su peso y cayó al suelo. Se cortó la barbilla. Recuerdo lo mucho que me asusté; en mi mente infantil, estaba segura de que había muerto. Bajé del árbol y presioné el pulgar contra el corte, absorbiendo la sangre. Él me sonrió y supe que estaba vivo aún. Supe que significaba más que cualquier otra cosa para mí. Que no podía perderlo.

Bajo la mano a mi costado. Porque ahora sí lo estoy perdiendo.

—¿Vas a casarte con ella?

El silencio, y entonces:

—Sí.

Ojalá hubiera mentido, lo hubiera ocultado durante un poco más de tiempo. Mi corazón se vuelve de piedra, se endurece en el pecho, ya no bombea sangre. Va a vivir en esta casa con ella. Un vientre hinchado y unos pies hinchados que él acariciará y besará y calmará. Y yo engordaré en una granja al fondo del camino únicamente con el cuidado de mi hermana. Estaré sola. Y nacerá un bebé con un padre desconocido cuyo nombre no revelaré.

Intenta tocarme de nuevo, me pasa los dedos por la palma, pero el calor de mi pecho burbujea.

—No me toques, joder —bramo, y me vuelvo. No puedo estar aquí, en la casa en la que pensaba que viviría algún día. Con este hombre que… este hombre al que ya no puedo permitirme amar.

Las piernas me llevan a la puerta. Muevo la mano delante de mí para no tropezar con la silla de madera que hay junto a la entrada.

—No quería decírtelo así —dice detrás de mí y su voz suena débil, llena de remordimiento. Pero no necesito su remordimiento. Eso no cambia lo que ha hecho, lo que está haciendo.

Abro la puerta.

—Por favor, no te vayas —me pide.

Salgo a la noche e imagino que la luz de la luna me toca la piel, colándose entre los árboles. Él cruza la puerta y me sigue, pero su calor es insoportable. Pienso en el narciso diminuto que tengo entre las páginas del diccionario en mi habitación, guardado ahí todos estos años, un detalle estúpido, infantil. Pensaba que significaba que me quería, que era suya y que él era mío, y que nada cambiaría eso.

Pero ahora bajo los escalones rápido, antes de que pueda volver a tocarme o decirme algo más, y echo a correr. Necesito sentirlo, el suelo bajo los pies, el viento en las mejillas, la oscuridad en los oídos: la mezcla de todos los sonidos, de todos los sentimientos. Ni siquiera los árboles pueden llenar este silencio.

No quiero oír nada.

CALLA

ATAMOS RAMOS DE SALVIA SECA CON HILOS, LOS COLGAMOS DE las ramas bajas de los árboles del límite y les prendemos fuego con velas amarillas de cera de abeja. Las llamas se extienden rápido.

El sol hace tiempo que se puso y, en la oscuridad, el humo de la salvia quemada forma esferas que flotan a lo largo del perímetro: un conjuro de medianoche, hechizos lanzados al bosque. Pero no son hechizos, es supervivencia.

Theo se mueve por la frontera, prendiendo los ramos, pero yo me quedo y observo la espiral de humo ascender entre las ramas e internarse en el bosque. La salvia liberará a los árboles de la enfermedad, coagulará la savia que rezuma de los troncos y atenuará la pudrición para que no se extienda. Hace varios meses que no prendemos salvia, desde que vimos por última vez la enfermedad acercarse al valle.

Theo está a varios pasos de distancia cuando alza la mirada. Veo oscuridad en él y pienso, por un momento, que tal vez esté enfermo, que la pudrición tal vez se esté expandiendo por el blanco de sus ojos, pero levanta entonces la cabeza y revela las pupilas claras y sin daño. No hay sangre en ellas. Nos miramos un momento, la luz azul de la luna proyecta formas rotas en el suelo, y me pregunto si las cosas que nos ocultamos uno al otro nos separarán. Si lo que no decimos es peor que las mentiras que contamos. Igual que la enfermedad, nos pudrirá por dentro.

—Lo siento —dice al otro lado del espacio que nos separa. Mueve la mano izquierda junto al costado y con la derecha sostiene una vela cuya cera gotea a sus pies, creando un pequeño charco espeso en la hierba—. No debería haberte arrastrado bajo la lluvia anoche. Fui un estúpido.

El humo espeso asciende a las copas de los árboles, creando un velo gris que empieza a tapar las estrellas.

—Desde que encontraste esa camioneta… —Un miedo frío me eriza el vello de los brazos. Odio estar tan cerca del límite, las sombras que se extienden por el suelo, el silencio atronador de los árboles. Este bosque puede matarnos a todos si lo dejamos—. No has sido tú —confieso—. Eres imprudente.

Se rasca la nuca. Ha cambiado el turno con Parker para poder ayudarme a prender la salvia por el borde sur mientras los demás cuelgan los matojos por el resto de nuestra frontera. Veo puntos de luz más arriba, en Pastoral, olas de humo, y el olor a musgo y hojas nos envuelve.

—Lo sé —acepta, pero no da ninguna explicación de por qué, no promete dejar de recorrer el camino o de mirar la fotografía cuando cree que no lo veo.

Me acerco a él.

—¿Dónde fuiste anoche? —pregunto—. Cuando saliste de casa. —Seguía lloviendo, tendría que haber esperado a que pasara la tormenta.

—A la casa de Levi.

Una preocupación indefinible inunda mis pensamientos.

—¿Qué le contaste?

—Nada. —Las chispas de un matojo de salvia caen al suelo a unos metros de Theo. Adelanta el pie y pisa con la bota las cenizas para apagarlas y que no prendan la hierba—. Me ofrecí a ir a buscar ayuda para la bebé.

El corazón me da un vuelco.

—¿Vas a volver a cruzar la frontera?

—Levi no me lo permite. No voy a ir a ninguna parte.

—Y si Levi hubiera dicho que sí, ¿te habrías marchado? —Me mira, pero no responde. Exhalo un suspiro y noto una caldera en mi interior, pero no es enfado, es miedo. Me aterra lo que puede hacer mi marido, los pensamientos que alberga—. ¿Te acuerdas de Linden y Rose? —No necesito que responda, sé que se acuerda—. Se marcharon. Y las mató.

Linden y Rose eran fundadoras, originales. Linden trabajaba en la cabaña de vigilancia con Theo y Parker, y Rose hacía la colada a algunos de los miembros, incluido Levi. A veces quedábamos los cuatro en el porche trasero de nuestra casa. Contábamos historias y escuchábamos sus recuerdos del mundo exterior. Aún recuerdo el rostro cálido y rosado de Rose, la sonrisa amplia y el pelo suave que empezaba a volverse gris en las raíces. Solía hablar de su hermano, de su familia, que vivía en Colorado y llevaba años sin verla. Conocían los peligros de salir, pero lo hicieron de todos modos, hace un año más o menos. Rose no me dijo nada. Se escabulleron de casa justo antes del amanecer, caminaron más allá de los robles que hay detrás de su casa y cruzaron el límite. No tomaron el camino, siguieron por el río un kilómetro y medio, por el borde de la frontera, como si pudieran cambiar de idea y volver a la seguridad de Pastoral. Pero siguieron adelante.

Nunca salieron del bosque.

Encontraron sus cuerpos, que vieron desde el borde del límite, en una pequeña zanja cerca del río. Debatimos varios días si ir más allá de la frontera para recuperar los cadáveres y enterrarlos en el cementerio de la comunidad, pero se decidió no correr el riesgo.

Tan solo unos días después, ya no se veían los cuerpos desde el perímetro. Algún animal salvaje los había arrastrado lejos, a la profundidad del bosque. Algunos decían que era un alivio no tener que ver los cadáveres descomponerse lentamente durante las siguientes estaciones.

Celebramos una ceremonia la tarde siguiente y colocamos piedras en las tumbas, pues no teníamos cuerpos que enterrar.

—Es mejor que no pronunciemos sus nombres después de hoy —dijo Levi—. Arriesgaron nuestra seguridad al intentar marcharse. Nos abandonaron. Y nosotros abandonaremos su recuerdo.

Y ahora son los sin nombre. Aquellos que eligen lo desconocido antes que la comunidad que les da cobijo y los protege. Duele pronunciar sus nombres en voz alta, es una pena silenciosa, una herida sin tratar.

—Perdieron la vida al cruzar el límite —murmuro con voz temblorosa—. Conocían los riesgos y lo hicieron. —Quiero que lo vea, que lo entienda: la muerte es lo que nos aguarda ahí fuera. Aunque crea que es inmune, no estamos seguros. Puede que solo haya tenido suerte, que haya evadido la enfermedad, y que la próxima vez regrese con la pudrición en los pulmones, los ojos y las uñas—. Sé lo que piensas. —Aprieto los dientes—. Quieres bajar por ese camino, aunque Levi te haya dicho que no lo hagas. Quieres encontrar una forma de ayudar a la bebé de Colette.

Tensa la mandíbula.

—¿Tú no?

—Yo no quiero perder a nadie más. —Noto lágrimas calientes en los ojos—. No quiero perderte a ti. —Haré todo lo posible por mantenerlo aquí, conmigo, a este lado de la oscuridad.

Hunde los hombros e inspira el aire espeso, gris.

—Por favor —suplico—, olvídate del camino, de la camioneta. Prométeme que no te irás. No hay nada ahí fuera.

Asiente, como si lo entendiera, pero observa los árboles, más allá del borde, y, por un momento, su expresión se torna dura y pálida bajo la luz de la luna, casi inhumana. Un hombre con demasiados secretos, cosas que no dejará que yo vea. Y, por primera vez, pienso que es posible que no lo conozca, a este hombre con el que estoy casada, que se tumba cada noche a mi lado, con olor a bosque, y nuestras respiraciones adquieren el mismo ritmo al dormir. Que a veces me mira como si él tampoco me conociera. Como si fuera una marioneta con brazos y piernas desarticuladas que murmura palabras con la boca de madera.

Una esposa marioneta.

Levanta los ojos, llorosos y rojos por el humo, y responde:

—No puedo.

THEO

LA GRANJA BLANCA CON SUS CONTRAVENTANAS GRISES Y LA chimenea alta parece un barco fantasma a la deriva en un mar de hierba llena de sombras. Un lugar donde la gente aguarda la llegada de la tormenta, protegida de una enfermedad que no entiende.

Nosotros somos esas personas.

Pero Calla no alberga ese dolor en el vientre que siento yo. La necesidad que ha formado acantilados en mi piel. Si he cruzado el límite una vez y he sobrevivido, ¿podré hacerlo de nuevo? ¿Podré conseguirlo solo?

La puerta mosquitera cruje cuando entro. Oigo a mi mujer arriba, paseándose por nuestro dormitorio, de la puerta al armario, con los pies descalzos, sacando la ropa y tirándola al suelo. Me detengo junto a las escaleras, abajo, y agarro con fuerza la baranda de madera. Si voy con ella ahora, si le susurro al oído que lo siento (Lo lamento, conejita, un mote que le puse poco después de casarnos porque me recuerda a un conejo, siempre en el jardín, arrancando hierbas y zanahorias del suelo), si subo por las escaleras y entro a nuestra habitación, a lo mejor inclina la cabeza, dejándome espacio suficiente para besar la suave piel pálida de detrás de la oreja. A lo mejor me deja que deslice las manos por su espalda, la columna, hasta el pelo oscuro que empieza a tornarse castaño por la luz del sol. Le prometeré cualquier cosa, todo, solo por escucharla decir que me perdona.

Le demostraré que no me voy a marchar nunca.

Y, si tengo suerte, esta vez me creerá.

Pero incluso cuando el pensamiento aparece en mi mente, las piernas me alejan de las escaleras, más allá de la cocina, al vestíbulo de atrás. Me quedo frente a la puerta cerrada que hay a la izquierda, la habitación que en el pasado fue un invernadero y luego una habitación de invitados para los del exterior. Lleva años sin usarse.

Giro el pomo y entro.

Hay una cama de metal cubierta de polvo junto a una pared. El suelo se inclina bajo mis pies cuando cruzo la habitación; crece hierba entre los tablones de madera, hay telarañas en el techo, una parra con las hojas secas entra por la ventana rota y se abre paso por la pared, las marchitas flores moradas yacen en el suelo, desde la última vez que florecieron.

Una de las cortinas opacas está descorrida y entra por la ventana un rayo de luz de la luna. A lo mejor ha sido Bee, la última vez que estuvo aquí. Hay huellas pequeñas en la capa de polvo del suelo.

Hace años, cuando Cooper seguía con vida y llegaba gente de fuera de vez en cuando, que aparecían en la curva distante del camino, esta habitación albergaba a los viajeros exhaustos. Dormían aquí semanas o meses, hasta que se decidía si podían permanecer en Pastoral. Y entonces se les daba un empleo, un lugar donde quedarse en la comunidad. Esta era la casa intermedia. Provisional.

Con pasos lentos, deliberados, me acerco a la cama, en la que hay una almohada y una manta del color de la avena doblada a los pies, esperando a alguien nuevo que nunca llegará. ¿Durmió Travis Wren en esta cama sin que lo supiéramos? ¿Sacudió el polvo de la vieja manta y descansó bajo el dosel de telarañas mientras se colaba la brisa nocturna por la ventana rota?

Deslizo la mano por la estructura de metal de la cama, hasta la manta. «Se quedó aquí», me dijo Bee con los ojos llorosos, los párpados temblando, como si fueran unas alas pequeñas. Pero si estuvo aquí, si un extraño durmió en nuestra casa, ¿dónde está ahora? ¿Qué le sucedió?

Paso la palma por el borde del colchón, entre los muelles, buscando algo. Me vibran los dedos. Algo. Cosas ocultas, cosas abandonadas. Algo escondido aquí por un hombre que durmió en esta cama y luego desapareció.

No hay nada. Solo un escarabajo muerto, un montón de hojas secas.

Pero entonces… mis dedos tocan otra cosa. Saco la mano, sorprendido. Hay algo ahí. Vuelvo a meter la mano debajo del colchón y noto la esquina dura de un libro. De papel.

Me cuesta sacarlo, parece impreso en el mismo colchón, amoldado. Como si llevara ahí demasiado tiempo. Pero al fin lo libero y sale con un torbellino de polvo.

Parpadeo a la luz tenue, sosteniendo un libro pequeño con una cubierta negra, sin marcas. Lo abro con cuidado y veo que es un diario y hay palabras garabateadas en las páginas.

Es suyo.

Lo cierro. Y el corazón me da un vuelco en el pecho.

Me aparto de la cama con el libro cerrado en la mano y me siento un ladrón. Como si los fantasmas de esta habitación pudieran ver aquello de lo que me he adueñado y empezaran a sacudir los muros de la casa, exigiéndome que lo devolviera.

Salgo al pasillo, cierro la puerta y me escabullo rápido por la puerta trasera. Escapo fuera. Los grillos cantan felices en el campo una canción que llama a los insectos nocturnos. Y pronto empiezan su coro las ranas en el estanque, una melodía veraniega que se despliega ante mí, familiar, pero también noto un eco en los oídos. Conspirador. Todo está despierto, vivo, atento.

Bajo los escalones del porche, recorro el jardín de Calla, que huele a tomates verdes y galán de noche, y continuó por los olmos que hay al sur de la casa, más allá del molino de viento, que gira despacio, hasta que no veo más que árboles y estrellas. Hasta que la casa desaparece detrás de mí.

Me quedo bajo el resplandor de la luz de la luna, mirando el cuaderno.

Este es otro engaño. Otro secreto que ocultaré a mi mujer.

Mi jodido corazón traicionero.

Paso las páginas rápido al principio, con prisa, como si necesitara absorber todo lo posible antes de que me descubra Calla, antes de que me vea con un cuaderno escrito por el hombre cuya camioneta encontré hace unos días.

Pero mientras examino las páginas, me relajo, voy más despacio y leo cada palabra como si estuviera hambriento de ellas. En las páginas se desarrolla una historia, eventos, mapas de carretera y caminos de montaña nevados que llevan a la noche, al momento en que el cuaderno quedó escondido bajo el colchón. Pero también faltan páginas, están arrancadas. Perdidas o desechadas.

Cuando llego al final, cierro el cuaderno y parpadeo, mirando la casa. Todo este tiempo esa casa ha ocultado un secreto, lo ha mantenido cautivo, escondido.

Bee tenía razón: Travis Wren estuvo en nuestra casa.

Vino buscando a una mujer llamada Maggie St. James.

Y ahora los dos han desaparecido.

BEE

HAY UN LUGAR MÁS ALLÁ DEL ESTANQUE, EN LA PRADERA ALTA, donde el suelo parece extrañamente hueco, una cavidad en la tierra por donde viaja el sonido fácilmente, un lugar al que acudo a menudo. Me tumbo sobre la hierba y los tréboles y presiono la oreja contra el suelo.

Oigo el diminuto latido dentro de mi vientre, el pequeño estallido de vida, el crecimiento delicado y maravilloso de las células… que Levi no desea.

Las lágrimas caen por las mejillas al suelo. La tierra que tengo debajo me consuela, la masa mucho más grande que mi cuerpo, un gran orbe giratorio al que me aferro. Luego oigo abrirse la puerta de la granja, el ritmo acelerado de los latidos del corazón de Theo emerge a la noche. Parece raro, inestable… con prisa. Se aleja de la casa hacia los olmos. Allí se queda en silencio, de pie, y cuando aguzo el oído, casi oigo su aliento. Bocanadas ansiosas de aire. ¿Qué está haciendo?

Pero entonces me desconcentro al captar otro sonido en la dirección opuesta.

El suelo se lamenta debajo de mí, las ramas se parten, las hojas caen lentamente, perezosas y holgazanas, y les sigue el siseo sobrenatural de los árboles que se rajan, que se abren y expulsan la enfermedad.

Aparto la cabeza del suelo.

THEO

—HAN ESTADO LADRANDO LOS PERROS —ME DICE PARKER cuando llego a la cabaña de vigilancia.

Se termina el café y lo deja en la mesa. Parece que una de las mujeres de la comunidad le ha cortado el pelo, tiene los laterales recortados demasiado cerca del cuero cabelludo; un esfuerzo sincero, pero ha quedado desigual. Algunos de los hombres de Pastoral lo llaman «el niño» y en los últimos meses ha intentado deshacerse del título dejándose un bigote que tiene unos pocos pelos rubios.

Se levanta de la silla y pasa junto a mí en dirección a la puerta abierta, una rutina que tenemos muy practicada.

—Ah, ¿sí? —pregunto. Hace tiempo que se puso el sol y oculto el cuaderno que encontré la noche anterior bajo el brazo para que no lo vea.

—Son los perros de Henry —comenta—. No se callan.

—¿Qué crees que los ha alertado?

Levanta los hombros huesudos hasta las orejas.

—Los perros se pueden comportar de forma estúpida —responde, pero no sé si lo dice de verdad o si algo lo ha asustado e intenta olvidarse de ello—. O a lo mejor es que oyen los árboles rajándose en el borde.

—Hemos prendido salvia. —Me siento en la silla—. El humo alejará la enfermedad.

Parker hace un ruido, se vuelve en la puerta para mirar el camino y veo una mirada peculiar en su rostro.

Miro el cuaderno que tengo oculto entre el reposabrazos de la silla y la pierna, y empieza a formarse un pensamiento en mi interior, una idea que comenzó a ganar peso cuando descubrí la camioneta y la fotografía, y ahora este cuaderno que pertenecía a Travis Wren.

—¿No has pensado nunca lo raro que es que vigilemos la cancela? —pregunto—. Ya no viene nadie por el camino.

Frunce más el ceño y veo la barba rubia incipiente en su mentón.

—Mantenemos Pastoral a salvo —responde, como si se repitiera esa misma frase a sí mismo todas las mañanas, un recordatorio de por qué se sienta dentro de esta cabaña durante los inviernos largos y gélidos y los veranos calurosos e insoportables.

—¿Ha aparecido alguien por el camino mientras tú estabas trabajando? —me intereso—. Un hombre, tal vez, alguien llamado Travis Wren.

Parker se ríe y apoya el hombro en la puerta, como si quisiera deshacer una contractura por llevar todo el día sentado.

—Claro —responde, sarcástico—. Pero se me olvidó mencionártelo. La gente recorre este camino todo el año.

—¿O una mujer? —Pruebo.

Me mira con una ceja enarcada. Se da cuenta de que no estoy bromeando.

—¿De qué estás hablando?

—¿Una mujer con el pelo corto y rubio?

La sonrisita desaparece de sus labios.

—No he visto a ningún hombre, mujer, ni nadie en ese camino. Nunca. Pelo rubio o no. ¿Es que no has dormido hoy? ¿Quieres que me encargue del turno de noche? Estás raro.

Me retrepo en la silla y aparto la mirada hacia la ventana.

—Estoy bien. Solo pensando, supongo.

—Este empleo no necesita que pienses. Por eso me gusta. Es el mejor trabajo de la comunidad. Si empiezas a pensar demasiado, Levi creerá que quieres su trabajo.

—No quiero el trabajo de Levi —respondo sin más.

—Yo tampoco. Menuda mierda ser responsable de todo esto. De todo el mundo. Prefiero sentarme aquí, se está tranquilo. Bebo café y leo un libro.

Parker prefiere la tranquila soledad de su puesto. No tiene interés en ninguna otra cosa, en nada más allá de esta cabaña de vigilancia. Probablemente morirá aquí, en esta silla.

Y lo siguiente que pienso me hace estremecer. Yo también.

—Me voy a casa —comenta y hace un movimiento ausente con la mano—. Mi madre preparó mermelada de manzana ayer. Creo que voy a comerme el tarro entero.

Incluso con veintiún años, Parker parece más joven. Duerme en la misma habitación en la que ha crecido, dentro de la casa de su madre. Es solo un niño, en realidad. Por un momento, observo su rostro suave, pecoso, en busca de algo que pueda estar ocultando. Si vio a Travis Wren en el camino, ¿tendría motivos para mentir? ¿Se lo contaría a Levi, pero me lo ocultó a mí? ¿Sería capaz de mirarme a la cara y no decir nada? A lo mejor hay más secretos tras esos ojos azules de los que imagino.

Parker se vuelve y desaparece en la oscuridad, con dirección a Pastoral.

Me quedo un rato mirando la ventana llena de polvo, los filamentos de luz de la luna que iluminan el camino y hacen que parezca arrugado, como una falda sucia. Noto una punzada familiar, justo por encima de la oreja izquierda, un dolor que ha aumentado en los últimos días.

Me sirvo la última taza de café y, cuando estoy seguro de que es bastante tarde, de que Parker ya hace rato que se fue, abro el cuaderno y me acomodo en la silla. Necesito leerlo de nuevo, con atención. Necesito entender.

Las primeras páginas están llenas de notas aburridas y tediosas sobre marcadores de kilómetros y hoteles en los que ha pasado la noche Travis Wren. Hay algunos gastos anotados en los márgenes: desayuno en Salt Creek Motor: 14,78 dólares. Gasolina en Fairfax: 62,19 dólares. Las notas son inconsistentes y algunas están más detalladas que otras. Muchas indican simplemente el precio, pero no de qué. Era descuidado, pero quería el reembolso.

Estaba buscando a Maggie St. James.

Los padres de la mujer contrataron a Travis para que la encontrara y, después de la reunión con ellos, escribió una única palabra en una página: «¿Pastoral?».

La siguió hasta aquí, orientándose con las marcas que hay en los árboles, con un pequeño abalorio que menciona varias veces: un abalorio con forma de libro con el número tres marcado.

Y entonces llegó a Pastoral.

Temen algo del bosque —pone en el cuaderno—. Hay hierbas atadas con hilos que cuelgan de los árboles y marcan los límites que no pueden cruzar. Empiezo a pensar que ha sido un error venir aquí sin habérselo dicho a nadie.

Leo las notas rápidamente hasta el final. Solo está escrita la mitad de la libreta. Pero faltan páginas que han arrancado cerca del final.

La última anotación, al final de una página, está escrita con claridad y no con prisas.

La he encontrado. Maggie St. James está aquí.

CALLA

NO ME SIENTO ENFERMA.

No noto la pudrición abriendo túneles en mis huesos, diseños complicados como los de los copos de nieve en el cristal. Cada mañana me paso los dedos por los antebrazos y busco lugares en los que las delicadas venas azules se hayan tornado negras. Me examino los ojos en el espejo que hay encima del lavabo, buscando puntos diminutos de sangre, pero, hasta el momento, no han aparecido síntomas. No hay signos de la enfermedad.

Puede que me metiera en la bañera a tiempo después de que Theo me arrastrara bajo la lluvia, que me frotara la piel antes de que la enfermedad pudiera penetrar en ella. A lo mejor estoy bien.

Pero sigo notando cierto nerviosismo en mi interior, una sensación resbaladiza de que algo está aquí y de pronto ya no está. Algo en la visión periférica que no alcanzo a ver, una inquietud para la que no tengo palabras.

Abro el cajón de la mesita de noche y saco el libro de plata que encontré en el jardín. Palpo con los dedos el número tres que tiene en la parte delantera. Bien por accidente o a propósito, estaba enterrado en el jardín, debajo de los rosales. Me gustaría enseñárselo a Bee, dejar que lo toque, tal vez tenga algún recuerdo sobre él. O sobre la persona de Pastoral a la que perteneció.

Pero no la he vuelto a ver desde la reunión.

Ayer por la tarde me pareció verla de rodillas junto al estanque, pero cuando salí al porche con una mano sobre los ojos para tapar la luz del sol, se alejaba ya por los limoneros. Ligera como el papel. Sabe permanecer escondida, que no la encuentren. Es capaz de oír mis pasos a dos o tres kilómetros de distancia, la vibración en el suelo.

Compruebo su cama para ver si ha llegado durante la noche para dormir, pero las sábanas siguen remetidas en el colchón. Algo va mal y me preocupa que se acerque demasiado al perímetro, donde, con suerte, el humo de la salvia ha alejado la pudrición, pero no lo sabemos con seguridad.

Me acerco a la ventana y veo el campo envuelto por la luz de la mañana. Busco a mi hermana.

Pero no aparece.

Han pasado dos días. Theo regresa tarde a casa por las mañanas, después de su turno, con pasos erráticos, arrastrando las botas por el suelo, como si hubiera tomado el camino largo a casa y hubiera venido siguiendo el río, los avellanos, antes de entrar por la puerta principal, subir las escaleras y derrumbarse en la cama. Sin decir una palabra. Una tarde lo veo al fondo del pasillo que hay en la parte trasera de la granja, mirando la puerta del viejo invernadero, una parte de la casa que hemos dejado desatendida durante años.

Cuando miro a mi marido, veo a un hombre que está medio ido, que parece seguir en el camino, moviéndose rápido con cada paso que se aleja de Pastoral. Es un hombre que ya me ha abandonado.

Esta noche, cuando se va a trabajar a la cancela, no subo los escalones hacia nuestro dormitorio. La cama parece demasiado vacía; la casa, demasiado desocupada, silenciosa.

Salgo al jardín, en busca de algo.

Las gallinas duermen en la pequeña estructura de madera que hay en la parte trasera del jardín. La construyó Theo hace unos años, una rampa inclinada que conduce a su nido, lejos de los depredadores nocturnos. Pero nunca han puesto huevos dentro del gallinero por razones que no comprendo. Sueltan los huevos pequeños y marrones por el jardín, donde podemos pisarlos y aplastarlos, o donde ruedan y se acumulan junto a la verja. Siempre he pensado que son unas gallinas perezosas. Descuidadas.

La curiosidad vibra en mis dedos, me agacho al lado del rosal y presiono la mano en la tierra, en el lugar donde encontré el libro de plata. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Aparto la tierra y me acuerdo del brillo de la plata cuando me deslumbró. Empiezo a cavar un agujero nuevo bajo el rosal. Siento una necesidad apremiante. Se me mete la tierra en las uñas y me duele la espalda por la postura, pero sigo adelante, como si pudiera encontrar el significado en el suelo. Saco tierra del agujero, veo lombrices dormidas, raíces que salen del rosal, pero no encuentro más libros.

Me lagrimean los ojos en la noche fresca, pero sigo rascando el suelo, desesperada… cuando, al fin, noto algo.

Un borde afilado, diferente.

Hay algo más aquí enterrado.

Saco otra capa de tierra, arañándola esta vez. Esto es más grande que el pequeño libro de plata que encontré aquí, mucho más grande. Ocupa la mayor parte del agujero y tiene un tamaño y un peso considerables.

Noto el latido del corazón en las sienes y, por fin, saco del suelo lo que he encontrado, enredado en las raíces de las rosas que han empezado a aferrarse a su alrededor. Lo suelto en mi regazo.

Es un libro.

Un libro de verdad. Grande, bien encuadernado, pesado. Me apoyo en los talones y aparto la tierra de la cubierta. La superficie ya no es suave, está combada y torcida por la lluvia, pero leo las letras plateadas que hay en la cubierta negra: Eloise y el zorro, libro uno.

¿Era el diminuto libro de plata un simple marcador de lo que había debajo, una pista para seguir cavando?

Sujeto el tomo bajo el brazo y subo al porche, entro en la casa y me siento en la silla que hay junto a la chimenea apagada. Vuelvo a leer la cubierta, deslizando el dedo índice por cada letra, cada curva y cada línea: Eloise y el zorro, libro uno. Pero no pone el nombre del autor ni hay indicación alguna de quién lo escribió. Falta la sobrecubierta, solo queda la tapa dura.

La incertidumbre me recorre la columna.

Si fuera un jardín de la comunidad, un lugar donde otras personas se tumbaran junto a las plantas y caminaran por la hierba, tal vez no me resultaría tan raro encontrar cosas extrañas en la tierra, objetos caídos o abandonados. Pero yo soy la única que cruza esa pequeña cancela y se arrodilla junto a la melisa, la albahaca y la albahaca morada. Ni siquiera Bee pisa este terreno.

Me tiemblan los dedos al pasarlos por la masa de páginas y abrir el libro por la mitad. El papel está rígido, endurecido por la lluvia y el suelo húmedo, y muchas de las páginas están pegadas. Pero dentro no solo hay palabras y frases, también ilustraciones. Los dibujos emborronados aparecen en casi todas las páginas, deformados y ásperos, y hay partes en los que la tinta se extiende a los márgenes. Muestran árboles y ramas delgadas, una niña con una falda con peto que deambula en la oscuridad, y a veces aparecen ojos observando desde la fila negra de árboles, entrecerrados. Algo la está vigilando.

Cierro el libro y presiono las manos sobre la cubierta.

Es una historia infantil. Un relato fantástico, tal vez. Pero es oscuro, para leerlo por la noche, cuando el viento aúlla y golpea las puertas. Es de miedo.

Aguardo un momento para calmar el pulso y luego vuelvo a abrirlo y comienzo a leer las palabras. Para demostrarme que no tengo nada que temer.

ZORROS Y MUSEOS

Fragmento del libro uno de la serie Eloise y el zorro

El zorro ya había engañado antes a Eloise.

Al llevarla a lugares ordinarios, sencillos, dentro del bosque.

Pero esta vez sabía que la llevaría a otra parte, a un lugar nuevo, al museo subterráneo, el lugar donde estaban todos los artefactos olvidados. Lo siguió hasta un muro de piedra en una pradera alta, cerca del mar. Y, cuando el animal saltó por el borde de un pozo profundo, Eloise lo imitó.

Subió encima del muro de piedra y dio un paso a la oscuridad, a la nada. No estaba asustada, cayó al pozo que parecía no tener fondo. Durante horas, días, cayó, con el zorro unos metros por debajo, cayendo, cayendo, cayendo. Hasta que, al fin, aterrizó en una piscina que no tenía agua. Estaba llena de barro espeso, negro y pegajoso, como el alquitrán. Y cuando Eloise se incorporó y miró a su alrededor, comprobó que estaba en el museo de los artefactos olvidados.

Pero no estaba sola. Unos ojos la miraban desde todas partes.

Unos ojos sedientos, unos ojos que no la dejarían salir de allí con vida.

CALLA

CIERRO EL LIBRO Y HUNDO LAS UÑAS EN EL BORDE DE LA SILLA.

No me gusta esta historia. No me gustan los ojos, ni el pozo, ni el museo subterráneo. Me resulta demasiado familiar, demasiado parecida al bosque que rodea la granja.

Pero no aparto el libro, me lo llevo al pecho y cierro los ojos. Y, cuando vuelvo a abrirlo, esta vez por el título, donde aparece la lista de anotaciones legales sobre los derechos y las fechas de publicación, veo por vez primera el nombre de la autora: Maggie St. James.

Maggie. El nombre de la mujer de la fotografía que encontró mi marido en la camioneta abandonada. La fotografía que sé que sigue guardando en el bolsillo trasero; una mujer a la que se aferra mi esposo, que no puede olvidar.

Pero me fijo en otra cosa que aparece en la página del título. Al final, escrito a mano de forma apresurada con un lápiz, están las palabras: «Recuerda a Maggie».

Un escalofrío me recorre la columna, partiéndome por la mitad.

THEO

ENCUENTRO A MI MUJER EN LA SILLA AJADA DE COLOR CIRUELA del salón, con las rodillas levantadas y un libro en el regazo. Por las ventanas abiertas entra una brisa fresca del este y el sol acaba de salir, pero Calla tiene aspecto de no haber dormido, los ojos rojos e hinchados.

—¿Qué estás leyendo? —pregunto con cautela.

Muy seria, cierra el libro y lo levanta para que lo vea. Las páginas están onduladas, rígidas, como si se hubiera caído al estanque y luego se hubiera secado. Hasta la cubierta está deformada, curvada por arriba, y en la portada de color negro mate leo las letras grises. Eloise y el zorro, libro uno.

Hay algo más, en las esquinas, incluso en el regazo de mi esposa, en las ranuras de la silla y en el suelo, a sus pies: tierra.

—¿De dónde lo has sacado?

—Del jardín —responde, incapaz de apartar la mirada del tomo.

—¿Lo has encontrado en el jardín?

—Debajo del rosal. Estaba en el suelo, plantado. —Sus palabras suenan extrañas, no parecen venir de ella, parecen sacadas de un sueño que ha tenido mientras dormía. Porque los libros no están plantados en los jardines.

—¿Estaba en la estantería? —pregunto, seguro de que está confundida.

Vuelvo la mirada a las estanterías que hay a cada lado de la chimenea: libros sobre cosecha, recolección de agua y turbinas de viento (libros que los fundadores pensaban que necesitarían cuando llegaran a Pastoral); libros sobre la historia de Occidente, volúmenes de poesía de Emily Dickinson y Walt Whitman, un ejemplar de tapa dura enorme de Al este del Edén y varios libros de Jack Kerouac, Fredrick Douglass, Toni Morrison y Joan Didion. Pero también hay títulos más recientes, novelas de misterio y romance, y algunos libros infantiles para distraer la mente en los largos inviernos. La granja ha servido siempre como una biblioteca, han tomado prestados libros de aquí que luego han devuelto. Algunos se han perdido en el camino. Algunos los hemos dejado bajo la lluvia o se han caído cerca de una hoguera. Vamos perdiendo libros y nunca hay nuevos para reemplazarlos. Pero en las estanterías no veo un espacio vacío, un hueco del que se haya podido retirar el libro.

—No —responde con tono irritado—. Lo he encontrado donde encontré el libro de plata.

Me dan ganas de tocarla, de medir la temperatura de su frente para comprobar si tiene fiebre, porque algo no va bien.

—Calla —digo con tono suave—, ¿de qué estás hablando?

Se levanta con un movimiento rápido, impulsándose con las rodillas, y se lleva el libro al pecho, no quiere separarse de él. Su amado libro, cubierto de tierra, como sacado de verdad del jardín. Se mete la mano libre en el bolsillo de los pantalones cortos y saca algo. Es pequeño y lo sostiene en la palma de la mano.

Cuando voy a tomarlo para verlo más de cerca, ella cierra la mano; me mira con frialdad, una advertencia de que no lo toque. Abre de nuevo la mano, despacio, y esta vez echo un vistazo y observo el lateral plateado, el enganche roto. También tiene un poco de tierra en las ranuras, pero la mayor parte ha desaparecido, bien porque se la ha quitado Calla con los dedos o porque está viviendo dentro de su bolsillo. Atisbo incluso un número, claro y conciso, grabado en el centro del libro: tres.

Me quedo sin aliento, como un disco que se para en la mitad de una canción, y la luz del sol que entra por las ventanas me parece de pronto demasiado brillante, un ojo que me deslumbra, que me observa. Me vigila.

—Es un abalorio —digo en voz alta y casi me atraganto con las palabras.

—¿Un qué? —Calla cierra las manos y se lo mete en el bolsillo, fuera de mi vista.

—Estaba en un collar, y hay otros como ese. Cinco.

Sus labios parecen estar formando una pregunta, dándole vueltas, haciendo una masa con ella.

—¿Cómo sabes eso?

Encuentro el cuaderno en mi bolsillo trasero y lo saco. Pero, igual que le pasa a Calla, no quiero que lo toque, que me lo quite. Los dos tenemos cosas que codiciamos, nuestro secreto, tesoros privados.

Dentro de la libreta está la fotografía de Maggie St. James. La he guardado entre las páginas para mantenerla a salvo, para que no se doble, y no quiero que mi mujer sepa que la conservo aún, que sigo mirándola cada noche, buscando en el rostro de la mujer una clave; la verdad en las arrugas de sus ojos, en la caída del pelo por encima de los hombros, que me desvele qué le sucedió. Dónde está ahora.

Igual que Travis Wren, intento encontrarla.

—¿Qué es eso? —pregunta, señalando con la cabeza el cuaderno, pero no se acerca a mí. Parece que entiende el acuerdo entre los dos: cada uno se queda con sus cosas. No compartimos.

—Lo he encontrado en el invernadero.

Traga saliva, ya no parpadea, solo espera a que continúe.

—Era de Travis Wren, el propietario de la camioneta que encontré. —Miro el cuaderno, un artefacto de otra época—. Vino a Pastoral en busca de una mujer, Maggie St. James. Por eso tenía su fotografía en la camioneta. Había desaparecido y él creía que estaba en Pastoral. La halló aquí.

Mi esposa baja la mirada al libro negro y grueso que tiene en la mano. Pasan unos segundos, el silencio vibra en la vieja granja, y entonces abre el libro por una página que tiene el título de nuevo impreso con tinta negra en papel blanco. Le da la vuelta al libro para que pueda leerlo. Para que no haya duda de cuál es el nombre de la autora.

Maggie St. James.

Y debajo del nombre hay unas palabras escritas a mano con letras grandes. «Recuerda a Maggie».

Maggie St. James escribió el libro que tiene mi mujer. Travis no menciona el título de los libros de Maggie en su diario. Pero Calla ha encontrado uno de ellos en el jardín. Enterrado. Escondido. ¿Por qué?

¿Y quién escribió esas palabras al final? ¿Quién quería asegurarse de que no se olvidara a Maggie?

A Calla le empiezan a temblar las manos, los ojos se le nublan. Puede que sea por la falta de sueño o el descubrimiento de demasiadas cosas paralelas que se alinean en este singular momento, pero se le escapa el libro de las manos, como si pesara demasiado, y aterriza en el suelo. Las páginas se abren en abanico un instante y veo las ilustraciones oscuras e inquietantes del interior. Líneas gruesas a carboncillo, manchadas y extendidas, un conjunto de imágenes que me provocan un escalofrío.

Me arrodillo para recuperar el libro y Calla hace lo mismo. Los dos nos detenemos, con las caras a tan solo unos centímetros y el libro en el suelo, entre los dos, con las páginas cerradas. Mi esposa me mira con terror en los ojos, como si estuviera esperando para ver si voy a levantarlo.

—Maggie llevaba un collar cuando desapareció —explico—. Tenía cinco abalorios, cinco libros de plata. Pero el libro tercero se rompió y Travis Wren lo traía con él cuando llegó a Pastoral.

Calla se sienta en el suelo y deja el libro donde está.

—¿Él enterró el libro en el jardín?

Niego con la cabeza.

—No lo sé.

—Si lo trajo aquí —vuelve a meter la mano en el bolsillo para recuperar el abalorio, cuyo metal brilla en su palma—, entonces debió de enterrarlo él. Es probable que enterrara los dos libros. —Señala con la cabeza el ejemplar más grande que hay en el suelo, entre los dos. Su voz suena más clara ahora, más lúcida, como si se hubiera desprendido de la falta de sueño—. Y a lo mejor él escribió «Recuerda a Maggie» en el interior.

—No —terció—. No lo hizo él.

—¿Cómo lo sabes?

—Su letra es afilada e inclinada en el diario. No se parece a la de la nota del libro. Lo escribió otra persona.

—¿Quién?

Vuelvo a negar con la cabeza, pues no tengo respuesta. Miro el libro, que sigue en el suelo, algo inofensivo, simplemente papel, tinta y pegamento. Y, sin embargo, me asusta: esa cantidad tan grande de páginas, la cubierta oscura y frágil que solo contiene el título, el lugar donde lo encontró Calla, enterrado, oculto en el jardín, donde solo ella podía hallarlo.

—¿Lo has leído? —me intereso.

Curva la boca.

—Una parte.

—¿De qué trata?

—Solo es un libro infantil —responde sin más, pero noto el estremecimiento en su voz. Hay algo dentro del libro que la asusta a ella también.

De pronto me dan ganas de tocarlo, de pasar las páginas, pero me contengo. Sé que no quiere que lo haga.

—Las imágenes del interior parecen oscuras para tratarse de un libro para niños.

Calla asiente con los ojos todavía fijos en la cubierta negra.

—No me gusta.

Un pájaro golpea una de las ventanas de la cocina, mueve de forma nerviosa las alas, confundido por el reflejo del cielo azul en el cristal, y el marco de la ventana vibra. Pero mi mujer no se vuelve hacia el sonido.

—¿Hay una fotografía de Maggie? —pregunto—. ¿Una foto de la autora en la parte de atrás?

Si hay una foto clara de Maggie St. James, mejor que la que encontré en la camioneta, tal vez por fin veamos quién es y la reconozcamos en la comunidad.

Pero Calla niega con la cabeza.

—Falta la sobrecubierta. La foto de la autora probablemente estuviera en la solapa posterior.

Me vengo abajo.

—¿Crees que estuvo aquí? —pregunta Calla, mirándome a los ojos—. ¿Crees que ese hombre, Travis, la encontró aquí?

Noto un martilleo en las costillas y me da la sensación de que hablamos con precaución.

—Sí, creo que estuvo aquí. Creo que él la encontró. Y entonces les sucedió algo… a los dos.

—A lo mejor se marcharon. Puede que la encontrara y entonces volvieran por el camino del bosque. Puede que…

Iba a decir: «Puede que enfermaran y murieran ahí fuera, en el bosque».

—Puede —respondo. Es posible. Sus cuerpos abrazados, la enfermedad rezumando de sus poros, volviéndolo todo negro: uñas, córneas y labios. Mientras el pánico se apoderaba de sus mentes. Pero si estuvieron aquí y luego huyeron, ¿por qué no los vimos nunca ni sabíamos que estaban aquí? ¿Y por qué dejaron estas pistas?

—O quizá les pasó otra cosa —se atreve a decir mi mujer, justo lo que me preocupa desde la noche en que encontré la camioneta.

A lo mejor Maggie y Travis no se marcharon de Pastoral.

Calla toma el libro y se levanta. Parece inestable. Sin equilibrio.

—Siento no haberte creído antes —me dice.

Le toco la mano y no se encoge.

—Estuvieron aquí. —Los ojos le lagrimean, caen pequeñas gotitas—. Estuvieron en nuestra casa y… —La voz vuelve a quebrársele y se recompone—. Tenemos que encontrarlos.

BEE

DUERMO FUERA, CON LAS LOMBRICES QUE ESCARBAN TÚNELES en la tierra y bajo un enjambre de estrellas tan vasto y abstracto que a veces me duele el pecho cuando las miro durante mucho tiempo.

Noto la hierba en la nuca, enredándoseme en el pelo. Hundo los dedos en la tierra y me pego a ella. Quiero permanecer aquí, en la oscuridad, y que el suelo absorba la vida que crece dentro de mí.

Quiero desaparecer.

Pero me despierto con el crujido de los árboles, la enfermedad que se extiende e infecta el aire. Pasan las horas y el olor a humo me llena las fosas nasales, los restos de la salvia quemada.

Somos insípidos, ignorantes, ingenuos en nuestros intentos por proteger la comunidad.

Me levanto del suelo y las piernas me llevan por la pradera hacia el río, al borde de la frontera. Con pies descalzos, cruzo el río por un lugar donde la orilla es más ancha y el agua fría de la montaña es poco profunda, pero me adormece los dedos de los pies igualmente y me muevo rápido, tropezando con las piedras suaves que no veo. Al otro lado, me detengo en la orilla lodosa, pues no quiero hacer ruido.

A un paso de distancia están los árboles del límite.

Pienso en Theo, que recorrió el camino y volvió intacto, sin la enfermedad.

Doy un paso y extiendo el brazo en busca del árbol más cercano. No conozco la frontera tan bien como otras zonas de Pastoral. Casi nunca me acerco tanto al borde. No conozco estos árboles, el espacio que hay entre ellos, lo anchos que son, el sonido de sus hojas bajo el viento de la medianoche.

Toco con la punta de los dedos un tronco suave como la piel joven. Es un álamo, estrecho pero alto, y las hojas diminutas castañean por encima de mí.

Me muevo hacia la derecha, toco el siguiente árbol, y luego el siguiente, pasando la mano por encima de mi cabeza y luego por debajo, sintiendo la corteza. Estoy buscando algo.

Lo encuentro en el quinto árbol.

Una laceración en la madera.

La corteza suave se ha desprendido, se ha caído del centro. Me apresuro al siguiente árbol de la fila y está enfermo, con el interior expuesto al aire de la noche, la savia impregnando la superficie. La noto pegajosa y dulce en los dedos, bajo las uñas; parece que los árboles lloran, que se lamentan por sus heridas.

Esto es la enfermedad. Esto es lo que tememos.

Aparto la mano del árbol y retrocedo un paso.

De pronto noto tensos los pulmones y tropiezo en el río, me resbalo en las piedras, me araño el tobillo con una roca y noto la sangre cálida. Me dirijo a la orilla del otro lado, me alejo del borde, de la pudrición. Muevo las manos delante de mí buscando algo familiar. Encuentro un árbol: un olmo amplio de ramas bajas cerca de la pradera. Me desplomo contra el tronco con movimientos rígidos, temblando por el frío del río, y me llevo las rodillas al pecho.

Me sale sangre del tobillo, gotea por el pie descalzo y cae al suelo. Noto el olor metálico, pero no toco la herida, no trato de detener el sangrado. Dejo que siga manando y me pregunto si me desangraré aquí, si me quedaré pálida y anémica junto al río, hasta quedar flácida. Una parte de mí lo desea. Una muerte dulce.

Contengo la respiración y oigo los árboles mecerse y crujir más allá de la frontera, enfermos.

Un pensamiento aparece en mi mente: podría pasar al bosque, cruzar el límite y desaparecer. Una parte dolida de mi interior lo desea, dejar que la oscuridad me reclame. Aprieto los dedos y noto la savia pegajosa en la piel. A lo mejor es ya demasiado tarde. A lo mejor la tengo. «Pudrición, pudrición, pronto morirás de plaga y pudrición».

Un recuerdo quiere traspasar mis párpados, está tan cerca que casi lo puedo ver, pero entonces se disipa.

Rápidamente y asustada, pues he perdido toda la valentía, me limpio las manos en la hierba en un intento de retirar la savia del árbol. Me llevo los dedos al vientre, poso la mano sobre el vestido de algodón, y me sobreviene otro sentimiento: tengo que protegerla. La vida que llevo dentro. Tan pequeña, es solo un corazón que late tranquilo en mi vientre.

Y entonces pienso en Colette y su bebé, lo desesperada que se sentirá ella, lo dolorosamente indefensa que está.

Las lágrimas caen por mis sienes a la hierba.

Cierro los ojos y me embarga una sensación cálida, somnolienta, como un baño. Sueño con un lago hecho de lágrimas rojas y saladas. Sueño que el mundo está formado de colores tristes que gotean y se derriten con el calor del verano.

En el sueño, todavía puedo ver y, cuando veo a Levi en la pradera junto al estanque, tiene colmillos y mirada peligrosa, las mentiras salen de la punta de su lengua.

En mi sueño, él es lo que temo.

ZORROS Y MUSEOS

Fragmento del libro uno de la serie Eloise y el zorro

No había luz en el subsuelo.

Solo penumbra y crepúsculo de la luz de la luna que entraba por el pozo. Pero Eloise tenía una caja de cerillas que había tomado del escritorio de su padre, en su estudio, y, cuando encendió una, esta chisporroteó en sus dedos y la llama proyectó formas escalofriantes en las paredes.

Los ojos que habían estado observándola parpadearon al mismo tiempo y se hundieron luego en la oscuridad, desaparecieron. Fueran lo que fueren, no se habían ido, solo se habían escondido.

El zorro se alejó dando brincos por las filas de estanterías del museo, donde un conservador desconocido había estado recopilando artefactos para preservarlos. Persiguió al zorro, porque sabía que el museo albergaba más que viejas reliquias llenas de polvo. Ocultaba un libro. Un libro que conocía su destino.

Y pensaba encontrarlo.

CALLA

LOS LIBROS QUE HE ENCONTRADO EN EL JARDÍN Y EL DIARIO QUE halló Theo debajo de la cama fueron dejados ahí a propósito para asegurar que dos personas no cayeran en el olvido.

El sol desciende por el oeste mientras observo, desde el porche, a Theo dirigirse por el camino a la cabaña de vigilancia para encargarse de su turno. Noto una sensación incómoda en el estómago, un grito que se vuelve más y más sonoro. Ojalá se pudiera quedar conmigo, pero Parker estará esperándolo y sé que tenemos que fingir que no ha cambiado nada, que no hemos encontrado cosas en nuestra casa que parecen migas de pan en una historia de terror gótico.

Cuando lo pierdo de vista, obligo a mis piernas a entrar en casa y dirigirse a la puerta trasera. Destiendo la colada de la cuerda que cuelga entre dos olmos, las telas restallan con el viento. Es una noche cálida, demasiado, o tal vez solo son mis pensamientos, que hierven dentro de mí.

Cuando he terminado, dejo la cesta en la hierba y camino más allá del estanque, respirando. Respirando. Engullo el cielo nocturno y trato de calmar la mente. Toco los árboles y pienso en el libro, los capítulos que he leído sin ningún orden, la historia que se desarrolla de una forma extraña, sin contexto: una niña que persigue a un zorro, una niña que encuentra un museo subterráneo. El libro me asusta, las ilustraciones borrosas, el bosque oscuro y horrible no es un lugar al que deba ir una niña.

Empiezan a amontonarse nubes en el cielo, tapando las estrellas, y me siento como Eloise, la niña de la historia: buscando algo, un lugar subterráneo que dé sentido al dolor de mis costillas. Avanzo por el camino junto al río; la salvia quemada sigue suspendida de los árboles del límite, colgada de hilos, a la espera de que una ráfaga fuerte de viento o unos pájaros curiosos la suelten.

Pero hay otra cosa que me llama la atención en el camino, a varios metros del río.

Hay una chica apoyada en un olmo.

Mi hermana.

Tiene un charco de sangre alrededor de las piernas.

Corro hacia ella y me arrodillo para buscar una herida. Cuando le toco el tobillo manchado de sangre seca, se despierta sobresaltada, aparta las piernas y mueve los brazos en mi dirección. Levanta la mirada, buscando lo que la ha tocado.

—Soy yo —la tranquilizo.

Abre la boca, pero no salen palabras de ella. Le rodeo la cintura con el brazo y la ayudo a levantarse, pero, una vez que está en pie, se aparta de mi lado y empieza a cojear hacia la pradera, más allá del estanque, en dirección a la casa.

—¿Bee? —La llamo, persiguiéndola. Pero no me mira, no responde.

Llegamos al porche y vuelvo a intentarlo.

—Bee, ¿qué te ha pasado?

Esta vez se vuelve y toca la baranda con dedos temblorosos.

—Los árboles siguen resquebrajándose —me informa con voz ronca, como si hubiera llorado o respirado aire demasiado frío toda la noche—. Hemos quemado salvia, pero los árboles del borde siguen enfermos. —Traga saliva y hace una mueca cuando cambia el peso del tobillo que ha empezado a sangrar de nuevo—. Lo noto.

Me aparto un paso de ella y le miro las manos manchadas de tierra.

—¿Has tocado los árboles?

Los párpados le tiemblan un segundo y abre la boca. Por eso no quería que la tocara, que la ayudase a regresar a la casa. Sabe que puede estar infectada.

—¿Has cruzado el límite? —pregunto. Pero una certeza se abre paso en mi interior, como arañas que recorren mis articulaciones—. ¿Has tocado las heridas de los árboles? ¿La savia? —pregunto, a pesar de que sé que, solo por cruzar el límite, probablemente haya estado expuesta.

Bee me mira, con la mirada ligeramente perdida en mi hombro. Me muevo un poco a la izquierda para alinear nuestros ojos. Más por mí que por ella. Hincha las fosas nasales.

—Sí —admite.

El silencio late entre las dos, en el viento que sisea entre los limoneros, se me pone la piel de los brazos de gallina y noto fuego dentro de mí. Tengo elección: puedo recorrer el camino hasta Pastoral, contar a los demás que mi hermana ha posado las manos en la corteza de un árbol enfermo. O puedo no hacerlo.

Me quedo mirándola, buscando signos de la enfermedad, la sangre en el blanco de sus ojos.

—¿Estás segura? —pregunto. A lo mejor cree que ha cruzado el límite, pero se ha confundido con el lugar. A lo mejor solo piensa que ha tocado un árbol infectado de la plaga del olmo, pero ha sido en realidad un olmo viejo del estanque, cuya corteza siempre está rugosa y rasgada. Son fáciles de confundir, en especial cuando tus ojos solo ven oscuridad.

Pero no responde, se da la vuelta y sube los escalones arrastrando los pies. Toca la puerta mosquitera y está a punto de entrar, pero entonces se lleva la mano al vientre medio segundo. Como si protegiera algo que crece dentro de ella. Como si estuviera…

Y entonces abre la puerta y entra en la casa.

Espero un momento, aterrada e indecisa, antes de seguirla dentro. La cocina está cálida, bañada en el sonido del viento contra los aleros y posiblemente la amenaza de lluvia.

Bee llega a las escaleras, se mueve despacio.

—¿Ha pasado algo más? —pregunto. Se detiene en el escalón de abajo y veo frialdad en sus ojos, la contención de todas las cosas que no va a decir. Un ancla de remordimiento me cae en el estómago. Si mi hermana y yo estuviéramos más unidas, si confiara en mí, me contaría lo que le pasa. Se sentaría en el sofá y me contaría por qué ha estado fuera y no ha dormido en su cama. En lugar de ello, se queda rígida como un roble, con las manos en la baranda de la escalera—. Necesito saber que estás bien. —Le miro el vientre.

Se le forma una línea dura de las sienes hasta la barbilla.

—Lo estaré. —Se vuelve y deja huellas de sangre en las escaleras, un rastro que llega desde la puerta trasera hasta su dormitorio.

Entra directamente en la habitación, sin pasar por el baño para lavarse la sangre de la piel, y se mete en la cama. Oigo los muelles de metal hundirse y comprimirse cuando se tumba en el colchón.

Es posible que esté embarazada. Es posible que lleve al hijo de Levi dentro de ella.

Pero hay algo en su forma de hablar, en las palabras. No puedo evitar pensar que se está formando un plan en su mente, una idea que no va a compartir conmigo. Mi hermana pequeña está ideando algo.

Me meto la mano en el bolsillo y saco el pequeño libro plateado grabado con el número tres. Lo rodeo con los dedos, como si pudiera extraer la verdad de él, forzarlo a desvelarme sus secretos. Solo una gota, tal vez, una pequeña espora de la verdad. Pero no me dice nada.

Puede que, como mi hermana, yo esté infectada por la noche que corrí con Theo bajo la lluvia.

Puede que lo estemos todos: Theo, Bee y yo. La muerte es un reloj que avanza dentro de nosotros.

Me acerco a la ventana y veo que el cielo se está oscureciendo por la lluvia, pero aún queda tiempo. Si salgo ahora, puedo lograrlo antes de que empiecen a caer las primeras gotas.

Abro la puerta principal y salgo de la casa.

El camino está oscuro.

La humedad impregna el aire.

«Recuerda a Maggie». Repito las palabras dentro de mi mente, están ahí atrapadas, pegadas en las paredes duras de mi cráneo. «Recuerda, recuerda, recuerda». Pero ¿quién quería recordarla? ¿Quién escribió esas palabras en el libro? ¿Quién no quería que la olvidaran?

Delante solo veo la cancela bajo el cielo oscuro. En raras ocasiones vengo al límite sur de Pastoral, donde la cancela bloquea el paso del camino, donde mi marido aguarda en su puesto cada noche, contando las horas, y el silencio es un murmullo largo y eterno. Cuando me acerco a la cabaña de vigilancia, Theo me ve por la ventana y se levanta rápido para encontrarse conmigo en la puerta.

—¿Qué sucede? —pregunta. Me aparta a un lado y mira el cielo, donde las nubes tapan las estrellas.

—Bee ha cruzado el límite.

—¿Qué?

—Ha seguido el río y ha tocado la corteza de un árbol infectado. La he encontrado sangrando, cubierta de tierra y con las manos manchadas de savia. Los ha tocado, Theo.

Ni siquiera noto las lágrimas en las mejillas, pero Theo me pasa los dedos por debajo de los ojos para limpiármelas.

—¿Dónde está ahora? —pregunta.

—En casa, en su habitación.

—¿La has tocado tú?

Niego con la cabeza, pero entonces me detengo.

—Yo… —Recuerdo haberla encontrado, acurrucada junto al camino. Tenía las piernas mojadas por el río y le sangraba la espinilla. Me acerqué a ella, pero ¿la toqué? Sí. La ayudé a levantarse y luego ella se apartó. Pensé que era porque quería demostrarme que podía caminar sola, pero ella sabía lo que había hecho, que cabía la posibilidad de que estuviera enferma, y quería que me mantuviera lo más alejada posible—. Sí, la he tocado.

Theo me pega a él, sin miedo.

—¿Debemos contárselo a Levi? —pregunto.

Aparta la mirada de mí y la dirige a la ventana. Se pone serio y se le forman unas arrugas en la frente.

—Hay alguien fuera —me indica.

Me suelta y me tambaleo un momento, pierdo el equilibrio sin él a mi lado, y entonces sale por la puerta a la noche. Lo sigo. El cielo está hinchado por la lluvia, solo quedan unos minutos para que empiece a caer.

Theo se acerca a la cancela cerrada y sube con cuidado por el camino. Se detiene a varios pasos del límite, marcado por un abeto canadiense a un lado y por la verja al otro. El camino se extiende en la distancia y luego vira y se interna en el bosque. Podemos verlo, pero no cruzarlo.

Abro la boca para preguntarle qué es lo que ve, qué oye. Pero entonces lo oigo yo misma.

Voces.

Hay alguien en el camino, más allá del límite. Me acerco a mi marido y los dos observamos en la oscuridad.

Hay dos personas, dos sombras en el camino, y una de ellas cojea.

Pero no se mueven hacia nosotros, hacia la cancela. Se están alejando.

Intentan huir de Pastoral.

THEO

DOS PERSONAS AVANZAN TORPEMENTE EN LA OSCURIDAD POR EL borde del camino, donde las altas espadañas crecen en la zanja.

Me acerco para tratar de identificarlas, pero mi mujer me toca el brazo, un gesto firme y abrupto que me detiene. Mis pies han llegado al borde del límite y no quiere que vaya más allá. Sacude la cabeza. No cruces el límite, me dice con sus ojos azules. A pesar de que lo he hecho muchas veces ya.

Uno de los hombres arrastra el pie izquierdo y se oye un chirrido cada vez que tira de él. Y el otro rodea con el brazo al herido, ayudándolo a caminar.

No son gente de fuera que buscan el camino a Pastoral.

Son hombres de nuestra comunidad que buscan una forma de salir.

—¡Eh! —grito en la oscuridad.

Los dos hombres se detienen de forma abrupta y ambos giran la cabeza a un lado y a otro, miran el camino, a Calla y a mí. Probablemente habrán creído que estaban bastante lejos del perímetro como para que no los vieran, se habrán internado en los árboles por el otro extremo de la frontera aprovechando que las nubes tapan la luz de la luna, y luego volverían al camino para poderlo seguir y alejarse de las montañas.

Si no los hubiera oído hablar, susurrar, tal vez no los habría visto. Pero ahora están quietos, temen moverse.

—¿Theo? —Pronuncia uno de ellos con una voz grave que reconozco.

Es Ash, el marido de Colette y el padre de la bebé que se aferra a la vida en la cabaña de partos.

—¿Dónde vais? —pregunto, como si no lo supiera ya. Como si no se encontraran más allá de la seguridad de nuestros límites, aunque no tan lejos como he llegado yo. Por un kilómetro y medio.

Las hojas de los árboles del camino parecen estremecerse como respuesta, inclinarse a un lado y a otro con una repentina ráfaga de viento que muere igual de rápido.

—Vamos a buscar ayuda para mi esposa —responde Ash—. Para mi hija.

Ash habló en la reunión, sugirió que tal vez el camino fuera seguro y que alguien podría llegar al pueblo. Levi rechazó su petición, pero parece que él no tiene intención de quedarse esperando a que su hija se apague. Planea hacer algo al respecto.

—¿Quién está contigo? —pregunto.

Calla tensa los hombros a mi lado, no le gusta esto. No le gusta ver en el camino a dos personas de nuestra comunidad que han roto una regla inquebrantable, la que yo mismo rompí tan solo hace unos días. Desvía la mirada a los árboles, como si pudiera ver la enfermedad moverse entre los pinos y depositar el polen amarillo y pegajoso en la piel de los hombres.

—Turk —responde Ash—, pero está herido. Se ha tropezado con un tronco en el bosque. Se ha torcido el tobillo, puede que esté roto.

—No vais a llegar muy lejos con un tobillo roto —aviso a los dos hombres.

Se quedan callados, mirándose, y hablan en voz tan baja que no los oigo.

—Ya no podemos darnos la vuelta —contesta Ash—. Todos pensarán que estamos enfermos.

Ash es un hombre grande, de hombros anchos y alto. Es el encargado de todos los proyectos de construcción en la comunidad, pero, incluso con su tamaño, no puede arrastrar a otro hombre por el bosque en busca del pueblo más cercano. No estoy seguro de qué distancia tendrán que recorrer, pero cualquier cosa más allá de la camioneta podría resultar demasiado lejos con un hombre herido. No lo van a conseguir.

—Los demás van a pensar que estáis enfermos, aunque volváis con medicina o un médico —replico—. Y tienen razón al pensarlo.

Turk se apoya en Ash para intentar cambiar de peso el pie, pero pone una mueca al moverse.

—Pero al menos habremos traído ayuda para Colette —habla Turk por primera vez.

Sacudo la cabeza.

—Es posible que no haya nada ahí fuera. —Recuerdo lo que me contó Levi, que el mundo más allá de nuestro pequeño bosque podría ser una mera cáscara de lo que era. Ni médicos, ni medicina, ni ayuda. Puede que la enfermedad se haya extendido hasta destruirlo, puede que seamos todo cuanto queda—. Y, aunque haya, es posible que muráis antes de que consigáis nada.

Calla me toca la mano y creo que va a decirme que tenemos que ir a contarle a Levi que dos hombres intentan escapar, o que piensa que ya pueden tener la pudrición dentro.

—Tenemos que ayudarlos —me susurra en cambio.

La miro sorprendido.

—La bebé de Colette va a morir si no lo hacemos —añade.

Mi mujer ha temido siempre al bosque, ha vuelto rápido la mirada cuando ha estado demasiado cerca de los árboles del borde. Pero ha cambiado algo en ella, tal vez por el descubrimiento de los libros en el jardín, la desaparición de Travis y de Maggie, o puede que sea porque Bee ha cruzado también el límite y ahora quiere ayudar a Ash y a Turk.

Miro a los hombres, los rostros son difíciles de distinguir bajo la suave luz.

—Trae a Turk al borde y lo ayudaremos. —Trago saliva. Miro a mi mujer y de nuevo a los hombres—. Tú puedes continuar —le digo a Ash—, pero no vas a conseguirlo con Turk y su herida.

Calla se muerde el labio inferior, nerviosa, inquieta. Sabe que es lo correcto, pero también sabe que estamos poniéndonos en riesgo.

Los dos hombres vuelven a hablar en voz baja y veo que Turk asiente. Con movimientos lentos y trabajosos, emprenden el camino hacia nosotros. Los rostros se hacen visibles cuando se acercan y veo tierra y gotas de sangre en la mejilla derecha de Turk, probablemente de la caída. Parece en peor estado de lo que esperaba.

Solo se encuentran a un metro de distancia cuando se detienen.

Turk casi se vence hacia delante, pero Ash evita que caiga de rodillas. Los dos miran más allá de Calla y de mí, algo que hay detrás de nosotros. Se me para el corazón, no sé qué es lo que los ha hecho detenerse de pronto.

Me doy la vuelta y veo a tres hombres que se aproximan por el camino; vienen de Pastoral.

Levi y Parker son los primeros en aparecer, seguidos de Henry, uno de los fundadores originales, un hombre tranquilo, de pocas palabras, que siempre me ha gustado y al que he admirado. Le pedí que hiciera el anillo que usé para pedir matrimonio a Calla.

—Buenas noches —nos saluda Levi a Calla y a mí. Un gesto tranquilo, pausado.

Parker se acerca a mi lado y me da un codazo en el brazo.

—Los vi escabullirse al bosque cuando volvía a casa. —Me guiña un ojo, satisfecho con el diligente trabajo detectivesco—. Fui a contárselo a Levi.

—Caballeros —dice Levi, mirando a los dos hombres, al otro lado del perímetro. No habla con tono furioso ni de reprimenda; es un tono casual, como si Ash y Turk estuvieran dando un simple paseo y nos hubiéramos encontrado todos en el mismo punto del camino. Un feliz accidente. Levi se pasa la mano por la nuca, como decidiendo sus siguientes palabras—. Comprendo vuestra desesperación. Sé que esto ha sido duro para todos nosotros. —Frunce el ceño, apenado por los eventos de los últimos días—. Ojalá pudiéramos hacer más, pero arriesgar vuestras vidas, arriesgar las nuestras, ¿merece la pena?

El líder está demasiado cerca del límite, las punteras de las botas cruzan apenas la sombra que proyecta el abeto canadiense. Está tan cerca que podría extender el brazo, agarrar a Ash por la camiseta y tirar de él.

—Mi hija morirá si no hacemos nada —señala Ash con voz tan ronca que parece un gruñido.

—Podríamos morir todos si os adentráis en ese bosque y volvéis con la plaga.

—No deberíamos hacer esto —replica Ash—. Dejar morir a un bebé porque tenemos miedo, por nuestra cobardía.

Levi exhala un suspiro de cansancio. Parece más exhausto que de costumbre, tiene los párpados caídos y la boca rodeada de diminutas arrugas.

—No se trata de cobardía —responde con tono amable. Da un paso reflexivo hacia el borde y se detiene, con la mirada fija en los pies. Pero no retrocede en la línea marcada por la sombra del árbol. Se queda a tan solo unos centímetros de Ash y de Turk, como para demostrar algo, que no tiene miedo. Se internará en la oscuridad para traerlos de vuelta si tiene que hacerlo, se arriesgará a infectarse, solo para que vean hasta dónde está dispuesto a llegar—. Se trata de sacrificio. Entrega por un lugar en el que hemos construido una vida. Entrega por los demás. Yo me entrego por vosotros. —Levi inclina la cabeza en dirección a Ash, mirándolo a los ojos—. Me he entregado a todos vosotros. —Sigue con los ojos fijos en Ash—. Y una parte de esta entrega es también perdón. Os habéis arriesgado al intentar marcharos y entiendo por qué lo habéis hecho, de verdad. —Ha bajado el tono de voz y le tiembla ligeramente, como si una emoción tratara de abrirse paso por su garganta.

Calla me toma de la mano y noto que le tiembla. Está asustada y le doy un apretón. Tocarla así hace que todo el espacio que se ha abierto entre los dos los últimos días desaparezca, y siento remordimiento por los pensamientos que he albergado: sobre marcharme, escapar igual que Ash y Turk, recorrer el camino hasta el mundo. Con qué facilidad he considerado dejarla atrás.

—Volved a cruzar el perímetro —les pide Levi, tendiendo una mano a los dos hombres—. Antes de que sea demasiado tarde.

Turk mira a Ash, a la espera de que sea él quien hable.

—Todos sabemos que Turk no será capaz de caminar más de un kilómetro con esa herida —añade el líder—. Habéis pasado poco tiempo en el bosque, puede que aún no estéis infectados. Hemos quemado salvia en los árboles, hemos alejado la enfermedad. Pero si seguís por ese camino, os expondréis con toda seguridad.

Pienso en todas las noches que he salido al camino, dando varios pasos más cada día. He respirado el aire más allá de los límites y no he enfermado. Pienso en Bee, que ha cruzado el límite y ha tocado un árbol enfermo. Y en mi esposa, empapada por la lluvia. Puede que ellas no corran la misma suerte que yo, que no sean inmunes.

Y ahora estamos ante dos hombres que también podrían estar enfermos. Podríamos introducir la enfermedad en la comunidad si los dejamos volver. Puede que esto sea un error.

Pero Levi asiente.

—Volved a este lado —los anima—. Vamos a echar un vistazo al tobillo de Turk. Seguro que no queréis morir ahí fuera, en el bosque frío. No queréis morir así. Pudriéndoos por dentro.

Sin decir una palabra, Turk se aparta de Ash y se acerca a trompicones a Levi, cruza el límite. Calla intenta soltarme la mano, como si quisiera tendérsela a Turk, ayudarlo, pero yo aprieto la mía y no dejo que se suelte.

Ash alza la mirada, reacio a mirar a Levi a los ojos, y entonces él también cruza el límite hasta la seguridad de Pastoral.

Noto que se me escapa un suspiro del pecho. Ash vuelve a rodear a Turk con el brazo y emprenden el camino hasta Pastoral con Henry siguiéndolos. Parker está inquieto a mi lado, con la mano en la funda del arma, como si fuera a sacarla. Aguarda por si los hombres se vuelven hacia el bosque, quiere una excusa para disparar, para usar por fin el arma para algo aparte de disparar a latas viejas detrás de los maizales.

—Tenemos que llevar a Turk a la casa de Faye para que le eche un vistazo a la pierna —digo.

—No vamos a llevarlo a la casa de Faye —responde Levi con tono frío.

Calla me aprieta la mano.

—¿Por qué no? —pregunto en voz baja.

Levi mira el camino, la oscuridad por la que intentaban escapar los dos hombres.

—Se quedarán en el granero de Henry —responde con una mirada que no sé interpretar.

—¿Por qué?

—Para asegurarnos. —Me lanza una mirada fugaz, como si su intención fuera obvia. Debería saber por qué hay que hacer esto—. Tenemos que asegurarnos de que no están enfermos.

En silencio, el grupo avanza por el camino y, cuando llegamos a la zona de aparcamiento, llena de automóviles rotos y abandonados, giramos en dirección a la casa de Henry. Sus perros ladran cuando nos detenemos delante del viejo granero. Están en la parte trasera de la casa y, cuando la esposa de Henry, Lily Mae, los llama, se callan.

Henry abre una de las puertas enormes del granero; dentro pasan la noche una docena de cabras. Algunas levantan la cabeza, pero ninguna se mueve; seguramente noten que esta intrusión nocturna nada tiene que ver con ellas, que no vamos a lanzarles heno fresco ni grano. A la izquierda de la puerta hay un pequeño vagón de metal y dentro hay una muñeca hecha a mano con un vestido azul. Probablemente alguna noche los habrá dejado ahí uno de los niños de la comunidad.

Henry despliega una escalera del techo y esta cae al suelo con un ruido sordo; levanta una nube de polvo y Henry tose.

—Solo hasta mañana —asegura Levi a los hombres, asintiendo. Como si les diera su palabra.

Ash ayuda a Turk a subir por la escalera, pero este sigue encogiéndose y gruñe cada vez que levanta la pierna en un peldaño. Una vez que están arriba, Henry empuja la escalera al techo y la asegura con un candado.

—¿Hay necesidad de encerrarlos? —pregunta Calla.

—Nunca se es demasiado cuidadoso —responde Henry, pero su voz suena distante. Cierra la puerta del granero y se palmea las piernas para retirar el polvo.

—No han estado mucho tiempo en el bosque —añade Levi—, pero sí lo suficiente. Tenemos que asegurarnos.

Comprendo ahora que todo lo que Levi les ha dicho en el límite ha sido únicamente para convencerlos de que cruzaran, de que vinieran con nosotros. Lo han hecho de forma voluntaria, como si no tuvieran elección. Pero Levi no tiene intención de dejarlos volver a Pastoral fácilmente, necesita asegurarse de que no están enfermos, de que no van a infectar a los demás. O a nosotros.

—¿Qué vas a hacer con ellos? —pregunto.

Se pasa una mano por el pelo y se lo alisa por los lados.

—Tenemos que ver si están infectados.

—Lo sabremos en unos días —comenta Calla, lanzándome una mirada rápida—. Lo veremos en sus ojos.

—Puede que entonces sea demasiado tarde —responde Levi.

Calla frunce el ceño, sin saber a qué se refiere. Pero yo sé lo que planea hacer Levi, lo que va a decir.

—Si tienen la enfermedad, tenemos que tratarlos con premura —responde—. Tenemos que expulsarla de sus cuerpos.

—¿Cómo? —pregunta Calla, pero, por cómo tuerce la boca, sé que empieza a comprender.

Hace años que no se trata a nadie por la enfermedad, que no se lo trata con el método antiguo. En Pastoral, la mayoría piensa que el ritual es cruel, un método bárbaro para arrancar la enfermedad de la carne. Pero los primeros colonos, quienes construyeron esta pequeña aldea, pensaban que era la única forma segura de curarla para siempre.

—Los enterraremos —señala Levi.

CALLA

LA LLUVIA BROTA AL FIN DE LAS NUBES Y DESCIENDE SOBRE LA casa, golpeteando el tejado.

—Tenemos que sacarlos del granero. —Noto un martilleo en la cabeza. Sostengo en la mano el pequeño libro de plata que encontré en el jardín, apretado en el puño. Me calma, es algo que ahora siento mío.

Theo cierra la puerta al entrar.

—Calla. —Pasa por mi lado y entra en la cocina—. Han cruzado el límite. Puede que estén enfermos.

—Tú también. Y Bee. —Hablo demasiado alto y mi voz es un aullido horrible—. Puede que tenga la enfermedad, pero no voy a enterrarla para descubrirlo. Tampoco te lo haría a ti.

Mi marido mira la pared, la nada.

—Aunque los saquemos del granero, Turk no puede caminar.

—Pues los esconderemos.

—¿Dónde?

—En el sótano.

Pienso en Bee, en cómo se ha tocado estos días el vientre, en su piel sonrosada e hinchada. A lo mejor está embarazada. Y, si es así, si su bebé necesitara medicina, tendría la esperanza de que alguien se aventurara más allá de la fila de árboles para buscar ayuda. Querría que alguien arriesgara la vida por ella, igual que Ash y Turk intentaban hacer por Colette. Pero no es solo eso. Es el libro Eloise y el zorro, las páginas blancas manchadas de tierra, la historia de una niña que no tiene miedo, que se interna en el bosque, más allá de su casa, en busca de un lugar que la mayoría temería.

Me he acercado al borde del bosque y he sentido un hormigueo en la piel, un latido en los oídos ante la perspectiva de lo que hay allí. Pero el libro ha despertado algo en mí y ahora desconfío de mi propio miedo. A lo mejor me ha traicionado, me ha hecho encerrarme en mí misma cuando debería haber mirado el camino, igual que mi marido, y haberme preguntado qué hay al final. Quiero hacer lo correcto, no lo que me ha hecho sentir mi miedo.

El salón me parece de pronto frío. Siento la oscuridad y el olor a humedad que deja una tormenta, las paredes están completamente húmedas.

—Si Levi se hubiera enterado de que tú también has traspasado el límite, te habría encerrado —señalo con lágrimas en los ojos.

Theo cruza la habitación con movimientos fluidos y seguros y me abraza. Apoyo la cara en su hombro con los ojos cerrados.

—Sabes que no podemos esconder aquí a Ash y a Turk —murmura y noto su aliento en el pelo—. Yo también quiero ayudarlos, pero no podemos hacer nada.

Noto un latido en las sienes, algo que me pasa cuando no duermo suficiente. Pienso en Travis Wren, un extraño en nuestra casa, andando de puntillas en el invernadero mientras dormimos. Nuestro propio fantasma.

—Todo está mal —digo con voz débil, presionando las manos sobre los ojos. Llegaron dos personas a Pastoral y desaparecieron, ahora dos personas han intentado marcharse y las han encerrado. El corazón me ruge en el pecho, en mi mente se desarrolla un caos de pensamientos desmedidos, cada uno desplaza al otro, y es imposible pensar con claridad.

THEO

MI MUJER ESTÁ ARRIBA Y SÉ QUE DEBERÍA REGRESAR A LA CABAÑA de vigilancia para continuar con mi turno, pero las piernas me llevan al pasillo trasero y abro la puerta vieja y combada del invernadero.

Lo examino en busca de algo que parezca fuera de lugar. Un zumbido vibra en mi garganta, el murmullo de una canción que parece proceder de un recuerdo, una canción infantil, tal vez, de las que se susurran a los niños antes de dormir. Pero cuando bajo al invernadero, el recuerdo se desvanece.

Paso la mano por la estructura de la cama, por el colchón, buscando algo que haya podido pasar por alto. Pero no hay nada más debajo del colchón. Aparto las cortinas y la luz de la luna entra en la habitación. Palpo los marcos de las ventanas en busca de una grieta, un lugar donde pueda haber algo escondido. Compruebo los cajones de la pequeña mesita de noche, pero están vacíos, excepto por un puñado de ramitas que hay en una esquina, signos de la presencia de un ratón. Miro a mi alrededor, pero no hay más muebles ni lugares donde esconder algo que puedas querer que se encuentre una vez que has desaparecido.

Noto un latido en la oreja izquierda. Una molestia desconocida. Levanto la mirada al cabecero, el papel pintado, y veo una arruga en el estampado de narcisos. El papel está despegado de la pared. Seguramente debió ser un daño provocado por el sol y el agua, por todos estos años de abandono. Paso las manos por los pliegues, el pegamento que sostenía el papel ha empezado a derretirse. Encuentro un borde y lo sigo hasta el punto en el que se encuentra con el cabecero, donde noto un pequeño bulto, un lugar en el que el papel pintado es más grueso de lo que debería. Meto el dedo debajo del borde con cuidado, con temor a encontrar una araña o un roedor, pero en lugar de ello descubro un trozo de papel doblado.

Con suavidad, lo saco y me siento en el borde de la cama. El papel está arrugado por la humedad de la pared, pero consigo abrirlo y alisarlo en la mano.

Es una de las páginas del cuaderno de Travis.

Arrancada de la libreta y escondida en la pared, encima del cabecero. Me vibran los ojos, me esfuerzo por concentrarme en las palabras.

Los oigo arriba, sus pasos remueven el polvo del techo, que cae a la cama en la que intento dormir. También hay fantasmas en esta casa, las habitaciones están llenas de sus imágenes, las de las personas que han vivido en esta granja. Me palpita la cabeza con todas ellas.

No pensaba que fuera así, que esta gente viviera aquí, en el bosque. Parecen anclados en el tiempo, arrancados del exterior, desconectados. Tengo que salir de aquí y lamento no haber llamado a Ben antes de perder la cobertura. Lleva un par de días sin nevar, tal vez pueda desatascar la camioneta de la nieve, tengo que intentarlo.

Además, he estado teniendo pesadillas las últimas cuatro noches, y a veces me parece oír cosas en el bosque, más allá de sus límites, como si los árboles se estuvieran quebrando de verdad.

He encontrado a Maggie, pero tengo que convencerla de que se marche conmigo.

Travis estuvo en esta habitación.

Estuvo aquí. Nos oía por la noche movernos por la casa. Y sabía lo de la pudrición de los árboles, pero ¿cómo? Alguien se lo contó, alguien sabía que estaba aquí. Alguien tiene que recordarlo.

Pero ¿por qué arrancó esta página? ¿Por qué la escondió en otra parte? A menos que supiera que le iba a suceder algo.

A menos que le preocupara que la encontrara la persona equivocada.

CALLA

NO ME MOLESTO EN LLAMAR A LA PUERTA. GIRO EL POMO Y ENTRO en la habitación de Bee en silencio. Cierro la puerta al entrar. Mi hermana está acurrucada de lado, mirando a la ventana, con la sábana hasta el cuello.

Dentro de esta habitación quedan restos de la infancia: en la cómoda hay dos muñecas hechas a mano, apoyadas en un espejo pequeño; una tiene la forma de un conejo y lleva un vestido de girasoles; la otra es una niña humana con orejas de gato, un vestido de algodón manchado de lavanda y un lazo en el pelo rojo. Bee ha crecido en esta habitación, tarareando canciones, mirando la pradera mientras contaba las sombras de los tulipanes, cuando aún podía ver. Antes de que se lo quitaran todo.

Camino de puntillas por el suelo de madera y me siento en el borde de la cama. A lo mejor no debería de estar tan cerca, es posible que mi hermana tenga la enfermedad, que supure de sus poros y la expulse con cada exhalación. Pero ya he tocado la herida de su pierna, ya he respirado el mismo aire que ella.

Y, peor aún, he sentido la lluvia en mi propia piel, empapando mi cuerpo. La enfermedad está ya en nuestra casa.

Bee mueve la mano en la almohada. Está despierta. Abre los ojos grisáceos, fijos en la pared del fondo que en realidad no ve.

—Os he oído a Theo y a ti hablando abajo —señala, pero no se vuelve para mirarme, sigue con la mirada perdida.

—Ash y Turk han cruzado el límite.

—¿Levi planea practicar el ritual?

—Sí. —Toco el borde de la funda de la almohada, el punto que se ha cosido ya varias veces; el hilo azul sobresale por encima del blanco—. Podrías hablar con Levi. Tú puedes convencerlo de que no lo haga.

Cierra los ojos un momento y su respiración cambia.

—Ya no puedo convencerlo de nada.

—Sé que ha pasado algo entre vosotros, pero tú eres la única a la que escucha.

—No, ya no. —Se incorpora. La sábana cae de los hombros y veo que tiene todavía los pies manchados de tierra y sangre seca en la pierna. Habrá que frotar las sábanas varias veces para limpiarlas—. Y, si están enfermos, puede que el ritual los cure.

—O puede que no.

—En ese caso, ya es demasiado tarde de todos modos. —Mi hermana me mira con un vacío que no he visto antes en ella, las mejillas manchadas de lágrimas. Miro por instinto su vientre, pero aún no hay ninguna forma definida bajo el vestido fino de algodón—. No podemos salvarlos. —Me toma de la mano. Tiene la piel suave y delicada. Las uñas recortadas.

—¿Y a ti? —pregunta—. ¿Y si tenemos que salvarte a ti?

Sonríe, una diminuta curva en la esquina de la boca.

—Yo misma me salvaré.

Me tumbo a su lado, acurrucándome, y nuestras rodillas se tocan. Si mi hermana está enferma, si la pudrición se abre paso en su interior, entonces también yo estoy enferma. Hecha de la misma carne. Nacida de la misma sangre. Nunca hemos estado muy unidas, no nos hemos comprendido, pero, si muere, a lo mejor yo también quiero morir. Puede que la vida no tenga sentido sin ella: mi hermana pequeña, que siempre me ha recordado al cielo nocturno, infinito, precioso y caótico. Mi hermana, el universo. Mi hermana, la anomalía. Mi hermana, que está ciega, y, aun así, al mirarla, sus pupilas parecen enfocar, dilatarse, como si parte de ella pudiera ver la forma que adopto en la cama a su lado.

—¿Y si no soy quien pensaba que era? —dice tras un largo silencio, escuchando la lluvia a través de las ventanas, que cae en el tejado como buscando un modo de entrar, de infectar a los que nos escondemos dentro de la casa.

—¿Qué quieres decir?

Vuelve a cerrar los ojos y no mueve la boca.

—Solo estoy cansada —responde en voz baja. Mueve los dedos bajo las sábanas y se los lleva al pecho—. ¿Puedes poner música?

Bajo de la cama y alcanzo un disco del montón; lo saco de la funda y lo coloco en el reproductor. Giro la pequeña palanca hasta que el disco empieza a dar vueltas. Bajo el volumen y vuelvo a meterme en la cama.

Bee se queda dormida y yo le aparto el pelo de la cara. Mi hermana pequeña, el universo. Le toco la frente para comprobar si tiene fiebre, en busca de algún signo de la plaga. Pero está fría.

Dormimos juntas, como cuando éramos pequeñas, escuchando canciones tristes y lentas. Somos dos figuras diminutas en una cama de niña grande, y su respiración me conforta, sus exhalaciones lentas. Le aletean las pestañas unos minutos antes de quedarse dormida y yo temo el mañana, temo por Ash y por Turk.

De pronto, me aterra lo que hemos construido aquí.

THEO

LA REUNIÓN COMIENZA CUANDO SE PONE EL SOL.

Ya hay dos agujeros cavados bajo el árbol de Mabon, en el centro del círculo. No son zanjas largas y amplias para meter un ataúd. Miden un metro más o menos y un metro y medio de profundidad. Son agujeros, como para plantar árboles.

Pero vamos a meter a dos hombres dentro.

Saco del bolsillo la página doblada del cuaderno que encontré debajo del papel pintado y se la doy a mi mujer, que está sentada a mi lado. Ha llegado tarde a la reunión; ha aparecido en silencio por el camino, con los brazos cruzados, y entonces me ha visto y se ha acercado a sentarse a mi izquierda en el banco. Pensaba que no iba a venir, que se iba a quedar en la habitación de Bee, dos hermanas consoladas con su mutua presencia. Pero está sentada con los hombros tensos, ha venido a ver lo que va a pasarles a Ash y a Turk.

—¿Qué es? —pregunta, sosteniendo el papel doblado, pero yo solo asiento.

Nota mi actitud furtiva y mira a su alrededor para asegurarse de que no hay nadie bastante cerca para verla antes de desdoblarlo. Lee rápido las palabras, con la cabeza gacha, y entonces vuelve a doblarlo y cierra la mano en torno al pequeño cuadrado.

—¿Dónde lo has encontrado?

—Escondido en el papel pintado, encima de la cama del invernadero.

—¿Había más?

—No. A la libreta le faltan más páginas, pero no estaban con esta.

Me devuelve el papel.

—Tenemos que encontrar el resto —señala en voz baja—. Tienen que estar en alguna parte de la casa.

Un silencio repentino y abrupto se apodera del grupo y los que estaban de pie, dando vueltas, se dirigen a los bancos y se amontonan a nuestro alrededor. Me vuelvo y veo a Levi caminando por delante de la primera fila hacia la plataforma; tiene la mirada gacha.

—Ha sucedido algo —comienza cuando llega al escenario, con la vista puesta en la primera fila de bancos, donde está sentada la mujer de Turk, Marisol. Parece que solo hablara con ella. Pero Marisol tiene la espalda rígida, el pelo oscuro y espeso trenzado por encima de un hombro, y me pregunto si sabe que Turk ha intentado salir, si él se lo contó antes de escabullirse en la oscuridad. O a lo mejor lo hizo en secreto para que no se preocupara.

Varios miembros se remueven en los asientos, incómodos. Esta es la segunda reunión de emergencia en solo unos días y notan que pasa algo, que algo va mal.

Levi se aclara la garganta y levanta la mirada frente a toda la comunidad, para dirigirse a todo el mundo.

—Dos de nuestros miembros han salido más allá de los bordes, a un lugar al que no debían acercarse.

El movimiento del grupo cesa.

—Tenemos que asegurarnos de que no han traído la enfermedad.

Su tono es grave y vuelve la mirada a la izquierda, donde están Ash y Turk, justo debajo de la pequeña plataforma, con las manos atadas con cuerdas delante de ellos. Parker se encuentra detrás, con las manos en las caderas. Caigo en la cuenta de que Parker no está en la cancela, vigilando. A lo mejor Levi ha pensado que la reunión es lo bastante importante para que asistamos todos, que tenemos que presenciar lo que está a punto de suceder.

—Vamos a llevar a cabo el ritual, como lo hicieron los colonos. Se ha demostrado que la forma antigua es la más efectiva y, si estos hombres tienen la pudrición dentro de ellos, esta es nuestra mejor opción para curarlos. Nuestra mejor forma de saber si la plaga se encuentra ya dentro de nuestros muros.

Levi asiente con solemnidad y Parker guía a los dos hombres hasta el árbol de Mabon, el enorme roble que plantaron los primeros colonos que construyeron este lugar, mucho antes de que llegaran Cooper y los miembros de Pastoral.

Turk sigue cojeando y dudo que nadie le haya curado el tobillo, no merece la pena arriesgarse a tratarle la herida, arriesgarse a que se expanda la enfermedad, si va a morir de todos modos. Miro a Calla, que está sentada a mi lado con las manos en el regazo, y sé qué tiene entre las palmas, el abalorio de plata que encontró en el jardín. Lo lleva siempre encima, incluso cuando duerme, así como yo conservo la fotografía de Maggie St. James.

Parker tiene cuidado de no tocar a los dos hombres, pero los presiona para que caminen hacia el árbol de Mabon, hasta que cada uno está junto a un agujero. Alguien del grupo emite un sonido raro, agudo, como si estuviera conteniendo las lágrimas, y luego Parker obliga con el arma a los dos hombres a adelantarse. Obedientes, sin decir una palabra, como si se hubieran resignado a lo que va a suceder a continuación, descienden a los agujeros, colocando los pies en el fondo, y tan solo las cabezas sobresalen por encima del suelo.

—Levantad las manos —les indica Parker, y los dos hacen lo que les pide. ¿Qué les habrá dicho Levi esta mañana, antes de la reunión? ¿Los habrá convencido de que esta es la única forma de salvarlos? Alzan los brazos, atados por encima de las cabezas, sin protestar.

Si la plaga está dentro de ellos, esta forma antigua podría expulsarla de su cuerpo. Dicen que el suelo rico en minerales arranca la enfermedad de los huesos, los limpia, como una esponja que absorbe el agua.

Parker enrolla un extremo de la cuerda en sus muñecas y el otro en la rama más baja del árbol de Mabon. Con esto se asegura de que no salgan del suelo.

Parker y uno de los miembros más jóvenes del grupo, Orion, empiezan a rellenar los agujeros echando tierra alrededor de Ash y de Turk, y la aplastan para que los hombres no puedan moverse ni soltarse.

—Sé que los próximos días van a ser difíciles para muchos de vosotros, pero os pido que no intentéis liberar a estos hombres —comenta en voz alta Levi para hacerse oír por encima del sonido de la tierra que cae en los agujeros—. Los primeros colonos sabían que esta era la única forma de expulsar la enfermedad de la piel. Si Ash y Turk están infectados, el suelo los curará. Es nuestra única esperanza para salvarlos.

Turk tiene los ojos cerrados y, en la primera fila de la reunión, oigo el llanto de su mujer. Alguien la ayuda a levantarse y se la lleva antes de que la tierra llegue al pecho de su marido. Pienso en Colette, la esposa de Ash, y me pregunto si sabe lo que ha hecho. Si se lo han contado. Ha permanecido estos últimos días en la cabaña de partos, donde cuidan de ella y de la bebé, pero ¿sabe de la agitación que ha causado su parto? ¿Sabe que están enterrando a su esposo bajo el árbol de Mabon, en medio de un ritual antiguo?

—Esperaremos tres días y tres noches y entonces los sacaremos de la tierra para comprobar si están infectados. —Levi carraspea y aparta la mirada de los hombres. Parece un poco torpe, como si hubiera estado bebiendo otra vez—. Debemos proteger a nuestra comunidad. Debemos mostrar entrega los unos por los otros, por esta tierra. —Parpadea y respira con dificultad cuando prosigue—. Debemos asegurarnos de que Ash y Turk han regresado sin la enfermedad, un mal que se infiltrará en nuestros muros y nos destruirá. —El grupo permanece en silencio, observando la tierra que arrojan al suelo, alrededor del pecho de los hombres—. No podemos permitir que la oscuridad se apodere de nuestra comunidad.

Levi se bambolea y me da la sensación de que va a caerse de la plataforma. Está borracho.

Me levanto con el repentino instinto de ayudarlo, pero Calla me agarra de la mano y vuelvo a sentarme. Levi se tambalea a un lado de la plataforma sin decir más y baja los escalones pisoteando con fuerza. Lo vemos tropezar en la hierba y caminar por el centro de Pastoral, alejándose del círculo. Cuando desvío la mirada al árbol de Mabon, Parker y Orion han terminado de rellenar los agujeros.

Tanto Ash como Turk están enterrados hasta el cuello, con los brazos por encima de la cabeza. Turk sigue con los ojos cerrados, pero Ash los tiene abiertos. Me encuentra en el grupo y sus pupilas parecen agujas al mirarme. Podría haberlos ayudado si hubiera querido, podría haberme acercado al árbol de Mabon y haber apartado a Parker. Podría haber cortado las cuerdas y haberlos sacado del suelo. Podría haber anunciado a la comunidad que esto es inhumano, que Levi se ha pasado.

Porque podría ser yo el que estuviera en el suelo. Yo he cruzado el límite cientos de veces y he salido indemne. También podría estar enterrada Bee. O podría haber sido cualquiera de nosotros.

Pero no actúo porque tengo miedo de lo que pasará si lo hago. Así que me quedo mirando a Ash como un cobarde.

Y, cuando me vuelvo para mirar a mi mujer, veo que se ha levantado y ya se aleja del círculo, de vuelta a casa.

CALLA

ME PINCHO EL PULGAR CON UNA ESPINA QUE ME RASGA LA PIEL Y la sangre cae al suelo, debajo del rosal. He cavado un agujero de unos sesenta centímetros, por debajo de las raíces de la planta. Y ahora estoy cavando un arco extenso alejándome de las rosas hacia el camino que se interna en el jardín. El cielo nocturno está claro, una alfombra negra con pequeños agujeritos perforados al azar por donde asoma la luz de las estrellas.

No puedo ayudar a Ash y a Turk, ellos ya están en el suelo. Pero tengo que encontrar a Travis Wren y a Maggie St. James. Necesito saber qué les pasó, necesito arreglar algo.

Araño el suelo, la desesperación que me asola por dentro es un rugido salvaje en los oídos, en el pecho. He desenterrado dos libros en el jardín, a lo mejor hay más pistas escondidas por Travis Wren, cosas que quería que encontráramos. Saco otro puñado de tierra y lo dejo a un lado. Las gallinas se acercan, picotean la tierra fresca y arrancan lombrices gordas antes de alejarse. Palpo el fondo del agujero con la esperanza de encontrar algo hecho por el hombre, pero solo hay más tierra. Piedras pequeñas. Raíces viejas de plantas que llevan ya tiempo muertas, que crecieron aquí hace muchas estaciones.

El jardín no me ofrece más.

Me echo a un lado con las rodillas en el pecho y, aunque creo que me voy a largar a llorar, en mis ojos solo hay calor, pero no humedad. ¿Esto es lo que sentía mi marido cada noche cuando dejaba su puesto en la cancela y avanzaba por el camino? ¿Esta es la desesperación que plagaba sus pensamientos, que lo animaba a alejarse más y más? ¿Es la misma necesidad? Intangible. Innombrable.

El vago anhelo por algo.

Dentro de la casa, me lavo las manos en el fregadero y me limpio la tierra de debajo de las uñas. Me siento peor que antes de empezar a cavar en el jardín, el latido en la garganta es más intenso. Salgo de la cocina y me dirijo al pasillo de atrás, giro el pomo de metal de la vieja puerta y entro en el invernadero. Huele a madera podrida y a tierra húmeda, mohosa. Estoy segura de que las polillas, los escarabajos y otros bichos han hecho de esta parte abandonada de la casa su hogar, pero con esta luz tan tenue, al menos no puedo verlos. Sé que Theo ha registrado la habitación, pero deslizo las palmas de las manos por debajo del colchón. Compruebo cada borde roto del papel pintado. Abro todos los cajones de la mesita de noche y sacudo las cortinas con la esperanza de hallar más páginas perdidas de la libreta. Pero la habitación está vacía.

Giro en círculo, la cabeza me martillea. Si Travis Wren durmió en secreto en esta habitación, ¿dónde escondería algo? ¿Qué opciones hay?

Tal vez he sido una estúpida al pensar que sería sencillo. Que la página aparecería ante mí. Salgo de la habitación al pasillo y, entonces, debajo de mí, el suelo cruje levemente. En el invernadero, el suelo fue colocado de forma apresurada sobre la tierra, sin unos cimientos, sin un espacio debajo. Pero aquí, en el pasillo, está bien puesto, encima de vigas. Me pongo de rodillas y presiono la palma contra el suelo. Varias tablas ceden un poco debajo de mi peso, pero tengo que probar varias veces antes de dar con una de la que pueda tirar. Introduzco los dedos por el lateral y la saco. Ahí, en el agujero oscuro, a mi alcance, hay un tarro de cristal de los que uso para las conservas en otoño.

Al principio me parece que está vacío, que tan solo es un tarro abandonado que he encontrado de casualidad debajo del suelo. Peculiar, pero no es una pista de ningún tipo.

Pero cuando me acerco para mirarlo, veo que tiene algo dentro.

Le quito rápidamente la tapa y saco lo que hay en el interior: un papel.

Una página de la libreta, como las otras.

La he encontrado.

Han celebrado esta noche una reunión y yo he observado desde los árboles. Creen que están seguros aquí, dentro de los límites, pero yo no confío en ello.

Mi talento está desapareciendo. Toco cosas y solo veo una imagen diluida. Me siento como un muñeco al que se le están agotando las pilas. Tampoco he podido llevar la cuenta de los días. Al principio los marcaba en el diario, todas las mañanas, pero ya no estoy seguro de cuánto tiempo llevo aquí. ¿Nueve días? ¿Doce? Empiezan a entremezclarse.

Algo va mal y necesito encontrar la forma de salir de aquí.

Tal vez la mujer de la estación de servicio llame a la policía y avise que no volví a aparecer después de aquella noche. Pero lo dudo. Sentía aversión por los policías y no hay motivos para pensar que me ha sucedido nada.

Tengo que salir. Pero Maggie se niega a venir conmigo, se niega a aceptar que no puede quedarse aquí. No quiero hacerlo, pero a lo mejor tengo que marcharme sin ella.

Me quedo allí, releyendo la nota una y otra vez hasta que las palabras pierden todo el sentido. La puerta principal se cierra. Ha llegado Theo. Corro a la cocina y le doy la página.

—¿Dónde estaba? —pregunta cuando ha terminado de leer las palabras.

—Debajo del suelo, en el pasillo de atrás.

Vuelve a leer la página, varias veces más, antes de doblar el papel.

—Nos estaban dejando pistas —digo—. Mensajes que querían que encontráramos. —Nuestra casa ha guardado secretos y ahora están apareciendo, como hojas secas en los rincones arrastradas al interior por el viento.

—Pero en ninguna pone lo que les pasó. —Theo frunce el ceño—. A lo mejor Travis se marchó sin ella, como dice en la nota. A lo mejor la dejó aquí.

—¿Y dónde está?

Theo presiona con fuerza el papel en la mano, como si pudiera extraer de él más palabras, más significado.

—Faltaban tres páginas de la libreta. Hemos encontrado dos, así que queda otra. —Mira detrás de mí—. Tenemos que registrar el resto de la casa.

Pasamos toda la noche rebuscando en los tablones de madera del suelo, pasando los dedos por las ranuras y los bordes despegados del papel pintado, levantamos pinturas viejas y polvorientas de las paredes, sacamos libros de las estanterías del salón y los agitamos en busca de una página secreta oculta en su interior. Pero no encontramos nada. Si Travis escondió la última página dentro de la granja, lo hizo tan bien que no conseguimos localizarla.

Cuando el sol empieza a asomar por encima de los árboles, nos metemos en la cama para descansar al menos una hora. Tenemos el cuerpo exhausto y la mente acelerada con todas las piezas disparejas que no podemos encajar. Y tengo un presentimiento: si encontramos esta última página, solo una pista más, puede que todo cobre sentido de una vez.

Ha pasado una noche desde que enterraron a Ash y a Turk hasta el cuello debajo del árbol de Mabon. Y, cuando llego a Pastoral con una jarra llena de agua y pedazos de jengibre fresco, el ambiente está sombrío, el sol del mediodía es un ojo brillante, molesto. Paso junto a Marla, que trabaja con Roona en la cocina de la comunidad, pero no me mira. Nadie lo hace. Tienen las cabezas gachas, se mueven por el lugar enfrascados en su trabajo diario, pero reacios a saludarse. A lo mejor es por vergüenza al saber que todos hemos acordado no hacer nada, dejar que Ash y Turk pasen tres largos y crueles días enterrados. Todos somos culpables, tan culpables como Levi, por esto que estamos permitiendo.

Me dirijo al círculo de las reuniones, donde Henry yace apoyado en el árbol, tallando con un cuchillo algo que tiene en la mano. Un trozo de madera. Una figura con la forma de un ciervo, tal vez una jirafa, algo que regalará después a un niño.

Asiente cuando estoy bastante cerca, alzando la mirada para observar mis movimientos. Ash y Turk parecen estar peor que ayer, tienen las manos azules y cuelgan sin fuerza de las cuerdas. Los dos tienen los ojos cerrados y las cabezas echadas a un lado, tocando apenas la tierra.

—¿Siguen vivos? —pregunto con mesura.

—Sí —responde Henry con tono grave. Está aquí vigilando a los hombres para evitar que se liberen, algo que parece improbable, pero también para evitar que alguien intente ayudarlos.

Me arrodillo al lado de los dos hombres con la jarra de agua con jengibre.

—No te acerques mucho —me advierte Henry—. Seguro que no quieres infectarte.

Los párpados de Turk tiemblan, un movimiento extraño, como si estuviera teniendo una pesadilla, y entonces los abre.

—Turk —lo saludo con tono suave—. Bebe esto. —Tiene los ojos empañados, distantes. Puede que me esté mirando a mí, o más allá.

—No sé si deberías darles nada —indica Henry, tensándose al lado del árbol.

—Necesitan agua —respondo—. Si no, no van a sobrevivir tres días.

Henry aparta la mirada al centro de Pastoral. Pero no hay nadie cerca. Nadie se atreve a aproximarse al círculo, no pueden soportar ver así a Ash y a Turk, ver lo que les hemos hecho, así que se mantienen alejados. Henry vuelve a mirarme y asiente.

Turk no dice nada, pero abre un poco la boca y le acerco la jarra a los labios. Bebe, derramando la mitad por la barbilla, hasta que sacude la cabeza para avisar que no quiere más.

—¿Qué es? —pregunta Ash y su voz es apenas un murmullo. Está despierto, mirándome.

—Agua con jengibre. Os sentará bien. —Me acerco a Ash y lo ayudo a beber. Se termina lo que queda, tragando con ansias. Tiene los ojos más claros que Turk, más lúcidos, pero también parece dolorido.

—¿Notáis los brazos? —pregunto, mirando el punto al que están atados, encima de sus cabezas.

—Desde anoche, no. Al principio dolieron un rato, pero ya no.

Reprimo un gesto de dolor, evito dejar entrever la pena que siento por ellos. Aunque sobrevivan, si el suelo de verdad expulsa la enfermedad, pueden perder las manos, los brazos. Puede que no sirvan para nada después de esto. Sin circulación, no sé si una extremidad puede seguir funcionando, si puede sobrevivir después de tanto tiempo.

—Ojalá pudiera hacer algo más —susurro.

—Mi hija va a morir si no la ve un médico —dice, tragando saliva con dificultad—. Puedes ayudarla a ella.

Niego con la cabeza.

—No puedo.

—Por favor. —Tose y el movimiento parece causarle dolor, el peso de demasiada tierra en el pecho.

Henry se acerca.

—Ya basta —me dice—. Es mejor que te vayas antes de que te vea alguien.

—Un minuto, Henry —le pido. Miro a Ash, pero él tiene la mirada perdida, fija en la nada, en un punto del suelo.

—Calla, por favor. Se supone que no puedo permitir que nadie se acerque tanto. Te estás poniendo en peligro.

Sacudo la cabeza, pero Henry me toca el hombro y atisbo miedo en sus ojos, miedo por mí. No sabe que ya he estado expuesta de muchas formas. Más de las que me importan.

Sin embargo, asiento y me levanto.

—Esperemos que funcione —comenta Henry, mirando a los dos hombres.

—Sí —respondo, sin aliento.

No puedo alejarme suficientemente rápido del círculo, de Pastoral. No puedo mirar el dolor en las caras de los demás, el remordimiento en sus bocas apretadas. Nosotros les hemos hecho esto a Ash y a Turk.

Es nuestra culpa.

BEE

ESTOY EN CUARENTENA, ENCERRADA EN LA JAULA DE MI HABITACIÓN. Han pasado tres días y Calla está ahora ante la puerta abierta, de brazos cruzados.

—Tienes que quedarte aquí —dice.

Me siento en el borde de la cama y noto el aleteo del corazón en el pecho, pero también el otro latido débil que repiquetea como la lluvia dentro de mí.

—Quiero asistir al ritual.

—No.

—No estoy enferma, Calla. —Me levanto y toco la estructura de metal de la cama. El tobillo me duele un poco, pero el corte se ha curado casi por completo—. Han pasado varios días, me encuentro bien.

Calla descruza los brazos, se mueve en la puerta y el suelo de madera cruje.

—Hay que esperar uno o dos días más, asegurarnos de que no tienes síntomas.

Estoy segura de que no tengo la plaga. Oigo el ritmo limpio y estable de los pulmones, el aire que entra y sale sin dificultad. Pero mi hermana cruza la habitación y me agarra la barbilla, levantándome la cabeza para poder inspeccionar mis ojos en busca de gotas de sangre extendiéndose en los bordes blancos. Después me levanta los brazos para comprobar las venas, para ver si el color azul se ha tornado negro. Satisfecha, me suelta los brazos.

Si tuviera la pudrición, ella también. Me ha tocado y ha dormido en mi cama, y no ha hecho nada para protegerse.

—Volveremos en cuanto acabe —me informa, y la oigo ponerse recta, las articulaciones flexionarse, la mirada dirigirse a la ventana.

Exhalo un suspiro.

—De acuerdo.

Oigo a Calla y a Theo salir de la casa por la puerta trasera.

Pero no me quedo ahí sentada, esperando a que regresen. Avanzo por el pasillo; la herida de la espinilla que me hice con una piedra sigue escociendo cuando me muevo, pero no lo suficiente para evitar que salga y recorra el camino hasta Pastoral.

Esta noche termina el ritual.

Esta noche sacarán a Ash y a Turk de la tierra y sabremos si tienen la enfermedad. Si están curados o no. Si tienen permiso para vivir… o no.

Cuando llego al círculo de las reuniones me quedo atrás, en los árboles, fuera de la vista. El sol casi se ha puesto y siento los últimos rayos de luz en la piel, calentándome partes del cuerpo que Levi no volverá a tocar.

Levi.

No lo he visto desde que le conté lo del bebé, desde que me dijo que no me quiere lo suficiente para quedarse conmigo y cuidar a nuestro hijo. Desde que me destrozó. Y, así y todo, él es una dicotomía de dolor y entrega en mi interior; mi corazón late dividido entre esas dos emociones: el deseo que siento por él, que me afloja las rodillas, y la ira profunda.

Quiero hacerle daño y quiero colarme en su casa y suplicarle que me siga queriendo.

Lo odio. Odio cómo me hace sentir.

El silencio se apodera del grupo reunido en el círculo, alrededor del árbol de Mabon. No veo a los hombres enterrados, pero sí oigo su respiración trabajosa, débil, su lucha por inspirar el aire. Sus corazones laten más lento, el frío de la tierra les está arrancando la vida.

Me esfuerzo por oír alguna señal de la enfermedad, por saber si la tienen dentro, pero la respiración suena grave y trabajosa, y no puedo estar segura. Infectados o no, suenan como si estuvieran muriendo.

Sale Levi y se dirige al árbol.

Los otros se mueven en los bancos de madera: pies descalzos en la tierra, dedos en movimiento; la tela que susurra cuando cruzan los brazos; carraspeos. Aunque mi cuerpo está inquieto, en mi mente rebosan mil cosas que me gustaría gritarle a Levi desde los árboles. Pero me quedo callada.

—Hace muchos años que nadie sale de nuestras fronteras —comienza. No sabe lo equivocado que está—. Y muchos años que no tenemos que llevar a cabo el ritual.

Odio lo que siento al escuchar sus palabras, la cadencia de las vocales. Me hace sentir débil, con los ojos pesados de un modo que no puedo explicar, como si pudiera lanzarme a sus brazos y creer cualquier cosa que diga. Podría enamorarme de nuevo.

Esto es lo que me hace: este hombre cuyo bebé crece en mi interior, dedos de pies y manos, un diminuto corazón. Este hombre que ama a otra persona.

Me llevo las manos a las orejas para acallar su voz y bloquear el rugido del viento en los árboles. Me recuerdo lo que me ha hecho y el dolor vuelve a aparecer, el odio encuentra estructura y sentido dentro de mi pecho. Esto es lo que deseo sentir, y no lo otro. Quiero despreciarlo con un dolor profundo y desgarrador que no desaparecerá nunca.

Bajo las manos y el rugido del viento vuelve a tronar en mis oídos.

—Ahora —continúa— veremos si estos hombres están curados. O si la enfermedad ya ha arraigado en su cuerpo.

Un silencio sordo cae sobre los demás, el aliento contenido en sus gargantas. Y entonces otro sonido, el de dos hombres a los que sacan de sus tumbas. De la tierra apartándose. De cuerdas arañando extremidades. De Ash y Turk quejándose por el esfuerzo.

Alguien, supongo que Parker y tal vez Henry, está tirando de las cuerdas, que probablemente estén enrolladas en las ramas para sacar a Ash y a Turk del suelo. Están tirando de ellos hacia arriba con las mismas cuerdas que tienen atadas en los brazos por encima de la cabeza, un método para evitar tocarlos. Para evitar el contacto si aún están infectados.

Me acerco un poco, saliendo de la fila de árboles, atenta a los sonidos. Para comprender lo que sucede.

Alguien llora en el grupo, una mujer. Seguramente Marisol, la esposa de Turk. No debería de estar aquí, no debería de presenciar esto, alguien tendría que llevársela, pero el llanto continúa y nadie la detiene.

Las ramas del árbol de Mabon crujen de una forma extraña, las cuerdas soportan demasiado peso, y el sonido hace que me encoja. Los hombres están colgados, suspendidos, con los brazos por encima de la cabeza. Ojalá pudiera verlos, mirarlos a los ojos y comprobar si hay oscuridad en ellos.

—Su sangre desvelará la verdad —expone Levi.

Incluso en la distancia, oigo su corazón acelerarse, como un martillo contra las costillas. Aumenta en él la tensión por lo que debe hacer a continuación. Se acerca a los dos hombres y sé que lleva algo en la mano. Una hoja de acero. Un cuchillo. Algo para cortar la piel.

Uno de los hombres gruñe, Turk, y suena como un animal que sufre un dolor espantoso.

Su mujer suelta un grito agudo.

No veo dónde ha clavado Levi el cuchillo, pero imagino que ha sido en el brazo, o tal vez en la mano, un lugar donde la carne es delgada y pálida, fácil de cortar. Levi retrocede un poco y solo se oyen los pasos en la tierra. Entonces, gemidos del grupo, cabezas moviéndose, manos entrelazadas por la preocupación. Noto un escalofrío por la columna que aterriza en los pies.

Si de la herida manara sangre roja, no habría gemidos ni sorpresa entre los demás. Pero están viendo algo sobrenatural. Algo que no está bien.

Trago saliva y trato de calmar la respiración, el latido del corazón, para poder captar cada sonido.

Levi se acerca a Ash, suspendido a varios pasos de Turk, y hace lo mismo, clava el cuchillo en su piel. Pero Ash no se queja de dolor, él no emite sonido alguno, aunque oigo el ritmo acelerado de su corazón.

La respuesta del grupo es la misma. Varias mujeres comienzan a llorar y algunas murmuran «no, no», como si no pudieran creer lo que están viendo. La gente se remueve en sus asientos, enfadada o asustada.

No puedo ver las heridas de Ash y de Turk, pero imagino lo que sale de sus venas: barro negro y espeso, infectado.

—Teníamos la esperanza de que el suelo acabara con la enfermedad —habla Levi, y su voz resuena entre el grupo y los árboles donde me encuentro—. Pero la sangre que sale de su cuerpo es negra como la muerte. La plaga ha arraigado dentro de ellos.

Se oyen más gritos entre la gente junto a murmullos inquietos que me recuerdan a las cabras del granero de Henry cuando se sobresaltan y empiezan a pisotear el suelo, ansiosas por correr.

—Esto es lo que tememos —declara Levi—. Esta es la enfermedad que tanto nos esforzamos por mantener fuera de nuestro valle.

—¡No! —grita de pronto Marisol. Casi puedo oír las lágrimas mientras caen por las mejillas a la tierra, la sal regresando a la sal. Alguien que tiene cerca le susurra al oído; un esfuerzo inútil, porque está claro lo que va a pasar, el final de esta reunión.

El corazón se me sube a la garganta y de pronto no puedo respirar, hay demasiado llanto en el aire. El grupo llora y se remueve, el ruido parece estática, un rugido que crece.

—No es verdad —pronuncia por primera vez una voz baja y antinatural—. No estamos enfermos.

Es Ash quien ha hablado y el grupo vuelve a quedarse en silencio.

—Solo tratamos de ayudar a mi bebé —suplica—, porque todos vosotros os negasteis a hacer nada. Preferís quedaros a salvo en vuestras casas antes que ver lo que hay ahí fuera, más allá de nuestros muros.

Nadie responde y me sorprende que Levi permita que siga hablando. A lo mejor sabe que es demasiado tarde, que el destino de los hombres ya está decidido. No se puede negar la verdad que revelan sus heridas.

—Ash y Turk han traído la enfermedad —dice el líder con tono decidido y calmado—. Por esto no cruzamos el límite. Por esto no podemos seguir el camino y traer médicos ni medicina. Estos dos hombres ya están muertos, la pudrición devora sus cuerpos. Dos vidas perdidas por tratar de salvar a un bebé. Dos vidas perdidas sin necesidad. —Traga saliva y se queda callado, como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos por un instante—. No podemos permitir que la plaga infecte a nadie más, no podemos permitir que la enfermedad destruya lo que hemos construido.

Su declaración es respondida por un grito repentino de Marisol.

—Por favor —chilla—. No ha hecho nada malo. —Está llorando y oigo sus pasos torpes, buscando a su esposo. Pero alguien la detiene, la agarra por el hombro y se la lleva. Se oyen sus gritos en la comunidad hasta que la meten en algún lugar y se cierra una puerta, acallando su llanto desesperado.

Apoyo una mano en un pino cercano. Me vibran los huesos, noto demasiado ruido. Ojalá pudiera ver lo que está sucediendo, pero sí puedo sentir el terror en los corazones de todos los reunidos en torno al árbol. Ya es tarde para Ash y Turk. La pudrición acabará matándolos de forma dolorosa. Pero, en su muerte lenta, podrían infectar a otros. Así pues, su muerte será rápida, inmediata.

Acabar con sus vidas es un acto de piedad. Pero sé también que es un castigo por lo que han hecho. Levi demostrará que está en lo cierto. Y se asegurará de que sigamos temiendo al bosque.

Cierro los ojos y me alejo del círculo, resollando en busca de aire. Necesito el silencio que me ofrecerán los árboles. Noto el pulso en la garganta.

No quiero escuchar lo que viene a continuación.

CALLA

ATAN CUERDAS A LOS CUELLOS DE LOS HOMBRES. UNA ACCIÓN cuidadosa, precisa, para evitar el contacto con su piel.

He visto a mi hermana en los árboles cuando han sacado de la tierra a los hombres, escuchando, a pesar de que le he pedido que no viniera. Pero ha desaparecido de la linde oscura del bosque.

No quiere oír el chasquido de sus cuerpos, los huesos separándose por partes que no deberían. Muchos otros también se han marchado a sus casas, han corrido las cortinas y se han llevado las almohadas a las orejas para ahogar el sonido. Hoy no se trabajará, ni se recogerá grano, ni se harán hogazas de pan en los hornos de la comunidad. También se han llevado a los niños, pero no a la pradera para que den volteretas, salten o hagan coronas de flores bajo el sol de la mañana. Los han llevado a sus dormitorios para que piensen sobre el castigo que podrían recibir si algún día cruzaran los límites. La ejecución de hoy es un recordatorio para todos nosotros: Permaneced dentro de los muros y estaréis a salvo. Salid y conoceréis la muerte, de una forma o de otra.

Espero a que Levi diga algo más, que pronuncie un decreto final: palabras precisas e impecables para asegurar a su gente que esto es lo correcto. Que no tenemos elección. Pero abre la boca y no dice nada, el silencio del aire abandonando sus pulmones es lo único que emerge. Por primera vez, Levi no encuentra las palabras adecuadas.

Seguramente sienta la carga de demasiados ojos fijos en él, expectantes, así que cierra la boca y asiente en dirección a Henry, que está al otro lado de los hombres. Y, con una patada rápida, Henry y Parker derriban los troncos de madera que hay debajo de los hombres. Los troncos ruedan hacia el árbol de Mabon y me aletean los párpados. Tardo un momento en enfocar los pies suspendidos en el aire, que se sacuden con violencia, las piernas que se convulsionan, unidas a los torsos temblorosos. Los pechos de Ash y de Turk parecen expandirse de una forma extraña, como si se les hubieran hinchado los pulmones, en busca de aire. Pero no hay aire que respirar, pues, con el último movimiento de sus dedos, queda claro que tienen el cuello roto. La agitación es únicamente un espasmo residual de los músculos. Turk es el primero en dejar de temblar, pero pasan unos segundos antes de que Ash se quede quieto. Los dos cuelgan inmóviles de las cuerdas.

La muerte se ha asentado firmemente en sus articulaciones, la sangre ha dejado de bombear por sus venas y se acumula en los valles y huecos de los cuerpos, una sangre negra y espantosa, la misma oscuridad que ha emergido de los brazos cuando Levi se los ha cortado, un síntoma innegable de la plaga. La tierra no los ha sanado como esperábamos. Iban a morir de un modo u otro, y tal vez este modo, con sogas en el cuello, haya sido más amable. Una muerte rápida. Se han ahorrado la agonía de una muerte lenta.

En el eco de mi mente oigo gritar a varias mujeres.

Por la visión periférica veo levantarse y alejarse corriendo de la plataforma a los que se habían quedado para presenciarlo.

Oigo incluso a mi marido hablándome, tocándome la mano. Pero tengo la vista fija en los dos hombres que cuelgan bajo la brisa de la mañana. Sé cómo debería sentirme, el dolor horrible que debería retorcerme las entrañas, pero sospecho que llegará más tarde. Ahora mismo solo siento confusión por lo que ha sucedido: lo rápido que se puede segar la vida de una persona. La facilidad con la que Levi ha pedido la muerte de estos dos hombres y, minutos más tarde, se ha llevado a cabo.

Pero no los ha matado Levi.

Los hemos matado todos.

THEO

EL ESPEJO QUE HAY ENCIMA DEL LAVABO DEL BAÑO ESTÁ AGRIETADO por dos partes, no lo recuerdo sin esas grietas, y me apoyo en el borde de porcelana a unos centímetros del cristal para mirar mi reflejo. Una vela titila en la superficie del lavabo y me cuesta ver con claridad, pero abro mucho los ojos y unas pupilas negras me devuelven la mirada.

Si la enfermedad está dentro de mí, debería ser capaz de verla: la negrura expandiéndose alrededor de las retinas, la pudrición abriéndose camino por las venas. Debería ser capaz de sentirla también, la descomposición de los huesos, volviéndose fango.

Veo otro reflejo y me aparto del espejo.

—Estás buscando signos de la enfermedad, ¿no? —Calla está en la puerta del baño con los brazos cruzados.

Una hora antes estábamos sentados en la reunión, viendo cómo Levi clavaba un cuchillo en el cuerpo de Ash y de Turk. Lo que salió no era sangre, era otra cosa: algo oscuro, espeso, parecía alquitrán.

Parpadeé una y otra vez, deseando que la sangre no fuera lo que era. Pero no se podía negar, los dos hombres estaban infectados. La plaga estaba dentro de nuestras fronteras.

Me pregunto si está dentro de mí ahora.

Me vuelvo para mirar a mi mujer y ella entra al baño y apoya las manos en mis mejillas, deslizando los dedos por la mandíbula. Me mira de cerca, me examina los ojos como si estuviera buscando una pestaña o un grano de tierra. Tiene una mirada tranquila, inocente, y pienso en otros momentos, cuando me ha curado heridas: una mano aplastada cuando el tronco de un árbol cayó sobre mis nudillos mientras estaba cortando leña, un tajo en el hombro cuando un pedazo de alambre con púas me rasgó la camiseta y la piel. Siempre se muestra cuidadosa y precisa cuando me limpia la sangre y me venda una herida.

—No veo nada —dice con las manos todavía en mi cara, como para demostrar algo: que no tiene miedo, que no cree que tenga la enfermedad. O que, si la tengo, ella la contraerá felizmente también. Que lo que me pase a mí, también le pasará a ella. Puede que esto sea amor, las cosas que aguantamos por el otro, la disposición a enfrentarte a la muerte, de mirarla a la cara y no sentir miedo.

Aparta las manos cálidas y espira.

—Nos estamos asesinando a nosotros mismos —señala.

—Ya estaban muertos de todos modos. —Pero, incluso mientras lo digo, siento que está mal, que es un cuento para calmar a los niños asustados.

Los párpados le tiemblan, como si estuviera conteniendo las lágrimas, y sale al pasillo.

Me siento inestable, la casa se mueve a mi alrededor.

Pero Calla se da la vuelta antes de entrar a nuestro dormitorio.

—No sé por qué no estás tú enfermo y tampoco Bee. Pero esos dos hombres se han infectado cuando trataban de ir a buscar ayuda. No tiene sentido. —Le brillan los ojos con cierta inseguridad que no acostumbro a ver en mi mujer. Parece que un pensamiento demoledor yace sobre ella, y solo crece más y más—. ¿Por qué no estáis infectados?

—No lo sé.

Retuerce las manos en los costados.

—Aquí ha pasado algo. —Sé que ya no habla de Ash y de Turk, que habla de la camioneta, el cuaderno, el hombre que dormía en el invernadero detrás de nuestra casa y escondía páginas en las paredes y en el suelo—. Puede que siga pasando. —Se le entrecorta la voz y las lágrimas caen por sus mejillas.

Me acerco y la abrazo. Emite un sonido en mi hombro, un sollozo, y quiero decir algo para consolarla, pero las palabras fracasan en mi mente. Porque puede que tenga razón y nada sea como pensamos que es.

BEE

NO REGRESO A LA GRANJA DESPUÉS DEL RITUAL.

Me quedo en las madrigueras y en las zonas de tierra ahuecadas por otras criaturas, donde los ciervos van a descansar en grupos, acurrucados bajo un roble. Encuentro partes de tierra o de hierba aplanadas por los zorros. Matojos de pelo, pajarillos muertos. Me duermo y me despierto y sueño cosas extrañas, voces que siempre me animan a internarme entre los árboles.

He cruzado la frontera.

Ya lo he hecho muchas veces, con pasos descuidados y el corazón acelerado.

Me he adentrado entre los árboles y he sentido el miedo en el cuello, mordisqueándome con suavidad, como una advertencia, sin hincar nunca los dientes por completo. Me desea, quiere enterrarme aquí fuera, en este bosque, pero soy rápida y estoy alerta, y me escurro entre la maleza, despertando a las codornices en sus nidos debajo de los arbustos espinosos. Yo también soy una criatura, más miedosa que la mayoría.

Me tiendo contra uno de los viejos robles robustos y escucho el murmullo, el crujido de las ramas. Desafío a la enfermedad a entrar en mi cuerpo, desafío a la muerte a acercarse a mí.

Hace ya dos noches que estoy en el bosque, más allá del borde, bebiendo del río y con las manos en el suelo para sentir su calor. Dos noches buscando algo que no quiere que lo encuentre.

Me acerco a la cabaña de partos y apoyo la espalda en la pared, atenta. Colette y la bebé están dormidas, oigo las exhalaciones suaves. Me pregunto si le habrán contado lo que le ha pasado a su marido: que intentó salir para traer ayuda para la bebé y, en lugar de eso, trajo la enfermedad. ¿Lloraría hasta que no pudo aguantar más el dolor, hasta quedarse dormida con la seguridad de que había perdido a su marido? Y lo más probable es que también pierda al bebé.

Netta pasa con ella la mayoría de las noches, cuidando de la niña, que no tiene nombre aún, y dormitando en una silla cerca de la entrada de la cabaña. Ambas cuentan los días, las horas, cada segundo; saben que puede que no quede mucho tiempo.

Retrocedo a los árboles, siguiendo los sonidos de las ramas rotas y la enfermedad. Busco la plaga, paso las manos por los troncos de los árboles enfermos, palpo la savia, la enfermedad. Pero la pudrición se burla de mí. Necesito saber que esos hombres han muerto por un motivo, porque estaban enfermos y no podían curarse. Necesito sentir lo que sintieron ellos.

Posiblemente me esté volviendo loca.

CALLA

BEE VIENE A LA CASA SOLAMENTE PARA SACAR PAN DE LA COCINA O agua del pozo, pero pasa la mayor parte del tiempo fuera. No sé de qué quiere alejarse, ¿de mí, tal vez? O a lo mejor busca algo ahí fuera, en la oscuridad.

Henry vino ayer a la granja, la rodeó hasta el jardín donde yo fingía que recogía huevos, pero en realidad tenía el libro Eloise y el zorro abierto en el regazo y, con un hormigueo en la espalda, leía entre las páginas buscando alguna pista de lo que le había pasado a Maggie, algún mensaje oculto que hubiera escrito en la historia. Cuando oí acercarse a Henry, cerré el libro y lo metí en la cesta que tenía a mi lado, donde ya había media docena de huevos. Henry se quedó en silencio un momento, con una expresión fría, y pensé que algo iba mal. Pensé que tal vez venía en busca de Bee o de Theo, que Levi se había enterado de que habían cruzado el límite.

—Mañana habrá una celebración —me informó.

—¿De qué? —Metí otros dos huevos en la cesta y me levanté. No se me ocurría ningún motivo de celebración en la comunidad; seguramente se hubiera retrasado alguna fiesta de cumpleaños por los acontecimientos recientes. La comunidad necesita tiempo para sanar, para olvidar.

—Una boda —respondió. Metió las manos huesudas en los bolsillos de la rebeca ancha y marrón y levantó los hombros, como si tuviera frío.

—¿De quién?

—Levi.

Fruncí el ceño y, de forma instintiva, levanté la mirada a la ventana del dormitorio de Bee, a pesar de que sabía que no estaba allí.

—Va a casarse con Alice Weaver —explicó al notar mi confusión.

Me sacudí las manos en el delantal. ¿Lo sabía Bee? ¿Por eso se mantenía alejada?

—De acuerdo —contesté.

—La ceremonia comenzará cuando oscurezca. —Me di cuenta de que Henry estaba nervioso también. Posiblemente no porque Levi se casara con Alice y no con Bee, sino porque pensaba que era demasiado pronto. Acabábamos de enterrar a dos de los nuestros en el cementerio y ahora íbamos a celebrar la unión de otros dos. Aunque tal ver esa era la intención de Levi: darnos un motivo para continuar adelante—. Puede que la normalidad nos venga bien —añadió.

Asentí y nos quedamos en silencio. Los dos estábamos pensando en los acontecimientos de los últimos días. Entonces se volvió y se marchó.

Esta noche, una vez que el sol se ha escondido entre los árboles, Theo y yo caminamos hacia Pastoral. Nos movemos con la misma quietud que se ha apoderado de nosotros estos últimos días, la persistente sensación de espera para la que no tenemos palabras, como si ambos supiéramos que algo terrible se aproxima, que el reloj está en marcha.

Casi hemos llegado a Pastoral, la luna está llena.

—¿Hay en el libro alguna canción de cuna? —pregunta Theo.

—¿Qué?

—En Eloise y el zorro, ¿hay alguna canción de cuna o infantil? —Parece que es algo que lleva un tiempo pensando, algo que le preocupa de verdad, y la pregunta ha salido al fin a la superficie.

—Puede. No lo he terminado aún.

A veces leo el libro a una velocidad vertiginosa, como si necesitara llegar al final antes de tomar aliento. Otras veces, las palabras de las páginas me hacen sentir que salgo de mi propio cuerpo, que entro en un mundo ficticio que no es el mío. No me gusta cómo se cuela en mis pensamientos incluso cuando no estoy leyendo, y a veces me pregunto si no es mejor que no sepa cómo terminan estas historias, qué le sucede a una niña que desaparece en el bosque.

Esta noche, antes de salir de casa, guardé el libro en la parte de atrás del armario, debajo de un montón de vestidos viejos que tengo que coser, junto a una telaraña, donde Theo no pudiera encontrarlo.

—No paro de oír una canción de cuna —señala—. Creo que pertenece a un recuerdo.

—¿Un recuerdo de qué?

Niega con la cabeza y me mira de lado, como si temiera decirlo.

—No estoy seguro.

Sé lo que me está preguntando mi marido: quiere que le hable de la canción de cuna. La que se menciona en el capítulo diecisiete del libro, la que saca al zorro del bosque. La que convierte a Eloise en la villana.

He mentido al fingir que no sabía nada.

ZORROS Y MUSEOS

Fragmento del libro uno de la serie Eloise y el zorro

La canción de cuna estaba escrita en un libro antiguo que Eloise encontró enterrado bajo las raíces de un escaramujo, en la parte de atrás del museo subterráneo. Tenía las manos llenas de barro cuando sacó el libro y se puso en cuclillas, con el tomo pegado al pecho.

Los gusanos se arrastraban bajo sus pies y había murciélagos en el techo. Pero poco le importaban los bichos oscuros que la observaban. Solo le importaba el libro.

Lo dejó en el regazo, cruzó las piernas con las rodillas manchadas de barro y lo abrió. La primera página, sin embargo, estaba vacía. También la segunda. Hojeó el libro y vio que todas las páginas estaban en blanco; solo había papel blanco y suave.

Se le acumularon las lágrimas en los ojos mientras pasaba las páginas, desesperada, desolada. Pero entonces, al final, en la última página del libro, encontró palabras. La tinta era espesa y cortante, seguía húmeda, como si la hubieran impreso en la página unos minutos antes. Pero no se trataba de un hechizo de magia ni de una maldición, como esperaba.

Era una canción de cuna, de las que se cantaban a los bebés para ayudarlos a dormir.

Al principio, Eloise se enfadó y pensó en cerrar el libro, en lanzarlo de nuevo al suelo y cubrirlo de tierra. Pero notó una punzada en la garganta; sus cuerdas vocales comenzaban a tararear las palabras en voz alta. Y enseguida estaba cantando la canción de cuna con la cabeza hacia atrás, como si estuviera invocando a las estrellas que había mucho más arriba de la cámara oscura del museo. Cantó las palabras altas y claras: Que el bosque nocturno te entierre viva, que la oscuridad te engulla. No eres una niña esta noche, eres una bestia sin alma.

Cuando trepó por el viejo pozo derruido sosteniendo con cuidado el libro, se detuvo de nuevo sobre la tierra y observó el amanecer entre los árboles. La noche se convertía en día.

Pero ella no era la misma.

Eloise ya no era la protagonista de esta historia, era otra cosa. Era la oscuridad entre las ramas de los árboles, era esa cosa malvada que está escondida en los rincones y en los lugares bajos.

Era la sombra.

El monstruo.

Con un nombre que no podía pronunciarse, a menos que desearas invocarla. Mirar a la muerte a la cara. Convertirte en algo que no eras tú.

THEO

HAY VELAS ENCENDIDAS EN TODAS LAS SUPERFICIES QUE ILUMINAN el centro de Pastoral con una luz suave, resplandeciente. Es una imagen extraña, la comunidad iluminada para una celebración, una boda, cuando hace solo unos días colgamos a dos hombres del árbol de Mabon.

La ceremonia es un sencillo intercambio de votos. Se ponen unos anillos forjados a mano y, cuando Levi y Alice se besan, hay un suave aplauso.

Estamos dormidos, cansados, y nos movemos por necesidad.

Después de la ceremonia, el grupo se reúne en torno a una larga mesa colocada en la hierba, cerca de los campos de cultivo, en un espacio abierto entre los árboles. En la mesa hay velas dispuestas entre cuencos llenos de calabaza, tomates maduros y guisantes aliñados. Se trata de una fiesta, una celebración de la abundancia dentro de la comunidad. Bodi toca la guitarra y Cyrus entona una canción antigua sobre el mundo de fuera, sobre la guerra y tiempos diferentes. Algunos se sientan en la hierba con platos de comida, otros bailan despacio, moviéndose al ritmo de la música.

En una noche como esta, el estado de ánimo del grupo debería ser jovial, estridente incluso. En nuestra boda la mayoría se quedaron cantando a las estrellas hasta tarde, riendo a pleno pulmón, y luego se durmieron en los campos de cultivo o acurrucados en los bancos del círculo de reunión. Nos despertamos todos por la mañana con el sol quemándonos la cara y la barriga llena de vino. Calla y yo volvimos a casa, todavía un poco borrachos, atolondradamente felices, y dormimos el resto de día, como marido y mujer.

Pero esta noche hay una palidez espesa, innombrable, en el aire, en el cielo de nuestras bocas.

Calla y yo permanecemos bajo uno de los olmos.

—Esto está mal —murmura, pasándose las manos por los brazos. Parece incómoda. Ninguno de nosotros quiere estar aquí.

Henry y su mujer, Lily Mae, se acercan desde la mesa con tazas de vino de manzana.

—Una ceremonia agradable —comenta Henry. Se coloca a mi lado y se queda mirando la festividad sombría.

Asiento, con la voz demasiado tensa como para hablar.

—Pero no he visto a Marisol —añade.

La esposa de Turk ha sido una ausencia obvia en la boda. Seguramente el dolor sea aún demasiado grande e intenso para ver a nadie. Puede que Levi le haya pedido incluso que se quedase en casa, porque verla allí sería un recuerdo triste para todos nosotros. Hasta que pase algo de tiempo, lo imagino diciendo.

Levi aparece por el área este de Pastoral con su esposa, Alice Weaver, del brazo. Se mueven hacia el centro del grupo y el pelo de Alice, de color cobrizo, resplandece bajo la luz de las velas. Es una mujer de rasgos sencillos con una nariz prominente y una fila de dientes pequeños, pero también se ríe con facilidad.

¿Por eso habrá elegido Levi casarse con ella en lugar de con Bee? Alice será una esposa dócil, dulce, una mujer que no influirá en el orden de las cosas. Aunque no se hablaba del tema de forma abierta, muchos en la comunidad conocían la relación furtiva de Bee y Levi, y yo tenía la esperanza de que él no le rompiera el corazón, que cuidara de ella. Pero el propio Levi parece estar desmoronándose últimamente.

Las conversaciones suaves que nos rodean se acallan y la música concluye. Todo el mundo presta atención a nuestro líder.

Las primeras palabras que pronuncia suenan desordenadas, ininteligibles, confusas, y tiene que carraspear y empezar de nuevo.

—Hemos hecho una promesa… —Se le quiebra la voz y Alice sonríe incómoda a su lado, tensa. Ella es la única que lo mantiene derecho—. Para honrar esta… tierra. Y ella… nos proveerá a nosotros. Ella… —Mueve una mano, señalando el terreno que nos rodea, los árboles, los campos de cultivo al norte—. Nos dará comida para alimentarnos, para fortalecernos. Para… —Inspira profundamente, como forzando a los pulmones a respirar, y es obvio que ha perdido el hilo de sus pensamientos—. Un brindis por nuestra comunidad. Por nuestro compromiso.

No dice nada de su matrimonio, de la razón por la que nos hemos reunido; ni siquiera menciona el nombre de su esposa. Pero Alice sigue esbozando una sonrisa perfecta.

Levantamos los vasos de vino de manzana fermentada y brindamos. Levi se sienta en una silla al lado de unos árboles con la mirada perdida mientras la música y las conversaciones prosiguen. Alice intenta ofrecerle algo de comida, pero él la rechaza y ella se acerca al árbol de Mabon, donde se ha reunido un grupo de mujeres para la ceremonia de las cintas.

Levi no está alegre esta noche, bebe para olvidar y no para celebrar.

—Ha bebido demasiado vino de Agnes —comenta Henry entre dientes, señalando con la cabeza al líder.

—Normal el día de tu boda —respondo, como si tuviera que defenderlo, seguro de que este matrimonio repentino tiene la intención de distraerlo y puede que también al resto de nosotros.

—¿Sabéis algo de la bebé de Colette? —pregunta Henry mirando a Calla. Piensa que recibimos información diaria sobre la salud de la bebé por parte de Bee. Pero llevamos días sin ver a Bee.

Calla niega con la cabeza y se acomoda en la silla. Aparta la mirada de Henry y de Lily Mae. No quiere hablar de Bee, su hermana, que se ha convertido en un fantasma.

Le doy otro sorbo al vino. Está insípido, apenas tiene alcohol, pero sí lo suficiente para calentarme las entrañas y destensarme un poco.

—No he visto mucho a tu hermana por aquí —comenta Lily Mae tras darle un trago al vino—. Antes la veía salir de la casa de Levi prácticamente todas las mañanas. Pero últimamente no. Y ahora Levi se casa con Alice Weaver. Un poco extraño, diría.

Miro a Calla y noto el calor en su piel, la furia bullendo dentro de ella.

—No es asunto mío lo que hace mi hermana —responde mi mujer, lanzándole una mirada dura a Lily Mae.

—Todo lo que sucede en Pastoral es asunto de todos —replica ella, levantando la barbilla.

Soy consciente de que debería dejarlo pasar, no vale la pena discutir, pero se mueve a mi lado para mirar a Lily Mae directamente a los ojos.

Henry se palmea la rodilla antes de que Calla pueda hablar, antes de que pueda lanzarle un insulto a su mujer.

—Es el precio por vivir así —señala con una sonrisa en un intento de aligerar la tensión entre su esposa y la mía—. Es imposible evitar conocer las idas y venidas de tus vecinos. Para bien o para mal, supongo. —Levanta el vaso de vino en el aire, como si quisiera que brindáramos los cuatro por ello, pero nadie alza su vaso, así que bebe solo, cerrando los ojos y saboreando el líquido que baja por su garganta.

Calla aparta la mirada y la música vuelve a sonar, una melodía alegre, y más miembros se reúnen a la luz de las velas, meciéndose, con el hormigueo del vino recorriendo sus venas. Quieren olvidar lo que ha pasado, quieren beber y adormecer el dolor. No los culpo por ello, a mí también me gustaría olvidar. Pero también sé que olvidar no deshará lo que ya está hecho.

Necesito otra cosa: reparación, tal vez. Necesito desentrañar las mentiras y entender lo que ha pasado de verdad aquí, a Ash y a Turk, a Maggie y a Travis. Por más sangriento y espantoso que pudiera ser.

Calla se aparta de pronto de mi lado y va a buscar otro vaso de vino. O tal vez solo quiere escapar de Lily Mae.

Henry hace una broma sobre que Agnes no fermenta el vino de manzana lo suficiente porque es un hombre impaciente, pero apenas estoy prestando atención. Sigo con la mirada a Levi cuando se levanta de la silla y deambula hacia el borde de los árboles, a las sombras.

Henry dice algo más, hace una pregunta sobre nuestras provisiones de fruta enlatada, pero ofrezco una sonrisa rápida y mis disculpas. Hay algo que necesito hacer.

Me muevo entre la gente hacia las sombras de los árboles, hacia Levi.

BEE

TENGO LA CABEZA DESPEJADA. FRÍA COMO UNA MAÑANA FRÍA DE diciembre.

No me he dado cuenta antes, pero una nube gris se había instalado dentro de mi cráneo. ¿Cuánto tiempo ha estado ahí? ¿Años? Y ahora empieza a aligerarse, a desaparecer tras mis ojos.

Hace días que no veo a Levi y puede que este tiempo separados me haya ayudado a aclarar los pensamientos. No en el sentido de que el amor sea ciego, sino en un sentido real, táctil. Como si hubiera estado enredada en unos juncos, con las piernas atrapadas en el barro, buscando con las manos una superficie que no existía. Y ahora mi cuerpo ha empezado a desprenderse de la piel vieja, a liberarse de las ataduras en las muñecas, de los tentáculos de Levi que amarraban todo mi ser.

Pero ya no está.

Las noches que he pasado fuera, durmiendo bajo las estrellas, me han quitado algo que había dentro de mí. Y, a veces, cuando me despierto y el cielo sigue oscuro, juro que puedo ver, más allá de los árboles, diminutos puntos de luz. Un tejido de estrellas que parpadean.

Siento que estoy despertando, que la oscuridad se está disolviendo.

Y otra cosa ocupa su lugar.

THEO

LEVI SE ESTÁ BAMBOLEANDO CUANDO LO ALCANZO; TIENE LOS ojos vidriosos y noto cierto nerviosismo en la manera en la que inclina los hombros pesadamente hacia un lado y forma una línea tensa con los labios.

—Lo he hecho por ellos —dice. Parece que lo he interrumpido a media frase, a pesar de que está solo.

—¿El qué?

Retuerce el labio superior con la mirada puesta en los que bailan a la luz de las velas.

—No saben lo que hay ahí fuera, pero yo sí. —Se le quiebra la voz e hipa. Se inclina ligeramente sobre el pie izquierdo antes de ponerse recto.

Siento lástima por él al verlo así, no es el hombre que era hace semanas, antes de que Colette tuviera a la bebé y Ash y Turk cruzaran el límite. Una parte de él se ha desarmado.

Levanta la barbilla al mirar entre los árboles, como si tratara de ver las estrellas, pero sospecho que lo ve todo borroso ahora mismo. El mundo se ha oscurecido.

—Son ovejas —murmura con los ojos entrecerrados y se vuelve hacia mí—. Pero tú no. —Da otro sorbo—. Tú eres más inteligente que ellos. —Pienso que va a decir que soy el único en quien confía, el único con quien puede desahogarse, pero cierra la boca e inspira para controlarse. Seguramente debe estar pensando en otra cosa que no quiere compartir conmigo.

Saco la fotografía del bolsillo y la sostengo en la palma ligeramente doblada. Se la muestro.

Baja la cabeza y bizquea, mirando la imagen.

—¿Qué es? —pregunta, como si no supiera lo que está mirando. Se mece hacia delante, derrama algo de vino en la hierba y luego parpadea, mirando la foto, pero no la toca, no intenta quitármela. Por un segundo me parece ver algo en sus ojos, tal vez reconocimiento, en el movimiento de sus párpados, las arrugas de la boca. O tal vez sea el alcohol, que le provoca pequeñas convulsiones en los músculos del rostro.

—¿De dónde la has sacado? —Su tono es serio, medido, sin dejar entrever nada.

Aparto la foto para que solo yo pueda verla.

—La encontré.

—¿Dónde? —La pregunta es una exclamación en el aire.

Al otro lado del límite, pienso. Bajando por el camino hasta que ya no veía Pastoral detrás de mí. Mucho más lejos de lo que llegaron Ash o Turk. En el interior del bosque.

Pero Levi me mira como si ya lo supiera, o lo sospechara. Y nos miramos el uno al otro, buscando mentiras, buscando las grietas en el otro.

—¿Sabes quién es? —pregunto.

Bizquea con el ojo derecho hasta casi cerrarlo y aprieta los labios.

—¿Debería?

—Se llama Maggie St. James.

Exhala un suspiro, casi parece aliviado. O, de nuevo, tal vez sea el alcohol el que hace que sus gestos parezcan tener un sentido que no tienen.

—No hay nadie en Pastoral con ese nombre. —Aparta la atención de mí—. Ya lo sabes.

Al otro lado, en el árbol de Mabon, Alice y el pequeño grupo de mujeres han terminado de atar telas tintadas en las ramas más bajas del árbol y ahora rodean el tronco, cada una de ellas sosteniendo el extremo de una tira de tela; cantan suavemente mientras empiezan a moverse a un lado y a otro, envolviendo el árbol y formando un patrón de líneas cruzadas. Es un modo de sellar la unión de Alice y de Levi, de marcarla en el árbol. El mismo árbol en el que hace unos días los cuellos de dos hombres se quebraron.

—A lo mejor pasó por aquí hace años —señalo.

—Hace más de diez años que no ha venido nadie nuevo a Pastoral —me recuerda. Desde que murió Cooper y el bosque se volvió inseguro.

Asiento con la vista fija en la fotografía que tengo en la mano, la imagen de una mujer que me está gritando con el único ojo visible. Pidiéndome algo, que la encuentre.

—Pero ¿y si esta mujer vino aquí? —insisto—. A lo mejor se coló y luego sucedió algo.

—¿Como qué?

—No lo sé. —Le doy la vuelta a la foto y leo el nombre que hay escrito a mano con tinta negra—. Creo que vino un hombre a buscarla. Un hombre llamado Travis Wren.

Se queda con la boca abierta y luego la cierra.

—¿Por qué piensas eso?

—Encontré un cuaderno en nuestra casa, en el invernadero. Está escrito por un hombre llamado Travis Wren. —No tenía pensado contarle lo del cuaderno, me parecía algo que necesitaba mantener en secreto, pero ahora quiero convencerlo, deseo que entienda que han desaparecido dos personas. Y es mejor, menos arriesgado, contarle lo de la libreta en lugar de hablarle de la camioneta que vi en el camino. Que admitir que crucé el perímetro.

—¿Y crees que ese hombre estuvo en tu casa?

—Sí.

—¿Y también Maggie St. James?

—Puede.

Se lleva el vaso a los labios, pero está vacío. Sacude la cabeza.

—Si esas personas estuvieron aquí, en Pastoral, si estuvieron en tu casa, lo sabríamos. —Me mira sin pestañear, adoptando una forma extraña con la boca. Y ahí, en el sutil movimiento de sus ojos, veo que intenta mantener el control… de su temperamento, de mí.

En el árbol de Mabon, las mujeres están terminando de enrollar las cintas y los cantos cesan. Ahora rodean a Alice con los brazos, protegiéndola; es una muestra de que estarán siempre con ella, incluso cuando emprende este nuevo matrimonio y su papel como esposa. Entonces las mujeres se apartan, riendo por alguna broma que han compartido.

—Travis podría haberse colado en la casa por la noche, haber dormido en el invernadero, y que no lo supiéramos.

—¿Y la mujer?

Niego con la cabeza y aparto la fotografía.

—No lo sé. No estoy seguro de dónde estuvo. Pero creo que los dos estuvieron aquí, en Pastoral, y tenemos que encontrarlos. No podemos… —Me quedo callado. Parezco un maníaco, sin aliento.

—Es mejor que lo olvides —me aconseja con tono amable, como un padre que consuela a su hijo que ha tenido una pesadilla. Vuelve a dormirte y por la mañana todo irá bien. Carraspea y añade—: «Me duelen los ojos de llorar, me duelen los pulmones de toser, me duelen las rodillas de arrodillarme y me duele el corazón de creer. Si estás dolorido y cansado, ven a este bosque a dormir».

Es una cita de Cooper, nuestro fundador, y sospecho que Levi la está pronunciando como un recordatorio. Piensa que he olvidado por qué estamos aquí, o tal vez crea que he olvidado quién es él: nuestro líder. Lo he presionado demasiado y atisbo la arruga que tiene en la frente.

Deja el vaso vacío en la hierba, a sus pies, y se bambolea al ponerse recto.

—Es tarde —concluye al fin y me da una palmada en el hombro, asintiendo.

Se adelanta varios pasos, luego avanza por el borde de los árboles para que no lo vean y desaparece en la oscuridad.

Me quedo mirando el lugar por el que se ha marchado y una idea toma forma y me presiona hasta que noto que la mente me va a estallar. No ha sido lo que ha dicho, es cómo ha mirado a un lado, por encima de mí, con la respiración agitada. Puede que esté borracho, pero es más que eso.

Levi está mintiendo.

Estoy en el porche de la casa de Levi, oculto en las sombras, con el hombro presionado contra la pared.

Miro por la ventana y veo a Levi caminando hacia el armario y sacando otra botella de whisky. El líquido oscuro salpica en la mesa de madera cuando se llena un vaso. Se lo lleva a la boca y se lo traga de un sorbo. Deja el vaso en la mesa, pero no lo rellena.

La chimenea del salón está encendida y hay velas iluminando la casa; seguramente las habrá encendido uno de los miembros de la comunidad para que nuestro líder y su mujer pudieran regresar a casa sin tener que caminar en la oscuridad.

Se acerca a la chimenea y arroja algo a las llamas. Parece un pedazo pequeño de madera, leña, tal vez. Y entonces, a través de la barrera amortiguada de las ventanas, oigo un sonido, posiblemente el de puerta trasera al cerrarse. Levi vuelve la cabeza, atento. Por un instante solo hay silencio, y luego pasos.

—¿Levi? —habla alguien en la casa.

Reconozco el tono agudo de la voz. No es Alice Weaver quien viene a buscar a su esposo.

Es Bee.

Levi se dirige a la parte de atrás de la casa, donde la cocina da al bosque. Bee habla en voz baja y no entiendo las palabras, pero no tardan en aparecer de nuevo en el salón tenuemente iluminado. Bee le agarra la mano a Levi y él la lleva escaleras arriba.

Cuando están fuera de mi vista, entro en silencio en la casa y dejo la puerta entreabierta detrás de mí para asegurar una salida rápida. Al principio no sé lo que estoy haciendo, por qué estoy aquí o qué espero encontrar. A lo mejor una prueba de que Levi sabe más de lo que admite. Así que me dirijo a su despacho, en silencio.

El interior del despacho está lleno de muebles oscuros de madera y las cortinas opacas de algodón están corridas. Nunca he pasado mucho tiempo en este lugar, no he tenido motivos, pero ahora me fijo en el escritorio enorme de Levi, un mueble que estaba aquí mucho antes de que se fundara Pastoral, uno de esos escritorios sólidos antiguos que durará otros cien años, con patas gruesas de madera y una superficie suave y barnizada.

Me muevo a su alrededor, hacia donde se encuentra la silla, y empiezo a abrir cajones y a mirar dentro de ellos. Encuentro otra botella de whisky, varios libros sobre plantas nativas, una caja con llaves de los automóviles que en el pasado funcionaban pero que ahora yacen abandonados, descomponiéndose en el aparcamiento que hay al sur. No hay nada relevante. Nada que explique ninguna de las preguntas que resuenan en mi interior. En realidad, ni siquiera sé cuáles son las preguntas adecuadas, qué debería de estar buscando.

Salgo del despacho y vuelvo al salón.

El fuego de la chimenea arde bajo y hay velas en la repisa. Pienso en Alice Weaver celebrando todavía su reciente matrimonio con Levi mientras su esposo está en su casa, arriba, con otra mujer. Y de pronto comprendo que no quiero estar aquí.

Es hora de que me vaya, antes de que me descubran.

Pero cuando me muevo hacia la puerta abierta, desvío dos veces la mirada hacia algo que hay en la chimenea. Una cosa que descarto al principio, pero vuelvo a mirar.

Hay algo sobre los leños quemados; algo cuadrado, obra del hombre.

Me aparto de la puerta abierta y me arrodillo al lado del fuego. Noto un latido extraño en la sien izquierda. Uso uno de los pesados atizadores de hierro para apartar el objeto de la leña ardiente y lo miro cuando rueda al suelo.

Es una caja de madera.

Los bordes siguen ardiendo, así que la muevo hacia la ceniza de la hoguera para apagar la llama. Soplo las ascuas y espero un momento para que se enfríe antes de tomarla. Es pequeña, del tamaño de mi palma más o menos, y sigue caliente, pero no me quema la mano. Esto es lo que ha lanzado Levi al fuego cuando lo estaba observando desde el porche. Pensaba que tan solo era un pedazo de madera, no veía con claridad a través de la ventana.

Lo he librado de las llamas. Las bisagras se han derretido un poco, pero consigo abrir la tapa y de las ranuras caen cenizas.

Dentro hay un objeto de metal.

Brillante, plateado.

Me vibran un momento los ojos y estoy seguro de que no veo bien.

Saco lo que contiene y lo pongo en mi palma: un colgante. Y de la larga cadena de plata cuelgan cuatro abalorios, cuatro libros diminutos con números grabados en las cubiertas.

Levi ha arrojado la caja al fuego, ha intentado quemarla. Puede que pensara que el colgante se derretiría dentro de la caja de madera, que quedaría reducido a un charco de metal brillante.

Pero no ha ardido.

Y hay algo más dentro de la caja. Doblado y presionado en el fondo. Lo saco: un trozo de papel, una nota intacta. Empiezan a temblarme las manos cuando lo desdoblo rápido y desplazo la mirada por las palabras. Ya sé lo que es. Lo que he encontrado.

Es la tercera página del cuaderno de Travis Wren.

La última nota desaparecida.

BEE

ES UN ERROR VENIR AQUÍ.

Abro la puerta trasera. Conozco a la perfección la hendidura en el suelo de madera al entrar en la cocina de Levi. Huele a cera de velas y hay un fuego ardiendo en la chimenea, en el otro extremo de la casa. El restallido de las ascuas es como explosiones en mis oídos.

Levi está solo en la casa. Alice Weaver no está con él, he oído su risa clara y alegre en la fiesta mientras las demás giraban a su alrededor, pasando dedos envidiosos por la tela de su vestido, una prenda que han llevado muchas mujeres de la comunidad en sus bodas. Un vestido que, según me han dicho, ya no es de un tono blanco puro, sino del color de los huevos de gallina, con el dobladillo moteado de manchas que se niegan a desaparecer.

Alice Weaver absorbía sus felicitaciones y su admiración, las inhalaba en los pulmones, como si el vestido estuviera hecho para ella. Pero tendría que haber sido mío.

Me deslizo como una sombra fría de otoño en la casa de Levi, las palabras aguardan en mi garganta, las cosas que voy a decirle. El veneno está formando un agujero en mi tráquea.

Pero cuando cierro la puerta, oigo pasos en el suelo de madera y la respiración pesada de Levi, señal de que ha bebido demasiado.

Pronuncio su nombre en la oscuridad.

—¿Levi?

De pronto está delante de mí. El aliento le huele a alcohol y me agarra el brazo, hincándome las uñas en la piel. Se muestra descuidado, pesado, más tosco de lo que es normalmente.

—Ven conmigo —me balbucea al oído.

Noto el cuerpo blando, me embarga una extraña sensación de conformidad, como si mi piel no pudiera resistirse a su tacto; mi mente, sin embargo, protesta a gritos, chilla que me aleje. Pero permito que me lleve escaleras arriba. Y, como un eco distante, oigo a otra persona. Hay alguien en el porche delantero, apoyado contra los muros de la casa.

Estaba equivocada al pensar que Levi estaba solo. Alguien lo vigila por la ventana.

Pero entonces estamos arriba y no me resisto. Solo siento el hormigueo en los dedos de los pies y en la punta de las orejas y una tormenta de pensamientos colisiona contra mi cráneo, aunque parecen incapaces de formar nada que parezca palabras. Me he quedado muda.

Una chica que se ha olvidado de por qué ha venido.

Llegamos a su dormitorio y me suelta el brazo. Me hundo a los pies de su cama. La habitación huele a canela y cardamomo, igual que Alice. Ella ha dormido en esta habitación. Sin embargo, la furia que sentía cuando entré en la casa, el ardor en las mejillas, me ha abandonado. De pronto soy incapaz de pronunciar las cosas que planeaba decir, incapaz de resistirme a las palabras que me pudiera susurrar al oído.

Con qué facilidad regresa el dolor en el centro de mi corazón, el deseo que solo puede verse saciado por sus manos en mi cuerpo frío. Soy débil. Este hombre me vuelve dócil y maleable y no lo comprendo.

Levi se acerca a la cómoda y abre el cajón superior, donde la ropa está cuidadosamente lavada, clasificada y doblada por varias mujeres de la comunidad. Siempre han atendido a nuestro líder, han organizado las necesidades de su vida diaria. ¿Cambiará esto cuando Alice Weaver viva en su casa? ¿Se encargarán sus manos de la tela que cubre su piel? ¿Coserá ella las prendas que necesitan arreglos? ¿Colgará sus sábanas en la cuerda de fuera para que se sequen? ¿Accederá ella a su vida sin problemas, expulsándome a mí por completo?

—Lo siento por todo —dice, rebuscando en el cajón. Saca la petaca que tiene ahí escondida. Oigo un sonido metálico cuando le quita el tapón y le da un sorbo. Traga con dificultad.

No respondo, pero mis oídos absorben el latido pesado de su corazón, el golpeteo rápido. El alcohol se abre paso por su interior y hace que su piel irradie calor. Se acerca a mí, despacio y con cautela, y mi propio corazón martillea contra las costillas, traicionándome, deseando tocar su cuerpo, levantarme y besarlo. Pero no hago semejante estupidez.

Se ha casado con otra mujer esta noche. Ahora está unido a ella, no a mí.

—Sé que te he hecho daño —prosigue. Las palabras se mezclan y entiendo que me ha traído aquí arriba para evitar que nadie nos vea juntos, que nos descubra por una ventana, solos, en su noche de bodas. Cuando debería estar con su mujer. Se sienta en la cama a mi lado. Demasiado cerca—. Sé que lo he empeorado todo. —Levanta la mano y me parece que va a tocarme el pelo, pero no estoy segura. Deja escapar una bocanada de aire, como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Se vuelve y dirige la voz a la puerta—. Me lo pones muy difícil.

Quiero recordar la sensación de sus labios sobre los míos, quiero olvidar todo lo que me ha dicho antes, quiero olvidar aquella última noche. Cuando termine la fiesta, Alice Weaver dormirá en esta cama con él. En el mismo lugar donde yo he soñado, dormido y visto el amanecer.

Emite un sonido débil, tembloroso, como si las lágrimas hubieran emergido de los párpados. Pero entonces dice:

—Tengo obligaciones aquí, en Pastoral. —Vuelve a beber de la petaca, como para tomar fuerzas, para acallar lo que tanto teme sentir—. Alice lo entiende. Comprende lo que significa ser mi mujer.

Las palabras caen como un martillo en mis rótulas, destrozando el hueso.

¿Y yo no?, quiero gritar. Conozco a Levi mejor que nadie, mejor que él mismo. Mejor que la perfecta y dócil Alice Weaver. Pero la ira está enterrada en mi médula, aplastada por un tranquilo zumbido en mis oídos.

—Tú nunca has sentido miedo, has sido más alocada que el resto de las chicas, en especial cuando éramos más jóvenes —continúa. Huele a sudor y a whisky. Huele a la hierba del verano, verde y dulce bajo el sol caliente. Su olor me resulta familiar, pero sus palabras me atacan como si fuera un extraño—. Es lo que siempre he amado de ti. Pero también es lo que te hace peligrosa. Lo pones todo en riesgo.

—¿Por qué? —Mi voz suena distante, incrustada entre mis costillas.

—Porque creo que un día vas a abandonarme. Que intentarás marcharte de Pastoral.

Sacudo la cabeza, pero el movimiento es mareante. Mis ojos parpadean, se mueven arriba y abajo, y me parece ver la luz de las velas en la habitación, que titilan. Pero cuando entrecierro los ojos, solo hay oscuridad.

Levi se levanta y la ausencia de su cuerpo a mi lado me hace estremecer.

—Esos hombres marchándose, tratando de escapar… siento que es solo el principio. Que otros lo intentarán también.

—No intentaban escapar —explico—. Iban a buscar ayuda.

—Hay una delgada línea entre escapar y sacrificarse. —No estoy segura de qué quiere decir, pero oigo sus pasos moverse hacia la ventana y lo imagino mirando el bosque iluminado por las estrellas, la luna baja en el cielo. Está muy lejos, no podría tocarlo ni aunque quisiera—. Noto un cambio en ellos, en todos. —Sopesa con cuidado las palabras que quiere decir antes de que estas escapen de sus labios—. Ya no confían en mí. Piensan en el mundo exterior, en lo que no tienen, en vez de pensar en lo que sí tienen.

Paso los dedos por la colcha y palpo el bordado que tan bien conozco, el patrón de pequeños triángulos unidos. No hay agujeros ni bordes rasgados como en la mayoría de las cosas de Pastoral. Está arreglada y bien mantenida.

—Siguen confiando en ti —digo, volviendo a antiguas costumbres. Siempre confortando, siempre calmando. Incluso ahora, no puedo evitar apoyarlo. Es lo que siempre he hecho. Soy la guía de un hombre que se sale del camino muy fácilmente—. Solo necesitan saber que tú también confías en ellos, que tomas decisiones pensando en ellos y no en ti.

—Todo lo que hago es por ellos —replica. Se vuelve y dirige la voz hacia mí y no hacia la ventana—. Esos hombres lo habrían arruinado todo si hubieran llegado más lejos por ese camino. Si hubieran ido al pueblo.

—¿Por qué?

Vuelve a la cama.

—No sabemos lo que hay fuera —responde, más para sí mismo que para mí—. No sabemos lo que queda.

—¿De qué estás hablando?

Inspira y le da otro sorbo a la petaca. La habitación huele a alcohol y el hedor inunda las paredes, las sábanas, la piel de Levi. La casa entera parece empapada en whisky.

—Eran traidores —responde al fin con rotundidad.

—No eran traidores —objeto—. Solo querían salvar a la bebé de Ash.

Su respiración se vuelve profunda, un peso estimulante en cada inhalación y exhalación.

—No importa por qué lo hicieron, solo que lo hicieron. Tenían que recibir un castigo.

—Murieron ahorcados porque estaban enfermos, no porque fueran traidores —lo corrijo.

Hace un ruido extraño con la garganta.

—Ven lo que quieren ver. —Se sienta en la cama a mi lado, el cuerpo demasiado pesado para sostenerlo.

—¿Quiénes? —No estoy segura de a qué se refiere—. ¿Ash y Turk?

Niega con la cabeza, puedo oír el cambio sutil en el aire.

—No, Bee. —Suena cansado, como si batallara con el sueño que arrastra su cerebro.

—Dime a qué te refieres —insisto.

Se bambolea hacia mí.

—Los demás. —Frunzo el ceño, sin saber aún qué está diciendo, y entonces añade—: Haces demasiadas preguntas. Demasiadas cosas de las que no tienes que preocuparte.

Abro la boca, pero entonces noto su mano en la garganta. No me toca con dureza ni presiona con fuerza. La desliza por la piel hasta la oreja. Me tira del pelo, como hacía cuando éramos pequeños, cuando se acercaba sigilosamente por detrás de mí y me tiraba del pelo para recordarme que estaba ahí. Siempre cerca. Mi compañero, mi mejor amigo y, a veces, mi sombra.

—Te quería —dice y vuelve a sonar como si las lágrimas le presionaran los párpados. Como si fuera yo quien le hubiera hecho daño, la que se hubiera casado con otra persona—. Siempre has sido mejor que yo. Más inteligente incluso, siempre lo he sabido. —Espira profundamente—. Hasta cuando éramos pequeños. Por eso tuve que… —Se le quiebra la voz.

Me aparto de él y voy a ponerme en pie, pero él me agarra la muñeca con un movimiento rápido.

—Bee. —Tira de mí para que vuelva a su lado—. Después de esta noche, perteneceré a Alice.

—Ya le perteneces. —Ya estás casado, quiero gritarle.

Exhala un suspiro.

—Pero siempre hemos sido nosotros… tú y yo. Incluso cuando éramos más jóvenes. Siempre he pensado que me casaría contigo, que nada nos separaría nunca.

—Pero la has elegido a ella. Tú nos has separado.

—No —responde—. Yo no nos he separado. Lo ha hecho este lugar, esta comunidad.

Sacudo la cabeza y noto mis propias lágrimas en los ojos. No quiero oírlo decir esto, nada de esto. Solo lo empeora todo, el dolor que me ha infligido, la traición al casarse con otra persona. Me ha hecho un daño más profundo del que nadie podría jamás. Y lo odio, lo odio, lo odio.

—Ya no soy tuya.

Me pasa el pulgar por la mejilla para atrapar la humedad.

—Eso no es verdad. —La voz le tiembla un poco, su dolor emerge a la superficie—. Yo sigo siendo tuyo.

—No. —Vuelvo a levantarme, pero él me sigue a la puerta y me aferra la mano. Me vuelvo hacia él para gritarle que me suelte, para chillarle que lo odio, que nunca lo perdonaré por lo que me ha hecho, por amarme y casarse con otra persona, por renegar de nuestro bebé, la pequeña luz que crece en mi interior. Pero sus manos encuentran mi brazo, mi rostro y tira de mí hacia él.

No quiero que me toque de este modo. No quiero notar tan cerca su calor, que me recuerda a demasiadas noches acurrucados juntos bajo las sábanas. No quiero nada de esto. Sin embargo, tiene los labios en mi oreja y murmura cosas que no recordaré por la mañana. Tiene las manos en mi pelo, las palabras en mi pecho, y siento que me hundo, que me caigo, y entonces mi boca está sobre la suya. Este hombre al que odio, este hombre al que podría arrancarle la vida de dentro si mis manos encontraran su garganta.

Pero vuelve a susurrar mi nombre, una y otra vez, y su mano encuentra el bajo de mi vestido. Lo odio y presiono los labios contra su boca. Lo odio y me disuelvo con su caricia, el ritmo de su respiración, el latido de su corazón en mis oídos.

Lo odio.

Lo odio.

Mi espalda choca contra la puerta cerrada y tiro de él hacia mí.

Lo odio.

Sus labios están en mi garganta, mis manos le recorren la espalda. Cavando. Haciendo zanjas. Odiando.

Olvido que no me desea.

Olvido que está casado, unido a otra mujer.

Olvido, por unos brevísimos segundos, que lo odio con todo mi ser. Odio, odio, odio.

Y el odio se convierte en otra cosa: combustión. Una necesidad profunda y silenciosa que no se preocupa por el después o por cómo me sentiré al día siguiente.

Me permito amarlo una última vez, contra la puerta de su dormitorio, contra el algodón suave de las sábanas blancas de verano. Y, por un momento, me parece ver el techo, el estampado de diminutas flores azules del papel pintado. Me parece ver la ventana con vistas a los pinos altos.

Me parece ver la cara de Levi: las arrugas alrededor de los ojos demasiado verdes, la perfecta estructura de la nariz y la mandíbula, la forma de los labios que desliza por mi clavícula.

Por un breve instante, puedo ver de nuevo.

Y eso me aterra.

CALLA

UNA MENTIRA ES UNA MENTIRA ES UNA MENTIRA.

Sabe igual cuando sale de tu boca, independientemente de la intención.

Cuando vives en Pastoral, buscas la manera de ocultar ciertas cosas al grupo. Pero la mentira que le conté a mi marido es distinta; le mentí porque tengo miedo, porque las cosas que yacen en mi mente me asustan. No tienen sentido.

Le dije a Theo que no había leído ninguna canción de cuna en el libro Eloise y el zorro. Pero sí la he leído.

La he estado recitando cada día, una melodía que me persigue cuando trato de dormir, de respirar. La he leído muchas veces, he acariciado las letras con los dedos, y siento que la tengo grabada en la piel. Me asusta la firmeza de las palabras. Por eso las guardo en secreto por ahora. No se lo cuento a Theo.

Pero mi marido también ha mentido.

Y Bee. Una mentira crece dentro de ella, algo diminuto, pero que pronto crecerá demasiado para pasar desapercibido.

Estoy en nuestro dormitorio, con el libro que he sacado de la parte de atrás del armario, aferrando con los dedos los bordes de la cubierta, como si pudiera desprenderse, convertir el libro en pedazos, fragmentos de papel en el suelo. Miro por la ventana para comprobar si mi marido regresa ya de Pastoral. Ha ido a hablar con Levi después de la ceremonia y yo he caminado sola a casa. Pero cuanto más tarda, más segura estoy de que ha pasado algo.

Cuando por fin aparece en la lejanía, se mueve rápido, con la cabeza gacha.

Guardo el libro debajo de la almohada y oigo a Theo entrando en la granja, subiendo las escaleras de dos en dos. Aparece en la puerta de la habitación.

—¿Ha vuelto ya Bee? —pregunta con tono apresurado.

Niego con la cabeza.

—Estaba en la casa de Levi cuando salí.

—¿Qué hacía allí?

Cruza la habitación y me tiende la mano, haciendo caso omiso de la pregunta.

—He encontrado esto.

No veo lo que es en la oscuridad de la habitación, pero, cuando lo acerca a la ventana, atisbo una cadena de plata en sus dedos, brillante como el agua bajo la luz de la luna. Me deja la cadena en la mano, permite que la sostenga, que la observe de cerca. Que la tenga. Como si fuera mía. Esto no es el cuaderno, que no me ha dejado tocar nunca.

En el extremo de la cadena hay varios abalorios. Libros diminutos.

—Hay cuatro —señala.

Los toco todos con la punta de un dedo y veo los nombres grabados en las cubiertas de plata: uno, dos… cuatro, cinco. Falta el número tres.

Exhalo una bocanada de aire, meto la mano en el bolsillo, saco el pequeño abalorio que encontré en el jardín, enterrado debajo del rosal, y lo coloco al lado del resto. El enganche está roto, pero puedo doblar el suave metal y colocar el anillo alrededor de la cadena, devolviendo el libro junto a los otros.

—¿Dónde lo has encontrado?

Tiene el rostro tenso y no sabría decir si me está mirando a mí o el colgante que tengo en la mano.

—En la casa de Levi.

—¿En qué parte? —insisto.

—En la chimenea. Ha intentado quemarlo.

Aprieto la cadena en la mano.

—¿Por qué?

Theo vuelve la mirada a la ventana, como si hubiera oído algo, pero entonces vuelve a fijarla en mí.

—No lo sé. Pero Maggie St. James estuvo aquí y Levi ha mentido. Los dos estuvieron aquí, Travis y Maggie, y él lo sabía.

—¿Levi sabía lo de Travis?

Mete una mano en el bolsillo de los pantalones y saca algo. Un papel.

—Encontré esto con el colgante. También intentó quemarlo.

Tomo el papel.

Las cosas han cambiado.

Levi quiere que me quede en Pastoral. Me ha dicho que si permanezco en la comunidad cree que mi habilidad de ver el pasado en las cosas que toco lo ayudará a liderar al grupo.

Pero he declinado la oferta.

Le he dicho que me iré en cuanto la nieve se derrita.

Sin embargo, me ha explicado que no es seguro pasar al otro lado de la frontera, que no puedo marcharme.

Ha intentado detenerme… y lo he empujado. Hemos forcejeado, chocado contra una de las ventanas viejas y la hemos roto. Me he cortado con un fragmento de cristal, por encima de la oreja.

Maggie me ha cosido, pero empiezo a desesperarme. Tengo que salir de este bosque. Voy a esconder mi libreta y estas páginas, las pruebas de que he estado aquí. Puede que Ben venga a buscarme, o los St. James. O a lo mejor sencillamente piensan que he abandonado el caso y he seguido conduciendo hacia el norte. No soy de fiar, nadie va a preocuparse porque no regreso.

Y hay algo más. Las cosas se han complicado con Maggie. No puedo dejarla ahora… Me importa y no debería de haberme permitido albergar este sentimiento.

Nos marcharemos juntos o no nos marcharemos.

Theo se acerca a la ventana y echa un vistazo a la luz de la noche.

—¿Levi sabía que estuvieron aquí? —pregunto, sin aliento.

Theo asiente.

—Sabe mucho más de lo que dice.

De pronto me empieza a doler la cabeza por detrás de los ojos. Me acerco a mi marido junto a la ventana y miramos la pradera, buscamos respuestas en la hierba alta, pálida y triste bajo el resplandor de la luna.

—¿Se refiere a la ventana del invernadero? —pregunto—. La rompió la rama de un árbol durante una tormenta hace dos inviernos, no una pelea.

El rostro de Theo se ha tornado frío, mudo, parece que ya no está seguro de nada.

—Pensamos que fue una tormenta cuando encontramos la ventana rota a la mañana siguiente, pero a lo mejor estábamos equivocados.

—¿Y continuamos durmiendo como si nada? ¿Con dos hombres peleándose, rompiendo una ventana?

—A lo mejor no los oímos por la tormenta.

Sacudo la cabeza, pero me quedo mirando en la distancia, más allá de la hierba de la pradera, la fila de árboles del límite.

—No tiene sentido. Si llegaron dos personas de fuera a Pastoral, ¿por qué intentó ocultarlo Levi? ¿Por qué lo mantuvo en secreto? Aunque estuvieran enfermos, habría llevado a cabo el ritual como hizo con Ash y con Turk. —Me parece que nos aproximamos a la verdad, pero no nos movemos bastante rápido y esta se escabulle.

—No lo sé, pero Levi ha mentido.

—Tenemos que hablar con él, preguntarle por Travis, por la ventana rota. Preguntarle si estuvo en nuestra casa aquella noche.

Theo se pasa una mano por la nuca.

—No —dice sin más—. Levi ha intentado destruir el collar y la página, no quiere que sepamos que Maggie y Travis estuvieron aquí. Intenta ocultar lo que les sucedió. —Por un momento mi marido parece asustado, parece albergar un miedo que nunca he visto en él—. A lo mejor nada de esto es lo que pensamos que es.

—¿Y qué es entonces? —Sé que él no tiene la respuesta, pero quiero que me diga algo de todos modos, cualquier cosa que calme el ritmo acelerado de mi corazón.

Tal vez, igual que Eloise y el zorro, hemos estado temiendo la cosa equivocada, cuando lo que deberíamos de temer está justo aquí, dentro de nuestras fronteras, dentro de nuestros muros. La bestia ya está en el interior del castillo, destrozando a la gente, mientras nosotros miramos hacia el bosque y esperamos a que aparezca.

Aquí pasó algo malo.

Algo que grita en mi interior, que me pide que vea.

ZORROS Y MUSEOS

Fragmento del libro uno de la serie Eloise y el zorro

El poder le sentaba bien a Eloise.

Le recorría las venas como la electricidad por el tronco de un árbol durante una tormenta. Lo aceptó rápido, como si estuviera hecha para la oscuridad, para los pensamientos oscuros que ahora la dominaban.

El zorro al que había seguido hasta el bosque le temía ahora, sabía lo que ella era. En lo que se había convertido. Sin embargo, no tenía más elección que obedecer sus palabras, que seguirla entre los árboles, cazar conejos cuando estaba hambrienta, dormir a su lado y mantenerla caliente cuando tenía frío y estaba cansada. Eloise nunca regresaría a la habitación rosa de su casa en el borde del bosque.

Se convertiría en una niña perdida, pensarían que había desaparecido de su cama mientras dormía, una noche fría de otoño, que se la habían llevado o se había escapado ella, sus padres nunca lo sabrían con seguridad. Colgarían carteles en las farolas y enviarían perros al bosque que nunca recuperarían a la niña desaparecida.

Eloise pertenecía ahora al bosque.

Era una sombra. Era el aullido cruel que se oía cuando había luna llena. Era el monstruo que aparecía en los sueños de los otros niños.

Pero de esto están hechos los monstruos: de cosas inocentes.

BEE

EL OLOR A PUDRICIÓN ESTÁ EN TODAS PARTES. EN MI NARIZ, DETRÁS de las orejas.

Me despierto con las rodillas pegadas a la barbilla, la cara en la tierra fría, el vestido roto por el bajo, que se me enganchó en una roca a unos metros de distancia. Pero no sé cómo he llegado aquí.

Estaba en la cama de Levi con sus manos en el pelo, sus dedos acariciando mi piel pecosa. Pero ahora estoy tumbada en el suelo duro… con un cuchillo en la mano izquierda.

Me aferro al suave mango de madera y, cuando abro la mano, me duelen los músculos, desde el centro hasta el pulgar. Suelto el cuchillo en la tierra y me levanto. Me pitan los oídos y los sonidos alrededor de mí van y vienen.

Oigo el río en la distancia, el viento frío que sopla entre los árboles a mi espalda.

Y entonces lo sé: me encuentro más allá del límite.

No recuerdo haber salido de la casa de Levi, haberme marchado de su habitación antes de que regresara su mujer. No recuerdo deambular entre los árboles con un cuchillo. ¿Por qué tengo un cuchillo?

Tengo la mente crispada y de los huesos se desprenden pequeñas punzadas de dolor, recuerdos que no puedo apartar de la oscuridad. Me incorporo, me siento con las piernas debajo del cuerpo y me quito las hojas secas que tengo pegadas a la piel. Seguramente habré tropezado en el bosque y me habré enganchado con las espinas y las piedras afiladas hasta derrumbarme en la tierra y caer en una especie de sueño.

Me toco las mejillas y los ojos, que siento separados de mi propia piel, como si me esforzara por regresar de los sueños.

Esta no es la primera vez que he dormido fuera del valle, al otro lado del límite de Pastoral, pero es la primera vez que no recuerdo cómo he llegado hasta aquí. Las últimas noches he cruzado el río en dirección a los árboles, he permitido que me juzgaran, que me valoraran, y he tocado los olmos heridos, me he expuesto a la enfermedad, aunque no la he contraído.

Algo se mueve a mi derecha, pero solo es una criatura nocturna: topos, murciélagos y ratones que buscan restos abandonados por animales diurnos más exigentes. Extiendo la mano en el suelo y encuentro el cuchillo; la hoja sigue afilada, pero está llena de barro. Lo agarro con fuerza y me pongo en pie, sosteniéndolo junto al costado.

¿Por qué tengo un cuchillo? ¿Por qué tengo un cuchillo?

Presiono la palma en el ojo izquierdo para detener el zumbido. ¿He lastimado a alguien con este cuchillo? ¿A Levi?

Pero la hoja no huele a sangre, ese horrible hedor metálico que te abrasa la nariz. Solo huele a barro, tierra y madera. El toque dulce de la savia fresca. Cuando me he despertado, lo estaba agarrando con fuerza, como si lo llevara por protección. Por algún propósito desconocido.

Me tiemblan las piernas y busco apoyo en un árbol. Toco la corteza rugosa y el olor fragante e intenso de sus agujas inunda el aire. Y entonces toco algo, la savia que emerge del tronco con su textura húmeda parecida a la miel. Pegajosa como el pegamento. Sigo el rastro hasta que hundo los dedos en el centro suave y blanco del árbol, por donde está rajado. Puedo oler el aroma a madera recién cortada, un suave olor a verde.

El árbol está enfermo. La corteza se desprende de él, intentando liberarse de la plaga.

Deslizo los dedos por el borde de la herida, sintiendo la forma, el borde serrado de unos noventa centímetros de largo, de arriba abajo. Se ha resquebrajado hace poco, la madera sigue fresca y tierna por dentro.

Todo el bosque está infectado.

Me aparto del árbol enfermo y me muevo rápido en la oscuridad, por el río, y vuelvo a la seguridad de Pastoral. El miedo bulle en mi interior, un temor a algo que no puedo explicar; no es solo a la enfermedad, es a otra cosa. El peso del cuchillo que llevo en la mano me calma y tomo el camino de vuelta. Vuelvo a la granja.

El zumbido en los oídos, detrás de los ojos, se vuelve más intenso.

THEO

MI MUJER SE HA QUEDADO DORMIDA CON EL COLGANTE QUE encontré en la chimenea de Levi en la mano. Pero yo me siento en el borde de la cama, despierto, con la mente acelerada por todos los pensamientos que se suceden unos detrás de otros. Una máquina que repite el mismo movimiento, atascada en un bucle enloquecedor.

¿Cómo es posible que Levi tuviera el colgante de Maggie? ¿Y la última página del cuaderno de Travis? ¿Por qué quería quemarlos, deshacerse de ellos?

¿Por qué me mintió cuando le enseñé la foto de Maggie? ¿Por qué me dijo que no la conocía?

¿Por qué lo hizo?

Calla espira suavemente y el aliento mueve un mechón de pelo oscuro. Y entonces lo veo: algo debajo de su cabeza, debajo de la almohada. La esquina puntiaguda entre las sábanas blancas. Con cuidado y en silencio, lo saco.

Calla se mueve, patea las mantas y la colcha verde de retales cae al suelo. Pero no se despierta.

Es el libro. Eloise y el zorro, escrito por Maggie St. James. Mi esposa lo ha escondido de mí, como si temiera que lo leyese. Este libro le pertenece a ella y la libreta que encontré en el invernadero me pertenece a mí. Los dos tenemos secretos que escondemos para que no los vea el otro, pero ¿qué tememos que puedan revelar? ¿Qué palabras desconocidas moran dentro?

Me levanto de la cama con el libro en la mano.

Es pesado, no es la clase de libro que abres y lees antes de dormir, un capítulo de vez en cuando. Tienes que albergar la intención de leerlo. Un libro como este pide algo de su lector.

Ahora que lo tengo yo, me pregunto qué habrá descubierto Calla en él.

Me muevo hacia la puerta abierta, nervioso por si mi mujer se despierta y me descubre con su preciado libro, y veo que algo pasa por el pasillo. Al principio creo que puede ser Bee, que ha entrado en silencio y se dirige de puntillas a su habitación para cambiarse de ropa y comer algo antes de volver a salir al bosque, donde ha estado pasando las noches. Pero, cuando llego a la puerta y salgo al pasillo, veo el destello de la melena de una mujer que no conozco bajando las escaleras.

No es Bee.

Pero la mujer tampoco me resulta del todo desconocida.

No la llamo. Bajo despacio las escaleras y atravieso la casa tras ella con el libro debajo del brazo. Abre la puerta mosquitera y sale a la pradera bajo un cielo claro y oscuro. Me quedo en el porche trasero y la observo, el pelo rubio acariciándole los omóplatos, los pasos largos y deliberados, moviendo los brazos pálidos con la facilidad de un ciervo que conoce el camino por la hierba alta. Está tarareando una canción y las palabras salen suaves de sus labios.

Parpadeo y enfoco de nuevo. Sostengo el libro en el costado. No es un fantasma, un espectro de la granja. Es otra cosa. Una imagen fantasma. La palabra aparece en mi mente, inconfundible.

Es un momento del pasado.

El tono rubio de su pelo refleja la luz de la luna, pero no lo tiene igual que en la fotografía. Le ha crecido varios centímetros y aprecio el tono oscuro de su color natural en las raíces.

Maggie St. James.

Maggie.

Llega al estanque, los limoneros se estremecen cuando se aproxima, y un hombre la espera allí. No está sola. Él tira de ella y se besan, se abrazan bajo la media luna, y luego se quitan la ropa fina de verano y se bañan en el estanque, abrazados.

Travis Wren vino a Pastoral y encontró a Maggie St. James.

La encontró y también se enamoró de ella.

Me tiemblan las manos y se me cae el libro en el porche, a mis pies. Se me nubla la visión y me agacho para recuperarlo. La cabeza me martillea de pronto y noto una sensación enfermiza. Cuando me levanto, la imagen de Maggie y de Travis en el estanque ha desaparecido. No queda ni una onda en la superficie del agua.

Me empieza a doler la sien izquierda, justo por encima de la oreja; un dolor antiguo, distante. El recuerdo está fuera de mi alcance, como muchas otras cosas.

Me esfuerzo por tomar aliento. Algo sucedió aquí. Maggie y Travis vivieron entre las paredes de esta casa vieja. No eran fantasmas. No eran espíritus en los pasillos.

Maggie y Travis siguen vivos.

Maggie y Travis no se marcharon.

CALLA

LA CASA ESTÁ INQUIETANTEMENTE TRANQUILA.

Mi marido no está en la cama y el libro no está debajo de mi almohada.

Es tarde y la noche está empapada de quietud, incluso las criaturas nocturnas han dejado de corretear por debajo de los tablones de madera y los búhos se han comido ya los ratones de campo y han regresado a sus nidos para esperar el amanecer.

Me acerco al espejo que hay encima de la cómoda. Tengo en la mano el colgante con los cinco abalorios suspendidos. Sé que no debería, pero abro el cierre y me coloco la delicada cadena en el cuello. En el reflejo del espejo parezco otra persona: unos ojos dormidos me devuelven la mirada, una mujer que no está en la piel correcta. Paso los dedos por la cadena y observo cómo me cae en la clavícula, un peso cómodo.

Llevo puesto el colgante de una mujer que ha desaparecido.

Salgo de la habitación y los pies me llevan escaleras abajo. Siento que el colgante es mío ahora, que está donde debe.

No hay movimiento en la casa. Ni siquiera las paredes crujen, la madera contiene la respiración, y yo avanzo por el pasillo hasta el invernadero con la misma curiosidad que bullía en mí la última vez que entré en la habitación. Pero esta vez encuentro la puerta medio abierta y a mi marido sentado en el colchón desnudo.

Sostiene el libro Eloise y el zorro y levanta la mirada.

—¿Calla? —Parece estar intentando olvidar un mal sueño, tratando de estar seguro de mi nombre. De quién soy.

—Sí —respondo con un tono neutro, extraño.

THEO

—¿POR QUÉ ESTÁS AQUÍ? —PREGUNTA CALLA, TOCANDO el marco de la puerta, la entrada a una habitación en la que casi nunca ha estado.

Miro su pelo largo y oscuro, los mechones caobas en los que a veces se ven reflejos castaños a la luz del sol del mediodía. Siempre ha sido un puzle para mí, con piezas sueltas que no terminan de encajar. No lo entendía hasta ahora.

Como no respondo, baja la mano de la puerta.

—No deberías haber tomado eso. —Señala el libro que tengo en las manos. Su libro.

Suyo.

¿Cómo explico lo que entiendo ahora, lo que recuerdo, a esta mujer a la que amo y a la que no quiero hacer daño?

Cruza la habitación y me quita el libro de la mano. Se lo lleva al pecho, como si contuviese todos sus secretos… y puede que sea así de verdad. Me recorre con la mirada, examinándome, y la decepción inunda sus ojos azul zafiro.

¿Qué recuerda?

Pero se da la vuelta, sale de la habitación y desaparece en el pasillo.

Hay una tormenta en mi mente, destellos de luz y luego una inmensa oscuridad. Tardo unos segundos en reaccionar, en seguirla, y, cuando la encuentro, está en la cocina y el libro reposa en la encimera. Está delante del fregadero, con el grifo abierto; el agua cae en sus manos y se pasa las palmas por la nuca para refrescarse la piel.

La casa está cálida, pero siempre está así en verano, estamos a merced de las estaciones, y tan solo podemos desear que entre una brisa por las ventanas abiertas que apacigüe el calor. Miro a Calla y me pregunto: ¿cuántas veces ha estado delante del fregadero, con la pastilla de jabón de lavanda en las manos, lavando platos y vasos sucios, con la mirada fija en la pradera, deseando algo que nunca ha pronunciado en voz alta, ni siquiera para sí misma? Tal vez no tantas veces como ella cree. Tantas como yo.

Busco las palabras dentro de mí, el dolor se expande en mi pecho, como si me apretaran con un puño.

Tiene que saber la verdad, una verdad que cambiará todo lo que creía saber, que lo pondrá todo del revés.

El hombre que soy, aquí en nuestra cocina, no es real. Ni tampoco ella.

—¿Calla? —No me mira. Abre un cajón y saca dos estropajos—. ¿Qué haces?

—Ya que estamos despiertos, podemos preparar el desayuno.

Se pone de puntillas y alcanza un bote con avena de la balda superior. Empieza a tararear una canción, suave al principio, entre dientes, mientras echa avena en un cuenco. Es una melodía que reconozco ahora, la canción de cuna que oí a Maggie tararear cuando salió anoche de la casa y fue al estanque. La que Calla me dijo que no conocía cuando le pregunté de camino a la reunión. Me mintió.

—Conoces la canción de cuna —le digo.

Para de tararear, pero mantiene la mirada fija en los dos cuencos que tiene delante, en la encimera.

—Es solo un recuerdo de cuando era pequeña.

Me acerco a ella.

—No es verdad. —Sigue sin mirarme, pero apoya las manos en la encimera, las palmas pálidas contra la madera, como si estuviera aferrándose a algo—. No es de cuando eras pequeña.

Mueve los ojos con lentitud, milímetro a milímetro, hasta llegar a los míos.

—¿Qué? —La palabra suena involuntaria, arrancada de entre sus dientes apretados.

Y entonces lo veo.

—¿Te has puesto el colgante? —pregunto. Descansa en su pecho con los diminutos libros muy juntos. Levanta la mano para agarrarlo, pero tiene la boca inmóvil, no dice nada.

Con un movimiento lento, recojo el libro de la encimera y Calla me observa, estremeciéndose. Me parece que va a cubrir el espacio que nos separa y a quitármelo de nuevo de las manos, pero se limita a mirarme, una marioneta cuyos brazos y piernas se han quedado sueltos, pero los ojos vidriosos siguen parpadeando con movimientos lentos, siniestros.

Paso las páginas. Estoy buscando la canción infantil y tardo más de lo que pensaba en encontrarla. Llevo años sin mirar el libro, hace otra vida de ello, y mi memoria tarda en localizarla. Pero, cuando lo hago, palmeo la página, me acerco a mi mujer y giro el tomo para que lo vea.

—Estabas tarareando esa canción porque la escribiste tú.

Mira la página. Ya no abre y cierra los ojos, se le han llenado de lágrimas, y no sé si va a llorar o si está tan cerca del libro que ha empezado a observar el pasado.

Vuelvo a pasar las páginas hasta donde está el nombre de Maggie St. James, la autora, estampado en la página de créditos.

—Conoces la canción —pruebo otra vez— porque tú escribiste este libro, Calla.

Espira y traga saliva, pero no parpadea.

Dejo el libro en la encimera y saco la foto estropeada de Maggie St. James de mi bolsillo de atrás. Incluso ahora, cuando la miro, me cuesta compararlas. La foto distorsionada de la mujer medio visible que mira a la cámara con la mujer que tengo delante de mí en la cocina. Mi mente sigue sin querer creer, sin relacionar a las dos mujeres.

Calla pasa los dedos por la fotografía, despacio, como si pudiera sentir los rasgos de la cara de la mujer y, cuando levanta la mirada, tiene los ojos cargados de miedo. Le tiemblan los labios.

Voy a adelantarme para abrazar a mi mujer cuando abre la boca.

—Lo sé —dice, mirándome a los ojos—. Me acuerdo. Yo… recordaba la historia de Eloise antes incluso de leer el libro. Recordaba cada palabra.

No asiento, no me muevo. Me quedo mirándola. Quiero tocarla, absorber cada palabra en mi piel y que no sea verdad, borrar el pasado enterrado dentro de nosotros, liquidarlo y que lo olvidemos. Pero no puedo. No sé cómo hacerlo. La verdad nos ha encontrado y ahora nos apuñala en el cuello, negándose a que la ignoremos.

—No soy tu esposa —afirma, y la humedad tras sus párpados desciende por las mejillas—. No lo soy de verdad. —Lo veo en su cara, los recuerdos emergiendo, atravesándole la piel, destrozándola. Le duele decirlo en voz alta—. Estoy asustada. —Las lágrimas caen por las mejillas, se quedan suspendidas en la barbilla y, por fin, tiro de ella, poso una mano en su pequeño cráneo y enredo los dedos en el pelo oscuro. El pelo oscuro que solía teñirse de rubio.

Levanta la cabeza. Oigo el latido de su corazón acelerado contra mi pecho y se encoge antes de hablar, como si temiera oírse pronunciando las palabras en voz alta.

—Soy Maggie St. James.

CALLA

CURVO LOS DEDOS ALREDEDOR DE LOS LIBROS DIMINUTOS QUE cuelgan del collar y los cuento de forma automática, por la costumbre. Costumbre: algo que he hecho antes.

Algo que solía hacer Maggie St. James antes de llegar a este bosque, antes de olvidar.

Suelto el colgante y pongo una mano sobre los ojos; el sol de la mañana asciende por encima de los árboles, una semioscuridad que me recuerda a los largos inviernos en los que el sol no salía del todo de entre las nubes y el cielo permanecía anclado en un constante gris.

—A lo mejor es la enfermedad —sugiero mirando a Theo, mi marido, un hombre que tuvo en el pasado otro nombre: Travis Wren. Pero algo nos sucedió, nuestras mentes quedaron limpias y se llenaron con otra cosa, con recuerdos que no eran nuestros. Ahora estamos en el porche trasero, dos siluetas somnolientas bajo el cielo pálido. Necesitaba salir de los muros de la granja, necesitaba notar el aire fresco en la piel y el susurro suave del amanecer—. Puede que haga que olvidemos. A lo mejor estamos enfermos, a lo mejor llevamos enfermos todo este tiempo. Años.

Theo ha estado recorriendo el camino, más allá de nuestro valle, ¿no es posible que haya traído la enfermedad con él? La pudrición colándose en nuestros cerebros, convirtiéndolos en barro, haciendo que olvidáramos.

—No creo que estemos enfermos después de tanto tiempo. Ya estaríamos muertos. —Tensa la mandíbula. Está pensando en algo, una idea escurridiza que no logra retener.

—Creo que yo enterré el libro en el jardín —admito—. Y el abalorio. —De nuevo me dan ganas de tocar el colgante, de rodearlo con los dedos, de calmarme con su forma. Pero me contengo. Me parece algo antinatural, el paralelismo de quién era antes y quién soy ahora, los límites demasiado vagos entre las dos.

Theo sacude la cabeza, la mirada vacilante bajo el sol.

—¿Por qué? —pregunta—. ¿Por qué los enterraste?

—Creo que tenía miedo. —Paso un dedo por el interior de la muñeca, simplemente por ocupar las manos con algo, por mantenerlas lejos del colgante—. Los escondí para que nadie los encontrara, salvo yo.

«Recuerda a Maggie», decía la inscripción. Mi mente retrocede, como una piedra al otro lado del estanque, recuerdos que me parecen reflejos, prismas, y que no resultan sólidos. Yo escribí la nota en el libro, pero no era un mensaje para otra persona, para recordarle que Maggie había estado aquí, el mensaje era para mí. Enterré el libro en el jardín porque sabía que solo yo lo encontraría. Estaba bastante profundo pero también bastante cerca de la superficie como para que, al arrancar un puñado de hierbas, lo desenterrara fácilmente.

Quería encontrar el libro y el abalorio, quería encontrarlos yo. «Recuerda a Maggie», escribí. Me estaba pidiendo a mí misma que no olvidara: quién era yo, quién había sido.

—¿Por qué nos ha pasado esto? —Me vuelvo para mirar a mi marido. Tiene la cabeza alzada hacia el cielo. El horizonte se tiñe de una tonalidad oscura, del color de un morado que no ha llegado a brotar aún. Y veo en sus ojos la misma inseguridad que yo siento en el pecho.

Recuerdos de dos pasados distintos: una infancia en Pastoral se enreda con los recuerdos del exterior. Si cierro los ojos lo bastante fuerte, puedo sentir la espuma del mar en los tobillos, las espinillas, y la sal del aire en la garganta. Puedo notar el sabor del océano, algo que no debería conocer, un recuerdo que no debería tener.

Un árbol de ansiedad brota dentro de mí y me apuñala con sus ramas.

—Tú eres Travis Wren —digo sin más, para oírme decirlo en voz alta; el nombre se forma en mi vientre.

—Sí —responde.

—¿Cuánto recuerdas de antes?

—Ahora un poco.

—¿Viniste a Pastoral a buscarme?

Asiente.

—¿Por qué?

Su rostro se tensa, tratando de aferrarse a un momento del pasado, pero los recuerdos colisionan y se alejan cuando tratamos de concentrarnos en ellos, fuera de nuestro alcance, como un insecto que no deja de escabullirse.

—Llevabas cinco años desaparecida —señala, sacudiendo la cabeza, como si no estuviera seguro de las palabras.

Cinco años. Cinco años desaparecida. Trato de insertar ese número en mi mente, una pieza que debería encajar a la perfección, pero se tambalea en mi cráneo, sin hallar su lugar entre los demás recuerdos que no encajan.

—Tus padres me contrataron —añade.

—¿Mis padres? —Trato de traerlos a la mente, pero no encuentro nada.

—Los conocí en su casa. En tu casa de la infancia.

Me vuelvo hacia él.

—¿Dónde estaba?

El sol asoma entre los árboles y un pájaro comienza a piar. Theo frunce el ceño.

—No estoy seguro. Lo siento, ojalá me acordara.

Asiento e intento pensar en un hogar más allá de Pastoral, una habitación en la que crecí. Un lugar distinto a este. Veo una muñeca con unos ojos de cristal perfectos junto a un joyero azul con una bailarina que reproducía una melodía cuando abría la tapa, pero que se había estropeado tiempo atrás. Pero la imagen se desvanece igual de pronto.

Miro a mi marido a los ojos, el río fresco que hay en ellos.

—¿Por qué a ti? —me intereso—. ¿Por qué te contrataron? ¿Eras detective?

Una tensión extraña le marca la frente y, por un segundo, apenas lo reconozco. Se convierte en el hombre que era en el pasado. Es Travis Wren.

—No. Pero encontraba a personas desaparecidas.

—¿Cómo?

El cielo brilla sobre nosotros, el sol asciende por encima de los árboles, pero un manto de nubes procedentes del norte ya se arremolina tapando el color azul.

—No sé. Veía a las personas… podía ver lo que les había pasado.

—¿A qué te refieres?

—No estoy seguro. A lo mejor no es así. —Aunque intenta aferrarse al momento, este se escurre—. Pero tenía tu abalorio —dice—. El número tres. Lo tiraste al lado de la carretera.

—¿Qué carretera? —Sé que estoy presionándolo, forzándolo a rebuscar en los entresijos de su mente, pero una parte de mí teme que esto no dure, este vistazo a la verdad, a los recuerdos que no deberíamos de conservar. Si tenemos la enfermedad, si estamos enfermos y la pudrición nos ha robado partes de la mente, puede que este momento de claridad no dure. Puede que se haya desvanecido de nuevo para el mediodía. Yo seré Calla y él será Theo, y el colgante y el libro Eloise y el zorro solo serán pistas de un misterio que nunca resolveremos.

—Una carretera principal, asfaltada. Había también un granero viejo, derruido. Y un niño se rompió el brazo al saltar del tejado de una casa, pero la casa ardió hace mucho tiempo.

—¿Cómo sabes eso? —Lo miro con los ojos entrecerrados—. ¿Lo del niño que se rompió el brazo?

Me mira, pero no responde, porque no lo sabe, no entiende sus propios recuerdos. Y eso hace que me pregunte si lo que recuerda es real, si podemos confiar en nuestros pensamientos.

—No quería perderme —digo, conteniendo las lágrimas que me pesan en los ojos. Recuerdo caminar entre los árboles, dormir en la cama de una granja que no era la mía, pero de pronto todo me resulta familiar.

¿Por qué vine aquí? ¿Por qué dejé mi vida y vine en busca de Pastoral? Ese es el espacio vacío de mi mente que no puedo precisar aún.

Theo mira al sur, en dirección a la cancela y la cabaña de vigilancia.

—Los dos hemos olvidado quiénes éramos. —Su voz suena ahora clara, esta es la verdad de la que está seguro: los dos éramos otras personas. Pero dejamos pistas para nosotros mismos, enterradas en el jardín, escondidas bajo el colchón del invernadero; lo que teníamos, lo que podría ayudarnos a recordar.

Noto la tierra dura bajo las manos de cuando cavé un agujero debajo del rosal hace tiempo, con la mirada puesta en la pradera, asustada. Dejé primero el libro Eloise y el zorro, tocando con delicadeza las páginas, preocupada por que los insectos pudieran comerse las esquinas o por que la lluvia destrozara el papel. Pero no quería enterrarlo demasiado profundo y arriesgarme a no volver a encontrarlo. Dejé el pequeño abalorio encima, cerca de la superficie, como una lápida: una pista de que había más cosas debajo.

Después de aplanar la tierra, cerré los ojos y susurré mi nombre, mi nombre real: Maggie St. James. Lo pronuncié tres veces más, marcándolo en los lóbulos de mi cráneo, en los huesos. Sabía que estaba empezando a olvidar. Entré en la granja y fui al baño, abrí el grifo y me pasé los dedos por el pelo húmedo. Lo tenía rubio entonces, pero estaba empezando a crecer, me llegaba ya por debajo de los hombros, y yo me esforzaba por recordar algo, buscaba en mi mente la forma de volver por el bosque. Quería aferrarme a quién era. Murmuré en voz alta: no olvides.

Es una de las últimas cosas que recuerdo de antes.

Antes de que el muro de oscuridad arrasara mi mente como una tormenta y reemplazara los recuerdos antiguos por otros nuevos. Recuerdos de una infancia en Pastoral, de otoños fríos cruzando el río, de Bee a mi lado de pequeñas, riendo mientras sacaba piedras del río y las dejaba en la orilla de arena suave. Buscaba rocas planas para llevárnoslas al estanque y ver quién hacía que rebotaran en el agua más lejos. Pero ahora, cuando busco ese momento en el tiempo, solo me acuerdo de Bee contándome la historia, de algo que solía hacer… ella sola. Nunca estuve a su lado en el río, solo lo imaginé: una infancia con Bee. Y ahora no encuentro más recuerdos de Pastoral de cuando era joven. Esa infancia nunca existió de verdad.

Mi mente ha distorsionado la verdad con ficción, ha creado un cuento de hadas desordenado que resulta complicado de resolver.

—¿Crees que hay otros? —pregunto—. ¿Crees que en Pastoral todos han olvidado quiénes eran antes?

Theo se queda en silencio un tiempo.

—No, todo el mundo no —responde.

—¿Cómo estás tan seguro?

—No lo estoy, es solo un presentimiento.

Toco al fin el colgante, los bordes de metal de los cinco libros me calman. No tenía intención de perderme a mí misma en Pastoral, no tenía intención de quedarme.

—¿Y por qué nosotros?

Theo me toca la mano y entrelaza los dedos con los míos. No responde.

—Di algo —le pido—. ¿Qué crees que es esto?

Mueve la mano, aflojándola y después apretando de nuevo la mía.

—Creo que llevamos demasiado tiempo creyendo una mentira.

Me abraza y yo pego la mejilla a su hombro. Las lágrimas caen por la barbilla, mojando la camiseta de algodón. El sol asciende por completo por encima de la fila de árboles y quiero creer que es de verdad mi marido, que hemos crecido en este bosque. Quiero creer que lo quiero de verdad, que esto no es un mero truco de mi corazón confundido y amnésico.

Pero no me dice lo que está pensando y puede que yo no quiera oírlo. Quiero fingir un poco más que todo es como siempre. Sencillo, monótono y bueno.

Mi marido es mi marido.

Mi vida es mía.

Pero cuanto más tiempo permanecemos aquí, un nuevo miedo se instala entre los dos. Y lo sé: se está convirtiendo en otra persona. No es Theo, es Travis Wren. Un hombre que vino a buscarme, que sufrió el mismo destino que yo.

Y ahora, con el golpeteo de su corazón contra mi oído, sé que él está pensando lo mismo: no podemos quedarnos aquí.

Esta vida es una mentira.

ZORROS Y MUSEOS

Fragmento del libro uno de la serie Eloise y el zorro

Eloise pasó un gran número de días y de noches en el bosque.

Transcurrieron semanas y luego años.

Los árboles se entrelazaron en su corazón y pronto se volvió tan dura y áspera como la corteza.

No tardó en comenzar a olvidar su antigua vida, su hogar al borde del bosque, el tacto suave de sus sábanas de cachemir. El beso de su madre en la mejilla antes de dormir.

Ahora era parte del bosque. Incluso su nombre se disipaba en su mente, se convertía en un borrón que apenas recordaba.

Pero cuando te acostumbras a la oscuridad, a las cosas escurridizas y podridas, olvidas la sensación de la luz del sol. Olvidas lo que deberías de añorar.

Y ya no hay vuelta atrás.

CALLA

BEE REGRESA.

Estoy en el porche trasero, tratando de ordenar los retazos de pensamientos que plagan mi mente. Intento averiguar cómo salir de Pastoral, pero el zumbido que oigo es demasiado fuerte y noto la piel muy tensa en los huesos. Y entonces la veo venir por la pradera. Tiene el pelo suelto, le cae sobre los hombros, en la cara, y me recuerda a una canción, un disco que gira y gira en el reproductor.

Cuando se acerca, noto que algo va mal: sus rasgos están marcados por un odio frío, espantoso.

Pronuncio su nombre.

—¿Bee? —La palabra en mis labios me envía un dolor agudo al estómago. Mi hermana no es mi hermana. Se detiene bajo los escalones del porche, en silencio, y veo que esconde algo en la mano—. ¿Qué ha pasado?

Tiene los bordes de los ojos rojos, hincha la nariz como si estuviera enferma y parece incómoda. Sacude la cabeza, sin mover la boca. Tiene los pies descalzos llenos de barro y, cuando levanta la cabeza, me da la sensación de que puede verme, se le expanden las pupilas.

Juro que me está mirando directamente.

—He sido yo —señala y tiende la mano para enseñarme el cuchillo que tiene en la palma con la hoja manchada de tierra.

—¿Qué?

—Yo he cortado los árboles del límite.

Niego con la cabeza.

—¿De qué estás hablando?

—Me he despertado en el bosque… y tenía este cuchillo en la mano. No sé de dónde lo he sacado, pero… —Le tiembla la voz, parece un pajarillo que ya no puede piar—. No recuerdo haberlo hecho. Pero siento el recuerdo en las manos, el recuerdo de cortar la madera.

—No lo entiendo. —A mí también se me quiebra la voz—. Los árboles están enfermos. Es la pudrición lo que los daña.

—No. —Baja la mano, pero no suelta el cuchillo. Le tiemblan los dedos—. Soy yo. Siempre he sido yo.

—Estás cansada —murmuro, porque veo miedo en sus ojos, e intento acercar el brazo a ella, pero nota el movimiento y se aparta, se aleja unos pasos de mí en el porche.

—No estoy cansada —replica, y su voz parece un fino alambre tensado, vocales que quieren explotar en la lengua—. Llevo años dormida. —Presiona la palma en el ojo derecho y hace una mueca—. Me pasa algo. Noto la cabeza turbia.

Me acerco otro paso a ella y me pregunto si… igual que nos ha pasado a Theo y a mí, ¿estarán resurgiendo sus recuerdos? Un caleidoscopio de imágenes colisiona y se astilla como la madera vieja.

—No te pasa nada. —Las lágrimas se acumulan en sus ojos—. Dame el cuchillo, Bee. —Me palpita la cabeza, demasiados paralelismos que entrechocan de pronto: Bee no es mi hermana. Nada de esto es lo que debería ser.

Ladea la cabeza, como considerando mi petición.

—No puedo. Lo necesito.

—Por favor. —Me muevo despacio hacia ella, intentando no hacer ruido—. Tienes razón, nuestros recuerdos no son los que pensábamos.

Hay vacilación en sus ojos y la mandíbula le rechina.

—No puedo quedarme aquí —murmura, volviendo la cabeza hacia la pradera y el bosque que hay más allá, como si aguardaran su regreso, como si la llamaran en silencio. Se aparta otro paso de mí.

—Lo sé. —Imito sus movimientos. Podría contarle la verdad, que no soy su hermana y que ella no es la mía. Pero la locura en su mirada me dice que no lo haga, que así no. Me adelanto rápido y le agarro el brazo para intentar quitarle el cuchillo.

Pero ella chilla, se aparta de mí y, cuando trata de darse la vuelta, de soltarse, el cuchillo se inclina hacia delante y la hoja se desliza delicadamente por mi antebrazo. La sangre caliente mana de inmediato a la superficie.

Le suelto el brazo y presiono la otra mano sobre la herida. El corte es profundo; un tajo en la carne, como si fuera mantequilla, fácil de separar. El rojo intenso empapa mis dedos y cae en el suelo.

Bee se tambalea hacia atrás con la boca abierta. Debe saber lo que ha hecho porque toca el extremo de la hoja y luego presiona los dedos para sentir la sangre pegajosa.

Parece impactada. Con los ojos muy abiertos.

—No pasa nada —murmuro—. No era tu intención.

Sacude la cabeza rápida y repetitivamente, mirando a través de la oscuridad de sus ojos ciegos. Las pupilas recuperan el vacío, no enfocan. Este sencillo acto violento la ha desarmado.

—Bee. —Extiendo el brazo bueno y esta vez no se aparta, su cuerpo se ha quedado inmóvil. Pero sigue con el cuchillo firmemente aferrado, se niega a soltarlo—. Tengo que contarte algo. Tengo que contarte la verdad.

THEO

PENSÁBAMOS QUE UN HOMBRE ESTABA VIVIENDO EN EL INVERNADERO destartalado, que un extraño había entrado y salido de nuestra casa por la noche sin que lo notáramos.

Pero ese extraño era yo.

Y no estuve aquí en secreto.

Una ráfaga de recuerdos rotos brota en mi interior: conduciendo a estas montañas, durmiendo en el invernadero mientras nevaba. Pero cuando descubrí que Calla era Maggie St. James, supe que teníamos que irnos. Una tormenta sacudía los muros de la granja y Levi estaba allí, en el invernadero, diciéndome que no podía irme. Recuerdo el aire saliendo de mis pulmones cuando nos peleamos, el cristal de la ventana rompiéndose y cortándome encima de la oreja izquierda. Aún puedo ver la sorpresa en los ojos de Levi; no era su intención llegar tan lejos.

Lo toco ahora, siento el punto suave justo encima de la oreja que me ha estado molestando, que me dolía por la noche, pero no recordaba la herida que lo había causado.

Esa misma noche, Calla me cosió la piel en la mesa de la cocina. Algo había cambiado entre los dos durante el mes que había pasado en el invernadero, en la granja. Me estaba enamorando de ella. La besé por primera vez esa noche, y a la mañana siguiente, cuando me desperté en su cama y el sol se colaba entre las cortinas, le dije que teníamos que marcharnos cuando se derritiera la nieve. Y ella aceptó.

Seguramente debí haber sabido que iba a pasar algo, a lo mejor empecé a notar que mis recuerdos se escapaban, y escondí las páginas del cuaderno dentro de la casa, un recuerdo de quién era yo antes de que una locura extraña se apoderara de mí. Pero la última página, la tercera, la guardé en el bolsillo varios días, pues no sabía dónde esconderla para que no la encontrara nadie, salvo yo.

Es uno de los últimos recuerdos que tengo de esa otra vida.

El hombre que era antes empieza a volver ahora, como una marea que sube y baja en la orilla de mi mente. En la cocina, sostengo la foto de Maggie e intento reconocer a mi esposa en la imagen estropeada, en los ojos azules que me miran, cuando la puerta mosquitera se abre.

Entra Calla con la cara pálida y la mano presionada en el antebrazo.

—No quería hacerlo —musita. La sangre cae sin cesar en el suelo. Detrás de ella, como un animalillo asustado, está Bee con un cuchillo en la mano.

Le pido a Calla que se siente en la mesa, le aparto la mano y veo un corte profundo. Bee, por su parte, se dirige a las escaleras y oigo sus pasos al subir a la segunda planta y luego el sonido de la puerta del baño al cerrarse.

—Ha sido un accidente —indica Calla, cerrando los ojos.

El cuchillo ha atravesado varias capas de piel. Alcanzo uno de los paños de cocina y presiono la herida.

—Voy a buscar a Faye. Necesitas puntos.

Pero Calla sacude la cabeza.

—No.

Lo entiendo, quiere que esto quede entre nosotros. Si Faye se entera, también lo hará el resto y querrán saber qué ha pasado, por qué ha lastimado Bee a su propia hermana. Habrá preguntas y murmuraciones, y, ahora mismo, no podemos permitírnoslo.

Así pues, limpio la sangre y uso tiras de tela para envolver la herida.

—¿Por qué tiene un cuchillo? —pregunto en voz baja para que Bee no me oiga.

Calla se mira el antebrazo, donde aprieto la tela por los extremos. Pone mala cara y aparta la mirada.

—Dice que ha estado rajando los árboles, que lo ha estado haciendo siempre. Asegura que no es la enfermedad lo que los hiere, que es ella.

Miro la puerta trasera, el bosque que hay más allá.

—¿Por qué?

—No lo sé. No tiene sentido.

Pienso en la enfermedad aguardando en el interior de los árboles de nuestras fronteras hasta que estos terminan resquebrajándose y exhalando un último suspiro. La enfermedad infectando el aire. Pero ¿por qué iba a rajar Bee los árboles? ¿Qué razón podría tener?

Mi mente vuelve a Levi, al colgante y la página del cuaderno que intentó quemar en la chimenea. Quería hacerlos desaparecer… igual que a Maggie. Intentaba hacerlo desaparecer todo.

Pero la gente inocente no quema cosas.

—Puede que este no sea nuestro lugar —comenta Calla, carraspeando—. Tenemos otras vidas que hemos dejado ahí fuera.

Intento recordar las cosas que me aguardan en el exterior, pero solo veo la camioneta y un camino interminable. Seguro que hay más: familia y amigos a los que no recuerdo.

—Creo que tenemos que marcharnos de Pastoral —concluye—. Antes de que volvamos a olvidar.

La duda invade mis pensamientos, pero asiento, porque sé que tiene razón. Estas no son nuestras vidas. Las reales nos esperan en algún lugar más allá de los muros de este bosque. Nuestros recuerdos y nuestro pasado nos esperan.

—De acuerdo.

BEE

ME METO EN LA BAÑERA Y ME PICA LA PIEL CON EL AGUA TIBIA como si me estuvieran picando las abejas.

Necesito limpiarme. Tengo los pliegues de la piel llenos de tierra, hierba de la pradera y pequeñas flores aplastadas que forman un paisaje nuevo en mi cuerpo. Nace en mí una inquietud, una necesidad desconcertante que me gustaría borrar, pero un dolor como este no se puede olvidar. Necesito algo más fuerte. Necesito clavos y alambre. Necesito un cuchillo, como el que hay en el lavabo del baño.

Contengo la respiración y me hundo bajo el agua, recordando la sensación del río frío cuando me bañaba en sus aguas poco profundas, las hojas flotando a mi lado, haciéndome cosquillas en los hombros y en los codos como si fueran dedos delicados. Saco los ojos, la boca, la barbilla fuera del agua, y oigo el chasquido de las chicharras por la ventana abierta del baño, serrando mis pensamientos, dividiéndolos en dos secciones.

A lo mejor soy dos personas, una que despierta y la otra que camina sonámbula.

A lo mejor soy capaz de cosas monstruosas.

He estado haciendo marcas en los árboles del límite, ¿durante cuánto tiempo? ¿Años? Pero ¿por qué lo he hecho?

Pienso en las células que crecen dentro de mí, duplicándose, volviéndose algo más grande. Un cuerpo formado a partir de mi cuerpo. Un bebé que quiere nacer, tenaz, resiliente, como su padre. Un bebé que no sabe lo que soy de verdad.

Me toco el vientre desnudo, la piel de gallina, y oigo un golpe suave en la puerta del baño seguido de la voz de Calla al otro lado.

—Bee, ¿puedo entrar?

Me llevo las rodillas al pecho. El pelo gotea y tengo la espalda pegada a la bañera.

—De acuerdo.

Oigo el crujido de la puerta al abrirse y luego los pasos cautelosos de mi hermana cuando entra y cierra la puerta.

—Siento haberte lastimado —me disculpo. La voz sale rota, nerviosa, como si no la hubiera usado en un tiempo.

—Ha sido un accidente. —Carraspea y la imagino mirando por la estrecha ventana, la suave cortina blanca meciéndose con el viento. O a lo mejor está mirando el cuchillo en el lavabo. Se produce una larga pausa y me pregunto si habrá olvidado lo que quería decir. Oigo sus manos al juntarse—. No soy quien tú piensas —dice al fin y no son las palabras que esperaba escuchar—. Theo y yo, ninguno de los dos somos quienes tú crees.

Levanto la mano del borde de la bañera y me siento más recta.

—Theo llegó a Pastoral hace dos inviernos. La camioneta que encontró en el camino era suya, y yo… —Se queda callada y de repente no quiero que continúe. No quiero escuchar lo que va a decir. Tengo la sensación de que me va a destrozar, de que me va a partir en más mitades—. Yo vivía en el exterior. —Pronuncia cada palabra con tiento, ejecutando un baile insidioso alrededor de la verdad a la que está llegando—. Mi nombre era Maggie St. James. Era escritora, pero entonces llegué aquí. Fue hace muchos años, cinco… No, siete años, no lo recuerdo bien, pero sé… —El agua de la bañera se ha enfriado y no quiero estar en esta habitación, no quiero escuchar el resto—. Bee, no soy…

Sé lo que va a decir, porque en algún lugar de las grietas de mi mente pienso que siempre lo he sabido. Lo noto en el agua fría contra mi piel; el filo amargo de la verdad y las mentiras llevan demasiado tiempo amenazando con destrozarme. Una herida endurecida que he estado frotando una y otra vez, tratando de abrir para ver qué hay debajo, pero también asustada porque me duela demasiado. Una certeza de que algo no iba bien en esta casa, de que, a veces, Calla y Theo me parecían extraños. Y, al mismo tiempo, dos personas sin las que no podía vivir.

Calla no es mi hermana.

Y yo no soy su hermana.

Pero no quiero oírla diciéndolo, porque recuerdo los veranos con ella cuando éramos pequeñas, recuerdo cuando murieron nuestros padres y ella escapó al estanque y yo me quedé sola en la casa, llorando en silencio.

O a lo mejor lloraba sola porque ella no estaba en el estanque, porque ella no estaba en ninguna parte. Porque no eran sus padres y yo no tenía una hermana y siempre estaba sola. Presiono el dorso de las manos sobre los ojos. Mi mente es un caos y hay demasiado ruido.

—¿Por qué recordamos cosas que no sucedieron? —pregunto antes de que pueda pronunciar las palabras en voz alta.

Su respiración es lenta, extraña.

—No lo sé, pero sí sé que Levi nos ha mentido y que ya no podemos quedarnos aquí.

Vuelvo la cabeza hacia la ventana, atenta a los cantos de los pájaros, al ruido de los insectos en el cristal. Necesito un recordatorio de por qué este lugar es mi hogar. Pero el corazón me late muy fuerte en los oídos, la sangre ruge, como si buscara una salida.

—Estoy embarazada —declaro.

Calla se queda un momento en silencio.

—Lo sé.

Y yo sé que mi hermana tiene razón: no podemos quedarnos aquí. Levi me ha destrozado, y no voy a criar a nuestra hija y a ver cómo la mira con indiferencia, como si no significara nada para él. No quiero verlo formar una familia y sentir cómo se olvida de mí. Me acuerdo de Colette, de Ash, que cruzó el límite para salvar a su bebé. La amaba lo suficiente para arriesgar la vida, pero Levi no me ama lo suficiente para criar al bebé que crece dentro de mí.

La idea que ha estado tomando forma en un rincón de mi mente sale al fin a la superficie.

—No voy a irme sin Colette y su bebé —digo. Merece algo mejor que este lugar, que lo que le ha sucedido. Ya ha perdido a su marido, no voy a permitir que se quede y vea morir también a su hija.

Calla toquetea algo, oigo un sonido metálico. Es como si llevara una pulsera o un colgante que no veo.

—Nos marcharemos esta noche —concluye.

CALLA

¿QUÉ PREPARA UNA PERSONA CUANDO VA A MARCHARSE DE SU casa y es probable que no regrese nunca?

Tengo en la bolsa de algodón una hogaza de pan, un tarro de mermelada de mora, dos velas por si oscurece (no tengo ni idea de cuánto durará el viaje hasta salir del bosque) y mi mejor jersey, sin agujeros en el cuello o el bajo. Sin embargo, me parecen cosas equivocadas.

Los nervios me recorren la columna y toco el colgante que llevo en el cuello. Me perteneció en el pasado, a la vieja yo, la yo de colores, olvidada, que ha goteado del lienzo al suelo y se ha diluido en las grietas. Solo quedan colores grises ahora. Recuerdo abrir una caja negra con un lazo dorado y ver dentro el colgante con un solo abalorio. Levanté la cadena a la luz de la tarde, junto a una ventana que daba a una ciudad con el mar de fondo, en la distancia. Escribí cinco libros de la serie y recibí cinco abalorios de plata, todos enviados por mi editora, una mujer cuyo nombre no recuerdo, cuando publicaron los libros.

—¿Estás lista? —me pregunta Theo, y su voz se cuela en mi cabeza y me devuelve al presente. Está de pie en la puerta, sosteniéndola para que pase.

Bee ya ha salido de la casa y ha ido a buscar a Colette y a la bebé. Theo y yo iremos a la casa de Levi a recuperar las llaves de la camioneta, que Theo cree que están en un cajón del despacho de Levi. Después nos encontraremos todos en el camino, cerca de la cancela, desde donde huiremos juntos.

Asiento y suelto el colgante, el corte del antebrazo me palpita y, cuando salimos y cierra la puerta, miro por encima del hombro. La vida que construimos en esta casa parecía real, valiosa, pero nunca fue nuestra.

—¿Estás bien? —se interesa Theo.

—Puede que nunca volvamos aquí —respondo, ahogándome con las palabras.

Me toca la mano, entrelaza los dedos con los míos y nos alejamos de la casa. Pero no vuelvo a mirar atrás por miedo a cambiar de idea.

Cuarta Parte
El camino

BEE

LLEVO EL CUCHILLO METIDO EN LA CINTURILLA DE LA FALDA.

No quería lastimar a Calla, pero ahora conozco la sensación de la carne al abrirse bajo el peso de la hoja. Y no ha estado tan mal. Podría hacerlo de nuevo… si fuera necesario.

Asciendo por el camino hacia la cabaña de partos con la piel húmeda todavía. Me vibra el cuerpo. No entiendo del todo por qué mi hermana no es mi hermana, por qué mis recuerdos parecen obstruidos por el musgo y el polvo, pero también hay claridad, una agudeza en mis pensamientos que no he conocido en años. Parecen recuerdos rotos llevados por una ráfaga de viento repentina y por fin empiezo a separar los cuentos de hadas de la verdad.

Cuando llego a la cabaña de partos, oigo voces dentro: Faye y Colette, incluso el quejido suave de la bebé, que aún no tiene nombre. Colette teme ponerle uno sabiendo que posiblemente no viva lo suficiente para llevarlo con orgullo.

Me quedo fuera de la puerta cerrada de la pequeña construcción sin saber qué voy a decir cuando entre. Tengo que convencer a Colette para que venga conmigo, conseguir que comprenda. Toco el pomo y estoy a punto de empujar la puerta cuando esta se abre y sale Faye; reconozco su olor a limón.

—Bee —dice, sorprendida—. ¿Dónde has estado?

Durmiendo en los árboles, al otro lado del perímetro que no debemos sobrepasar.

—¿Estás bien? —se interesa.

Me froto las palmas, tratando de enfocar a Faye, con la esperanza de ver la silueta de su cuerpo delante de mí. Pero todo está oscuro.

—Necesito hablar con Colette.

Se queda un momento en silencio y entonces noto el sutil movimiento de la barbilla cuando asiente. Abre la puerta, paso y me acerco a la cama de Colette. Tiene a la niña en brazos y la pequeña hace los sonidos balbuceantes típicos de los bebés muy pequeños.

—Bee —dice Colette cuando le toco el brazo, con voz débil y áspera, como si no hubiera dormido. Como si la muerte de su marido la hubiera dejado en carne viva y ahora tuviera que forzar a los pulmones a inspirar, a mantener el corazón latiendo y que no se detenga bajo las costillas. Sospecho que la bebé es lo único que la mantiene con vida.

—Tenemos que marcharnos —hablo en voz baja, solo un susurro en el aire—. La bebé no va a sobrevivir aquí.

Pero, antes de que Colette pueda decir nada, oigo a Faye detrás de mí, acercándose desde la puerta, donde aguardaba.

—¿De qué habláis? —Respira pausadamente, como una mujer que ha aprendido a calmar el ritmo del corazón, a permanecer siempre bajo control—. Ya sabéis que no podemos irnos —añade—. Es demasiado peligroso.

Son palabras que todos sabemos de memoria, un mantra según el cual vivimos. Pero también morimos por él, de forma dolorosa, miserable, suspendidos por el cuello.

—Puedo llevaros a salvo por el camino —aseguro.

—¿Cómo? —La voz de Colette es tan débil que se desgarra en el aire.

—Ya he estado en el bosque. Sé cómo atravesarlo sin contraer la enfermedad.

Oigo a Faye alejarse un paso de mí.

—He cruzado el límite muchas veces. —Levanto las manos hacia ella para que vea que no estoy enferma—. Y nunca me he infectado.

—¿Cómo? —pregunta la comadrona.

Voy a tener que mentir para convencerlas porque, si les cuento la verdad, la idea que repiquetea en mi cabeza (que tal vez la enfermedad no es lo que pensamos, que si huimos por el bosque no vamos a enfermar), van a pensar que estoy loca.

—Llevo un matojo de salvia —digo en cambio—, y puedo oír los árboles quebrándose. Sé cuándo están enfermos, cómo evitarlos.

Faye arrastra los pies por el suelo de madera, incómoda.

—La bebé no va a sobrevivir al viaje, es un camino muy largo. No es posible.

Muevo los ojos con la esperanza de estar mirándola directamente, con la esperanza de que comprenda que no tenemos elección.

—No vamos a caminar —explico—. Vamos en automóvil.

—¿Cómo?

—Theo encontró una camioneta en el camino, un poco más allá del límite. No lleva mucho allí, debería funcionar aún. —Me callo la parte de que la camioneta le pertenecía a él, cómo llegó hasta aquí, o que Calla no es de verdad mi hermana.

—Bee… —musita Faye en voz baja, como si mis palabras fueran una traición a la comunidad.

—¿Y si podemos salvar a la bebé? —La interrumpo antes de que enumere las razones por las que es una mala idea—. ¿Y si podemos traer medicina? ¿Y si hay cosas ahí fuera que pueden ayudarnos?

—Lo que hay fuera también puede mataros. —La voz no la dirige a mí, tiene la cara vuelta hacia la puerta, como si tuviera miedo de que alguien nos escuchara desde fuera—. Ni siquiera sabes lo que hay más allá del bosque, en el exterior. Nunca lo has visto.

Niego con la cabeza.

—Faye, una parte de ti tiene que saber que algo no va bien aquí. Hay mentiras en los muros de este lugar, solo que no podemos verlas. —Noto tensión en el pecho y de pronto quiero salir de la cabaña de partos—. Una parte de ti tiene que saber que hay que intentar salvar a la bebé.

Porque ¿y si fuera mi bebé el que estuviera enfermo y nadie se arriesgara a salir del valle para salvarlo? Tenemos que hacer esto. Tenemos que intentarlo.

—Bien —dice una voz, pero no es la de Faye, es la de Colette. Me rodea la muñeca con su mano pequeña—. ¿Cuándo nos vamos?

—Ya. —Trago saliva y comprendo la solemnidad de lo que estamos a punto de hacer—. Nos encontraremos con Theo y Calla en el camino. Pero primero tengo que hacer algo. Prepara tus cosas y vendré a buscarte enseguida.

Esto no forma parte del plan. Calla, Theo y yo no lo hemos hablado, pero es algo que debo hacer antes de que nos marchemos. Un último desafío para demostrarle que ya no lo amo. Quiero que sepa que me marcho, que no voy a regresar.

Salgo de la cabaña y me dirijo a los árboles.

Al partir, estamos traicionando los cimientos de todo lo que hemos construido aquí. Estamos rompiendo con los principios de todo lo que nos ha enseñado Levi. Él nos ha hecho creer que nos infectaremos si cruzamos el límite, pero, si yo soy quien ha hecho las heridas a los árboles, entonces no están enfermos, no brota enfermedad de sus centros blancos, no hay plaga del olmo en el aire aguardando a infectar a todo aquel que pase.

Ya no estoy segura de si existe peligro en el bosque.

O si el peligro vive en los corazones de los hombres corruptos.

Corro en la oscuridad. No te des la vuelta. Esta es la única forma de salvar a Colette, de salvar a la bebé.

Y a mí misma.

El cielo se tiñe de un suave crepúsculo cuando el sol se esconde más allá de los pinos. No puedo verlo, pero siento el delicado color azul en la piel.

Aguardo entre los árboles, donde no pueden verme. El estómago se me tensa conforme me acerco a la casa de Levi hasta que siento que estoy hecha de nudos y fibras retorcidas, igual que los ramos de salvia que cuelgan de los árboles.

No es tarde, seguramente Levi y Alice estarán en algún lugar de la comunidad, pero no hago ruido al acercarme a la puerta de atrás y girar el pomo.

Si Levi me descubre, dudo que se crea cualquier mentira que le cuente después de todo lo que ha pasado. Una parte de él me teme, siempre ha sido así. Sabía que lo traicionaría un día, que perdería el control de la gente, y tenía razón. La furia bulle en mi interior, ascuas que se han moldeado durante mucho tiempo y ahora han prendido.

La casa está en silencio, vacía. Estoy segura.

Aunque Alice y él durmieran, muy improbable a estas horas, los oiría respirar a través de las paredes, el peso de sus cuerpos en la cama y la presión en los tablones de madera del suelo. La casa me lo diría si estuvieran aquí.

Entro por la cocina y voy hacia el salón. Toco las paredes varias veces para asegurarme de dónde estoy, pero, aparte de eso, me muevo sin necesidad de pistas. Conozco esta casa casi tan bien como la mía.

Saco el narciso seco de dentro del bolsillo de la falda.

Lo saqué de entre las páginas del diccionario antes de salir de la granja. Al principio pensaba que me lo llevaría, era la única cosa de valor que no quería dejar atrás, pero conforme caminaba en dirección a la cabaña de partos comprendí que no lo era. Tenía que devolver la flor. En una época significó algo para mí, fue la primera cosa que me dio Levi cuando éramos jóvenes y llevábamos las manos siempre agarradas y las bocas presionadas como si fueran una.

Pero ahora los delicados pétalos blancos solo me recuerdan lo que ha hecho él: destrozarme. Dejaré el narciso seco atrás, en su casa, un símbolo de que me marcho y no regresaré jamás. De que ya no lo quiero.

Paso los dedos por el borde del sofá, considerando dónde voy a dejar la flor. Tal vez debería subir las escaleras y dejarla en su almohada, donde Alice la pueda ver cuando se metan en la cama; un pequeño narciso perfecto y aplastado, que aguarda ahí a que lo encuentre. Ella haría preguntas, exigiría saber quién lo dejó.

Pero en el fondo sé que no importa lo que piense Alice, si lo abandona o no. Porque yo me marcho y no voy a regresar.

Me acerco a la chimenea y toco la repisa de madera, un buen lugar para dejarlo, un lugar adecuado. Puede que no lo vea esta noche, tardará uno o dos días, pero eso nos dará tiempo para alejarnos de Pastoral antes de que sepa la verdad.

Estoy a punto de colocar el narciso en la repisa cuando oigo que se abre la puerta de atrás. Levi ha regresado. Y no está solo, se oye otra voz: su mujer. Noto el olor a clavo y azúcar de Alice.

Me quedo inmóvil y se me revuelve el estómago, pero tengo que moverme, salir de aquí antes de que me vean. Me agacho y me arrastro detrás de una de las sillas.

Alice susurra algo que no entiendo y se ríe. No sabe las cosas horribles y traicioneras que me ha hecho Levi. Que algún día le hará a ella. Pero oírlos juntos hace que una nueva rabia hierva en mi garganta. Quiero gritar, quiero llorar desde lo más profundo de mi ser. Pero, sobre todo, quiero hacerle daño.

Oigo sus pasos en la cocina. Más palabras furtivas, votos de entrega, seguro. Lo odio.

Espero a oír sus pasos subiendo por las escaleras y recorriendo el pasillo hasta el dormitorio. El susurro de la ropa al quitársela. La pesadez de su respiración. Pero no oigo nada de eso. Lo que oigo es el suave clic de la puerta trasera de nuevo. Y luego nada.

A lo mejor solo han entrado para besarse sin que los vieran y han regresado ya a sus tareas nocturnas; Alice, a preparar la levadura en la cocina de la comunidad para las hogazas de mañana, y Levi, a supervisar las rutinas diarias de la comunidad. A lo mejor se han ido.

Pero sigo agachada, atenta, pues quiero asegurarme antes de levantarme y salir de la casa. Inspiro y aguanto el aire para escuchar mejor. Pero mi corazón suena demasiado fuerte, me martillea en los oídos y me resulta imposible captar ningún sonido claro.

Y entonces… una mano me toma del brazo y tira de mí.

Grito y el aire abandona los pulmones en una exhalación temblorosa.

—¿Qué demonios haces aquí? —Levi me agarra los brazos y aprieta tanto que exhalo un grito de dolor y suelto el narciso seco. Ni siquiera lo ve, no se da cuenta—. ¿Por qué estás en mi casa? —brama y oigo su voz tan cerca de la oreja que la noto caliente y afilada en la piel. Huelo el alcohol. Ha estado bebiendo de nuevo.

—Me marcho de Pastoral —espeto. No debería decirlo, pero me siento muy bien cuando pronuncio las palabras y el desafío que hay en cada una de ellas. La traición.

Su respiración se vuelve superficial y aprieta la mano. Me acerca la cara a él.

—No te vas a ninguna parte.

Esta es la ira que siempre he sabido que mora dentro de él, reprimida, oculta. Y aunque ya no me desea, no va a permitir que me vaya de Pastoral. Que lo deje. No porque le preocupe que cruce el límite hasta el bosque y contraiga la enfermedad, sino porque necesita mantener el control. Siempre el control, en especial sobre mí.

—¿Creías que podías irte y que no me enteraría? —brama, apretando los dientes—. ¿Que no iría a buscarte? —Suelta una carcajada y tira de mí hacia las escaleras.

Alice ya no está en la casa, el sonido de la puerta trasera cerrándose hace un momento era ella que se marchaba. A lo mejor sí ha vuelto para terminar su trabajo.

—Siempre he sabido que intentarías marcharte —comenta, mascullando las palabras, apenas se le entiende—. Me sorprende que hayas tardado tanto. —Me arrastra escaleras arriba. Mis piernas han cedido, incapaces de seguir el ritmo cuando no veo los escalones. Caigo de rodillas, pero no se detiene, sigue tirando de mí. Me golpeo las espinillas con cada peldaño y la piel se me abre—. Probablemente se te haya ocurrido llevarte a Colette y a la bebé contigo. —Me hunde las manos en la carne—. Has querido ir a por ayuda desde el principio, nunca has confiado en mi decisión.

—Levi, para —suplico.

—He hecho de todo por ti. —Hemos llegado arriba y tira de mí—. Desde que éramos pequeños he cuidado de ti. ¿Y ahora quieres abandonarme? —Las palabras estallan en su boca, no suena como él mismo.

Oigo el sonido de una cerradura y una puerta se abre. Sé dónde estoy, en el pasillo junto a su habitación. Este es el armario que mantiene cerrado con llave por razones que desconozco. Me suelta el brazo y siento el dolor ardiente de la circulación regresando a la punta de los dedos. Y entonces… me mete dentro del armario. Tropiezo y extiendo el brazo, preparándome para lo que pueda encontrarme delante, pero mi frente choca con una esquina de madera. La sangre cae sobre los ojos.

Y, por primera vez, pienso: Puede que me mate.

Me toco la frente y noto el líquido cálido y pegajoso en los dedos. Huele a metal.

—No voy a permitir que me dejes —dice con tono suave, como si tuviera que entenderlo—. No voy a permitir que te lleves a mi bebé.

Me tiembla la barbilla. La sangre caliente baja por las piernas, donde me he arañado en las escaleras, y por la sien. Me siento mareada.

—Levi, por favor. —Pero la puerta se cierra y oigo la cerradura.

Estoy en un armario, encerrada.

Sus pasos se alejan por el pasillo y oigo el pesado sonido de las botas en las escaleras.

Deslizo las palmas por las paredes del armario y localizo las estanterías, la fila de abrigos que cuelgan de perchas de metal en este espacio estrecho en el que estoy confinada.

Encuentro la puerta, no hay pomo a este lado, solo la suave superficie de madera. Apoyo el hombro y todo mi peso, pero no se mueve. Ni un centímetro.

Oigo la puerta de atrás de la casa y sé que Levi ha salido.

Me queman las rodillas de haberme arrastrado por las escaleras. Me palpita la cabeza y presiono las manos contra la puerta con la esperanza de poder abrirla, pero empiezo a comprender que no hay forma de salir de aquí hasta que Levi abra por el otro lado.

Me hundo en el suelo y me llevo las manos al pecho. El corazón me late demasiado rápido y el aire apesta a sangre. Pienso en todas las veces que he dormido en los brazos de Levi, que me ha besado en la frente mientras el calor del amanecer se colaba por las cortinas de la ventana de su habitación. He confiado en él. Nos he imaginado caminando por la comunidad juntos mientras pasaban los años y nuestro pelo se volvía gris, pero siempre tomados de la mano.

Pero ahora lo veo: eran las ensoñaciones de una adolescente, una niña que se había enamorado de Levi en una pradera con el zumbido de las abejas y las flores silvestres arrastradas por una brisa cálida, la hierba fresca entre los dedos de los pies. Me enamoré de él rápido y ahora he permitido que me destrozara.

Soy una estúpida. He creído en cosas estúpidas, imposibles.

Presiono las palmas en los ojos y todo se vuelve aún más oscuro. Una negrura tan negra que siento que me voy a tambalear y a caer en el suelo del armario. Hundo los dedos en el pelo largo y tiro de los nudos. Mi mente es una herida que no sanará nunca.

Ha dejado de salirme sangre de las espinillas y de la sien, ya no cae, ya se acumula, formando costras. El cuerpo sana rápido, es una máquina eficiente, pero el corazón no es capaz de semejantes proezas. Sigue sufriendo mucho después de que la herida haya desaparecido.

Bajo las manos y parpadeo en el armario oscuro, pero la negrura se ha suavizado un poco. Se ha desteñido. Las sombras toman forma, parece que despierto de un sueño e intento localizar objetos en una habitación.

La chaqueta de lana que cuelga encima de mí.

El peto azul manchado de barro por las rodillas.

La balda de madera en el fondo.

Enfoco todo esto y lo veo como si mirara a través del agua del estanque.

Parpadeo varias veces e intento centrar la vista en el mono que tengo encima, pero la visión se vuelve de nuevo borrosa cada vez que trato de centrarme en algo demasiado tiempo: el dobladillo de las perneras, los dos botones plateados del pecho, la percha de metal en la que están colgados.

Y, sin embargo, puedo ver el peto.

No lo veo con claridad, pero lo veo.

Con las piernas doloridas y la cabeza palpitante, me levanto del suelo y toco la tela vaquera, la presiono entre el pulgar y el dedo medio para asegurarme de que es real. De que no es una broma cruel de la oscuridad.

Suelto la pernera del peto y examino el pequeño espacio cuadrado.

Cuanto más parpadeo, más claras se vuelven las cosas. Como si lo que empañara mis ojos desapareciera de las retinas. Extiendo los brazos hacia la estantería con la que me he golpeado la cabeza cuando Levi me ha empujado y noto el borde afilado. Me palpita la frente por el recuerdo, el impacto.

Tengo el cuerpo amoratado, lleno de sangre y dolorido, pero mis ojos empiezan a ver, así que me olvido del dolor.

En la estantería hay filas de libros.

Paso los dedos por los lomos, algunos delgados, otros gruesos con letras grandes. No he leído un libro desde que era una adolescente, desde antes de perder la vista.

Acerco la cara a los tomos para descifrar las letras: letras que forman palabras que forman títulos. Mi cerebro tarda en recordar el encadenamiento de esos símbolos, cómo se convierten en frases que cuentan una historia, una narración. Durante mucho tiempo he absorbido información por medio de los sonidos de los árboles, de la dirección del viento y de la exhalación de los pulmones de las personas.

Ahora mi mente intenta descifrar estas letras y deducir el significado.

Los títulos:

Cómo gobernar a un pueblo, de E. S. Warren.

Retorno a una vida sencilla y a la agricultura natural, de Allison Carmichael.

El arte de la guerra, de Sun Tzu.

Dominio de la magia y trucos de cartas antiguos, de Bert Ferny.

Este último título se me queda grabado en la mente. Rueda en el interior del cráneo, chocando con los recuerdos que han permanecido dormidos pero que están comenzando a despertar. Alcanzo el libro y miro la cubierta: una baraja de cartas dispersa en una superficie de piedra, el joker es la única que está bocarriba. El tercio superior de la cubierta está adornado con estrellas sobre un fondo negro. Recuerdo este libro, recuerdo haberlo visto en el regazo de Levi cuando éramos unos niños.

Yo me tumbaba bocarriba en la pradera, cerca de la granja, el sol calentaba mi rostro y Levi practicaba trucos de cartas. Me pedía que eligiera una carta de la baraja, volvía a meterla en el montón y, un momento después, por arte de magia, sacaba mi carta de la baraja y me la mostraba con una sonrisa amplia. Yo asentía y volvíamos a empezar. Siempre se le ha dado bien y le gustaba practicar conmigo los trucos antes de enseñárselos a los demás. Quería que le salieran bien y yo sonreía al verlo tan concentrado que las pecas de la nariz se le juntaban.

Éramos jóvenes, tendríamos trece o catorce años, y nos besábamos bajo los avellanos, tímidos, precavidos, felices, antes de volver a Pastoral y pedirle a Roona pedazos de masa del pan dulce de lavanda que estaba preparando.

Vuelvo a dejar el libro en la estantería, pues no quiero que el recuerdo me destroce todavía más.

Si esos libros son lo que ha mantenido oculto todo este tiempo, lo que ha encerrado bajo llave dentro de este armario, probablemente no tenga ningún secreto. Es posible que sea más transparente de lo que pensaba. Un hombre que teme perder su poder, su control sobre la gente, pero nada más siniestro que eso.

Me froto los ojos, la vista se me empaña brevemente antes de volver a aclararse.

Veo otra fila de títulos más abajo:

Formas de sacarle ventaja al cerebro, de Helga Boar.

La estructura de la mente después del parto, de Reginald Cartersmith.

Y entonces mi mirada vacila, pasa a un libro que recuerdo como una chispa en mi cerebro: el libro que empezó a leer cuando abandonó los trucos sencillos de cartas y de hacer desaparecer dientes de león y lazos. El libro que leía con avidez. Me recitaba incluso fragmentos, como si devorara cada palabra y deseara que yo también las devorara. Quería comprobar si podía hacerlo, si podía hacer que alguien viera, oyera, oliera cosas que no estaban ahí de verdad. Si podía hacer que olvidaran.

Tomo el libro y lo sostengo en las manos. Es pesado, denso en contenido y número de páginas. Y no es un libro para niños ni para una fiesta de cumpleaños. Es un libro clínico, un libro de aplicación práctica. Levi tardó años en leerlo entero y comprenderlo.

Paso los dedos por las letras. Centro mis ojos sin práctica en las palabras y los recuerdos aparecen en mi interior de pronto con una agudeza impecable.

Lo recuerdo casi todo.

Todo.

Hipnosis y aplicaciones prácticas para alterar la función del cerebro, del doctor Arthur Trembly.

CALLA

EL CIELO REBOSA DE ESTRELLAS, PERO EN EL AIRE SE PALPA LA posibilidad de una tormenta.

Llegamos al borde de la comunidad y esperamos en los árboles para no ser vistos. Las velas arrojan luz por los cristales de las ventanas y los niños ya han entrado en casa para ir a la cama. Pastoral está inmerso en el silencio de la noche.

Pasamos junto a la cocina comunitaria y veo por las ventanas dos figuras en el interior, Alice y Roona, trabajando por la noche, como suelen hacer. Al menos sabemos que Alice no estará en casa cuando lleguemos.

Al este de la comunidad, acortamos por el camino principal hacia la puerta del frente de la casa de Levi. No hay luz dentro, ni una sola vela encendida.

Con suerte Levi habrá bebido demasiado, como es su ritual últimamente, y estará dormido en la cama, una forma humana inamovible que no se despertaría ni aunque lo golpeáramos en la cabeza.

Pero no estamos seguros, así que Theo abre la puerta despacio, atento a cualquier sonido. Me mira y levanta una palma, un gesto para que espere aquí, en el porche, pero niego con la cabeza. No pienso quedarme aquí sola.

—No —siseo—. Yo también voy.

Baja la mano y asiente, no merece la pena discutir, no tenemos tiempo, así que se vuelve a la puerta abierta y entramos juntos. La casa está fría, hay corrientes de aire. Entramos en el despacho que hay junto al salón. Me golpeo la espinilla con una silla y se me escapa un silbido al tiempo que me bamboleo hacia delante. Theo me mira y me llevo la mano a la boca, atenta al sonido de alguien bajando las escaleras, de Levi despertándose. Pero no se oye nada. No hay movimiento en la segunda planta.

O bien Levi está de verdad dormido o no está en casa, ha ido a otro lugar de la comunidad.

Theo llega a la amplia mesa de madera y se agacha para abrir uno de los cajones. Hay libros en las estanterías del fondo, capto el olor húmedo de la tinta, y las cortinas de las ventanas están corridas. Theo saca un amasijo de llaves del cajón, las de todos los vehículos que han venido a Pastoral. Las deja en la mesa y empieza a buscar una en particular.

—¿Sabes cómo es? —pregunto.

No responde, mueve las manos entre las llaves que hay en anillos de metal y otras unidas a telas. Algunas llaves están juntas. Pero entonces levanta una y se la acerca para examinarla. De un extremo cuelga un cuadrado de metal en el que dice «Lago Lone Pine». Es un recuerdo de los que compras en una gasolinera o en una tienda pequeña junto al lago. Un souvenir.

Los recuerdos dan vueltas y colisionan en mi interior, recuerdos de esos lugares: campings y carreteras ventosas y radios de automóviles, y el olor a tiendas de campaña recién montadas tras haber permanecido demasiado tiempo guardadas en sótanos y garajes.

—Creo que es esta —señala Theo, levantando la llave para que la vea. Y entonces se queda un momento en silencio, mirándola, y me pregunto si estará experimentando un despliegue de recuerdos como el mío—. Esta es la llave de mi camioneta —declara, como si quisiera consolidar la idea en su mente.

Mete la llave en el bolsillo de los vaqueros y me mira, asintiendo. Vámonos.

Pero entonces lo oigo: un golpeteo en las paredes.

Un eco procedente del interior de la casa. Arriba.

Primero pienso que se trata de Levi, que está despierto, nos ha oído y está bajando por las escaleras, chocando contra los muebles, todavía medio dormido y ebrio.

Pero entonces oigo una voz. Alguien grita pidiendo ayuda y golpea una puerta con los puños.

Me dirijo en silencio al salón, a la escalera, y presto atención. Conozco la voz: es Bee.

THEO

SU VOZ SUENA RONCA AL OTRO LADO DE LA PUERTA DE MADERA.

—¡Sacadme de aquí!

Bee está encerrada en el armario y Calla agarra el pomo, pero la puerta está cerrada con llave. Toco la parte superior del marco, buscando una llave, pero solo hallo polvo.

—Apártate —le pido a Calla.

Me mira y se aparta rápido. Estampo el hombro contra la puerta, pero no se mueve; el marco de madera es sólido. Me doy la vuelta y busco algo que pueda usar para abrirla, pero el pasillo está prácticamente vacío.

—Calla, por favor, abre la puerta —suplica Bee desde el otro lado.

—Estamos intentándolo —musita Calla, como si necesitara hablar en silencio por si Levi regresa y nos oye.

Bajo las escaleras y encuentro en el salón un atizador de hierro colgado de un gancho junto a la chimenea. Lo tomo y, por una décima de segundo, aparece una imagen en mi mente: de Levi con el atizador, usándolo para avivar las llamas. Vuelve la cara y mira a alguien que está detrás de él.

—Podrías ser valioso aquí —asegura—. Parte de nuestra comunidad. Es una vida mejor que la que has dejado atrás. —Y entonces aparece otra cara, el hombre que está detrás de él, en el salón: soy yo.

Suelto el atizador y me llevo una mano a los ojos. La imagen fantasma es de hace años, cuando llegué y Levi intentó convencerme de que me quedara. Trago saliva e inspiro profundamente, la imagen se desvanece. En mi otra vida, como Travis Wren, veía partes del pasado en los objetos que tocaba, pero ese talento se ha quedado dormido, olvidado junto a todo lo demás. Ahora, sin embargo, está despertando, es una criatura que abre los ojos después de años de hibernación. Primero vi a Maggie moviéndose por la casa y saliendo al estanque cuando toqué el libro Eloise y el zorro, y ahora me ha pasado con el atizador de metal.

Despacio, me agacho para recoger el atizador del suelo, pero, cuando la imagen de Levi empieza a surgir de nuevo, parpadeo y la aparto. Cuando siento que se desvanece como las sombras en un día nublado, abro los ojos y subo las escaleras de dos en dos.

No cuento a Calla lo que he visto, no hay tiempo. Introduzco el extremo afilado del atizador en el espacio entre la puerta y el marco y tiro. Sorprendentemente, la madera empieza a crujir y, en cuanto aplico fuerza, se separa. Un buen empujón y el mecanismo de la cerradura se rompe y se abre la puerta.

Bee sale tambaleándose, como si hubiera estado apoyada en la puerta. Parpadea repetidamente y tiene sangre en la mejilla y en las espinillas. Calla la agarra del brazo y la sostiene.

—Os he oído —dice Bee, respirando profundamente y con los ojos muy abiertos. Parece un animal aterrado al que está a punto de estallarle el corazón—. Os he oído abajo. Sabía que erais vosotros.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Calla—. Se supone que ibas a recoger a Colette y a la bebé.

Bree aparta los brazos de Calla y se retira el pelo de la cara, manchada de sangre. Se pone derecha.

—Ya. —Parpadea una y otra vez—. Mintió —dice—. Mintió sobre todo.

—¿Quién?

—Levi. —Mira el pasillo, las escaleras. Está mirando el pasillo, como si viera de verdad. Las pupilas se estrechan y contraen, pasando del rostro de Calla al mío—. Creo que no existe una enfermedad. Nunca ha existido. Siempre hemos tenido la posibilidad de marcharnos de Pastoral.

Calla se acerca a ella.

—Pero Ash y Turk estaban enfermos, su sangre era negra.

Bee niega con la cabeza.

—Nos hizo ver lo que quería que viéramos. Ha estado mintiendo todo este tiempo, hipnotizándonos. La enfermedad, los árboles del límite… nada es real.

Calla me lanza una mirada y sé que está pensando lo mismo que yo: ¿fue Levi quien nos hizo olvidar quiénes éramos antes? Borró nuestras vidas antiguas y las reemplazó con otra cosa. Mentiras tejidas entre más mentiras.

—Tenemos que irnos —señala Calla, que agarra a Bee del brazo y tira de ella hacia las escaleras—. Tenemos que salir de Pastoral.

Bajamos y salimos por la puerta de atrás a la oscuridad, tres figuras que se mueven entre los altos pinos. Tres figuras que empiezan a recordar quiénes son en realidad. Y una que posiblemente sea capaz de ver, aunque ayer no podía.

CALLA

TENEMOS LA LLAVE DE LA CAMIONETA.

Theo va delante de mí, la camisa oscura se balancea bajo la luz de la luna, y Bee camina a mi lado. Caminamos por la parte de atrás de la comunidad, a lo largo de la cerca del jardín en la que los tallos de maíz de color amarillo pálido son ya más altos que nuestras cabezas y se extienden hacia el cielo nocturno disperso. No estaremos aquí para la cosecha; no pelaremos las cáscaras ni probaremos la dulzura del maíz cuando los granos estallen en nuestras lenguas.

Me arde el corazón al pensarlo, los momentos perdidos que nunca tendremos, pero seguimos adelante.

También me arde la garganta de una forma extraña, el aire de la noche entra como si fuera vidrio en mis pulmones y noto el sabor a humo en la lengua. A ceniza.

Algo se está quemando.

El fuego aparece ante nosotros como un amanecer sangriento que se abre paso entre los árboles. Todo se ve carmesí y violento.

La cabaña de partos está en llamas.

—¡Maldita sea! —exclama Bee con voz metálica, casi parece un siseo. Echa a correr y se mueve con una seguridad extraña. Parece como si pudiera ver el suelo delante de ella.

Se detiene en la puerta de la cabaña de partos con un brazo extendido, pero Theo llega a su lado y tira de ella para que no toque el pomo.

—Están dentro. —Lanza una mirada de terror a Theo—. Estaban esperando a que volviera.

El llanto de un bebé asciende sobre el rugido del fuego, un sonido terrorífico. Y, encima de nosotros, las chispas se elevan por los árboles y las ascuas desaparecen en la oscuridad. Un chasquido fuerte sacude el aire y miro la cabaña.

Theo estampa el hombro contra la puerta, pero no se abre. Inspira, expandiendo el pecho, y lanza el cuerpo hacia la puerta una vez más, y esta vez cede y él cae dentro.

El viento cambia de dirección, el aire se vuelve espeso y ceniciento, y pienso: Este fuego no es accidental. Alguien lo ha provocado. Alguien que quería deshacerse de un problema.

Theo desaparece en el interior de la cabaña y yo dejo de respirar, dejo de parpadear.

La bebé se ha callado.

Sale humo gris por la puerta. Las brasas se mueven por las copas de los árboles, buscando ansiosas más leña, cualquier cosa que satisfaga su hambre. Bee va y viene a varios pasos de la puerta, retorciendo las manos.

Ha pasado demasiado tiempo. Demasiados minutos.

Miro detrás de mí y pienso en correr de vuelta a Pastoral, en pedir ayuda a gritos. Despertar a los demás. Me palpita el brazo vendado, mi corazón aterrado bombea sangre demasiado rápido en mi cuerpo.

Pero justo cuando voy a volverme hacia Pastoral, aparece Faye en la puerta, el pelo gris del mismo color que la piel, cubierta de humo y ceniza. Tose y se dobla sobre sí misma, cae de rodillas en la hierba. Bee se acerca a ella, la toca, le pide que respire. Colette aparece después, pero tiene los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas, como si no supiera dónde está ni cómo ha llegado aquí. Como si hubiera perdido la cuenta de los días.

Se tambalea y se da la vuelta, mirando la puerta justo cuando Theo sale de la columna de humo. Lleva a la bebé contra el pecho y Colette casi se cae tratando de llegar hasta ella, de aferrar a la pequeña envuelta en una manta. Theo la deja en sus brazos y la bebé hace un sonido débil, lloriquea. Está viva.

Pero detrás de ellos la cabaña sigue ardiendo.

—Tenemos que salir de aquí —indica Theo.

Asiento. Abro y cierro la boca, pero no salen palabras. Estoy en shock.

Theo se vuelve hacia Bee, que ha colocado las manos en la bebé para sentir el chisporroteo de su corazón bajo las costillas.

—Tenemos que irnos. Ya —le dice Theo.

Responde asintiendo rápido; está más lúcida que yo. Vuelve los ojos hacia mí y forma con la boca una línea tensa de preocupación. Parece que ve la mirada perdida en mi rostro.

Y ahora lo sé, con su mirada fija en mí. Puede ver.

Parpadea, el gris no es tan gris, sino de un profundo color azul. A lo mejor siempre ha tenido los ojos de ese color, del mismo tono que el cielo. A lo mejor solo he imaginado que eran de un gris triste y lechoso.

Se vuelve y, con una mano en Colette, comienza a guiarla hacia el camino que nos llevará de vuelta a la granja y luego a la carretera.

Pero antes de que pueda seguirlos, resuena una voz detrás de nosotros.

—¿Qué demonios ha pasado?

Me vuelvo y veo a Parker entre los árboles con la cabeza levantada y una mano por encima de los ojos, siguiendo el rastro de humo y llamas que asciende al cielo.

Nadie responde.

Parpadeamos.

Tenemos que salir de aquí, pero no con Parker a pocos metros de nosotros, vigilándonos.

—Alguien ha provocado un incendio —responde al fin Bee con tono acusatorio, mirando a Parker, como si pensara que ha podido hacerlo él, que ha podido incendiar la cabaña.

—Ya lo veo —responde el joven con tono suave; es todavía un niño. Baja la mano, parece demasiado perplejo para haberlo hecho él. Es el único que está despierto a esta hora, habrá visto el humo o las llamas desde la cabaña de vigilancia y ha venido a investigar. Todos los demás parecen dormidos en Pastoral—. ¿Estáis bien? —Se acerca un paso y señala a Colette con la bebé en los brazos.

—Sí. —Theo asiente, como si con ese gesto estuviera diciendo a Parker que no tiene que preocuparse. Lo tenemos bajo control. Puedes regresar a tu puesto.

—Bien. —Parker se pasa una mano por el cuello, parece tratar de pensar en cómo extinguir las llamas o cómo explicárselo a Levi. Como si fuera su problema ahora. Pero entonces nos mira, los rasgos jóvenes se tornan serios y frunce el ceño—. ¿Por qué ibais en dirección a los árboles en lugar de a Pastoral?

Theo se adelanta, acercándose a él.

—Hemos pensado en volver a nuestra casa, dejar que la gente descanse y esperar a mañana, cuando podamos sopesar los daños.

Pero Parker no suaviza los rasgos. A lo mejor conoce lo suficiente a Theo para saber cuándo miente, o a lo mejor tiene el presentimiento de que esto no está bien, de que no podemos volver a la granja sin contarle a nadie que ha habido un incendio o sin tratar de extinguirlo para evitar que llegue a los árboles de alrededor y se propague a otras construcciones. Parker sabe que estamos jodidos.

—Estáis intentando sacar a la bebé de aquí, ¿no? —dice—. Planeáis traspasar el límite.

Por un segundo se queda quieto, como si entendiera nuestras intenciones y no quisiera intentar detenernos.

—No tienes que contarle a nadie que nos has visto —señala Theo con calma, con tono frío como el aire de invierno—. Cuando has visto el fuego, no había nadie aquí. Nosotros ya nos habíamos ido. —Theo le ha ofrecido una salida, una forma de explicar nuestra desaparición. Asiente al decirlo, mirando a Parker a los ojos con la esperanza de que el muchacho comprenda que es lo correcto y nos ayude.

Parker se muerde el labio. Parece barajar esta historia, comprobar cómo suena en su cabeza, si es posible que los demás la crean. Él y Theo son amigos desde hace mucho tiempo, aunque, en realidad, solo hace dos años que Theo llegó a Pastoral. Un hombre con un nombre distinto.

Sin previo aviso, la pared oeste de la cabaña de partos se derrumba y el sonido es atronador; la madera rajándose, las chispas aullando en el cielo como un tornado de abejas enfadadas. Si los demás no se habían despertado con el sonido del fuego, este estruendo seguro que ha despertado a alguien.

Parker hace un movimiento rápido y, al principio, no entiendo lo que pretende. Mueve el brazo hacia el costado y, cuando consigo enfocar, veo que ha sacado el arma de la funda.

—Vaya, tranquilo. —Theo levanta las manos en el aire, con las palmas vueltas hacia Parker—. ¿Qué haces?

—No puedo permitir que os marchéis con esa bebé —responde, pero su tono no es seguro ni fuerte, le tiembla la voz, le tiembla con cada vocal que pronuncia—. Enfermaréis, os infectaréis. No puedo permitir que traigáis la enfermedad con vosotros, que arriesguéis la vida de los demás.

Theo sacude la cabeza.

—No vamos a volver.

Veo que Faye y Colette intercambian una mirada. No habían pensado que no regresaríamos. Que esto sería una despedida.

—Solo queremos ayudar a Colette —prosigue Theo—. Déjanos que la llevemos al pueblo a buscar medicina.

—No podéis —responde Parker, que sigue apuntando a Theo con el arma, la persona que tiene más cerca—. Es demasiado peligroso. No llegaréis tan lejos y enfermaréis, no puedo dejar que os vayáis.

—Nadie tiene que saber que estábamos aquí —comenta mi marido, acercándose un poco más a Parker. Pero el chico le apunta al pecho con el dedo en el gatillo, tocándolo suavemente—. Puedes volver a la cancela, sentarte en la silla y fingir que no has visto el incendio.

Parker mueve los pies en la tierra y levanta nubes de polvo a su alrededor.

—Por favor, Parker —insiste Theo. Solo está a unos pocos centímetros del joven. Tal vez pueda extender el brazo y quitarle el arma de las manos. Pero también puede recibir un disparo, una bala en el estómago. Y aquí, sin un médico, un cirujano, probablemente no sobreviva.

Pero entonces se produce un movimiento y se oye un sonido procedente de los árboles.

Una rama se quiebra bajo un pie y Parker gira la cabeza para ver de qué se trata. El viento eleva más ceniza y chispas al cielo gris y distingo la forma de alguien medio escondido en la oscuridad, a varios metros de los árboles, vigilándonos. Intento averiguar quién es, pero hay demasiado humo, demasiadas sombras, y, cuando parpadeo, pienso por un instante que no hay nadie. Que solo son las ramas de un árbol que parecen brazos.

Vuelvo la mirada a Parker en el mismo instante en el que Theo se lanza hacia él y se produce una fuerte exhalación de aire, de un cuerpo que choca contra otro. Los dos hombres forcejean por el arma mientras los espasmos de la luz del fuego estallan detrás de mí. Un segundo después, el arma se dispara. Theo y Parker caen al suelo.

Un sonido escapa de mis pulmones: un grito, inspiro en busca de aire. Estoy segura de que Theo ha recibido un disparo y trato de adelantarme, de correr hacia él, pero entonces siento un latido ardiente. Bajo la cabeza, la mirada, y mis dedos encuentran la herida, tocan la sangre que hay alrededor, que me empapa la camiseta, espesa como la miel.

—¡Calla! —grita alguien. Es Bee y los segundos pasan en un extraño staccato. Está encima de mí y yo estoy en el suelo. Tiene la palma presionada contra la herida.

—Estoy bien —balbuceo. Pero creo que no me escucha. Le lloran los ojos, vuelve la cabeza para pedir ayuda.

Por el lateral veo a Theo levantarse del suelo, respirando con dificultad, las líneas de la cara manchadas de tierra y barro. Detrás de él, también Parker se pone en pie, pero su rostro ha perdido toda la dureza. Parece asustado, un niño pequeño de nuevo, mirándome con remordimiento. No quería hacerlo e intento levantar el brazo en su dirección, decirle que no pasa nada. Pero Bee me toca la mano, impidiendo que la mueva.

Theo está a mi lado y me toca la cara.

—¿Calla?

Veo que Parker se vuelve, que se aleja de nosotros, y parece que el cuerpo le tiembla. O a lo mejor es el mío, un temblor que asciende por mi torso y hace que los ojos se estremezcan en el cráneo. Parker desaparece entre los árboles y sé que va a despertar a los demás, a contarles lo que ha pasado, o a lo mejor va a volver corriendo a su casa, a meterse en la cama y llorar. Demasiado asustado para admitir lo que ha hecho.

El dolor intenso se convierte en una sensación lacerante. Parpadeo con la vista fija en los árboles, intentando respirar.

—Puedo levantarme. —Intento mover las manos debajo de mí. Sé que no tenemos mucho tiempo, que hay que salir de aquí.

—No —dice Theo con la palma contra mis costillas, el lugar donde la bala ha atravesado mi cuerpo. Tengo un objeto de metal alojado dentro de mí y me da la sensación de que se interna más, que es un escarabajo en la madera de un aliso. No es tan grave, me digo a mí misma. Solo es carne y músculo, tal vez huesos fracturados. Se puede volver a coser. Pero los árboles que tengo encima empiezan a virar y a cambiar de forma. Me preocupa desmayarme.

Bee se levanta y entonces Faye está arrodillada a mi lado, hablando con Theo, pero sus palabras suenan distantes, no van dirigidas a mí.

Yo solo puedo concentrarme en Bee. Se dirige a los árboles, por donde ha desaparecido Parker. Está buscando algo.

Otra figura se esconde de nuevo entre los árboles.

Alguien nos ha estado observado y ahora trata de marcharse sin ser visto.

Pero Bee lo ve y vuelve a mirarnos.

—Marchaos —dice—. Yo os alcanzo luego.

—¡No! —Intento gritar, pero no mira atrás. Corre hacia el bosque, a la oscuridad, donde la luz del fuego no llega. Y desaparece.

—No podemos quedarnos aquí —comenta Theo, su rostro a solo unos centímetros del mío. No nos queda tiempo, los demás llegarán pronto. Habrán oído el disparo, un sonido que se cuela en los sueños y despierta hasta al que más profundo duerme.

Faye rasga algo, un pedazo de tela, y me lo ata alrededor del torso, lo aprieta. La presión repentina es una daga que se me clava en el cuerpo y suelto un gruñido.

—Puedo caminar —murmuro, pero Theo y Faye hacen caso omiso de mis palabras.

Theo desliza las manos por debajo de mi cuerpo, me acerca a su pecho y me levanta en brazos. El movimiento me da ganas de vomitar, el bamboleo, pero pego la cara a su hombro, los ojos contra la tela de la camisa. Todo esto es cuanto hay, mis pestañas contra el suave algodón desgastado de las mangas de su camisa, mi aliento contra su cuello. No tengo cuerpo, ni dolor, solo soy pulmones y pestañas en la calidez robusta de mi marido. Nada más.

—Alejaos todo lo que podáis de la frontera —dice Faye, tocándome la espalda, entre los omóplatos—. Yo intentaré detenerlos.

—Gracias —responde Theo.

Se produce una pausa, un intercambio de miradas, una despedida entre Faye y Theo. Puede que no volvamos a verla.

Mi marido se mueve hacia los árboles y el dolor me encuentra, asciende por los huesos de las caderas, por la columna, abriéndose paso hasta mi mente, gritándome: ¡Estoy aquí! Soy un fuego que abre un agujero en tu cuerpo. Te estoy destrozando, desangrándote.

Pego aún más la cara al pecho de Theo y aprieto los dientes. Me duele la mandíbula.

No puedes llevarme todo el camino hasta la camioneta, pienso.

A lo mejor lo he dicho en voz alta.

—No tenemos elección —responde él.

Descendemos por el camino, Colette va delante con la bebé en el pecho. Intento abrir de nuevo los ojos, mirar por encima del hombro de Theo, buscar signos de que alguien nos sigue, pero parece que ya no puedo levantar los párpados.

Nos estamos marchando de Pastoral. Estamos dejando aquí a mi hermana.

Sé por qué ha ido tras él.

Él.

En el río de mi mente, empiezo a recordar: puede que él sea el culpable de todo lo que ha pasado. De todo lo que no podemos recordar. El hombre al que Bee amaba.

Y ahora ella ha ido a arreglar las cosas.

BEE

ES UN MONSTRUO.

Él provocó el incendio y vio cómo ardía la cabaña sabiendo que Faye, Colette y la bebé estaban dentro. Sabía que, con ellas muertas, nadie más intentaría salir para ir en busca de ayuda para la bebé. Y vio a Parker apuntar a Theo con el arma, probablemente deseó que nos disparara a todos para evitar que nos fuéramos. Somos traidores, a fin de cuentas. Un problema que hay que solucionar.

Mejor muertos que vivos para contar todos sus secretos.

Miro en la oscuridad, después de demasiado tiempo sin ver, y sigo a Levi por los árboles. Sus pasos resuenan en el suelo duro y la sombra se escabulle entre los altos pinos.

Empiezan a caer gotas del cielo, una tormenta se hunde en el valle, pero ya no temo la lluvia.

Levi avanza por la parte de atrás de Pastoral y los jardines de la comunidad aparecen; la lluvia cae en las filas limpias y ordenadas de maizales y cultivos de verduras, en las hojas verdes, y detengo un instante los ojos, maravillada por la vista. Había olvidado el resplandor de las gotas de lluvia y contemplarlo me provoca una emoción tal que me dan ganas de llorar.

Pero Levi se ha detenido en la esquina del jardín, a solo unos metros de distancia, observándome. La sombra se extiende larga y delgada a la luz de la luna.

A lo mejor sabía que lo estaba siguiendo y me ha traído hasta aquí, lejos de la vista de los demás. Donde puede acabar con todo.

—Has escapado del armario —comenta con calma, con ternura en la voz, un sonido que ahora me hace estremecer. Se acerca a mí, pero yo no retrocedo—. Siempre has sido terca.

Tenso la mandíbula, parpadeo y vuelvo a enfocar con temor a que la vista desaparezca en cualquier momento, que tan solo sea un alivio temporal de la oscuridad.

—¿Ibas a dejar que ardieran sin más? —pregunto.

—A veces hay que llevar a cabo sacrificios para hacer más fuerte a la comunidad.

—¿Eso es lo que planeabas hacer conmigo? ¿Sacrificarme?

—Aún no lo había decidido. —Mueve a un lado y a otro el extremo puntiagudo de la mandíbula—. ¿Puedes ver? —No parece sorprendido—. Me estás mirando directamente.

—Se ha desvanecido, lo que sea que me hayas hecho.

—Me preguntaba si esto pasaría si dejaba de recordarte que estabas ciega. —Me laten las sienes, la furia bulle dentro de mí—. Sabía que me dejarías algún día si no te lo ponía complicado. Si no hacía que fuera imposible. Siempre has sido muy temeraria. Lo habrías arriesgado todo cuando éramos más jóvenes por abandonar Pastoral, así que tuve que detenerte, hacerte creer que eras débil. —Tiene la cabeza ladeada, como para verme con más claridad. La lluvia cae sobre nosotros en cascada.

—Me hiciste creer que estaba ciega.

Su rostro parece desolado por un segundo.

—Lo hice porque te amaba —afirma.

Hago una mueca al oír las palabras y siento la sangre endurecerse en las sienes, en los pómulos.

—Eso no es amor.

Todos esos días de verano en la pradera, escuchándolo leer libros mientras yo entretejía las hojas de las hierbas. Éramos unos adolescentes cuando empezó a recitarme palabras, a pedirme que calmara la respiración. Estaba practicando algo de uno de sus libros: «hipnosis», me dijo. Para mí era como un juego. Una bobada con la que nos reíamos. Me decía que estaba nevando, aunque el cielo era claro y azul, y hacía calor. Yo me estremecía y me llevaba las rodillas al pecho. Me decía que me escabullera de la habitación en medio de la noche y me encontrara con él en el estanque. Mejoró mucho engañando a mi mente para que hiciera lo que él decía. Y ese verano le hablé de abandonar Pastoral, de escapar juntos, pero él deseaba quedarse, siempre lo había querido. Sabía que lideraría nuestra comunidad cuando muriese Cooper, ya estaba decidido. Cooper lo había criado como a un hijo, le había enseñado a gobernar, a ser un líder. Levi se mudaría a la casa de Cooper y se ocuparía de su papel en la comunidad.

Sin embargo, yo quería alejarme de este bosque. Quería ver lo que había más allá.

Un día de verano tranquilo, cuando la estación comenzaba a cambiar a otoño, Levi empezó a practicar un nuevo truco. Posaba las puntas de los dedos en mis párpados cerrados, suaves y delicados, y me pedía que me imaginara una oscuridad absoluta que se extendía por todo mi cuerpo y se derramaba por los ojos hasta que todo cuanto veía eran sombras. Hasta que el cielo se convertía en un borrón gris y todo a mi alrededor sangraba de ese color.

Me estaba quitando algo.

Si hubiera sabido lo que estaba sucediendo, me habría negado, pero me dejé llevar por la suave cadencia de su voz, y el olor de su piel, a pino y tierra, me inundó la nariz.

Susurraba cosas sobre la oscuridad y las sombras hasta que, al fin, una tarde, la negrura se apoderó de mi visión y no retrocedió. Hasta que el paisaje se desvaneció y él fue lo último que vi.

Olvidé que él era el culpable. Olvidé que sus palabras fueron lo que lo provocaron.

También me quitó eso: los recuerdos. Me desplumó la mente. No necesitarás esto, y desaparecieron.

Y ahora me pregunto: ¿cuánto tiempo pasó hasta que se le ocurrió una idea nueva?

Si pudo convencerme a mí de que estaba ciega, podría convencer a la gente de Pastoral de cualquier cosa. Un año más tarde Cooper murió y Levi se convirtió en nuestro líder.

—Me mentiste, nos mentiste a todos —le reprocho.

—Te mantuve a salvo.

—¿De qué? —Enarco las cejas, retándolo a que cuente la verdad. Se acabaron las mentiras. Se acabaron los susurros en mi cuello para volverme complaciente, para hacerme suya—. ¿De la enfermedad?

—El mundo real es peligroso. Está roto y enfermo. La gente sufre por cosas que ni imaginas.

—Tú no lo sabes. Nunca has salido de Pastoral.

—Cooper me contó cómo era todo, me dijo que tenía que proteger a la comunidad del exterior. Hacer lo que hiciera falta.

—Él no quería esto. —Cierro un momento los ojos y luego lo miro—. ¿Es real o no? —pregunto—. ¿Están los árboles enfermos?

—Inventé una historia que todos creísteis. —Inspira y veo en sus ojos al niño que recuerdo de cuándo éramos pequeños. La curva suave de la boca, la dulzura que moraba en los ojos verdes y que ha desaparecido ya. El chico al que amaba tan profundamente que habría creído cualquier cosa que él me contara—. Cooper me contó la historia de los primeros colonos que vivieron aquí, de la niña que desapareció, que la vieron merodeando por el bosque con aspecto descuidado, fiero, como si estuviera enferma. Como si los árboles la hubieran infectado con algo.

—¿Y usaste esa historia para inventar una nueva?

—Puede que los colonos tuvieran razón y hubiera de verdad algo en los árboles. —Aparta la mirada al jardín. Las gotas de lluvia caen en los maizales, los tallos largos se retuercen con el impacto—. Al principio solo conté al grupo que el camino no era seguro, que teníamos que cerrar las fronteras y protegernos del mundo de fuera. Pero no querían hacerlo, seguían hablando de salir, de comerciar con el exterior. —Veo tensión en su rostro, como si estuviera admitiendo algo de lo que nunca antes ha hablado y eso le provocara punzadas de dolor en los ojos—. Necesitaba que temieran al bosque, al camino. Necesitaba que temieran por su vida. —Traga saliva y un aspecto extraño, de sufrimiento, se apodera de los rasgos de su rostro. La verdad de lo que ha hecho se asienta en su pecho—. Cada semana, en la reunión, les contaba la misma historia, la de la enfermedad en los árboles. Y pronto llegó el día en el que no recordaban un momento en el que no temieran a la enfermedad. Lo creían de verdad. Incluso tú.

—Me obligaste a hacer marcas en los árboles —indico—. Me usaste.

Asiente sin ocultar ya lo que ha hecho.

—Necesitaba una forma de hacer real la enfermedad para que los demás se lo creyeran sin cuestionarse qué nos aguardaba más allá de los límites.

Sacudo la cabeza.

—Y enterraste a Ash y a Turk, los cortaste e hiciste que todos creyeran que estaban infectados.

La frialdad se apodera de su mirada.

—Los demás veían lo que yo les decía que vieran.

—Los mataste cuando no había necesidad.

Levi se acerca un paso a mí, enarcando ambas cejas.

—Tuve que hacerlo. Tenía que demostrar que tenía razón. «Si te vas de Pastoral, serás castigado». —Me aplasta con la mirada—. Lo hice para proteger lo que habíamos construido aquí.

Pienso en los demás todos estos años, los que han cruzado el perímetro y cuyos cuerpos se han encontrado a veces en el bosque, pero nunca nos atrevimos a cruzar el límite para recuperarlos. Creíamos que la enfermedad era la culpable de sus muertes, pero era Levi, enseñándonos las reglas del mundo que había construido, enseñándonos a obedecer. Todo este tiempo ha estado matando a miembros de nuestra comunidad para proteger su mentira, para hacerla real.

Pero lo que ha hecho de verdad es convertirse en un asesino.

Ahora, a unos centímetros de distancia, parece mostrarse duro e indiferente, pero sé que su carga ha estado desmoronándolo. Soporta un lastre de culpa. Ha estado adormeciendo con alcohol lo que no quería recordar.

—Nos has estado matando —afirmo con tono frío. Él es el monstruo al que deberíamos haber temido, no a la enfermedad—. Nos has hecho prisioneros.

—No. He creado un lugar donde nada puede haceros daño.

—Excepto tú.

Baja la mirada al suelo y vuelve a alzarla; las pupilas se han vuelto frías como el hielo, parece estar calculando algo: el tiempo que tardará en lanzarse hacia mí.

—Necesitaba una esposa que no me abandonara, que no se volviera en mi contra.

Retrocedo un paso. La bilis asciende por mi garganta.

—Siempre te quise a ti —prosigue—. No podía vivir sin ti. —Puede que fuera verdad en el pasado, pero ya no. Amaba a la chica que era cuando le obedecía, la chica que no lo cuestionaba delante de los demás, que era ciega y maleable, y asentía cuando le pedía que hiciera marcas en los árboles del límite. Pero ahora no puede confiar en mí.

Ahora… soy peligrosa.

—Te di todo lo que querías. Te di una hermana, te di cosas que podías perder… motivos para quedarte.

La cabeza me da vueltas. Una hermana. Cuando busco en la extensión de mi mente, en la caverna profunda, veo eso que abre agujeros en el tejido suave de mi corazón: Calla y yo nunca compartimos infancia. Ella llegó después, mucho después. Vino a vivir a la granja; era una forastera. Pero rápidamente creí que estábamos unidas.

Y ahora ella está huyendo de Pastoral con una bala en su interior, y puede que nunca vuelva a verla.

Tendría que haber dejado a Levi y haber corrido hacia la granja, hacia el camino. Aún puedo alcanzarlos si me voy ahora. Pero Levi se mueve rápido, se adelanta y me agarra los dos brazos, como si notara mi necesidad de darme la vuelta. Tenso los músculos al notar sus manos cuando hace días me habría derretido en sus brazos. Y habría acercado mi piel a la suya.

Pero ya no.

Me empuja contra la pared del cobertizo del jardín y me clavo los troncos horizontales en la espalda. La herida que tengo en la sien palpita, la sangre endurecida como un caparazón en mi piel. Sé que me supera en peso y él se echa sobre mí, inspirando en mi pelo. No sé si va a acercarse y besarme o a rodearme la garganta con las manos y arrancarme la vida.

—Podría haberla matado cuando llegó. A Maggie St. James. Podría haber matado a Travis también. Podría haberlo hecho y nadie se hubiera enterado. —Emite un sonido con la garganta—. Pero no podía permitir que los demás supieran que unas personas de fuera habían cruzado nuestro bosque sin infectarse, así que hice que olvidaran. —Lo dice como si fuera piadoso, como si hubiera hecho algo bueno. Un hombre con moralidad—. Apenas tuve que presionarlos, a Travis y a Maggie. Les di unos cuantos recuerdos y enseguida se lo creyeron todo. Como todos. Queríais creer en el mundo que había creado para vosotros. —Aumenta la presión en mi garganta y abre mucho los ojos—. La mente es débil y maleable, frágil y llena de agujeros, fácil de manipular. Tú querías creer que Calla y Theo estaban allí desde el principio. —Se queda callado y me aparta un mechón de pelo de los ojos—. A veces me pregunto hasta dónde habría podido llegar. Qué habría podido conseguir que creyerais.

Aparto la cara de él, asqueada, asustada.

—Como engañarme para que te amara —digo.

—Si hubiera querido, tal vez.

No se trataba únicamente de la hipnosis que había usado para hacernos creer, era él. A Levi se le daba bien convencernos, engatusarnos con las palabras. Contaba historias que deseábamos creer. Éramos ovejas estúpidas que seguían a un monstruo hasta el cuchillo.

Forcejeo con los brazos, pero ejerce más presión sobre mí, con la boca a tan solo unos centímetros de la mía.

—Pero pienso usarte para que los demás crean mi historia. Les diré que has enfermado, que te has contagiado, igual que Ash y Turk. Les contaré que intentaste huir con Colette y la bebé, que os internasteis en el bosque. Moriste rápido, antes de que pudiéramos celebrar la ceremonia, así que te enterré en el cementerio. Un acto de bondad. Y los demás sabrán, sin cuestionárselo, que no pueden salir. Sabrán lo peligroso que es el bosque. Tu muerte servirá para que comprendan de una vez por todas.

Desliza una mano por mi vientre, donde crece nuestro bebé, y la detiene ahí, como si pudiera sentir su vida. Pero entonces sube la mano a mi pecho, a mi garganta, y sigue con la mirada los movimientos, saboreando cada segundo, cada aliento que tomo.

—Siempre has sido mi preferida —señala—. Siempre te he querido, incluso cuando éramos pequeños. —Me rodea el cuello con los dedos, sintiendo el pulso que late ahí, la sangre bombeando dentro de mí. Manteniendo a nuestro bebé con vida.

—No, Levi —murmuro, esforzándome por encontrar la voz—. Matarás también a nuestro bebé.

Endurece la mirada un momento, frunce los labios.

—Os convertiré en mártires. Sacrificaré vuestras vidas para salvar a los demás. —Una parte de él me ha temido siempre, ha temido que un día recordara, que la vista regresara, que contara a los demás lo que había hecho, quién era él en realidad. Tenía miedo de perder el control. Y ahora lo está recuperando.

Sin parpadear, presiona la palma contra mi garganta, piel con piel, hunde los dedos en mis cuerdas vocales y aprieta.

En unos pocos segundos me arden los pulmones. Mi cuerpo empieza a resistirse, a convulsionarse bajo su peso, a buscar aire. Una bocanada más.

—No tienes que sentir dolor —murmura con tono suave, usando la voz que ahora recuerdo; el tono tranquilizador de las palabras que derrama en mis oídos las hace reales. La voz que utiliza para hipnotizar, para conseguir lo que quiere. Pero yo me resisto, no quiero sus palabras dentro de mí, empapadas en mentiras. Clavo los dedos en su pecho, en el cuello, tratando de apartarlo, pero el mundo se vuelve borroso, moteado de pequeñas chispas de luz.

El miedo restalla dentro de mí, arrasando con el dolor y la pena hasta que solo queda el terror.

Bajo las manos al recordar y busco con los dedos algo que sé que está ahí, metido en la cinturilla del vestido. Lo encuentro rápido, el mango duro de madera suave, y lo aprieto, me aferro a la base del cuchillo. Intento tragar saliva, aunar la fuerza que me queda mientras la presión de las manos de Levi aumenta en mi cuello, y lanzo la mano con el cuchillo hacia delante.

La hoja se hunde en la tela, en la carne, el punto suave de su torso.

La calidez mana sobre mi mano.

El tiempo se ralentiza, se alarga. Levi abre mucho los ojos, las pupilas se expanden rápidamente antes de estrecharse.

Me suelta la garganta, abandonando de pronto toda la presión, y se tambalea hacia atrás con la boca abierta, retorciendo los dedos delante del cuerpo, sorprendido. Yo toso, aspiro todo el aire que puedo, pero me esfuerzo por no caerme al suelo, no permito que mis piernas cedan. Doy un paso adelante y vuelvo a rodear el mango del cuchillo con la mano para evitar que Levi se lo saque. Me fijo en la pequeña cicatriz que tiene en la barbilla, una cicatriz que he tocado y besado desde que éramos unos adolescentes, y pienso: Voy a regalarte otra cicatriz. Una que no va a sanar. Y hundo más la hoja, observo cómo se encoge con el movimiento.

El corazón me machaca el pecho, latiendo con tanta fuerza que duele. Siempre he conocido su debilidad: yo. Incluso ahora ha subestimado cuán lejos podía llegar, lo que estaría dispuesta a hacer para arreglar las cosas.

Cae de rodillas con perplejidad en la mirada y hace un sonido balbuceante; tiene sangre en la garganta, que lo ahoga. Yo también me agacho, con la mirada fija en la suya, pues quiero que mi rostro sea lo último que vea. Lo último que recuerde.

Saco el cuchillo y noto el olor metálico a sangre en la mano. Abro la boca.

—Quiero que lo sientas —digo con los dientes apretados, marcando cada palabra—. Quiero que sepas que te he quitado la vida. Que te lo he quitado todo. —Le sale sangre de la boca, una vista horrible, pero no aparto la mirada—. Siempre he sido más fuerte que tú. —Una sonrisa se forma en mis labios y los ojos de Levi aletean, como si quisiera hablar pero no pudiera. Se acabaron las mentiras de sus labios. Las palabras persuasivas—. Siempre has sido débil. —Sus párpados se convulsionan, tratando de mantenerse abiertos, y vuelvo a clavarle el cuchillo, más fuerte esta vez, hasta la empuñadura, pero en un punto más bajo del torso, buscando los riñones. El lugar que acabe con su vida. Y veo el cambio en su rostro, el color lo abandona. La piel se torna del tono de la leche de cabra—. Que te jodan —siseo, y veo cómo se desploma hacia un lado, los brazos como dos tallos de maíz colgando, una imagen triste y horrible, goteando en su propia sangre.

Saco el cuchillo y me pongo en pie. Me tiembla el cuerpo, pero de pronto noto calor, fuego.

Lo he matado, al hombre al que amaba… y se lo merecía.

La lluvia cae del cielo, chorrea por su cara, diluyendo la sangre que empapa el suelo mojado.

A unos metros, la ordenada hilera de maíz desprende un olor dulce y un poco a polvo, las cáscaras se están desprendiendo en algunas partes dejando a la vista los dientes amarillos. Pienso en la cosecha del verano, el sabor de la mazorca de maíz al atardecer, todos reunidos en torno a una hoguera contando historias antiguas y riendo con bromas.

Inspiro para deshacerme del frío provocado por lo que acabo de hacer y me toco el vientre. Noto el pulso de mi bebé. Mi hija.

He vivido una vida parcial, medio en la oscuridad, pero ahora siento otra cosa: una calma extraña, un alivio que no he sentido desde la infancia. Echaba de menos esta sensación.

El cielo se torna de color gris y una certeza nueva se instala en mis huesos: criaré a mi hija en este bosque, enérgica y valiente. Caminará sin miedo más allá de las fronteras, se adentrará en tierras feroces. Le enseñaré a nadar en el estanque de al lado de la granja, igual que yo, a cosechar limones y avellanas, a dormir bajo las estrellas cuando las noches sean cálidas y tranquilas.

Y cuando le toque el puente de la nariz pecosa, las orejas con forma de caracola marina, no pensaré en él. Porque será solo mía.

Quinta Parte
Los forasteros

THEO

ME DEDICABA A ENCONTRAR A PERSONAS DESAPARECIDAS.

Hasta que, hace dos inviernos, en las profundidades de las montañas del norte de California, desaparecí yo.

Abro la puerta manchada de aceite y entro en el área de servicio de Timber Creek. La campanita suena y me sobreviene una oleada de recuerdos, parece que me adentro en un sueño distante. La misma mujer de piel grisácea aguarda detrás del mostrador bajo las luces fluorescentes, mirando perezosamente por la ventana y golpeando con el dedo la misma marca de tabaco.

—¿Tiene un teléfono? —pregunto desde la puerta.

Enarca las cejas delgadas, ofreciéndome la misma mirada de irritación que recuerdo de la última vez que estuve aquí.

—Sí, pero no es gratis. Tendré que cobrárselo.

—Necesito que pida una ambulancia.

Al oír esto sus rasgos se retraen, parece como si unos hilos tiraran de ellos hacia atrás.

—Lo recuerdo —señala, asintiendo—. Vino por aquí hace unos años buscando a aquella mujer. —Aparta la mano del paquete de tabaco—. ¿Encontró algo?

—Sí —respondo de forma apresurada—. Por favor, pida una ambulancia. Le han disparado.

La mujer me mira las manos, que tengo manchadas con la sangre de Calla, que gotea al suelo, y se queda un momento quieta, sin parpadear, antes de volverse y buscar el teléfono.

No espero a oír lo que le dice a la policía, salgo corriendo y vuelvo a la camioneta para presionar las manos en la herida de bala que tiene mi esposa en el vientre. Colette y la bebé están en silencio a su lado, en el asiento delantero. Todos guardamos silencio, sin saber qué pasará a continuación.

La lluvia escampa y el cielo se vuelve pálido y brillante después de la tormenta.

Llega la policía en un remolino ruidoso de luces brillantes y meten a Calla en una ambulancia para llevársela. También se llevan a Colette y a la niña. Los minutos pasan rápido ahora, todo se vuelve un amasijo de voces y movimientos. Me hacen preguntas sobre la bala que tiene Calla en las costillas, preguntan dónde hemos estado, quieren saber nuestros nombres.

—¿Habéis salido todos del bosque? —pregunta un agente de policía joven de rostro ancho, como si él también se hubiera adentrado en un sueño que aún no estaba del todo formado y no supiera si se trata de una broma—. ¿Después de todo este tiempo?

Le cuento una historia, pero no es la correcta. No es la real. Porque noto un dolor extraño en mi interior, la necesidad de proteger el lugar que ha sido nuestro hogar. De mantenerlo en secreto incluso ahora.

—¿Hay más personas ahí fuera? —preguntan.

Se me revuelve el estómago. Más personas. A lo mejor quieren que los encuentren, o tal vez desean permanecer ocultos, solos en el bosque que es su hogar. No es una decisión que deba tomar yo.

El sol se pone por el oeste cuando me llevan al fin a un hotel que se encuentra a una hora de distancia, cuando deciden que no tengo nada más que contar. El hotel tiene una piscina exterior, ofrece desayuno continental y hay un televisor en el vestíbulo con el volumen muy alto. Me zumban los oídos y quiero ir al hospital a ver a Calla, pero me dicen que no podré verla a ella ni a Colette hasta la mañana siguiente. Es mejor que descanse, me sugiere uno de los agentes.

Es mejor.

Es mejor que no haga nada. Es mejor que me siente dentro de una habitación extraña y vieja sin luz solar suficiente ni espacio para moverme.

Me duele la cabeza, trato de entender este lugar al que una vez pertenecí.

Toco el mando de la televisión, la tabla de planchar que hay en el armario estrecho, la pastilla de jabón en el lavabo, pero amenazan con mostrarme imágenes de personas que se han quedado en esta habitación antes que yo, de limpiadoras y niños llorando y aventuras de una noche. Mi talento regresa a mí a ráfagas, un staccato de imágenes que no deseo.

Ha permanecido dormido tanto tiempo que el ataque de recuerdos que no me pertenecen me resulta una intrusión aterradora. Acabamos de escapar de Pastoral y mi mente está todavía un poco fracturada, herida e inestable. Aún no estoy seguro de quién soy.

Permanezco despierto y solo en una cama que huele a algo que he olvidado cómo describir: a metal, a un blanqueador que no proviene de la tierra, y me quedo mirando el techo bajo, pensando en Calla. En los extraños reunidos a su alrededor, las agujas en su piel y el sonido de las máquinas.

Por la mañana no hay policías esperándome en el recibidor, a pesar de que dijeron que me recogerían temprano para llevarme al hospital. Aguardo un rato junto a las sillas con estampado de cuadros del vestíbulo, mirando la piscina del hotel. Es temprano y solo hay una mujer reclinada en una de las hamacas, leyendo un libro bajo la sombra de una sombrilla grande; el rectángulo azul que tiene delante le hace un guiño al cielo claro.

A varios metros de distancia, el televisor del vestíbulo hace que me piten los oídos con un anuncio de un producto de limpieza para el baño, y luego con un paño sanitario femenino y una unidad de almacenamiento que ofrece el primer mes gratuito. Limpio y organizado. Limpio y ordenado. Estos eslóganes son como insectos que me mordisquean los tímpanos.

Me muevo hacia la puerta con la necesidad de escapar cuando oigo un nombre en la tele: Colette.

Me detengo y vuelvo la cabeza. Escucho la voz que brota de los altavoces. Ojalá pudiera bajar dos puntos el volumen. Es una cadena de noticias local. Un hombre de pelo canoso y una mujer con unos ojos azules que parecen antinaturales me miran a través de la pantalla de la televisión.

—… la mujer y su bebé fueron trasladadas al hospital ayer cuando huyeron de un lugar remoto del bosque a una hora al sur de aquí. Pero no ha sido hasta esta mañana cuando se ha descubierto la identidad de la desconocida. Las autoridades han determinado que se trata de Ellen Ballister, la joven actriz que desapareció hace once años de su casa en Malibú. Desde entonces se ha creído que estaba muerta.

Siento que el suelo se mueve un poco bajo mis pies. Un hombre entra al vestíbulo y se queda mirando la televisión. Sacude la cabeza y me mira.

—Menuda historia, ¿eh? Su marido dijo que dejó una nota hace once años diciendo que se iba a la costa, que necesitaba pasar un fin de semana sola, pero nunca regresó a casa. Terminó en ese bosque. Dicen que sufre amnesia, que no recuerda lo que le sucedió. —Vuelve a sacudir la cabeza, pero tiene los ojos brillantes, parece que lo emociona el espectáculo de la historia—. Hasta ha tenido un bebé con otro hombre en ese bosque. Es increíble. Menuda locura.

El hombre me mira un momento, espera que responda, que asienta, pero ni siquiera parpadeo. Ellen Ballister acabó en Pastoral, puede que llegara buscando la comunidad, igual que Maggie, o tal vez la encontrara por accidente (lo que me parece improbable), pero, en cualquier caso, igual que nosotros, olvidó quién era en realidad. Olvidó que era otra persona fuera de esos muros.

Pero ahora ha regresado con una bebé recién nacida.

Me aparto de la televisión y del hombre, y salgo por la puerta. Se ha difundido la noticia y sospecho que no tardarán mucho en venir a hacer preguntas sobre Calla y sobre mí.

Un joven policía aguarda de pie junto al automóvil de patrulla con las manos en los bolsillos y la vista fija en la piscina, como si prefiriese estar flotando bocarriba, embadurnado en protector solar, en lugar de esperándome.

—Señor —me dice sin usar el nombre que le di ayer a la policía: Theo. Tal vez sospechen que es falso, o que no es del todo verdad, así que están esperando a que salga a la luz el resto de la historia. A que confiese.

Abre la puerta del copiloto, no me fuerza a sentarme atrás, y salimos del aparcamiento del hotel. Tengo cuidado de no tocar nada dentro del vehículo, no quiero ver los rostros de los que han sido arrestados, esposados y metidos a la fuerza en este automóvil.

Las nubes son bajas y asfixiantes, pero el día es cálido, ligeramente húmedo, y huele a tubo de escape. Mi escolta policial no es un hombre hablador, por suerte, y permanecemos en silencio mientras pasamos junto a un puñado de restaurantes de comida rápida, una cafetería, dos ferreterías y una iglesia. Es un pueblo pequeño, pero me parece denso, los edificios demasiado pegados, las casas divididas por verjas.

Siento que no estoy en mi piel al mirar todo a mi alrededor, pero después de un kilómetro y medio, llegamos al hospital que hay en la cima de una colina.

El policía de pelo corto y mirada aburrida me hace un gesto con la cabeza cuando abro la puerta.

—Lo espero aquí.

La habitación de Calla está en la segunda planta. Superficies blancas y máquinas en funcionamiento. Levanta la mirada cuando entro en la habitación y me tiende una mano, con lágrimas en los ojos.

—Lo siento —le digo, besándola.

Niega con la cabeza y las lágrimas descienden por las mejillas.

—No es tu culpa.

—Tendría que haberle quitado el arma más rápido. Tendría que haberte pedido que corrieras.

Vuelve a sacudir la cabeza, sonriendo.

—No te habría dejado solo de todos modos. Ya sabes lo testaruda que soy.

Asiento y tira de mí para que la bese de nuevo.

—Quería venir a verte anoche, pero no me dejaron.

—El médico dice que probablemente pueda irme mañana. O al día siguiente. —Está pálida, débil, pero está viva—. La bala no estaba profunda, entre las costillas. Sanaré bien.

Aprieto su mano entre las mías. Tendría que haber estado aquí cuando despertó, tendría que haber estado aquí para hablar con los médicos. No debería haberla dejado sola.

—Les he dicho que fue un accidente de caza —comenta—. Que no es culpa de nadie.

Hemos contado muchas mentiras desde que hemos vuelto. Parece que tenemos miedo de la verdad, que estamos protegiendo el lugar que hemos dejado atrás.

—Hace frío aquí —comenta y le suelto la mano para subirle la manta blanca de hospital hasta la barbilla. Pero añade—: No me refiero a esa clase de frío.

Sonrío por primera vez.

—Sé a qué te refieres.

Traza círculos con el dedo en mi palma.

—¿Les has contado de dónde venimos?

—No, solo que hemos estado viviendo en el bosque. Nada más. No les he hablado de los demás.

—Tal vez deberíamos.

—Si lo hacemos, lo cambiará todo. Tal vez estén mejor en el bosque que aquí.

—¿Viviendo una mentira? ¿Viviendo con miedo a Levi? —Hace una mueca y se toca el costado izquierdo, donde tenía la bala alojada en el torso.

Le toco el hombro, deseando poder acabar con su dolor y quedármelo yo.

—No lo sé. —No sé qué sucederá ahora, adónde iremos. Me preocupan los que hemos dejado atrás, lo que pasará con ellos si no hacemos nada. Y a una pequeña parte de mí también le preocupa no poder recordar al hombre que era antes, el hombre que era aquí fuera. Distinguirlo del hombre que soy ahora. Me preocupa no ser capaz de ver las diferencias entre los dos.

—¿Cómo están Colette y la niña? —pregunta Calla.

—El nombre real de Colette es Ellen. Era actriz antes de llegar a Pastoral. Lo he visto en las noticias, en el hotel.

—¿Te estás quedando en un hotel? —Sonríe con la mirada.

—Sí.

—¿Cómo es?

—Huele a ropa mojada.

Se ríe y entonces pone mala cara y se vuelve a llevar la mano a las costillas. Se le empiezan a cerrar los ojos. Los medicamentos que tiene en la vía la están durmiendo.

—Descansa —digo.

Traga saliva y se obliga a abrir de nuevo los ojos.

—Puede que estés equivocado —dice con tono somnoliento—. Puede que el nombre real de Colette no sea Ellen. A lo mejor su nombre real es el que tenía en Pastoral. —Sonríe con dulzura y me toca la mano—. A lo mejor ese es el único que importa.

—Puede —respondo. Pero ya está dormida, ronca suavemente, con el pelo extendido en la almohada.

CALLA

MI NOMBRE NO ES CALLA. SOY MAGGIE ST. JAMES.

Hace siete años me interné en el bosque y olvidé cómo salir.

Me despierto ahora en la cama de un hospital y el olor a limpio me resulta nauseabundo, no se me ocurre un olor peor que una habitación esterilizada. Prefiero el olor a tierra y polen, a libros y madera vieja.

Llevo tres días aquí, pero dicen que puedo volver a casa hoy. ¿A casa? ¿Dónde está eso?

Una enfermera me ha dicho que Colette, Ellen Ballister, ha salido del hospital. Su marido y su familia han venido a recogerla entre un mar de periodistas y cámaras ansiosos por conseguir una fotografía de la estrella que ha regresado después de tantos años con una bebé en los brazos, la hija de un hombre que no era el esposo que dejó atrás. Una bebé que, según la enfermera, seguramente sobreviva.

También le ha puesto por fin un nombre a la niña: Clover Clementine Rose.

Un nombre de Pastoral, un buen nombre.

Theo viene a recogerme después de mediodía. Subo a su vieja camioneta y bajo la ventanilla. Apoyo la cabeza en el asiento y disfruto del viento en la cara. Pero el trayecto es corto y Theo me ayuda a cruzar el vestíbulo del hotel hasta un ascensor.

En el interior de la habitación, me dirijo a la ventana y miro un paisaje desconocido. Un mundo cubierto de cemento, farolas parpadeantes y cláxones de automóviles.

—Tus padres han llamado al hotel —me informa Theo detrás de mí—. Saben que estás aquí.

Me vuelvo hacia él.

—¿Cómo?

—Se lo ha notificado la policía. Probablemente te hayan encontrado en la base de datos de personas desaparecidas. —Está a solo unos pasos de mí, preparado para acercarse y sostenerme si empiezo a sentirme mal. Si me desmayo junto a la ventana.

Con piernas temblorosas, me acerco a la cama y me siento a los pies con la mano en las costillas.

—¿Qué voy a contarles?

—La verdad.

Niego con la cabeza.

—Ni siquiera sé cuál es.

Sé que debería llamarlo Travis. Y él debería llamarme Maggie. Pero parece que no podemos olvidarnos de los nombres de las personas en las que nos hemos convertido. Nuestros nombres de Pastoral.

Nos sentamos en el vestíbulo del hotel y el cuerpo me vibra con una energía nerviosa. El televisor zumba en el fondo de la habitación rectangular. Una pareja mayor está viendo las noticias con las cabezas inclinadas hacia atrás, escuchando las voces atronadoras que hablan de los precios de las acciones, la peor gripe registrada y un tiroteo en algún lugar del este. Número de muertos desconocido. Esta es la estructura de la sociedad que dejamos atrás, cosas con las que me mostraba insensible en el pasado. Pero ahora cada muerte es un corte en mi piel, pequeñas heridas que queman más que nunca.

—Han llegado —indica Theo, levantándose de la silla y señalando con la cabeza el aparcamiento al otro lado de la puerta de cristal. Se pasa las manos por las perneras de los pantalones, como si pudiera deshacerse así de los nervios.

Mis padres caminan por el asfalto tomados de la mano. Me resultan familiares, pero de un modo distante, diluido. Y no sé cómo voy a sentirme cuando estén a pocos metros de mí con los brazos extendidos, dos personas que han pasado siete años buscando a su hija. A mí. Debería sentirme mal por ellos, por la preocupación marcada en las arrugas de sus rostros, por las noches sin dormir que ha provocado mi desaparición. Pero no siento nada, por extraño que parezca. Solo una punzada en las costillas.

Entran por la puerta de cristal, examinando el vestíbulo, y, cuando me ven, las lágrimas aparecen en los rostros de los dos. Un instante después estoy en sus brazos, mi madre murmura mi nombre, el nombre equivocado.

—Maggie —dice—. Maggie, ¿estás bien?

Pero sigo sin saber qué sentir. Qué decir. Los puntos me palpitan bajo la camiseta, la presión del abrazo es muy intensa y mi cabeza es un yunque. Debería conocer a estas dos personas, pero mi mente se esfuerza por localizarlas en la secuencia de mi vida, una presentación de diapositivas desordenada.

Me aparto y ellos miran a Theo. A Travis.

—Gracias —dice mi madre entre lágrimas y apenas ha pronunciado la palabra cuando abraza a Theo y llora en su hombro. Después de todo este tiempo, me ha traído de vuelta con ellos. Ha hecho el trabajo para el que lo contrataron.

El nudo que tengo en el pecho asciende a la garganta y me siento de nuevo en la silla para evitar que la habitación dé vueltas a mi alrededor. Para mantener a raya las náuseas.

Mis padres se sientan en el pequeño sofá que hay delante de mí. Retuercen las manos y me miran como si trataran de superponer el recuerdo que tienen de mí de hace siete años sobre la mujer que hay ahora delante de ellos.

—¿Estás bien? —pregunta mi madre, inclinándose hacia delante, lo más cerca de mí que puede; es una extraña muestra de afecto por parte de una mujer que en raras ocasiones me lo mostraba cuando era pequeña. Una pieza de mi pasado que siento pero que no logro recordar.

Asiento, pero tengo la sensación de que mi cuerpo se convulsiona. Theo se sienta a mi lado y noto que quiere tocarme, pero mantiene las manos en el regazo por miedo a que mis padres lo vean, que sepan qué somos.

—La policía dice que os han encontrado cerca de donde estaba tu coche abandonado —comenta mi padre—. Que llevas todos estos años en ese bosque.

Desvío la mirada a mi madre, pero su expresión parece de pronto tensa, se le han formado arrugas en las sienes.

—Yo… —Comienzo, pero me quedo callada y giro el anillo del dedo, mi alianza.

No sé por dónde empezar, qué decir. ¿Cómo explico los últimos siete años de mi vida? ¿Cómo les cuento que quien soy ahora no es quien era antes? Que prefiero la humedad del suelo bajo los dedos de los pies y el silencio del crepúsculo otoñal antes que capuchinos y multitudes y cines ruidosos. Que no creo que pueda volver a ser esa chica, que no sé quién soy. Que verlos de nuevo me causa al mismo tiempo un alivio y una tensión en las costillas que presionan el agujero de donde han extraído la bala. Que siento que no puedo respirar. Que podría vomitar aquí mismo, en el vestíbulo del hotel, con ese televisor desagradable y el ruido que hacen las puertas correderas al entrar y salir los huéspedes, arrastrando maletas y gritando a los niños, y los teléfonos móviles que suenan y vibran.

Por fin Theo me toma la mano y me la aprieta, anclándome a él. Y oigo la palabra en mis sienes: «marido, marido». El recuerdo aflora ahora: Levi diciéndome esta palabra una y otra vez hasta que se convirtió en verdad. Me convenció de su sentido, logró que me resultara imposible pensar en Theo como algo que no fuera mi marido. Pero él no me hizo querer a Theo, no hizo que el corazón me aleteara cada vez que él me tocaba. Esos pensamientos son míos. Theo es mi marido porque mi piel no puede soportar estar sin él, no porque Levi hiciera que nos casáramos.

Le sonrío y la sensación familiar de su mano calma mi estómago revuelto.

Pero cuando miro a mis padres, la expresión de mi madre se ha tornado seria, el color rosado ha desaparecido de las mejillas. La postura de mi padre es más tensa.

Vuelvo a tragar saliva y esta vez encuentro la voz.

—Él es mi marido, Theo. Vosotros lo conocéis como Travis. Llevamos dos años casados. —Me quedo sin voz, amenaza con hundirse en mi estómago, pero entonces vuelve a surgir—: Aunque parece mucho más tiempo… para nosotros dos.

El siseo de la tele se abre camino hasta mis oídos. Suena el teléfono detrás del mostrador de recepción y una mujer responde, hablando bajo para que no la oigamos.

—¿Qué os pasó? —pregunta mi madre al fin. Tiene la boca abierta, las manos entrelazadas con tanta fuerza que los nudillos se han vuelto blancos como sus pantalones.

—Me convertí en otra persona.

Mis padres se quedan en una habitación de la tercera planta del hotel, una planta en ascensor por encima de nosotros. Nos piden que los acompañemos a cenar a un restaurante italiano que hay cerca, Martoni’s Eatery, pero les digo que preferimos quedarnos en el hotel, que el ruido de un restaurante puede ser estresante para nosotros. La verdad es que verlos de nuevo, sacar conversación, fingir que podemos retomar la vida tal y como la dejamos me parece demasiado, no puedo enfrentarme ahora mismo a todo eso.

La cabeza no ha dejado de darme vueltas desde que los he visto en el vestíbulo, la mirada astuta de mi madre, la preocupación y la agitación asomando en las esquinas de su boca. La perturbó ver la mano de Theo sobre la mía, la mujer en la que me he convertido, los secretos que guardo. Pero ella también los tiene, lo noto en sus ojos.

Theo y yo hemos vuelto a nuestra habitación. Me siento en el borde con la camisa subida mientras él me quita la gasa y la venda blanca de la herida, dejando a la vista unos puntos y una incisión limpia. Es una pequeña abertura, el lugar donde la bala atravesó la capa de piel y se alojó en las costillas inferiores. Si Parker hubiera estado más cerca de mí, si el arma no fuera tan vieja, si no la disparara tan poco, a lo mejor la bala se hubiera internado más en el torso. Hubiera dañado órganos y podría haberme matado. Supongo que he tenido suerte.

Theo me limpia la incisión con peróxido y luego me la tapa con una venda limpia y esparadrapo.

—Está sanando bien —afirma.

Le toco la mano y él levanta la mirada.

—Estoy asustada.

—Lo sé. Yo también.

Suena un golpe suave en la puerta de la habitación. Theo se levanta y yo me bajo la camiseta. Inspiro profundamente para probar la presión de la gasa. Abre la puerta. Mi madre está en el pasillo, los hombros hundidos y las manos entrelazadas. Parece fuera de lugar en este hotel. Parece muy lejos de casa.

—Maggie —dice desde el pasillo—, ¿puedo hablar contigo?

No conoce mi nuevo nombre, mi nombre de Pastoral, y oírla llamarme Maggie me rechina en los oídos. Un pasado que asoma.

—Os dejo solas —dice Theo y, antes de que pueda objetar, pasa junto a mi madre y se aleja por el pasillo. Lo imagino sentado solo en el vestíbulo o tal vez se retire a su camioneta a esperar hasta que sea seguro regresar a nuestra pequeña habitación. Es todo lo que nos queda.

Mi madre entra y cierra la puerta.

—Me alegro de verte —comenta y veo enseguida en su mirada el dolor, una especie de remordimiento—. Pasó mucho tiempo.

—Lo sé.

Cruza la habitación, pero no intenta abrazarme de nuevo. A lo mejor siente que no quiero que me toque ahora mismo, que estoy esforzándome mucho por encontrarle el sentido a mi alrededor, a ella, a todo.

—Me vendría bien un cigarro —murmura, cruzándose de brazos y sonriendo para sus adentros. No sabía que mi madre fumara, pero puede que empezara a hacerlo cuando desaparecí. Una adicción nerviosa. No puedo culparla.

Baja los brazos de nuevo y se remueve antes de mirarme a los ojos.

—No sé qué ha pasado entre tú y Travis ni cómo es posible que estéis casados, pero… —Se queda callada, a lo mejor ha decidido no decir lo que estaba pensando. Vuelve a empezar—: La policía nos ha dicho que te está costando recordar cosas de tu vida antes de que te marcharas.

Me levanto de la cama, lentamente, con esfuerzo, y, por suerte, no intenta ayudarme, solo observa mientras me dirijo a la ventana que da al aparcamiento. Hay una piscina abajo y brilla con un tono azul antinatural bajo el sol de la tarde.

—Los recuerdos están regresando. Despacio.

—¿Te acuerdas de las historias que te contaba sobre el lugar donde vivía antes?

Me doy la vuelta para mirarla y apoyo la cadera en el marco de la ventana para mantener la estabilidad.

—Un lugar llamado Pastoral —señala.

Se me seca la boca.

—Sé que has estado allí —continúa—. Sé que has regresado al lugar donde naciste.

Toco el borde de la ventana para evitar que las rodillas cedan bajo mi peso.

—¿Nací en Pastoral?

Frunce el ceño.

—No quería contarte la verdad, pero ese día te enfadaste mucho conmigo. Tenías que entender…

—¿Qué día? —La interrumpo.

—En el ferri. —Pone mala cara, como si ahora comprendiera lo poco que recuerdo. A lo mejor está intentando decidir si puede dar marcha atrás y no contarme nada. Pero ya es demasiado tarde.

—¿Qué ocurrió en el ferri?

Se pasa las manos por las rodillas, ansiando más que nunca un cigarro, imagino.

—Fue poco antes de que desaparecieras. Viniste a la casa a cenar, ¿no te acuerdas? —Me mira, pero seguramente vea en mis ojos que necesito que continúe, que necesito que me cuente lo que sucedió—. Estabas enfadada conmigo. Dijiste… —Se le quiebra la voz y, por una décima de segundo, mira la puerta, su salida, su forma de escapar de aquí si quiere volver al pasillo y huir de lo que no quiere decirme. Pero entonces vuelve a mirarme—. Dijiste que no había sido una buena madre, dijiste que quería a tu hermano más que a ti. Pero no es verdad. No. —Está conteniendo las lágrimas, pero el esfuerzo es inútil, caen por sus mejillas igualmente—. Dijiste que tu padre era el único que de verdad se había preocupado por ti.

Le tiembla la mandíbula.

—No planeaba contártelo, no era mi intención. —Se toca la cara y se extiende las lágrimas y la máscara de pestañas, dejando un borrón oscuro en las esquinas de los ojos.

Ese día llovía muy fuerte, no se distinguía el cielo del mar, y recuerdo la furia bullendo dentro de mí. Pero no era solo por ella, estaba enfadada por muchas cosas. Mi carrera laboral había sufrido el año anterior, habían desaparecido varios niños que habían salido de casa para buscar el subsuelo, el lugar ficticio sobre el que había escrito en mis libros. Mis historias eran demasiado oscuras, decían muchos. Y estaban inspirando a los niños a internarse en los bosques con la esperanza de hallar el lugar donde Eloise había seguido al zorro y se había convertido en el monstruo. Pero lo peor había sucedido solo un mes antes del día en el embarcadero con mi madre: había muerto un niño. Markus Sorenson tenía solo catorce años cuando se internó en el bosque en Alaska, no muy lejos de su casa, con el libro Eloise y el zorro en la mochila y un termo con sidra de manzana caliente, una linterna, una toalla pequeña y un par de calcetines extra. No encontraron su cuerpo hasta una semana más tarde. Había muerto de hipotermia solo dos días después de desaparecer. La culpa que me asolaba hizo que me precipitara a beber a una velocidad que empezó a ahogar los días.

Cuando fui a la isla de Whidbey a ver a mis padres no me encontraba en buena forma. Llevaba un mes sin pasar un día sobria y escuchar a mi madre admitir que mi padre no era mi padre de verdad fue como un mazazo para mí. La odié por ello, la odié por las mentiras que me había contado durante toda mi vida. Y la odié por contarme al fin la verdad.

Me contó que se había casado demasiado joven, que había tenido una aventura con un hombre que solo estaba en la isla de Whidbey visitando a unos amigos unas pocas casas más allá de la de mis padres. Cuando se enteró de que estaba embarazada, el hombre le dijo que podía irse a vivir a una comunidad en la que cuidarían de ella y el bebé cuando naciera. Dejó a su marido, hizo la maleta y se fue a Pastoral. Pero cuando nací yo, empezó a comprender que no podía quedarse allí, que no era la clase de vida que quería para ella ni para su hija. Se marchó de Pastoral y volvió con su marido. Mintió y le dijo que el bebé era suyo, y él le creyó, o al menos fingió hacerlo. Y a mí me crio un hombre que pensaba que era mi padre.

Mi madre me lo contó todo ese día mientras esperaba el ferri y yo entendí por qué siempre me había tratado como lo había hecho, manteniéndome a cierta distancia de ella; yo era la imagen de sus secretos. Cuando me miraba, veía a mi verdadero padre, veía el error que había cometido, y temía que su esposo me mirase un día y lo viera también. Yo era una bomba que aguardaba a explotar, a destrozar todo su mundo. Podía arruinarlo todo.

Con la lluvia sobre nosotras, le pregunté el nombre de mi verdadero padre. Le pregunté por el lugar en el que había nacido. «Se llamaba Cooper», me dijo.

«Necesito verlo —contesté yo. Se lo supliqué—. Necesito ir allí».

Al principio se negó, pero seguramente debe haber sabido que ya no había marcha atrás. Había desvelado sus secretos y yo merecía ver el lugar donde había exhalado mi primer aliento, saber si mi padre verdadero seguía con vida. Así pues, me contó cómo llegar allí: la ruta hacia las montañas, el viejo granero rojo y el camino por el bosque.

Ahora, mirando a mi madre en esta habitación de hotel, empieza a aflorar una nueva traición.

—¿Has sabido dónde estaba todo este tiempo?

Asiente despacio.

—Podrías habérselo contado a alguien, haber dicho algo.

Pienso en el padre que me crio, despertando cada mañana durante los últimos siete años sin saber dónde estaba. Su única hija.

—No podía —contesta.

Presiono una mano en el costado, donde la incisión ha empezado a palpitar. Las medicinas para el dolor están perdiendo el efecto. Necesito sentarme, pero no lo hago. Aún no.

—Querrás decir que querías protegerte —replico—. No querías que mi padre se enterara de la mentira que le has estado ocultando todos estos años. —Prefería dejar que sufriera a contarle la verdad, a contarle que había tenido una aventura, que yo no era su hija de verdad.

Reprimo todas las cosas que quiero decirle, todos los pensamientos crueles que bullen en mi interior.

—¿Sigue vivo? —pregunta.

—Cooper murió —respondo sin rodeos—. Antes de que yo llegara. Nunca conocí a mi padre verdadero.

—Pero te has quedado allí todos estos años. Debe haber un motivo por el que no te marcharas.

—No tuve elección. —Pastoral no es el mismo lugar que cuando mi madre vivió allí, cuando Cooper seguía vivo, cuando los miembros entraban y salían a su antojo. Las fronteras estaban abiertas por entonces y no había nada que temer.

—Le dije a Travis cómo encontrarte. —Como si eso arreglara las cosas.

—Theo —la corrijo.

—¿Qué?

—Se llama Theo.

Se pasa la mano por las mejillas; las lágrimas se han secado ya.

—Theo —repite.

—Y yo me llamo Calla.

Deja de parpadear y pone cara de perplejidad.

—Lo siento —lamenta—. Lo siento por todo.

No sé qué decir, cómo comprender siete años atrapada en un lugar, olvidando quién era, cuando mi madre sabía exactamente dónde estaba. Siento ira y lástima por ella, quiero culparla por todo, pero sé que no puedo. Yo también soy responsable de las cosas que me han sucedido.

Baja la cabeza, dando forma a más palabras en su mente.

—Aquello me gustó un tiempo. Pensaba que tal vez te habías quedado porque a ti también te gustaba.

Toco el colgante sobre la camiseta y cuento los diminutos libros de plata, tratando de rebuscar en el caos de mi mente, de localizar los momentos que parecían reales en Pastoral.

—Era mi hogar —admito. La verdad. Aunque no tuviera intención de quedarme en Pastoral, aunque las mentiras de Levi me hayan mantenido allí más tiempo del que debería, se convirtió en mi hogar. Y, en cierto modo, fue un bálsamo para mi alma rota olvidar todo lo que dejé atrás en este mundo: mi madre, el niño que murió buscando un lugar que solo existía en mi mente, e incluso el motivo por el que había ido a Pastoral: encontrar a Cooper, un hombre que llevaba mucho tiempo muerto cuando llegué.

—Cuando eras pequeña, solía contarte historias —señala mi madre—. Eran cuentos de hadas sobre un bosque y una niña que se perdía dentro de él. Historias que recordaba de Pastoral. —Levanta una esquina de la boca, casi parece una sonrisa—. Creo que por eso escribiste esos libros. Estaban basados en las historias que te conté de niña. Escribías sobre los bosques de Pastoral, aunque no lo sabías.

—¿Tú me contaste esas historias? —Parece un enigma que por fin vuelve a tomar forma con hilos hechos con las palabras de mi madre. Cuando era pequeña me contó la historia de la hija del granjero, la niña que vivía en el bosque cuando erigieron la aldea. Una historia que luego contaría en mis libros.

Pero Levi había usado esa misma historia para convertir sus mentiras en verdades, para convencernos de que el bosque estaba infectado con una enfermedad. Cuando, en realidad, puede que esa niña simplemente se hubiera perdido en el bosque y nunca hubiese regresado.

Era una historia que crecía y se convertía en algo distinto cada vez, como suele pasar con las historias.

Contemplo a mi madre, la calidez en su rostro, la mirada distante de sus ojos, como si ella también estuviera recordando el tiempo que pasó en ese bosque.

—El Pastoral de ahora no es el que recuerdas —digo—. La gente que vive ahí tiene miedo.

Su expresión se vuelve fría, triste.

—¿Miedo de qué?

—De una enfermedad que hemos temido durante años. Pero nunca fue real.

—No lo entiendo.

Si no estuviera tan exhausta, tan perdida en el mar de mis pensamientos, me habría echado a llorar. Habría gritado. Pero me quedo callada, mirando a mi madre en la habitación de un hotel que parece un lugar intermedio entre mi antigua vida y una desconocida que aún no he descubierto.

—Sé que no lo entiendes. Nunca lo has entendido. Pero no soy la hija que criaste. Soy otra persona. Y creo que, por primera vez, sé quién soy.

—Maggie. —Esta vez sí tiende la mano y me toca el brazo. En mi infancia casi nunca me abrazaba, a menos que estuviera enferma, apenas me apartaba el pelo de la cara. Mantiene la distancia. Y ahora entiendo por qué: veía en mí al hombre y el lugar que intentaba olvidar. Un pasado que intentaba borrar de su mente.

Yo era una forastera en mi propia casa.

Miro los ojos azules de mi madre y siento pena por ella: este secreto horrible que ha guardado, lo que ha ocultado todos estos años, desvelándome pequeñas pistas de niña, historias que habían arraigado en mi interior. Como si ese bosque, como si Pastoral llevara toda la vida llamándome, pidiéndome que regresara.

—Vuelve a casa con nosotros —me pide—. Puedes empezar de nuevo tu vida.

Sonrío, pero parece una mueca.

—Mi vida no se detuvo solo porque me fuera. Ahora tengo otra vida y un marido.

Baja la mano de mi brazo.

—No te crees eso, ¿no? Que es de verdad tu marido.

La ira estalla dentro de mí.

—Te perdono, mamá —digo en lugar de lo que quiero decir de verdad—. Te perdono por no saber cómo incluirme en tu vida cuando era pequeña, y por seguir sin saberlo. Pero gracias por contarme la verdad aquel día en el ferri y gracias por enviar a Theo a que me buscara. Pero no puedo regresar a casa contigo y con papá. Tampoco puedo regresar a mi vida en Seattle. —Aunque sospecho que mi vida allí ya no existe. Después de siete años, seguro que mis padres han empaquetado mis cosas y han vendido la casa donde vivía sola.

Mi madre deja escapar una larga bocanada de aire, como si llevara conteniéndolo siete años, y le permito abrazarme. Se aferra a mí como si, al no soltarme, pudiera compensar todas las veces que no me ha abrazado y me ha dicho que todo irá bien.

Pensaba que mi vida en Pastoral era una ilusión, un caparazón formado sobre la persona que era antes, pero a lo mejor mi vida aquí está llena de cicatrices y costras.

Igualmente rota.

Da igual donde vayas, siempre hay grietas en el yeso, clavos sueltos; solo tienes que decidir dónde quieres arreglarlos. Dónde notas el suelo más robusto bajo los pies.

La perdono por los secretos que ha guardado, por no venir a buscarme cuando desaparecí.

Aunque también entiendo por qué no lo hizo. Ella nunca tuvo miedo de Pastoral, fue donde huyó, su vía de escape. A lo mejor pensó que quería seguir perdida, desaparecida. Solo me estaba protegiendo.

A fin de cuentas, nací en Pastoral, nunca fui una forastera en esa extensión de bosque perdida.

Era una de las pobladoras originarias. Nací dentro de las fronteras.

THEO

ME SIENTO EN LA CAMA, CON LA FRENTE PERLADA DE SUDOR, intentando ubicar la habitación. Busco la mesita de noche, el vestido viejo, la ventana alta y las cortinas que dejan pasar la luz de la luna. Pero no estoy en la granja, estoy en una habitación de hotel de un pueblo del que nunca he oído hablar.

Calla me toca el hombro.

—¿Una pesadilla?

—Un recuerdo.

—¿De qué?

Me paso las manos por la nuca.

—Mi hermana.

Calla se sienta a mi lado y posa las manos con delicadeza en mi brazo.

—¿Tienes una hermana?

—Tenía.

Cierro los ojos y puedo verla: Ruth. Solía hacer pompas de jabón en su habitación y las dirigía hacia el pasillo estrecho que separaba nuestros dormitorios, y luego gritaba: «¿Lo has visto, Travis?». Como no respondía de inmediato, pisoteaba con sus pies pequeños de ocho años en el suelo para llamar mi atención. «Burbujas de los deseos, Travis. Si puedes alcanzar una, puedes pedir un deseo». Pero este recuerdo se ve rápidamente reemplazado por uno peor: cuando la encuentro en esa habitación del motel. Cuando llego unos minutos tarde.

Pero más doloroso que el recuerdo es comprender que me había olvidado de ella. Durante los últimos dos años he olvidado que mi hermana existió, que vivió y luego murió. Es como un puñetazo en el estómago.

—Murió —le digo a Calla—. Se suicidó.

—Theo. —Me da un apretón en el brazo—. No lo sabía.

—Ni yo tampoco. No me he acordado hasta ahora.

—Lo siento mucho. —Tiene los ojos vidriosos y la luz suave de las farolas de fuera se refleja en su piel oscura—. Fue muy cruel habernos borrado los recuerdos. Pero es todavía más cruel que los recuperemos ahora.

Mi antigua vida está hecha de fragmentos. Todos aquellos que me importaban, mis padres y mi hermana, hace tiempo que no están. No tenía mucho más de lo que tengo ahora: una habitación de hotel y una camioneta vieja. Me perdí del mapa hace tiempo, antes de encontrar Pastoral. Incluso mi talento me ha abandonado y temo que regrese, temo lo que me mostrará, lo que significará.

—Mi hermana sigue ahí fuera —comenta Calla.

Sé que ha estado pensando en Bee; atisbo su preocupación, que la deja vacía. Pero no solo ha dejado atrás a Bee. Los demás siguen atrapados dentro de los límites que ha creado Levi, asustados por una enfermedad que no es real.

Le toco la mano y entrelazo los dedos con los suyos. Palma con palma. Incluso aquí, en esta habitación de hotel, parece pertenecer al bosque, una criatura salvaje que no está hecha para la ciudad. Apoya la cabeza en mi hombro. Lo siento, me gustaría decirle. Por el tiempo que hemos perdido, por las personas que somos en realidad. Pero otro pensamiento reemplaza a este: A lo mejor, los años que hemos pasado en el bosque sean el único tiempo que importa.

Tal vez solo creíamos las mentiras de Levi porque queríamos, porque necesitábamos olvidar las penas de nuestro pasado. Todos tenemos algo que querríamos olvidar, una pieza rota de nosotros que nos gustaría enterrar en la tumba de nuestra mente, y vivir en Pastoral nos permitió hacerlo. Una parte de mí sanó dentro de esa granja, el dolor desgarrador por haber perdido a mi hermana se disipó. La pena y la rabia se desprendieron de mis huesos y al pensar ahora en ella siento una tristeza que no me ahoga tanto. Puedo pensar en ella y seguir respirando. Puedo pensar en ella y recordar más que solo el día en que la encontré.

Olvidar ha sanado viejas heridas.

Olvidar no ha estado tan mal.

—No podemos quedarnos aquí —decide Calla, soltándome la mano.

—Lo sé. —Me vuelvo hacia ella—. Nos iremos por la mañana. Podemos ir con tus padres, si es lo que quieres. Ya veremos después.

—No. —Me toca la frente con la punta de los dedos y me aparta el pelo, siguiendo el movimiento con la mirada—. Esas no son nuestras vidas, Theo. —Sonríe—. Tenemos que regresar.

—¿Adónde? —pregunto, como si temiera oírla diciéndolo, admitir lo que he estado pensando.

—Ya sabes adónde.

Trazo la línea del hombro de mi mujer hasta donde el pelo cae por su espalda. Intento imaginarla sentada en una cafetería, hablando por teléfono. Intento imaginarla en medio del tráfico en la hora punta. Pero no sé quién es esa mujer, la persona que era antes.

—Yo no puedo vivir aquí, ¿y tú? —pregunta.

—Apenas vivía aquí antes.

—Yo tampoco.

Sacudo la cabeza, seguro de que no es verdad.

—Abandonamos a los demás —añade. Le aletean las pestañas y me recuerda a los copos que caen del cielo en el triste invierno.

Luchamos mucho por salir de ese lugar, no puedo creer que estemos hablando de regresar a la comunidad que nos tenía cautivos. De volver a la oscuridad de ese bosque.

—Theo. —Le devuelvo la atención—. A lo mejor solo se nos presentan unas pocas oportunidades de elegir nuestras vidas. —Desvía la mirada a la puerta, vacilante, antes de volver a encontrarme—. Y esta es una de ellas. Esta es la nuestra.

Baja la palma y la posa en mi pecho. El corazón me late apresurado. De pronto siento la cabeza viva, despejada. La fiebre recorre mi cuerpo.

—Iré donde tú quieras —concluyo—. Volveré a Pastoral.

Los ojos de Calla son como lunas llenas y se inclina para besarme en los labios, subiendo la mano por mi pecho hasta el cuello.

—Todavía te quiero —susurra contra mi boca.

Sale de la cama y se acerca a la pequeña silla que hay al lado de la ventana. Se pone un jersey.

—¿Ahora? —pregunto.

Asiente, sonriendo.

—Necesito volver a casa.

—¿Y tus padres?

—Les dejaré una nota. Lo entenderán, o no. No me importa.

No tenemos nada, solo unas cuantas cosas que nos han dado en el hospital, así que salimos de la habitación sin maleta, sin ningún peso extra.

Lo único que tenemos ahora son nuestros recuerdos.

Y volveremos al lugar donde olvidamos para enfrentarnos a él. Para hacer las cosas bien.

Epílogo

CALLA

BEE TIENE A SU BEBÉ EN PRIMAVERA.

Llueve sobre la granja, una lluvia de bienvenida, que anima al bebé a salir al mundo. Faye está a los pies de la cama, susurrándole palabras amables, tranquilizándola.

—Ya llega —le dice.

Caliento agua en la cocina y saco paños limpios. Hago cualquier cosa para mantener las manos ocupadas, para sentirme útil mientras los nervios me recorren el cuerpo.

—Abre una ventana —me pide Bee.

—Pero está lloviendo.

—Ya lo sé. —Curva los labios formando una sonrisa amable. Siempre le ha encantado la lluvia; incluso cuando la temíamos, le encantaba salir a la pradera y atrapar las gotas con la lengua. Llovía el día que nació ella. Un buen presagio.

Abro la ventana y las gotas de agua mojan el suelo de la habitación. Bee extiende el brazo hacia la ventana con los dedos estirados. Sonríe cuando nota las gotas en la piel.

—Gracias. —Cierra los ojos.

Llega otra contracción y aprieta los dientes, protestando de dolor, aferrándome con fuerza la mano. Mi hermana. Puede que hayamos nacido de padres diferentes, pero las dos hemos nacido en este bosque, en Pastoral. Y ella es mi hermana, una verdad que no puede cambiar.

Abajo, oigo a Theo caminando por el salón. Henry también está aquí, hablando en voz baja, nervioso. La comunidad ha estado esperando este nacimiento, el bebé de la mujer que se ha convertido en nuestra nueva líder.

Bee ha ocupado el lugar del hombre que nos mintió.

Contó la verdad a los demás: sobre el límite, la enfermedad y cómo mató a Levi para salvar su propia vida. Ahora las decisiones se toman en conjunto, por el bien común, gobernados por todos; el mismo principio en el que creía Cooper cuando fundó Pastoral.

El camino está ahora abierto y nuestro miedo está mermando.

Los miembros van y vienen a su antojo, pero la mayoría se quedan aquí, el mundo de fuera no es como lo recuerdan. O como quieren recordarlo.

También llegan forasteros para visitar a los que creían perdidos. Incluso mis padres han venido; mi madre le confesó la verdad a mi padre y camina ahora por el jardín, recordando un tiempo, hace mucho, en el que vivió en este bosque, cuando dio a luz a una niña que encontró el camino de vuelta.

Parker y Theo siguen vigilando la cancela, evitan que el exterior se cuele dentro demasiado rápido, y tratan de impedir que los periodistas y la televisión irrumpan en nuestra vida tranquila.

Hemos construido algo nuevo.

El lugar que los fundadores se habían propuesto crear. Una vida más sosegada, el regreso a algo perdido. A veces me pregunto si Levi es el culpable absoluto de lo que nos sucedió; tal vez nosotros le permitimos que nos engañara porque queríamos ser otras personas.

Oigo pasos en las escaleras y la puerta del dormitorio se abre. Es Netta con una botella de cristal.

—Es todo lo que tenía Roona —señala, pasándole la botella a Faye.

—Bastará —responde la comadrona. Toma la botella de aceite de neroli y se echa un poco en las manos—. El bebé está listo. —Toca el vientre de Bee con las manos—. Es hora de que empujes.

Le aparto a mi hermana el pelo de la cara; las pecas del último verano le salpican las mejillas y la frente. Contaré la historia de Bee en mi libro, si es que sigue habiendo historias dentro de mí. Contaré cómo perdió la vista y luego la recuperó; contaré que un hombre llamado Travis vino a buscarme, y que, si nos hubiéramos conocido fuera, seguramente nunca nos hubiéramos enamorado. Pero aquí, en Pastoral, nos convertimos en quienes siempre debimos ser.

La historia comenzará con un hombre conduciendo por una carretera cubierta de nieve en busca de un granero. En busca de una mujer que se convertirá en su esposa.

No existe historia hasta que no la creamos, hasta que no vivimos una vida que merece la pena recordar. Hemos creado una historia aquí; una parte es más folclore que realidad, más miedo que cualquier otra cosa. Pero otra parte es buena. Otra parte vive dentro de cada uno de nosotros, la historia de esta tierra salvaje.

Bee grita y levanta la barbilla al techo. Será un parto largo, pasarán muchas más horas hasta que la bebé llore al fin en la noche y note en la piel las primeras gotas de lluvia que se han colado por la ventana abierta. Me pregunto si también ella amará esto como yo. Si se sentirá arraigada a este lugar al nacer.

Si levantará la mirada a las estrellas y sabrá que solo tratamos de encontrar el camino a casa.

Agradecimientos

PASTORAL NO HA SIDO SIEMPRE TAN IDÍLICA COMO PARECÍA, PERO espero que hayas encontrado cierto retiro en estas páginas. Como me ha pasado a mí mientras escribía.

Tengo que dar las gracias a muchas personas por haber dado vida a este libro. Mi agente, Jess Regel, ha estado a mi lado los últimos diez años y no puedo imaginar una compañera mejor que me ayude a presentar mis libros al mundo. Gracias, Jess, por las innumerables revisiones, las llamadas telefónicas y el ánimo. Este es para ti.

Loan Le, mi magnífica editora (y también una escritora brillante) se ha zambullido en esta historia conmigo y hemos encontrado el corazón del libro juntas. Loan, tengo mucha suerte de que este libro encontrara el camino hasta tus manos.

A todo aquel de Atria Books que ha trabajado entre bastidores para dar vida a esta historia: GRACIAS desde lo más profundo de mi corazón. Libby McGuire, Lindsay Sagnette, Dana Trocker, Lisa Sciambra, Suzanne Donahue, James Iacobelli, Danielle Mazzella di Bosco (que ha diseñado una cubierta impresionante), Gena Lanzi, Maudee Genao, Paige Lytle, Jessie McNiel, Fausto Bozza, Jill Putorti, Sara Kitchen, Nicole Bond, Lauren Castner, y a Elizabeth Mims (por la magnífica corrección).

Gracias a Jenny Meyer y Heidi Gall por el trabajo con los derechos de traducción. Leo Teti, gracias por creer en mis libros y por todo tu apoyo. Tara Hart, gracias por leer el primer borrador cuando firmé con Jess y por amarlo. Un ENORME gracias a Jody Hotchkiss por encontrar el modo de convertir mis libros en historias más completas, estoy más que agradecida por tenerte a mi lado.

Cassie y todos los trabajadores de Roundabout Books, gracias por colocar mis libros siempre con la cubierta hacia fuera y por ser mi hogar fuera de mi casa. Gracias a los reseñadores, blogueros, libreros, bookstagrammers y autores que han leído copias avanzadas y han dicho cosas bonitas. Sois la verdadera magia que ayuda a que un libro encuentre a los lectores adecuados.

A mis talentosos, amables e imparables amigos escritores: me inspiráis cada día con las historias que creáis. Vosotros sabéis quiénes sois.

A mis padres, gracias por ser los primeros narradores de historias en mi vida. Y por haberme dejado leer a Stephen King y a Dean Koonzt cuando era demasiado joven. A Sky, gracias por recordarme que confiara en la historia que tenía dentro, que está siempre ahí presente si decides escucharla.

A los lectores: hemos emprendido muchas aventuras juntos. Gracias por acompañarme en una más.

SHEA ERNSHAW vive y trabaja en un pueblecito enclavado en las montañas de Oregón con su esposo, un perrito llamado Diesel y dos felinos peludos. Su mayor felicidad la encuentra perdiéndose en un buen libro, perdiéndose en el bosque o escribiendo su próxima novela.

Con La maldición del mar fue ganadora del Oregon Book Award de 2019.