Inglaterra, segunda mitad del siglo XV. Transcurren tiempos interesantes: el país está dividido, sumido en un caos de intrigas y alianzas cambiantes. Dos bandos irreconciliables, los York y los Lancaster, libran una lucha a muerte por el trono. Los reyes autoproclamados se multiplican; hombres y mujeres ambiciosos pujan por la corona. Pero en este juego de poder no hay lugar para los perdedores: una derrota en el campo de batalla puede significar la destrucción de toda una familia.

El rey Eduardo ha muerto y toda Inglaterra contiene el aliento. ¿Estallarán de nuevo las luchas por el trono que han consumido ya tantas vidas? Ricardo, aún con el corazón destrozado por la muerte de su hermano, acude raudo a Londres desde sus tierras del norte. El poderoso clan Woodville, con la reina a la cabeza, maniobra para no dejar escapar los títulos y honores tan duramente conseguidos. El ruido de las espadas que tanto ha costado envainar se oye ya por todo el reino, pero de este conflicto, tras mucho dolor y sacrificio, surgirá un monarca que será recordado durante siglos.

Sharon Kay Penman

Por la gracia de Dios

La guerra de las Rosas - 3

ePub r1.0

Titivillus 04.10.15

Título original: The Sunne In Splendour

Sharon Kay Penman, 1982

Traducción: Carlos Gardini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Julie McCaskey Wolff

Agradecimientos

Debo gratitud a muchas personas. Ante todo, a mis padres, por su respaldo, su fe y su paciencia. A Julie McCaskey Wolff, por su aliento, su entusiasmo y su fervor por el libro, a Don McKinney por abrirme la puerta y a Carolyn Hammond y Julie Lord por aliviar tanto mis labores de investigación. A dos amigos que dieron vida a la York medieval ante mis ojos, Dorothy Mitchell y Cris Arnott. A las Sociedades de Ricardo III en Estados Unidos e Inglaterra por poner a mi disposición sus bibliotecas. A las bibliotecas de la Universidad de Pennsylvania, la Universidad de Texas, Los Ángeles, la ciudad de Nueva York, York de Inglaterra, Salisbury, Nottingham, Ludlow, Oxford y Londres. A mi agente americana, Molly Friedrich, que estuvo dispuesta a aceptar el manuscrito de mil doscientas páginas de una autora desconocida y supo llevarlo a buen puerto; a mi agente británica, Mic Cheetham, que fue tan hábil para navegar por los mares editoriales ingleses en mi nombre. A mi corrector de MacMillan en Londres, James Hale, cuyas gentilezas fueron demasiadas para contarlas. Por último, pero no por ello menos importante, a Marian Wood, mi editora de Holt, Rinehart amp; Winston, que cincela y pule las palabras y las ideas con la precisión y la destreza de un tallador de diamantes.

Dramatis personae

En el año 1459, cuando se inicia esta narración, existen las siguientes relaciones entre los personajes principales:

CASA DE YORK

Ricardo Plantagenet, duque de York

Cecilia Neville, duquesa de York, su esposa

Eduardo, conde de March, hijo mayor

Edmundo, conde de Rutland, segundo hijo

Jorge, tercer hijo

Ricardo, último hijo

Ana, duquesa de Exeter, hija mayor

Elisa, duquesa de Suffolk, segunda hija

Margarita, última hija

CASA DE LANCASTER

Enrique VI, rey de Inglaterra

Margarita de Anjou, su reina de origen francés

Eduardo, príncipe de Gales, hijo y heredero de ambos

CASA DE NEVILLE

Ricardo Neville, conde de Salisbury, hermano de Cecilia Neville

Ricardo Neville, conde de Warwick, su hijo mayor

Ana Beauchamp, condesa de Warwick, su esposa

Isabel Neville, hija mayor de Warwick

Ana Neville, hija menor de Warwick

Juan Neville, hermano de Warwick

Isabel Inglethorpe, esposa de Juan

Jorge Neville, obispo de Exeter, hermano de Warwick

Tomás Neville, hermano de Warwick

CASA DE TUDOR

Jusper Tudor, medio hermano de Enrique VI

Margarita Beaufort, esposa de Edmundo Tudor, medio hermano de Enrique VI, y madre de Enrique Tudor

Enrique Tudor, hijo de Margarita Beaufort y Edmundo Tudor

Enrique Stafford, duque de Buckingham, primo de Eduardo y de Ricardo Plantagenet

Enrique Beaufort, duque de Somerset, primo de Enrique VI

Edmundo Beaufort, su hermano menor

CASA DE WOODVILLE

Richard Woodville

Jacquetta Woodville, su esposa

Isabel Woodville Grey, su hija mayor

Anthony Woodville, hermano favorito de Isabel

Catalina Woodville, hermana menor de Isabel

Lionel, Edward, Richard y John, hermanos menores de Isabel

Thomas Grey, hijo mayor de Isabel y John Grey

Dick Grey, segundo hijo de Isabel y John Grey

Libro Cuarto

RICARDO, POR LA GRACIA DE DIOS…

Middleham

Abril de 1483

Ricardo estaba a la derecha de Ana. Al pasar, ella le apretó el codo traviesamente, pero él estaba tan enfrascado en lo que decía John Scrope que ni lo notó. La conversación no era tranquilizadora para Ana; hablaban de las últimas intrigas del descontento hermano de Jacobo de Escocia, el duque de Albany.

Aunque no quisiera aceptarlo, Ana sabía que otra guerra con Escocia era inevitable. Jacobo había recobrado la libertad, pero era un rey débil, y en consecuencia peligroso. Sabía que Ned y Ricardo desconfiaban de Jacobo, y estaban convencidos de que tarde o temprano reanudaría sus incursiones en territorio inglés. Más aún, el prestigio de Inglaterra estaba de capa caída en el exterior. Ned necesitaba un triunfo para superar la vergüenza del Tratado de Arrás, y no hay mayor éxito que el que se conquista en la batalla.

Pero Ana no estaba dispuesta a permitir que nada ensombreciera una velada tan especial. No pensaría en ello ahora: ni en Escocia, ni en la guerra, ni en la araña moribunda que ocupaba el trono francés. Su esposo había vuelto a Middleham, estaba rodeada por amigos y pronto sería primavera, buenas razones para regocijarse.

Mirando el salón, vio con satisfacción que todos sus invitados parecían disfrutar. La cena había sido abundante y había durado tres horas, y los trovadores de Ricardo brindaban entretenimiento. ¡Cuánto se amargaría el conde de Northumberland, pensó, si supiera cuán poco lo habían extrañado!

Northumberland había enviado cortésmente sus excusas, alegando que no podía asistir a causa de un leve dolor de espalda. Ricardo había bromeado que no tenía una afección en la espalda, sino en la nariz. Ana sonrió al recordar. Sin duda Ricardo tenía razón. Aunque Ricardo se había esforzado para no menoscabar la autoridad de Northumberland, nunca había logrado romper el hielo. Al cabo de diez años, las relaciones entre ambos se caracterizaban por un civismo glacial. Northumberland era un sujeto cauto y reservado, difícil de conocer, y su pasado lancasteriano y el hecho de que su Casa de Percy hubiera sido la máxima autoridad de Yorkshire habían conspirado contra el desarrollo de una relación cálida entre él y Ricardo.

Pero Northumberland no era el único caudillo norteño que estaba ausente en Middleham en esa tarde de un martes de mediados de abril. El salón estaba lleno de rostros conocidos. John y Alison Scrope. Dick y Agnes Ratcliffe. Rob y Joyce Percy. Los Metcalf de Nappa May. Lord Greystoke. Todo el clan Fitz-Hugh.

Ana no pudo contener una rápida ojeada en dirección a Véronique. Casi de inmediato, se lo reprochó. Véronique y Francis eran demasiado discretos para demostrar el menor indicio de intimidad frente a sus parientes políticos. Semejante sospecha era injusta para ambos.

Anna Lovell había decidido permanecer en Minster Lovell y Ana se alegraba de ello, por el bien de Véronique. Aún le preocupaba su amiga, aún deseaba que Véronique se hubiera enamorado de un hombre que pudiera desposarla. Anna Lovell era tan dependiente como una chiquilla, y Ana dudaba que Francis alguna vez se animara a divorciarse. Pero ya no dudaba de su amor por Véronique. Pocas relaciones ilícitas podían durar casi ocho años a menos que hubiera un afecto profundo y genuino por ambas partes.

Tras avisar a los trovadores que la danza pronto se reanudaría, Ana se acercó a Francis, Rob y Joyce Percy. Rob acababa de regresar de Calais y los obsequiaba con los últimos rumores sobre el convaleciente rey francés.

—¿Es verdad, Rob, que Luis duerme de noche con tantas velas que su cámara parece mediodía en plena noche?

—Eso he oído. Desde septiembre, está totalmente recluido en su palacio de Plessis-de-Parc Les Tours. —Previsiblemente, Rob mutilaba el francés hasta volverlo irreconocible. Sin molestarse, fue el primero en reírse de su pésima pronunciación y se embarcó en un entusiasta relato de los chismes de Calais—. Dicen que ha prohibido a sus sirvientes que usen la palabra «muerte» en su presencia. Está muy atemorizado. Desde su ataque de hemiplejía, ha gastado cientos de miles de livres en ofrendas. Pidió al papa el Santo Corporal, el lienzo de altar que usaba San Pedro para decir misa, y ha enviado barcos hasta las islas de Cabo Verde en busca de remedios…

Ana ya no escuchaba, y miraba al hombre que ingresaba en el salón. Había visto suficientes mensajeros en su vida como para reconocerlos de un vistazo. Era inusitado, sin embargo, que un mensajero se presentara tan sucio y desaliñado ante un noble como Ricardo. Estaba sin afeitar, cubierto con el polvo de varios días de dura cabalgada, así que su mensaje debía de ser sumamente urgente. La inquietud que siempre la acechaba chisporroteó, amenazó con cobrar vida. Pero entonces vio que el mensajero no usaba los colores del rey, y se despreocupó. Un mensaje urgente de Ned sin duda significaría malas noticias, otra campaña contra Escocia o Francia. Pero no había tal peligro en un comunicado de William Hastings, y Ana se volvió hacia Rob.

—Rob, ¿el pueblo francés está preocupado por la inminente muerte del rey? —preguntó con curiosidad—. Su hijo solo tiene trece años.

Rob asintió.

—Ay de ti, tierra, si tu rey es un niño —declamó gravemente, citando el Eclesiastés—. Sin duda que esa preocupación los aqueja. Mira lo que ocurrió en Inglaterra cuando Enrique de Lancaster llegó al trono siendo un crío… Caos, derramamiento de sangre, conspiraciones. Y deseo fervientemente que los franceses sufran esos males cuando Luis muera y su heredero ocupe el trono.

—Ana. —Francis le rozó el brazo—. No estoy seguro, pero me parece que pasa algo malo.

Había una artificiosa quietud en la escena que presenció Ana. El mensajero de Hastings permanecía hincado ante Ricardo, con un papel sellado en la mano tendida. Ricardo aún no lo había cogido, y lo miraba con curiosa impasibilidad. Nada en su rostro delataba alarma, pero la gente empezaba a mirar en su dirección, atraída, quizá, por su inmovilidad absoluta.

—¡Santo Dios! —exclamó Ana, sin darse cuenta. Entregó la copa de vino a Joyce y caminó hacia Ricardo. Ya conocía la expresión que veía en el semblante de su esposo. Margarita de Anjou había puesto esa misma cara de aturdimiento cuando William Stanley le informó que su hijo había muerto.

Apenas había dado unos pasos, sin embargo, cuando el friso se despedazó. Ricardo dio media vuelta y salió abruptamente del salón, apartando de un empellón a un sorprendido trovador que tuvo la mala suerte de interponerse en el camino. La conversación cesó, y luego se reanudó bulliciosamente. El mensajero de Hastings se incorporó rígidamente, y entregó a Ana el mensaje sellado.

Ana se negó físicamente; se puso las manos a la espalda como una niña renuente. No quería saber lo que decía esa misiva, no osaba aceptarla, presintiendo que su contenido alteraría su vida para siempre, y la vida de sus seres queridos.

—¿Madame? Madame, me envía lord Hastings —dijo el hombre con voz ronca de fatiga, pero sus ojos estaban rebosantes de turbadora compasión—. Lamento ser yo quien os informe. El rey ha muerto.

Habían marcado la vela para contar el paso de las horas; ahora indicaba la una. Hacía tres horas que él se había marchado. Tres horas. ¿Dónde estaba? Que regrese, por favor. Virgen bendita, que esté bien.

Sin darse cuenta, Ana se había puesto a caminar de nuevo. Conociendo a Ricardo, tendría que haberse dado cuenta, tendría que haber adivinado lo que él haría. Pero le costaba pensar con claridad. Primero había ido a la alcoba, luego a la capilla. Cuando decidió revisar los establos, era demasiado tarde. Un desconcertado mozo le confirmó que Ricardo lo había despertado, le había ordenado que ensillara a un caballo. Hacía más de un cuarto de hora que el duque se había marchado, le dijo a Ana con voz contrita.

—Milady —añadió con preocupación—, ¿hay problemas? El duque atravesó la aldea como si lo persiguieran los sabuesos del infierno.

Desde entonces, Ana no dejaba de arrimarse a la ventana norte del gabinete, y fue a mirar una vez más. La aldea estaba sumida en la oscuridad, y más allá todo era negrura. Un hombre podía extraviarse fácilmente; el caballo podía tropezar, quedar cojo.

No debía atormentarse así… Ricardo conocía los valles de Wensley y Cover como cualquier hombre de Yorkshire. Sí, pero iba montado en White Surrey, el fogoso corcel que Ned le había regalado en Fotheringhay en junio. Un caballo criado para la batalla, tan brioso como bello. ¿Y si se desbocaba y lo tiraba? ¿Si caía en un pozo? ¿Cómo saberlo? Un hombre apesadumbrado podía cometer un error de cálculo, y en los páramos esos errores podían ser fatales.

¿Debía mandar hombres a buscarlo? Pero él nunca se lo perdonaría. Esperaría un poco más. Sin duda regresaría pronto. No había llevado su capa y el invierno se prolongaba en Yorkshire. De noche, un frío helado descendía de los Pennines.

Loki, el alano que le había dado a Ricardo para llenar el vacío dejado por la pérdida de Gareth, se le restregó contra las faldas como un enorme gato plateado; los ojos curvos y oscuros estaban tan apenados que Ana tuvo que contener las lágrimas. Pero no debía desmoronarse. Tenía que resistir, estar preparada para reconfortar a Ricardo cuando él regresara. Por Dios, ¿qué le diría? Él había amado tanto a Ned.

Tenía que terminar con esto. Ricardo era capaz de cuidarse, tenía que recordarlo. Una ojeada a la vela le indicó que era más de la una y media. Madre de Dios, ¿dónde estaba?

Ojalá no hubiera leído la carta de Hastings. Ojalá pudiera apartarla de su mente. Pero no podía evitarlo. Una y otra vez la recogía, releía las palabras que ya tenía grabadas en el cerebro. Una carta sorprendente por su brusca concisión, dos párrafos cortantes. Ana nunca había valorado la moral de Will, pero sabía que sus modales eran impecables. ¿Qué urgencia apremiaba su pluma cuando escribió esto?

El primer párrafo solo decía que Eduardo había fallecido el 9 de abril en Westminster. Ella y Ricardo habían ido de cetrería a Carlton Moor, y habían regresado a Middleham en el ocaso. Había sido un buen día, un día de risas fáciles y sol espléndido. Se preguntó si alguna vez volverían a disfrutar de una jornada semejante.

No debía pensar eso. No debía dejarse ganar por el pánico. Pero ¿por qué la carta de Hastings parecía tan ominosa? El segundo párrafo la acuciaba, despertaba malos presagios: «El rey lo ha encomendado todo a tu protección: bienes, herederos, el reino. Protege la persona de nuestro señor soberano, Eduardo V, y ven a Londres. Por amor de Dios, no te demores, y cuídate». No, no era una carta tranquilizadora.

—¿Ana? —Véronique estaba en la puerta del gabinete—. Ana, envían señales desde la casa de guardia. Acaba de regresar.

Aunque estaba frente al hogar, Ricardo aún temblaba de frío, y cuando Ana le dio una copa de ponche caliente, tenía los dedos tan tiesos y acalambrados que se le escapó de la mano y se volcó en el fuego. Él ni reparó en ello, a pesar del chisporroteo de las llamas.

—Toma, amado —dijo Ana, ofreciéndole su copa. Lo miró con ansiedad mientras él se la llevaba a los labios, conteniendo el impulso de asirle la mano para calmarlo. Ojalá no se hubiera resfriado; ansiaba apoyarle los labios en la frente para cerciorarse de que no tuviera fiebre. Ante todo, ansiaba abrazarlo, estrecharlo y consolarlo como hacía con su hijo.

Pero no podía. Él estaba a un paso, pero inalcanzable. No hagas esto, querido. No me excluyas así. Déjame ayudarte. Las palabras rozaron sus labios, no salieron.

—¿Dónde está la carta de Hastings? —preguntó súbitamente Ricardo, y Ana se maldijo por no haberla escondido, por no poder decirle que no sabía dónde la había guardado. No quería que él viera la carta por el momento. Que tuviera una noche para llorar a su hermano, una noche libre de las dudas insidiosas que Hastings había sembrado. Pero la carta estaba en la mesa, a plena vista, y él ya la recogía.

La cara se le endureció al leerla, y al terminar arrugó la carta con el puño. Por primera vez, miró a Ana a la cara. Tenía los ojos muy oscuros, irritados.

—Tuve que enterarme por Will Hastings —jadeó, y en su voz había una amarga pesadumbre, pero también una furia salvaje—. ¡Esa zorra ni siquiera tuvo la decencia de anunciarme personalmente la muerte de mi hermano!

2

Middleham

Abril de 1483

Ana despertó antes del alba, tras una noche de sueño sobresaltado. Era un día que aguardaba con espanto, el día en que Ricardo se marcharía a York y luego a Londres. Permanecía muy quieta, con los ojos bien cerrados. En once años de matrimonio, dos veces había visto a Ricardo partir a la guerra, pero nunca había sentido tanto temor como ahora, cuando se disponía a cabalgar al sur para reclamar el protectorado del joven rey.

El niño le daba pena. Era demasiado joven para sobrellevar la carga que le había tocado en suerte. Ojalá conociera mejor a Ricardo, y no sufriera tanto la influencia de Anthony Woodville. Ojalá pudiera creer que todo estaría bien, que Isabel no procuraría burlar la voluntad de Ned. Ante todo, lamentaba conocer tan bien la historia de la dinastía de su esposo, lamentaba no poder olvidar el destino de Thomas de Woodstock y su pariente Humphrey de Gloucester. Como Ricardo, Thomas había sido tío de un rey niño; cuando el rey alcanzó la mayoría de edad, hizo arrestar y asesinar a Thomas. Humphrey tampoco tuvo suerte; lo habían nombrado protector del joven Enrique de Lancaster, pero no tuvo fuerza suficiente para conservar su puesto. Al igual que Thomas, lo habían arrestado; en veinticuatro horas estaba muerto. Ninguna de las dos historias era alentadora para Ana. Lo que le provocaba un temor supersticioso, sin embargo, era que ambos hombres habían ostentado el título que ahora pertenecía a Ricardo, duque de Gloucester.

Se movió con inquietud, se sepultó en la falsa seguridad de la cama de plumas, procurando no molestar a Ricardo. Que durmiera un poco más. En los últimos cuatro días había tenido poco descanso. Poco descanso y menos tiempo para llorar a su hermano.

Al oír una misa de réquiem por Eduardo en la capilla del castillo, Ricardo había vuelto a internarse en los páramos con White Surrey.

Había regresado pálido y conmocionado horas después, y se había sentado para escribir a Anthony Woodville, que estaba en Ludlow, ofreciendo su pésame a su joven sobrino y manifestando la esperanza de que pudieran reunirse en algún punto del viaje al sur para entrar juntos en Londres. Después le había escrito una envarada carta de condolencias a Isabel, y una cauta carta al consejo, en la que juraba ser tan leal al hijo de Eduardo como lo había sido a Eduardo. Dejó claro, sin embargo, que esperaba asumir el protectorado de su sobrino, de acuerdo con la costumbre y con los deseos de Eduardo. Se la dio a leer a Ana y ella le aseguró que había dado con el tono apropiado, que el consejo reaccionaría favorablemente. Ninguno de los dos dijo lo que pensaba: si el consejo se proponía respetar la voluntad de Ned, ¿por qué Ricardo no había recibido ningún reconocimiento oficial?

Tres días después, la pregunta aún no tenía respuesta. No habían recibido ningún mensaje de Isabel, ninguna comunicación del consejo. Pero al mediodía del sábado, un segundo mensajero de Will Hastings cruzó el puente levadizo y entró en el patio del castillo. Si antes Will había sugerido peligros vagos, ahora daba nombres con toda precisión. La reina y sus parientes se proponían obviar el protectorado. Habían conquistado a Rotherham, canciller de Ned. Stanley vacilaba. No era preciso aclarar lo que sucedería una vez que tuvieran al joven rey en su poder. Ricardo debía ir a Londres cuanto antes, y más le valía llevar una escolta numerosa.

Ana se puso a tiritar, buscó las mantas y miró hacia el lado de Ricardo para cerciorarse de no haberlo molestado. La cama estaba vacía; ella estaba sola. Segundos después, se anudaba el cinturón de la bata y se arrodillaba para recoger sus zapatos.

Un cielo gris perla se cernía sobre el torreón, y las torres del castillo nadaban en los vapores del alba, que pronto serían disipados por el sol naciente. Algunos criados soñolientos ya estaban levantados, y pestañearon de sorpresa al ver el cabello desmelenado de Ana y su bata azul. En la capilla desierta persistía el olor de las velas que habían encendido en homenaje a Eduardo. Pero en el salón se topó con una sobresaltada sirvienta y la muchacha señaló la escalera del rincón, en respuesta a la apremiante pregunta de Ana.

La vista desde las almenas era hermosa, mostraba el vasto valle y el distante y plateado río Cover. En mayo esas colinas estarían cubiertas de brezo; en octubre, doradas con helechos. Aun en invierno, Wensleydale tenía una suerte de rústico esplendor, pero esa era la época más encantadora del año, un suave mar verde extendiéndose hasta el horizonte, Ana se detuvo un instante en la puerta para recobrar el aliento y para mirar a Ricardo sin que él la viera. La severidad del atuendo de luto no le sentaba bien. Su rostro, atrapado entre la austeridad de un jubón de estambre oscuro y la melena negra, parecía perdido, fruncido, descolorido. Aún no había reparado en Ana; miraba el paisaje como si quisiera memorizarlo, fijar en su mente el modo en que las sombras y el sol se perseguían en las laderas, llenando el valle de luz.

—Ricardo.

Él se volvió de inmediato.

—¿Ana? Ana, ¿qué sucede?

Ella sacudió la cabeza, y se dejó abrazar.

—Nada, amor, nada. Solo me asusté al despertarme y descubrir que no estabas.

—No habrás pensado que me iría sin despedirme.

—Pensé que quizá lo considerases una amabilidad, para ahorrarme un mal trago…

—No sería ninguna amabilidad, amada —dijo él, y ella sintió el roce de sus labios en el cabello—. Estaba desvelado, así que vine aquí a mirar el amanecer.

—¿Aún estás dispuesto a oponerte al consejo de Will? Amor, recapacita. Lleva suficientes hombres para estar seguro, para dar…

Él negó con la cabeza.

—No puedo, Ana. Llevar un ejército al sur sería como arrojar una antorcha a un pajar. No se me ocurre un gesto más provocador, que pueda despertar más sospechas sobre mis intenciones. Estamos al borde de un precipicio. Un niño rey atrae inevitablemente el desastre. Te aseguro que el solo pensar en una regencia de los Woodville me da escalofríos. Podría estallar una guerra civil por causa del muchacho, y ante eso el conflicto entre mi padre y Margarita de Anjou parecería una pequeña trifulca.

—¿Pero eso no es un motivo más para escuchar el consejo de Will y llevar una fuerza numerosa?

—Ana, no tengo vocación de mártir ni ansío entrar desarmado en la guarida del león. Si pensara que tranquilizaría a la capital y aplacaría los ánimos, me llevaría a todo Yorkshire. Pero no sería así. No garantizaría mi seguridad ni la estabilidad del reino. No puedo correr ese riesgo; hay demasiado en juego.

—Ricardo… —Las palabras afloraron a sus labios por propia voluntad, no pudo reprimirlas—. Ricardo, ¿qué sucederá? ¿Qué nos espera?

Al erguir la cabeza, vio en el rostro de él la lucha entre el afán de tranquilizarla y la renuencia a mentir.

—No lo sé —dijo al fin—. Ojalá pudiera decirte otra cosa, Ana, pero no puedo. No lo sé.

Antes de partir de York, Ricardo encargó misas de réquiem en San Pedro para el reposo del alma de su hermano. También ordenó que los nobles y magnates del norte prestaran un juramento público de lealtad a su sobrino; entre tanto, procuraba asimilar la idea de que Ned estaba muerto y su propio mundo también corría peligro, y la pesadumbre, el temor y una furia ilógica y amarga se fusionaron en su mente hasta ser inseparables e indistinguibles.

Estando en York, Ricardo recibió un inesperado mensaje de apoyo de su primo Harry Stafford, duque de Buckingham. Buckingham se ofrecía a reunirse con Ricardo en su viaje al sur, y poner mil hombres a su servicio. Ricardo no tardó en enviar una respuesta agradecida. Recibiría con gusto la compañía de su primo. Le explicó a Buckingham que acababa de recibir a un mensajero de Anthony Woodville, en respuesta a su petición de reunirse. Anthony había sugerido que se encontraran en la ciudad de Northampton, y, si Buckingham lo hallaba satisfactorio, él también podía reunirse con ellos allí. Pero lamentablemente debía rechazar el otro ofrecimiento de Buckingham. Tenía el propósito de limitar su escolta a varios centenares, y solicitaba que Buckingham hiciera lo mismo.

Por primera vez en más de una semana, Ricardo se animó a tener la esperanza de que pudieran atravesar a salvo ese pantano que de pronto afrontaban. El ofrecimiento de Buckingham era alentador. Pero más aún lo era la cordial cooperación de Anthony Woodville. Contrastaba extrañamente con el persistente silencio de Isabel. ¿Era una brizna en el viento, una señal de que los Woodville quizá estuvieran dispuestos a aceptar la realidad de su protectorado?

Tras dos días en York, Ricardo comenzó a desplazarse lentamente hacia el sur, en compañía de caballeros y nobles rurales del norte. Lo acompañaban los lores Scrope, Greystoke y Fitz-Hugh, y sus amigos de la infancia. Pararon en Pontefract y Nottingham, y por la tarde del martes 29 de abril llegaron a Northampton, donde les informaron que el joven rey había atravesado la ciudad horas antes. Poco después, Anthony Woodville regresó con una pequeña escolta. Su sobrino el rey había continuado hacia la aldea de Stony Stratford, explicó con soltura, temiendo que en Northampton no hubiera alojamiento suficiente para sus hombres y los de Ricardo.

Ricardo se plantó ante la ventana, mirando a los sirvientes de Anthony Woodville que cruzaban el mercado con antorchas, dirigiéndose a su posada. Observó hasta que el fulgor de los faroles se disipó en la oscuridad y se volvió para encarar a los hombres que esperaban.

—¿Bien? —dijo secamente—. ¿Qué os pareció esta farsa?

Los rostros de ellos eran fiel reflejo de su propio escepticismo.

—¿Nos toman por tontos? —barbotó John Scrope, tras soltar una maldición procaz—. ¡Por amor de Dios, aquí en Northampton se han celebrado parlamentos! Hay posadas en abundancia, lugar de sobra para nuestros hombres y el séquito real. No, a otro perro con ese hueso.

—He pensado —confesó Ricardo— que Stony Stratford está catorce millas más cerca de Londres.

—¿Crees que se proponen enviar al muchacho delante, Dickon, sin esperarte?

—No lo sé, Francis. Pero esa excusa para no parar en Northampton es bastante endeble. Me huele bastante mal.

Ricardo regresó a la ventana. Debajo todo estaba quieto y oscuro, y engañosamente apacible. Recordó a su pesar que la aldea de Olney se encontraba solo diez millas al este. Olney, donde Ned había tenido que entregarse a su primo Neville. Era una reminiscencia imborrable; Ricardo aún recordaba al joven de dieciséis años que era entonces, a solas en la calle soleada, maravillándose de que todo pareciera tan normal mientras el tiempo se agotaba. Esta noche tenía una sensación parecida.

—Ojalá no hayamos cometido un error, Dickon —rezongó a sus espaldas John Scrope—, al venir con tan pocos hombres.

¿Scrope tenía razón? ¿Había sido excesivamente cauto? En tal caso, que Dios los ayudara; ese error no se podía cometer dos veces.

Si tan solo supiera lo que sucedía en Londres. Si tan solo supiera en quién podía confiar… Will Hastings, desde luego. Will no le agradaba tanto como antes; con frecuencia lo había visto ebrio, y no podía evitar pensar que Will había contribuido a que Ned sufriera una muerte tan prematura, una muerte que no tendría por qué haber ocurrido. No, Will no había servido bien a Ned, por mucho que lo amara. Pero aún era hombre de fiar, de eso no le cabía la menor duda.

También lo era Jack Howard. No permitiría que el gobierno cayera en manos de los Woodville mientras le quedara aliento. ¿Suffolk, el marido de su hermana Elisa? No estaba tan seguro. Suffolk no simpatizaba con los Woodville, pero no era un hombre dispuesto a arriesgarse por nada ni por nadie. Jack, conde de Lincoln, el hijo mayor de Elisa, estaba hecho de mejor paño, gracias a Dios. Jack era buen muchacho, y se podía contar con él en cualquier enfrentamiento con la parentela de la reina. Aun así, solo contaba veinte años, y no tenía voz en el consejo.

¿Y los demás? ¿Tom Stanley y su hermano oportunista? Más que improbable. ¿Qué había dicho Ned una vez? «No te puedes equivocar cuando sospechas de un Stanley». Essex estaba gravemente enfermo. Buckingham ya había demostrado a quién era leal. En cualquier momento llegaría a Northampton. ¿Northumberland? Una pregunta difícil. Northumberland se había excusado de ir al sur, alegando que le parecía más conveniente vigilar las fronteras, cerciorarse de que los escoceses no sacaran partido de los problemas ingleses. No se podía negar la sensatez de esa decisión. Aun así, Ricardo no podía olvidar que Northumberland había permanecido en sus propiedades en la primavera de 1471, no se había comprometido hasta estar seguro de que se unía al bando vencedor.

Y luego estaban los Woodville. Los dos hijos que Isabel había tenido con Grey, sus cuatro hermanos. Eso significaba que los clérigos tenían los votos decisivos en el consejo. No le preocupaban el arzobispo de Canterbury ni John Russell, obispo de Lincoln. Eran hombres decentes que velarían por los intereses de su sobrino. ¿Rotherham, el canciller de Ned? Un hombre bien intencionado, pero débil, fácil de influir. Edward Story, el obispo de Chichester… dudoso, pero no era tranquilizador recordar que había sido el confesor de Isabel. Quedaba John Morton, obispo de Ely. John Morton, que había aspirado a ser canciller de Margarita de Anjou. Demasiado taimado.

—¿Dickon? —Rob Percy estaba en la puerta—. Acaba de llegar el duque de Buckingham.

Habían puesto platos frente a Buckingham, perdiz horneada con gelatina fría con hierbas, una croqueta de puerco y huevas de lucio, manzanas fritas y pasteles de almendras. Le indicó a su sirviente que le sirviera la comida.

—Podemos conversar sin reservas frente a Gilbert —le dijo a Ricardo—. Es mudo de nacimiento. Espero que no te moleste hablar mientras como. He viajado desde el alba, y estoy famélico.

Le habían servido una copa de hipocrás con especias. Apuró un largo trago.

—Cuéntame, primo —dijo—. ¿Cuánto sabes sobre lo que sucede en Londres?

—Muy poco —concedió Ricardo—. Esperaba que tú pudieras informarme, Harry.

—Claro que sí… pero no te gustará nada. —Buckingham se enjugó la boca con una servilleta, echó un vistazo a esos rostros tensos y expectantes—. El domingo se cumplió una semana desde que tu hermano fue sepultado en Windsor, con toda la pompa apropiada para tan gran rey. Aun así, la reina optó por no asistir, y se quedó en Westminster. Creo que adivinarás por qué, y en verdad no perdieron el tiempo. Ante todo, persuadieron al consejo de que se debía equipar una flota. Para lidiar con los piratas franceses, explicaron. ¿Y quién comandaría esa flota? No te sorprenderá que se la hayan entregado a Edward Woodville, hermano de la reina. Thomas Grey tampoco permaneció ocioso. Es vicecondestable de la Torre desde marzo, y ese puesto le resultó conveniente. Se adueñó de los tesoros de tu hermano, le dio la mitad a Edward Woodville y dividió el resto con la reina.

Ricardo permaneció impasible.

—Continúa —dijo secamente.

—Luego se reunieron con el consejo, en presencia de la reina, como si ella fuera la regente, y anunciaron que consideraban aconsejable que una numerosa fuerza armada acompañara al joven Eduardo desde Ludlow hasta Londres.

Ricardo contuvo el aliento.

—¿Cuán numerosa, Harry?

—No tanto como ellos querían, algo que le debes agradecer a Will Hastings. Amenazó con retirarse a su fortaleza de Calais si la escolta del muchacho no se limitaba a dos mil efectivos. El consejo lo respaldó, intimidado por su amenaza. Además, la idea de que un ejército de los Woodville marchara sobre Londres logró que aun los más cobardes mostraran ciertas agallas. La reina cedió bajo presión, y aceptó los dos mil. —Buckingham hizo una pausa—. No sé si quiero saberlo, primo, pero ¿cuántos hombres tienes?

Ricardo no respondió. Fue John Scrope quien dio la respuesta.

—Quinientos, a lo sumo.

Buckingham hizo una mueca.

—Aun con mis trescientos, creo que no me gusta esa diferencia.

Se hizo el silencio, y fue Francis quien lo rompió.

—Estáis notablemente bien informado, milord Buckingham.

—No puedo darme el lujo de no estarlo. —Buckingham volvió los ojos castaños hacia Ricardo y murmuró—: Y tú tampoco, primo. No te he contado todo. Hastings expuso el contenido de tu carta ante el pueblo. Causó gran impresión y la mayoría de los londinenses coinciden en que tú deberías tomar el gobierno. Pero por el momento la reina y sus parientes controlan una limitada mayoría en el consejo. Alegaron que el gobierno debía delegarse en un consejo de regencia, en vez de ponerlo en manos de un solo hombre. —Apoyó la copa bruscamente—. Lamento decirte, primo, que la reina prevaleció. El consejo votó a favor de desechar la costumbre y el deseo de tu hermano moribundo. También accedieron cuando la reina exigió que el niño fuera coronado de inmediato. Se ha fijado la coronación para el próximo domingo y, si no has llegado a Londres para entonces… pues tanto mejor. ¡Suponiendo, desde luego, que alguna vez llegues a Londres!

Ricardo se levantó abruptamente, y se alejó de la mesa. ¡Tonto! ¡Idiota redomado! Tendría que haberlo sabido, tendría que haberlo sospechado. Esa mujer no tenía honor, ni una pizca de integridad u honradez. ¿Qué le importaba si desgarraba el país? Y si tenía éxito, si tomaba las riendas del gobierno mientras el niño era menor, que Dios ayudara a Inglaterra. Margarita de Anjou parecería una auténtica santa en comparación.

La conmoción pronto fue reemplazada por la furia. De pronto se le despejó el cerebro, y pensó con frialdad. Si ella quería que así fueran las cosas, él estaba dispuesto. Jorge había cometido la torpeza de dejarse enredar por los Woodville, al punto de darle a la reina el puñal que ella le clavó en la espalda. Pero él se encargaría de que esta vez no le resultara tan fácil.

—Dickon —preguntó Francis—, ¿qué piensas hacer?

—Creo —dijo Ricardo adustamente— que es hora de seguir el consejo de Will Hastings: proteger la persona de mi sobrino y llegar a Londres.

Anthony Woodville no podía conciliar el sueño. A las cuatro de la mañana desistió y se puso a leer un libro en la cama. Pero no podía concentrarse en la lectura.

¡Al demonio con Lisbet! ¿Qué mosca le había picado para emperrarse tanto en la confrontación? No era necesario. ¿Por qué no lo entendía?

Él había visto desde el principio que no podían darse el lujo de pisotear a la nobleza. Eran demasiado odiados para gobernar a solas, necesitaban aliados. Una vez que Eduardo fuera mayor, todo cambiaría. Pero en el ínterin Lisbet tendría que esperar para ajustar viejas cuentas, por poco que le gustara.

Él no era ciego a los obstáculos que les aguardaban. Pero a su entender, el mayor peligro era una alianza entre los dos hombres más poderosos de Inglaterra, Gloucester y Hastings. Era preciso hacer buenas migas con uno o con el otro, si querían sobrevivir. Anthony prefería a Gloucester, cuyos títulos estaban legitimados por la sangre y por los deseos del moribundo Ned.

Le había parecido prudente, pues, aceptar la sugerencia de Gloucester, y había aceptado reunirse con él en Northampton. No se hacía ilusiones sobre Gloucester. Ese hombre odiaba a los Woodville, y culpaba a Lisbet por la muerte de Clarence. Haría todo lo posible para excluirlos del gobierno. Pero Anthony no creía que se ensañara con ellos. Tenía un arraigado sentido del bien y del mal, no era hombre de sacrificarlo todo por la venganza. Y su influencia sería efímera, en todo caso. Eduardo era joven pero ya tenía su propio criterio. Gloucester no tendría mucha suerte con el muchacho. Como decían los cartujos: «Dadnos un niño hasta que tenga siete años y será nuestro por siempre». Bien, él había tenido a Eduardo diez años. Gloucester no bebería agua de ese pozo.

Pero ayer su sobrino Dick Grey había llegado de Londres con órdenes urgentes de Lisbet. En ninguna circunstancia debía permitir que Gloucester se reuniera con ellos. Debía llevar a Eduardo a Londres de inmediato. Todo dependía de eso. Ya había derrochado un tiempo precioso al celebrar el día de San Jorge en Ludlow, antes de partir para Londres. No debía fallarle de nuevo.

Al recordarlo, Anthony sacudió la cabeza con desconcertada inquietud. ¿Cómo podía una mujer ser tan pragmática y tan temeraria al mismo tiempo? Lisbet no era tonta. Entonces, ¿por qué se empecinaba en arriesgarse al desastre?

¿Qué consejos desquiciados estaba recibiendo? Ahora no le quedaba más opción que acompañarla en su histérica conspiración, pero estaba seguro de que habría podido hacerla entrar en razón si hubiera estado con ella cuando murió Ned. En estas circunstancias, ella no tenía a quién acudir. Anthony sentía afecto por sus hermanos Edward y Richard, pero ninguno de los dos tenía mucho seso. Hombres valientes, ambos, pero si llegaba a llover vino, tratarían de recogerlo con esos nuevos tenedores italianos. Su hermano menor, Lionel, recién nombrado obispo de Salisbury, era bastante brillante, pero profesaba un peligroso amor por las intrigas, y no era dado a aconsejar moderación. En cuanto a sus sobrinos, Dick Grey estaba tan dispuesto a contradecir a su madre y a su hermano como a tomar los votos, y Tom siempre había sido un miope que solo veía lo que quería ver.

Con semejantes confidentes, no era de extrañar que Lisbet se hubiera implicado en conspiraciones tan arriesgadas. ¿No veía las consecuencias? ¿Por qué estaba tan aterrada de Gloucester? Quería creer que todo saldría según lo planeado, que ella no se había metido en camisa de once varas, que…

—¿Milord? —Hacía unos instantes que sus criados recorrían la estancia, ordenándole la ropa. Su barbero aguardaba con su navaja y toallas calientes. Uno de los sirvientes había destrabado los postigos; era él quien lo había llamado—. Milord, ocurre algo extraño. Será mejor que miréis.

Anthony se envolvió con una sábana, y se acercó a la ventana. En la luz difusa de una mañana excepcionalmente brumosa, entraban hombres en el mercado, hombres armados que ostentaban el Nudo de Stafford del duque de Buckingham y el Jabalí Blanco de Gloucester. Mientras el pasmado Anthony comprendía lo que ocurría, se apostaron frente a la posada.

Amanecía cuando Ricardo llegó a la aldea de Stony Stratford. Aunque era temprano, hombres armados merodeaban por las calles, aprestando desganados animales de carga, intercambiando maldiciones y quejas. Era evidente que llegaba justo a tiempo; el séquito de su sobrino estaba a punto de partir.

No era gran consuelo confirmar así sus sospechas. Temía haberse concedido un margen de error muy escaso, arriesgándolo todo en el elemento sorpresa y su evaluación de Dick Grey. Si se equivocaba…

—Mantén a los hombres aquí, Harry —dijo, y espoleó a su caballo para internarse en la calle Watling. Lo reconocieron de inmediato y los hombres se apartaron para cederle el paso. Sentía sus miradas asombradas y especulativas en la espalda cuando frenó frente a la posada de su sobrino.

Eduardo estaba frente a un magnífico corcel color crema, disponiéndose a montar. Ricardo le vio la cara de sorpresa, pronto seguida por incertidumbre. Pero no vaciló en acercarse cuando Ricardo desmontó e hincó la rodilla.

—Vuestra Gracia parece sorprendido de verme. ¿No os dijeron que me reuniría aquí con vos esta mañana?

Eduardo sacudió la cabeza, desconcertado y cauto.

—Solo me dijeron que partiríamos hacia Londres con las primeras luces. ¿Mi tío Anthony está con vos? —Alzó la mano, miró a los hombres de Ricardo—. No veo…

—No, no está conmigo. —Ricardo bajó la voz para que solo lo oyera Eduardo—. Debo hablar contigo, Eduardo. ¿Entramos?

En ese momento Dick Grey apareció en la puerta de la posada, y Ricardo tuvo la satisfacción de ver que palidecía, que se ponía tan blanco como la leche recién descremada.

Solo ellos cinco se hallaban en la estancia: Eduardo, Ricardo, Buckingham, Dick Grey y Thomas Vaughn, chambelán de Eduardo. Ricardo habría preferido hablar con su sobrino a solas, pero Dick Grey había insistido en entrar y él no quería armar un escándalo delante del niño.

—Tío, no entiendo. ¿Por qué no os acompañó mi tío Anthony?

—Eduardo, mis palabras te causarán cierto dolor. Ojalá pudiera evitarlo, pero así son las cosas. Se trata de tu padre. Murió prematuramente, muchacho. No tenía que haber fallecido tan joven, debió tener muchos más años… —Ricardo calló, tragó saliva. Una quincena no era tiempo suficiente para aceptar la muerte de Ned; ni siquiera una vida sería tiempo suficiente—. Fue engañado, Eduardo, engañado por hombres que solo se interesaban en el beneficio que sus favores pudieran otorgarles, aunque así lo ayudaran a cavar su propia tumba. Estos hombres, si nadie les pone freno, harán contigo lo mismo que hicieron con tu padre, con mi hermano. Ya procuran torcer los deseos que expresó Ned al morir, negarme el protectorado que él…

—¿Protectorado? —Eduardo volvió la cabeza hacia su medio hermano—. ¿Mi padre nombró protector a mi tío Gloucester? Dick, ¿eso es verdad?

—¡No! Es que… verás, Eduardo, nosotros… tu madre… consideramos mejor que…

—Entiendo… —El aplomo de Eduardo era notable en un joven de su edad; como hijo de un rey, había aprendido a dominarse. Pero sucedían demasiadas cosas, con demasiada prisa. Empezaba a temblarle la boca; se mordió el labio inferior, se volvió hacia Ricardo—. Tío, no lo sabía. Pero… pero sin duda te equivocas en cuanto a mi tío Anthony. No puedo responder por los demás, pero sé que él nunca actuaría deshonrosamente…

Sin proponérselo, había puesto el dedo en la llaga. Para Ricardo, el tiempo fue de pronto abierto, fluido, el pasado y el presente se fusionaron con una lejana tarde de octubre en Middleham. Miró a su sobrino, y se oyó decir las mismas palabras a Warwick, en defensa de Ned. Por un instante enervante, se identificó tanto con el chico que la piedad le cerró la garganta, lo enmudeció. Fue Buckingham quien respondió por él.

—Han mantenido su intervención en estos asuntos fuera del conocimiento de Vuestra Gracia —dijo bruscamente.

—No los escuches, Eduardo —intervino Dick Grey—. Confías en mí, ¿verdad? ¿Confías en tu tío Anthony?

Eduardo miró a Grey, a Ricardo.

—Confío en mi tío Anthony —dijo en trémulo desafío—. ¿Por qué no puede ser él quien me guíe, él y mi madre…?

—Porque —rugió Buckingham— el gobierno de un reino no es cosa de mujeres, sino de hombres. En cuanto a Woodville…

—Harry… —intervino Ricardo, con tono admonitorio—. Eduardo, tu padre consideró mejor que fuera yo quien te aconsejara. Sin duda querrás respetar sus deseos.

Eduardo vaciló.

—Sí… —concedió, con más cortesía que convicción.

—Bien, eso es lo que procuramos hacer, asegurarnos de que se respete su voluntad. Para ello, fue necesario detener a tu tío en Northampton, pero no ha sufrido ningún daño. Podrás verlo con tus propios ojos cuando regresemos a Northampton esta mañana. Ahora quizá quieras aguardar en tu habitación mientras nos preparamos para partir…

Lo planteó amablemente, como una pregunta. En realidad, tenía el peso de una orden, y Eduardo tenía madurez suficiente como para interpretarlo así, para entender que no le daban opción. Asintió, y emprendió una rígida retirada que tenía cierta inesperada y conmovedora dignidad.

Ricardo fue hacia la ventana, vio que los hombres que ocupaban el patio eran suyos. Aún eran superados en número por el cortejo del joven rey, pero los otros no parecían dispuestos a oponer resistencia, como si aguardaran órdenes que no llegarían. Ricardo se volvió hacia Dick Grey y Thomas Vaughan.

—A partir de ahora —sentenció—, ambos estáis arrestados.

Los dos mil galeses al servicio de Anthony Woodville fueron licenciados, y se les ordenó que regresaran a sus hogares. Desconcertados, carentes de liderazgo, obedecieron. Al instante Ricardo comprendió cuánta hambre tenía. Se había saltado el desayuno, y la noche anterior casi no había cenado. Ahora podía volver a pensar en cosas cotidianas como la comida, y envió a un sirviente a la cocina de la posada, y los cocineros, ávidos de complacer, pronto le sirvieron una bandeja de tortas de arroz y tarta de queso brie. Pero al cabo de unos bocados, apartó el plato. Había perdido el apetito; volvía a ver la expresión conmocionada de Eduardo mientras abandonaba la estancia. ¿Cómo era posible que el hijo de Ned fuera un extraño para él? Y el evidente amor del niño por Anthony Woodville… Por Dios, ¿cómo lidiarían con eso?

—Mis cumplidos, primo. Ahora veo por qué te has ganado semejante fama en el campo de batalla. —Buckingham había entrado en la habitación, y le sonreía—. Bien planeado, ejecutado con brillantez, y totalmente exitoso.

—Y afortunado —dijo Ricardo con una fugaz sonrisa—. Te debo mucho, Harry. Una vez ya te metiste en mis asuntos. En esta ocasión casi te cuesta la vida. Te aseguro que no lo olvidaré.

Buckingham se encogió de hombros.

—No negaré que me gustaría tener voz dentro de tu gobierno. ¿Por qué no? Me corresponde, por mi sangre. Pero hay algo más. Conozco demasiado a los Woodville, las serpientes de nuestro Edén. Movería cielo y tierra con tal de que muerdan el polvo como corresponde, y tú eres el único hombre con la fuerza suficiente para lograrlo. Como verás, primo, no tuve que decidir qué partido tomaría. Tomaron la decisión por mí dieciséis años atrás.

Ricardo tardó un instante en recordar. Dieciséis años atrás, Buckingham había sido obligado a casarse con Catalina, la hermana menor de Isabel.

—Tendrás que echar a los sirvientes del muchacho —dijo Buckingham, y Ricardo asintió.

—Lo sé —dijo a regañadientes—. Hay que apartarlo de los Woodville, y sus criados son hombres escogidos por Anthony. Pero no creo que él lo comprenda, Harry. ¿Cómo podría comprenderlo?

Buckingham volvió a encogerse de hombros.

—¿Estás preparado para partir? —preguntó.

—No, todavía no. —Ricardo se puso de pie—. Primero quiero hablar con Eduardo, para ver si puedo tranquilizarlo.

—Como gustes. Pero no busques a tu hermano en ese muchacho. Créeme, primo —dijo Buckingham con súbita seriedad—, es Woodville hasta la médula.

Ricardo frunció el ceño, y se alejó sin responder.

Ricardo titubeó ante la puerta de la alcoba de su sobrino. ¿Qué podía decirle? Tendría que advertir a Harry que contuviera la lengua en el futuro, que no hablara mal de Isabel ante el niño; no se le ocurría peor modo de ganarse la confianza de Eduardo. Pero ¿era posible ganarla? Tenía que haber un modo de llegar a él. Tenía la edad de Johnny. Quizá hablándole como a Johnny… Llamó a la puerta suavemente, la abrió.

Eduardo era un joven inusitadamente guapo, con el cabello plateado de la madre, los vividos ojos azules del padre. Ricardo notó que estaban sospechosamente inflamados. ¿El niño había llorado? No podía culparlo, en tal caso. Santísimo Dios, ¿en qué había pensado Ned? Entre todos los hombres de la cristiandad, ¿por qué tenía que escoger a Anthony Woodville como mentor de Eduardo?

—Eduardo, quisiera hablar contigo. —Esperó, y el muchacho se le acercó de mala gana, se sentó rígidamente junto a él en el banco—. Pensarás que no sé cómo te sientes, pero lo sé. Lo sé mejor que nadie. Yo tenía tu edad cuando Ned riñó con nuestro primo Warwick. Yo los amaba a ambos, Eduardo, y aprendí una amarga lección en lo concerniente a las lealtades irreconciliables.

Eduardo no dijo nada. Se miraba estudiosamente el regazo; Ricardo solo veía una corona de pelo brillante.

—Quiero decir que entiendo cuán confuso te resulta todo esto. Amas a tu tío Anthony y a mí no me conoces demasiado. Pero una vez que estemos en Londres… —¿Y eso en qué cambiaría las cosas para el niño? El problema no era geográfico. Él era el tío equivocado—. Eduardo… —¿Qué podía decirle? ¿Qué había amado a Ned? Eso tendría que haber sido un vínculo entre ambos, pero Ricardo intuía que no lo era. Eduardo había erguido la cabeza, miraba con los ojos de Ned. No, no los de Ned. Ojos cautos que no revelaban nada—. Si estás preparado, muchacho, podemos regresar a Northampton —dijo Ricardo, y sin pensarlo, fue a rodear los hombros del niño con el brazo, como habría hecho con sus propios hijos. Eduardo se envaró, se zafó como si lo hubieran picado. El gesto fue involuntario, y en consecuencia más revelador.

Eduardo pronto recobró la compostura, e incluso parecía un poco avergonzado.

—No quise ser grosero —dijo cortésmente—. Me sobresaltaste, tío, eso es todo.

Ricardo quedó anonadado, pues en el rechazo de Eduardo veía algo más que desconfianza. También había miedo. Sin poder contenerse, antes de pensarlo siquiera, murmuró:

—Cielo santo, ¿qué te han dicho de mí?

3

Westminster

Mayo de 1483

Bess! ¡Bess, despierta! —Bess abrió un ojo, vio que todo estaba a oscuras y sepultó la cara en la almohada.

—¡Lárgate!

—¡Bess! —Cecilia insistía y Bess se apoyó de espaldas y pestañeó.

—¿Cecilia? Aún no ha amanecido, ¿verdad?

—Son casi las cuatro. Bess, despiértate. Es urgente. Grace vino a verme y…

Bess aún estaba aturdida.

—¿Quién? —bostezó.

—¡Bess, por amor de Dios, escúchame! Ocurre algo malo. Las luces permanecieron encendidas toda la noche en los aposentos de mamá, con gente que va y viene, mensajeros que entran y salen…

—Bien, ¿qué dijo mamá? Fuiste a verla, ¿verdad?

Cecilia agachó la cabeza.

—No me animé —tartamudeó—. Ya sabes cómo ha estado estas tres semanas, Bess…

Bess lo sabía. Ya espabilada, se incorporó.

—Alcánzame la bata, Cecilia. ¿Dónde está Grace?

—La envié a ver qué podía averiguar. ¿Sabes qué me dijo, Bess? Que han abierto un boquete en la pared del santuario. Dijo que vio hombres que arrastraban cofres y muebles por el patio, y cuando la puerta era demasiado pequeña, abrían otro agujero en la pared. ¡No me mires así, Bess! ¡Es verdad! ¡Acércate a la ventana para verlo con tus propios ojos!

Bess se quedó petrificada ante la ventana, presenciando una escena salida de olvidadas pesadillas de la infancia. Las antorchas acuchillaban la oscuridad, ardían en medio de la negrura del patio exterior, mostrando a hombres que trajinaban con cofres y cajas, forcejeando con un enorme colchón de plumas, tambaleándose bajo el peso de la vajilla y los macizos arcones de roble.

Cecilia era demasiado pequeña para tener recuerdos de los seis meses que habían estado asilados; tenía la suerte de haber perdido esa parte de su vida. Bess no era tan afortunada, pues ella lo recordaba. Ahora, al presenciar ese caos, lo evocó todo, y sintió un miedo familiar, el miedo de una desconcertada niña de cuatro años arrojada de pronto a un mundo ajeno y amenazador.

La escalera debía estar iluminada por velas, pero no lo estaba, y Bess y Cecilia tuvieron que subir a tientas bajo el fulgor mortecino del farol de Cecilia.

—Bess, ¿es posible que los franceses estén bombardeando Londres? Ahora que papá ha muerto, quizá crean que pueden… —Cecilia soltó un jadeo, pues acababa de tropezar con algo cálido y vivo. Retrocedió con tal violencia que pisó el pie de su hermana. Bess soltó una exclamación sumamente indecorosa, y trató de aferrar el farol.

—¿Cecilia? ¡Cecilia, soy yo!

—¿Grace? Gracias a Dios. Me pusiste los pelos de punta. Dinos qué has averiguado.

—No mucho. Pero me crucé con maese Brent, el limosnero de vuestra madre, y dijo que había oído que vuestro hermano Thomas Grey intentaba reunir un ejército.

Cecilia se volvió hacia su hermana.

—Bess, ¿por qué Tom…? ¿Bess? ¡Bess, espera!

Bess llegó jadeando a los aposentos de su madre, y el corazón le palpitaba con tal rapidez e irregularidad que tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta, pues sintió un repentino mareo. Entonces la puerta entornada se abrió y salió Thomas Rotherham, el canciller de su padre.

Bess le aferró la manga.

—Señor arzobispo, ¿qué sucede? ¡Contádmelo, por favor!

Él tenía la cara pálida, blanca como el atuendo de los monjes cistercienses y cartujos. Era un hombre mayor, y parecía haber envejecido años desde que Bess lo había visto por última vez. Si le sorprendía verla allí a esas horas, no lo demostró.

—No temáis, milady —dijo con voz trémula y gutural—. He puesto el Gran Sello en manos de la reina. —Bess pestañeó. ¿El Gran Sello? Mamá no tenía derecho a eso, en absoluto. ¿De qué hablaba ese hombre?—. No, no temáis. Como le aseguré a madame vuestra madre, si algo malo le sucede al joven Eduardo, coronaremos a vuestro hermano menor en su lugar.

Bess lo miró horrorizada, pasó de largo, entró en la alcoba de su madre. Se quedó petrificada, sin poder creer lo que veía. Había hombres que desmantelaban la enorme cama de plumas, arrancaban tapices de las paredes. Había cofres abiertos en medio de la habitación, y la mesa y las sillas estaban abarrotadas de vestidos de su madre, con rollos de terciopelo y paño de oro. De un recoveco del guardarropa, los hombres sacaban pieles de armiño y de zorro, esquivando y maldiciendo al histérico spaniel que les mordisqueaba los tobillos y ladraba como una criatura desquiciada.

Nadie prestó la menor atención a Bess. Como si maniobrara en una carrera de obstáculos, sorteó los cofres, pero atinó a ver el rostro de su medio hermano Thomas y su tío Lionel, obispo de Salisbury. Ambos parecían obnubilados; Thomas hablaba con una voz tan alterada que Bess no la habría reconocido como suya.

—Madre, es inútil —decía—. Lo he intentado casi cinco horas, y te digo que nadie luchará por nosotros. Stanley dice sin rodeos que no puede hacer nada, que tendría que estar loco para respaldarnos. Morton de pronto aconseja cautela. St. Leger intentó disculparse, pero también él piensa que los riesgos son excesivos. Incluso Edward Grey, hermano de mi padre… ni siquiera él…

—¿Mamá? —Bess no podía esperar más—. Mamá, ¿de qué habla Tom? Mamá, ¿qué pasa?

Isabel se volvió, y Bess recibió otra conmoción en esa noche de conmociones. Nunca había visto a su madre con ese aspecto. El rostro de Isabel, sin cosméticos y lustroso de sudor, estaba rojo. El cabello plateado que Bess había envidiado tanto estaba totalmente desgreñado, y le caía sobre los ojos y pendía sobre el rostro en mechones desaliñados, mate como paja secada al sol. Era la primera vez que su madre mostraba su edad, cada uno de sus cuarenta y seis años. Y eso asustó a Bess aún más que todo lo que había sucedido hasta ahora.

—¿Bess? —Su madre pareció reparar en ella por primera vez—. ¡Gracias a Dios que estás aquí! No hay tiempo que perder. Debes despertar a tus hermanos, ordenar a sus niñeras que los vistan, empacar ropa para ellos. ¡Deprisa, Bess!

—Pero…

—¡Bess, no discutas conmigo! ¡Haz lo que te digo!

Bess nunca había desobedecido una orden; su madre siempre había exigido acatamiento inmediato. Pero esta vez se mantuvo en sus trece.

—¡En nombre de Dios, mamá! —exclamó—. ¡Dime qué pasa!

Thomas se había desplomado en uno de los cofres medio vacíos. Alzó la vista, fijó en Bess los ojos verdes e inexpresivos de un trastornado; una vez Bess había visto a un hombre expuesto a un excesivo fuego de artillería, y tenía el mismo aspecto de Thomas.

—Se trata de Gloucester, Bess —dijo, meneando la cabeza como para despejarse—. Todo se desmorona, todo… —Agitó la mano—. Ha arrestado a Anthony y Dick, ha capturado a Eduardo…

—¿Gloucester? —Bess se volvió con incredulidad hacia su madre—. ¿Quieres pedir asilo para huir de mi tío Dickon? —La sorpresa le agudizó la voz, que se volvió estridente—. ¡Mamá, es el hermano de papá!

Isabel se había girado, y se había arrodillado ante un cofre abierto. Sacó un estuche y alzó la tapa, mostrando esmeraldas incrustadas en oro.

—También lo era Clarence —graznó—. Ahora muévete y haz lo que te ordené. No sabemos cuánto tiempo nos queda.

Cecilia había entrado discretamente en la cámara. Bess vio en la cara de su hermana la misma estupefacta incredulidad que debía mostrar la suya. ¿Mamá había perdido el juicio? ¿De qué otro modo explicar ese pánico obtuso e insensato?

—Mamá, escúchame, por favor. Esto es una locura. Sé que no te agrada Dickon, pero no debemos temerle, créeme. ¿Has olvidado cuánto confiaba papá en él? ¿Cuán íntimos eran?

Isabel cerró bruscamente la tapa del cofre, y miró a su hija con tanta furia que Bess se amilanó.

—Papá confiaba en él —parodió cruelmente—. Y a ti te basta con eso, ¿verdad? Tu valioso y perfecto padre, que no podía equivocarse… ¡Ay, María bendita, si tan solo supieras!

—Por favor, mamá. —Bess entrelazó las manos para que dejaran de temblar—. No hables así de papá. —Estaba tan furiosa como Isabel, y por el momento la furia superaba todo lo demás, incluso el respeto que Isabel inspiraba siempre—. No sé qué sucedió en Northampton, pero sé que no hay motivo para pedir asilo. Dickon no podría causarnos daño, jamás. Si lo que Tom dice es verdad y él arrestó a Dick y tu hermano Anthony, es… —Bess aspiró profundamente, y luego pronunció la acusación que hasta ahora no se había atrevido a hacer—: Es porque no le dejaste opción, porque intentaste frustrar los deseos que expresó papá en su lecho de muerte. Él quería que Dickon fuera protector, mamá; sabes que es así. No tenías derecho a actuar contra su voluntad. Y no trates de convencerme de lo contrario. Sé que tú y Tom persuadisteis al consejo de hacer algo que no coincide con lo que quería papá. Yo estaba presente, ¿recuerdas? Estuve con él hasta el último momento… ¡aunque tú no estabas!

Al oír las primeras palabras de su hija, Isabel se había puesto de pie, escuchando con rabia rígida e incrédula. Ahora cruzó el trecho que las separaba y abofeteó a Bess.

Bess no se lo esperaba; nunca le habían pegado, ni siquiera de niña. Jadeó, retrocedió tambaleándose y tropezó con uno de los cofres abiertos. Procuró aferrar la mesa pero el tobillo se le torció y cayó con fuerza, sintió un aguijonazo de dolor que le punzó la espalda y los pulmones y le quitó el aliento.

Cecilia lanzó un grito sofocado, se arrodilló a su lado en un revoloteo de faldas ondeantes. También Thomas se inclinó sobre ella, extendiendo la mano.

Bess no prestó atención a esa mano, ni al brazo de Cecilia. Se había mordido la lengua, y sentía el sabor de la sangre en la boca. Miró de hito en hito a su madre, con el rostro encendido, y tuvo la satisfacción de que Isabel fuese la primera en desviar los ojos.

Isabel estaba a solas en la cámara de Jerusalén de los aposentos del abad. Era una estancia que albergaba muchos recuerdos; en esta cámara había nacido su hijo Eduardo. En estos aposentos se había asilado con dos niños y tres chiquillas. Y ahora estaba de vuelta. Con un hijo crecido, un varón que aún no había cumplido diez años y cinco hijas, la mayor de diecisiete, la menor de dos.

Doce años, siete meses. Con exactitud: del 1 de octubre de 1470 al 1 de mayo de 1483. En mi final está mi comienzo. ¿Quién lo había dicho? ¿Estaba en las Escrituras? ¿Por qué no podía recordarlo?

Doce años y tantas muertes. Su madre. Tres hijos, dos en la cuna, y Mary, a los catorce. Ned. Warwick. Su hermano Montagu. Clarence. Pero no Stillington. Dios te perdone, Ned, no Stillington.

¿Y ahora qué? Jesús, Cordero de Dios, ¿ahora qué? Doce años atrás ella aún era joven. Solo tenía treinta y tres años y sabía con certeza que Ned regresaría. Sabía que él no le fallaría.

Isabel notó que estaba junto a la ventana; no sabía cuánto tiempo había estado allí. Estoy sola, pensó. Estoy totalmente sola y no hay nadie que me libere de mis enemigos. Nadie. Se inclinó hacia delante, se llevó las manos al rostro y sollozó amarga y desconsoladamente.

El alcalde de Londres, los regidores y quinientos de los ciudadanos más prósperos se reunieron en Hornsea el domingo siguiente para dar la bienvenida al joven rey. Eduardo vestía terciopelo azul; a su derecha cabalgaba su tío Ricardo, duque de Gloucester, y a su izquierda su tío Harry Stafford, duque de Buckingham, ambos con atuendo de luto. La gente de Londres vitoreó, dispuesta a amar al hijo tal como había amado al padre. Con considerable ceremonia, lo instalaron en el palacio del obispo de Londres. Buckingham se retiró a su casa solariega de Suffolk Lane, y Ricardo a Crosby Place.

—Coincido contigo, Dickon, es tremendamente embarazoso. —Will Hastings sonrió agriamente—. Es un bochorno que la madre del rey y sus hijos estén asilados a tan poca distancia del palacio. Pero no pudimos hacerla entrar en razón, lograr que saliera con el joven York y sus hermanas. Si ella tuviera un poco de seso, se habría quedado donde estaba, habría esperado. ¿Qué le podía ocurrir, después de todo? Como mujer y como madre del rey, sería casi inmune a las consecuencias de sus traiciones, al margen del precio que pagara Thomas Grey. Al pedir asilo, solo confesó su culpa, les mostró a todos que su conciencia no resistía un escrutinio atento.

Ricardo escuchaba a medias.

—Creo —dijo abruptamente— que estaba ganando terreno con Eduardo. Al menos, ya no me miraba como si sospechara que yo tenía una pezuña hendida.

Will sonrió. Ricardo no. Tenía un reloj de arena en el escritorio. Lo recogió, le dio la vuelta.

—Y en un santiamén —dijo con amargura—, todo progreso que hubiera realizado quedó obliterado. ¿Viste la cara del muchacho, Will, cuando tuvimos que decírselo? ¿Te puedes imaginar cómo lo ve él? Al buscar asilo, esa zorra le confirmó todos los temores que le habían inculcado sobre mí. ¿Cómo podré ganarme su confianza cuando su madre proclama al mundo que no se me puede confiar la vida de la viuda de mi hermano y de sus hijos?

Francis lo miró comprensivamente.

—Llevará tiempo, Dickon, pero puede lograrse —dijo, con mayor confianza de la que sentía.

Will también se compadecía, pero no al extremo de permitir que el mal talante de Ricardo le arruinara el buen humor. Hacía cuatro días que Will festejaba, desde que había recibido noticias de las acciones de Ricardo en Northampton. Para Will, el futuro era prometedor. Los Woodville se habían quebrado como ramas en un vendaval. Tenían a Eduardo en sus manos. Hasta que el niño fuera mayor de edad, él y Gloucester tendrían el gobierno. Él sería lord chambelán de Eduardo como lo había sido de Ned, y pensaba que tenía probabilidades de conquistar la confianza del muchacho.

Era lógico, después de todo. Al tomar una decisión tan drástica y contundente para distanciar a Eduardo de los Woodville, Gloucester había prestado un gran servicio al país, pero había pagado un alto precio. Will no creía que Eduardo perdonara a Gloucester. En su mente, Gloucester quedaría marcado para siempre como el hombre que lo había separado del tío que amaba. Will lo lamentaba, pero aun así obraba a su favor. Él tampoco era amigo de los Woodville, pero no había estado en Northampton. Eso, pensó, contaría mucho para Eduardo.

—Ella tiene un inquietante talento para envenenar el pozo —dijo con voz comprensiva—. Pero anímate, Dickon. Tarde o temprano tendrá que recapacitar. No puede sentirse muy cómoda, y milady Lisbet siempre ha sido amante de la comodidad. Casi desnudaron el palacio, se llevaron tapices y vajilla y todo aquello de que pudieron echar mano. Por no mencionar el tesoro de Ned. El martes pasado Edward Woodville zarpó con casi todo; Thomas Grey y la reina tienen el resto en su asilo.

Ricardo se levantó súbitamente, caminó hacia la ventana y regresó. Como era su costumbre cuando estaba agitado o furioso, no podía estarse quieto; empezaba a poner nervioso a Will con sus idas y venidas. Más aún, Jane aguardaba a Will en su casa solariega de Paul’s Wharf. Se había invitado a cenar; Will no sabía qué tenía ella en mente, pero estaba muy interesado en averiguarlo. Se levantó, se despidió de Ricardo, Francis Lovell y el duque de Buckingham. Estaba en la puerta cuando se acordó.

—Dickon, casi me olvido. Rotherham vino a verme el otro día. El pobre diablo estaba empapado de sudor, temiendo que tuviera que rendir cuentas por ese desliz con el Gran Sello. —Will evocó el momento con una sonrisa, y sacudió la cabeza—. Recalcó que pronto había recapacitado, y había regresado a Westminster para reclamarle el Gran Sello a la reina, y esperaba que esto obrara a su favor. Le aseguré que dejaríamos atrás el pasado, que…

—Ni soñarlo. —Era la primera aportación que Buckingham hacía a la conversación en más de una hora, y lo dijo con tanta frialdad que Will enarcó las cejas.

—Vamos, Harry —protestó afablemente—. Concedo que el viejo actuó como un imbécil, pero no causó ningún daño. Más aún, creo que es políticamente conveniente empuñar las riendas con ligereza. No volcar el bote, como se dice. Luego habrá tiempo de sobra para lidiar con Rotherham, y hasta…

Buckingham ya no estaba echado en el banco. Irguiéndose, sacudió la cabeza, e interrumpió a Will.

—El hombre está confabulado con los Woodville, o bien es un pelele de ellos. De un modo u otro, es un incordio que no necesitamos.

La afabilidad de Will se esfumó.

—Siendo nuevo en el consejo de gobierno, Harry, puede que tu juicio no esté muy afinado. Creo que sería un error deshacerse de Rotherham, y, con todo respeto, tengo más experiencia que tú en estos asuntos.

Cielos, pensó Francis, ¿tan pronto empezaba? Él coincidía con Buckingham; tenían que librarse de Rotherham. Pero ¿por qué Buckingham tenía que actuar como el señor de la finca, dispensando justicia a los siervos? Hastings no era hombre de acatar órdenes; había sido lord chambelán de Inglaterra durante veintidós años, había estado en el corazón del gobierno del rey yorkista. ¿Por qué Dickon no tomaba cartas en el asunto, por qué no intercedía antes de que se desmadrara?

Al mirar a Ricardo, entendió por qué, vio que Ricardo ni siquiera escuchaba. Su rostro estaba cerrado, remoto; Ricardo estaba lejos de Crosby Place y esta desagradable confrontación. Bien, si Dickon no intervenía, sería mejor que él lo hiciera.

—Si me permitís —dijo apresuradamente—, creo tener la solución. Cada uno de vosotros tiene buenas razones. ¿Por qué no tener en cuenta ambas? Depongamos a Rotherham como canciller, tal como sugiere milord Buckingham, pero dejémosle conservar un puesto en el consejo, como sugiere milord Hastings.

Ninguno de los dos parecía muy impresionado por su mediación. Por suerte, Ricardo había reparado tardíamente en esta súbita tensión.

—No he tenido mucho tiempo para meditarlo, pero pensaba nombrar canciller a John Russell, obispo de Lincoln. ¿Qué opinas, Will?

Russell era una solución intermedia ideal, y Will no incurriría en la mezquindad de negarlo solo para sanar su orgullo herido.

—Un hombre capaz —concedió—. Creo que sería sumamente aceptable para el consejo. Por mi parte, así lo considero.

La temperatura de la habitación regresó a la normalidad. Will se dedicó a parlotear con soltura unos instantes más, y se despidió sin premura. Pero Francis había notado que sus ojos oscuros se posaban en Buckingham. En su semblante, pensó Francis, se reflejaba la sorpresa de un hombre que recorría una senda conocida y se topaba con un obstáculo donde menos lo esperaba.

Tendremos problemas con estos dos, pensó con aprensión. Hastings no es hombre de ceder sin resistencia. Aunque habla de empuñar las riendas con ligereza, quiere empuñarlas con sus propias manos. En cuanto a Buckingham, más vale observarlo. Parece que su primer paladeo del poder se le ha subido a la cabeza.

Una vez que Buckingham llamó a su escolta y se marchó al galope por Bishopgate Street, haciendo temblar las ventanas y echando a volar adoquines, Francis se reunió con Ricardo en el gabinete. Se proponía advertir a Ricardo sobre los celos que acababa de presenciar, pero desistió al ver el rostro de su amigo. Dickon tenía preocupaciones de sobra por el momento. No era preciso agobiarlo con otra más. Ofició de copero y le llevó a Ricardo una copa de vernaccia.

—Dickon, es una situación lamentable. Eduardo ni siquiera conoce bien a sus hermanos. ¿Con qué frecuencia los ha visto, después de todo? A las niñas, casi nunca. Entiendo que su hermano menor pasó un tiempo en Ludlow, pero no el suficiente para que intimaran, como tú con tus hermanos…

Calló de golpe, pues vio que Ricardo prefería que no le hubieran mencionado el asunto, que le lloraban los ojos.

Con tacto, Francis se dedicó a servirse su propio trago. Era la segunda vez hoy que veía a Ricardo a merced de los recuerdos. Esa mañana habían pasado por Barnet en su camino a Londres y Ricardo había querido mostrarle el campo de batalla a Eduardo. No estaba claro si había logrado despertar una chispa de interés en el joven. Eduardo era amable hasta ser insultante, se valía de la cortesía como si fuera un escudo, el único que tenía. Pero para Ricardo, la remembranza de una batalla de doce años atrás solo había abierto una herida que tenía menos de tres semanas. Aún no lograba hablar de su hermano sin dolor, tal como Francis acababa de demostrar involuntariamente.

El aturdimiento está pasando, pensó Francis. La idea comienza a asentarse, a volverse real. Dios se apiade de él, estas próximas semanas serán las peores, las más difíciles de afrontar. Y ahora la reina rehúsa abandonar su asilo. Bochorno, lo había llamado Hastings. No, era mucho peor. Era un agravio que golpeaba a Dickon donde era más vulnerable, en su amor por el rey difunto.

Ricardo había vuelto a la ventana.

—Cómo odio Westminster —rezongó—. Te aseguro, Francis, que hasta me cuesta respirar el aire. Es tal como lo recuerdo. Hombres que se preocupan solo por su ambición, que son serviles con quienes pueden traerles el mayor provecho, obsecuentes y rastreros. En la corte, nunca sabes dónde estás parado. Ni siquiera mi hermano pudo impedir que lo arrastraran al fango. Y si eso podía ocurrirle a un hombre fuerte como él, ¿qué sucederá con un niño como Eduardo? ¿Sabes qué me dijo Jack Howard, Francis? Que Jane Shore es la querida de Thomas Grey. —Ricardo sacudió la cabeza lentamente—. ¿Puedes creerlo? Howard dice que la cama de Ned ni siquiera estaba fría cuando ella se metió en la de Grey. Y Ned sentía afecto por esa mujer, de veras.

Fue al aparador, cogió la jarra, se sirvió vino y bebió antes de volverse hacia Francis. La furia se le había ido del rostro; se lo veía muy cansado, y totalmente desorientado.

—¿Recuerdas que esta tarde hablé aparte con Eduardo, una vez que lo instalamos en el palacio del obispo? ¿Sabes qué me dijo, Francis? Me preguntó por qué, si era rey, no podía ordenar la liberación de su tío…

Ricardo calló. Él y Francis se miraron en silencio, mientras en la mesa, las velas que aún se aferraban a la luz derramaban cera caliente en los candelabros de plata.

4

Londres

Mayo de 1483

A regañadientes, Ricardo decidió no acusar de traición a Anthony Woodville, Dick Grey y Thomas Vaughn. Entendía que el descubrimiento de cuatro carretas de armamento en la caravana de equipaje de Dick Grey justificaba sobradamente la acusación, pues demostraba sin lugar a dudas que los Woodville estaban dispuestos a recurrir a la fuerza militar para mantenerse en el gobierno. Y no tenía la intención de ser compasivo. Si por él fuera, se habría encargado de que los Woodville pagaran todo el precio de su traición. Pero las consideraciones políticas imponían lo contrario. No podía permitirse una represalia personal cuando la relación con su joven sobrino era tan precaria.

No estaba preparado, pues, cuando una mañana, durante una reunión del consejo en la Torre, John Morton, obispo de Ely, cuestionó el cautiverio de los parientes de Isabel. Como Morton no le agradaba, la réplica de Ricardo fue más acerba que en otros casos; le recordó al obispo que había pruebas irrefutables de una conspiración de los Woodville, y al instante fue respaldado por Buckingham y John Howard. No obstante, Morton insistió, y preguntó si Ricardo estaba tan seguro de que esos hombres eran culpables de traición.

—Sí —rugió Ricardo—, no tengo la menor duda de ello.

Solo entonces comprendió con cuánta habilidad le habían tendido la trampa. En tal caso, sugirió Morton, el consejo debía tomar alguna medida; la traición era un crimen gravísimo y debía tratarse como tal.

Sometieron el asunto a una votación que terminó en un empate. Morton y el excanciller Rotherham se oponían a la acusación, alegando que Ricardo no estaba confirmado oficialmente como lord protector antes de su llegada a Londres, de modo que el complot de los Woodville no era traición técnicamente. Morton había prevalecido, por escasa mayoría, pero el consejo coincidió con Ricardo en convenir que el confinamiento debía continuar indefinidamente.

Ricardo halló cierta satisfacción en eso, pero no demasiada. La negativa del consejo a condenarlos enfatizaba lo que él ya sabía, que presidía un gobierno de coalición de facciones rivales y lealtades inciertas. Al permitir que lo indujeran a buscar un cargo de traición y fracasar en ello, no solo había demostrado su vulnerabilidad y expuesto la división interna del consejo, sino que se había malquistado con su joven sobrino sin ningún motivo. En definitiva, pensó agriamente, una jornada digna de orgullo, que sin duda volvería a hostigarlo en los tiempos turbulentos que vendrían.

La fecha de coronación de Eduardo se fijó para el martes 24 de junio y, de acuerdo con la tradición, lo habían instalado en la residencia real de la Torre. Estaba a pocos pasos de la cámara del consejo en la Torre Blanca, y Ricardo decidió hacerle una visita de cortesía. Había transcurrido menos de una hora desde la conclusión de la sesión del consejo y Ricardo vio de inmediato que a Eduardo ya se lo habían contado. Demasiado resentido para fingir, barbotó a modo de saludo:

—Me mentiste. Me dijiste que no te proponías causarle ningún daño a mi tío, y ahora intentas acusarlo de traición.

¿A qué buen samaritano, se preguntó Ricardo, debía agradecerle esto? A Morton, probablemente. Habría querido tener más tiempo para darle explicaciones a Eduardo, pero no estaba de ánimo para lidiar con la suspicacia del niño, fomentada por los Woodville. Sin embargo, trató de recordarle a Eduardo tranquilamente el descubrimiento de las carretas con armaduras y armas, los actos que habían realizado para despojarlo del protectorado, la confiscación de tesoros.

Pronto vio que malgastaba el aliento. Eduardo se había sumido en un huraño silencio, y sus palabras caían en oídos sordos. ¿Cómo podía ser de otra manera? ¿Cómo podía esperar que un chico de doce años entendiera y perdonara?

Hacía mucho calor para mediados de mayo y la cámara estaba sofocante. El sol atravesaba las ventanas con la espesura del humo y partículas de polvo bailaban en el aire, se posaban sobre su ropa. Un dolor sordo y persistente palpitaba en las sienes de Ricardo.

—Sé que hay muchas cosas que no entiendes. Solo puedo decirte, Eduardo, que trato de defender tus intereses. Espero que con el tiempo lo entiendas, aunque no lo comprendas ahora.

—¿Defiendes mis intereses separándome de mi tío Anthony? —resolló Eduardo con voz quebrada—. No lo haces por mí, sino porque lo odias, porque siempre lo has odiado. Él me lo dijo, me dijo que hace tiempo que guardas rencor a nuestra familia.

Nuestra familia. Los Woodville. Maldición, Ned, ¿en qué estabas pensando? Ricardo sacudió la cabeza.

—No es verdad, Eduardo —dijo lentamente—. No negaré que no siento gran simpatía por los parientes de tu madre; en eso no te mentiré. Pero me forzaron la mano en Northampton. No tendría por qué haber ocurrido. No estoy dispuesto a valerme del protectorado para ajustar viejas cuentas. Y tu padre sabía que no estaba dispuesto; por ese motivo, me nombró protector a mí, no a tu tío Anthony.

—Dices que mi padre confiaba en ti, pero yo solo sé que mi tío no confiaba. Y mi madre no confía. De lo contrario, ¿por qué ha buscado asilo y aún se niega a salir, a menos que crea que tiene motivos para temerte?

Eso fue una puñalada en una herida infectada. Ricardo endureció la boca.

—El miedo no tiene nada que ver —replicó—. Es pura y simple malicia.

Era la primera vez que Eduardo veía a su tío furioso y se amilanó. Ricardo se contuvo; habría dado mucho para poder retirar esas palabras, pero ya era demasiado tarde.

Ricardo había pasado varias horas agitadas en Westminster, despachando decretos para el inminente parlamento. Caía la tarde cuando su barca zarpó río abajo. El sol poniente era un borrón rojizo en el horizonte, pero el aire aún estaba tórrido. Titilaba sobre el agua, quemaba la piel de Ricardo y le perlaba el cabello de sudor. Lo rodeaba el olor rancio y penetrante del río. En la costa vio a un hombre que vaciaba cubos de inmundicia en el agua, a despecho de las ordenanzas. Los ciudadanos de York eran igualmente desdeñosos de las medidas sanitarias; también ellos usaban el río como un sumidero. Pero por el momento no pensó en ello. Miró melancólicamente los desechos que flotaban junto a la barca y le pareció característico de todo lo que consideraba aborrecible y desagradable en Westminster.

Cuando llegó a Crosby Place, la camisa húmeda se le pegaba a la espalda y le palpitaba la cabeza. Esa noche cenaría con John Howard, y apenas tenía tiempo para bañarse y cambiarse, y no le alegró ver que Will Hastings aguardaba su retorno.

Will habló sobre menudencias unos minutos, esa charla ociosa y amena que mataba el tiempo sin decir nada. Pero en cuanto los sirvientes de Ricardo se retiraron y los dos quedaron a solas, la conducta de Will cambió abruptamente. Dejando la copa de vino, dijo sin rodeos:

—Me sorprendiste esta mañana, te lo aseguro. Eres un comandante excelente, pero hoy olvidaste una de las reglas elementales de la guerra. A cualquier precio, protege tus flancos.

Ricardo no necesitaba que le dijeran eso; y no le gustaba oírlo de Will, que esa mañana había votado con Morton, había votado contra el cargo de traición.

—Al menos, es obvio que tú has aprendido esa lección —dijo fríamente, y notó que el rostro y el cuello de Will se arrebolaban.

—Mira, Dickon, entre tú y yo, concedo que tienes razón sobre los Woodville. No valen ni la soga que se usaría para ahorcarlos. Pero no esperes que diga esto ante el consejo. Tenemos un rey niño que siente genuino afecto por su tío Woodville y no tengo intenciones de olvidarlo. Ahora bien, si por ello soy hipócrita… —Se encogió de hombros—. Que así sea.

Su franqueza era apabullante, y Ricardo se acordó de su hermano. Sabía que era la misma sensatez calculadora que habría demostrado Ned, y su resentimiento se aplacó. Después de todo, no podía culpar a Will por tener la astucia de no haber caído en la trampa de Morton.

—En tal caso, eres sincero con ello —dijo con una débil sonrisa. Will sonrió también, y Ricardo se puso a contar la desastrosa reunión del mediodía con su sobrino. Will escuchó en silencio, y sacudió la cabeza cuando Ricardo concluyó.

—¿Sabes lo que dijo una vez Ned de ti, Dickon? Dijo que para ti la paciencia era uno de los siete pecados mortales. Y estaba en lo cierto. Eduardo es un joven brillante y con el tiempo lo comprenderá. Pero no será mañana, la semana entrante ni el mes próximo. Woodville lo ha tenido casi diez años; nosotros solo lo hemos tenido una quincena. Deberías tenerlo en cuenta. No, el problema que yo veo no es Eduardo. El problema es Harry Stafford, duque de Buckingham.

Ricardo se irguió, y se derramó vino en la muñeca.

—Válgame, Will, no empieces con eso.

—Sí, empiezo —protestó Will—. ¿Es verdad que piensas nombrar a Buckingham juez presidente y chambelán de Gales del Norte y del Sur?

—Así es.

—Es un error, Dickon. Buckingham no es un hombre a quien puedas confiarle tanto poder. Cree en mi palabra.

—Necesito algo más que tu palabra, Will. Harry no me ha dado ningún motivo para dudar de él, y muchos motivos para tenerle confianza. De no haber sido por él, pude haber caído en una emboscada de los Woodville. Le debo mucho.

—Si no me equivoco, Ned dijo lo mismo de Warwick.

—¿Qué quieres que haga, Will? Solo por su sangre, tiene derecho a un lugar en el consejo. Me ha acompañado desde el principio, me apoyó en un momento en que nadie sabía si yo conservaría el protectorado o mi vida. Me ha brindado un respaldo entusiasta. ¿Quieres que le pague negándole la voz que merece en mi gobierno? ¿Y por qué? Solo porque no le tienes simpatía. Cielos, Will.

—Ned tampoco le tenía simpatía —observó Will—. ¿No te has preguntado por qué?

—¿Acaso dices que Ned nunca cometió un error de juicio? ¿El hombre que se casó con Isabel Woodville y dejó que el hermano de ella criara a su hijo?

—Claro que Ned cometió muchos errores. Puede que más de la cuenta. Pero Buckingham no fue uno de ellos. Buckingham es tu error. —Will echó la silla hacia atrás, se puso de pie—. La lealtad es un rasgo admirable, Dickon. A menos que te ciegue a los defectos que todos los demás ven. Presencié cómo te engañabas con Warwick y tu hermano Clarence, vi cómo aprendías por las malas que no eran los hombres que creías. A riesgo de ofenderte, diré que no sabes juzgar el carácter de los demás, Dickon. A menudo has dado tu lealtad a gente que no la merecía.

Ricardo también estaba de pie.

—Si la lealtad distorsiona el juicio, ¿qué me dices de los celos? Pues de eso estamos hablando, ¿verdad? Buckingham cuenta con mi confianza y no te gusta. Esperaba mejor respuesta de ti, Will. Conoces a los sujetos con quienes debemos lidiar. Morton, Rotherham, Stanley: solo piensan en sí mismos. Pero quieres que excluya a un hombre que ha demostrado fehacientemente su lealtad. ¿Por qué? Para obtener una porción más grande del pastel.

Will se había puesto rígido de furia.

—No te haré perder más tiempo —dijo envaradamente, cruzó la cámara y se dispuso a abrir la puerta. Ricardo observó en silencio. Su furia no había nublado del todo su sentido común; sabía que no debía permitir que Will se marchara así. Pero no atinó a tomar la decisión. Estaba cansado y resentido, y era más fácil no decir nada, convencerse de que él tenía razón y era Will quien debía pedir disculpas.

El sol de junio bañaba la cámara. Una estela de ropa conducía por la alfombra hasta la cama de Ricardo y Ana, la seda negra de su jubón de luto, el vestido oscuro de ella, una enagua espumosa orlada de encaje.

Ana volvió la cabeza en la almohada, y estudió a Ricardo con ojos entornados. Aún estaba sorprendida por la intensidad con que él la había recibido. Aunque fuera fogoso en privado, Ricardo era circunspecto en público; era raro que no se limitara a asirle la mano o darle un beso discreto. Ella no estaba preparada, pues, pura un abrazo apasionado en la escalinata del salón, a plena vista de media servidumbre de Crosby Place. Sin preocuparse por las miradas divertidas y aprobadoras que los seguían, Ricardo había llevado a Ana a la alcoba. Ella ni siquiera había desembalado; los cofres aún estaban abajo, en el salón.

También la sorprendió con su ardor. Ella entreabrió los labios, los curvó; sintió que una lánguida calidez se adueñaba de su cuerpo, una sensación de indolente erotismo. No sabía si quería que Ricardo siempre le hiciera el amor así; la ternura era importante para ella. Pero había sido excitante. Rio suavemente. Claro que había sido excitante.

—¿Qué es tan gracioso, tesoro?

Ella se le acercó, se acomodó para que sus cuerpos se tocaran en la cadera, los muslos y los hombros.

—Pensaba en el placer que me diste, y en cuánto te amo —murmuró ella, y le vio sonreír.

Él había perdido peso desde la última vez que lo había visto. Se le notaba en el hueco de los pómulos, en el estiramiento de la piel de la mandíbula. Las arrugas que le aureolaban los ojos también eran más pronunciadas. Ella las siguió con el dedo, sabiendo que eran la huella de muchas preocupaciones.

Ricardo escuchó atentamente mientras Ana le hacía comentarios tranquilizadores sobre sus hijos, compartía las noticias de Middleham, le comunicaba mensajes del concejo y del alcalde de York. Pero él había comentado poco sus actividades de las últimas seis semanas y ella titubeó, pues no quería someterlo a un interrogatorio pero ansiaba saber qué había pasado.

—Hice lo que me pediste y paré en Berkhampsted en mi viaje al sur, Ricardo. Tu madre me dio una carta para ti; está en uno de mis cofres.

—¿Le pediste que recapacitara sobre su negativa a venir a Londres?

—Sí, amor —dijo Ana, asintiendo—. Me dijo que esperaba que tú entendieras el porqué. No se ha ido de Berkhampsted desde que tomó los votos, hace casi tres años; ni siquiera para las exequias de Ned. —Hizo una pausa—. Creo que no debes insistir, Ricardo. Todos debemos encontrar nuestro camino y ella ha encontrado el suyo. Estoy segura de ello, pues nunca la he visto tan serena, tan en paz consigo misma.

—Le envidio eso —comentó Ricardo—. ¿Te escribí que había mandado buscar a los hijos de Jorge? Grey los tenía recluidos en fincas de Devon y durante cinco años los mantuvo aparte, no se han visto ni una sola vez en todo ese tiempo. La niña estará aquí el fin de semana, y el niño llegó ayer.

—Eduardo Plantagenet, conde de Warwick —murmuró Ana, con cierta tristeza, y sonrió amargamente—. Dios nos asista cuando también tengamos aquí a Ned. No sé cómo distinguiremos a un Eduardo del otro. Háblame del hijito de Jorge. ¿Cómo es?

—Es la viva imagen de Jorge a los ocho años. Pero en temperamento, son el día y la noche. Jorge nació para hacer travesuras. Su hijo, en cambio, es muy callado, muy tímido, excesivamente retraído para su edad. Pero quizá sea porque aún no se siente cómodo conmigo. Parece que últimamente no tengo mucha suerte con mis sobrinos —añadió con súbita consternación.

—Ricardo, háblame de ello. Cuéntamelo, por favor. Necesitas compartir esa carga, amor, de veras.

Ella tenía razón, pensó Ricardo.

—Nunca me he sentido así, Ana… Tan frustrado, tan a merced de acontecimientos que no puedo controlar. —Apoyó la cabeza en una almohada, se volvió hacia su esposa—. Mis problemas aumentan día a día. El dinero, ante todo. Aunque todos los barcos de la flota abandonaron a Edward Woodville, salvo dos, mantuvo el mando de la nave que llevaba el grueso del tesoro de Ned, y logró llevarlo a Bretaña. Y aquí el consejo no se pone de acuerdo en nada. Solo puedo contar con Buckingham y Jack Howard. Un rey niño saca lo peor de los hombres; lo ven como una marioneta de cuyos cordeles deben apropiarse, y algunos de nuestros venerables obispos son los peores.

—¿Qué hay de Will Hastings, Ricardo? ¿No puedes confiar en Will?

Ricardo arqueó la boca.

—Will y yo tenemos muchas diferencias hoy en día. Él siente gran resentimiento por Buckingham, y confieso que Harry no facilita la situación. Hay ocasiones en que la tensión entre ellos es tan densa que se podría cortar en rodajas y servir en platos.

—¿Has tratado de hablar con Will, Ricardo?

—¿De qué serviría, Ana? No puedo decirle que coincido en sus sospechas sobre Buckingham, que es todo lo que quiere oír. No sé. Supongo que ya no lo conozco tan bien como antes.

Ana fruncía el ceño.

—Pero aún confías en él, ¿verdad?

Para su alivio, Ricardo respondió sin titubeos:

—Sí, confío en él. Aunque se ponga en ridículo por Buckingham y haga el tonto con Jane Shore, Will no es Morton ni Stanley. Tengo dudas sobre su criterio, pero no cuestiono su lealtad.

—¿Will y Jane Shore? Francis le escribió a Véronique que ella era amante de Thomas Grey.

—Era. Pero ahora que Grey está asilado, comparte la cama de Will, o eso dicen los rumores.

Ana se apoyó en el codo, y vio reflejado su propio disgusto en el rostro de Ricardo. Jane Shore había sido para Ned algo más que un cuerpo hermoso y cálido; ningún hombre conserva una querida casi nueve años a menos que sienta afecto por ella. Ana suspiró. Quizá fuera remilgada, pero no le gustaba pensar que una mujer amada por Ned pasaba de mano en mano como una copa o un cuchillo.

—¿Qué hay de la reina, Ricardo? ¿Todavía está asilada?

—Sí —dijo él con sequedad.

—Pero ha pasado más de un mes. ¿Qué espera ganar con esta… farsa?

—Mucho. Con cada día que permanece asilada, me abochorna, provoca disensos en el consejo y me dificulta obtener la confianza de Eduardo.

Ana se incorporó.

—¡Cómo odio a esa mujer!

—Nunca la perdonaré por esto, Ana. Jamás. Pero aunque necesito que abandone su asilo, no estoy dispuesto a pagar su precio. Verás, ella exige un indulto total para su parentela y asientos en el consejo para Anthony Woodville y Thomas Grey. No estoy dispuesto a aceptar esas condiciones.

—Bien, no puede permanecer asilada indefinidamente. Una vez que entienda que no se saldrá con la suya, saldrá. Lo que más me preocupa son estos celos entre Hastings y Buckingham. ¿Qué te propones hacer al respecto, Ricardo?

—No lo sé —confesó Ricardo—. Sin duda Ned habría encontrado una manera de conformarlos a ambos. Tenía un talento perturbador para eso, para hacer malabarismos con las rivalidades, como si fueran manzanas. Pero yo no. No tengo paciencia.

—Eres demasiado directo para prestarte a esos juegos —dijo Ana, con una calidez protectora que le hizo sonreír—. Si Ned hubiera arrancado de cuajo estos antagonismos e intrigas, no afrontarías estos problemas. No olvides, Ricardo, que este campo fue sembrado tiempo atrás, y por Ned, no por ti.

Ricardo la sorprendió con su respuesta.

—Y a fe que me ha dejado una estupenda cosecha para recoger —dijo con amargura.

Ella titubeó, estiró el brazo, y le apartó el pelo de a frente.

—Hablas como si estuvieras muy enfadado con Ned, amor.

Él la miró con asombro.

—Sí —dijo lentamente—. Sí, supongo que así es.

Se hizo el silencio. Ana decidió esperar.

—Estas seis semanas he acumulado mucha furia, Ana —dijo pensativamente Ricardo, al cabo de un rato—. No es de extrañar que me enfadara con cierta gente, como Isabel Woodville y Thomas Grey. Pero también me he enfadado con Will, por dificultarme innecesariamente las cosas. Y conmigo mismo, por no manejarlo mejor. A veces con Eduardo, aunque sé que él no puede evitar su comportamiento. Con Morton, nuestro sacerdote totalmente seglar. Pero aunque no lo noté hasta ahora, gran parte de esa furia era contra Ned.

»Sí, estoy enfadado con él. Por desposar a una mujer tan inapropiada para llevar la corona. Por encomendar a Eduardo al cuidado de Anthony Woodville, por permitir que el muchacho fuera criado como un Woodville. Por hacer la vista gorda a las hostilidades que infestaban su corte. Y sobre todo, por una muerte innecesaria. ¡El hombre que ganó Towton a los diecinueve y Tewkesbury a los veinticinco, morir de ese modo a los cuarenta…! ¡No, eso no se lo puedo perdonar!

Tampoco yo puedo perdonarlo. No puedo perdonarle la herencia que te dejó, Ricardo, pues nos legó un futuro de aprensión. Ana no dijo estas palabras en voz alta. Sabía que también Ricardo tenía malos presagios sobre el mañana, un mañana en que Eduardo exigiría un precio muy alto por las aflicciones que hoy sufrían los Woodville. Pero no podía compartir ese temor. Debía sepultarlo en el silencio, sin reconocerlo ni confesarlo.

5

Londres

Junio de 1483

Eduardo no tenía recuerdos de sus padres. Su madre había fallecido dos meses antes de que él cumpliera dos años, y por mucho que procurase evocar su rostro, le faltaban piezas. Pero con su padre ni siquiera intentó hacerlo. Su padre no era un tema de conversación permitido; más valía no pensar en él. Durante largo tiempo, Eduardo no había entendido por qué, hasta que una niñera chismosa decidió disipar su ignorancia, y le contó que su padre había sido acusado de traición, encerrado en la Torre y ajusticiado por orden del rey. Eduardo entendía muy bien esa parte. Su padre había muerto humillado, como un traidor, y eso lo afectaba a él. Nunca volvió a mencionar a su padre, y no hizo más preguntas.

Eduardo sabía que era pupilo de un hombre a quien nunca había visto, Thomas Grey. Se sintió muy confundido, pues, cuando de pronto lo convocó desde Londres un tío a quien conocía tan poco como a Grey.

Logró deducir que quedaría bajo la tutela de su tío. Eduardo no estaba seguro, pero sospechaba que le gustaría. Su tío tenía una voz baja y agradable. A Eduardo le gustaba esa voz, le gustaba el modo en que su tío ladeaba la cabeza al escuchar, su modo de reír con los ojos. Sobre todo, le gustaba que su tío no le hiciera preguntas que él no podía responder; además, no le molestaba que Eduardo hablara poco.

Eduardo había aprendido tiempo atrás a no esperar demasiado. Pero ansiaba quedarse en Crosby Place. Sobre todo ahora que ella estaba aquí, esa mujer delgada de ojos oscuros que decía ser la hermana de su madre, la tía Ana. Ella había llegado ayer, había ido a su alcoba para arroparlo. Nadie lo había hecho antes, y su perfume se había demorado en la estancia cuando ella se había ido.

Ahora le llegó esa misma fragancia de flores. Estaba en el umbral de la alcoba, la habitación que ella compartía con su tío. Intuía que no debía estar allí, pero la fragancia lo embelesaba, era una atracción tan fuerte como el perro. El perro de su tío, que se llamaba Loki, y ayer había llegado con su tía desde el lejano norte. A Eduardo le parecía un gran lobo gris, pero la tía Ana decía que se llamaba alano. Todos los perros que Eduardo había conocido eran animales de establo, no mascotas; nunca había visto un perro al que le permitieran correr a sus anchas por la casa.

Loki estaba estirado junto a la cama. Irguió la cabeza, y miró a Eduardo con ojos firmes y oscuros que se curvaban en las comisuras como los de un gato. Eduardo se acercó, esperando una señal alentadora. Pero la cola empenachada no se movió, quedó aplastada sobre la alfombra. Eduardo sintió una gran decepción; había querido pocas cosas en su vida como quería trabar amistad con ese enorme perro. Trató de tener presente lo que había dicho su tía, que Loki era perro de un solo hombre. Así eran los alanos, le explicó, y Eduardo asintió, dijo que lo entendía. Pero no era cierto, no lo entendía, y le dolía que Loki no le respondiera.

Esquivó a Loki, se dirigió a la mesa donde se hallaban los cepillos de la tía. Una redoma de cristal azul le llamó la atención. Sacó la tapa, se frotó el líquido en la palma y olisqueó; para su deleite, olía a rosas. Tan enfrascado estaba en su descubrimiento que no oyó las pisadas hasta que se acercaron a la puerta. Sobresaltado, dio media vuelta. La redoma se le deslizó de los dedos, chocó contra la mesa y cayó al suelo.

Loki se levantó, se desperezó y se acercó a Ana para saludarla. Con una exclamación de fastidio, ella pasó de largo y se agachó para recoger el cristal desparramado sobre la alfombra.

—¿Cómo…? —Entonces vio al niño. Él estaba acuclillado contra la pared, las rodillas contra el pecho, y Ana quedó sorprendida por su expresión de temor—. ¿Eduardo? Eduardo, está bien. —Le tendió la mano—. Ya puedes salir. Nadie te culpará por un accidente. Le pudo ocurrir a cualquiera.

Tras atraer al niño, le rodeó los hombros con un brazo, lo condujo al asiento de la ventana. Él estaba recobrando el color. Ella le sonrió para tranquilizarlo, y le tocó el cabello suave, iluminado por el sol. Los familiares de su esposo eran gente agraciada, pero pensó que el hijo de Jorge y Bella era el niño más hermoso que había visto. Pero, Virgen Santa, ¿qué le habían hecho? ¿La falta de amor podía causar tanto daño?

—Tu hermana Meg llegará mañana, Eduardo. ¿La recuerdas?

Eduardo meneó la cabeza.

—No recuerdo mucho sobre… sobre antes —dijo con un hilo de voz.

—No, tesoro. Supongo que no.

Él estaba tieso, los hombros encogidos, las manos entrelazadas sobre las rodillas, y ella quiso atraerlo, acunarle la cabeza sobre el pecho.

—¿Sabes adónde iremos mañana, Eduardo? Tú y yo visitaremos a Margaret Howard, la esposa de lord Howard. Hoy me dijo que una de sus hembras de sabueso tuvo crías el mes pasado y podemos escoger entre la carnada. ¿Te gustaría?

—Sí, milady —dijo él cortésmente.

Ana quedó defraudada por su falta de entusiasmo, y también sorprendida; había visto cómo seguía a Loki con los ojos.

—¿No quieres un cachorro, Eduardo? —preguntó, y vio que él abría los ojos con asombro.

—¿Es… para mí?

Los ojos de Ana se enturbiaron. El hijo de su hermana. Thomas Grey tenía que responder por muchas cosas. Y también Ned, por haberlo permitido. Que Dios lo perdonara, pero los pecados de omisión de Ned se estaban acumulando. ¿Quién más, se preguntó amargamente, tendría que pagar el precio de su negligencia?

Ana cerró la puerta del gabinete, deseando que pudiera aislarse del resto del mundo tan fácilmente como podía aislarse de la casa. Ricardo estaba sentado en el banco, con una pierna arqueada, haciendo anotaciones en letra cursiva. Parecía totalmente inmerso en su tarea, y no alzó la vista hasta que Ana se inclinó sobre él.

—Tienes una mancha de tinta en la mejilla —dijo ella, y le alcanzó un pañuelo húmedo—. Permíteme, yo lo haré. —Él irguió la cara y ella frotó hasta eliminar la mancha, luego le besó la nariz—. ¿En qué estás trabajando, Ricardo?

—Problemas que se deben presentar en la reunión del consejo del lunes. —Apartó los papeles cuando ella se acomodó junto a él—. Lamento no haber llegado a tiempo para la cena. ¿Viste a Eduardo como planeabas?

Ana asintió.

—Fui a la Torre esta mañana. No fue demasiado bien, me temo. Él está en una edad muy difícil. Es demasiado grande como para consolarlo como si fuera un niño, y demasiado pequeño como para razonar con él como si fuera un adulto. —Se reclinó, apoyando la cabeza en el hombro de Ricardo—. Preguntó por qué su madre se niega a abandonar su asilo. —Suspiró al sentir que el cuerpo de su esposo se endurecía.

—A mí me planteó la misma pregunta —confesó Ricardo—. ¿Qué le dijiste?

—Bien, le dije que la gente puede sentir miedo aunque no haya motivo, que no es una emoción racional. No podía decirle que creemos que su madre está haciendo una maniobra de extorsión política. Le recordé que mi madre se había asilado después de la batalla de Barnet, aunque no tenía motivos para temer la represalia de Ned… —No concluyó la frase. Ricardo la había interrumpido con un beso.

—Ana, esa fue una frase inspirada. Apuesto a que Eduardo no había pensado en ello. ¿Cómo reaccionó?

—Ricardo, ojalá pudiera decir que de pronto vio todo bajo una luz diferente. Pero no será así, amor, y tienes que resignarte. Es un niño muy confundido, y llevará tiempo. Debes recordar que mis palabras son doblemente sospechosas para él. No solo soy tu esposa, sino la hija del conde de Warwick, y sin duda le han enseñado a ver a mi padre como el Anticristo.

—No —dijo adustamente Ricardo—. Me temo que esa dudosa distinción es mía. Los Woodville lo han educado bien.

—Con el tiempo, esa educación puede olvidarse, amor. —Y como no creía en lo que decía, Ana irguió la cabeza, y buscó la boca de Ricardo con la suya.

Fue un beso espontáneo y lento, un grato preludio al despertar del deseo. Ricardo sabía a vino. Ella fingió mordisquearle el labio inferior, acogió el contacto de su lengua y exploró la boca de él con la suya. Cuando cerró los ojos, él le besó los párpados y las pestañas y ella sintió que él movía la boca hacia la garganta.

Ana se rio y le tocó la oreja con la lengua. En los últimos tres días habían hecho el amor con más frecuencia de la habitual. Al principio Ana lo había atribuido a su separación de seis semanas. Ahora pensaba que era más complejo. Últimamente cada hora de vigilia de Ricardo estaba agobiada de preocupaciones, con opciones que ofrecían altos riesgos y poca satisfacción. Por eso, sospechaba Ana, él era renuente a abandonar su lecho. En sus caricias y el calor de su cuerpo buscaba escapar brevemente de problemas insolubles, de un presente turbulento y un futuro inquietante.

Ricardo le había metido la mano en el corpiño; le masajeaba el pecho, apretándolo lentamente. El aliento de Ana se aceleró. Sintió que su cuerpo se calentaba, abriéndose al deseo. El pezón se había tensado contra los dedos que lo acariciaban. Le desabotonó el jubón, metió la mano dentro de la camisa, le tocó la piel.

—Tengo una idea —murmuró él—. Vamos a la cama.

—¿A las ocho de la noche? —bromeó Ana—. ¡Escandalizaríamos a los sirvientes!

—Bien, entonces tendremos que apañárnoslas aquí. ¿Te agrada el banco? ¿O prefieres que arrojemos unos cojines al suelo?

Ana sabía que le pagaba con la misma moneda; él necesitaba la intimidad casi tanto como ella. Rio, le echó los brazos al cuello, se deslizó en el banco, se acomodó hasta sentir encima el peso de su cuerpo. No tenía urgencia; la anticipación endulzaba los placeres carnales. Pero Ricardo no era tan paciente. Volvió a bajar la boca hacia ella y dijo seductoramente:

—Ven, amada. Vamos arriba.

Ahora tenía la mano bajo las faldas, y había iniciado una lenta e íntima exploración del muslo. Ella lo estrechó con los brazos, lo atrajo hacia sí.

—Si —jadeó—. Oh, amor, sí…

Quedó desconcertada por lo que Ricardo hizo a continuación. Estaba a punto de volver a besarla, pero se apartó con inexplicable brusquedad, se irguió en el banco. Ella abrió los ojos con desconcierto, vio que él miraba hacia la puerta, y vio al duque de Buckingham en la puerta.

Ana jadeó, se ruborizó, se irguió con avergonzada prisa, y se cercioró de que su ropa estuviera en orden.

Ricardo estaba tan incómodo como Ana, y bastante más furioso.

—Siempre eres bienvenido en Crosby Place, Harry. No necesitas invitación. Pero necesitas que te anuncien. En el futuro, espero que lo recuerdes.

Buckingham ni siquiera pestañeó.

—Esto no podía esperar, primo. Tenemos noticias que debes oír esta noche, noticias de tal importancia que… —Rio súbita y eufóricamente; tenía la tensa excitación de la ebriedad, pero Ricardo habría jurado que estaba sobrio.

—Tiene razón, Dickon. Tienes que oír esto. —Francis había permanecido detrás, reacio a invadir la intimidad del gabinete de Ricardo con tanto desparpajo como Buckingham. Pero avanzó y repitió con urgencia—: Tienes que enterarte.

Un tercer hombre había entrado en la habitación. Parecía muy incómodo, jugó con el pestillo de la puerta, y cuando al fin se volvió, Ricardo reconoció sorprendido al canciller de su hermano, Robert Stillington, obispo de Bath y Wells.

—Bien, ya que estáis aquí —dijo de mal humor—, ¿cuál es esta noticia que no podía esperar?

Buckingham miró de soslayo a Stillington.

—Adelante, señor obispo. Decid a mi primo de Gloucester lo que nos contasteis.

Ricardo había visto a pocos hombres tan incómodos como Stillington ahora. Era sesentón pero parecía agobiado por diez años más. Sus manos jugaban con un rosario enroscado en su cinturón y sus ojos azules y acuosos eludían la cara de Ricardo.

—Milord… —Tragó saliva, comenzó de nuevo—. Milord, yo… no soy un hombre valiente. Me he torturado estas semanas, tratando de decidir qué debía hacer. Al principio pensé en guardar silencio. Pero mi conciencia no lo permite. El derecho de vuestro difunto hermano a la corona no fue afectado, pero ahora es diferente. No tengo más opción que hablar, decir lo que sé. Acudí a mis señores de Buckingham y Lovell porque sé que son hombres de vuestra confianza. Supongo que tendría que haber acudido directamente a vos, pero… temía que me culparais por haber guardado silencio tanto tiempo.

Ricardo escuchaba con creciente impaciencia. Si Stillington seguía con su perorata, se pasarían allí toda la noche. Pero el anciano clérigo era un invitado.

—Reverendo padre —dijo Ricardo—, lo lamento, pero no entiendo de qué se trata. ¿Qué tratáis de decirme?

—Se trata de vuestro sobrino, milord. Se trata del joven rey. —Stillington hizo una pausa y luego habló en un borbotón—: Lo llamé rey, milord, pero no es posible. El niño no puede ser coronado.

Ricardo clavó los ojos en Buckingham.

—Esto no me gusta, Harry. No me gusta en absoluto.

Sin inmutarse, Buckingham sacudió la cabeza.

—No, primo, no es lo que piensas. Escúchalo hasta el final, por favor.

Ahora que Stillington había aflojado la lengua, parecía ansioso de contar lo que sabía.

—No hablo como un traidor, Vuestra Gracia. Estoy diciendo lo que debía haber dicho años atrás. A ojos de la iglesia, vuestro sobrino es un bastardo. El matrimonio de vuestro hermano con lady Isabel Woodville Grey adolecía de un defecto fatal, pues cuando intercambiaron los votos él no estaba en libertad de casarse. Más de dos años antes, lo uní en esponsales con lady Nell Butler, viuda de sir Thomas Butler de Sudeley e hija menor de John Talbot, conde de Shrewsbury. —Stillington parecía menos tenso. Con cierto alivio, concluyó serenamente—: Como veis, milord, la coronación debe cancelarse. El niño no puede ser rey.

—No os creo —le espetó Ricardo. Pero no decía la verdad. Creía a Stillington; ese hombre estaba demasiado asustado para mentir. Había vino en una mesa lateral y él se volvió hacia ella, tan estimulado por la sed como por la necesidad de realizar una tarea familiar y tranquilizadora. Aún no había asimilado la importancia de la revelación de Stillington, necesitaba un ancla, necesitaba conciliarse con esta revelación.

Ned y Nell Butler. Esponsales secretos. ¡Santísimo Jesús! Pero explicaba muchas cosas, explicaba por qué Isabel se había empecinado en rechazar el protectorado. También explicaba por qué había sido tan implacable en su odio por Jorge, el legítimo heredero de Ned… Sus dedos se petrificaron sobre la jarra de vino. ¡No, por Dios! Girándose, cogió la muñeca de Stillington.

—Decidme —exigió—, ¿por esto fue ejecutado mi hermano?

Stillington se echó hacia atrás, trató en vano de zafarse del apretón de Ricardo.

—Eso no fue obra mía, Vuestra Gracia. Vuestro hermano Clarence tropezó con la verdad por su cuenta, y cometió la tontería de permitir que el rey se enterase. Pero yo no participé en ello, lo juro. No tuve más opción que obedecer la voluntad del rey. Milord… ¡me estáis lastimando!

Ricardo soltó el brazo de Stillington, y retrocedió. Por un momento, nadie habló y luego Buckingham dijo con admiración:

—Confieso que no vi de inmediato la relación con tu hermano de Clarence. Eres muy perspicaz, primo.

Ricardo lo miró en silencio. Ana aún no se había movido, la conmoción la había paralizado. Se puso de pie y se acercó a Ricardo, pero él se apartó cuando le tocó el brazo.

Stillington hablaba de nuevo, repitiendo que era inocente de toda culpa en la muerte de Jorge. Ana apenas le oía. La voz que resonaba en sus oídos era la de Ned, las palabras que le había dicho a Ricardo esa tarde de septiembre en el palacio del arzobispo de York: «¿Crees que ejecutaría a mi hermano si no estuviera convencido de que no hay otro camino?». ¿Acaso Ricardo también recordaba esas palabras? Él se había acercado a la ventana, pero ella no necesitaba verle la cara. La postura rígida de los hombros era más expresiva que cualquier frase. Él apretó un puño y golpeó la pared. Ana hizo una mueca y lloró.

—Sé que esto te conmociona, primo, pero no sé si has comprendido cabalmente lo que significa. Una vez que el doctor Stillington difunda esta noticia, el niño no podrá ser rey. La corona queda a tu disposición. Solo necesitamos llevar esto ante el consejo…

Ricardo dio media vuelta.

—¡No!

—Primo —dijo Buckingham, desconcertado—, es tuya por derecho. Solo tienes que tomarla…

—¡Te digo que no, Harry! Necesito tiempo… tiempo para pensar. —Le temblaba la voz, pero era evidente e indudable que hablaba en serio—. No debéis decir nada sobre esto. ¿Comprendéis? Quiero que lo juréis. No diréis nada en absoluto.

—Milord Lovell, conocéis a Vuestra Gracia de Gloucester mejor que nadie. Os imploro, decidme la verdad. ¿Existe alguna posibilidad de que rechace la corona?

Eran las primeras palabras que decía el obispo Stillington desde que habían salido de Crosby Place para regresar a la casa solariega de Buckingham en Suffolk Lane. Francis titubeó pero, aunque comprendía la ansiedad de Stillington, no quería reconfortarlo con mentiras.

—No sé —confesó—. Comprendo que esto no os consuela, pero en verdad no lo sé.

—Pero es el heredero legítimo.

Francis se encogió de hombros.

—Sí, pero ese derecho legítimo puede dejar un mal gusto en la boca. Sean cuales fueren los pecados de los padres, el niño es inocente. Dickon afronta una opción difícil. Calificar al hijo de su hermano de bastardo ante el mundo, reclamar la corona que Eduardo considera suya por nacimiento.

—Él tiene que aceptarla. De lo contrario, mi vida no valdrá nada. Soy demasiado peligroso, pues me bastaría abrir la boca para desheredar al joven rey.

Francis ansiaba dar a Stillington la tranquilidad que tanto necesitaba.

—Señor obispo, os preocupáis en vano. No sabemos lo que él…

—¿Qué es lo que no sabemos? —Buckingham había entrado en la estancia sin que lo anunciaran. No quería testigos para la conversación confidencial que seguiría, y no había llamado a los sirvientes. Se dirigió al aparador, sirvió vino para sus invitados—. ¿Y bien? ¿Qué me he perdido?

—Nos preguntábamos si Dickon aceptará la corona —dijo Francis a regañadientes, y Stillington asintió. Ambos quedaron azorados cuando Buckingham se echó a reír.

—¿Eso os preocupa, reverendo padre? Bien, podéis quedaros tranquilo. La aceptará.

A Francis le irritó que Buckingham presumiera de conocer la mente de Ricardo.

—No entiendo por qué estáis tan seguro, milord —replicó fríamente—. Hablamos de algo más que el derecho legal; también se deben tener en cuenta los derechos morales. Aunque la culpabilidad del difunto rey es innegable, es posible que Isabel Woodville lo haya desposado de buena fe. En todo caso, los niños son inocentes de todo mal. ¿Creéis que eso no preocupa a Dickon? En tal caso, milord, no le conocéis tanto como creéis.

—¿Estoy cazando en vuestro coto privado? —inquirió Buckingham con aire socarrón.

—¿Qué queréis decir? —rugió Francis.

—Solo que comprendo que sois un viejo e íntimo amigo de Ricardo. No dudo de que le conocéis bien. Pero en esto apostaría cualquier cosa a que mi interpretación es correcta. —Buckingham le entregó a Stillington una copa dorada, miró a Francis conteniendo una risotada—. No seáis tan quisquilloso, milord. No estoy celoso de vuestra amistad con mi primo de Gloucester; no tenemos por qué ser rivales. Solo digo que, a pesar de sus dudas, él aceptará la corona.

—Parecéis muy seguro de ello —dijo Stillington con ansioso nerviosismo.

—Y con buenos motivos. Si Ricardo piensa que no puede ceñir la corona del muchacho, por razones de conciencia, le queda otra opción. Mientras vivía, Jorge de Clarence era el heredero legítimo de York. ¿Por qué no coronar a su hijo, pues? De ese modo, resolveríamos el problema planteado por la ilegitimidad de Eduardo, y Ricardo no tendría que pensar que se beneficia en perjuicio de su sobrino. Sin embargo, no recuerdo que hoy se haya mencionado al hijo de Clarence. Ni una palabra. ¿Por qué creéis que es así?

Stillington sacudió la cabeza.

—¿Habéis olvidado, milord Buckingham, que el duque de Clarence fue acusado de alta traición? La ley de proscripción despoja a su hijo de todo derecho que pudiera tener a la sucesión.

Buckingham no se inmutó.

—¿Acaso me estáis diciendo que nunca se ha revocado una ley de proscripción? Si mal no recuerdo, el parlamento de Warwick proscribió al difunto rey y a Ricardo. La proscripción es un impedimento, pero no es insuperable. Se podría eliminar, pero no será necesario. ¿Por qué tratar de legitimar el título dudoso de un niño cuando podemos tener a un hombre crecido, un hombre de capacidad demostrada que por su sangre tiene derecho a la corona?

Vio que Stillington quedaba convencido. El sacerdote sonreía por primera vez desde que habían salido de Crosby Place. Francis tenía sus dudas, pero no estaba dispuesto a mencionarlas.

—No, señor obispo —dijo Buckingham con satisfacción—, no temáis. Un hombre tendría que ser un necio o un santo para rechazar una corona, y os aseguro que mi primo de Gloucester no es ninguna de las dos cosas.

Ana cerró la puerta y, al cabo de un momento de reflexión, la trabó. Ricardo aún estaba junto a la ventana. Esperando otro rechazo, ella le tocó el brazo.

—Ricardo, siéntate, por favor. Traeré vino y…

—No quiero vino.

Ella titubeó, sabiendo que él deseaba estar a solas, pero reacia a abandonarlo. Al tocarle la mano, vio el daño que se había causado al golpear la pared; le sangraban los nudillos.

—¡Ricardo, tu mano! Déjame lavarla con vino —suplicó, y se sorprendió cuando él no protestó. La siguió a la mesa, miró en silencio mientras ella empapaba el pañuelo con vino—. ¿No puedes hablarme de ello?

Él la miró al fin.

—Me pregunto si alguna vez le conocí de veras —murmuró. Sin saber qué decir, Ana se dedicó a vendarle la mano con el pañuelo—. ¡La hija de Shrewsbury! ¿Cómo pensaba que podría salirse con la suya? Y Jorge… ¿Cómo puedo explicarle eso a mi madre, Ana? ¿Cómo puedo decirle que Ned vivió una mentira durante veinte años y Jorge murió por ella?

Por primera vez desde que tenía memoria, a Ana le resultó fácil acudir en defensa de su cuñado, pues no solo entendía la motivación de él, sino la propia.

—No entiendo esos esponsales, así como nunca entendí esa boda secreta en mayo con Isabel Woodville. A pesar de su capacidad, el juicio de tu hermano podía ser espantosamente errado. Pero una vez que lo hizo, una vez que Jorge lo averiguó… bien, entiendo por qué pensó que no tenía más opción que actuar de ese modo. Solo pensaba en sus hijos, y antepuso el bienestar de ellos a las demás consideraciones. —Aspiró profundamente—. Y tú debes hacer lo mismo, amor. Tampoco tienes opción, Ricardo. Debes aceptar la corona, por el bien de tu hijo.

Ricardo se tensó y por un instante ella pensó que se apartaría.

—Eduardo fue confiado a mi cuidado. Juré que le sería leal y lo protegería. ¿Crees que puedo olvidarlo?

Ana sacudió la cabeza.

—No —dijo con tristeza—. Sé que no puedes. Pero dime una cosa, Ricardo. Dentro de tres años, Eduardo cumplirá dieciséis. ¿Qué sucederá entonces? ¿Qué sucederá cuando él exija una retribución por Northampton?

—No tiene que ser así. Dentro de tres años, quizá comprenda por qué actué como actué.

—Sí, quizá. Pero tú no lo crees, y yo tampoco. Los Woodville lo han educado demasiado bien. Y aunque Eduardo aprendiera a perdonar, Isabel Woodville no perdonará nunca. Tampoco sus parientes, y tarde o temprano habrá que liberarlos. Te odian, Ricardo, y ahora sabemos por qué. Tú eres el heredero legítimo de York. ¿Crees que podrán aceptarlo? No, Ricardo, será mejor que lo afrontemos. Nuestro futuro solo nos depara pesadumbre. No es probable que vivas mucho tiempo bajo el reinado de tu sobrino, amor, y si te sucede algo malo, ¿qué será de nuestro hijo? ¿De mí?

—¡Ana, no quiero oír esto!

—No me agrada decirlo, pero no puedo callarlo. Si tú caes, Ricardo, Ned y yo caeremos contigo. Si tengo suerte, me enclaustrarán en un convento por el resto de mis días. De lo contrario, me obligarán a casarme con un marido elegido por Isabel Woodville, un marido ávido de poseer las tierras que yo podría…

Ricardo había zafado la mano.

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que me olvido de lo que le sucedió a la esposa de Humphrey de Gloucester cuando le arrebataron el protectorado? La acusaron de brujería, la obligaron a hacer penitencia en las calles de Londres y la condenaron a cadena perpetua en la isla de Man. ¿Crees que por la noche no me desvelo viéndote en esa situación? ¡Cielos, ojalá supieras!

La furia de su voz, desnuda y desgarradora, no era furia. Ana se odió por lo que le estaba haciendo, por usar el amor de él como un arma. Pero no tenía opción, y él tampoco. Ante todo debían pensar en Ned.

—Ricardo, te amo. No querría vivir sin ti. Pero ¿qué hay de Ned? ¿Qué crees que le ocurriría? ¿Es preciso que lo diga? He visto lo que cinco años de tutela de Thomas Grey le han hecho al hijo de mi hermana. Cuando pienso en Ned en manos de ellos… ¡Por Dios, Ricardo, no podemos permitir que eso ocurra!

Ricardo se sentó abruptamente, se desplomó en la silla más cercana como si su cuerpo hubiera sido despojado de toda fuerza. Ana ansiaba ir a él, pero el temor al rechazo la contuvo. ¿Alguna vez podría perdonarla por esto? Se puso detrás de la silla, le apoyó la mano en el hombro en una caricia tentativa. Él la cubrió con la suya, y solo entonces lágrimas silenciosas surcaron la cara de Ana.

—Es tan injusto —murmuró Ricardo—. Maldición, tan injusto…

—Lo sé, amor —murmuró Ana—. Lo sé.

Amanecía cuando ella hizo la única pregunta que aún no había recibido respuesta. Ninguno de los dos había dormido. Durante varias horas, ella había permanecido despierta junto a Ricardo, mirándolo mientras él escrutaba un paisaje interior que ella no podía compartir. Al fin se inclinó, y le tocó suavemente la cara.

—Ricardo, ¿puedo hacerte una pregunta? Esta noche hemos hablado de lo que debes hacer, de lo que puedes hacer, de lo que tendrías que hacer. Pero no hemos dicho nada de lo que quieres hacer. Ricardo, ¿quieres ser rey?

Pensaba que él no respondería. Pero mientras le estudiaba la cara, vio que él sopesaba la pregunta en su mente, procurando responderla con sinceridad.

—Sí —dijo al fin—. Sí, quiero ser rey.

6

Londres

Junio de 1483

Era martes por la noche, tres días después. Ricardo aún se resistía a la petición de Buckingham de convocar a Stillington ante el consejo, aún se negaba a permitir que se diera publicidad a los esponsales. Necesitaba más tiempo, insistió, tiempo para recapacitar, y Buckingham tuvo que conformarse con eso.

Un orfebre acababa de salir del gabinete. Había tallado un delicado colgante, una esmeralda con forma de corazón incrustada en oro afiligranado. Era un obsequio de Ricardo para su esposa, pues al día siguiente ella cumpliría veintisiete años. Ricardo lo alzó a contraluz y lo depositó en su envoltorio de terciopelo. Un golpe discreto sonó en la puerta del gabinete.

—¿Vuestra Gracia? Lord Howard se encuentra en el salón, y pide una audiencia privada.

John Howard no era hombre de derrochar palabras. Tomó asiento, se inclinó hacia delante y dijo sin rodeos:

—Será mejor que vaya al grano. Estoy enterado de los esponsales de tu hermano con la hija de Shrewsbury.

Ricardo contuvo el aliento.

—¿Cómo…?

—Stillington —respondió Howard—. Vino a verme esta mañana. Está muy asustado, Dickon, está muerto de miedo porque cree que ha puesto el pescuezo en el tajo. Quizá pensó que al contárnoslo a Will y a mí, reduciría las probabilidades de que su secreto fuera sepultado, y él junto con su secreto.

—¿Will? ¿También fue a ver a Hastings?

Howard asintió.

—Me dijo, que vio a Will ayer, después de la reunión del consejo. También tenía pensado ir a ver al doctor Russell, pero creo que lo disuadí.

—¡Necio de mí! Tendría que haber previsto lo que él haría. —Ricardo alzó los ojos, los clavó en los ojos grises de Howard—. Dime la verdad, Jack, ¿qué piensas de todo esto?

—¿La verdad? Creo que es un don del Cielo. Para ti, para York, para el país.

La tensión de Ricardo se disipó en un torrente de alivio. Hasta ese momento no había comprendido hasta qué punto se apoyaba en el juicio de John Howard. Buckingham y Francis distaban de ser ecuánimes; uno estaba motivado por la ambición, y el otro por la amistad. Pero Howard era pragmático e imparcial. Su aprobación contribuiría a desentrañar la maraña de dudas e incertidumbres de los últimos tres días.

—¿Tú también crees, pues, que debería aceptar?

—Creo que cometerías el mayor error de tu vida si no aceptaras.

—¿Qué dijo Will?

—Lo vi brevemente esta tarde, pero no tuvimos mucho tiempo para hablar. La historia de Stillington lo dejó tan estupefacto como a mí. Recuerda que tu hermano estuvo liado con Nell Butler, y que se habló mucho de ello en ese tiempo, dado que ella era una dama de rango, la hija de un conde.

—¿No dijo nada más?

—Dijo que sería conveniente que un tribunal eclesiástico sentenciara sobre los esponsales. Yo aconsejaría lo contrario, y sometería la cuestión al consejo y el parlamento. No se me ocurre nada más peligroso que una demora. —Se levantó—. Bien, he dicho lo que vine a decir. Creo que entiendo por qué te has contenido hasta ahora. Pero no esperes demasiado, Dickon.

—Jack, hay algo más que debes saber.

Howard volvió a sentarse.

—¿Problemas?

Ricardo asintió.

—Ambos sabemos que ciertos miembros del consejo no aceptan del todo mi protectorado. Ya intentaron arrebatármelo, y esta mañana recibimos pruebas de que se proponen intentarlo de nuevo.

Howard no se sorprendió.

—Esperaba algo por el estilo. Morton es el cabecilla, sin duda. Ese hombre no puede resistir la intriga, así como no puedes mantener a un zorro fuera del gallinero. Y Rotherham está bastante ofuscado desde que le arrebataron el puesto de canciller. Por no hablar de nuestra reina Woodville y su indigno hijo. ¿Quién más?

—Stanley. Su esposa visita con frecuencia a la reina últimamente. Ahora sabemos por qué.

—¿Cómo lo averiguaste?

—El modo habitual de frustrar una conspiración. Un subalterno de Rotherham pensó que la información que poseía podía ser muy valiosa. Se la llevó a Buckingham.

—Los Woodville, Morton, Rotherham y Stanley. —Howard hizo una mueca, y chasqueó la lengua—. Que Dios ayude al país si esa horda se adueña del gobierno. ¿Qué te propones hacer?

—Escribí a York, diciendo al alcalde y al concejo que había descubierto un complot de los Woodville contra mi vida, pidiéndoles tantos hombres armados como pudieran reunir. Dick Ratcliffe llevará mi mensaje al norte mañana. También parará en Leconfield, para pedir ayuda a Northumberland.

—Ese tipo no se moverá hasta estar seguro de quién es el vencedor —dijo Howard cáusticamente—, pero los hombres de Yorkshire acudirán con presteza a defender tu estandarte. Aun así, tardarán un par de semanas en llegar a Londres. ¿Qué pasará hasta entonces?

—He puesto a Morton, Stanley y Rotherham bajo vigilancia. Por ahora no puedo hacer mucho más, salvo andarme con cuidado.

—¿Quieres que diga a Will?

Ricardo titubeó. Will Hastings y John Howard habían sido amigos durante más años de los que Ricardo había vivido.

—No, John. He pensado mucho en ello, y creo que es mejor no meter a Will en esto. Después de todo, no hay motivos para que él lo sepa. La conspiración no le afectará. Él no correrá peligro.

Howard frunció el ceño.

—¿Acaso dudas de Will?

Ricardo meneó la cabeza.

—No de Will, sino de la mujer que comparte su lecho. No podemos correr el riesgo de que Will hable de más sin darse cuenta. Pues, aunque ella pasa las noches con Will, pasa los días con Thomas Grey en su asilo.

—Te entiendo. Will está tan embelesado con Jane Shore que no sabemos qué podría decirle. Está actuando como un necio, más como un joven aldeano enamorado que como un hombre de cincuenta años. Pero de nada vale decírselo. —Howard se puso de pie—. Mantenme al corriente, Dickon. Y ten en cuenta que una conspiración puede ser tan volátil como la pólvora, y solo requiere una chispa para estallar. En los días venideros, cuídate mucho.

—No te preocupes —dijo Ricardo, con voz súbitamente adusta—. Eso me propongo.

Después de la cena del jueves, Ricardo se retiró a su gabinete con su secretario, John Kendall. Pero le costaba concentrarse en la correspondencia de rutina. Horas atrás había entablado una conversación inquietante con Buckingham, y habría preferido olvidarla. Buckingham había señalado una realidad política que Ricardo no estaba preparado para afrontar. Antes de que Stillington hiciera su revelación al consejo, habría que sacar al hermano de Eduardo de su asilo. Existía el gran peligro de que se lo llevaran en secreto, que hombres sin escrúpulos lo usaran para fomentar la rebelión.

Ricardo sabía que Buckingham tenía razón. Era posible que los escoceses apoyaran a un rival que pretendiera el trono inglés; Jacobo aún estaba resentido por el respaldo que los ingleses habían dado a su hermano, el duque de Albany. En cuanto al rey francés, nada le gustaría más que la oportunidad de enlodar las aguas de la política inglesa y poco le importaría que el título del niño fuera precario. Después de todo, Luis había apoyado a Warwick y Lancaster, y ahora daba ayuda económica a Jasper Tudor, el medio hermano galés de Enrique de Lancaster, y su sobrino, y solo los lancasterianos más recalcitrantes alegaban seriamente que el título de los Tudor al trono era algo más que una expresión de deseos.

Pero el saber que Buckingham hablaba con sensatez pragmática no impedía que sus palabras fueran indigestas. Durante cinco días había procurado convencerse de que aún no había tomado una decisión, de que había margen para la reflexión. Buckingham le había hecho ver que el tiempo se agotaba. Faltaban solo once días para la coronación de Eduardo. En cuanto se expusiera esta conspiración de los Woodville, también habría que dar a conocer la historia de Stillington. Y Ricardo tuvo que conceder que Buckingham tenía razón, que él se engañaba a sí mismo.

La elección ya estaba hecha desde el momento en que Stillington se armó de coraje para hablar. Aceptaría la corona. Tenía que aceptarla. Era el único modo de salvaguardar el futuro de sus seres queridos. Y era su derecho. A ojos de la Iglesia, su título se justificaba. Entonces, ¿por qué le causaba tanto desasosiego?

John Kendall había ido a atender la llamada de un sirviente.

—Vuestra Gracia —dijo al regresar al gabinete—, ¿disponéis de unos momentos para sir William Catesby? Dice que es urgente.

Will Catesby era treintañero, un aristócrata de Northamptonshire, y un abogado bastante idóneo. Antes de asumir el protectorado, Ricardo solo había conversado con Catesby en ciertas ocasiones sociales en el castillo de Bolton, pues Catesby era yerno de Alison Scrope; había desposado a su hija fruto de un matrimonio anterior. Ricardo no lo conocía demasiado, pero recientemente lo había incluido en el consejo a requerimiento de Will Hastings. Ricardo se había alegrado de esa oportunidad de conformar a Will a tan bajo precio, y había descubierto que Catesby era astuto y perspicaz. Era fácil entender por qué gozaba de la confianza de Hastings, y Ricardo se preguntó si estaba allí por encargo de Will.

—Gracias por verme a solas, Vuestra Gracia —murmuró Catesby mientras Kendall se retiraba discretamente—. Sé que es un requerimiento inusitado, pero lo que debo deciros es confidencial. —Catesby estaba visiblemente nervioso; el sudor le brillaba sobre la frente, le perlaba el labio superior—. No me resulta fácil decir esto, Vuestra Gracia. Se está gestando una conspiración contra vos, y os costará no solo el protectorado sino la vida… a menos que toméis las medidas necesarias.

Ricardo se sobresaltó, y esperó que no se le notara en la cara. ¿Cómo se había enterado Catesby?

—Adelante —dijo con cautela.

—Llaman Araña Universal al rey francés, pero ese nombre sería más apropiado para el obispo Morton. Él y la reina han urdido una pegajosa telaraña, milord. En ella han implicado a su eminencia el arzobispo Rotherham, y a un lord tan destacado como Thomas Stanley. Y ahora… ahora han logrado ganar la adhesión del lord chambelán, milord Hastings.

Ricardo le clavó los ojos.

—Cielos, no. —Esto es muy difícil para mí. Estoy traicionando a un hombre que respeto, un hombre que ha hecho mucho por mí. Pero no quiero formar parte de esto, Vuestra Gracia. Esto es traición y yo no…

Ricardo se levantó tan bruscamente que su silla se balanceó y estuvo a punto de caerse.

—Espero que estéis seguro de lo que decís. Hace tres días que tenemos a los demás bajo vigilancia, y ninguno de ellos se ha reunido con Hastings fuera del consejo. ¿Cómo, entonces? Decidme cómo.

—¡Entonces lo sabíais! —Catesby también se levantó—. La intermediaria fue Jane Shore, milord. Hace dos días que lleva mensajes de milord Hastings a la reina y a Thomas Grey, que están asilados. No, Vuestra Gracia, no hay error. Lord Hastings me confió sus planes, y lo que se proponen es traición, lisa y llana. El plan consiste en ordenar vuestro arresto, coronar a Eduardo cuanto antes y formar un consejo de regencia. —Titubeó, luego confesó—: Hay muchas cosas que no entiendo en todo esto, Vuestra Gracia. Sé que lord Hastings y vos tuvisteis un desacuerdo en el último mes. También sé que él siente gran inquina por el duque de Buckingham. Aun así, no entiendo cómo eso basta para instarlo a buscar una alianza con la reina. Milord, ¿tenéis idea de qué pudo impulsarlo a esto?

—Sí —murmuró Ricardo, con aturdimiento—. Sí —repitió con mayor firmeza—. Tengo una idea bastante clara.

—Confiaba en él, Harry. ¡Qué Dios lo maldiga, de veras confiaba en él!

—Primo, sé que confiabas en él, pero eso no tiene nada que ver. Ahora debemos decidir qué haremos. Y cuanto antes mejor. Con Hastings como cómplice, la balanza se inclina a favor de ellos. No podemos esperar a que tus simpatizantes del norte lleguen a Londres. En tal caso, llegarán a tiempo para el funeral.

—Me lo esperaba de Stanley y Rotherham. Pero Will… ¡Santo Cielo!

La puerta del gabinete se abrió de golpe. Francis estaba conmocionado, arrebolado por la emoción.

—Dickon, ¿te has enterado? Thomas Grey ha escapado de su asilo.

7

Londres

Junio de 1483

Will dormía con sobresaltos. En reposo, su rostro mostraba cada uno de sus cincuenta y dos años, la tensión de los últimos tres días.

También habían sido malos días para Jane. Ella no tenía carácter para la conspiración, se obsesionaba con todos los detalles que podían salir mal, y no podía deshacerse de un presagio nefasto. No había querido que fuera así, y sabía que Will tampoco. Los hombres como Morton se alimentaban de la intriga; también Tom parecía estar en su elemento. Pero no Will. Él envejecía a ojos vista, dormía poco y comía menos. Tratando, sabía ella, de conciliar una conciencia intranquila con una alianza de conveniencia, con el inminente derramamiento de sangre.

Se inclinó para besarle el cabello castaño, generosamente estriado de plata. Era sumamente extraño, pero antes no había notado cuán canoso estaba Will. Esperaba no haberlo perjudicado. Will le agradaba tanto que no soportaba ser el instrumento que lo hiriese. Estaba demacrado, aun mientras dormía. Casi tan consumido y tenso como el lunes por la noche, cuando le había referido la revelación del obispo Stillington, le había dicho que Gloucester se proponía reclamar la corona.

Nunca había visto a Will tan alterado como esa noche. Había maldecido a Ned en un lenguaje que haría justicia a un barquero del río, diciendo que lo había arruinado todo con su lujuria y su desmedida arrogancia. Normalmente Jane se habría opuesto a esos comentarios, pero tenía la perspicacia para ver que Will no era responsable de todo lo que decía, que desvariaba como un borracho o un hombre consumido por la fiebre. Intentó calmarlo, escuchó comprensivamente mientras él confesaba su temor por el futuro.

Una vez que Gloucester fuera rey, él sería soslayado. No tendría sitio en el gobierno de Gloucester. Buckingham se encargaría de ello, querría ser el principal ministro, no toleraría rivales. Y Gloucester escucharía a Buckingham. Gloucester pensaba que él le había causado daño a Ned, que lo había asistido y apoyado en sus francachelas y así lo había llevado a una muerte prematura. ¿Y qué tenía él en común con Gloucester? Un hombre veintidós años menor, un hombre con afinidades norteñas, de rígida moralidad. Ned había sido el único lazo entre ellos y ahora solo estaban vinculados por algo tan insustancial como los recuerdos.

A la mañana siguiente Jane había ido a ver a Tom en su asilo. Fue entonces cuando se convenció de que el obispo Stillington había dicho la verdad. La expresión de horror de Isabel Woodville era el testimonio más elocuente. También lo eran las histéricas negativas de Isabel. Con cada palabra frenética que pronunciaba Isabel, Jane estaba más convencida de que Ned había celebrado esos esponsales y su hijo era víctima del pecado del padre.

Jane nunca había sentido gran simpatía por Isabel, pero en este momento se compadeció de esa mujer, reina durante casi veinte años, y ahora apenas una concubina a ojos de la Iglesia. También se compadecía del joven Eduardo, de los otros hijos de Ned, y no vaciló cuando Tom le pidió que ayudara.

Al principio, tenía ciertas aprensiones. Había podido conquistar el apoyo de Will con asombrosa facilidad. Era verdad, concedía, que él y los Woodville estaban distanciados por años de enemistad. Pero si él podía salvar el trono para el hijo de Ned, el pasado sería olvidado. Nada le allanaría más el camino hacia la grandeza que la gratitud de un joven rey. Sería el soporte de Eduardo, la primera voz en el consejo, y su futuro quedaría tan asegurado bajo el hijo como lo había estado bajo el padre. Y haría un acto de bondad al impedir una injusticia. A fin de cuentas, Eduardo era inocente. ¿Por qué debía sufrir por males que no había cometido?

Solo hoy la duda empezaba a empañar su certidumbre. Le había sorprendido enterarse de que ya existía una conspiración con el obispo Morton. ¿Cómo le había ocultado eso Tom? Y este había hecho varios comentarios hirientes sobre Will que no le habían gustado. El respaldo de Will era crucial para el éxito de su plan; no estaba bien criticarlo a sus espaldas, no era buen augurio para el futuro.

Pero lo que más la inquietaba era la desazón de Will. Comenzaba a comprender que Will le profesaba un afecto más profundo del que ella sentía por él. ¿Por eso había escuchado sus súplicas? No le gustaba pensar que era así; era una carga que no estaba dispuesta a sobrellevar, que Will se hubiera prestado a colaborar con la conspiración por amor a ella. Se recordó que a él lo motivaba su propia supervivencia política, su temor de quedar excluido, despojado de su condición de chambelán cuando Gloucester fuera rey. Pero aun así la carcomía; por profundo que fuera el descontento de Will, ¿habría actuado así de no ser por ella? Y ahora estaba implicado, había unido su suerte a la de esos Woodville que tanto le desagradaban, y sus ojos oscuros y ensombrecidos manifestaban desconcierto, como si no supiera cómo había ocurrido.

Jane apartó la sábana; se le adhería a la piel, pegajosa de sudor. ¡Cuánto calor hacía! ¿Qué sucedería mañana en la reunión del consejo? ¿Conservaría Will la compostura, encararía a Gloucester como si nada pasara? Mechones de cabello suelto habían escapado de su trenza, le rozaban fastidiosamente el cuello. Los apartó con impaciencia, se sentó en la cama. Habría preferido que el día de mañana no fuera viernes 13; un mal augurio. Si tan solo supiera que Tom estaba a salvo, que había logrado escapar del asilo. Si tan solo supiera que Ned habría querido que hiciera esto.

Al principio había estado segura. Ned había amado a su hijo, habría querido que lo coronaran. Pero ¿estaría dispuesto a permitir que tantos hombres muriesen para que Eduardo fuera rey? Eso le despertaba dudas. No había caído en la cuenta del coste en vidas. Otros debían morir con Gloucester. Buckingham. El vizconde Lovell. Todos los allegados de Gloucester que conocían el secreto de los esponsales. ¿Ned habría querido eso? Había amado a su hijo, pero también a su hermano. ¿Habría estado dispuesto a sacrificar a Gloucester por la corona de Eduardo?

Suspiró. ¿Por qué no podía amar a Will como Will la amaba a ella? Era un buen hombre, un hombre decente, y podía fiarse de él, sabía que él siempre la respaldaría. Entonces, ¿por qué deseaba a Tom? El veleidoso Tom, tan imprevisible como guapo. ¡Qué pena que no pudiera encontrar un hombre tan fiable como Will y tan excitante como Tom! Bien, lo había encontrado. Durante casi nueve años.

Will masculló algo que parecía su nombre. Jane frunció el ceño. No había sido franca con Will, le había hecho creer que su afecto era mayor de lo que era. Podía convivir con eso. Pero ¿y si le había causado un gran perjuicio? ¿Y si sus planes no funcionaban? Más inquietante aún, ¿y si funcionaban? Una vez que hubiera apuntalado su futuro político, ¿creería Will que el precio había sido demasiado alto?

Tenía que terminar con estas divagaciones. No servían de nada. Todo saldría bien, sin duda. Eduardo sería rey; Tom y Will gobernarían en su nombre hasta que fuera mayor. Y con el tiempo ella olvidaría que su corona se había ungido con sangre. Tom la ayudaría a olvidar.

Poco antes de las nueve, los sirvientes comenzaron a preparar la cámara del consejo en el piso alto de la Torre Blanca. Su tarea era más sencilla que de costumbre, pues ese día el consejo no celebraba una sesión plenaria.

John Morton, obispo de Ely, fue el primero en comparecer, seguido por lord Stanley. Uno por uno, los otros atravesaron la entrada que conducía al patio interior, se detuvieron para presentar sus respetos a Eduardo, que estaba practicando con el arco en el prado de la Torre, y luego subieron a la cámara del consejo y ocuparon sus asientos.

No era una reunión cordial, y la atmósfera estaba saturada de una tensión similar a la electricidad estática que vaticina una tormenta inminente. El arzobispo Rotherham apoyaba la boca en la oreja de lord Stanley; mientras él murmuraba, Stanley miraba por la ventana con cara de aburrimiento. Morton entablaba una desganada conversación con Buckingham. Nadie más hablaba. Will Hastings estaba demacrado y desaliñado, y sus hinchadas ojeras proclamaban su falta de sueño. Sin prestar atención a los demás, miraba un papel, trazando círculos con una pluma errática. John Howard se había sentado lejos de Will, y aún no había mirado a su viejo amigo a los ojos. Habían transcurrido menos de cuatro horas desde que se había enterado de la participación de Will en el complot de Morton y los Woodville, y aún no se había repuesto de la conmoción. Junto a él, Francis se movía con nerviosismo, y observaba la puerta.

Eran más de las diez cuando Ricardo ingresó en la cámara. Por un instante permaneció inmóvil en la entrada, como renuente a trasponer el umbral, y luego avanzó y ocupó su sitio a la cabecera de la mesa.

—Vuestra Gracia parece cansado esta mañana. Espero que no hayáis pasado mala noche.

John Morton enarcó las cejas inquisitivamente. Era tan solícito que un extraño habría pensado que se preocupaba por la salud de un viejo e íntimo amigo. Ricardo notó que le temblaban los dedos; en ese momento solo deseaba borrar esa sonrisa falsa de un puñetazo. Se alejó sin responder, recorrió la mesa con los ojos hasta posarlos en Will Hastings.

Si Morton quedó desconcertado por la rudeza de Ricardo, no lo mostró en el semblante.

—Bien, Vuestra Gracia, ¿cuál es el primer punto del orden del día?

Ricardo no le respondió. Aspiró profundamente y luego comenzó a hablar, en voz baja y rápida.

—Obtuve mi primera lección en traición a los diecisiete años, cuando me enteré de que mi primo Warwick se había aliado con la mujer que él más que nadie tenía motivos para odiar. Pensé que después de eso, ninguna duplicidad podía sorprenderme, pero me equivocaba. Anoche descubrí una vez más que los hombres hacen cualquier cosa en aras de la ambición. Incluso hombres que se dan ínfulas de honorables. —Torció la boca—. Hombres que ocultan sus traiciones en el manto de la amistad.

Oyó susurros de sillas que raspaban los juncos del suelo. La pluma de Will se había paralizado con las primeras palabras de Ricardo. Ahora se sacudió, partida en dos por la presión de los dedos que la aferraban.

—No os entiendo, milord —dijo Morton, mirando a Ricardo con admirable compostura; solo el destello de sus ojos negros y entornados daba un mentís a su glacial aplomo—. ¿Qué estáis insinuando?

—¿Insinuando? No insinúo nada. Estoy acusando, señor obispo, a vos y a vuestros cómplices de conspirar contra el gobierno, de buscar mi muerte y la muerte de todos vuestros posibles opositores. —Ahora Ricardo hablaba con tal precipitación que no pronunciaba las palabras con claridad—. En resumen, señor obispo, os acuso de traición.

Hubo un silencio mortífero. Rotherham fruncía los labios, boqueando como un pez encallado. Stanley empezó a levantarse, pero lo pensó mejor. Will torció la cara como si experimentase un dolor inesperado; estaba arrebolado con una súbita infusión de sangre.

—Os puedo asegurar, milord Gloucester, que…

—No, doctor Morton, no podéis asegurarme nada. —Ricardo aferraba el borde de la mesa con tal fuerza que un anillo se le clavaba en la carne; ni siquiera lo sintió—. No podéis decir nada que me interese oír. Vos, Thomas Stanley y el arzobispo Rotherham os habéis confabulado con la reina y los Woodville para adueñaros del gobierno, y por ello os acuso de algo mucho peor que la traición y el intento de asesinato. Estabais dispuestos a desencadenar una guerra civil, no os importaba volver a sumir a Inglaterra en la turbulencia y el caos del reinado de Lancaster. Y si hubierais tenido éxito, habríais desangrado el país con vuestra codicia, una sangría que habría espantado incluso a Margarita de Anjou. —Súbitamente se volvió hacia Will—. Y vos sabíais esto, lord Hastings. No podíais haceros ilusiones sobre los aliados que habíais escogido. Sabíais lo que harían una vez que tomaran el poder. Aun así, os unisteis a ellos, a los Woodville y a este sacerdote que es un Judas. Cielos, Will, ¿cómo pudiste hacerlo?

Una conmoción estalló al final de la mesa. Stanley se había desabrochado la vaina de la espada antes del inicio del consejo, y la había colgado del respaldo de la silla. Se puso de pie y procuró desenvainarla. John Howard fue más rápido. Cogió la muñeca de Stanley y tiró con tal fuerza que Stanley perdió el equilibrio, sus pies se enredaron bajo las patas de la silla, y se desplomó contra la mesa.

Antes de que nadie pudiera moverse, antes de que Stanley pudiera recobrar el equilibrio, la puerta se abrió y hombres armados irrumpieron en la cámara. Rotherham, que estaba más cerca de la puerta, retrocedió con un sonido semejante a un balido. La espada de Stanley había caído al suelo en el forcejeo. Francis la pateó para alejarla.

—No es verdad —graznó al fin Will—. Dickon, ¡te juro que no!

—¿Y por qué lo juras, Will? —preguntó Ricardo con amargura—. ¿Por el amor que le profesabas a mi hermano? Mi hermano, que murió a los cuarenta años por culpa tuya y de hombres como tú, con tus francachelas y tus rameras de la corte. No te importaba que su vida disipada le carcomiera la salud, extinguiendo su aliento como una vela.

—¡No es verdad! Amaba a Ned tanto como tú, y no me considero culpable de su muerte. Toda mi vida fue una letanía de lealtad a él, a York. ¿Cómo puedes acusarme de traición? Jack… —Will se giró en la silla, hacia John Howard—. Jack, por amor de Dios, dile que yo no me uniría a una intriga de los Woodville.

Howard eludió sus ojos.

—Will, no hagas esto —rezongó—. De nada sirve mentir. Juzgaste mal a Catesby. Él fue a ver a Dickon.

Will soltó el aliento en un audible jadeo. Se desplomó en la silla y alzó sus ojos vacíos y oscuros hacia Ricardo.

—Tú me obligaste, Dickon. Yo no quería que fuera así, pero no me dejaste opción.

—Entiendo… Traicionaste a quienes te llamaban amigo, te confabulaste con aquellos que más merecían tu desconfianza, procuraste negar tu conspiración con nuevas mentiras, pero ahora yo soy el culpable —dijo Ricardo, tan ácidamente que Will se ruborizó aún más.

—¡Sí, maldición, sí! ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Qué me cruzara de brazos mientras Buckingham usurpaba el lugar que me correspondía? Un hombre sin la menor experiencia, y tan hambriento de poder como Warwick. Fui chambelán de Ned durante veintidós años. Me debías algo más.

—Confiaba en ti, Will. ¡Tonto de mí, confiaba en ti! Aun sabiendo que compartías a la ramera de Ned con Thomas Grey, nunca sospeché tu falsedad.

Una vena palpitaba en la frente de Will.

—Y Ned confiaba en ti. Más que en nadie. Con su último aliento, te encomendó el cuidado de su hijo. ¿Y cómo te propones responder a esa confianza? ¡Tildando a los hijos de Ned de bastardos y arrebatando la corona a un niño que juraste proteger!

Ricardo se había puesto blanco. Se levantó, se alejó de la mesa, y puso tal semblante que el capitán de los guardias se le acercó de inmediato, la mano en la empuñadura de la espada.

—Vuestra Gracia, ¿cuál es vuestro deseo?

—Este hombre es culpable de alta traición, condenado por su propia boca. Que aprenda, pues, cómo lidiamos con los traidores. —El sudor relucía en las sienes de Ricardo; su pecho se agitaba como si hubiera estado corriendo—. Llevadlo al prado y arrancadle la cabeza de los hombros.

El hombre parpadeó.

—¿Ahora… Vuestra Gracia? Sin un… —Iba a decir «juicio», pero se arrepintió a tiempo—. ¿Qué hay del tajo, milord? No estábamos preparados para una ejecución…

—¡Encontrad uno! —gritó Ricardo—. ¡No me importa cómo, pero encargaos de ello!

El capitán no esperó a que se lo dijeran dos veces. Hizo señas y los guardias se acercaron a la silla de Will, lo obligaron a levantarse. Él no se resistió; movía la boca pero no emitía ningún sonido. Los otros acusados estaban igualmente estupefactos. Stanley forcejeó brevemente con sus captores, y fue arrastrado por la fuerza. Morton se apresuró a levantarse. Había perdido su aplomo cortesano, pues temía que también él afrontaría el hacha dentro de instantes; su rostro había cobrado un tono pálido y enfermizo que no era blanco ni gris. Rotherham emitía gimoteos guturales. Tuvieron que cogerle los brazos y alzarlo, y ni aun así pudo tenerse en pie, y los guardias tuvieron que darle apoyo.

Nadie más se había movido. Francis estaba obnubilado. Buckingham estaba levemente arrebolado, y sus ojos verdes emitían un destello dorado al sol. John Howard se había mordido el labio tan profundamente que le goteaba sangre por la barbilla.

Will apeló a Howard, no a Ricardo.

—¿Jack? —susurró, y vio que el otro desviaba los ojos. Antes de comprender que Howard no intercedería por él, y que Ricardo no se echaría atrás, estaba en la puerta, y a punto de ser empujado hacia la escalera.

—¡Un sacerdote! —barbotó desesperadamente—. ¡Cristo santo, no puedes negarme un sacerdote!

El capitán, a esas alturas, no estaba dispuesto a hacer nada sin autorización expresa de Ricardo.

—Vuestra Gracia, ¿puede ser absuelto?

Solo cuando Ricardo asintió abruptamente el capitán se volvió hacia el sargento.

—Ve a la capilla —dijo secamente—. Trae a un sacerdote. Lleva a Hastings al prado; aguárdame allí. Escolta a los otros tres a la torre Wakefield y ponlos bajo custodia.

Una vez que cerraron la puerta, Ricardo dio media vuelta, caminó como un sonámbulo hacia la ventana más próxima. Retrocedió casi enseguida, sin embargo, pues le daba una buena vista del prado. Esa mañana, Eduardo jugaba allí en los montículos. Ahora los hombres trajinaban con apremio, haciendo rodar un gran leño hacia la hierba.

Un sacerdote salía de la capilla de San Pedro. El sol estival relucía cegadoramente en el cáliz argentado que contenía la hostia, y parecía envuelto en un halo de luz. Ricardo retrocedió.

Francis iba a levantarse, pero Buckingham le aferró la muñeca.

—Déjalo tranquilo —jadeó.

—¡Claro que no! —exclamó Francis, zafando la muñeca—. Todavía hay tiempo de parar todo esto. ¡Qué Hastings muera por su traición, pero no así, santo Dios, no así!

—¿Prefieres que sea juzgado y condenado y suplique clemencia a Ricardo? ¿Prefieres que la esposa de Hastings se arrodille ante Ricardo rogando misericordia? ¡Por amor del Cielo, Lovell, usa la cabeza! Ese hombre es demasiado peligroso para ser perdonado. ¿No aprendiste nada con Warwick?

John Howard se había desplomado en la silla, la barbilla sobre el pecho. Alzó la vista, saboreó la sangre de los labios y escupió en los juncos del suelo.

—Buckingham tiene razón —sentenció—. Will hizo su elección y conocía el precio del fracaso. Si la muerte ha de venir, es misericordioso que venga rápido…

Francis los fulminó con la mirada.

—Tontos, ¿no lo veis? No es Hastings quien me preocupa, sino Dickon. Es por él que…

Se interrumpió. El capitán de los guardias había regresado y estaba en la puerta.

—¿Vuestra Gracia? —Calló, un poco abochornado, y luego dijo enérgicamente, tratando de parecer impasible—: Milord, se ha hecho tal como ordenasteis. ¿Qué queréis que hagamos con el cuerpo? ¿Es vuestro deseo que la cabeza se exhiba en Drawbridge Gate, para aleccionar a otros en cuanto al destino de los traidores?

—¡No! —Ricardo aspiró profundamente, y dijo con más calma—: El deseo de mi hermano era que Hastings fuera sepultado junto a él en Windsor. Encárgate de que así sea.

Había una jarra de cerámica esmaltada en el extremo de la mesa, que había salido indemne cuando Stanley se desplomó sobre ella. Ricardo se acercó, y vertió agua en una copa vacía. Solo entonces notó cuánto le temblaba la mano.

El calor del día no empezó a ceder hasta el ocaso. De rodillas en el asiento de la ventana de la alcoba, Ana agradecía la frescura del aire que le abanicaba la cara. Por primera vez en horas, la calle estaba en silencio. Pasaban algunos carros crujientes; algunas comadres volvían a casa con lo que habían comprado en el mercado. Pero ya se habían dispersado las muchedumbres de curiosos que se habían reunido ante la casa del lord protector en ese día de sucesos tan decisivos.

Era mediodía cuando los primeros rumores abandonaron los muros de la Torre y se propagaron por las calles de Londres. Nadie sabía con certeza qué había ocurrido, pero se hablaba de una confrontación en el consejo que había terminado en un charco de sangre en el prado de la Torre. Cuando el alcalde Shaa fue convocado a la Torre, la ciudad era presa del pánico. Lo mismo sucedía con Ana, que aguardaba ansiosamente en Crosby Place un mensaje que le confirmara que Ricardo estaba a salvo.

El mensajero llegó con una misiva de Francis Lovell al mismo tiempo que un heraldo real proclamaba en Paul’s Cross que lord Hastings se había implicado en un complot para derrocar al gobierno y se había topado con el destino que merecían todos los traidores, una muerte rápida e ignominiosa. La nota de Francis estaba garrapateada con prisa, y se limitaba a describir los sucesos que habían culminado con la ejecución de Will Hastings. Escribía que Dickon iría a Westminster tras reunirse con el alcalde, para presentar las pruebas de la conspiración ante el concejo. Ignoraba cuánto tardaría; más valía que no aguardase a Dickon durante horas. Esperaba que ella comprendiera por qué Dickon no había tenido tiempo de escribir, pero no debía preocuparse; lo peor había pasado.

Horas después, Ana no lograba superar su incredulidad. ¿Qué había impulsado a Ricardo a tomar la decisión de ejecutar a un hombre sin un juicio? ¿Tanto lo había afectado la traición de Will? ¿O había temido que no pudiera hacerlo si postergaba la decisión?

No tenía respuestas, solo preguntas. ¿Cómo podía su mundo haber cambiado tanto en solo dos meses? Ahora todo parecía asediarlos, conspirar para despojar su vida de toda seguridad. Solo siete días habían transcurrido desde la revelación de Stillington. ¡Siete días! Y ahora Will Hastings estaba muerto, el más entrañable amigo de Ned, muerto por orden de su esposo. ¿Cómo había sucedido, en nombre de Dios?

La oscuridad se enseñoreaba del cielo, borrando lentamente los últimos rastros de luz que se demoraban en el horizonte, cuando Ricardo llegó a casa. Ella se levantó de un salto cuando él traspuso la entrada de la alcoba y corrió hacia él, hacia sus brazos. Permanecieron en silencio un rato; Ana oía el martilleo de su corazón contra el oído, sentía la tensión en cada palmo del cuerpo.

—Amor mío… amor mío, estaba tan asustada.

—Calla —dijo él, la voz sofocada contra su cabello—. Calla.

Él la estrechaba tanto que le impedía respirar, y al fin ella se deshizo de ese abrazo. Retrocedió, le escrutó el rostro con ojos ansiosos y oscuros.

—Ricardo… Ricardo, ¿qué sucedió esta mañana?

—Ya sabes lo que sucedió —dijo él crispadamente—. Hastings confesó su traición y pagó el precio. No hay más que decir.

—Sí, pero…

—Ana, he dicho que no quiero hablar de ello. ¡Ni ahora, ni nunca! ¿Entiendes?

Habían tenido discusiones anteriormente, se habían gritado y habían intercambiado esas dolorosas acusaciones que son inevitables en toda relación de intimidad diaria. Pero él nunca había hablado con ese tono. La voz le temblaba con lo que al principio ella consideró furia, y ahora notaba que era mucho más.

—De acuerdo, Ricardo —dijo lentamente—. No volveremos a hablar de ello.

Él guardó silencio, y al cabo de un instante ella le tendió la mano. Sus dedos se tocaron, se entrelazaron, y él volvió a estrecharla en un abrazo mudo que se prolongó en la oscuridad del crepúsculo, y en el que no había deseo sino una profunda desesperación.

8

Prisión de Ludgate

Londres

Junio de 1483

Jane había llorado por Will hasta que los ojos se le hincharon tanto que no pudo abrirlos, y había tragado tantas lágrimas que al final se mareó y vomitó desconsoladamente en la paja de la celda. Los carceleros, hombres jóvenes, no la criticaban sino que la compadecían. Las mujeres no sabían nada de política, coincidían, y siempre hacían el ridículo cuando trataban de incursionar en un territorio de hombres. Pero era una lástima que una mosca tan bonita quedara atrapada en la telaraña. Encontraban excusas para cuidarla, y le llevaron agua en una gran jarra de arcilla; como la náusea persistía, uno se ocupó de llamar a un médico. Mientras los guardias la vigilaban solícitamente, Jane logró apurar una copa de vino sazonado con beleño. El somnífero era potente; pronto cayó en un sueño profundo y drogado.

Despertó a la mañana siguiente con una jaqueca punzante y el estómago flojo. El regusto del vino le irritaba la boca como bilis, agriándole la lengua y dándole arcadas. La rodeaba el tufo del vómito, la orina y el sudor, el hedor de la prisión. No quería moverse, solo quería mantener los ojos cerrados, negar a este sueño toda semblanza de realidad. Pero no era un sueño. Estaba en la prisión de Ludgate, afrontando una acusación de traición. Tom estaba escondido y Will… Will estaba muerto. Gimió y se incorporó.

Tras enjuagarse la boca y mojarse la cara con agua, se despabiló y reparó en su entorno. ¡Era una suerte que sus sirvientes fueran tan leales, tan devotos! La habían servido bien en un momento en que estaba demasiado alterada para cuidar de sus intereses, y habían pagado por su comodidad. En consecuencia, tenía una yacija para acostarse, cuando de otro modo solo habría tenido una manta. Reconoció el arcón del rincón, y al arrodillarse ante él, lo encontró abarrotado de aquello que sus mujeres consideraban que necesitaría: ropa, cepillo para el pelo, incluso un espejo. También se habían encargado de que tuviera velas, una bacinilla, una ramilla verde de castaño para limpiarse los dientes, una bacía para lavarse. Pero en la celda no había más mobiliario que el jergón y el arcón, y aunque debía de ser mediodía, aún prevalecían las sombras, y la única luz venía de una alta ventana.

Sintió asco al ver que su vestido estaba manchado de vómito y se apresuró a desatar los cordeles para quitárselo. Un aire rancio y estancado la envolvía como una capa; se sintió un poco más fresca en su enagua, pero no demasiado. Quitándose los alfileres que le sujetaban el pelo, comenzó a cepillarse vigorosamente, como todas las mañanas, pero se interrumpió con una carcajada seca. Qué extraña criatura del hábito era, para preocuparse por el cabello cuando corría peligro de perder la cabeza. Pero al recordar la sorprendente cordialidad de los guardias, decidió que era conveniente estar presentable, cogió de nuevo el cepillo y no paró hasta que el pelo estuvo liso sobre los hombros, brillante como el sol y suave como la seda.

Se echó en el jergón, cerró los ojos, alzó un brazo para no ver su entorno. ¿Qué le sucedería? Gloucester no enviaría a una mujer al tajo. Un escozor le recorrió todo el cuerpo; un sudor frío y pegajoso comenzó a gotearle por las costillas. Los reos acusados de traición eran encerrados en la Torre. Quizá fuera buena señal que la hubieran enviado a Ludgate. Pero aunque Gloucester no se animara a condenar a una mujer a muerte, la retendría en la cárcel hasta que su cabello encaneciera y la edad le consumiera el cuerpo. ¿Y qué defensa podía presentar? Ella había conspirado contra su vida. ¿Cómo podía esperar misericordia?

Sonaron pisadas frente a la puerta. Oyó un tintineo de llaves y se incorporó con el corazón palpitante. Cuando abrieron la puerta, vio a uno de los guardias. Él la saludó con la mano y le guiñó el ojo, y luego retrocedió para dejar entrar a un visitante. Era un hombre treintañero vestido con buen gusto pero sin extravagancia de terciopelo oscuro, y tenía ese aire de eficiencia próspera que Jane asociaba instintivamente con los abogados.

No se sorprendió, pues, cuando él se identificó como Thomas Lynom, abogado del rey. Tenía el aire de un hombre que visitaba un barrio bajo contra su voluntad, y frunció la nariz al ver la paja sucia. Pero Jane notó que sus ojos oscuros se detenían en la V de su escote.

—Os invitaría a sentaros, maese Lynom —murmuró—, pero como veis, estoy mal preparada para recibir visitas.

Él no festejó la broma.

—La traición no es cosa de broma, señora Shore —dijo fríamente, y Jane comprendió que no compraría a este hombre con la risa.

—Claro que no —concedió—. Es que estoy asustada, maese Lynom, y cuando estoy contrariada o asustada procuro ocultarlo con bromas tontas. —Se calzó los zapatos, se acomodó el corpiño de la enagua, se puso de pie—. Maese Lynom, ¿qué será de mí? ¿Qué se propone Su Gracia de Gloucester?

—Sois una joven muy afortunada —dijo secamente Lynom—. Más afortunada de lo que merecéis. El lord protector ha decidido no acusaros de alta traición.

—¡Gracias a Dios! —Jane sintió tanto alivio que se tambaleó un poco, y tuvo que apoyarse en el brazo de Lynom para no caerse.

—Dadas las circunstancias, habéis salido muy bien librada. Mañana debéis hacer penitencia pública en Paul’s Cross por vuestra vida licenciosa, y luego seréis confinada mientras continúe la búsqueda de vuestro amante, Thomas Grey. En cuanto lo encuentren, o se confirme que no se oculta en Londres, saldréis en libertad.

Era mucho más de lo que Jane había osado esperar, una liberación que ella consideraba milagrosa.

—¡Qué generoso es, qué tolerante! Decídselo de mi parte, por favor. Decidle cuán agradecida estoy.

—Dudo que el duque de Gloucester quiera vuestra gratitud —rugió Lynom, sorprendiéndose a sí mismo con su rudeza.

Lo desconcertaba esa mujer que se parecía tan poco a lo que había esperado. Reparó en su aspecto físico, su boca roja y húmeda, la esbelta garganta blanca, la curva de los senos; eran asombrosamente abultados para tratarse de una mujer tan menuda, y se tensaban contra la seda de la enagua, casi rozándole el brazo, pues ella estaba muy cerca, mirándolo con ojos anchos y azules, los ojos de una niña confiada y los ojos de una pelandusca indecente. Esos ojos mentían, pensó, fingían una inocencia de espíritu que tenía que ser falsa. Se alejó de ella.

—Como decía, señora Shore, sois una mujer sumamente afortunada. Los que se implican en una traición rara vez viven para lamentarlo, sino que pagan el precio que Hastings…

—¡No, por favor, no lo mencionéis! —Jane retrocedió, alzó las manos como para desviar un golpe.

Lynom quedó pasmado. Esa reacción no era fingida, era un gemido de puro dolor.

—¡Fue culpa mía, mía! Will no habría muerto de no haber sido por mí —sollozó ella—. ¡Yo pensé que actuaba para bien, juro que era así! Él lo hizo por mí y ahora tengo que convivir con eso, con su sangre en mis manos… —Temblaba violentamente, y las lágrimas le empapaban el rostro—. Si tan solo pudiera lograr que fuera ayer, si pudiera hacerlo de nuevo…

—Lo lamento —dijo Lynom torpemente—. No debí haber dicho eso. No me di cuenta de…

Sacó el pañuelo del jubón, se lo entregó. Y entonces ella estuvo en sus brazos, sollozando contra su hombro, y él se encontró acariciando la cabeza rubia apoyada en su pecho, pidiéndole que no llorase, sin saber cómo había ocurrido.

Jane estaba tan agradecida por salvarse del juicio por traición que pensó poco en la penitencia pública que le habían impuesto. Solo a la mañana siguiente comenzó a amedrentarse, a pensar con espanto en esa horrible experiencia. Había visto a mujeres que hacían penitencia por prostituirse, mercaderes que afrontaban el escarnio público por embaucar a sus clientes. Esos espectáculos eran comunes en las calles de la ciudad, y si el ánimo de la muchedumbre era desfavorable, el infortunado penitente podía ser acribillado con frutas podridas o barro, agraviado con obscenidades. Para ella sería aún peor. No era una pelandusca cualquiera, sino una mujer que había compartido el lecho del rey, y verla caminar descalza por las calles de la ciudad, vestida solo con su enagua y alzando una vela, sería un regalo para los ociosos de Londres.

La prisión de Ludgate estaba construida sobre la entrada del mismo nombre. Al salir, Jane vio que ya se había reunido una gran multitud. El sol estaba alto, pero tenía la carne de gallina en el brazo y la nuca. Unas manos le arrebataron la capa de los hombros. Cerró los ojos; el bullicio de la calle era un rugido distante, semejante al murmullo del mar.

—No te pongas tan verde, tesoro. Una muchacha bonita como tú, les harás comer de tu mano —le dijo un guardia. Sabiendo que él se proponía ser amable, Jane sonrió lánguidamente y cogió la vela. Era inesperadamente pesada, un alto cirio de cera. Aspiró profundamente, y volvió a cerrar los ojos. María, madre de Dios, ayúdame a pasar por esto. Permíteme afrontar la vergüenza con dignidad.

Los desparejos adoquines estaban calientes, le mordían la planta de los pies. Gracias a Dios, el trayecto era corto, por Bowyer Row hasta San Pablo, donde se arrepentiría públicamente de su pasado pecaminoso al pie de Paul’s Cross. Irguió la espalda, alzó la barbilla. Tom Lynom tenía razón. Había salido bastante bien librada. Y si podía expiar la muerte de Will soportando las provocaciones e insultos de la turba londinense, que se mofaran, que le arrojaran manzanas podridas a los pies, que la llamaran puta y mujerzuela. Era un precio bajo por la muerte de un hombre decente.

Estaba tan crispada que tardó instantes en comprender que los espectadores que bordeaban ambos lados de Bowyer Row no se mofaban. Oyó frases groseras, oyó que alguien juraba que podía ceñirle la cintura con las manos, oyó que la describían como un «fruto bien maduro». Pero esos comentarios parecían más de admiración que de desdén, y cuando se animó a mirar en torno, vio un mar de sonrisas.

Los londinenses habían recibido la noticia de la muerte de Will Hastings con flemática calma. Sabían que la vida era incierta y que la ambición era la ruina de muchos grandes señores. Algunos lloraban a Will, otros entendían que había cosechado lo que había sembrado. Pero hacía tiempo que Jane era una favorita de los londinenses. La gente recordaba que había vaciado su cartera para ayudar a los necesitados, que a menudo había hablado en nombre de los débiles, los que no tenían voz. No les importaba que fuera ligera de cascos; a una mujer que era tan complaciente como bonita se le podían perdonar muchas cosas. Los hombres que se habían enorgullecido perversamente de las flagrantes francachelas del difunto rey no compartirían la reprobación de Ricardo por su amante más alegre, y al condenarla públicamente como una ramera, Ricardo solo había logrado una reacción de simpatía.

Jane no había esperado esa simpatía. Aturdida e incrédula, se detuvo con incertidumbre. ¡Virgen bendita, estaban con ella! Estaban de su parte. Las lágrimas le llenaron los ojos. Las contuvo, y dirigió una sonrisa trémula a la muchedumbre.

9

Westminster

Aposentos del abad

Junio de 1483

La relación de Bess con su madre se había deteriorado rápidamente después de la tensión de seis semanas de asilo. Para Bess no tenía sentido. Amaba a su tío, y no podía concebir que fuera una amenaza para su familia. No, si mamá no se hubiera empeñado en burlar la voluntad de papá, nada de esto habría ocurrido. Una vez que se aplacara el pánico inicial de mamá, ella lo entendería, abandonaría los aposentos del abad Esteney y ocuparía su lugar legítimo en la corte, como madre del rey.

Pero hasta ahora no había funcionado así. Pronto Bess comprendió que su madre no tenía la menor intención de abandonar su asilo mientras no obtuviera todas las concesiones posibles de su tío Dickon y el consejo. Bess estaba mortificada, y solo quería disociarse de las maniobras de su madre. Pero no se animaba a marcharse por su cuenta, pues eso significaba abandonar a su hermano menor y sus hermanitas. Eran muy pequeñas, y la necesitaban tanto como a mamá. Más, a decir verdad. ¿Cómo podía dejarlas así? No, no tenía más opción que esperar hasta que mamá entrara en razón.

Tan concentrada estaba Bess en el cuidado de sus tres hermanas menores que tardó en entender el porqué de las visitas de lady Stanley, tardó en sospechar la verdad. Fue Jane Shore quien se la reveló, pues suponía que Bess era confidente de su madre y le parecía amable tranquilizarla, asegurarle que todo iría bien ahora que Will estaba con ellos.

Bess había quedado estupefacta. Will Hastings despreciaba a su madre. ¿Por qué conspiraría con ella contra Dickon? Bess encaró a su madre, exigió respuestas que Isabel se negó a darle. Bess estaba furiosa, pues la encolerizaba que a los diecisiete la trataran como una niña.

¿En qué consistía el complot? ¿Hasta dónde se proponían llegar? Bess se lo había preguntado a su madre, en vano. Pero no era preciso hacer la pregunta, pues ya conocía la respuesta. Para que mamá y sus parientes recobraran el poder, Dickon tenía que morir. No se atreverían a dejarlo con vida. ¿Y qué haría ella? ¿Traicionar a su madre, a su hermanastro Tom? ¿Cómo podía hacer eso? Pero si no lo hacía, si no decía nada y Dickon moría, ¿cómo podría vivir consigo misma?

A la mañana siguiente se levantó ojerosa y pálida, pero aferrándose a su incierta decisión. Debía anteponer la vida de Dickon a la lealtad a su madre. Debía hallar un modo de advertirle, aunque luego su madre la odiara para siempre.

Había pasado la mañana redactando mentalmente cartas de advertencia, cartas que alertaran a Dickon sobre el peligro sin exponer la complicidad de su madre, y a media tarde había recibido noticias sobre la reunión del consejo en la Torre. Para Bess, fue como si el mundo y sus habitantes se hubieran vuelto locos. Que Dickon, nada menos, hubiera enviado a Will al tajo sin juicio… Ni siquiera un tajo, solo un leño ensangrentado. Bess tembló, no podía dejar de temblar. Hacía apenas dos meses que su padre había muerto y ya todo estaba desquiciado; vivía en un paisaje irreconocible, atrapada en una pesadilla que no se disipaba con la luz del día.

Lo que más la asustó, sin embargo, fue la reacción de su madre ante la muerte de Hastings. Isabel no lloró ni imprecó, sino que miró fijamente a Bess y musitó:

—Entonces ya está.

Y no dijo nada más.

Bess y Cecilia nunca habían visto así a Isabel, y estaban desorientadas. Parecía estar obnubilada, coincidían, pero ¿por qué la muerte de Hastings la afectaba tan profundamente? Había odiado a Hastings, no podía llorarlo. La conspiración había fracasado, sí, pero ella no debía temer por sí misma. Al margen de lo que Dickon hiciera con Morton, Jane Shore y los demás conspiradores, ella era la madre del rey, podía permitirse intrigar con impunidad, y ella lo sabía mejor que nadie. Más aún, Tom estaba a salvo, aún eludía a sus perseguidores. Entonces, ¿por qué guardaba cama, negándose a comer y beber? ¿Por qué clavaba los ojos en el vacío como si estuviera embrujada, como si viera espectros que no existían?

Un lunes por la mañana, una delegación de clérigos y nobles visitó los aposentos del abad. Bess los recibió en el refectorio, escuchó atentamente mientras el arzobispo de Canterbury la exhortaba a abandonar el asilo con sus hermanos. Madame su madre no tenía nada que temer, le aseguró. El lord protector estaba dispuesto a pasar por alto su traición, y no intentaría vengarse de una mujer. En ese momento John Howard declaró que debían entregar al joven duque de York, aunque las muchachas se quedaran. Un niño no tenía derecho a reclamar asilo, recalcó, pues era incapaz de pecar.

Bess comprendía; era probable que no prestaran atención a la negativa de Isabel, así que de ella dependía que su madre entrara en razón. Bess no tenía la menor duda de que Dickon debía reunirse con Eduardo en la Torre. Ese niño activo y vivaz, con su curiosidad y su amor por las travesuras, era absolutamente desdichado en su confinamiento. ¿Y para qué? ¿Por qué debía seguir pagando el precio de la necedad de su madre?

Llevando a Cecilia como apoyo moral, fue a la alcoba de su madre, ordenando sus argumentos a favor de permitir que Dickon fuera a ver a Eduardo. Para su asombro, no fueron necesarios. Isabel escuchó en silencio.

—¿Él quiere irse? —preguntó luego, casi con indiferencia.

Bess asintió.

—Sí, mamá, claro que sí. —Todos queremos, pensó, pero se tragó las palabras, aguardó.

—¿Por qué? Ahora da lo mismo.

Las dos muchachas se miraron con inquietud. Su madre estaba actuando extrañamente. Cecilia se aclaró la garganta, aventuró:

—¿No podemos ir también nosotras, mamá? La coronación de Eduardo está fijada para la semana próxima. Sin duda no querrás perdértela.

Se amedrentó, porque Isabel soltó una carcajada, un sonido extraño y ominoso, tan escalofriante como inexplicable.

—¿Coronación? No habrá ninguna coronación, no para Eduardo… —Movió la cabeza en la almohada, murmuró—: Sí, que Dickon vaya si lo desea. Puede que sea una ayuda para Eduardo, contar con su compañía cuando se entere…

Bess decidió que era mejor no presionar a su madre para marcharse de allí. Mejor esperar a que ella se hubiera recobrado. Se replegó rápidamente, antes de que su madre cambiara de parecer, envió a Cecilia a ayudar a Dickon a empacar mientras regresaba al refectorio para anunciar al arzobispo de Canterbury y lord Howard que su hermanito iría con ellos.

Miró desde la ventana este del refectorio mientras Dickon salía al patio del abad. Corcoveaba como un potrillo brioso y logró enredar al arzobispo de Canterbury en la larga traílla que iba sujeta al collar de su perro. Bess sonrió, pero dejó de sonreír en cuanto miró hacia la cámara. Katherine, su hermana de cuatro años, salía por la puerta de la cocina; aferraba un puñado de cáscaras de naranja azucaradas, y procuraba abrazar a un gatito revoltoso. Bess suspiró; todos deberían marcharse con Dickon. Tenía que convencer a mamá, tenía que… Oyó su nombre, y al volverse vio a John Howard en la puerta. ¿Hay algún lado donde podamos hablar a solas?

Hess asintió.

—Podemos ir a la cámara de Jerusalén, si gustas.

Le agradaba que John Howard se hubiera quedado para hablar con ella; le tenía gran simpatía a ese hombre, que había sido el amigo de su padre, y parecía un tío mayor con su voz gruñona y seca. Bess lo consideraba así, más tío que los tíos de su sangre. Bess no sentía gran afecto por los hermanos de su madre; secretamente estaba un poco avergonzada de los impopulares Woodville, prefería considerarse una Plantagenet. En cuanto a los hermanos de su padre, nunca le había gustado el tío Jorge, y aunque Dickon siempre había sido su pariente favorito, nunca lo había considerado un tío; era demasiado joven, solo trece años mayor que ella. Jack Howard, en cambio, cumplía esa función perfectamente y aunque afectaba modales recios y bruscos, sospechaba que estaba encantado de que ella lo llamara «tío Jack».

Ahora se lo notaba incómodo, preocupado.

—Dickon me pidió que te hablara —dijo abruptamente—. Hay algo que debo contarte, niña. Esta tarde Stillington comparecerá ante el consejo, así que la noticia se propagará por Westminster al anochecer y Dickon no quería que te enterases de esa manera, que oyeras una versión distorsionada que te provocara mayor pesar.

—No me gusta lo que dices —comentó Bess con inquietud.

—Te gustará menos cuando haya concluido —gruñó él—, pero no hay modo de evitarlo, Bess. Tienes que saberlo. Se trata de tu padre. Todos hemos nacido para pecar, todos tenemos nuestras debilidades. La de tu padre eran las mujeres. Perdóname por ser tan crudo, pero no conozco otra manera. Él pecó al casarse con tu madre, le hizo un mal a ella, y uno mayor a ti y a tus hermanos. Él no era libre, niña. Más de dos años antes de celebrar esa ceremonia con tu madre en Grafton Manor, había celebrado esponsales con otra mujer: lady Eleanor Butler, hija del conde de Shrewsbury. Dieron sus votos ante Stillington y, para silenciarlo, tu padre lo nombró canciller. Durante más de veinte años él contuvo la lengua, sabiendo que el matrimonio era inválido, que…

—Santo Dios, ¿qué estás diciendo? —exclamó Bess—. ¿Qué mi padre juró lealtad a esa Eleanor Butler y luego desposó a mi madre, sabiendo que los hijos nacidos de semejante unión serían bastardos? ¿Esperas que crea semejante cosa? ¿Qué crea que mi padre nos haría eso?

Él hizo una mueca cuando ella elevó la voz, intentó tocarla, pero ella retrocedió, sacudiendo la cabeza.

—No… no lo creo. ¡Papá nunca habría hecho eso, jamás!

—Bess…

—¡No! —Ella seguía retrocediendo, y tropezó cuando la habitación se enturbió en una bruma de lágrimas—. ¡No es verdad! ¡No!

Cecilia anudaba un pañuelo, estirándolo entre dedos trémulos y tensándolo como si fuera un cabo.

—Bess… Bess, ¿qué le pudo haber pasado al tío Dickon? ¿Es posible que papá se equivocara al confiar tanto en él? ¿Haría eso, utilizar una mentira para adueñarse del trono de Eduardo?

—¡No! —replicó Bess con fiereza y desesperación—. No puedo creer eso de él, Cecilia. Stillington debe de haberlo convencido de que era cierto. Creer lo contrario, creer que inventaría semejante calumnia, jurar falsamente que somos bastardos para que él pueda ser rey…

Cecilia no estaba tan segura como Bess; era una lectora voraz y las crónicas estaban llenas de historias de hombres honorables seducidos por el destello dorado de una corona. Sin embargo, quería creer, quería creer tanto como Bess. Si papá había juzgado tan mal al tío Dickon… Era una idea escalofriante.

—Hay que contárselo a mamá —murmuró, y Bess asintió.

Isabel se había levantado para despedirse de su hijo, y luego había vuelto a la cama, vestida solo con una bata, el cabello rubio desaliñado y enmarañado sobre la espalda, mostrando inequívocas estrías grises. Para sus hijas, habituadas a una belleza impecable, tan fría y bruñida y perfecta como finísimo marfil, esta mujer madura y ojerosa era una extraña, una desconocida que les oyó en apático silencio y ni pareció escuchar.

—¿Mamá? ¿Entiendes lo que decimos? Mamá, se proponen negarle la corona a Eduardo.

—Sí, Bess, te oí la primera vez. —Isabel se incorporó lentamente, se apoyó los dedos en la frente, hizo una mueca—. Cecilia, tráeme esa redoma de cristal, la que tiene el aceite de rosas. Se me parte la cabeza.

Bess y Cecilia, que esperaban histeria, berrinches, lágrimas, quedaron pasmadas por esta aceptación indolente, esta turbadora indiferencia. Cecilia le llevó la redoma, se sentó junto a su madre y comenzó a frotarle las sienes con el aceite aromático. Bess se sentó en el otro lado de la cama.

—Mamá —dijo—, creo recordar que arrestaron al obispo Stillington en la época en que mi tío Jorge fue ejecutado. ¿No es probable que él le guardara rencor a papá? Eso explicaría por qué inventó semejante historia, por qué…

Isabel se recostó contra las almohadas.

—Robert Stillington, obispo de Bath y Wells. Traté de advertir a Ned, hice de todo salvo suplicarle de rodillas. Pero no quiso escucharme. No… No quería mancharse las manos con la sangre de Stillington, dijo. Y también dijo que no teníamos nada que temer de él. —Se rio histéricamente—. ¡Nada que temer! Dímelo de nuevo, Ned, cuéntame cómo ibas a asegurar la corona para tu hijo. Tendrás que arder mil años en el infierno para expiar lo que nos has hecho a mí y a los míos, y ni siquiera mil años sería tiempo suficiente para obtener mi perdón…

—Mamá… ¿qué estás diciendo? ¡Hablas como si el obispo Stillington dijera la verdad!

Isabel cerró los ojos.

—Claro que dice la verdad —suspiró—. ¿Por qué crees que he estado tan frenética desde que murió Ned, por qué he luchado tanto para negar a Gloucester el protectorado? Yo sabía que tarde o temprano Stillington hablaría, que…

—¡No!

Cecilia había enmudecido, pero Bess negaba con vehemencia, temblaba de pies a cabeza.

—No —jadeó—. No te creo. Papá no habría hecho eso. Sé que no.

Isabel abrió los ojos, y los fijó en su hija mayor con una furia mucho más amarga por haber estado reprimida tanto tiempo.

—¡Tú no sabes nada! ¡Nunca viste a Ned tal como era, nunca! Bien, creo que es hora de que digamos la verdad sobre él, sobre vuestro querido y amado padre que no podía causar ningún mal.

»La verdad es que era un hombre que solo se interesaba en sus placeres, y en general los encontraba entre las piernas de una mujer. Estuvimos casados diecinueve años, y desde el principio se acostó con mujerzuelas. No porque no encontrara en mi lecho lo que quería, pues no era así. Pero una mujer nunca fue suficiente para él. Llenó su corte de pelanduscas, no le molestaba seducir a las esposas de los amigos, y cuando se cansaba de ellas, se las pasaba a Hastings o a mi Tom. Nell Butler fue solo una entre muchas, notable solo porque era tan casta como para negarle su lecho hasta que él accedió a los esponsales, y tan estúpida como para dejar que él la persuadiera de contener la lengua. Se acostó con ella, perdió el interés y luego se casó conmigo, creyendo en su arrogancia que podía salirse con la suya, que podía salirse con la suya en todo.

»Y cuando Clarence lo descubrió, lo hizo ejecutar para guardar el secreto, pero tuvo escrúpulos para silenciar a Stillington, y… —abarcó con un ademán la alcoba del abad— he aquí el resultado. Compartí su cama y le di diez hijos; soporté sus correrías, incluso crie a los mocosos bastardos que tuvo con otras mujeres cuando él me lo pidió… y esta es mi recompensa, esta es la herencia que me dejó. El hombre que veis como Dios Todopoderoso, como el padre perfecto.

»Bien, ya me he hartado de protegerlo, de mentir por él. Tu hermano nunca ceñirá la corona porque su padre pasó por la vida como un venado en celo. Y tú, la hija que una vez creyó que sería reina de Francia, tendrás que bajar un poco el copete, y acostumbrarte a que te llamen bastarda en vez de princesa, y no es por mi culpa. Cuando des las gracias por esto, dáselas al hombre que más las merece… ¡A tu padre, que Dios lo maldiga!

—¡Mamá, basta! —Cecilia había prorrumpido en llanto—. ¡En nombre de Dios, no digas más! Por favor.

Isabel jadeaba, extenuada por la violencia de su exabrupto. De pronto la furia se había agotado; se sentía débil, muy cansada y un poco enferma.

—Bien —musitó— ahora sabéis la verdad…

Bess no se había movido. Estaba tan conmocionada que el cuerpo se le había puesto rígido; los ojos que había clavado en los ojos de Isabel estaban vidriosos, ciegos. Isabel sintió una punzada de remordimientos, lamentó no haber usado palabras más suaves, o haber omitido ciertos detalles. Bess siempre había sido la preferida de Ned, y parecía enferma. Isabel estiró la mano, pero ante su contacto Bess volvió a la vida, y retrocedió abruptamente.

—Quieres que odie a papá, ¿verdad? —susurró—. Que lo odie por arruinar nuestras vidas. Bien, quizá lo odie… Ahora no sé qué siento por él. —La voz se le quebró, se recobró—. Pero sé una cosa. ¡Al margen de lo que sienta por él, a ti te odio por habérmelo contado!

El consejo no había tardado mucho en determinar el destino de los conspiradores. John Morton y Thomas Rotherham fueron más afortunados de lo que merecían, pues ambos eran obispos de la Santa Iglesia Católica Romana, y la mayor parte de los integrantes del consejo, sobre todo sus colegas eclesiásticos, detestaban derramar la sangre de un sacerdote. Como Ricardo compartía esta renuencia, no puso reparos cuando le propusieron que Morton y Rotherham se salvaran del verdugo.

Pronto se convino, pues, que Rotherham debía pasar un tiempo en la Torre. El caso de Morton era más engorroso, pues era un hombre mucho más peligroso que el incompetente Rotherham. Fue Buckingham quien ofreció la solución. ¿Por qué no enviar a Morton bajo custodia a su castillo de Brecknock, en Gales? Brecknock estaba en un paraje aislado, lejos de Londres; sería una prisión ideal para el artero sacerdote lancasteriano. Con inusitada unanimidad, el consejo aceptó la sugerencia de Buckingham, y le entregó a Morton.

El gran problema era lord Stanley. Una vez arrestados e interrogados todos los conspiradores, las pruebas contra Stanley parecían circunstanciales. Stanley había mantenido un contacto sospechosamente estrecho con Morton durante la última quincena, pero al parecer no se había comprometido plenamente con el complot. Al menos, no se habían hallado pruebas. No había duda de que su esposa estaba implicada, pero él seguía siendo un enigma. ¿Había tenido la astucia de refugiarse detrás de su esposa, usándola como intermediaria para negar su participación personal si se presentaba la necesidad? ¿O ella había actuado por su cuenta? Todos convenían en que esa mujer era capaz.

Margaret Beaufort era la segunda esposa de Stanley. Ese matrimonio había despertado asombro y suspicacia, pues la lealtad de esa controvertida mujer estaba irrevocablemente consagrada por sangre a la caída Casa de Lancaster. Era una Beaufort, prima carnal del duque de Somerset ejecutado después de la batalla de Tewkesbury, y cuando tenía solo doce años Enrique de Lancaster la había entregado en matrimonio a su medio hermano galés, Edmundo Tudor. Al año siguiente había dado a luz un hijo varón, llamado Enrique en honor a su tío. Ahora era un veinteañero que había vivido varios años bajo la protección del duque de Bretaña. Con la muerte del príncipe Eduardo de Lancaster en el Prado Sangriento de Tewkesbury, este hijo de Margaret Beaufort y Edmundo Tudor adquirió relevancia, pues en sus venas corría todo lo que quedaba de la sangre de Lancaster. No era sorprendente, pues, que el rey francés demostrara gran interés en llevarlo a Francia. También Eduardo había querido echar mano de este último vástago de la Casa de Lancaster, pero el duque de Bretaña no tardó en ver las ventajas de contar con una pieza política tan valiosa. Así, Tudor vivía en el exilio en la corte de Bretaña mientras su madre se casaba en segundas nupcias con sir Henry Stafford, un tío del duque de Buckingham. Y ahora estaba casada con Stanley y ese 16 de junio los hombres reunidos en la cámara del consejo de la Torre se preguntaban si Stanley era su cómplice voluntario o su pelele.

—Vuestra Gracia… —El obispo Russell se inclinó en la mesa hacia Ricardo—. En verdad no sé cuán profunda fue la participación de lord Stanley, si era cómplice de Morton o si solo es culpable de un error de juicio, una incapacidad para controlar a su esposa. Y como no lo sé, creo que deberíamos otorgarle el beneficio de la duda. Las pruebas son demasiado ambiguas para permitir cualquier otra interpretación.

Buckingham fruncía el ceño, y parecía dispuesto a protestar. Pero la mayoría de los demás rostros reflejaban la incertidumbre de Russell. Si podían encontrar excusas para Stanley, sentirían gran alivio. Aún no habían superado el impacto de la súbita ejecución de Hastings. Era algo que Ricardo podía entender. Lo entendía demasiado bien.

Asintió secamente. No quería reñir con el consejo sobre esto, no quería pedir más derramamiento de sangre. Stanley no merecía la pena. ¿Por qué no brindarle la misericordia que había negado a un hombre mejor que él? Ricardo miró por la ventana. Debajo, el prado de la Torre estaba tranquilo, moteado de sol y sombra, y observó unos instantes el modo en que la luz trazaba pinceladas en la hierba, anunciando el crepúsculo. Habían espolvoreado arena con generosidad, para absorber la sangre que tres días atrás había empapado el suelo de rojo. Ricardo tragó saliva, y apartó la mirada.

—Bien, con eso damos cuenta de Rotherham, Stanley y Morton —dijo animadamente el duque de Suffolk, cuñado de Ricardo—. Solo nos resta, pues, declarar una ley de proscripción contra Hastings cuando se reúna el parlamento…

—No —interrumpió Ricardo, y todas las cabezas se volvieron hacia él—. No pienso proscribir a Hastings.

Suffolk quedó perplejo.

—Eso es muy magnánimo hacia su familia, pero estamos hablando de una considerable suma de dinero. Hastings era un hombre muy rico y la confiscación de su patrimonio contribuiría a llenar las arcas que se vaciaron cuando los Woodville saquearon el tesoro…

—No pienso proscribir a Hastings —repitió secamente Ricardo—. No permitiré que su viuda y sus hijos paguen el precio de su traición. —Su voz tajante impedía toda discusión. Se hizo un súbito silencio, y fue Buckingham quien lo rompió.

—Aún queda un asunto pendiente, milores. Una vez votamos si debíamos acusar a Anthony Woodville y Grey de traición. A petición del obispo Morton, se votó en contra de esa acusación. Bien, ahora sabemos que él tenía sus motivos personales para actuar así, ya que era cómplice de la reina Woodville. Sugiero, en consecuencia, que votemos de nuevo.

Buckingham hizo una pausa, aguardó para ver si alguien ponía objeciones. No hubo ninguna. Ricardo echó una mirada a los presentes, vio que todos posaban los ojos en él, que él debía tomar esta decisión. Podía encargarse de que Anthony Woodville y Dick Grey pagaran con la vida por la traición de Isabel Woodville. O podía otorgarles una clemencia que no creía que merecieran.

—Milord Buckingham ha expresado mi propia opinión en esto —dijo adustamente—. Deseo que los acusen de traición.

El voto que siguió fue una afirmación de la voluntad de Ricardo. Anthony Woodville, Dick Grey y Thomas Vaughn fueron condenados en el tiempo que se tardaba en rodear la mesa, con cada hombre dando su respuesta afirmativa o negativa.

Buckingham echó la silla hacia atrás; buscó los ojos de Ricardo con la mirada. Ricardo asintió y Buckingham sonrió.

—Y ahora, milores —dijo—, el doctor Stillington desea interpelar al consejo. Desea hacer una confesión que os interesará mucho. Os lo prometo.

10

Londres

Junio de 1483

El 22 de junio, fray Ralph Shaa, hermano del alcalde de Londres, subió la escalinata del púlpito de Paul’s Cross y habló ante una multitud silenciosa y expectante. Había escogido para el sermón el texto bíblico «Los retoños bastardos no echarán raíz», y bajo el resplandor del sol estival describió los esponsales secretos, dando los detalles que el obispo Stillington había revelado al consejo seis días atrás.

Pocos se sorprendieron; hacía días que la ciudad era un hervidero de rumores. Algunos se alegraron. Otros, los cínicos y los que habían esperado enriquecerse en el caos del reinado de una minoría, alegaron que se trataba de un invento, una fábula pergeñada para legitimar la usurpación del trono por parte de Ricardo. Pero la mayoría de los londinenses otorgaron a Ricardo una cauta aprobación. Era un hombre adulto, un hombre de habilidad demostrada, con fama de ser honrado y justo, mientras que Eduardo era un joven inexperto, discípulo y protegido de Anthony Woodville. Había simpatía por Eduardo, pero la reacción general fue de alivio; aún se tenía memoria de los tiempos turbulentos que Inglaterra había afrontado bajo el último rey niño.

Tres días después, en Westminster, una sesión conjunta de los lores y los comunes aprobó por unanimidad una petición donde se exponía el título de Ricardo sobre la corona. La tarde siguiente, una delegación de nobles, clérigos y ciudadanos se reunió en el castillo de Baynard. Allí, veintidós años antes, una delegación similar había ofrecido la corona al hermano de Ricardo; ahora se le ofreció a Ricardo. Él aceptó y fechó el comienzo de su reinado a partir de ese día, jueves 26 de junio.

Ana estaba en medio de la alcoba, y no le gustaba lo que veía. Había una enorme cama de plumas con colchas recamadas, una alfombra flamenca de brillante urdimbre dorada y verde, y costosos paños de Arrás cubrían las paredes, pero la habitación carecía de las luminosas ventanas y el alto techo de su alcoba de Crosby Place. Habían construido el castillo de Baynard trescientos años antes, con miras a la defensa, y por suntuoso que fuera el decorado, no se podía comparar en comodidad con la casa de la calle Bishopsgate.

No obstante, esa habitación albergaba muchos recuerdos. En esa cama ella y Ricardo habían consumado su matrimonio en una cálida noche de abril, once años atrás.

—Once años —susurró, y sacudió la cabeza con asombro. Imprevistas lágrimas le humedecieron los ojos.

—¿Ana? —Véronique la miraba sin ocultar su preocupación—. Ana, ¿quieres hablar…? —Calló al ver el pequeño arcón abierto sobre la mesa; contenía las suaves telas de lino que Ana usaba como paños para el flujo mensual. Comprendió y sintió una punzada, tanto se identificaba con la decepción de Ana. Ana había pensado que tenía dos semanas de atraso, y aunque había reconocido que era una esperanza prematura, Véronique sabía que la había tenido—. Lo lamento, chérie.

—No, Véronique, no lo lamentes. Solo seré bendecida con un hijo. Es hora de que acepte la voluntad de Dios y deje de angustiarme por algo que no puede ser. —Las palabras de Ana eran animosas, certeras, carentes de convicción. Cerrando el arcón, lo dejó en el suelo, fuera de la vista—. Pero no puedo abandonar mis esperanzas. Tener un hijo ahora, Véronique, justo en este momento… Habría sido un auténtico don del Cielo, una señal divina de que Ricardo tuvo razón al aceptar la corona. Y creo que si hubiera estado encinta, no me habría molestado tanto… —Se interrumpió.

—¿Ser reina? —dijo Véronique, concluyendo la frase—. Ana, no pongas esa cara de sorpresa. Al cabo de trece años, ¿crees que no conozco tu corazón, tu modo de pensar?

—Ricardo no debe saberlo nunca —advirtió Ana, y al instante se arrepintió. Véronique jamás habría traicionado sus secretos—. Discúlpame, sé que nunca revelarías una confidencia. Es que no quiero que Ricardo sepa que me siento así, que no me siento feliz ante la perspectiva de ser reina. Que añoro Middleham, la vida que llevábamos… —La comprensión de Véronique era peligrosa, una invitación a la autocompasión. Ana aspiró profundamente, dijo con voz serena—: Pero no tengo derecho a quejarme, Véronique, pues hice todo lo posible para convencer a Ricardo de que aceptara la corona.

—¿Qué opción tenías, Ana? —Véronique se había acercado a la ventana. Sabía que Ricardo entregaría formalmente el Gran Sello al canciller Russell—. La reunión ha concluido. El canciller Russell sale con el obispo Stillington y los demás. Y allí está… —Titubeó, pues le resultaba extraño referirse a Ricardo como «el rey», y ya no se sentía cómoda llamándolo por el nombre de pila. Buscó una solución intermedia—. Allí está tu esposo. —Y añadió, para ocultar su confusión—: ¿Se marcha? Son casi las cuatro. ¿Adónde va tan cerca de la cena?

—A la Torre —dijo Ana con renuencia—. A ver a su sobrino.

—Ah. —Una larga pausa—. ¿Te parece… aconsejable?

Ana irguió la cabeza, y la meneó lentamente.

—No, no me lo parece. Pero Ricardo pensó que era lo menos que debía hacer por Eduardo.

Véronique no dijo nada, pero su semblante hablaba por sí mismo. Al cabo de un instante, Ana se acercó a la ventana. El duque de Buckingham también estaba en el patio, pero Ana solo miraba a Ricardo.

—El hermano de Ricardo fue un rey controvertido, Véronique. Muchos hombres lo odiaban y con frecuencia lo calumniaban, pues sus enemigos lo acusaban de males que no había cometido. Tenía la bendición, sin embargo, de ser indiferente a esas difamaciones. No le importaba lo que pensaran de él, y eso le ahorró muchas aflicciones. No le importaba —repitió Ana, casi con incredulidad, como maravillándose de un fenómeno que superaba el entendimiento.

—Pero a Ricardo sí le importa —dijo Véronique, y Ana asintió.

—Así es.

Véronique apartó los ojos de la turbada cara de Ana, y volvió a mirar la actividad del patio. Pensaba en los chismorreos. Una vez que pasó el peligro de la conspiración de Hastings y Morton, Ricardo había enviado un mensaje a York para demorar la partida de tropas hacia la capital. No quería que nadie pensara en una intimidación, que nadie pudiera decir que su título a la corona se basaba en la presencia de tropas en la ciudad. Pero Véronique sabía que en todas las posadas y tabernas podría encontrar a borrachines que afirmaban que Ricardo se había propuesto reclamar la corona de su sobrino desde el primer día.

La verdad nunca coincide con las habladurías, pensó con un suspiro. Londres siempre había sido terreno fértil para los chismes, pero nunca había visto la ciudad tan llena de rumores, ni siquiera en tiempos de la caída de Jorge. Incluso habían vuelto a aflorar las calumnias que durante veinte años habían enlodado la Casa de York, la calumnia de que Eduardo había sido un bastardo, nacido de los amoríos de la duquesa de York con un arquero en Ruán. Ricardo se había encolerizado, pero tuvo tan poca suerte como su hermano para averiguar el origen de esa habladuría escandalosa, e impulsivamente exigió que Ana se mudara de Crosby Place a la residencia de su madre en el castillo de Baynard. Un gesto, pensó Véronique, un gesto que solo incomodaba a Ana y mostraba cuán vulnerable era Ricardo a las charlas de taberna.

—Sé que no está acostumbrado a que los hombres cuestionen sus motivaciones, Ana, pero me temo que deberá aprender a esperar eso a partir de hoy. Esa es la desventaja desagradable de ser rey.

—Sí —dijo Ana lúgubremente—. Lo sé.

Mirando el patio, Véronique vio que Ricardo se había ido pero Buckingham aún se quedaba. Era, pensó a regañadientes, un hombre que atraía las miradas, como una flor exótica largo tiempo descuidada que ahora medraba a la luz de la aclamación pública. Esas plantas se debían observar con atención; con frecuencia brotaban con demasiada codicia y sumían en la sombra a los arbustos circundantes. Pero sin duda el hombre tenía talento para llamar la atención. ¿Acaso no había acogido a los sirvientes de Hastings en su casa pocas horas después de la muerte de Will? Era uno de esos gestos dramáticos y grandilocuentes que el Hacerreyes habría envidiado. Debía de haber guardado gran resentimiento al difunto rey por negarle largo tiempo su lugar al sol, pensó Véronique.

—Francis piensa que Buckingham puede haber sido responsable del resurgimiento de esa historia ridícula que sostiene que tu suegra fue una esposa infiel —señaló. Se apresuró a añadir, al ver que Ana fruncía el ceño—: No cuestionamos su lealtad, Ana. Francis sería el primero en conceder que su apoyo a Ricardo ha sido firme. Pero es un hombre sumamente orgulloso y no tenía motivos para amar al hermano de Ricardo, el finado rey. No creo que lamentara ver mancillado el nombre de Eduardo.

—Francis no le tiene simpatía a Buckingham —repuso Ana, pero Véronique se negó a aceptar el desafío.

—No —coincidió con soltura—. En absoluto. ¿Y tú, Ana?

Ana no respondió de inmediato.

—Le debo la vida de mi esposo —dijo al fin—, tengo una deuda que nunca podré saldar. Pero no, Véronique, no me agrada.

—¿Y a Ricardo? —preguntó Véronique.

—No lo sé —dijo Ana pensativamente—. Dudo que a Ricardo se le ocurriera hacerse esa pregunta. Ricardo ofrece su lealtad eterna a quienes la merecen, y Buckingham lo apoyó en un momento decisivo.

Véronique no podía objetar nada. Asintió, y observó mientras Buckingham se marchaba ostentosamente, seguido por un séquito tan numeroso que el Nudo de Stafford parecía haber florecido en el patio.

—Ojalá tu esposo no fuera a la Torre —dijo de pronto—. Me temo que lo lamentará.

Ana la miró.

—Yo también, Véronique.

John Argentine era el único asistente escogido por Anthony Woodville al que habían permitido permanecer con Eduardo. Saludó a Ricardo con deferencia, pero sus ojos no eran amigables, y comunicaban un resentimiento que no se atrevía a expresar en voz alta.

—Vuestro sobrino está arriba en la alcoba, Vuestra Gracia. ¿Queréis que lo llame?

—Sí, doctor —dijo Ricardo con sequedad, respondiendo a su pesar a la tácita hostilidad del otro.

Encontrándose a solas en la habitación, Ricardo iba a sentarse, pero cambió de parecer. Había un juego de damas sobre la mesa, junto con plumas, papel y varios libros abiertos. Ricardo vio que no eran libros para niños. Al parecer Eduardo era buen lector para su edad. Claro que era hijo de un rey, y lo habían educado desde el nacimiento para el día en que ceñiría la corona. Ricardo se dirigió a la ventana, la destrabó y miró los jardines del condestable. Estaba tan tenso que se sobresaltó al oír un portazo a sus espaldas.

Dickon era tres meses más joven que Ned, el hijo de Ricardo, pero más alto y más corpulento, y parecía haber heredado la altura de su padre. Tan guapo como su hermano, ahora estaba totalmente desaliñado, enlodado hasta las rodillas, con la cara sucia y el pelo lleno de paja.

—¡Santo Dios, Dickon! ¿Qué estabas haciendo?

Al oír la voz de Ricardo, el niño dio un respingo y miró en torno. Tironeaba de una larga traílla, arrastrando a un tozudo spaniel por la puerta. La soltó.

—¡Tío! —exclamó. Estaba sorprendido pero no alarmado, y se enjugó las manos en el faldón de la camisa y se acercó para saludar cortésmente a Ricardo—. Estaba en la torre de los Leones. Estaban alimentando a los felinos. Enormes trozos de carne, así… —Extendió las manos—. Me dejaron arrojar un trozo a la jaula del tigre, pero Robyn —señaló al spaniel— estaba asustado, y gemía como si pensara que sería el plato siguiente del menú. —Se apoyó contra la mesa, movió algunas piezas del tablero, las apiló hasta construir una torre inclinada, sin dejar de mirar a Ricardo—. ¿Has venido a ver a Eduardo?

—Sí.

—No creo que quiera verte, tío. Dice que desde el principio te propusiste robarle la corona y asesinar a nuestro tío Anthony. —Lo dijo sin el menor énfasis. No era una acusación, solo una descripción de lo que creía su hermano. Los ojos azules que miraban a Ricardo destellaban de curiosidad, y no mostraban más emoción que el interés en la respuesta de Ricardo.

—Sí, me figuro que él pensará eso. Pero no es verdad, Dickon, no podría estar más lejos de la verdad. ¿Me crees? —Comprendió de inmediato que no era justo hacerle esa pregunta a un niño, pero también vio que había sido la pregunta atinada, pues permitía que Dickon diera su opinión.

—Ya no sé qué creer. Desde que murió papá, nada tiene sentido. Papá te nombró lord protector, así que no pudo haber pensado que le robarías la corona a Eduardo. Sé que a mamá nunca le gustaste, pero papá me dijo que eras el único hombre de la cristiandad en quien confiaba de veras. Y Bess y Cecilia confían en ti. Bess dijo que era una tontería que pidiéramos asilo, que no era necesario. —Cambiando de tema, le confió—: Lo pasé muy mal en los aposentos del abad. No había nada qué hacer y Bridget enfermó y lloraba continuamente y mamá también lloraba, pero no nos dejaba salir, hasta que Bess y el arzobispo la persuadieron de dejar que me reuniera con Eduardo, la semana pasada. —Miró a Ricardo, vio que su tío escuchaba con una atención que pocos adultos le concedían. Más tranquilo, se sintió libre de confesar—: Estoy muy confundido, tío. Y Eduardo no me ayuda. No quiere jugar ni practicar con el arco, y solo quiere hablar de la ejecución de nuestro tío Anthony y de la corona que le has robado. Claro que era su corona, así que le duele más, y él ama a nuestro tío Anthony, mientras que yo… bien, nunca lo vi demasiado. Y además papá siempre te tuvo más aprecio que al tío Anthony y… yo solo me siento más confundido.

Ricardo no sabía qué responder. Extendió la mano, sacó briznas de paja del pelo del niño.

—Supongo que no estoy muy presentable, ¿verdad? Tío… Quiero hacerte una pregunta. El arzobispo vino a vernos ayer, nos dijo que papá había celebrado esponsales con otra dama antes de casarse con mamá. Eduardo dice que no es cierto, pero todos los demás dicen que sí… el arzobispo, lord Howard… Bien, quiero saber lo siguiente. Si Eduardo no puede ser rey, me temo que yo tampoco puedo ser duque de York.

—No —dijo Ricardo de mala gana—. No, muchacho, me temo que no.

—Es lo que dijo lord Howard pero… bien, resultará extraño. Y Eduardo tenía aún más títulos que yo, príncipe de Gales y conde de Chester y duque de Cornualles y no sé qué más, y ahora no tendrá ninguno… No parece justo, tío. Quizá a él no le molestara no ser rey si pudieras devolverle alguno.

Ricardo ansiaba brindar a Dickon la tranquilidad que buscaba, pero no quería mentirle.

—No puedo hacer eso, Dickon. Pero no os faltará nada, te lo prometo.

Obviamente Dickon esperaba algo más. Añadió más piezas al tablero, construyendo almenas alrededor de la torre.

—Eduardo dice que piensas mantenernos aquí, como prisioneros. Le dije que no lo creía, pero… ¿qué será de nosotros?

Era una pregunta que Ricardo se había hecho a menudo en la última quincena. ¿Podía hallarles un lugar en la corte? A Dickon, quizá. ¿Pero Eduardo? No, el muchacho estaba demasiado resentido. Gracias a Dios aún era joven, tan joven como para protegerlo de las conspiraciones e intrigas de hombres que lo usarían con fines aviesos. Quizá, cuando tuviera edad para liarse en esas confabulaciones, ya hubiera aceptado la historia de los esponsales y su desheredamiento. ¿Y si no era así? Ricardo miró sin ver el tablero de damas, pensando en Enrique Tudor, en Eduardo de Lancaster. La suerte de un aspirante al trono no era fácil; era una vida de falsas esperanzas y grandes peligros. No quería ese destino para el hijo de su hermano.

Dickon se movió con inquietud.

—¿Tío? Tienes una expresión muy extraña… ¿No vas a responderme?

—Sí, Dickon, claro que sí —respondió Ricardo, maldiciéndose por permitir que el niño viera sus aprensiones—. En cuanto pueda tomar las medidas necesarias, os enviaré a tu hermano y a ti al norte, a mi castillo de Sheriff Hutton. Creo que serás feliz allá, Dickon. El norte es un buen lugar para crecer.

Dickon reflexionó. La perspectiva de vivir en Yorkshire no le desagradaba y asintió afablemente.

—¿Cuándo? Podré llevar mi perro, ¿verdad? ¿Qué hay de mis hermanas? ¿Ellas también vendrán?

Ricardo no tuvo oportunidad de responder, pues en ese momento Eduardo apareció en la puerta. El doctor Argentine estaba detrás, y le apoyaba la mano en el hombro; el niño vaciló y el doctor lo impulsó suavemente hacia delante.

Eduardo tenía la cara hinchada, manchada con colores desparejos; parecía afiebrado, como si lo hubieran despertado súbitamente. Aspiró ruidosamente, y se acercó a Ricardo.

—¿Qué deseas? —preguntó con voz chillona y trémula, como si contuviera lágrimas, y Ricardo supo que había cometido un tremendo error.

—Hablar contigo, Eduardo, decirte… —Ricardo calló. Nadie lo había mirado con el odio que veía en la cara de su sobrino.

—¿Decirme qué… tío? —dijo Eduardo, escupiendo la palabra—. ¿Qué confíe en ti? ¿Qué lamentas haberme robado la corona? Tal vez quieras hablarme de mi tío Anthony. Sí, estoy enterado de eso, sé que lo has condenado a muerte. ¿Yo también debo temer lo mismo? ¿O me dejarás vivir ahora que has tomado mi corona?

Ricardo se había puesto muy blanco, pero no dijo nada, no intentó defenderse. Sabía que Eduardo no creería nada.

—¡Asesino! —Eduardo torció la boca con rabia y pesadumbre—. ¡La sangre de mi tío estará en tus manos, y que Dios te maldiga por ello! —Rompió a llorar. Dio media vuelta y, zafándose de las manos del doctor Argentine, huyó escalera arriba.

—¡Eduardo! —Un portazo interrumpió la exclamación del doctor Argentine. Se volvió despacio hacia Ricardo—. Debéis disculpar al niño, Vuestra Gracia. Ha sufrido una gran tensión, y no habla en serio. —Su voz era desapasionada y cortés. Solo sus ojos lo delataban, ojos que acusaban, juzgaban, condenaban—. ¿Queréis que vaya a buscarlo?

Ricardo tragó saliva.

—No —murmuró—. Dejadlo tranquilo.

Los sollozos de Eduardo parecían resonar en la cámara; en realidad solo se oía el chasquido de las piezas que Dickon seguía apilando en columnas precarias. Miró al doctor, y de nuevo a Ricardo.

—Traté de avisarte, tío —dijo sin inmutarse—, que él no querría verte.

11

Minster Lovell

Julio de 1483

Al salir de un baño de la planta baja de la torre sudoeste, Francis contuvo el aliento, deslumbrado por la belleza del cielo rojizo. Hasta el río estaba en llamas, reflejando el ardiente resplandor del sol moribundo. Se quedó un rato junto a la muralla del río, saboreando el momento, y luego cruzó lentamente el patio interior. Esa noche cenarían más tarde que de costumbre; estaban instalando las mesas con caballetes, envueltas en nívea tela de lino. La mejor vajilla estaba en exhibición, bruñida con un lustre cegador, y habían barrido el salón, y lo habían alfombrado con una nueva capa de juncos fragantes. Por doquiera que miraba, Francis veía motivos de satisfacción. Sonriendo, se dirigió a la entrada, detrás de la tarima, y la atravesó.

La cámara que estaba bajo la capilla era su favorita, una estancia espaciosa y bien proporcionada iluminada por tres ventanas con tracerías, una de las cuales tenía vitrales rosados, y cuando Ricardo aceptó su ofrecimiento de hospitalidad, Francis no tuvo dificultad para decidir qué alcoba destinarían al uso del rey.

Esperaba encontrar a Ricardo a solas, pues habían tenido pocas oportunidades de hablar en privado desde que habían partido de Windsor diez días atrás con el séquito real. Pero sabía que no podía disponer del tiempo a su antojo, y no se sorprendió al encontrar una cámara llena de rostros familiares. Jack de la Pole, conde de Lincoln, de veintidós años, hijo de Elisa, hermana de Ricardo, echado en uno de los asientos de la ventana, trabando conversación con Dick Ratcliffe y Thomas Howard, el hijo mayor de John Howard. John Scrope y el joven conde de Huntingdon pasaban el tiempo en afable desacuerdo sobre la intención de los escoceses, y Rob Percy se divertía deslumbrando al hijo de Jorge, de ocho años, con un truco de prestidigitación relacionado con cáscaras de castaña y habichuelas secas; Eduardo tenía los ojos como platos y Rob se reía del asombro del pequeño.

Contra una pared, Thomas Stanley estaba a solas, aislado de los demás por algo más que la distancia.

En medio de esta actividad, Ricardo y John Kendall hurgaban en una pila de cartas que habían llegado de Londres. Ricardo tenía una abierta en la mano; al ver a Francis, sonrió.

—De mi hijo —dijo—. La cuarta carta que recibo de él en esta quincena, y en todas me hace la misma pregunta: ¿cuándo llegaremos a York?

—Y la única respuesta que le resultaría satisfactoria sería «ayer» —bromeó Francis, y Ricardo rio. Tenía mucho mejor aspecto que en muchas semanas, pues ya no era un hombre que vivía presa de la crispación, y Francis sabía por qué. En las ciudades de Reading y Oxford, en las aldeas de los Cotswolds, Ricardo había encontrado una recepción alentadora, el entusiasmo que los londinenses no le habían brindado como rey. Y mejoraría, pensó Francis con satisfacción; las multitudes de Yorkshire lo acogerían con una bienvenida inolvidable.

Sonrió, dispuesto a expresar este pensamiento en voz alta, cuando John Kendall se incorporó.

—Majestad —jadeó—, ¡nunca creeréis lo que tenemos aquí! ¡Una carta de Tom Lynom, vuestro abogado, pidiendo vuestra venia para casarse con esa ramera, Jane Shore!

La conversación se interrumpió. Todos los hombres presentes miraban con incredulidad a Kendall.

—¡Déjame ver! —exigió Ricardo. Echando un vistazo a la carta, sacudió la cabeza con asombro—. Maldición, es cierto.

—El hombre delira —gruñó John Scope—. El abogado del rey y la querida de Thomas Grey… ¿Ese imbécil no comprende que está sacrificando su carrera?

Dick Ratcliffe frunció el ceño.

—Conozco a Lynom y esto no es típico de él. No es hombre de perder la cabeza por una mujer, y menos una casquivana como Jane Shore.

—Decid lo que gustéis, pero esa mujer atrae a los hombres como moscas a la miel. Y debo confesar —dijo Ricardo— que no entiendo por qué.

Jack de la Pole se movió.

—¡Habla por ti mismo, tío! —dijo jovialmente, provocando las risas de todos menos Thomas Stanley. Desde la coronación de Ricardo, Stanley había adoptado el papel de un consejero leal y prudente con todo el celo de un hereje reformado, y ahora interpeló a Ricardo con una seriedad que rayaba en lo obsequioso.

—Vuestra Gracia, ¿queréis que os confeccione una lista de abogados que poseen cualificaciones para el puesto de Lynom?

—No, no será necesario —dijo fríamente Ricardo, esperando que su antipatía por Stanley no se notara demasiado.

Cogiendo la petición de Lynom, la releyó. Francis codeó a Rob Percy y murmuró:

—¡Cincuenta marcos contra mi nuevo caballo gris a que acepta!

—Hecho —replicó Rob al instante, y se dieron la mano con burlona seriedad.

Ricardo plegó la petición de Lynom, y se la devolvió a John Kendall. Trataba de imaginarse una pareja más improbable que el circunspecto Lynom y Jane Shore, esa mariposa leve y amoral. No pudo.

Ratcliffe decidió interceder por su temerario amigo.

—Debe amarla irracionalmente para arriesgar tanto por ella.

—Así es —convino Ricardo.

—¿Qué piensas hacer?

—Me temo que no le hago ningún favor, pero si está tan empeñado en ello… —Ricardo hizo una pausa—. Tendré que darle permiso para casarse —concluyó, y se rio del asombro que demostraban todos. Francis también rio, y volvió a codear a Rob.

—¡Págame! —dijo.

En ocasiones, antes de una tormenta, hay una tregua engañosamente apacible, una breve pausa en que el viento amaina y el cielo parece despejarse. Más tarde, recordando el requerimiento del embelesado Tom Lynom y la indulgente respuesta de Ricardo, Francis pensaría en esos momentos joviales como esa tregua, que pronto se disipó ante problemas que nadie podía haber previsto.

El duque de Buckingham había permanecido en Londres; se había convenido de antemano que se reuniría con Ricardo en Gloucester. Allí se separarían, y Buckingham seguiría viaje a Gales mientras Ricardo se dirigía al norte, hasta Tewkesbury. No esperaban que Buckingham llegara esa noche a Minster Lovell, y creó algunos problemas de alojamiento, pues no había enviado ningún mensaje para anunciarse. Pidió de inmediato ver a Ricardo, a pesar de la hora tardía, y en cuanto estuvieron a solas, le contó a Ricardo que los hijos de su hermano habían desaparecido de la Torre.

—Dos sirvientes dormían en la cámara inferior y un asistente en la alcoba con los niños. No había guardias; después de todo, ¿para qué? La Torre en sí era segura.

Buckingham hablaba con más celeridad que de costumbre, y parecía reacio a mirar a Ricardo a los ojos. Francis estaba acostumbrado a los mercuriales cambios de ánimo del hombre más joven, pero nunca había visto a Buckingham tan crispado. No le sorprendía, sin embargo. Buckingham había escogido personalmente a los criados de Eduardo; parte de la responsabilidad, pues, era suya.

Jack de la Pole había sido llamado, como Francis, para escuchar el testimonio de Buckingham.

—Luego entraremos en ese detalle —dijo con impaciencia—. ¿Qué dicen esos hombres, los dos que dormían abajo?

—Afirman que su cerveza debía de contener alguna droga, dicen que se sentaron con una jarra al anochecer y no recuerdan nada más hasta el día siguiente, cuando despertaron en el suelo en un charco de vómito. Al recobrar el sentido, subieron y vieron que ambos niños y el otro sirviente no estaban. Presa del pánico, fueron a ver a Brackenbury, el condestable de la Torre. Él ordenó una discreta exploración del terreno de la Torre, no encontró nada y acudió a mí, pues soy tu lord condestable.

—No comprendo —dijo lentamente Ricardo—. Entiendo que se los llevaran de la torre del Jardín sin llamar la atención. Pero ¿cómo los sacaron de la Torre? De noche está custodiada, con las puertas bajo llave. No tiene sentido, no parece posible.

—El hecho de que no estén demuestra que es posible. —Buckingham se movió en la silla—. Quizá sobornaron a un guardia, y un bote los aguardaba en el río. O esperaron la llegada del día, hasta que abrieran las puertas. La alarma no se dio durante horas. No sé cómo lo hicieron, pero lo hicieron, y lo que ahora importa no es cómo sino quién y por qué. —Se inclinó hacia Ricardo—. Se me ocurren dos posibilidades.

—¿Los Woodville? —preguntó Francis, y Buckingham asintió.

—Thomas Grey todavía está libre, al igual que tres hermanos de Isabel Woodville. ¿Quién tendría mejor motivo? Y también poseen el dinero para financiar semejante plan, ya que han robado medio tesoro real y se lo han llevado a Bretaña.

—¿Y la otra posibilidad? —preguntó Ricardo con sequedad.

—Alguien a sueldo del rey francés. Estaba muy dispuesto a usar a Eduardo de Lancaster contra tu hermano. Creo que haría lo mismo con los dos niños.

Ricardo empezaba a recobrarse de la sorpresa inicial.

—Si queremos encontrarlos, necesitamos algo más que especulaciones. Empecemos por los hombres que sostienen que fueron drogados. ¿Cómo sabemos que dicen la verdad? ¿Su testimonio se sostiene bajo interrogatorio?

Buckingham se encogió de hombros.

—Brackenbury y yo los interrogamos exhaustivamente, y no los sorprendimos en ninguna contradicción.

—¿Qué hay del doctor Argentine? ¿Dónde estaba esa noche?

—No estaba. Lo despedí la semana pasada.

—Yo no di esa orden, Harry —dijo Ricardo, sorprendido.

—Lo sé, pero me tomé la libertad de impartirla en tu nombre —contestó Buckingham, a la defensiva—. No era tu amigo, primo, estaba envenenando la mente del niño contra ti.

—Bien, quizá… Pero ¿qué hay del hombre que desapareció? ¿Fue él quien sirvió la cerveza a los demás? Ya me parecía. ¿Qué antecedentes tiene, Harry? ¿Qué puedes decirnos de él?

—En realidad, sé muy poco —dijo Buckingham, incómodo—. Lo acepté por recomendación de mi mayordomo, no vi necesidad de investigar su pasado…

—¿Cómo que no sabes? ¡Cielos, Harry, fuiste tú quien se ofreció para reemplazar a los asistentes de Eduardo por hombres de nuestra confianza!

—Y tenía buenos motivos para creer que podíamos confiar en este hombre. Mira, primo, sé que este es un golpe duro, pero no es justo que me lo eches en cara. Cada hombre tiene su precio; no es culpa mía si alguien averiguó el suyo. Ahora bien, mi mayordomo escogió a este hombre, y tendrá toda la información que necesitamos sobre su pasado, su familia, lo que sea. Cuando regrese a Brecknock, lo interrogaré de inmediato, y obtendré las respuestas que buscas.

Ricardo se mordió el labio. Las acusaciones eran una gran tentación esa noche, y una vez dichas no se olvidarían. Sí, Harry había sido negligente, pero él también. Podría haber escogido personalmente a los asistentes de Eduardo y Dickon; no tendría que haber esperado, tendría que haberlos enviado al norte antes de salir de gira. ¿Por qué no lo había hecho?

—Encárgate de eso, Harry —ordenó. Vio que a Buckingham le disgustaba ese tono perentorio, pero eso era lo que menos le preocupaba. ¿Dónde estaban, y en manos de quién?

—¿Quién más lo sabe?

—Brackenbury, desde luego. Y Jack Howard y el canciller Russell. Nadie más… hasta ahora.

Ricardo echó la silla hacia atrás, se puso de pie. Tras un instante de reflexión, fue hasta la puerta. John Kendall ya se había retirado esa noche, pero uno de sus amanuenses respondió de inmediato a la llamada de Ricardo.

—Siéntate, Will —pidió Ricardo—. Esta noche debo despachar una carta a mi lord canciller.

Buckingham empezó a levantarse del asiento.

—Primo…

Ricardo se paseaba de aquí para allá. Mientras el amanuense aguardaba, él formulaba y rechazaba frases mentalmente, buscando palabras tan oblicuas que se pudieran encomendar con seguridad al papel, pero tan claras como para que Russell entendiera el sentido.

—Ya que comprendemos que últimamente ciertas personas habían decidido iniciar cierta empresa… —Sí, Russell lo entendería.

Volviéndose hacia el amanuense, se puso a dictar deprisa, una esquela breve y críptica instando al canciller a comentar la citada «empresa» con los miembros del consejo, iniciar una investigación y designar una comisión para juzgar a ciertas personas cuyo nombre aún se desconocía.

—Entregado bajo nuestro sello en la finca de Minster Lovell, el 29 de julio —concluyó, y escuchó críticamente mientras el desconcertado escriba le leía la carta.

—Gracias, Will. Será suficiente.

Buckingham había escuchado con creciente agitación. Al irse el amanuense, estalló:

—¡Por Dios Todopoderoso, primo, no puedes hacer eso! ¡No puedes permitir que esto se divulgue!

—¿Qué otra opción tengo?

—No has reflexionado sobre esto. De lo contrario, verías que lo peor que puedes hacer es difundirlo.

—¿Y qué sugieres que haga, Harry? ¿Qué no diga nada, y que finja que todo está bien? ¿No crees que tarde o temprano se echará de menos a los niños? ¿Qué la gente se preguntará por qué nadie los ve en los jardines de la Torre? ¿Cómo esperas que explique su desaparición?

—Primo, escúchame. Los niños fueron encomendados a tu cuidado. Eres responsable de su bienestar y seguridad. ¿No ves las implicaciones? ¿No entiendes el riesgo que corres? En Londres muchos que creen que Stillington mintió acerca de los esponsales, instigado por ti. —Vio que Ricardo se ponía tieso, y se apresuró a añadir—: Hablemos sin rodeos, primo, pues hay demasiadas cosas en juego. Piensa en esos cabrones suspicaces que están convencidos de que has usurpado el trono de tu sobrino. ¿Ahora les dirás que tus sobrinos han desaparecido súbita y convenientemente, que se han ido de la Torre en circunstancias que no puedes explicar? ¿De veras les dirás eso?

La conmoción de Ricardo fue tan grande que solo pudo clavar los ojos en Buckingham. Sus defensas habían caído. No se le había ocurrido que ciertos hombres pudieran dar una interpretación tan siniestra a la desaparición de sus sobrinos.

El hijo de su hermana estaba igualmente pasmado, y reaccionó escandalizado.

—¡Eso es ridículo! Nadie que conozca a mi tío creería que dañaría a un niño, y menos a los hijos de su hermano.

Buckingham miró a Jack sin ocultar su desdén.

—¿Debemos perder tiempo en declarar lo obvio? Hablamos de hombres que no conocen a tu tío, hombres que creerían lo peor del mismísimo Jesucristo. Hablamos de lancasterianos recalcitrantes, de descontentos y de hombres que están a sueldo de Enrique y Jasper Tudor y del rey francés. ¿Crees que semejante bazofia tendría escrúpulos para valerse de las mentiras más flagrantes?

Aunque a Francis no le agradaba aliarse con Buckingham, no veía otro camino.

—Hay una fea verdad en lo que él dice, Dickon. Yo preferiría que no te expusieras a chismes tan insidiosos si podemos evitarlo. Y creo que quizá podamos.

Ricardo tragó saliva. Sentía un gusto amargo en la boca. No se mentiría a sí mismo. Sabía muy bien que nunca podría soportar semejante calumnia. En las últimas semanas ya le resultaba intolerable conocer lo que ahora se decía de él, sabiendo que algunos creían que se había valido de una mentira para ocupar el trono del hijo de su hermano, y sabiendo que no podía hacer nada para evitarlo.

—¿Cómo, Francis?

—Supongamos que no decimos nada, y sigilosamente hacemos lo posible para localizar a los niños. Pasará una de dos cosas. O bien los encontramos, o bien aparecen en alguna parte. Una vez que estén a salvo fuera del país, no tendrá sentido mantener en secreto su paradero. La idea es utilizarlos para provocar una revuelta, así que será crucial que se sepa que ya no están en tus manos. Ojalá los encontremos antes de que los trasladen al exterior, tanto por ellos como por nosotros; no me gustaría que los usasen ni los explotasen, pero si ocurre lo peor, y descubrimos que viven en la corte francesa, al menos nadie podrá manchar tu nombre, Dickon, ni nadie podrá negar que esta desaparición tiene motivos políticos.

—Lovell tiene razón —intervino Buckingham febrilmente—. Si no me escuchas a mí, escúchale a él. No debes permitir que esto se difunda por el momento. Más tarde, como dice Lovell, no importará, pero ahora sería desastroso.

Ricardo miró a Buckingham, sin entender del todo la vehemencia del otro pero impresionado por su apasionada súplica. Harry rara vez mostraba tanta emoción. Sin duda se sentía muy afectado por esto. ¿Él y Francis tenían razón? ¿Qué podía ganar al revelar la desaparición de Eduardo y Dickon? ¿No se prestaría al juego de sus enemigos, sembrando sospechas que no serían fáciles de erradicar? Después de todo, ¿qué se perdía con esperar? Con suerte, encontrarían a los niños antes de que alguien descubriera su ausencia.

Todos callaron. Interpretando el silencio de Ricardo como asentimiento, Francis fue hasta el aparador, empezó a servir bebidas para todos. Ricardo aceptó su copa sin comentarios, y asintió casi imperceptiblemente cuando Buckingham le aseguró que John Howard ya había iniciado sus averiguaciones y se encargaría personalmente de la búsqueda. Solo entonces Ricardo se acordó del spaniel de su sobrino.

—Dickon tenía un perro, Harry, un pequeño spaniel. ¿Qué hay de él? ¿Nadie le oyó ladrar?

—El perro… —Buckingham frunció el ceño—. ¿Qué me dijo Brackenbury sobre el perro? —La cara se le despejó—. Ya recuerdo. Murió dos días antes de la desaparición.

—¿Murió? —exclamó Ricardo—. ¿Cómo?

—Lo que estás pensando: veneno. Brackenbury dice que en aquel momento pensaron que el perro había comido algo malo, quizá veneno destinado a las ratas. Ahora ya sabemos qué ocurrió. No podían llevar el perro consigo, pero un niño de diez años no lo entendería, y no querría dejarlo. Así… —Buckingham se encogió de hombros, y dijo con una sonrisa torva—: Concedamos que fue astuto, les ahorró muchos problemas con el niño, que se pondría a gemir por querer llevar al perro. Lamentablemente, primo, parecen haber pensado en todo.

—No veo nada admirable en envenenar al perro de un niño —rezongó Jack, pero aun él quedó pasmado por la violenta reacción de Buckingham.

—¿A qué te refieres? ¡Nunca dije nada semejante y bien lo sabes! ¿Acaso intentas crear problemas?

Jack no se amilanó.

—¿Qué quisiste decir, entonces? Hablamos del secuestro de dos niños, diez y doce años, niños que sin duda fueron voluntariamente con sus secuestradores, y al menos uno de ellos parece haber sido su propio sirviente. No se necesita una lumbrera para lograr semejante cosa, como pareces creer, solo buena coordinación y bastante suerte.

—Los hombres como tú me enferman —dijo Buckingham, tan ácidamente que Jack casi se levanta de la silla—. Das por hecho que estás lidiando con idiotas, ¿verdad? Bien, hay un proverbio galés que harías bien en escuchar: un hombre que subestima a su enemigo es un hombre que se dirige a su propio funeral. Haz como gustes, pero yo no pienso cometer ese error. Lidiamos con una inteligencia de primera magnitud, y jamás encontraremos a esos niños a menos que asimiles ese detalle.

Jack abrió la boca, disponiéndose a replicar, pero Ricardo, que había escuchado con cierta sorpresa esta acalorada discusión, dijo con impaciencia:

—Lo único que nos falta esta noche es reñir entre nosotros. ¡Tranquilizaos, los dos!

Buckingham aspiró profundamente.

—Lo lamento, primo. Tengo los nervios de punta, eso es todo. Es una verdadera pena, ¿verdad? Quiero decir, cuando todo parecía ir bien para ti…

Ricardo detuvo la copa que se llevaba a la boca, y evaluó a Buckingham con una mirada pensativa. Buckingham se sonrojó, y se levantó para servirse más vino en una copa que ya estaba rebosante.

Ricardo titubeó. Sería fácil decir: «Mira, Harry, no te culpo. Tendrías que haber sido más cuidadoso en la elección de los asistentes de Eduardo, pero también yo. No estoy buscando un chivo expiatorio». Era lo que Harry necesitaba oír. Entonces, ¿por qué no lo decía? ¿Era porque Harry aún no había demostrado la menor preocupación por Dickon y Eduardo? ¿Porque solo parecía interesado en procurar que nadie lo responsabilizara por la traición de un hombre escogido por él?

De pronto necesitó a Ana desesperadamente. Pero Ana estaba en Windsor, y solo se reuniría con él la semana siguiente, en el castillo de Warwick. Ella había querido acompañarlo, insistía en que se sentía bien y no necesitaba una quincena de reposo. Pero él sabía que estaba exhausta, sabía que estas últimas semanas habían sido agobiantes para ella. Pero esta noche, esta noche habría dado cualquier cosa por su compañía; nunca la había necesitado tanto.

El salón estaba en penumbra pero el claro de luna que se colaba por las ventanas revelaba cuerpos arropados tendidos contra las paredes; el espacio para dormir había llegado al límite en Minster Lovell. Sorteando a un hombre acostado a sus pies, Ricardo abrió la puerta, salió al patio.

El cielo estaba constelado de estrellas pero el aire estaba húmedo, prometía lluvia antes de la mañana. Al pasar frente a los establos, Ricardo aminoró la marcha. De haber estado en Middleham, habría ordenado que ensillaran un caballo para ir a los páramos. La tentación era muy fuerte, pero el sentido común prevaleció. No conocía la campiña que rodeaba Minster Lovell; una cabalgada nocturna lo expondría a una caída peligrosa. También alentaría especulaciones, rumores que no podía permitirse. Tendría que acostumbrarse a ser el centro de todas las miradas.

Había llegado a la muralla del río. Vio una puerta, corrió el cerrojo y salió al embarcadero. Allí el viento era más húmedo; llegaban nubes desde el oeste, sofocando las estrellas en un mar gris. Ricardo permaneció un rato en la punta del embarcadero, arrojando guijarros a la densa negrura. Los guijarros desaparecían en silencio; ni siquiera un chapoteo indicaba su caída.

Tan sumido estaba en sus pensamientos que al principio no oyó las pisadas. Con un respingo, dio media vuelta justo cuando Francis salía al embarcadero.

—El viento arrecia. Es probable que llueva —observó Francis, como si reanudara una conversación interrumpida, como si fuera normal que ambos merodearan por la finca pocas horas antes del alba. No hizo preguntas y Ricardo se lo agradeció, y también agradeció el cálido silencio de Francis. Siguió arrojando guijarros al río—. ¿Recuerdas que hacíamos patinar piedras en la superficie del foso en Middlheham? ¿Crees que aún puedes hacerlo?

Ricardo lo intentó, pero no pudo. La piedra se perdió de vista.

—La piedra tiene que ser más chata —pretextó, y Francis tuvo la cortesía de darle la razón. Ricardo extendió el puño, dejó que el último guijarro se le deslizara entre los dedos—. ¿Sabes en qué estoy pensando, Francis? En el perro. —Se volvió hacia su amigo—. Verás, Dickon amaba a ese perro.

12

York

Septiembre de 1483

Al salir de la puerta sur de San Pedro, Ned parpadeó. Nunca había visto tanta gente como la que abarrotaba el patio de la iglesia y se apiñaba en Low-Minster Gates, derramándose en la calle. Se detuvo, y Ana le cogió la mano.

—Están aquí para homenajearte, querido —le dijo para tranquilizarlo—. Este es tu día.

Ned aspiró, asintió y se dejó llevar hacia el vórtice de la multitud. No fue tan tremendo como había temido; no fue succionado, después de todo. Milagrosamente, un espacio se despejaba. El ruido aún le hacía doler los oídos pero ya no resultaba amenazador. Nos están vitoreando, se dijo. A papá y mamá. Y también a mí.

Mamá tenía razón. Era su día. Conocía el plan de memoria, sabía el trayecto que seguirían, por Stonegate y la calle Blake y luego por Lopp Lane para volver al palacio del arzobispo de York. Allí papá lo consagraría príncipe de Gales. Ned ensayó mentalmente su papel en la inminente ceremonia. Debía arrodillarse, y papá le daría una varilla dorada y un anillo y le pondría una guirnalda en la cabeza. Papá también le ceñiría una espada ceremonial; no debía olvidarse de eso. Le alegraba mucho que fuera su padre quien lo designara príncipe de Gales; si cometía algún error, papá lo cubriría.

Nunca había visto Stonegate tan limpia; los barrenderos se debían haber levantado al alba para rastrillar los desechos, el estiércol, la paja y el lodo de la calle. Ned miró en torno, admirando los paños de Arrás y los tapices que colgaban en lo alto. Nunca había visto Londres, aunque ansiaba conocerla, pero estaba seguro de que ni siquiera Londres podría haber igualado la bienvenida que York había dado a sus padres. Procesiones, desfiles, tres tan solo en el día en que llegaron, y una de ellas tenía un maravilloso dragón verde que vomitaba fuego. Banquetes, tantos que había perdido la cuenta. En la cena del alcalde, les habían servido un manjar con forma de castillo de Middleham, con murallas y almenas revestidas con azafrán, un foso azul glaseado y un torreón hecho de pastel de almendras. Y ayer se había realizado una representación especial de la obra del Credo; la obra le había aburrido, pues tenía mucha charla y poca acción, pero se sentía orgulloso de haberla aguantado sin moverse ni bostezar visiblemente.

—¡Mira, Ned!

Ned miró hacia donde señalaba su madre y vio que habían puesto una fuente frente a Santa Helena, y chorreaba chispeante vino blanco. Cuatro jovencitas aguardaban en la fuente, vestidas de blanco, y el cabello suelto proclamaba que ninguna había conocido a ningún hombre. Al aproximarse la procesión, lanzaron al cielo una veintena de palomas.

Las doncellas de blanco entregaron a Ricardo una copa dorada, y los espectadores vitorearon hasta enronquecer mientras él la aceptaba y bebía. Ricardo esperó que Ana y Ned se aproximaran a la fuente y le entregó la copa a Ana, sonrió mientras ella bebía y se la pasaba a Ned. Sintiéndose muy adulto, Ned tragó cuidadosamente y luego imitó el gesto de su padre y alzó la copa para saludar al pueblo de York. Sus padres sonrieron y Ned se sintió rebosante de orgullo.

Mientras la procesión avanzaba, Ned volvió a seguir a su madre. Deseaba que Johnny hubiera podido caminar con ellos. Sin duda también le habría gustado beber de la copa dorada. Pero Johnny estaba detrás, entre los nobles y señores de la Iglesia. También su primo Eduardo, hijo del tío Jorge. Una vez que papá lo consagrara príncipe de Gales, nombraría caballeros a Johnny y Eduardo. Ned estaba satisfecho, pues de lo contrario habrían quedado excluidos.

Ned pensó en aquellos primos de los que papá y mamá no querían hablar. No conocía a Eduardo, pero recordaba bien a Dickon, pues una vez su tío el rey había llevado a Dickon y sus hermanas a York. Debía dolerles haber descubierto súbitamente que eran bastardos. Al menos Johnny había tenido tiempo para acostumbrarse.

—Papá está feliz, ¿verdad, mamá? Creo que le agrada que el pueblo le tenga tanta simpatía.

—Así es, Ned. Tu padre está feliz. Es algo que debe agradecer al pueblo de York, esta dichosa manifestación de amor que es, en verdad… una curación.

Ned no entendió lo que su madre quería decir con esa palabra, pero sospechaba que hablaba más para sí misma que para él; vio que ella seguía a su padre con los ojos, y no parecía ver a nadie más. Reflexionó sobre esa palabra que no había entendido.

—¿La gente de Londres no se alegró de que papá fuera rey? —inquirió.

Vio que su madre titubeaba.

—Quizá no tanto como la gente de York —respondió ella lentamente— pero los londinenses no conocen a tu padre tanto como nuestra gente de aquí.

La respuesta satisfizo a Ned. Asintió y volvió a fijarse en la muchedumbre que se agolpaba en ambos lados de Lopp Lane.

—¿Viste, mamá, que todas las tiendas están cerradas? Hoy nadie trabaja en York. Hasta las cantinas y los burdeles de Grape Lane están cerrados por la procesión.

—¡Ned! ¿Cómo sabes eso?

—Lo veo con mis propios ojos, mamá. Las cantinas, los orfebres, los carniceros, los encuadernadores… todos han cerrado. Sé que no pasamos por Grape Lane, pero oí que algunos hombres hablaban de ello antes de la misa mayor y dijeron claramente que los burdeles no abrirían. No sé qué venden allí —confesó—, pero por el modo en que hablaban los hombres, parecía algo muy apetecible, así que es un honor especial que hayan cerrado para nuestra procesión.

Ned quedó desconcertado pero complacido cuando su madre se echó a reír. No se había propuesto hacer una broma, si eso era, pero lograr que mamá se riera no era una hazaña menor últimamente. Lo desconcertaba. ¿Por qué mamá y papá no eran más felices ahora que papá era rey? Ned no lo entendía, pero notaba la tensión que se ocultaba tras sus sonrisas, una preocupación que ni siquiera los vítores de York habían podido disipar. Estudió a su madre, y se alegró al ver que ella aún sonreía. Quizá la magia de ese día pudiera lograrlo, pudiera ahuyentar las preocupaciones para siempre. Debía contarle a papá lo de los burdeles de Grape Lane. Quizá también él se echara a reír.

13

Lincoln

Octubre de 1483

El sol brillaba con engañosa calidez en las colinas de la ciudad de Lincoln, induciendo al incauto a creer que el verano se demoraría un tiempo más, que las nieves y los vientos gélidos llegarían tarde ese año. No era una bendición menor para esa gente, pues el invierno significaba oscuridad temprana y carne salada, agua congelada en la bacía y noches de acurrucarse alrededor de hogares humosos. El verano era un momento de celebración, el invierno un periodo que debía soportarse.

Francis no pensaba en albas heladas y tormentas de granizo. Como muchos otros en ese cálido sábado de octubre, solo pensaba en el esplendor otoñal del momento. Mientras cabalgaba con Rob Percy por la calle Parchmingate, veía el destello plateado del río, el oro rojizo del valle. Empuñaba las riendas con mano leve, dejando que el caballo fijara su propio andar, mientras sus pensamientos evocaban la gira que el rey había iniciado doce semanas atrás en el valle del Támesis, para regresar a Londres en una tortuosa trayectoria hacia el sur.

Podían sentirse satisfechos, incluso orgullosos. Tewkesbury, Coventry, Leicester, Nottingham. En cada ciudad, la reacción había sido la misma: la gente había acudido en tropel para ver al nuevo soberano, para escuchar a Ricardo, y recibió con gusto sus palabras. La reacción de los gobiernos extranjeros también había sido auspiciosa. Ricardo había recibido una carta amistosa de Isabel, reina de Castilla, e iban a firmar un tratado de amistad entre ambos reinos. Jacobo de Escocia había hecho sugerencias conciliadoras, proponiendo una tregua de ocho meses. Mejor aún, pensó Francis con torvo deleite, la mal parida araña que ocupaba el trono francés se había ido al fin al infierno eterno. Luis había fallecido el 30 de agosto, y con suerte la regencia que gobernaría en nombre de su pequeño hijo sería demasiado inestable para inmiscuirse en los asuntos ingleses.

La única nube que enturbiaba el cielo europeo volaba sobre Bretaña, donde el sobrino galés de Enrique de Lancaster moraba bajo la dudosa protección del duque de Bretaña. Durante años había usado a Tudor como carnada ante Eduardo y Luis, procurando sacar partido de la avidez de ambos por echar mano del aspirante lancasteriano. Ahora intentaba hacer lo mismo con Ricardo, insinuando que entregaría a Tudor a Francia a menos que Inglaterra acordara respaldar a Bretaña con cuatro mil arqueros pagados por los ingleses. La respuesta de Ricardo había sido tan concisa como procaz. Francis sonrió al recordarlo.

Era conveniente, reflexionó, que Bretaña conociera desde el principio el temple del hombre a quien Inglaterra había ungido rey. ¿Bretaña insistiría con su amenaza, entregaría a Tudor a Francia? Francis lo dudaba; Tudor era una pieza demasiado valiosa. A menos que el duque de Bretaña tuviera un as en la manga. ¿Por eso de pronto ofrecía la venta de Tudor? ¿Acaso los sobrinos de Dickon habían aparecido en Bretaña?

En tal caso, sin duda habría rumores a ese efecto; la noticia se habría propagado. Francis frunció el ceño, sin darse cuenta apretó las riendas. Lo más desconcertante era ese absoluto silencio. Unos hombres que habían sido tan listos como para sacar a los niños de la Torre habrían sido tan listos como para sacarlos del país. ¿Por qué su paradero era un secreto? No tenía sentido.

Ese pensamiento le agrió el placer que le había producido ese día. En poco tiempo Dickon tendría que dar cuenta de la desaparición de los niños. ¿Y si no lograban hallarlos? ¿Qué ocurriría entonces? Al persuadir a Dickon de guardar silencio sobre la desaparición, ¿habían cometido él y Buckingham un error garrafal? Anunciar ahora que estaban ausentes, tras una pausa de más de dos meses… Ojalá no se llegara a eso. ¿Y qué sería de los niños? Francis estaba seguro de que los trataban bien, pues sería conveniente para sus captores. Pero ¿qué futuro tenían? ¿Ser entregados al mejor postor, como el pretendiente Tudor? ¿Ser criados en el odio, como Margarita había hecho con su hijo?

—¿Francis? Pareces un hombre que se chupa un diente cariado. ¿Qué te pasa?

Francis sacudió la cabeza.

—Nada, Rob, nada en absoluto. —Sintió alivio al ver que habían llegado a su destino, una orfebrería de la calle Micklegate.

El orfebre había expuesto sus mercancías para que las inspeccionaran. Francis vio un colgante que sin duda deleitaría a Véronique, de marfil pintado bajo cristal de roca, con montura de plata. Lo apartó, preguntándose si debería esperar y dárselo cuando se reunieran en Londres o enviárselo a Middleham por mensajero. Entendía por qué Dickon y Ana habían decidido mantener a su hijo en Yorkshire por el momento, sabía que ellos no querían que Ned escuchara rumores sobre sus primos desaparecidos, pues esa desaparición no se podía mantener en secreto mucho tiempo más. También entendía por qué Ana había decidido acompañar a Ned de vuelta a Middleham, aunque lo lamentaba, pues Véronique se sentía obligada a permanecer con Ana.

Francis volvió a recoger el colgante, sonrió con amargura. Hacía solo seis días que estaban separados, y él estaba cavilando como si fuera una separación de meses. Aunque para entonces no hubieran hallado a los niños, Ana se proponía reunirse con Dickon en Londres para el día de San Martín, y Véronique iría con ella. Si no podía apañárselas sin esa mujer por un mes, empezaría a preguntarse si ella le estaba dando pociones de amor. Escogió dos broches de plata y turquesa, los compró para sus hermanas, observó mientras Rob escogía un anillo de perlas para su Joyce.

—¿Eso será todo, milord?

Francis titubeó.

—Quisiera ver tus anillos. Ninguno con piedras incrustadas; a mi esposa no le gustan.

Fingió no reparar en la mirada comprensiva de Rob, mezclada con especulación. ¿Por qué no se divorciaba de Anna, amando a Véronique como la amaba? La pregunta que Rob habría querido hacer pero no haría nunca. Pero no era tan sencillo como Rob parecía creer. Aun suponiendo que hallara fundamentos para disolver el matrimonio, y no estaba seguro de hallarlos, no era nada sencillo. Durante diecinueve años Anna había sido su esposa, su responsabilidad, y no era culpa de ella si él no podía amarla. Ella había hecho todo lo que él le había pedido: administrar la casa, agasajar a sus amigos, trabar amistad con sus hermanas, pasar por alto sus infidelidades. Solo había fallado en uno de sus deberes de esposa, y Francis no sabía si el fallo era de ella o de él.

Anna quería desesperadamente dar a luz un hijo. Había ido en incontables peregrinajes, había rezado fervientemente a Santa Margarita que le permitiera concebir, había puesto muérdago sobre su lecho conyugal, había mezclado matricaria y mandrágora con vino, todo en vano. Ella había compartido su lecho desde que tenía quince años y nunca había quedado encinta.

Anna no solo sentía culpa sino pesadumbre, pues todos sabían que si un matrimonio no tenía descendencia, la culpa era de la mujer. Aun así… Aun así, ¿por qué una mujer estéril que enviudaba y volvía a casarse con frecuencia daba un puñado de hijos saludables al segundo esposo? ¿Cómo explicarlo? ¿Y qué había de Véronique? Durante ocho años había yacido con él y tampoco tenía hijos. Claro que ella procuraba aferrarse a un guijarro de jaspe cuando hacían el amor, y pecaba por él al beber raíz de polipodio con el vino para no concebir. Pero otras mujeres se valían de esas precauciones y aun así quedaban embarazadas.

Y él había tenido otras amantes. Tenía veintinueve años; a esa edad, la mayoría de los hombres de su clase había engendrado un par de bastardos. Pero por lo que él sabía, ninguna de esas otras mujeres se había preñado con su simiente. No, no estaba seguro de que su matrimonio infecundo fuera culpa de Anna. Y, mientras no lo estuviera, no podría disolver el matrimonio, no podría hacerle eso a Anna, a quien tanto le gustaba ser lady Lovell de Minster Lovell, y tanto se enorgullecía de que él fuera el lord chambelán de Inglaterra, amigo íntimo y confidente del rey.

Recogiendo sus compras, pidieron sus caballos y regresaron lentamente colina arriba, hacia el palacio del arzobispo de Lincoln. Pero desde que entraron en el recinto, intuyeron que pasaba algo malo. Varios hombres remoloneaban en el patio inferior, reunidos en pequeños grupos. Todas las actividades normales parecían suspendidas: nadie atendía los establos, los jardines estaban desiertos, y los cocineros habían abandonado la cocina y estaban agolpados alrededor del porche del salón.

—¿Qué estará pasando?

—Esto puede parecer rebuscado, Francis, pero ¿sabes a qué me recuerda? —dijo Rob con voz inquieta—. A la sensación que teníamos en Olney, cuando nos enteramos de que nuestros refuerzos no llegarían, de que un ejército conducido por Neville se dirigía a la aldea para capturar al rey Eduardo.

La inquietud de Rob era contagiosa, máxime teniendo en cuenta que no era un hombre muy sensible a los ambientes.

—Vamos a averiguarlo, Rob.

Abriéndose paso en la multitud reunida ante el porche, llegaron al salón. El primer rostro que vio Francis fue el de Jack de la Pole. El joven estaba a la sombra de una de las enormes columnas de mármol que dividían el salón. Estaba demudado y parecía enfermo, y Francis se apresuró a acercarse. Pero en ese momento John Scrope apareció en la escalera que conducía a la cámara de arriba.

—Válgame, hombre —rugió al ver a Francis—. ¿Dónde has estado?

—¿Por qué? ¿Qué…?

—¿Aún no lo sabes? —Scrope miró a Francis y Rob—. No, ya veo que no. —Escupió en los juncos del suelo—. Ha estallado una rebelión —dijo sin rodeos, y vio que ambos daban un respingo de alarma—. Planeada para el próximo sábado, en los condados del sur y el oeste de Londres, y gracias a Dios lo descubrimos con antelación, pues de lo contrario habría sido demasiado tarde. Dickon ha estado viajando sin una escolta armada; contaban con eso, sabían que no podría convocar tropas de buenas a primeras. Gracias a Dios que nos hemos enterado. Eso nos da una semana, pero no sé si será tiempo suficiente…

—¿Quién? —preguntó Rob—. ¿Los Woodville y Thomas Grey? ¿Tudor?

—Créase o no, los dos. Después de ver que Warwick se aliaba con la ramera francesa y Hastings con los Woodville y Morton, creí que ninguna de las extrañas parejas que genera la política podría sorprenderme, pero esto…

—No tiene sentido. Si los Woodville provocaran una revuelta, sería por cuenta del joven Eduardo. Por mucho que odien a Dickon, ¿por qué querrían poner a Tudor en el trono? Denunciarían la falsedad del testimonio de Stillington, procurarían ganar adeptos para Eduardo…

Francis había quedado atónito, pero se repuso.

—No nos has dicho todo, John —interrumpió—. Rob está en lo cierto. Los Woodville no tienen motivos para aliarse con Tudor. ¿Por qué lo hicieron?

Scrope asintió.

—No, no os he contado todo. Pero lo otro… Es casi increíble, y lo digo tras haber presenciado traiciones y deslealtades durante toda una vida. —Volvió a escupir en los juncos—. Aún no os he dicho quién ha tramado el complot, quién encabeza la rebelión. El lord condestable de Dickon. Su amigo y aliado. Harry Stafford, duque de Buckingham.

—Imposible —jadeó Rob—. ¡Estás loco!

Scrope, normalmente un hombre quisquilloso, optó por no ofenderse.

—No, Rob, es la verdad. Parece que no se conforma con jugar al hacerreyes, cuando pondría apuntar más alto.

—¡Por Cristo crucificado! ¡No puedo creerlo! Buckingham era el hombre con más motivos para ser leal. Dickon lo nombró lord condestable, juez presidente de Gales del Norte y del Sur, gran chambelán, le dio las fincas de Bohun, le dio todo lo que pidió.

—Así es, pero parece que codiciaba algo más: la corona. Dios lo maldiga por ser el hijo embustero de una puta sifilítica, pero es primo de Dickon, y su linaje se remonta a Thomas de Woodstock. Si puede derrocar a la Casa de York, tendría derecho a reclamar la corona…

—Entonces, ¿crees que solo está usando a Tudor?

—¿Hace falta preguntarlo? Ahora necesita los contactos lancasterianos de Tudor, necesita a Morton, lady Stanley y gente de esa ralea para que le ayuden a destruir a Dickon. ¿Pero luego? ¿Qué opinas? ¿Te lo imaginas renunciando a su título para favorecer a Enrique Tudor? ¿Un hombre cuyo linaje es doblemente cuestionable, el nieto de un oscuro señor galés que tuvo la suerte de acostarse con una reina viuda? ¡Cuándo los cerdos caminen sobre las aguas y los malditos escoceses gobiernen Catay! Él jamás… Cielos, hombre, ¿te sientes mal? Te has puesto verde como leche agria.

—¿Francis? Francis, tienes pésimo aspecto. Permíteme… —Rob apoyó una mano solícita en el brazo de su amigo.

Sin reparar en lo que hacía, Francis apartó al otro hombre. Ahora entendía con apabullante y despiadada claridad. Sintió náuseas y se apoyó en una columna de mármol. Ahora comprendía todo. Buckingham había escogido personalmente a los criados de Eduardo. Buckingham había sugerido que pusieran a Morton bajo su custodia. Buckingham se había quedado en Londres, buscando excusas para no acompañar a Dickon en su gira. Buckingham había atribuido una «inteligencia de primera magnitud» a los secuestradores, había convencido a Dickon de guardar silencio sobre la desaparición… Y también él, que Dios lo perdonara.

—Francis, ¿estás bien? Será mejor que te sientes…

—No os preocupéis por mí —graznó—. Cuéntanos el resto, John.

—Bien, ya sabes la mayor parte. La fecha está fijada para dentro de una semana, como dije, y Buckingham es el que tira de los hilos, con mucha ayuda de Morton y sus contactos lancasterianos. El plan consiste en que Buckingham, Morton, Thomas Grey y sus aliados provoquen un levantamiento en el sur mientras Tudor desembarca en Dorset. Parece que el duque de Bretaña ha decidido apostar por Tudor, y ha accedido a aportar buques y tropas.

Rob soltó un juramento, afirmó que el duque de Bretaña era un Judas oportunista y cobarde, y dijo cosas peores de Tudor.

—Pero aún no veo cómo encajan los Woodville en todo esto. No tiene sentido.

—Te equivocas, Rob. En cierto modo, les conviene. Verás, Tudor ha prometido casarse con Bess, la hija de Isabel, para que sea su reina una vez que haya vencido a Dickon.

—¿Y me dices que Isabel Woodville fue tan ingenua como para creérselo? Imaginemos por un momento lo inimaginable, que Tudor derrote a Dickon en batalla, y supongamos que Buckingham fuera tan generoso como para cederle el lugar a Tudor. No podría contraer nupcias con Bess a menos que el parlamento revocara los esponsales para declararla hija legítima, y en cuanto se hiciera, Eduardo sería legalmente rey de Inglaterra.

Scrope parecía incómodo.

—Bien —dijo a regañadientes—, parece que han difundido rumores en el sur…

—¿Qué rumores? No te entiendo.

Francis intervino.

—Rumores —dijo con esfuerzo—, rumores de que Eduardo y su hermano han muerto.

Scrope asintió con expresión huraña.

—Veo que has unido las desagradables piezas. Es un embuste astuto, en verdad: obtiene el apoyo de Woodville y sus simpatizantes, desacredita a Dickon al acusarlo del único crimen que el pueblo nunca perdonaría y…

—¡Nadie creería semejante cosa! —exclamó Rob, con más escepticismo que enfado—. Dickon nunca dañaría a los hijos de su hermano. Más aún, no ganaría nada con sus muertes, y perdería mucho si ellos muriesen bajo su custodia.

—Nosotros lo sabemos, Rob, al igual que cualquier hombre sensato. Pero en el país hay mucha gente ignorante y supersticiosa, dispuesta a creer lo peor de sus superiores. Más aún, ansiosa de creerlo. Creo que Dickon haría bien en disipar esos rumores haciendo desfilar a los niños por las calles de Londres, a la vista de todos, y cuanto antes mejor. De hecho, fue el segundo consejo que le di, y el primero fue que convocara a las armas de inmediato.

Francis sentía el estómago revuelto.

—¿Dónde está Dickon?

—Arriba, en la gran cámara. —Scrope señaló la escalera—. Me temo que se lo ha tomado a mal. ¿Y quién puede culparlo? Ya ha sufrido bastantes traiciones en su vida. Warwick y Johnny Neville, su hermano Clarence, Will Hastings. Pero esto…

Sin escuchar más, Francis se alejó, miró la escalera sinuosa y oscura. Subió los peldaños como un viejo, un lento paso a paso. La puerta de la gran cámara estaba sin guardia, sin traba. Se detuvo un instante, y se obligó a entrar.

Ricardo estaba junto a las ventanas del muro sur, mirando el techo de plomo de la cocina de abajo. Al sur se veían los jardines, las copas de los árboles salpicadas de carmesí, escarlata y azafrán, y los setos y las hierbas aún exhibían el verdor del verano. Un sirviente meticuloso había encendido el hogar; el efecto tendría que haber sido sofocante en ese día de inesperado calor. Ahora Ricardo agradecía ese ámbito caldeado pero, aunque estaba cerca de las llamas, no mitigaban el frío que sentía. Al llevarse la mano a la cara, sintió el roce helado de sus dedos. En la otra mano sostenía una olvidada copa de vino; se la llevó a la boca, tragó y se atragantó. Derramó el contenido de la copa en el hogar, observó el fuego que chisporroteaba y moría.

—¿Dickon?

Ricardo se volvió lentamente, y vio a Francis en la puerta.

—¿Ya lo sabes? —inquirió, y Francis asintió.

—Yo… Dios mío, Dickon, ¿podrás perdonarme? Yo te persuadí de guardar silencio, de que no dijeras nada…

Ricardo lo miró, viendo el sufrimiento de su amigo pero sin podrí reaccionar. Se sentía obnubilado e instintivamente temía el momento en que la obnubilación dejara paso a emociones con las que no podía lidiar.

—¿Entiendes lo que esto significa, Francis? —jadeó—. No salieron con vida de la Torre.

14

Westminster

Aposentos del abad

Octubre de 1483

Para Bess el verano había transcurrido en un borrón de lágrimas y desconcertada furia. El hombre que mamá describía, el hombre que «solo se interesaba en sus placeres y en general los encontraba entre las piernas de una mujer», el hombre que se acostó con Nell Butler y luego «perdió el interés», que se casó con mamá sabiendo que no era libre. ¿Cómo conciliar a ese hombre con el padre que recordaba? El padre que siempre tenía tiempo para ella, por ocupado que estuviera. El hombre que bromeaba, que se ponía de su parte contra mamá, que le secó las lágrimas cuando el rey francés revocó el compromiso con su hijo, y con un beso le había asegurado que ningún hombre que tuviera ojos para ver podría rechazarla. Era todo lo que un padre podía ser, gracioso, tierno y cariñoso, y ella lo había amado muchísimo. ¿Cómo podía odiarlo ahora?

No podía, al margen de lo que hubiera hecho. Una vez que aceptó esto, parte del dolor empezó a sanar. Sí, él había cometido un mal enorme, pero había sido mucho antes de que ellos nacieran y en cierto modo eso cambiaba las cosas. Y los había amado mucho, había hecho todo lo posible para protegerlos, para resguardarlos de las consecuencias de su pecado. Si lo que mamá decía era cierto, incluso había hecho ejecutar a su hermano por ellos. No, nunca podría odiar a papá.

Tras descubrir que no podía culpar a su padre, descubrió que tampoco podía culpar a su tío. Sí, él les había fallado a ella y sus hermanas, y sobre todo a Eduardo. Pero no era realista esperar que él pusiera a los hijos de su hermano por encima de su propio hijo. Una vez que se enteró del compromiso con Nell Butler, era inevitable que tomara la corona; de lo contrario, no solo habría negado su propio derecho sino el de su hijo.

Y, para ser justa, tampoco debía culpar a mamá. Mamá se había enterado de esos esponsales cuando era demasiado tarde, y entonces había hecho todo lo posible para proteger sus intereses. Pero no tendría que haber negado a Dickon el protectorado. No tendría que haberle tratado como un enemigo, pues así lo había convertido en tal.

En años posteriores, cuando Bess intentó evocar esos meses estivales de asilo, descubrió que sus recuerdos estaban llenos de extrañas lagunas. Se pasaba los días como una sonámbula, temiendo el futuro, acechada por el pasado mientras desperdiciaba el presente como monedas de escaso valor. Aunque anteriormente ansiaba abandonar ese encierro, ahora estaba más que dispuesta a quedarse donde estaba, protegida de un mundo que ya no le reservaba un lugar. Eludía a la gente, temiendo tanto su desdén como su piedad. Había días en que le costaba levantarse de la cama, vestirse. ¿Para qué?

Solo la presencia de sus tres hermanitas le impidió claudicar totalmente ante esa desesperación fría, gris y arrasadora. Ana solo tenía ocho años, y Catherine y Bridget eran aún menores; tan aburridas de estar allí como Dickon, demandaban gran parte del tiempo y la energía de Bess. Aunque al principio se resistía, gradualmente llegó a ver las exigencias de las hermanas como un don del Cielo. Al cuidar de las niñas, comenzó a cuidar gradualmente de sí misma, a preocuparse por la vida fragmentada que de algún modo volvía a armar.

Encontró modos de pasar el tiempo: leía, bordaba, jugaba al ajedrez y las adivinanzas con Cecilia, a la gallina ciega con las menores. Le escribía notas joviales a Dickon y en ocasiones a Eduardo, se las daba a John Nesfield, que le aseguraba que se las entregaría al condestable de la Torre, sir Robert Brackenbury, para que se las diera a los niños.

John Nesfield era un elemento nuevo en sus vidas. En agosto, habían apostado guardias alrededor de los aposentos del abad, guardias al mando de John Nesfield. Bess y Cecilia pronto descubrieron que era muy accesible y él les informó que el consejo había ordenado mantener bajo vigilancia el sitio donde se asilaban. Procuraron mantener a raya el aburrimiento especulando sobre los motivos de esta decisión. ¿Temían que ellas pensaran en fugarse, como había hecho Tom? ¿O era una medida preventiva, destinada a impedir que mamá se prestara a nuevas intrigas?

En tal caso, era un fracaso espectacular. Las visitas ya no podían ir y venir con tanta libertad como en aquellos días de junio en que Jane Shore había oficiado de mensajera de Will Hastings. Pero su madre se las había apañado para burlar las nuevas restricciones con un poco de ingenio. Guardaba cama, fingiendo que estaba enferma, y fue tan convincente que pronto tuvo acceso al médico de su elección. Bess y Cecilia no dejaron de notar que el médico en cuestión era un tal doctor Lewis, un joven galés muy vinculado con lady Stanley. Así que mamá no había aprendido nada del fiasco de la conspiración Morton-Hastings.

Al parecer, lady Stanley tampoco había aprendido nada. La última vez había tenido más suerte de la que merecía, y simplemente la habían puesto bajo la custodia de su esposo. Incluso le habían permitido desempeñar un papel destacado en la coronación de su tío. Se otorgó a lady Stanley el honor de llevar la cola del vestido de Ana en la procesión hasta la abadía. Bess se había divertido a pesar de sí misma al enterarse, pues no se le ocurría un castigo más sutil y adecuado para la madre de Enrique Tudor, ser obligada a mirar mientras la corona que tanto codiciaba para su hijo era puesta en la cabeza de otro hombre. Ella y Cecilia coincidían en que era exactamente lo que habría hecho papá. Pero parecía que lady Stanley volvía a aventurarse en aguas peligrosas.

En cuanto a la participación de su madre en la conspiración, Bess casi la agradecía. Al menos mamá parecía interesarse nuevamente en lo que sucedía, parecía haber superado esa espantosa apatía que tanto había asustado a Bess y Cecilia. Que otras mujeres se encargaran de sus jardines y bordados y la contabilidad doméstica, pensó Bess con agria diversión; para mamá, nada funcionaba mejor que la intriga. No le preocupaba el plan de su madre, pues no entendía cómo podía concretarse. Al margen de lo que lady Stanley y mamá tuvieran en mente, ¿qué amenaza podían representar para Dickon? ¿Dos mujeres solitarias contra el poder del estado, contra un rey ungido?

En la segunda semana de octubre, comenzaron a circular rumores sobre un levantamiento en Kent. Pero los mensajes tardaban en llegar a los aposentos del abad, y solo el domingo siguiente Bess y Cecilia supieron lo que ya sabía toda Londres, que había problemas en el sur, que seis días atrás Ricardo había emitido una proclama pública acusando al duque de Buckingham de traición.

Isabel conversaba animadamente con el doctor Lewis cuando sus hijas irrumpieron en la cámara sin avisar. Ella se giró, sobresaltada, con una reprimenda en los labios. Pero Bess, que por el momento había renunciado a los buenos modales, no le dio oportunidad.

—¡Mamá, debes decirnos qué sucede! Hemos hablado con John Nesfield y dice que el duque de Buckingham ha provocado una rebelión contra Dickon, que Buckingham se ha aliado con Enrique Tudor, y que Tom y tus hermanos forman parte de la conspiración. ¿Es cierto?

—¡Ahora no, Bess!

—Madame, creo que deberíais decírselo…

—Doctor, os agradeceré que no os entrometáis en esto. Ya os dije que lo haría a mi manera y en el momento oportuno.

—Pero si ella ha de casarse con mi señor, debería…

—¿Casarme? ¿Casarme con quién? —Bess clavó los ojos en el médico—. ¿De qué habláis?

—Sé que lady Stanley os ha hablado de su único hijo, Enrique Tudor, conde de Richmond. Él ha dedicado su vida a la recuperación de la corona aviesamente arrebatada al bien recordado rey Enrique, a la recuperación de su derecho de nacimiento. Pero también tiene en cuenta la injusticia cometida contra vos y vuestras hermanas, y espera enderezar estos entuertos al mismo tiempo que los suyos. Con eso en mente, ha pedido formalmente vuestra mano en matrimonio, y vuestra madre ha aceptado en nombre vuestro. Él se propone…

—¿Yo? ¿Casarme con Tudor? ¡No, de ninguna manera!

—¡Bess!

—Milady, creo que no entendéis. Mi señor os ha honrado al ofrecer que seáis su reina…

—Y si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían. Es un dicho favorito de mi tío, doctor. ¿Recordáis a mi tío? ¿El hombre que casualmente hoy es rey de Inglaterra? Y dado que él ciñe la corona, no Enrique Tudor, no entiendo cómo Tudor puede ofrecerme nada, y mucho menos hacerme reina.

—Me sorprende, en verdad, que habléis tan amablemente de un hombre que tenéis motivos para odiar. Creo que debéis escuchar…

—¡No, doctor Lewis, escuchadme vos! Parecéis haber olvidado quién soy, la hija de ese rey yorkista que acusáis de usurpar el trono de Lancaster. Mi padre tenía derecho a la corona y me indigna que digáis lo contrario. ¿Pensáis que aceptaría aliarme con el enemigo de la casa de mi padre, desposar a un aventurero lancasteriano de ascendencia dudosa? Ni por asomo, y se lo podéis decir a Tudor de mi parte…

—Bess, tontuela, escúchame…

—No, mamá, esta vez no. Decídselo, doctor Lewis, decidle lo que he dicho.

—Cometéis un gran error, milady. Él os ofrece una nueva vida, una corona, una oportunidad de vengaros del hombre que causó tanto daño a vuestra familia…

—¿Mi tío? No lo culpo por tomar la corona, doctor. Me sorprende que mi madre haya omitido mencionar eso, pues lo sabe muy bien.

—¿Y también le perdonáis lo que hizo a vuestros hermanos?

—¿Mis hermanos? ¿Qué queréis decir?

—¡Doctor Lewis, no! Os dije que yo se lo diría a mi manera.

—¡Dime, mamá! ¿De qué está hablando?

—Lo lamento, madame, pero ella tiene derecho a saberlo. Creo que alteraría considerablemente sus sentimientos sobre la propuesta matrimonial de mi señor. Lady Bess, lamento tener que deciros que vuestros hermanos han muerto, ejecutados en la Torre por orden de Gloucester.

Bess soltó un jadeo.

—¡Embustero! —escupió—. ¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo podría creer yo… que mi tío…? Es la mentira más vil y despreciable que… ¡Jamás lo creeré, jamás!

Lewis quedó atónito, desconcertado por su furia. Isabel, tan furiosa como su hija, se dirigió a la puerta y la abrió bruscamente.

—Habéis dicho suficiente, doctor Lewis, más que suficiente. ¿No os dije que yo quería encargarme de esto? Pero no podíais esperar.

Él no discutió, y se retiró ante su cólera.

—¡Mamá, no puedes creer semejante mentira! El tío Dickon jamás dañaría a Eduardo o Dickon. Son los hijos de su hermano, mamá. Dickon lleva su nombre, y tiene la misma edad que su hijo. No debes creer esas mentiras, mamá.

—No las creo.

—Por favor mamá, escucha… ¿Qué? ¿Qué dijiste?

—Dije que coincido contigo —dijo con calma Isabel. Abrió la puerta, se cercioró de que nadie estuviera fisgoneando—. Lamento que ese idiota de Lewis te lo haya dicho de sopetón, pero no es preciso que intentes convencerme de que es una torpe mentira. Sé que lo es. —Rio, sacudió la cabeza—. Pero es muy típico de ti, Bess, que cuando tienes razón, la tienes por motivos equivocados.

Totalmente desconcertada, Bess solo pudo tartamudear:

—Mamá, no lo entiendo. No entiendo nada. Si no crees que Dickon sea capaz de asesinar, ¿por qué…?

—No dije eso, Bess. —La sonrisa de Isabel se disipó—. No te engañes en ese sentido. Ricardo es muy capaz de asesinar si conviene a sus intereses. ¿Acaso no fueron asesinato las muertes de Dick y Anthony?

—Pero tú dijiste… dijiste que no creías que pudiera dañar a Dickon o Eduardo.

—Y no lo creo… porque no conviene a sus intereses. Ese hombre será muchas cosas, pero no es tonto. Si se tratara de ese lunático, Jorge de Clarence… Pero no Ricardo. Tiene la astucia necesaria para prever la reacción del pueblo ante el asesinato de dos niños inocentes, para comprender que lo tildarían de Herodes. Y ya posee la corona. ¿Para qué ponerla en jaque derramando la sangre de los hijos de su hermano?

—Mamá, me alegra que lo entiendas.

—Si Ricardo no es tonto, Bess, yo tampoco lo soy. Claro que lo entiendo. ¿Un asesinato en las sombras, como pretenden hacerme creer lady Stanley y Lewis? —Isabel sacudió la cabeza, añadió con desprecio—: ¿Cómo podría serle ventajoso el que estuvieran muertos y nadie lo supiera? Si eliminas a un rival político, quieres que se entere la mayor cantidad de gente posible. Si los considerase una amenaza tan grande, tendría que manejarlo tal como Ned manejó el asesinato de Enrique de Lancaster, anunciando acongojadamente su deceso por fiebre o peste y luego celebrando un suntuoso funeral oficial. Y aun así, correría un gran riesgo.

»Más aún, aunque enfermaran y murieran por causas naturales, él quedaría en una posición sumamente incómoda, despertaría toda suerte de sospechas entre los crédulos y los cínicos, y casi toda la población pertenece a una de estas dos categorías. Al contrario, sospecho que se crispa cada vez que oye que uno de ellos siquiera estornuda. Y esperar que yo crea que los hizo ejecutar en secreto, sin dar ninguna explicación por su repentina desaparición, una desaparición de la que tarde o temprano todos se enterarán… bien, es irrisorio. Y no es halagüeño que me consideren tan simple. Pero yo… —Isabel cayó de golpe, reparando en el silencio total, en el modo en que la miraban sus hijas.

Bess la escuchaba fascinada, maravillándose de que su madre pudiera analizar tan desapasionadamente los motivos para asesinar o no a Dickon y Eduardo. Mamá era una mujer extraordinaria, sin duda, pero también daba miedo. Tan atrapada estaba en el hechizo de su madre que al principio no comprendió la significación de lo que acababa de decir.

Cecilia sí lo había comprendido.

—Mamá, ¿acaso dices que papá hizo matar a Enrique de Lancaster? Mamá, siempre creí que había muerto por causas naturales, llorando la pérdida de su hijo.

¿Cómo era posible, se preguntó Isabel, que Ned y ella hubieran tenido hijos tan lerdos?

—La mitad del tiempo Lancaster ni siquiera recordaba que tenía un hijo —dijo cáusticamente—. Murió porque tu padre lo ordenó, porque era necesario. Si Ned hubiera usado el mismo sentido común con Stillington, hoy tu hermano sería rey.

La cabeza de Bess era un remolino; era demasiado para asimilar. ¿Papá había ordenado la muerte de Lancaster? Y mamá… No creía esa insidiosa calumnia sobre Dickon, pero aun así se aliaba con Tudor y Buckingham. Bess carecía del instinto político de sus padres, y era la primera en reconocerlo, pero ¿no había un fallo en el razonamiento de su madre, un fallo mortífero? Abrió la boca, pero su hermana se adelantó:

—Mamá, ¿es verdad lo que dijo el doctor Lewis, que Tudor ha pedido la mano de Bess?

—Totalmente cierto, la carnada que usaron para ganar el respaldo de los Woodville.

—Pero, mamá… ¿no lo entiendes? Tudor no podría desposar a Bess a menos que los esponsales se declarasen fraudulentos. Y en cuanto lo hicieran, Eduardo y Dickon también serían legítimos. Eduardo volvería a tener un título válido sobre la corona, mamá. Él sería mucho más peligroso para Tudor de lo que nunca fue para el tío Dickon.

—Cecilia tiene razón, mamá. Estás respaldando a un hombre que no tendría más opción que asesinar a tus hijos, si lograra derrotar a Dickon.

—No, Bess, Cecilia no tiene razón. Eso no sucederá. Os alarmáis por nada.

—Pero…

—Cállate y escucha. Sé lo que hago. No, no discutas, solo escucha. Cuando tu padre me confesó que se había unido a Nell Butler, le dije que aún me consideraba su reina legítima, y consideraba a Eduardo su auténtico heredero. Eduardo tendría que haber sido rey y, Dios mediante, lo será.

—¿Cómo, mamá?

—Es tan obvio que creo que no merece explicación, pero si debo decirlo con todas las letras… Escuchad, pues, y os hablaré de la naturaleza del lobo. ¿Sabéis por qué los lobos siempre han inspirado tanto miedo? Porque cazan en manada, juntándose para perseguir a la presa. Pero una vez que la han matado, todos gruñen y lanzan dentelladas, y cada lobo lucha contra los demás para obtener la mejor parte de los despojos. ¿No lo entendéis, Bess y Cecilia? Eso es precisamente lo que sucederá con Tudor y Buckingham. Unirán sus fuerzas el tiempo suficiente para derrocar a Ricardo, y luego lucharán entre sí.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—¡Por amor de Cristo, niña, usa ese cerebro que Dios te dio! ¿De veras crees que Buckingham se ha tomado tantas molestias, que ha corrido tantos riesgos, tan solo para ser el ministro de otro rey? ¿Qué podría darle Tudor que ya no le diera Ricardo? Su derecho a la corona es al menos tan válido como el de Tudor, y no está manchado por la ilegitimidad que mancilla ambos lados del linaje Tudor. No, él se presenta como otro hacerreyes, pero te aseguro que no se propone hacer rey a Tudor.

»En cuanto a Tudor, tendría que ser el tonto más grande de la cristiandad para fiarse de Buckingham, y por lo que sé, Tudor es hombre de ver conspiraciones bajo cada lecho. Ahora comparten el afán de derrocar a Ricardo, pero una vez que lo hagan, empezará el verdadero derramamiento de sangre. Y entonces será nuestro turno, el turno de Eduardo. Ya existe gran simpatía por él, muchos sospechan que esa historia de los esponsales fue demasiado conveniente para ser creíble. Es el hijo de Ned. ¿Creéis que los londinenses lo han olvidado? ¿Crees que no se unirían para apoyarlo una vez que Ricardo haya muerto y deban escoger entre un galés desconocido y un oportunista dúplice como Buckingham? Tendríamos el respaldo de todos los que son leales a la Casa de York. ¿A quién otro podrían acudir?

—¡Por Dios, mamá, estás hablando de una guerra civil a gran escala!

—Estoy hablando de una oportunidad de devolver el trono a tu hermano. Hago esto por Eduardo, por todos nosotros, ¿no lo entiendes? ¿Qué futuro crees que tenemos en estas circunstancias? ¿Aceptar las migajas que Ricardo decida arrojarnos? ¿Eso es lo que quieres, Bess? ¿Qué hay de tus hermanas? ¿Con quién podrían aspirar a casarse? ¿Quieres que vaya a suplicar a Ricardo en tu nombre, a un hombre cuyas manos están manchadas con la sangre de mi familia? ¿Qué vuelva a ser lady Grey cuando durante casi veinte años fui la reina?

»¿Y qué hay de Eduardo? ¿Has pensado en lo que le sucederá? Ahora es demasiado joven para amenazar a Ricardo, pero no siempre será así. ¿Quieres que me cruce de brazos y espere hasta que dentro de cinco años Ricardo invente alguna acusación de traición contra él y lo haga ajusticiar? Y no me digas que no es probable. Una cosa es asesinar a un niño de trece años, y otra condenar a muerte a un rebelde de veinte. Claro que lo haría. Los hombres hacen cualquier cosa si favorece sus ambiciones, cualquier cosa… y cuanto antes ambas lo entendáis, mejor.

—Sin duda que es así contigo, mamá —dijo mordazmente Bess, y enfiló hacia la puerta.

—¡Bess! —Pero la orden murió en los labios de Isabel; sabía que Bess no habría obedecido. Se volvió hacia Cecilia, pero la muchacha ya seguía a su hermana.

Isabel se quedó sola en la cámara silenciosa. ¿Por qué Dios le había dado hijas tan tontas?

—No tengo opción —se oyó decir, y su voz retumbó en el silencio—. No tengo opción. ¿Por qué ellas no lo entienden?

15

Weobley

Octubre de 1483

Rompía el alba, pero el firmamento aún estaba oscuro y ominoso. Harry Stafford, duque de Buckingham, miraba por la ventana de la alcoba, buscando en vano una brecha en el cielo encapotado, un atisbo del sol. Hacía días que no dormía, y el agotamiento le trazaba surcos profundos alrededor de la boca, le inflamaba el blanco de los ojos.

La semana pasada había sido una pesadilla. Desde el día en que había desplegado sus estandartes para marcharse de Brecknock, nada había salido bien, nada había salido según los planes, y él no se lo podía explicar, no entendía que la suerte lo hubiera abandonado así.

Había comenzado con la tormenta, una de las más violentas de que tenía memoria. Había durado días, los había obligado a avanzar en medio de un diluvio cegador. «Las grandes aguas», lo llamaba la gente, y con buenos motivos; más de doscientos infelices se habían ahogado tan solo en Bristol. Los ríos se habían desbordado rápidamente, transformando los campos en lagos, y las casas en leña. Las carreteras se inundaron y los empapados y desdichados hombres de Buckingham se encontraron avanzando en medio de un lodazal. Los más supersticiosos murmuraban que Dios les había dado la espalda, que era verdad lo que se decía, que el diablo combatía a favor de York.

Buckingham no era tan crédulo. Pero aunque las lluvias no fueran enviadas por Satanás, Gloucester recibía una ayuda sumamente efectiva de los meros mortales. Buckingham maldijo y escupió. Los condenados Vaughn siempre se habían opuesto a la autoridad de Stafford en Gales. De inmediato habían llamado a las armas en nombre del rey Ricardo y los cielos de Breconshire se oscurecieron con el humo de tierras quemadas de Stafford en cuanto Buckingham se marchó de Brecknock con sus hombres. Los Vaughn habían cortado toda comunicación con el centro de Gales, impidiendo que posibles revoltosos se reunieran con Buckingham, y mientras él conducía a sus tropas por las Montañas Negras, ellos hostigaban a su retaguardia, y se valían de la noche y de su mejor conocimiento de los pasos de montaña para acuciar a sus tropas, para abatir a los rezagados con los mortíferos arcos largos que habían sido la aportación de los galeses al mundo de los armamentos.

Buckingham había quedado muy decepcionado por la respuesta a su convocatoria; llevaba un pequeño número de galeses más dispuestos a luchar por su compatriota Tudor que por él, pero el grueso de su ejército consistía en su séquito y en arrendatarios de sus propias tierras. Mientras dejaban atrás Gales y entraban en Herefordshire, había suspirado de alivio. Sin el acoso de los Vaughn, podrían avanzar con mayor rapidez, y encontrarían a muchos hombres dispuestos a compartir su suerte, a hacer suya la lucha contra Gloucester.

Pero no había resultado así. En Herefordshire no había hallado entusiasmo por su causa, ninguna multitud que acudiera a ovacionarlo, solo aldeanos taciturnos y suspicaces que no querían más derramamiento de sangre, solo que los dejaran en paz. Y en Herefordshire había encontrado a un enemigo tan peligroso como los Vaughn. La oposición de Humphrey y Thomas Stafford fue tan irritante como inesperada; eran primos de Buckingham. Pero ahora incendiaban los puentes que debía cruzar, bloqueaban las carreteras con troncos y desechos de la tormenta, organizaban audaces incursiones nocturnas, y los hombres más desanimados de Buckingham comenzaron a desertar.

Cielos, pensó Buckingham aturdido, ¿cómo había podido salir todo tan mal en tan poco tiempo? Todo había encajado perfectamente, pues solo él tenía todas las piezas del rompecabezas. Contaba con un plan impecable, bien pensado. Y había funcionado. Había sido sencillo, solo había necesitado unos hombres de confianza y un somnífero potente. Una dosis vertida en la cerveza, otra mezclada con la comida favorita de los niños, la mar de sencillo; los cuerpos guardados en un arcón grande, escondidos y luego sacados de la Torre, dos pequeñas piedras molares para colgar del cuello de Gloucester. Solo tuvo que manifestar sorpresa cuando Brackenbury fue a informarle sobre la desaparición, colaborar en la búsqueda y asegurarse de que fuera él quien diera la noticia a Gloucester. Y de nuevo todo había salido como él había previsto. Había tirado de los hilos y Gloucester, como un idiota confiado, había tenido la gentileza de martillar los últimos clavos de su propio ataúd, sin sospechar la verdad. ¿Cómo iba a sospecharla? Era un plan perfecto, infalible. Solo se necesitaba la voluntad de correr el riesgo, de apostar donde otros hombres se hubieran abstenido. Tener la visión de saber lo que podía ganar si se atrevía. La gente era asombrosamente crédula, tan estúpida que un hombre habilidoso podía manejarla como un titiritero. Gloucester y Tudor, Morton, los Woodville. Tan fácil, tan asombrosamente fácil.

Entonces, ¿por qué todo se desmoronaba? ¿Por qué se había agriado de golpe? Estaba seguro de que la gente respondería a su llamada a las armas… Esta maldita lluvia había transformado Herefordshire en un pantano intransitable, había demolido el ánimo de sus hombres. Peor aún, había transformado el río Severn en un torrente furibundo de lodo y desechos y cuerpos hinchados. Los Stafford habían incendiado todos los puentes y una muerte segura aguardaba a cualquier temerario que osara internarse con su montura en esas corrientes turbulentas, así que Buckingham se encontró atrapado en la ribera del Severn, separado de la comarca del oeste, donde lo aguardaban los Courtenay y los Woodville.

Había tenido que replegarse, y había regresado a la aldea de Weobley, donde días atrás se había adueñado de la casa solariega de un lord yorkista ausente. Y ahora estaba de vuelta, con sus hombres acampados en las afueras, los que no se habían escabullido al amparo de la noche para regresar a Gales. Desilusionados e inquietos, fueron presa del pánico cuando se difundió la noticia de que Gloucester había reunido un ejército en Leicester y se desplazaba al sur para interceptarlos. La mayoría no había pensado en empuñar las armas contra Gloucester en persona, y cada amanecer revelaba nuevas brechas en las filas. Hombres que Buckingham no se podía dar el lujo de perder. Y, rabiando en vano mientras su ejército se desintegraba a ojos vista, comenzó a sentir el frío del miedo.

Él tampoco había pensado en vérselas con Gloucester. Morton y Bray, intermediario de lady Stanley, le habían asegurado que Tudor desembarcaría en el sur en cualquier momento, y Thomas Grey y sus cohortes provocaban revueltas en Devonshire y Kent, así que estaba seguro de que Gloucester tendría que dirigirse al sur luchando a brazo partido cada sangrienta milla del camino. Todo el país estaría soliviantado para entonces, y los levantamientos estallarían como incendios, alimentados por rumores bien atizados sobre el destino de los sobrinos de Gloucester en la Torre.

Pero los levantamientos no se habían producido; el país se mantenía estable. Jack Howard había contenido la rebelión en Kent sin más esfuerzo que el de tapar una botella, y él no había recibido ningún mensaje de Tudor, que debía distraer a Gloucester con sus barcos y sus mercenarios comprados con oro bretón. En cuanto a los Woodville, no habían atacado a Gloucester. Como él, habían esperado que Tudor se encargara de eso, confiando en un rechazo general por Gloucester, el hombre responsable del asesinato de los hijos de su hermano. Pero no había sucedido. Los rumores no bastaban; poca gente sabía que los niños habían desaparecido. No habría una revuelta a gran escala. A menos que Tudor cumpliera su parte y desembarcara en territorio inglés, Buckingham sabía que tendría que vérselas con Gloucester a solas. Vérselas con un hombre que debía odiarlo con un odio que él ni siquiera podía imaginar.

—¡Vuestra Gracia! —Era Thomas Nandik, un astrólogo que se había sumado a la causa de Buckingham en agosto, cuando parecía que la corona caería en sus manos como un fruto maduro—. Morton se ha ido, milord. Su estancia está vacía, y no ha dormido en su cama. Se debe de haber escabullido durante la noche.

Buckingham sentía la boca seca. Conque era verdad lo que decía la gente, que las ratas abandonaban un barco que se hundía.

—No entiendo, milord. El obispo Morton era nuestro aliado, nuestro enlace con Tudor. ¿Por qué nos abandonó, milord? ¿Por qué?

Buckingham no respondió. Miraba el vacío con ojos ciegos, ojos verdes y vidriosos que se oscurecían con un temor creciente.

16

Salisbury

Noviembre de 1483

Internándose en Shropshire mientras huía al norte, Buckingham se refugió en Lacon Hall, residencia de un exvasallo, cerca de la aldea de Wem. Su elección de un refugio fue tan infeliz como su temeraria búsqueda de la corona; horas después fue arrestado por John Mitton, sheriff de Shropshire. El sábado 1 de noviembre fue llevado a Salisbury, donde acampaba Ricardo. Compareció ante sir Ralph Assheton, vicecondestable de Inglaterra, y fue acusado sumariamente de traición, hallado culpable y condenado a muerte. La ejecución se fijó para el día siguiente.

Enrique Tudor fue más afortunado, y actuó con mejor instinto. A mediados de octubre, intensos vientos y aguas encrespadas habían detenido su fuerza invasora. Intentó un segundo desembarco en Dorset, y encontró la costa llena de soldados que aseguraron a sus hombres que estaban al servicio del duque de Buckingham, que Ricardo había muerto. Pero Tudor había aprendido tiempo atrás el alto precio de la supervivencia, había aprendido a inhalar sospechas con cada hálito que respiraba. Demasiado cauto para morder ese anzuelo, se negó a desembarcar y avanzó costa arriba hasta Plymouth, donde le informaron que el levantamiento de Buckingham había terminado en un ignominioso fracaso, que los Woodville estaban escondidos o en fuga, y que Ricardo avanzaba triunfante hacia el sur sin encontrar resistencia. Tudor se hizo a la mar y regresó a Bretaña, y la rebelión terminó.

Una numerosa multitud se había reunido en la plaza de Salisbury para presenciar la muerte del duque de Buckingham. Se dispersaba lentamente, y mientras algunos comentaban el manifiesto temor que había demostrado el reo, los más beatos reprobaban que Ricardo hubiera escogido ejecutar a Buckingham en un festivo tan solemne como el Día de Todas las Almas.

Francis montó y cruzó la plaza, disfrutando del viento frío. Había esperado hallar una amarga satisfacción en la muerte de Buckingham. Pero no había sentido nada, salvo un desprecio que le revolvía el estómago. Apurando el paso por la calle Minster, frenó frente al George, el cómodo mesón con armadura de madera que había sido su hogar en los últimos cinco días. Habría querido recluirse en su habitación y pedir vino hasta aturdirse, pero atravesó la puerta con arcos que daba acceso al recinto de la iglesia catedral de Santa María Virgen.

Delante se hallaba la amplia mansión de piedra que el abad de Sherbourne había ofrecido para la residencia de Ricardo en la ciudad. Varias personas merodeaban en el recinto, en ese particular caos ordenado que en los últimos cuatro meses Francis había llegado a aceptar como un aspecto inevitable del mundo del rey. Al desmontar, hombres que lo reconocían se acercaron para tomar el caballo. También se acercó Jack de la Pole, apartándose de los demás en cuanto vio a Francis.

—¿La ejecución ha concluido?

Francis asintió.

—Necesito ver al rey. ¿Está dentro?

—No, fue a la iglesia hace casi una hora. Ven, te acompañaré.

No dijeron nada más hasta que estuvieron lejos de los demás. Francis habría preferido caminar en silencio, y procuró no alentar la conversación. Pero Jack no sabía captar ciertos indicios sutiles del estado de ánimo.

—Dios santo, Francis, ¿qué sucederá ahora? Hace tres semanas que no pienso en otra cosa. Válgame, hasta en mis sueños pienso en Buckingham y el mal que nos ha causado. No puedo dejar de pensar en esos niños, Dios los guarde, y mi prima Bess… Yo no tendría coraje para decírselo, Dios me libre. Pero por mucho que lo piense, no veo cómo salir de esta trampa que Buckingham le tendió a Dickon. ¿Cómo puede confesar que los niños han muerto, y acusar a Buckingham ahora? ¿Quién le creería? ¿Qué pruebas puede ofrecer? Ni siquiera bastaría una confesión de Buckingham. La gente no cree demasiado en las confesiones de los condenados, sabiendo que aun el hombre más valiente podría jurar que el negro es blanco después de unas sesiones en el potro.

Jack aguardó una respuesta, pero no obtuvo ninguna.

—Te aseguro, Francis, que no hay ninguna salida —gimió—. Si sales de la ciudades, ¿cuántos aldeanos saben leer y escribir? Reciben sus noticias de boca en boca; se alimentan de rumores, por improbables o rebuscados que sean.

Siguió perorando, por mucho que Francis se empeñaba en no escuchar. Conocía de memoria cada palabra que decía Jack, pues con frecuencia había reflexionado sobre el asunto. Dickon no podía acusar a Buckingham, no se animaba a arriesgarse. Solo podía esperar que con el tiempo la gente se olvidara de los niños, que supusiera que los habían enviado a vivir al norte. Tendría que aprender a convivir con las sospechas, con la tácita creencia de que era responsable de la muerte de los hijos de su hermano. Porque era demasiado tarde para culpar a Buckingham. Porque el momento de revelar la desaparición ya había pasado tres meses atrás. Porque él, Francis Lovell, había propiciado persuasivamente el silencio, el silencio que ahora condenaría a Dickon ante sus súbditos, que hacía que su culpa fuera mucho más probable.

—No quiero hablar de esto, Jack. ¡Por amor de Dios, cállate!

Jack se sobresaltó. Se sumió en un silencio ofendido durante varios pasos.

—No te sientas culpable, Francis —continuó luego—. Hiciste lo que creías correcto. ¿Qué más se puede hacer? Y Dickon no es hombre de actuar contra su voluntad. Si no hubiera creído que tenías razón, no habría accedido a guardar silencio.

Francis se negó hurañamente a responder, sabiendo que su rudeza no se justificaba, pero sin poder contenerse. Vio con alivio que habían llegado a la puerta oeste de la iglesia.

—Dickon ya ha asistido a la misa matinal —dijo Jack dubitativamente—. No creo que quisiera rezar, sino estar solo por un rato. ¿Por qué no probamos primero en los claustros?

Sombreados por cedros, bañados en la cegadora luz del sol, los claustros de Santa María ofrecían un refugio de subyugante belleza, una calma casi ultraterrena. Ricardo estaba sentado en un banco en la vereda sur; alzó la vista cuando se acercaron, y se puso de pie.

Por consentimiento común, todos se desplazaron hacia la vereda este, buscando la mayor intimidad de la casa capitular. Ricardo esperó a que Francis hubiera cerrado la puerta.

—¿Está hecho? —preguntó luego.

Francis asintió, esperó preguntas que no llegaron. Ricardo deambulaba por la cámara, mirando el elevado techo, las altas ventanas de color que arrojaban destellos violáceos y rojos en el suelo y en la cara de los dos hombres que lo acompañaban.

—Will Hastings trató de advertirme —dijo al fin, sin mirarlos—. Me dijo que era un necio al confiar en Buckingham. «Ned cometió muchos errores», dijo, «pero Buckingham no fue uno de ellos». Recalcó que Buckingham era mi propio error.

Era la primera vez en cuatro meses que Ricardo mencionaba a Will, pensó Francis, desde aquel día de junio en que ordenó la ejecución sumaria de Hastings.

—Por Dios, Dickon —resolló—. Hastings estaba celoso de Buckingham, nada más. No tenía una visión privilegiada, y tampoco él sospechaba lo que Buckingham tenía en mente. Tenía razón, pero por motivos equivocados.

—A decir verdad —interrumpió Jack—, ninguno de nosotros le tenía simpatía. Pero una cosa es que alguien no te agrade por su arrogancia, por el modo en que el poder se le había subido a la cabeza, y otra creerle capaz de traición, de asesinar a unos niños. No puedes culparte por haber confiado en él. Después de todo, te había dado motivos para ello.

—Sí —declaró Ricardo—. Confié en él, y por esa causa los hijos de mi hermano han muerto. —Se volvió para encararlos, vio que ninguno sabía qué responderle—. Dime cómo murió, Francis.

—Mal —dijo Francis con una mueca—. Muy mal. Hasta el momento en que lo llevaron al tajo, suplicó pidiendo una audiencia contigo, aunque no sé qué esperaba conseguir…

—Dickon era su última esperanza —dijo Jack, encogiéndose de hombros—. Cuando estás tan desesperado, no te preocupas por la lógica, sino que te aferras a lo que puedes. Si hubieras aceptado, Dickon, sospecho que habría farfullado alguna historia frenética diciendo que lo hizo todo por ti y luego fue engatusado por Morton. Aquí no hablamos solo de ambición. Nuestro primo Warwick era un hombre ambicioso, pero no habría asesinado a niños. La mayoría de los hombres no lo habrían hecho. No, había algo errático e inestable en la personalidad de Buckingham, sin duda. Personalmente, creo que se aproximaba peligrosamente a la locura, como Jor… —Calló, esperando no haber hablado de más. Comparar a Jorge de Clarence con Buckingham no serviría de nada, solo lastimaría innecesariamente a su tío, y se apresuró a añadir—: Creo que hiciste bien en no recibirlo, Dickon, de veras.

—No confiaba en mí mismo, Jack —dijo Ricardo al cabo de una pausa, sabiendo que era solo una verdad a medias, sabiendo que había temido lo que pudiera oír, lo que Buckingham le contara sobre la muerte de sus sobrinos—. Continúa, Francis.

—Le dije que no había manera de que accedieras a verlo y él… bien, olvidó todo orgullo, toda dignidad. —Una sombra de disgusto cruzó el rostro de Francis, al borde de la repulsión—. Nunca he visto un hombre que mostrara su miedo tan al desnudo.

—¿Tanto te sorprende, Francis? Después de todo, sabía que afrontaba la condenación eterna. ¿No tendrías miedo de comparecer ante el trono de Dios con un pecado tan grande en tu alma?

Francis negó con la cabeza.

—No, Jack —dijo pensativamente—. No creo que fuera esa clase de temor. Parecía ser puramente físico. Miedo al hacha, a la muerte misma. Cuando vio que no había esperanza, comenzó a pedir tiempo, un día de gracia. Les recordó a los sacerdotes que era el Día de Todas las Almas, les exhortó a pedir tu intercesión, Dickon, para que te persuadieran de postergar la ejecución hasta mañana.

—¿De veras? —exclamó Ricardo—. ¿Eso era todo lo que el día de hoy significaba para él… el Día de Todas las Almas?

Francis no entendió la pregunta. Ricardo desvió la mirada. Empezaba a perder la rígida compostura que había conservado estas tres semanas, y se mordió el labio inferior hasta saborear sangre.

—Hoy —dijo con voz trémula— Eduardo habría cumplido trece años.

17

Westminster

Diciembre de 1483

Aunque estaba agotada, Ana no lograba conciliar el sueño. La noche la espantaba, y temía la llegada de la oscuridad. Las horas diurnas se podían llenar con actividad, se podían organizar para que le dejaran poco tiempo para pensar. Pero de noche no contaba con esas defensas, estaba a merced de sus reminiscencias. De noche se encontraba reviviendo ese momento en el patio de Middleham, bajo el sol con la carta de Ricardo en la mano.

Las palabras se habían borroneado en la página que leía y ella se había sentado abruptamente en la escalinata del torreón, temblando tan violentamente que tuvo que extender la carta sobre la rodilla para poder seguir leyendo. La cursiva era de puño y letra de Ricardo, pero tan despareja y garrapateada que parecía de un extraño; había rellenado de tinta la B de Buckingham y había tachado oraciones enteras en su afán de encontrar palabras que pudiera confiar al papel. «Amor mío», había escrito, «¿entiendes lo que esto significa?». Y Ana lo entendía. Con súbito pánico, se había puesto de pie, había ordenado a los desconcertados sirvientes que buscaran a su hijo y, cuando hallaron a Ned, lo había estrechado en un emotivo abrazo, apretándolo con fuerza hasta que él empezó a retorcerse, protestando sin aliento que era demasiado grande para esto, y que la gente los miraba.

No supo cómo afrontó los días siguientes. Una y otra vez releía las últimas frases de la carta de Ricardo: «No espero perder, Ana. Pero, suceda lo que sucediere, eres mi amada».

—Mi amada —repitió Ana, en un susurro acariciante que solo ella podía oír. Volviéndose, miró un rato el rostro de Ricardo, vio el movimiento de su pecho. Lo consumen las preocupaciones, aun mientras duerme. Amado, puedo hacer tan poco para ayudarte, tan poco…

No, no pienses eso, piensa en otra cosa. Piensa en Ned. Cómo amaba esta época del año. Amaba el tronco navideño y las pantomimas, los actores ambulantes que iban a describir el nacimiento del Niño Jesús, el intercambio de regalos, la esperada visita a York ¿Cómo sería para él este año, su primera Navidad a solas? No, no debía pensar en eso. No era verdad. Su abuela estaba allí, y Johnny, Kathryn, las señoras Idley y Burgh, gente que amaba a Ned entrañablemente. Estaba a salvo en Middleham, en un mundo que conocía y amaba, y en primavera… en primavera, ella y Ricardo irían de nuevo al norte. Irían a casa y esta vez traerían a Ned consigo.

Ella languidecía en ese crepúsculo de los sentidos que anticipa el sueño cuando Ricardo se movió, soltó una aguda exclamación que la alarmó.

—¿Ricardo?

Él farfulló una incoherencia, hundió la cara en la almohada. Ana titubeó; sabía que era peligroso despertar bruscamente a un durmiente perturbado. Pero Ricardo gimió de nuevo, se contorsionó como si intentara escapar. Ella se inclinó sobre él, le sacudió el hombro con suavidad.

Él abrió los ojos, la miró sin reconocerla, obnubilado por el sueño y por temores de pesadilla que aún no se habían disipado.

—Tenías un mal sueño, amor. —Ana le acarició el cabello, lo encontró húmedo, vio que estaba empapado de sudor—. Debe de haber sido espantoso, porque tu corazón palpita con fuerza. ¿Lo recuerdas?

La respiración de Ricardo se apaciguó. Se acostó en las almohadas.

—Era tan real, Ana —dijo con voz trémula—. No parecía un sueño. Nunca lo parece…

—¿Lo has tenido antes?

Él asintió a regañadientes y ella se inclinó para besarle la frente.

—A veces ayuda hablar de un mal sueño, Ricardo, impide que vuelva. ¿Es siempre el mismo?

Él asintió de nuevo.

—Más o menos. En el sueño estoy delante de una escalera. Abajo está oscuro y no quiero bajar, pero bajo. La escalera está negra como la pez y es muy angosta; tengo que bajar a tientas, peldaño a peldaño.

—¿Dónde están esos peldaños, Ricardo? ¿Lo sabes?

—No, nada me resulta familiar. La escalera conduce a un corredor desierto sin iluminación. Llamo pero nadie responde. Quiero volver a la escalera pero sé que no puedo, así que me interno en el corredor. Y cuanto más avanzo, Ana, más inquietud siento. Tengo un presagio que es cada vez más fuerte…

Había algo profundamente perturbador en el sueño de Ricardo; Ana no quería oír más, pero se obligó a preguntar:

—¿Qué sucede luego?

—Sigo internándome en el corredor, combatiendo contra esta sensación, este temor… Y luego el corredor gira y me encuentro ante una pequeña capilla. En el interior hay sacerdotes y gente vestida de luto, pero cuando entro nadie me saluda… como si no tuviera derecho a estar allí.

—Oh, Ricardo…

—Cuando avanzo, la gente se aparta de mí, y delante del altar veo dos pequeños ataúdes. Ataúdes de niño. Y entonces sé que esto es lo que temía encontrar. Avanzo un paso y otro, sabiendo que veré a los hijos de mi hermano. Y están tendidos allí, en esos pequeños y tristes ataúdes, y de pronto comprendo. Los niños no son los hijos de Ned, Ana. Son los míos.

Ricardo apartó la silla de la mesa, miró a los hombres reunidos a su alrededor. Thomas Barowe, archivista mayor. John Kendall, su secretario, un hombre que le había servido lealmente casi diez años. El elocuente galés Morgan Kidwelly, su procurador general. Posó la vista en Will Catesby. Le debía mucho a Catesby y uno de sus primeros actos oficiales había consistido en designarlo ministro de hacienda. Hasta ahora Ricardo estaba complacido con su desempeño; abogado de talento, Catesby demostraba que también era un administrador capaz. Era muy posible que lo escogieran presidente de los Comunes cuando se reunieran el mes siguiente, y Ricardo esperaba que fuera una gran ayuda para impulsar su programa legislativo en el parlamento.

El último hombre que lo acompañaba ese martes de fines de diciembre por la noche era su abogado, Thomas Lynom. Lynom había postergado su boda hasta el regreso de Ricardo a Londres a finales de noviembre, pero desposó a Jane Shore en cuanto pudo despachar las amonestaciones. Ricardo aún pensaba que Lynom había cometido una tontería, pero tenía que conceder que últimamente el hombre estaba radiante de satisfacción. Incluso soportaba con mesura las bromas procaces que son el azote de la existencia de cualquier recién casado, y Lynom nunca se había caracterizado por su sentido del humor.

Ahora Lynom hablaba con entusiasmo de los estatutos que estaban redactando para presentarlos en el parlamento. Ricardo escuchaba con una sonrisa, pues compartía ese entusiasmo, ansiaba la celebración de su primer parlamento. Pensaba que sería emblemático para su reinado, un indicio del espíritu con que se proponía gobernar. Hacía días que él y sus consejeros trabajaban en una serie de estatutos destinados a contener los abusos de la ley de propiedades y esperaba patrocinar otros que impidieran que la propiedad de un acusado fuera confiscada antes de la condena y permitiera que la fianza fuera más accesible para delitos procesables. Entre tanto, se planeaba una ley conocida como Titulus Regius para confirmar su título a la corona, para reconocer formalmente a Ned como heredero forzoso, y se emitirían leyes de proscripción contra los hombres que habían participado en la revuelta de Buckingham.

Entre esos estatutos, el que más enorgullecía a Ricardo era el que declaraba que «los súbditos de este reino no serán gravados con donativos ni cargas similares». Era el que había causado más controversia entre sus asesores. Aunque la rebelión de Buckingham había fracasado, Ricardo había tenido que movilizar a un ejército y el considerable coste había contribuido a desangrar las arcas ya vaciadas por el saqueo de Thomas Grey. Ricardo había tenido que empeñar vajilla como garantía de préstamos; había vendido una parte a orfebres de Londres y su prohibición de los donativos se topó con previsible oposición.

Catesby era particularmente reacio a permitir que Ricardo anulara una de sus opciones financieras. No negaba el argumento de que los donativos eran una forma de extorsión, pero señalaba lúgubremente que quizá un día Ricardo tuviera que recurrir a esas «dádivas» forzosas, tal como lo había hecho su hermano.

Ricardo había prevalecido, sin embargo, y pensaba proponer al parlamento una ley que estipulara que esas donaciones involuntarias quedaban «condenadas y derogadas para siempre». No se arrepentía de su decisión. Esa ley no solo era correcta y justa, sino que era una astuta decisión política con la que esperaba convencer a sus súbditos de que no se proponía gobernar mediante el miedo o la coerción. Y quizá con el tiempo los murmullos de aprobación acallaran los cuchicheos, permitieran olvidar ese tenso silencio que rodeaba la Torre, donde los hijos de su hermano supuestamente residían aunque nadie los viera.

Thomas Barowe estaba recogiendo los papeles extendidos sobre la mesa, guardándolos en una cartera de cuero. Las sillas rasparon los juncos del suelo cuando los hombres se levantaron, flexionando los músculos acalambrados y recordando que ya había pasado la hora de la cena.

—¿Es todo por esta noche, Vuestra Gracia? —preguntó Thomas Lynom esperanzadamente, y Morgan Kidwelly lo codeó juguetonamente, y sacudió la cabeza remedando piedad.

—Pobre Tom, qué noche de duro trabajo aún lo espera en casa.

Lynom compartió bonachonamente las risas, pero calló abruptamente cuando Catesby bromeó:

—Será mejor que te vayas, Tom. No querrás que tu esposa se sienta sola, ¿verdad?

Dado el dudoso pasado de Jane, era una broma de pésimo gusto y los demás se aliviaron cuando John Kendall encauzó hábilmente la conversación hacia aguas profundas para impedir que se encallara allí.

—Detesto anunciarlo, Vuestra Gracia, pero todavía hay peticionarios que aguardan fuera. —Parodió una mueca de pena—. Juro que algunos de ellos han estado allí tanto tiempo que sus caras me resultan tan conocidas como las de mi propia familia.

—¿Hay alguien a quien deba ver esta noche? Tom no es el único a quien lo aguarda su esposa —dijo Ricardo, y rio. La risa se le congeló en los labios ante las siguientes palabras de Kendall.

—Hay quien viene a suplicaros en nombre del esposo de vuestra difunta hermana, Thomas St. Leger.

Ricardo endureció el rostro.

—St. Leger fue juzgado por su participación en la rebelión ante John Scrope, en sesiones jurídicas regionales en Torrington, el mes pasado. Juzgado y hallado culpable de alta traición. No merece clemencia, y no la recibirá de mí.

Catesby había escuchado con el ceño fruncido; los amigos de St. Leger habían ofrecido una generosa suma para que se le conmutara la pena de muerte.

—Esperaban que fuerais misericordioso en memoria de vuestra hermana…

—Mi hermana falleció hace siete años y su recuerdo no impidió que St. Leger procurara lograr mi derrota y mi muerte… ¿verdad?

Catesby no tenía respuesta; movió levemente los hombros en un gesto de aceptación.

Kendall no había esperado que Ricardo cediera; sabía que Thomas St. Leger era muy amigo de Thomas Grey. Ya había advertido a los simpatizantes de St. Leger que dudaba que el rey escuchara su petición.

—¿Les digo, pues, que no los recibiréis? —dijo impasiblemente.

Ricardo asintió.

—Diles —replicó— que el veredicto conserva su validez.

—Si podéis ofrecer unos minutos, Vuestra Gracia, hay alguien que quizá queráis ver…

—¿Quién?

—Catalina Stafford, duquesa de Buckingham.

Ricardo titubeó. No veía motivos para conceder una audiencia a la mujer que era viuda de Buckingham, hermana de Isabel. Pero había llegado a respetar el juicio de Kendall.

—¿Crees que debería verla, John?

—Sí, Vuestra Gracia, creo que sí. Ella… bien, no es lo que se esperaría. —Y con ese comentario críptico, Kendall aguardó la respuesta de Ricardo, sabiendo que prácticamente había garantizado la entrada de la viuda.

—Cinco minutos —dijo Ricardo a regañadientes—. Ni uno más.

Kendall sonrió y enfiló hacia la puerta.

—Algo más —dijo por encima del hombro—. Desea veros a solas.

Ricardo solo había visto a Catalina Stafford media docena de veces, y esos breves encuentros se habían producido años atrás, cuando ambos eran adolescentes; Buckingham la mantenía recluida en Brecknock durante gran parte de su vida matrimonial. Le sorprendió la belleza de la mujer que ingresó en la cámara. Parecía tener su misma edad, treinta o treinta y uno, y estaba visiblemente nerviosa. De cutis tan claro como su célebre hermana, su atracción era más discreta y sutil. Tenía un inesperado aire de vulnerabilidad, sombras de dolor en la curva de la boca, una falta de aplomo que resultaba sorprendente en una mujer bendecida con semejante belleza.

Adelantándose, se inclinó en una reverencia, más dócil de lo que cabía esperar en la hermana de Isabel.

Ricardo se sorprendió al ver que ella no llevaba luto. Aunque el matrimonio no había sido feliz, había sido esposa de Buckingham durante casi diecisiete años, le había dado cinco hijos, y pocas viudas desdeñaban las convenciones del duelo, por poco que lloraran al difunto.

—Madame —dijo él, y señaló una silla, dándole la libertad de sentarse en su presencia.

—Prefiero… permanecer de pie, Vuestra Gracia —dijo ella con un hilo de voz, como si no pudiera contener el aliento, pero él no pudo distinguir si era nerviosismo o su modo habitual de hablar—. Deseo agradeceros por haber pagado las deudas de mi esposo en mi nombre, y por vuestro ofrecimiento de darme un estipendio anual de doscientos marcos.

¿Por eso quería verlo? Sin duda sabía que él no quería ni esperaba su gratitud.

—Mi hermano solía otorgar pensiones a las familias de hombres proscritos —murmuró.

—Sí, pero yo soy algo más que la viuda de un rebelde. También soy una Woodville, con lo cual vuestra generosidad hacia mí y mis hijos es aún más inesperada…

¿Acaso había creído que los mataría de hambre? Su resentimiento pronto se disipó. Después de todo, no podía esperar que ella pensara otra cosa. Era hermana de Isabel.

—¿Por eso queríais verme?

—No… Quiero pedir un favor a Vuestra Gracia. Quiero visitar a mi hermana en su lugar de asilo. ¿Lo permitiréis?

Ricardo asintió.

—Le diré a Nesfield que os permita entrar cuando os plazca —dijo, y se sorprendió de que ella no se marchara—. ¿Hay algo más?

—Yo… no… no…

Pero aún no se movía.

Ricardo esperó y luego estiró la mano hacia la campanilla para llamar a Kendall. Para su asombro, Catalina se interpuso y se la puso fuera del alcance. Sus dedos se tocaron; los de ella eran como hielo, y aun en tan breve contacto, él notó que ella tiritaba.

—No, aguardad… por favor. Hay algo más, algo que debo pediros. —Le temblaba la voz, había cobrado una intensidad emocional que obligaba a Ricardo a no apartarle la vista. Pero no estaba preparado para lo siguiente. Ella tragó saliva—. Creo… que los hijos de mi hermana están muertos, que Harry los mandó matar. Y solo vos podéis decirme si es así.

Ricardo quedó paralizado en la silla. El rostro de Catalina estaba muy cerca del suyo, y los ojos eran de un brumoso verde mar, con pestañas perladas de lágrimas. Notó que una se soltaba, rodaba por la mejilla, y al cabo de un tiempo interminable le salpicaba la muñeca.

—Entiendo —susurró ella, y se enderezó muy despacio—. Creo que… Me gustaría sentarme, después de todo…

Sus ojos aún se escrutaban; ninguno de los dos podía apartar la vista.

—¿Él os lo confesó? —inquirió Ricardo.

Catalina negó con la cabeza.

—No… no literalmente. Fue… Lo lamento, pero no sabía si tendría el coraje para preguntaros. Solo cuando me oí decirlo en voz alta… Gracias por no mentirme. Gracias por eso.

—No habría podido aunque quisiera —dijo Ricardo fatigosamente—. Habríais visto la verdad en mi rostro. —Era extraño poder hablar con franqueza con esa mujer, una mujer que no conocía y en quien no tenía por qué confiar. Solo que ella sabía la verdad. «Harry los mandó matar», había dicho con lágrimas en la cara, lágrimas por Dickon y Eduardo.

Al cabo de una pausa, Catalina asintió.

—Tenéis razón. Se os notaba en la cara. Tal como se notaba en la cara de Harry.

Parecía más calma, y ya no se retorcía las manos sobre el regazo.

—En cuanto Harry regresó a Brecknock, supe que algo andaba mal. Nunca lo había visto tan alborotado. Era un alboroto extraño; estaba tenso, crispado, como un hombre que apuesta y gana, pero elevando la apuesta con cada tiro de los dados. Él no me decía nada, desde luego; rara vez me decía nada. Pero no era difícil deducir que estaba sucediendo algo importante. Habían enviado al obispo Morton a Brecknock bajo custodia en junio, y de pronto era tratado como un huésped de honor, permanecía encerrado con Harry durante horas. Cuando oí que Harry despachaba un mensajero con una carta secreta para Reginald Bray, el mayordomo de lady Stanley… bien, todo encajó en su sitio. Le expuse a Harry mis sospechas, quise saber si estaba confabulado con Morton y lady Stanley para entronizar a Enrique Tudor. Argumenté que no debía hacerlo, que si debía implicarse en una rebelión, debía ser por la causa de… —Calló de golpe, miró a Ricardo consternada.

Ricardo no tuvo dificultad en adivinar por qué. Estaba a punto de confesar que había instado a la rebelión en nombre de Eduardo, y aunque esa lealtad fuera natural, también equivalía a traición.

—¿Le dijisteis que debía actuar en nombre de Eduardo? —sugirió con naturalidad. Ella asintió, tranquilizada.

—Pero él se rio de mí, dijo que antes de que hubiera una rebelión por Eduardo tendría que haber una resurrección. Y como no entendí, me dijo que Eduardo y Dickon estaban muertos, me dijo que habían muerto por orden vuestra.

Ricardo guardó silencio, pero Catalina leyó la acusación en sus ojos, y se sonrojó.

—Sí —dijo a la defensiva—. Le creí… al principio. ¿Por qué no?

Porque eran niños, los hijos de mi hermano. Pero Ricardo no lo dijo. Recuerda quién es ella, por amor de Dios. A ojos de ella, él era culpable de la muerte de su hermano, de usurpar el trono de su sobrino. Tiene razón. ¿Por qué no iba a creerle?

—¿Pero comenzasteis a tener dudas?

—Sí —confesó ella—, una vez que pasó la sorpresa. Bien, para mí no tenía sentido. Sé que no soy lista como Lisbet, pero tampoco soy tan estúpida como decía Harry. Cuanto más pensaba en ello, más me intrigaba. Vos solo podías haberlo hecho para aseguraros de que no hubiera un levantamiento en nombre de ellos, así que no tenía sentido matarlos y guardar el secreto. Hasta yo me daba cuenta. Pero eso es lo que Harry quería hacerme creer. ¿Y qué sucedería cuando la gente se enterase de que habían desaparecido? No, no tenía sentido. Así que empecé a sospechar que Harry había mentido, que no estaban muertos.

—¿Cuándo os enterasteis de la verdad?

—Cuando Reginald Bray fue a Brecknock. Henry, mi hijo menor, tenía mucha fiebre y su niñera y yo lo acompañamos casi toda la noche antes de la llegada de Bray. A mediodía empecé a sentirme mal por falta de sueño, así que subí a nuestra alcoba, cerré las cortinas de la cama y me acosté.

»Un rato después me despertaron voces. Parecía un modo afortunado de averiguar qué se proponía Harry, así que me quedé callada, pensando que fingiría estar dormida si me descubrían. Harry le contaba a Bray que Eduardo y Dickon habían muerto, que vos habíais impartido órdenes a Brackenbury después de salir de gira. Hubo un silencio cuando él dejó de hablar, y luego Bray lanzó una carcajada. Dijo que erais muy amable al haber prestado tan gran servicio a Enrique Tudor.

»Harry se puso a la defensiva, preguntó qué quería decir. Bray volvió a reírse, dijo que no lo tomara a mal, que le parecía una calumnia muy hábil. Harry rebatió que era más que una calumnia, que era verdad, y Bray dijo con sarcasmo que en tal caso solo podía significar que habíais perdido el juicio, y que era extraño que aún nadie hubiera oído hablar del ataque de locura del rey.

»Harry montó en cólera, tildó a Bray de idiota y cosas peores, dijo que no tenía el menor interés en tratar con gentuza como él. El obispo Morton trató de interceder pero Harry no se aplacó y se largó de la cámara, diciéndole a Bray que regresara a Londres con las primeras luces.

»En cuanto sonó el portazo, Morton encaró a Bray, comenzó a reconvenirle en un lenguaje que no correspondía a un obispo. —Catalina torció los labios en la fantasmal parodia de una sonrisa—. Pero Bray no se arredró y dijo que había demasiadas cosas en juego para esos rodeos. Dijo que si querían acusaros de asesinar a vuestros sobrinos, todo estaba muy bien; lamentaba no haber pensado él mismo en ello. Pero no estaba dispuesto a ir a ver a lady Stanley para decirle que semejante patraña era cierta. Señaló que ella valoraba muchísimo la vida de su hijo. ¿Qué sucedería si apostaban todo a esa historia de que los niños habían muerto y vos los hacíais desfilar por Londres a la vista de todos? Si Tudor corría el riesgo de realizar esa invasión, si procuraba derrocar a un rey coronado, tenía derecho a saber la verdad sobre los peligros que afrontaría, y Bray no estaba dispuesto a decirle a Tudor que los niños habían muerto sin saberlo a ciencia cierta.

»Morton escuchó sus palabras y luego preguntó por qué Bray estaba tan seguro de que no habían muerto. Bray lo trató con desprecio; ni siquiera vuestros enemigos más acerbos, declaró, os acusaban de ser idiota, y solo un idiota redomado habría hecho las cosas tal como las contaba Harry. Habríais esperado a que fueran mayores, dijo, y luego habrías buscado una excusa para mandarlos al tajo, o habríais procedido como vuestro hermano con Enrique de Lancaster, pero nunca habríais ordenado una misteriosa desaparición nocturna. No podían haber tenido tanta suerte.

Catalina respiró irregularmente.

—Allí tendida, escuchando, sentí un arrebato de orgullo. Dos de los hombres más inteligentes y mundanos del reino habían llegado a la misma conclusión que yo. Entonces Morton le hizo a Bray una pregunta. «Supongamos que los niños han muerto», dijo, «que fueron ejecutados en secreto en la Torre en julio, tal como sostiene Buckingham. Dime quién se beneficiaría y quién se perjudicaría».

»Parecía que Bray le respondía solo por complacerlo, pero dijo: “En cuanto a los que perderían más, la respuesta es fácil. Los Woodville, por razones obvias. Y Gloucester, pues le endilgarían ese crimen. ¿Quiénes se beneficiarían? Nosotros, ciertamente. Y los franceses”. A continuación, dijo que si vos hubierais sido rey ocho años atrás, no habría Tratado de Picquigny y los franceses lo saben, que temen el día en que consolidéis vuestro trono para mirar hacia el canal, para buscar otra Agincourt.

»Morton preguntó quién más se beneficiaría, y Bray respondió: “Buckingham, desde luego; él no puede aspirar a la corona a menos que pueda desacreditar a Gloucester a tal punto que él parezca un dechado de pureza en comparación”. Yo había sospechado que Harry ambicionaba la corona, pero me conmocioné al oír que Bray lo expresaba con tanta crudeza. Y me pregunté si Harry sospechaba que estos hombres se proponían usarlo tal como él los usaba a ellos.

»Bray se echó a reír, y se refirió despectivamente a Harry como “nuestro acalorado anfitrión”. Pero luego calló de golpe, como si le hubieran tapado la boca con la mano. Hubo un súbito silencio y luego le oí decir: “¡Santa madre de Dios!”. Pero no lo entendí, ni siquiera entonces, hasta que Bray dijo: “Estáis diciendo que es obra de Buckingham”. Y Morton respondió: “Os habéis redimido, joven amigo, justo a tiempo. Empezaba a temer que tendría que dibujaros un diagrama”.

»No recuerdo mucho de lo que dijeron después. Bray se alborotó y ambos convinieron en que debía disculparse ante Harry, humillarse si era preciso. “Alisar las plumas agitadas de nuestro palomo”, fueron las palabras de Morton. Luego fueron a buscar a Harry y yo… yo me quedé en la cama. No podía moverme.

Las lágrimas volvían a empaparle los ojos, relucían como oro líquido en el fulgor reflejo de la luz de las velas. Ricardo encontró un pañuelo, se lo dio en silencio.

—Dijisteis que habíais visto la verdad en la cara de Harry.

Catalina asintió.

—Esa noche, en la cama, él quiso yacer conmigo y yo no soportaba que me tocara. Lo rechacé, y él se enfureció y nos trabamos en una riña terrible. Una palabra airada condujo a la otra, hasta que terminé por gritarle lo que les había oído decir a Morton y Bray, exigiendo saber si era cierto.

Arrugó el pañuelo de Ricardo, comenzó a alisarlo tímidamente sobre el regazo.

—Él lo negó, desde luego, y yo fingí creerle. Pero en ese primer momento de descuido, le vi la cara y lo supe.

Se miraron mientras el silencio se prolongaba, los momentos se deslizaban. El fuego se había consumido; el hogar solo contenía ascuas humeantes y cenizas carbonizadas. Ricardo ladeó la cabeza, escuchando un tañido distante, campanas repicando en el helado aire nocturno.

—Nunca habría lastimado a esos niños —murmuró, mirando Catalina de soslayo.

Catalina alzó los ojos.

—Os creo —dijo simplemente.

Al iniciar su noveno mes de asilo, Isabel hizo un desganado intento de superar la profunda abulia que la dominaba desde el fracaso de la rebelión de Buckingham. Tom había podido escapar, y estaba a salvo en Bretaña. También sus hermanos, Lionel y Edward. ¿No debía estar agradecida por eso? Lo estaba, claro que sí. Pero no era suficiente. Su futuro era lúgubre y desesperanzado. ¿Qué sería de ella?

John Nesfield le había informado que un centenar de hombres sufrirían la confiscación de sus propiedades cuando se reuniera el parlamento, y aunque eran menos de los que Ned había proscrito después de Towton, no auguraba un futuro de perdón. Diez hombres habían sido ejecutados, entre ellos Thomas St. Leger, el amigo de su hijo. Pero Morton, que tenía una suerte diabólica, logró escabullirse de la red de Ricardo y reapareció en Francia. Y lady Stanley había logrado evadir una vez más las consecuencias de la conspiración. Esta vez no pagó un precio tan bajo, pues la habían despojado de sus títulos y tierras y la habían puesto bajo la custodia de su esposo. Pero si yo hubiera sido Ricardo, pensó fríamente Isabel, habría expuesto ese esbelto cuello blanco al filo del hacha.

Era extraña esa renuencia de algunos hombres a derramar sangre de mujer. Ned también la había compartido, y era tan reacio como Ricardo a enviar a una mujer al tajo. Pero en la tolerancia de Ricardo había cierta lógica. Él necesitaba a Stanley; era así de simple. Y como Stanley había demostrado su lealtad bajo fuego, Ricardo había procurado que fuera bien recompensado. Lo había nombrado condestable, y también le había concedido el usufructo vitalicio de las fincas confiscadas de su esposa.

Ned había afrontado el mismo problema. ¿Qué hacer con Stanley? Ese hombre era una veleta, y giraba para donde soplaba el viento; en tan solo un año había cambiado de bando por lo menos cuatro veces. El truco, había aprendido Ned, consistía en hacer que su lealtad valiera la pena. Había nombrado a Stanley miembro del consejo, lo había nombrado mayordomo de la casa real, y había funcionado; durante más de doce años, Stanley había acatado fielmente los deseos de Ned, se había pegado a Ned como un adhesivo. No era sorprendente que Ricardo intentara la misma táctica. Y quizá tuviera el mismo éxito. Siempre que nada socavara su ocupación del trono. Había hombres que reaccionaban ante la debilidad como los lobos al oler la sangre, y Stanley era uno de ellos. Así lo había creído Ned, que tenía sus defectos pero sabía juzgar a los hombres.

¿Y ahora qué? ¿Tudor? Aunque encontrara las agallas para un nuevo intento, ¿cómo podía derrotar a Ricardo en el campo de batalla? ¿Y qué sucedería si lo conseguía, si por milagro obtenía la victoria? Mientras Buckingham viviera, él y Tudor se habrían cancelado el uno al otro. Pero ahora, al jurar públicamente que se casaría con Bess, Tudor se había comprometido a anular los esponsales, ¿y qué podía esperar entonces para Eduardo? ¿Para Dickon? Lo sabía muy bien. Al comprometerse a tomar a su hija como reina, Tudor proclamaba una sentencia de muerte para sus hijos varones; no tendría opción.

No, dondequiera mirase, solo encontraba callejones sin salida, puertas cerradas. ¿Qué podía hacer, salvo reconciliarse con Ricardo? ¿Y qué le quedaba para negociar? Las hijas de Isabel eran parientes de Ricardo, pero ¿cuánto le importaba a él?

No, no debía desesperar. Él quería que abandonaran su asilo. Tenía que ser un bochorno para él, cuanto menos. Le convenía, además, que ella saliera con las hijas. Debía tenerlo en cuenta, sacar partido de ello.

Junto al hogar Bess y Cecilia jugaban con indiferencia al ajedrez. La nieve había empañado las ventanas y lo único que veía Isabel era que el patio era un borrón blanco.

—¿Madame? —John Nesfield apareció en la puerta—. Madame, os espera Su Gracia el duque de Norfolk.

Isabel curvó los labios.

—Dígase lo que se diga de vuestro tío, muchachas, no hay nada mezquino en sus recompensas —dijo mordazmente, y no se sorprendió cuando Bess le repuso de inmediato.

—Mamá, eso no es justo. Sabes que el ducado de Norfolk se tendría que haber entregado a Jack Howard hace dos años. Nuestro Dickon solo lo conservaba por derecho de la esposa, la heredera de Mowbray, y cuando murió esa pobre niña, tendría que haber ido a Jack, y así habría sido si papá no hubiera obligado al parlamento a conferir el título a Dickon.

—Cuidado, Bess. Ese comentario se podría interpretar como una crítica a tu santísimo padre, y tienes esa intención, ¿verdad? —Bess se sonrojó, pero Isabel no le dio la oportunidad de hablar, y le espetó—: Nada de réplicas. Id a ver a vuestras hermanas, ambas. Quiero recibir a Howard a solas.

—Pero yo también quiero hablar con el tío Jack —protestó Bess—. Hace semanas que no vemos a nadie, y quiero oír las novedades.

—Yo también, mamá —intervino Cecilia—. Por favor, deja que nos quedemos.

Isabel no tuvo tiempo de discutir, pues en ese momento Nesfield hizo entrar a John Howard. Isabel enarcó las cejas, pues reconoció al hombre que lo acompañaba como sir Robert Brackenbury, condestable de la Torre. Levantándose deprisa, trató de ocultar su emoción, su convicción de que esos hombres debían de estar allí por orden de Ricardo, que debía haberlos autorizado para hacerle un ofrecimiento. Pero entonces soltó un jadeo de sorpresa.

—¡Catalina!

Catalina se quitó la capucha.

—Lisbet, oh, hermana…

Isabel dejó de sonreír.

—Catalina, ¿te encuentras bien? Tienes pésimo aspecto.

Catalina permaneció inmóvil e Isabel echó una ojeada a los hombres silenciosos. Todas sus expectativas se habían esfumado al ver a su hermana. No tenía sentido que Catalina la visitara con esos hombres. Algo estaba mal; una mirada al rostro de Catalina se lo confirmó. El rostro de ellos también advertía sobre una aflicción. Howard estaba aún más adusto que de costumbre y Brackenbury tenía el aspecto de un hombre con retortijones de estómago. El temor de Isabel era instintivo, aún no había alcanzado un nivel consciente; pero su boca estaba súbitamente seca y el sudor le goteaba por las costillas, y no quiso oír lo que habían ido a decirle.

—Lisbet, no sé cómo decírtelo… Harry… Él quería ser rey. Tanto que nada más le importaba. Se aseguró de que los hombres que cuidaban de Eduardo y Dickon fueran suyos y luego él… ¡Dios mío! Dios me perdone, pero no puedo… —Catalina rompió a llorar—. No puedo…

—Madame… es culpa mía —intervino Brackenbury, balbuceando como Catalina—. Yo también tengo hijos y, si lo hubiera sospechado un solo instante, habría apostado guardias a todas horas, es la pura verdad…

Isabel retrocedió un paso, y luego otro.

—No —dijo con claridad—. No, no os creo. No… no quiero oír más.

Cecilia, petrificada, miraba a su madre. Solo Bess se movió, acercándose por instinto al hombre que había sido amigo de su padre.

—Tío Jack, no lo entiendo. ¿Qué cree mamá? —Procuró en vano mantener la voz firme.

Howard se le acercó, le aferró las manos.

—Es mala noticia, tesoro. Pésima.

Como en un sueño, Bess vio que ese soldado curtido, ese hombre que tanto había medrado a punta de espada, tenía lágrimas en los ojos.

—Se trata de tus hermanos, Bess. Los niños han muerto.

18

Westminster

Febrero de 1484

Ana se hundió más en la cama de su esposo, se subió las mantas hasta la barbilla. Las cortinas tapaban la luz pero no el murmullo, los ruidos que hacían los asistentes de Ricardo al moverse por la alcoba. Lo que más odiaba de su condición de reina era esa pérdida total de la intimidad. A veces le parecía que los únicos momentos en que ella y Ricardo estaban realmente solos era cuando dormían juntos de noche en la enorme cama con baldaquino. Y hasta esa cohabitación tan natural presentaba problemas que eran inconcebibles en Middleham.

Después de compartir el lecho por más de once años, les resultaba inconcebible dormir en cámaras separadas. Se habría sentido insoportablemente sola, pensaba Ana, si Ricardo hubiera ido a su lecho solo cuando quería reclamar sus derechos maritales. Compartir la cama era una de las mayores alegrías del matrimonio. Sentir el calor de Ricardo mientras dormía, recostarse con somnolencia en sus brazos, escuchar el tranquilizador murmullo de su voz en la oscuridad. Perderse todo eso… Qué triste para Ned e Isabel, todos esos reyes de antaño y sus reinas no amadas.

Al principio Ricardo había ido a la cama de Ana, pero pronto fue evidente que era más fácil que ella fuera a la de él; Ricardo no contaba con tiempo suficiente durante el día y con frecuencia trabajaba hasta plena noche y se acostaba a horas tardías. Ana suspiró, se apoyó en el codo para estirarse el cabello; lo había dejado invitante y sin trenzas, sugestivamente extendido sobre las almohadas, como le agradaba a Ricardo. Tendría que aprender a delegar la autoridad; esa siempre había sido una debilidad de él, y ella lo sabía. Era una indulgencia que el duque de Gloucester podía permitirse, pero el rey no.

Ya debía de ser más de la una. ¿Vendría Ricardo a la cama alguna vez? Las cosas no debían haber ido bien con Isabel. Jack Howard había ido esa noche a los aposentos del abad para hacerle otro ofrecimiento, para llegar a un acuerdo que dejara a sus hijas en libertad de ocupar su puesto legítimo en la corte. A Ana no le sorprendía que Isabel se anduviera con remilgos. Cualquier otra mujer habría buscado una reconciliación meses atrás, no habría sometido a sus hijas a las incomodidades de esa vida de asilados. Pero para Isabel lo primero era Isabel. Ana sintió una punzada de remordimientos por pensar así, sabiendo que debía sentir mayor compasión por una mujer que había sufrido la más desgarradora de las pesadumbres. Santa Virgen, ¿qué podía ser peor que la pérdida de un hijo querido? Y aun una mujer tan egoísta como Isabel debía de haber amado a sus hijos.

Cielos, ¿qué retenía a Ricardo? Gracias a Dios misericordioso, pronto se irían al norte. Solo doce días, doce días interminables y se marcharían de Londres y sus aflicciones, respirarían aire puro y dulce, no manchado por el humo y el hollín y las sospechas tácitas. Una encantadora y lenta gira hacia el norte, Cambridge y Nottingham y Pontefract, donde Ned los aguardaba, y luego York. Quizá incluso un tiempo en Middleham…

Ricardo se metió en la cama, preparándose para el choque helado de las sábanas contra la piel desnuda. Pero entonces sintió los brazos de Ana, un cuerpo suave y cálido amoldándose al suyo, y aceptó la caricia con gratitud, las piernas entrelazadas, ambos unidos en esa perfecta armonía física que ni siquiera ahora, al cabo de tantos años, podían dar por hecha. El cabello suelto de Ana se derramaba sobre los dos, haciéndole cosquillas en la espalda y el cuello, y él cambió de posición, buscó sus labios.

—No deberías esperarme despierta, ma belle, cuando se hace tan tarde.

—Agradece tus bendiciones —murmuró Ana, y notó que él estiraba la boca en una sonrisa fugaz.

—En verdad eres una bendición, y si no supiera que cada noche me esperas así…

—Calla, amor —susurró ella—. No ahora. No ahora…

Pero para ninguno de los dos fue tan satisfactorio como ella había esperado. Ricardo estaba demasiado tenso, nunca se perdía del todo en los placeres íntimos que ella procuraba brindarle, y aunque él había obtenido un alivio físico, las preocupaciones que llevaba a la cama seguían agobiándolo tanto ahora como antes de hacer el amor. Permanecieron un rato callados, respirando al unísono, reacios a separarse, mientras Ana se preguntaba si no lo ayudaría más guardando silencio.

—Ricardo, ¿qué sucede? ¿Todavía Isabel?

—Siempre Isabel —protestó él, y ella notó que él estaba muy enfadado.

—No habrá rechazado tu ofrecimiento…

—No exactamente. Pero le dio a Jack Howard un mensaje para mí. Le pidió que me dijera que no trata con intermediarios: «Dile que si tanto quiere que sus sobrinas abandonen el asilo, que venga personalmente».

Bess miraba el patio por una de las ventanas del refectorio del abad Esteney. Una leve nevada había espolvoreado el terreno esa mañana; aún creía ver copos que caían pero estaba demasiado oscuro para saberlo con certeza. Iba a alejarse cuando un fulgor ambarino le llamó la atención. Apretó la nariz contra el vidrio y distinguió una silueta que salía del pasadizo que conducía a los claustros. Mientras cruzaba el patio, la luz del farol le alumbró el rostro, y Bess reconoció a sir Robert Brackenbury.

Brackenbury había ido con frecuencia a los aposentos del abad en las últimas ocho semanas, había pasado horas hablando con Bess y Cecilia, y aunque no podía mitigar su pesadumbre, al menos se había tomado la molestia de intentarlo. Bess se lo agradecía. Pero nunca había ido a horas tan tardías. Ella abrió la puerta antes de que él llegara a la escalera, y lo hizo pasar prontamente.

—Sir Robert, ¿pasa algo malo? ¿Ha sucedido algo?

Él negó con la cabeza, sorprendido.

—No, no pasa nada. Estoy aquí para buscar a vuestra madre. El rey la aguarda en la abadía, según lo convenido, y yo debo… ¿No lo sabíais? ¿No os lo dijo?

—¿Mi tío? ¿Aquí? No… Mamá no me dijo nada. —Bess estaba demasiado conmocionada para demostrar orgullo, e incluso para sentir resentimiento porque su madre se lo hubiera ocultado—. Sir Robert, no vayáis a buscar a mi madre aún. ¿No podéis aguardar unos instantes? ¿No podéis darme ese tiempo?

—Milady, lo haría si pudiera, creedme. Pero el rey la está esperando. Si yo me demorase…

Bess le tocó la mano.

—Hace dos semanas cumplí dieciocho años —murmuró—. Durante diecisiete de esos años, tuve el derecho de mandar. Ahora solo puedo pedir, solo puedo suplicaros, sir Robert. Hacedlo por mí… por favor.

La capilla de San Eduardo el Confesor estaba al este del altar mayor. Era la parte más sagrada de la abadía; aquí, ante el altar dorado de ese rey del siglo XI, canonizado como santo, Ricardo y Ana se habían arrodillado para hacer ofrendas el día de su coronación. Aquí también estaban las tumbas del pasado Plantagenet de Inglaterra. No menos de cinco reyes y cuatro reinas reposaban dentro del sombrío esplendor de la capilla del Confesor, y Ricardo se encontró a solas con los muertos de su dinastía.

El silencio era absoluto, perturbador, y los fluctuantes destellos de su antorcha constituían la única iluminación; había encontrado un soporte en la pared para apoyarla y derramaba una luz mortecina en las sombras circundantes, arrojaba un fulgor rojizo sobre los relucientes monumentos de mármol, sobre las efigies de alabastro y oro. No era un lugar que Ricardo habría escogido por gusto; ahora lamentaba no haber pedido otro sitio para este encuentro que le causaba tanta aversión.

Incómodo, y reacio a reconocerlo, se quitó los guantes, y se paseó de un lado al otro para matar el tiempo. Delante de él estaba el mausoleo y capilla de Enrique V. El vencedor de Agincourt, el máximo rey soldado de Inglaterra, había engendrado un hijo que solo anhelaba sus libros de plegarias y la paz de espíritu, el desdichado Enrique de Lancaster. Enrique, que había marcado su lugar de sepultura dentro de la capilla pero había ido a reposar con los monjes de Chertsey. Donde, según los rumores, se habían producido milagros delante de su tumba Ricardo sacudió la cabeza con asombro. ¿Cómo explicar que la gente considerara a Enrique un tonto mientras vivía y un santo ahora que estaba muerto? Y sin embargo eso no había molestado a Ned. Se reía cuando le hablaban de los milagros que atribuían a Lancaster: «Por mi parte, Dickon, es un intercambio aceptable. Me tiene sin cuidado que lo llamen santo, siempre que a mí me llamen rey».

Era un recuerdo doloroso para Ricardo, como muchos recuerdos de su hermano. Se apresuró a ahuyentarlo, y se detuvo ante la tumba de mármol del rey que era su tocayo. Ricardo, segundo de ese nombre en Inglaterra desde la Conquista. Ricardo, cuya caída había influido tanto en la vida de ellos, pues en su destronamiento estaban las semillas de treinta años de guerra entre York y Lancaster. Poseía una tumba doble; lo habían sepultado con la mujer que fue su primera esposa, su único amor. Tan apenado estaba por su muerte repentina a los veintiocho años que había ordenado demoler el palacio donde ella falleció. Seis años después también él había fallecido, muerto de hambre en el castillo de Pontefract, e Inglaterra tuvo un nuevo rey; la dinastía lancasteriana había comenzado.

Ricardo permaneció inmóvil un rato, mirando la efigie dorada de este malhadado Ricardo y su reina; los habían retratado con las manos entrelazadas, a petición del rey. Ricardo sabía, desde luego, que se consideraba que el suyo era un título infortunado; solo dos veces un Ricardo había gobernado Inglaterra, y ambos habían sufrido un fin violento. Los súbditos más supersticiosos de Ricardo preferían no recordar que él compartía algo más que el nombre de ese rey difunto: la reina que Ricardo II había amado tanto se llamaba Ana.

Ricardo se impacientaba con la gente que veía presagios ominosos en cada forma de las nubes, que predecía una muerte inminente en el aullido de un perro, la calamidad en una luna sombreada. Nunca le había molestado que este otro Ricardo y su trágica reina hubieran llevado los mismos nombres. Pero ahora, a solas en la capilla silenciosa y oscura, lo que antes consideraba mera coincidencia parecía un mal augurio, enrarecía una atmósfera ya cargada de tensión.

¿En qué pensaba Isabel al elegir semejante sitio? Sí, era un lugar discreto. Pero también era incómodo, frío y enervante. ¿Era eso lo que tenía en mente? ¿Un modo sutil de marcar los naipes a su favor? Y sin duda por eso se había retrasado, y lo haría esperar todo lo posible. Bien, le daría cinco minutos y se iría, se prometió, aunque sabiendo que no lo haría. El acto de estar allí ya era una concesión e Isabel lo sabía tanto como él.

No fue que oyera ningún ruido, pues la capilla seguía envuelta en el silencio, pero una suerte de sexto sentido le advirtió que ya no estaba solo. Dio media vuelta bruscamente, escudriñando la oscuridad. En el extremo este de la capilla, una escalera conducía al mausoleo de Enrique V. ¿Era su imaginación o había un leve movimiento en las sombras? Furioso consigo mismo por haber delatado su inquietud, preguntó ásperamente:

—¿Isabel?

Distinguió el contorno de una falda de mujer. Ella avanzó y bajó muy despacio los dos escalones que llevaban a la capilla. La luz de la antorcha jugaba sobre su cabello; estaba pulcramente anudado sobre la nuca, con mechones sueltos de rizos dorados sobre el rostro. No Isabel, sino Bess, su sobrina.

En su apuro, Bess no había ido a buscar una capa y temblaba visiblemente, aterida de frío y confusión. Al ver a Ricardo, se había paralizado en la escalera, barrida por recuerdos insoportables en su intensidad, un anhelo desesperado por un pasado irrecuperable, perdido para siempre.

—¿Dónde está tu madre, muchacha? —preguntó Ricardo, y su voz sonó extraña aun para sus oídos.

—Ella aún no sabe que estás aquí. —Bess estrechó las manos, entrelazó los dedos para aquietar sus temblores—. Te defendí. En todos estos meses, te defendí. Cuando arrestaste a Anthony, cuando ejecutaste a Will Hastings, incluso cuando tomaste la corona… encontré motivos para lo que hacías, reñí amargamente con mi madre por tu causa. Pero ahora quiero que me respondas a esto. Quiero que me digas por qué enviaste a Jack Howard y Brackenbury a vernos. ¿Por qué no viniste en persona, Dickon? Es lo menos que nos debías.

Ricardo contuvo el aliento.

—Bess… No podía.

Bess reprimió las lágrimas; no se esperaba esa confesión.

—En estos meses, cuando pensaba que no podía aguantar más… ¿sabes qué hacía, Dickon? Inventaba finales felices en mi cabeza. A veces fingía que todo era un mal sueño, que papá no había muerto. Otras veces me decía que todo estaría bien si tan solo hablaba contigo. Tú me lo explicarías, me harías entender por qué todo esto tenía que ocurrir. Secarías mis lágrimas tal como hacía papá, y luego… el dolor cesaría de algún modo.

Bess era alta para ser mujer; sus ojos estaban a la altura de los ojos de Ricardo y notó que él lloraba.

—Por Dios, Bess, si tan solo pudiera… —dijo Ricardo, y ella ya no pudo contener el llanto.

—Casi había olvidado —susurró— que tu voz se parece a la de papá.

—Bess… Estás tiritando. —Ricardo se quitó la capa, se le acercó, pero recordó el violento rechazo de Eduardo aquella mañana en Stony Stratford. Pero Bess se quedó donde estaba y él le puso la capa sobre los hombros—. Bess, quiero que tú y tus hermanas abandonéis vuestro asilo. Quiero que regreséis a la corte, a vuestro lugar. —Notó que ella titubeaba, y creyó entender por qué—. Eres mi sobrina, muchacha; los esponsales no han alterado eso, y cualquiera que lo olvide pagará por ello. Quiero que tú y tus hermanas estéis en mi corte, Bess. También mi Ana. Ella te ayudará, Bess, si se lo permites. Ambos te ayudaremos.

Bess cerró los ojos; aunque estaba envuelta en la capa de Ricardo, seguía temblando.

—Lo dices de un modo… Como llegar a un refugio seguro, pero no puede ser así, Dickon. Nunca más.

—Bess, te garantizo que sí. Déjame hacer esto por ti, por ti y tus hermanas.

Ella tragó convulsivamente.

—¿Y qué harás por mis hermanos, Dickon?

Era una pregunta devastadora que Ricardo no sabía cómo afrontar. Retrocedió, tropezó con la silla de coronación. ¿Qué podía decirle? ¿Qué él nunca había querido que sucediera, que era una pesadumbre que se llevaría a la tumba? ¿De qué valía su remordimiento cuando los niños estaban muertos? Ned se los había encomendado y él les había fallado. Nada podía alterar esa verdad, por mucho que culpara a Buckingham.

—Dickon… —Bess se le acercó, le tiró del brazo—. Mírame, por favor…

—Bess, no sabía lo que se proponía Buckingham. ¡Juro por Cristo que no lo sabía!

—¡No digas eso, Dickon! Y mucho menos a mí. Nunca a mí. Claro que no lo sabías. Lamento lo que dije. Es solo que me sentía tan dolorida y lo que tú ofrecías… Hablaste de nuestro lugar, y hace tiempo que no me siento bien en ninguna parte. Y aquí estás, ofreciéndome de vuelta mi mundo, lo que queda de él, prometiendo cuidar de nosotras, y yo ansiaba tanto eso… Pero luego pensé en Dickon y Eduardo, pensé que nosotras regresaríamos a la corte mientras ellos… Parecía tan injusto, tan monstruosamente injusto… —Aferraba las manos de Ricardo, marcándole la piel con las uñas, dejando cardenales rojos en los que ninguno de los dos reparó—. Amaba tanto a Dickon. Era un niño tan entrañable, tan valiente en estas circunstancias, y… Sigo pensando que si no hubiera convencido a mamá de dejar que se marchara de aquí, podría estar con vida. Si yo no me hubiera inmiscuido, si no hubiera persuadido a mamá de dejarlo ir…

—No, Bess, no es así. No habría cambiado las cosas. Lo discutimos en el consejo y Buckingham… Buckingham comentó que un niño, al ser incapaz de pecado, no podía reclamar derecho de asilo. Si tu madre no lo hubiera entregado, nos lo habríamos llevado. Como ves, no tienes nada que reprocharte, muchacha, nada.

Bess se enjugó las lágrimas con la manga del vestido.

—No sé si creerte, Dickon —murmuró—. Pero gracias por decirlo.

Isabel había entrado en la abadía por la entrada personal del abad. Sosteniendo una vela con las manos unidas, se dirigió en silencio hacia la girola norte. Al acercarse a la escalinata que subía a la capilla del Confesor, aminoró la marcha, procuró recordar todo lo que estaba en juego. Aborrecía al hombre que la aguardaba, pero ahora no debía pensar en eso. No podía permitirse ese lujo. Le habían dado una última oportunidad y de ella dependía aprovecharla.

Solo al llegar al tope de la escalera oyó el murmullo de voces. Actuando por instinto, Isabel apagó la vela, y apretó la mano contra las faldas para silenciar su susurro.

—¿Ella me culpa, Bess?

—¿Mamá? Ella culpa a todo el mundo, Dickon. A todos menos a sí misma.

—Pero ¿cree que Buckingham…?

—Cree que él dio la orden. Pero ha encontrado culpa de sobra en todos los afectados. A papá por sus esponsales, y sobre todo por no silenciar a Stillington. A ti por tomar la corona. A Brackenbury por ser el condestable de la Torre. A mí por… por una multitud de pecados, me temo. Por argumentar que Dickon tenía que irse, por creer en ti. Por no poder odiar a papá. Incluso a mi pobre tía Catalina, por… Dios sabrá por qué. Por ser la esposa de Buckingham, supongo…

Isabel había oído suficiente, había oído demasiado. Salió a la luz.

Bess la vio primero, y soltó un jadeo de consternación. Se le arreboló la cara, pues de pronto se sentía como una hija indigna y desleal.

—Mamá, mamá… Yo…

Isabel temblaba de rabia, y se sentía tan traicionada que no le importaba lo demás. Nunca había sido como Margarita de Anjou, nunca había estado dispuesta a sacrificarlo todo por la venganza. Por intenso que fuera su odio, siempre era atemperado por una voz interior que le aconsejaba llegar a una componenda con una fuerza superior. Pero esa voz callaba, pues le encolerizaba que su hija estuviera con ese hombre, apoyándole la mano en el brazo, con la capa de él sobre los hombros, dándole la misma confianza ciega que le había dado a Ned. Pero no a ella, nunca a ella.

Sin prestar atención a su sonrojada hija, posó los ojos en la cara de Ricardo, con insultante lentitud.

—Pareces cansado, Ricardo, demacrado. Claro, sospecho que no duermes de noche. Suponiendo, desde luego, que Ned tuviera razón cuando decía que eras el único de esta familia que sobrellevaba la maldición de tener conciencia.

—Puedo irme ahora, Isabel, o puedes escuchar lo que debo decirte. De ti depende. Para mí, da lo mismo.

—¡No te da lo mismo, en absoluto! Te resultaría muy conveniente que yo abandonara mi asilo, y ambos lo sabemos. Así que no finjas lo contrario; no trates de decirme que no es bochornoso que la viuda de tu hermano busque refugio mientras todo el país se pregunta por qué.

—Estás equivocada —dijo Ricardo glacialmente—. Muy equivocada.

—Sí, la viuda de tu hermano —repitió ella amargamente—. Yo era la esposa de Ned. Su esposa, y nada puede cambiarlo, ni los esponsales, ni una ley del parlamento, nada.

—Puedes considerarte su viuda, si lo prefieres. Por mí, puedes considerarte la reina de Egipto. Pero tu error consiste en pensar que tu trance me preocupa. En lo que a mí concierne, tú provocaste tu propia ruina, y la de muchos otros. Siento gran afecto por mis sobrinas, y las quiero de vuelta en mi corte. Pero tú, Isabel, puedes seguir asilada hasta pudrirte, y no me importa. No me importa lo más mínimo.

Isabel tensó la mandíbula, sintió en la boca el sabor amargo de la bilis. Era indudable que él hablaba en serio. Frente a ese odio, tan implacable como el suyo, procuró recobrar su equilibrio emocional, recordar todo lo que tenía que perder.

—¿Cuáles son tus condiciones? —desafió—. Si abandono mi asilo, ¿qué puedo esperar?

—El derecho a tener tu propia morada y una pensión anual de setecientos marcos para mantenerla.

Isabel había esperado más que eso, mucho más. Su decepción era tan grande que no pudo ocultarla.

—¡Tu generosidad me deja muda! —dijo áridamente—. Aunque quizá deba agradecerte que hayas decidido ofrecerme más que la magra pensión que le otorgaste a mi hermana.

Ricardo se encogió de hombros, impasible.

—Concedo que no es tan gratificante como poseer un reino entero para saquearlo a tu gusto —ironizó—, pero los tiempos cambian. Puedes aceptarlo o no, como prefieras.

Isabel deseaba negarse, con todas sus fuerzas. El sentido común se lo impidió, ese profundo núcleo de pragmatismo que le había sido tan útil en días más felices. Y como no podía desquitar su resentimiento en Ricardo, se desquitó con Bess. Estiró el brazo y arrancó la capa de los hombros de la sorprendida muchacha, la arrojó al suelo con un juramento.

—Nunca te perdonaré por esto —rugió—, por ir a mis espaldas como una criaturilla artera, por una deslealtad que no merezco.

—Mamá… ¡Mamá, eso no es justo!

Dando la espalda a Bess, Isabel le preguntó a Ricardo:

—¿Qué hay de mis hijas? Si acepto, ¿qué harás por ellas?

—Mis sobrinas serán bienvenidas en la corte, y no les faltará nada. Y cuando lleguen a la edad de casarse, les daré dotes y concertaré matrimonios apropiados con hombres de buena cuna. —Ricardo miró de soslayo a Bess mientras hablaba, en un gesto tranquilizador que enfureció aún más a Isabel—. Son mis parientes, las hijas de mi hermano, y como tales, mi responsabilidad.

—¡Cómo lo eran mis hijos varones! —escupió Isabel, y las palabras afloraron a sus labios contra su voluntad. Notó que Ricardo se ponía tieso, y retrocedió un paso impulsivamente al ver que sus ojos se oscurecían de furia.

—¿Cuándo te preocupaste por tus hijos, por Ned, por nada ni nadie salvo por ti misma? Mi hermano aún no estaba sepultado y tu única preocupación fue echar mano del tesoro real, apuntalar tu poder, sin importar el coste en sangre ni en pesadumbre. Así sea, pues. ¡Si esa es tu respuesta, quédate en tu refugio, y al demonio contigo!

Ricardo dio media vuelta, enfiló hacia la puerta. Pero Bess fue aún más rápida; corrió hacia él y le cogió el brazo.

—¡No, Dickon, no te vayas! ¡Te lo suplico!

Ricardo se aplacó al ver el rostro demudado de su sobrina. No podía hacer esto. ¿Qué mosca le había picado? Si abandonaba a Isabel, también abandonaría a sus sobrinas.

Por primera vez en muchos meses, Isabel dio gracias a Dios por su hija. La intercesión de Bess no podía haber sido más oportuna, y la devolvió a la realidad, la realidad de que Ricardo era rey, de que él había ganado y ella debía de estar loca, pues estaba desechando todo lo que esperaba ganar. ¿Qué pasaba con su cerebro? Bastaba mirarle la cara para saberlo. Él jamás daría la espalda a las hijas de Ned. Cuanto más pudiera hacer por las niñas, más podría absolverse de toda responsabilidad por la muerte de Eduardo y Dickon. Tonta de ella, ¿por qué no lo había visto hasta ahora?

—Ricardo —dijo abruptamente—, cuando tomaste la corona, dijiste que te proponías gobernar en un espíritu de reconciliación y acuerdo mutuo. ¿Solo lo decías para los oídos del pueblo? ¿O lo decías en serio?

—Lo decía en serio —replicó Ricardo.

Isabel curvó los labios en una sonrisa.

—Pues demuéstralo. Indulta a mi hijo.

Ricardo, sorprendido, no respondió de inmediato. En los últimos diez meses había cosechado una vida de lamentaciones, pero no se arrepentía de haber ordenado la ejecución de Anthony Woodville y Dick Grey en el castillo de Pontefract. Pedirle que perdonara a Thomas Grey implicaba un precio más alto del que estaba dispuesto a pagar. Pero mientras vacilaba, Bess le tocó la mano en muda súplica.

—Supongo que estará en Bretaña con Tudor.

Isabel no se inmutó.

—¿En qué otra parte? —dijo con frialdad—. ¿Y bien? ¿Qué dices?

Ricardo miró de nuevo a Bess y asintió.

—Dile que vuelva a casa —dijo a regañadientes, e Isabel sintió un borbotón de aturdida euforia, sin poder creer que hubiera ganado tan fácilmente.

Bess había recogido subrepticiamente la capa de Ricardo; se la ofreció, formando un «gracias» con los labios, para que su madre no oyera. Ricardo aceptó la capa y la volvió a poner sobre los hombros de la muchacha.

Isabel tensó la boca.

—¿Y ahora qué?

—Supongo —dijo secamente Ricardo—, que abandonas tu asilo.

—No, todavía no. Necesito una garantía de que no cambiarás de parecer… cuñado.

Ricardo la miró sin ocultar su hostilidad.

—¿Mi palabra será suficiente? —dijo con sarcasmo, e Isabel soltó una risa desdeñosa.

—¡Claro que no! Ricardo, si quieres a tus sobrinas en la corte, primero tendrás que prestar un juramento público, delante de testigos eminentes, explicando los términos de nuestro acuerdo, para que todo el mundo se entere.

Por un momento pensó que había ido demasiado lejos. Pero luego él asintió, casi imperceptiblemente.

Isabel suspiró, se apoyó en una tumba, mirando a Ricardo con ojos verdes y entornados. Odiaba a ese hombre que le había arrebatado tanto y le había dejado tan poco. Ese hombre que ahora era rey.

—Ricardo, por la gracia de Dios —murmuró—. ¿No te molesta que tu título haya carecido de suerte? Inglaterra solo tuvo otros dos reyes llamados Ricardo, y ambos murieron jóvenes… y ensangrentados.

—Espero que no te des ínfulas de profeta —dijo fríamente Ricardo—. No olvides que profetizar la muerte del rey puede despertar sospechas de brujería.

Vio que Isabel pestañeaba y sintió una adusta satisfacción, pues ambos sabían que solo la acusación de traición era más grave que la de brujería. Menos de setenta años atrás una denuncia de hechicería había provocado la ruina de una reina de Inglaterra, y solo cuarenta años habían pasado desde que una duquesa de Gloucester había hecho penitencia pública en las calles de Londres por la misma acusación. Pero Ricardo reparó en la consternación de Bess y comprendió que se había dado ese gusto menos a expensas de Isabel que de su sobrina.

Isabel miraba la tumba de mármol en que se apoyaba; con un respingo, reconoció el sepulcro de su pequeña Margaret, la primera de sus hijas reclamada por la muerte. No se movió hasta cerciorarse de que Ricardo hubiera salido de la capilla.

—¿Mamá?

Isabel se volvió muy despacio. Bess aún llevaba la capa de Ricardo, miraba a su madre con ojos ansiosos, ojos que pedían comprensión.

—Mamá, ¿podemos hablar?

—No —dijo Isabel.

El mármol era helado al tacto, frío, liso y macizo. Al cabo de un rato, oyó los pasos de su hija en la escalera, alejándose por la girola, y luego el eco sofocado de un portazo.

—Maldito seas, Ned —susurró—. De cuántas cosas tienes que responder…

19

Nottingham

Abril de 1484

Encaramado sobre un empinado peñasco encima del río Leen, el castillo de Nottingham había sido durante siglos la principal residencia real en las Midlands. La vasta fortaleza contenía dos salones y cuatro capillas dentro de tres patios amurallados, cada uno rodeado por un foso profundo, y había ofrecido largo tiempo protección contra la amenaza de un asedio. Gracias a Eduardo, también ofrecía comodidad; ocho años atrás había ordenado la construcción de amplios aposentos reales nuevos. Ricardo había llevado las restauraciones un paso más allá y había autorizado el añadido de magníficas ventanas. Estaba complacido con los resultados y hacía más de un mes que él y Ana residían allí, en el corazón del reino, y su ánimo se elevaba con cada milla que los acercaba a Yorkshire, donde su hijo los aguardaba y donde nadie miraba a Ricardo con recelo y suspicacia.

Abriéndose paso por el salón, Francis se aproximó a la tarima, hizo una profunda reverencia ante el hombre que era su amigo y su rey. Ricardo sonrió, le indicó que se acercara para que pudieran hablar en relativa intimidad.

—Estuve buscando a Véronique —confesó Francis—, pero no tuve suerte.

—Puede que todavía esté con Ana en nuestra cámara, Francis. Cuando las dejé, trataban de decidir qué llevaría Ana esta noche. —Ricardo rio—. Y por el modo en que descartaban vestidos, quizá Ana aparezca vestida solo con su enagua.

Francis también rio, cogió la copa de vino que le ofrecía un copero y la chocó contra la de Ricardo en un brindis juguetón.

—Hablas como un hombre que acaba de recibir buenas noticias.

—Así es. —Ricardo bajó aún más la voz—. El duque de Bretaña ha sufrido otro ataque de locura. Hasta que recobre el juicio, su tesorero Pierre Landois se encarga del gobierno, y Landois ha reevaluado a Tudor como factor político. Ofrece arrestar a Tudor si le cedo mil arqueros para la lucha de Bretaña contra Francia. —El rostro de Ricardo se ensombreció—. Sé que el verano pasado rechacé un ofrecimiento similar, pero entonces… —No concluyó la frase, no era preciso. El verano pasado sus sobrinos aún estaban con vida y él aún no había aprendido cuan vulnerable era un rey a la traición.

—Una estupenda noticia, sin duda —dijo Francis con forzada alegría, y posó los ojos sobre una joven que se hallaba en el otro extremo del salón. Kathryn, la hija de Ricardo, se había sumado a la corte cuando atravesaban Leicester. Como hija del rey, tenía garantizada la atención de los demás; siendo bonita, además, ya se regodeaba en su nueva fama, en el placer de atraer las miradas masculinas.

—Se rumorea que el conde de Huntingdon te ha pedido la mano de Kathryn. ¿Es verdad, Dickon?

—Un día los rumores taparán esta corte como malezas sin desbrozar —dijo Ricardo, desconcertado, pero sonrió—. Es verdad. No había pensado en desposarla tan pronto, al menos en un par de años. Y Ana cree que es demasiado joven para casarse, pues solo tiene catorce. Pero escribí a la madre de Kathryn, mencionando la oferta de Huntingdon, y ella la aprueba. Kate dice que algunas muchachas maduran antes que otras y que Kathryn está preparada para el matrimonio. Aún no me he decidido, y pensé en mantener a Kathryn en la corte durante un tiempo para ver cómo se lleva con Huntingdon. Él viene de buena familia, es bastante agradable y creo que será buen esposo. Y esa boda me resultaría conveniente, desde luego, pues Huntingdon quedaría más estrechamente vinculado con York. Pero no hay prisa, después de todo. Yo también confieso que me parece muy joven…

Dijo esto distraídamente; Ricardo había reparado en el hombre que acababa de entrar, que atraía todas las miradas porque estaba vestido de pies a cabeza con el severo negro del luto. En medio del destello de terciopelos y sedas de color vivido, parecía un cuervo entre pavos reales; el contraste era llamativo, incluso discordante.

Ricardo no era el único que opinaba así. La gente se volvía para mirarlo, y delante de él se abría una senda, como si fuera un leproso que llevara una espantosa enfermedad bajo el disfraz de la pena.

—Es una bonita muchacha, tu Kathryn.

Ricardo sonrió.

—No me sorprende, pues Kate… —Se puso de pie de golpe, pues acababa de reconocer el rostro de ese hombre: Henry Burgh, cuya esposa Isabel había sido niñera de Ned en los últimos diez años.

Cuando sus ojos se encontraron, Burgh contorsionó la cara.

—Mi señor… —sollozó, y avanzó a trompicones para arrodillarse ante la tarima.

La copa de Ricardo se deslizó entre sus dedos súbitamente entumecidos, se hizo trizas contra los escalones de la tarima, enviando astillas de cristal roto a los juncos, derramando vino sobre el jubón negro de Burgh.

Burgh lloraba abiertamente.

—Ha muerto, mi señor. —Se sofocó—. Vuestro hijo ha muerto.

Despertando de un profundo letargo, Ana notó que algo iba mal. Le pesaban los párpados y la luz que entreveía la deslumbraba, como si mirase directamente el sol. Tenía la lengua apelmazada, y un regusto desagradable le agriaba la boca. ¿Un somnífero? ¿Qué pasaba con ella? ¿Por qué la almohada estaba mojada? ¿Había llorado en sueños? Instintivamente rehuyó las respuestas a esas preguntas, buscó refugio en el sueño.

Sus sueños eran turbulentos, fragmentarios. Giraban rostros alrededor de ella, descendían hacia la cama como halcones y se desvanecían. Sonidos plañideros le llenaban los oídos. Se movió agitadamente y un gimoteo se le escapó por la garganta. Ricardo estaba con ella. ¿Un sueño? ¿O un recuerdo que pugnaba por regresar a su consciencia? Extendió el brazo, buscando consuelo, pero él no parecía oírla, y repetía «Perdóname, perdóname», una y otra vez. Y luego él se fue y ella quedó a solas en una niebla gris y sofocante y en alguna parte lloraba un niño…

Ana gritó, se irguió en la cama. Ricardo se inclinó sobre ella de inmediato, la abrazó. Ella soltó un jadeo de gratitud, lo estrechó con afán febril, y sus lágrimas se secaron en la camisa de él. Pero el horror del sueño aún la acechaba, no se había disipado con la realidad del abrazo de Ricardo, la vista de la luz del sol derramándose en la cámara. Atisbó la silla en que él había estado sentado, velando por ella durante la noche. Él murmuraba su nombre como si no conociera otra palabra, con voz torpe y espantosamente distinta, y había gente agolpada en la puerta, atraída por sus gritos: el doctor Hobbys, Véronique y Agnes Ratcliffe, y en sus rostros se reflejaba el horror de su pesadilla.

—Ha muerto, ¿verdad? —susurró—. Ha muerto…

Bess se acercó en silencio a la cama, y vio con alivio que Ana parecía dormida. Se quedó un rato mirando a la esposa de su tío. Sabía que Ana aún no había cumplido los veintiocho, pero parecía aún más joven. Demasiado menuda para ser elegante, como una niña vestida con las faldas de la madre, poseía una belleza frágil y etérea que hacía pensar en copos de nieve, mariposas. Había sido muy bondadosa con Bess cuando la muchacha había abandonado su asilo, había procurado que Bess se sintiera bienvenida, a sus anchas. Pero Bess no se sentía cómoda con Ana; se sentía torpe, consciente de su estatura, se le anudaba la lengua. Pero le gustaba Ana y agradecía sus consideraciones, y le resultaba intolerable ser testigo impotente de la angustia de esa mujer.

Bess no desconocía el dolor, pero recientemente lamentaba con egoísmo haber acompañado a sus tíos en su viaje al norte. Era un tormento sentir esa piedad, una piedad dolorosa y desgarradora por un dolor incurable.

No se requerían palabras para contar la historia de las dos últimas semanas, pues estaba a la vista de todos en el semblante de Ana. Su tez tenía un lustre transparente, como seda demasiado estirada, y estaba marcada por lágrimas candentes; los párpados frágiles y magullados se habían descolorido como pétalos mustios, y aun mientras dormía arqueaba la boca lastimeramente. Bess sintió que las lágrimas le quemaban los ojos. ¿Por qué el Señor permitía que la gente sufriera así? Ana no merecía esto. Tampoco lo merecía Dickon, que cada vez se parecía más a un alma condenada en un mundo súbitamente despojado de misericordia. El aturdido y silencioso sufrimiento de él le resultaba aún más insoportable que las lágrimas de Ana; ansiaba consolarlo, pero sabía que no podía brindarle ningún consuelo.

Ana suspiró en sueños, se llevó una mano a la cara, como una niña tratando de desviar un golpe. Bess estiró la mano, y cubrió los hombros de Ana con una manta. Habían pasado cuatro días hasta que Ana pudo viajar, y habían emprendido el viaje al norte desde Nottingham en etapas dolorosamente lentas, y los sonidos ahogados del llanto se oían en ocasiones dentro de la oscilante litera de Ana, y solo llegaron a York el uno de mayo. Ese mismo día Ricardo había ido al encuentro del cortejo fúnebre de su hijo. Había decidido sepultar a Ned en el cercano castillo de Sheriff Hutton, y Bess había llorado al enterarse, sabiendo que era una admisión tácita de que también había perdido Middleham.

Habían sepultado a Ned un domingo, en la pequeña iglesia de Santa Helena y la Santa Cruz, mientras la ciudad de York lloraba por el niño que había muerto pocos días antes de cumplir los once años, y luego Ricardo y Ana fueron a Middleham. Hasta ahora habían permanecido allí solo un día; Bess no creía que se quedaran mucho tiempo.

—¿Duerme?

Al volverse, Bess vio a Véronique de Crécy. Asintió.

—Yo la cuidaré ahora —susurró Véronique, y Bess salió con gratitud de la alcoba, a la luz del soleado patio interior.

Frente a la cocina del oidor, Bess sonrió al ver a la niña que estaba en la escalera que conducía al torreón. Había sentido una amarga decepción cuando su madre rehusó permitir que Cecilia la acompañara en el viaje al norte y le había encantado descubrir que su medio hermana Grace vivía al cuidado de su tío. Grace también sonrió, y esperó a que Bess se reuniera con ella en el porche.

—Grace, ¿quién es la mujer que está junto a la casa de guardia? ¿La conoces? La que está hablando con Johnny.

—Es la madre de Johnny. Ha venido a llevárselo por un tiempo. Bonita, ¿verdad?

—Supongo que sí. —Bess se sorprendió del picor de resentimiento que le provocaba esa examante de su tío. Era similar a la hostilidad que había sentido contra las muchas amantes de su padre. Salvo Jane Shore, pensó; Jane era demasiado generosa y espontánea para tenerle antipatía.

—Pobre Johnny —suspiró Grace—. Me temo que todos se han olvidado de él. Traté de hablarle, pero es muy retraído y no menciona su aflicción. Y además es tan pequeño… ¿Doce, trece años?

—Trece, creo. —Bess miró en torno, se cercioró de que estuvieran solas—. Esta mañana recibí una carta de Cecilia; recuérdamelo y te la dejaré leer después de la cena. ¿Sabes qué dice, Grace? Dice que en Londres comentan que Ned murió el 9 de abril… igual que papá.

Grace quedó desconcertada.

—Pero no fue así, Bess. Ned murió en vísperas de Pascua, una semana después del aniversario de la muerte de papá.

—Lo sé —dijo Bess con angustia—, ¿pero no lo entiendes, hermana? Si Ned hubiera muerto el día 9, tamaña coincidencia instaría a la gente a hacerse preguntas. El hecho de que el hijo de Dickon haya sufrido una muerte tan repentina, y el mismo día en que murió papá… La gente que cuestionaba la historia de los esponsales lo vería como una represalia divina, como un juicio de Dios sobre Dickon por haber tomado la corona de su sobrino. Los que odian a nuestro tío difunden rumores con esa finalidad, y los crédulos se encargan de propagarlos con rapidez, transmitiéndolos en tabernas y cantinas como si fuera la verdad revelada.

—¿No es suficiente con que él haya perdido a su hijo y heredero —preguntó Grace—, sin que la gente procure aumentar ese dolor?

Bess titubeó, pero solo un instante, y dijo con voz muy mesurada y desapasionada:

—Cecilia dice que cuando le contó a nuestra madre que había fallecido el hijito de Dickon, mamá se echó a reír. Se echó a reír y dijo: «¡Conque hay un Dios justo y celoso en el Cielo, a pesar de todo!».

Ni siquiera en la capilla Ricardo estaba a solas, libre de miradas compasivas y piadosas, pero siempre invasoras. Su capellán se paseaba solícitamente en las cercanías, ansioso de atenderlo. Ricardo se obligó a olvidar la presencia molesta de ese hombre y, de hinojos ante el altar iluminado por velas, se puso a rezar por el alma de su hijo. Luego rezó por Ana, rogó al Todopoderoso que le diera fuerzas para aceptar la pérdida de Ned, que le otorgara la misericordia que ella tanto merecía. Después rezó por su acongojada suegra, que había aprendido a amar a Ned como nunca había amado a sus hijas, por Johnny y Kathryn, por todos los que habían conocido a Ned y lo habían amado. No pidió nada para sí mismo. Desde el momento en que había visto el llanto de Burgh, había sabido que Dios le había apartado el rostro. No resucitaría a los muertos por mucho que clamara que su castigo era mucho más de lo que podía soportar.

Habían apagado las antorchas del salón para la noche. Pero aún no se decidía a acostarse. El dolor de su esposa era una penitencia demasiado grande; la amaba como nunca había amado a otra alma viviente, pero estar con ella ahora era un suplicio. Él no podía ayudarla, solo podía sufrir el dolor de ella como propio.

El cielo constelado de estrellas era profundamente azul. Ricardo se apoyó en la almena, miró las sombras perfiladas por la luna, que ocultaban el paisaje que él amaba tanto. Wensleydale estaba cubierto de brezo otoñal cuando por primera vez avistó Middleham, un nervioso niño de nueve años puesto al cuidado de su primo, el Hacerreyes. Había pasado los años más felices de su infancia dentro de esas murallas. Y aquí había llevado a Ana una semana después de la boda. Con los años, habían pasado tiempo en otros castillos: Sheriff Hutton, Pontefract, Skipton. Pero Middleham aún hechizaba su corazón. Middleham había sido su hogar. Durante más de once años, su hogar, y ahora… ahora era el lugar donde había muerto su hijo, en ausencia de él y de Ana.

Ricardo se dirigía a la escalera cuando vio luz en la cámara superior de la torre Redonda. La cámara de Ned y Johnny. Pero hacía tiempo que habían trasladado a Johnny a otra habitación y ningún criado estaría allí a esas horas. Ricardo regresó a la aspillera. La luz brillaba pareja, una señal radiante en la negrura que rodeaba el castillo.

Era aún más tarde de lo que Ricardo creía; no encontró a nadie en el salón, y el patio también estaba desierto. Titubeó ante la puerta de la alcoba de Ned. Ni él ni Ana habían podido trasponer el umbral de esa habitación donde había muerto Ned. Pero la luz brillaba bajo la puerta. Cerró la mano sobre el pestillo, empujó.

Johnny estaba ovillado sobre la alfombra junto a la cama, rodeando con el brazo a un enorme perro lobo pardo. A sus pies yacía un segundo perro, el animal que durante cinco años había sido la sombra de Ned. Ambos perros irguieron la cabeza al ver a Ricardo, centinelas silenciosos de la pesadumbre del muchacho. Él parecía estar dormido, pero se irguió en cuanto Ricardo entró en la cámara, se puso de pie como un ciervo sobresaltado.

—Lamento haberte asustado, Johnny. ¿Por qué estás aquí?

—No podía dormir, y… vine.

—¿Por qué, muchacho? —Ricardo apoyó la mano en el brazo de Johnny, notó que estaba temblando.

—Vine… a pedirle perdón a Ned.

—¿Por qué, Johnny?

—Fue mi culpa que él muriese. —Ojos de color gris azulado miraron con angustia a Ricardo, un reflejo de los suyos—. Ned me despertó por la noche, tenía el estómago revuelto, le dolía la barriga. Le dije que eran los confites azucarados que habíamos comido antes de acostarnos, que se volviera a dormir. Cuando me volvió a despertar antes del alba, supe que era algo más. Sentía mucho dolor, tenía un sudor frío… Llamé de inmediato a la señora Idley, pero si hubiera llamado a alguien antes… Si hubiera creído que estaba realmente enfermo…

—Habría dado igual, Johnny. Los médicos me dijeron que Ned sufrió una hernia, que la infección se propagó tan rápidamente que no se pudo hacer nada. No saben cómo tratar esa enfermedad, Johnny. No saben por qué se produce ni qué hacer para curarla, y los que sufren un ataque siempre mueren. Siempre, muchacho. Esas pocas horas no podrían haberlo salvado.

—¿Lo juras?

—Sí —dijo Ricardo, y Johnny ya no pudo contenerse. Apoyándose en la pared, se deslizó lentamente hacia el suelo, sepultó la cara en los brazos, lloró—. Ah, Johnny… —Ricardo se arrodilló junto al niño, le rodeó los hombros. Su hijo se desplomó en sus brazos, aferrándose en un apretón desesperado y torpe, el cuerpo todo ángulos, codos y rodillas, la cara húmeda contra el cuello de Ricardo, y la pena de las últimas tres semanas se derramó en un caudal ardiente, incontenible.

—¿Por qué Ned, papá? ¿Por qué Dios se lo llevó? Era tan listo, tan divertido, y… era tu heredero. Habría sido mejor que fuera yo. Ojalá hubiera sido…

Santo Dios. Ricardo miró la cabeza inclinada de Johnny. Quería encontrar las palabras apropiadas, decir lo que Johnny necesitaba oír. No debía fallarle también a él. Acarició el cabello negro y suave.

—Johnny —dijo lentamente—, no debes pensar así. Quiero que me lo prometas; prométeme que olvidarás esos pensamientos. Si yo pensara que de veras crees eso, nada podría afligirme más. ¿Me lo prometes?

—Sí —dijo Johnny con un susurro inaudible.

—Johnny… Escúchame, muchacho. Sé que tu madre ha venido desde Londres para llevarte consigo por un tiempo. Pero no quiero que vayas. Quiero que estés conmigo. Desde aquí debo ir al norte, a Durham y luego a Scarborough; cuando nos vayamos de Middleham, quiero que estés conmigo, y cuando regrese a Londres, quiero que vengas a vivir en la corte.

Johnny había erguido la cabeza.

—Papá, pensé que eras tú quien me mandaba a Londres. Cuando mi madre vino ayer, pensé que ya no me querías contigo.

Ricardo sintió un nudo en la garganta; vio a su hijo a través del repentino borrón de las lágrimas. Aunque amaba mucho a Johnny, había amado más a Ned, Ned que era parte de Ana, cuyos ojos oscuros eran los de ella, que era de su carne y su sangre. ¿Johnny lo había intuido? ¿Había negado al niño no solo su derecho de nacimiento sino también un sentido de pertenencia?

—Eres mi hijo y te amo mucho. Nunca te alejaría de mí… nunca.

Volvió a estrechar al niño, y de nuevo Johnny respondió con una necesidad tan patente que Ricardo se sintió barrido por la culpa. Pasó por alto su incómoda posición, la luz que lo deslumbraba y el olor rancio de una habitación cerrada por largo tiempo, abrazó a su hijo hasta que el cuerpo de Johnny se aflojó, y trató de no mirar la cama donde Ned había muerto.

20

Scarborough

Yorkshire

Julio de 1484

Las ventanas de la cámara de Ana mostraban una vista panorámica del puerto. Raudos vientos habían limpiado el cielo, el sol del mediodía brillaba sobre el mar del Norte, y el azul oscuro del horizonte se diluía gradualmente en un vivido zafiro mientras las olas rodaban hacia la costa, bañando los acantilados en un rocío de espuma hirviente. La escena era espectacular pero Ana no reparaba en ella, y se sobresaltó cuando Ricardo dijo su nombre.

—No te oí entrar —confesó, forzando una lánguida sonrisa—. ¿Hace tiempo que estás ahí? Yo… pensaba en la vez que trajimos a Ned a Scarborough. Estaba tan contento de ver el mar por primera vez… ¿Lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo —dijo Ricardo. Se volvió, y cerró la puerta con lentitud—. Ana, ¿por qué no viniste a almorzar? ¿No te sientes bien?

—Estoy bien. Pero no tenía hambre. —Viendo que él tensaba los labios, Ana añadió a la defensiva—: Ricardo, no me mires así. Solo me salté una comida.

—Ana, tenemos que hablar y esta vez vas a escucharme. —Acercándose, Ricardo le cogió la mano y la llevó al asiento de la ventana. Ella estaba rígida, y se sentó junto a él con inconfundible renuencia.

—Amada, no puedes seguir así.

—¿Cómo? ¿Qué estoy haciendo, Ricardo, que esté tan mal? Sí, estoy apenada por nuestro hijo, pero ¿qué quieres de mí? Dirás que ha pasado mucho tiempo, que deje mi pesar como un vestido que ya no uso y…

—¡Basta, Ana! Nadie te pide que no sufras por Ned, y yo menos que nadie. Pero no puedes rendirte así. ¿No lo ves? Han pasado once semanas. ¿Cuánto tardarás en enfermar, en…?

—Ricardo, no me siento mal. ¿Cuántas veces debo decirlo para que me creas?

—Si aún no has enfermado —replicó él—, no te falta mucho. No estoy ciego, Ana. Te observo en las comidas, empujando la comida en el plato, a menudo sin tocarla. Despides a tus damas con cualquier pretexto, te encierras a solas durante horas, demorándote en recuerdos que solo pueden romperte el corazón. ¿Cuántas veces he despertado por la noche para descubrir que te has ido de la cama y estás sola en la oscuridad? O caminando por los jardines, horas antes del alba… No comes, no duermes, nada parece importarte, y mucho menos tu propio bienestar. Ni siquiera cuando hacemos el amor…

—¡Eso no es justo, Ricardo! ¿Alguna vez te he rechazado?

—No —dijo él fatigosamente—, pero estás lejos. Solo finges estar presente, Ana, nada más. Toda tu vida es así ahora, amada: solo finges estar presente… y no sé cómo ayudarte.

Ana depuso su resistencia y rompió a llorar en sollozos jadeantes y estrangulados que le sacudían el cuerpo. El sonido estremeció a Ricardo; sus lágrimas vertían sal en una herida abierta. Extendió la mano pero ella se retrajo, y se puso de pie tambaleándose.

—No puedo evitarlo, Ricardo. No puedo… Aún no tenía once años y murió llamándonos, presa del dolor, y yo… yo no estaba con él… Que Dios me perdone, pero no estaba con él cuando más me necesitaba. ¿Cómo puedo olvidarlo? Aunque pudiera, aunque aprendiera a convivir con ello, ¿cómo puedo olvidar lo que su muerte te ha causado? El espantoso peligro al que te he expuesto… —Lloraba con amargura, casi desvariando—. Necesitas un hijo, Ricardo, un hijo que yo no puedo darte. Un rey necesita un heredero… Y ahora, con tantos enemigos… ¡Amor mío, te he fallado!

—¡Ana, no digas eso! No es verdad, te juro que no.

—Por favor, Ricardo, basta de mentiras. Sé que Tudor ha buscado refugio en Francia. —Vio que él se sorprendía, y añadió con voz ahogada—: ¿Pensaste que si te callabas nadie más me lo contaría? Sé que Morton se enteró de tus negociaciones secretas con Pierre Landois, que le llevó el mensaje a Tudor justo a tiempo. Que Tudor abandonó a sus secuaces y huyó a Francia. ¿Puedes negarlo? ¿Puedes decir que no es así?

—No, pero…

—Sé que me lo ocultabas con buenas intenciones, pero yo tenía derecho a saberlo, Ricardo. Los franceses te temen aún más de lo que temían a Ned, nunca olvidaron cuánto te opusiste al Tratado de Picquigny. Usarán a Tudor contra ti tal como Luis usó a Margarita y su hijo contra Ned, lo respaldarán con oro y tropas francesas, se valdrán de todos los medios para derrocarte.

—Ana, escúchame. No le tengo miedo a Tudor y tú tampoco deberías temerle. Ese hombre jamás ha manchado su espada con sangre, mientras que yo recibí mi primer mando a los diecisiete, y he pasado los últimos catorce años…

Ana sacudía la cabeza.

—No había mejor comandante nato que tu hermano, pero de nada le sirvió en Doncaster. Sé que puedes defenderte en el campo de batalla, Ricardo. Pero ¿qué harás contra las intrigas? Estás rodeado por hombres que han demostrado reiteradamente que no son de fiar, hombres como los Stanley y Northumberland. Y ahora… —Rompió a llorar—. Ahora que ya no puedes ofrecer al país una sucesión estable, ¿cuánto tardarán en cambiar de bando, en…?

—Amada, te atormentas en vano. Puedo lidiar con los Stanley y con Northumberland. No son hombres que arriesgarían el pescuezo, pero serán leales si merece la pena, y me he cerciorado de que sea así. En cuanto a lo otro… —Ricardo aspiró profundamente—. No me fallaste, Ana. Me diste un hijo, me diste a Ned.

—Pero no puedo darte otros.

—No importa, Ana. La Casa de York tiene otros herederos. Te aseguro que no importa.

—Claro que importa —susurró Ana. Apartó la vista, cegada por las lágrimas—. Necesitas un hijo, Ricardo, un hijo que asegure la sucesión. Otra mujer podría darte un heredero pero yo… no puedo, y a veces creo que si realmente te amara, te dejaría ir.

Soltó un jadeo, pues Ricardo le había aferrado el brazo, obligándola a mirarlo.

—No digas eso —rezongó él—. ¡Jamás digas semejante cosa!

Ella le clavó los ojos, boquiabierta, y al cabo de un instante él aflojó su apretón, la soltó y retrocedió.

Las ventanas estaban abiertas; Ricardo inhaló el sabor del aire marino, vio las gaviotas que revoloteaban sobre el torreón. Ana lo había seguido a la ventana, y su perfume se mezcló con el olor fuerte y energizante del mar. Él extendió los brazos, la atrajo hacia sí y sintió un absurdo alivio cuando ella no lo rechazó. Permaneció un rato estrechándola, aspirando su fragancia, saboreando la sal de las lágrimas en su piel. Nunca le había parecido tan frágil; podía sentir sus omóplatos, sus costillas, podía ver la delicada vena que le palpitaba en la sien, la esbelta línea curva de la garganta, y fue arrasado por una ternura agudizada por el miedo.

—¿No sabes lo que significas para mí? ¿No sabes que si te perdiera nada importaría? Y cuando veo lo que te haces, cuando veo que no te importa si enfermas o no… no puedo evitar temer que también me seas arrebatada…

El pelo de Ana le ahogaba la voz, pero ella tembló al escuchar esta confesión casi inaudible, y sintió una súbita y pasmada comprensión.

«Perdóname», le había suplicado él, después de decirle que su hijo había muerto. «Perdóname». Pero en la angustia de su pérdida, esa palabra no había significado nada para ella. Hasta ahora. Virgen santa, ¿cómo podía haber sido tan ciega? Qué emoción egoísta era la pesadumbre, que negaba todo dolor salvo el propio. ¿Acaso la aflicción no tendría que haber sido un puente entre ellos, en vez de una barrera? Tendría que haberlo visto sin que se lo dijeran, pues conocía a Ricardo mejor que nadie.

—Los niños mueren —musitó—. Todos los días se enferman y mueren, amor mío. Van a la tumba prematuramente, dejan un vacío que no se puede llenar, pero es la voluntad de Dios y como tal se debe aceptar… Como tal, Ricardo. No eres responsable de la muerte de Ned. —Notó que él se ponía tieso, pero le apoyó un dedo en los labios para silenciar su réplica—. No, escúchame, por favor. No sé por qué Dios se lo llevó tan pequeño y tan repentinamente, pero sé que no fue culpa tuya. Tampoco eres culpable de la muerte de tus sobrinos. El crimen fue de Buckingham, no tuyo.

—Ana, no lo entiendes.

—No, confieso que no. No puedo creer que Dios te infligiera un castigo tan despiadado. No has hecho nada para merecerlo, amor mío, en verdad que no. Y al margen de los pecados que hayas cometido, Ned era inocente.

Ricardo la miró.

—Eduardo también era inocente.

Más allá de la ventana graznó una gaviota, un sonido áspero pero extrañamente quejumbroso; otra respondió a lo lejos.

—Pero no fue culpa tuya. Buckingham…

—Buckingham no tomó la corona, Ana. Yo sí. Dejé que Eduardo pagara por los pecados de su padre, rompí el sagrado juramento de protegerlo y servirle, y me hice coronar en su lugar.

—Ricardo, tenías el derecho.

—Sí, eso fue lo que me dije. Que tenía el derecho, y que no tenía opción, que lo hacía por ti y por Ned. Me sobraban razones para justificarme. Incluso hubo momentos en que me confesé a mí mismo cuánto lo deseaba.

Ana se mordió el labio.

—¿Es eso lo que no puedes perdonarte, Ricardo, que quisieras ser rey? Amor mío, ¿por qué es un pecado tan grande? Sí, lo deseabas, pero los esponsales no fueron obra tuya. No fue justo para el pequeño Eduardo, pero ¿por qué debes cargar con toda la culpa? Yo te impulsé a hacerlo, Ricardo, más que los demás. El consejo consideró que los esponsales invalidaban el título de Eduardo, y también los Comunes y la Cámara de los Lores. ¿Ese dictamen no cuenta para nada?

Ricardo la sorprendió al tirar de los cordeles del jubón y abrirlo para mostrarle la blanca camisa de batista que llevaba debajo. La desabotonó para desnudarse el pecho.

—Aquí fui ungido con la santa crisma. —Extendió las manos hacia ella—. Aquí también fui consagrado con el santo óleo que distingue a un rey de los demás hombres. ¿Qué mayor sacrilegio podría haber, Ana, que ser ungido con la crisma sin tener el derecho? No bastaba con que yo creyera en ese derecho, y que también otros creyeran. De rodillas ante el altar mayor, necesitaba algo más, tenía que estar seguro. ¿Puedes entenderlo?

Ana asintió lentamente, con un escalofrío.

—¿Le pediste al Todopoderoso que confirmara tu derecho?

—Sí —murmuró él—. Le pedí una señal, una señal divina de que era correcto que yo aceptara la corona. Y al cabo de dos semanas, mis sobrinos habían muerto.

—Amor mío, no…

—Ni siquiera entonces, Ana, ni siquiera entonces podía afrontarlo. Al culpar a Buckingham evitaba culparme a mí mismo, ¿entiendes? Tenía que perder a mi propio hijo para admitir lo que había hecho a los hijos de mi hermano.

Ana lloraba de nuevo, y las lágrimas se acumulaban en sus ojos y se le derramaban en silencio por la cara.

—Ricardo, te ruego que no hagas esto. No es verdad, no lo es. Ellos murieron porque Buckingham codiciaba la corona, porque él impartió la orden. No tú, Ricardo, no tú.

—¿Aún no lo entiendes, Ana? Si yo no hubiera aceptado la corona, los niños aún estarían con vida.

Y no había nada que ella pudiera responderle, pues era verdad, una verdad que existía al margen del bien y del mal, de la culpa y la inocencia, un hecho ineludible y absoluto que para Ana era trágico y, para Ricardo, un juicio inapelable.

Las cortinas de la cama no estaban del todo cerradas y el claro de luna se colaba por las aberturas. Cayó al sesgo sobre la almohada, encendió los rubíes y zafiros del anillo de coronación de Ricardo y, al elevarse, reveló un destello de plata en su garganta, la cruz de peregrino que había pertenecido a su madre.

—¿Ana?

Ella irguió la cabeza.

—Estabas tan callado que pensé que te habías dormido.

—Ana, he reflexionado sobre ello… y he decidido nombrar heredero al hijo de mi hermana.

Ana no dijo nada, pues no confiaba en su propia voz. Esta era la respuesta, pues, a la desesperada confesión que ella había hecho ayer al mediodía, todo lo que él podía pensar para atenuar su culpa. Tragó saliva, se recostó en el brazo de Ricardo. Aunque tuviera la gran desgracia de ser una reina estéril, era amada; al menos contaba con eso.

—¿Qué piensas, Ana? Supongo que podría haber escogido al pequeño Eduardo de Jorge y Bella en vez de Jack, pero no me parecía prudente.

Ana estaba totalmente de acuerdo. Aunque la proscripción de Jorge pudiera ser revocada por el parlamento, permitiendo que Eduardo heredara, nombrarlo sucesor del trono sería perjudicial para el país. Y en cuanto a Eduardo, más valía ahorrarle ese trance. Era el niño más tierno que ella había conocido, pero no se imaginaba mayor tragedia que nombrarlo rey. ¿Había nacido torpe? ¿O el daño se había hecho en esos años de aislamiento de la infancia? ¿La falta de amor y la falta de cuidado podían atrofiar la mente tal como la falta de alimento atrofiaba el cuerpo? No tenía respuestas, solo sabía que la mayor bendición en la vida de Eduardo era la prohibición que le impedía el acceso al trono. Lástima que Enrique de Lancaster no hubiera sido tan afortunado.

—Creo que Jack es la mejor elección posible, amor —dijo, apresurándose a tranquilizar a Ricardo. Y sintió un inesperado e irracional afán de llorar, como si le hubiera negado a Ned algo que solo a él le pertenecía.

No debía pensar así, en absoluto. Ned estaba más allá de las preocupaciones terrenales, en paz. Él ya no la necesitaba pero Ricardo sí, Ricardo que se atormentaba por una decisión que ella le había instado a tomar. ¿Tenía razón? Al aceptar la corona y permitir la muerte de sus sobrinos, ¿había condenado a su hijo? No, no podía creer semejante cosa.

Pero no importaba lo que ella creyera. Sabía que no podía decir nada para convencer a Ricardo de que estaba equivocado. Solo una cosa podía lograrlo, y solo el Todopoderoso podía conseguirlo. Si podía dar a luz un niño, darle a Ricardo un hijo varón, Ricardo sabría que Dios lo había perdonado y podría perdonarse a sí mismo. Era todo lo que podía hacer por Ricardo, rezar por un hijo. Sin duda sus plegarias no serían negadas. Aunque Ricardo tuviera razón y hubiera pecado al aceptar la corona, había actuado de buena fe, no se había propuesto causar daño a los hijos del hermano, y Él, que podía escrutar el corazón y el alma de cada hombre, debía saberlo, debía saber que la contrición de Ricardo era genuina. No, Dios no agobiaría a Ricardo con una culpa tan insoportable. Escucharía las plegarias de ella, permitiría que su vientre volviera a ser fértil, le permitiría darle un hijo a Ricardo, a Inglaterra.

—Ana, ¿en qué estás pensando?

—En ti —dijo ella con sinceridad, y se volvió a recostar contra él. Dios misericordioso no los abandonaría, pensó, y su resolución se apoyó en la fe para hacer de la creencia una certeza, para darle un chispazo de consuelo. Esa noche durmió sin sueños turbulentos por primera vez desde el fallecimiento de su hijo, y también tomó eso como un buen augurio.

21

Nottingham

Octubre de 1484

Ricardo y Ana pasaron el verano en el norte, con una breve excursión a Westminster a principios de agosto. Mientras estaba allí, Ricardo ordenó que Enrique de Lancaster fuera inhumado nuevamente en el castillo de Windsor; también nombró a su sobrino Jack de la Pole lord lugarteniente de Irlanda, el puesto que la Casa de York tradicionalmente reservaba para el heredero del trono.

Regresó a Nottingham a principios de septiembre para reunirse con enviados de Escocia; una decisiva victoria naval inglesa en junio había convencido a Jacobo de que la paz era lo más conveniente para todos. A mediados de mes Ricardo pudo proclamar que se había firmado un tratado de amistad, con una boda pendiente entre el heredero del trono escocés y la sobrina de Ricardo, Anne de la Pole, la hija mayor de su hermana. Era su logro diplomático más significativo hasta la fecha, y en cierta medida contrapesaba la implacable hostilidad de los franceses. Ricardo pudo concentrarse en preocupaciones personales y, poco antes de San Miguel, entregó la mano de su hija Kathryn a William Herbert, conde de Huntingdon.

Véronique se dirigía a la alcoba de Ana cuando se cruzó con Joyce Percy y Magde de la Pole, una adolescente vivaz de carácter radiante, y una persona de gran importancia ahora que su esposo había sido nombrado heredero de Ricardo.

—La reina está acostada —dijo Magde a modo de saludo.

—¿En plena tarde? ¿No se siente bien?

—Dice que está bien, pero le prometió al rey que descansaría por la tarde a partir de ahora; él opina que últimamente se fatiga por nada. —Magde rio entre dientes—. Debe de ser agradable tener un marido tan atento; yo tendría que ser la muerte ambulante para que Jack lo notara. Una vez me teñí el cabello de color mucho más claro y cuando le pregunté cómo me veía, quedó francamente perplejo, y al fin me preguntó si llevaba un vestido nuevo.

—Mi Rob es igual. —Joyce arrugó la nariz juguetonamente—. Pero Ana estaba demacrada últimamente.

—¿Te parece? Esta mañana yo pensaba que nunca le vi mejor color.

Véronique sonrió, siguió su camino. Era extraño, pensó, que tanto Joyce como Magde tuvieran razón. Ana tenía mejor color últimamente, con ojos brillantes y luminosos, y la piel traslúcida. Pero estaba demasiado delgada y consumida, y tenía una vivacidad nerviosa que parecía falsa, y parecía usarla para mantener a los demás a distancia. ¿Era su modo de lidiar con una pesadumbre no curada? Véronique no lo sabía, pero intuía la tensión y le molestaba; sin saber precisamente por qué, le molestaba mucho.

La cama estaba deshecha pero Ana estaba junto a la ventana. Era un día inusitadamente templado para finales de octubre y la ventana abierta dejaba entrar la luz del sol y el sonido de risas.

—¿Cuál es la causa del jolgorio? —inquirió Véronique, reuniéndose con Ana.

—Allá, en el salón. —Ana señaló más allá del patio—. ¿Ves ese arco que se están pasando? Pertenece a Morgan Kidwelly y, por el modo en que lo admiran los hombres, debe de ser la mejor arma que jamás salió de Gales. Hace unos minutos, Bess se reunió con ellos, persuadió a Morgan y Ricardo de mostrarle cómo se usaba. Claro que ella no pudo echar el asta hacia atrás, casi se dislocó el hombro en el intento, y como te imaginarás, los hombres se desternillaron de risa.

Véronique sonrió.

—Esa muchacha es una seductora nata, buena hija de su padre. Confieso que tenía mis reservas en cuanto a su regreso a la corte. Pensé que sería embarazoso, dadas las circunstancias. Pero ha salido bastante bien, ¿verdad?

Ana asintió y tosió.

—Le ha hecho mucho bien a Ricardo —murmuró. Por un instante sus ojos se cruzaron con los de Véronique. No era preciso decir más; Véronique comprendía y coincidía. El hecho de que Bess no culpara a Ricardo por la muerte de sus hermanos significaba mucho para él; era, pensó sombríamente Véronique, lo más que él podía acercarse a la absolución.

Ana volvió a toser y Véronique frunció el ceño. No le gustaba ese sonido, en absoluto.

—Ana, ¿qué te dijo el doctor Hobbys sobre esa tos? Me parece que está empeorando. ¿No te puede dar nada para aliviarla? —Ana negó con la cabeza—. No lo puedo creer. Le hablaré esta tarde, veré qué…

—¡No!

Véronique quedó sorprendida por la vehemencia de Ana.

—¿Por qué no? Ricardo me dijo que Hobbys te estaba tratando la tos, dijo que él había insistido… ¿Ana? Ana, viste a Hobbys, ¿verdad?

—Sí, yo… —Ana calló—. No —confesó en un murmullo—. No lo vi.

—Pero Ricardo dijo que lo viste, que…

—Le mentí —dijo Ana simplemente, y Véronique la miró con asombro.

—No lo entiendo. ¿Por qué no quieres ver a Hobbys?

—Porque tengo miedo… de lo que pueda encontrar.

Véronique aspiró bruscamente, casi un jadeo.

—No debería decirte esto pero… necesito hablar con alguien, Véronique. Ya no puedo callarlo más tiempo… —Ana se sentó en el asiento de la ventana y Véronique vio que estaba temblando—. Es el segundo mes que mi flujo no ha venido —dijo, y meneó la cabeza antes de que Véronique hablara—. No, no estoy encinta.

—Ana, ¿estás segura? Muchas mujeres sienten malestar en los primeros meses de embarazo.

—Sí, estoy segura —murmuró Ana—. Eso es lo más irónico, que esté tan segura. Verás, todo el verano he tratado de quedar encinta. Cuando regresamos a Westminster en agosto, hice ofrendas diarias ante el altar de San Erkenwald en San Pablo, y todas las noches rogué a la Virgen María que escuchara mis plegarias. Y cuando mi flujo no vino el mes pasado… debí pensar que estaba embarazada. —Había una extraña indiferencia en su voz, apenas un distante extrañamiento—. Pero no pensé en ello, Véronique… No sé por qué, pero no pensé en ello. Era como si presintiera…

Ana alzó las pestañas; sus ojos brillaban con un resplandor intenso y antinatural, las pupilas tan dilatadas que parecían más negras que marrones, y reflejaban un temor inequívoco. A Véronique se le había secado la boca.

—¿Me estás diciendo —preguntó con la mayor calma posible— que estás enferma… que hace un mes que estás enferma?

Ana asintió.

—Más de un mes, creo. No me di cuenta, pensé que era solo agotamiento… y mi pena por Ned. —Tosió, buscó su pañuelo—. Al principio estaba muy cansada, Véronique… Me despertaba por la mañana sintiéndome como si no me hubiera acostado, y el menor esfuerzo me dejaba agitada, exhausta. Y luego… Bien, hace largo tiempo que no tengo apetito, aunque estas últimas semanas he procurado comer más, pues se lo prometí a Ricardo, pero mi peso sigue bajando. La tos… Ya sabes sobre eso. Me dije que no era nada para inquietarse, empecé a beber marrubio mezclado con miel a la hora de acostarme. Pero ha empeorado, Véronique, sobre todo de noche… No te imaginas cómo es ahora, estar despierta hora tras hora, tratando de sofocarla, para no molestar a Ricardo. Cuando se agrava, voy al cuarto de baño para que él no me oiga, y toso en una toalla.

—Ay, Ana… —Véronique cerró los ojos, sin saber qué decir.

—Y anoche… Anoche me encontré tiritando, calada de frío hasta los huesos. No duró mucho, solo unos minutos, pero luego empecé a acalorarme, Véronique, como si mi piel estuviera en llamas. Al fin empecé a transpirar y después de eso pude dormir…

—Ana… Ana, ¿por qué nos has ocultado esto, en nombre de Dios? ¿Por qué no se lo dijiste al doctor Hobbys? ¿Por qué…?

—No acudí al doctor Hobbys porque sabía que él se lo contaría a Ricardo. Y Ricardo no debe enterarse.

—Ana, no digas tonterías. Si estás enferma, Ricardo debe saberlo. Él tiene derecho…

—¡No! Él no debe enterarse. Y debes prometerme, Véronique, debes prometerme que no le dirás nada, a él ni a nadie.

—Ana… No puedo.

—¡Véronique, debes hacerlo! —Ana tosió violentamente, le apoyó la mano en el brazo en un gesto de súplica—. No lo entiendes… No puedo hacerle esto, no puedo… Si estoy tan enferma como creo, pronto se enterará. Cada día que yo pueda darle, cada día que él no lo sepa… ¿No entiendes? ¡Debes prometérmelo, por favor!

Véronique sacudió la cabeza en silencio, con un nudo en la garganta.

Ana se puso de pie, clavándole los ojos.

—Te lo ruego… Por el bien de Ricardo…

—¡Ana, por favor, no me pidas semejante cosa!

—Prométemelo… —Ana respiraba con dificultad, y se le arreboló el rostro.

—Sí, sí. Lo juro, Ana —exclamó Véronique, presa del pánico.

Pero su rendición llegó demasiado tarde. Ana se había agitado tanto que tosía convulsivamente. Se tambaleó, se arqueó con la fuerza de los espasmos que le sacudían el cuerpo.

—Ana, Ana… No sé qué hacer. Perdóname, pero es imperioso que te atienda un médico.

Ana sacudió la cabeza pero no tenía aliento para protestar. Se le aflojaron las rodillas y se desplomó en el asiento. Véronique le acercó una copa a la boca y ella trató obedientemente de tragar, se ahogó, derramó vino en el vestido. Oyó que abrían una puerta, oyó pasos, voces. ¿Joyce? De pronto la cámara parecía llena de gente que intentaba atenderla, todos hablando al mismo tiempo; alguien le puso un paño mojado en la frente. Soltó un resuello estrangulado, luego otro, menos forzado. Una vez más pudo llevar aire a sus pulmones, una vez más se sintió en posesión de su cuerpo, y sollozó con la intensidad de su alivio.

—¿Ana?

Abriendo los ojos, Ana vio el rostro asustado de Joyce a través de una bruma de lágrimas. Quiso tranquilizarla, decirle que se sentía bien, pero era demasiado esfuerzo, no le salían las palabras.

—Hemos mandado buscar al médico, querida. Y también a Ricardo. Él llegará en cualquier…

—No —susurró Ana—. No…

¿Por qué sucedía esto? ¿Por qué a ella y Ricardo? Tan injusto, Virgen Santa, tan imperdonablemente injusto. Ya se estaba desgastando, el piadoso aturdimiento, la incredulidad de que su cuerpo pudiera traicionarla así, y se sintió barrida por una rabia repentina y rebelde, una furia blasfema contra un Dios que podía permitir que esto sucediera, que los niños murieran, que los inocentes sufrieran tanto. A menos… a menos que Ricardo tuviera razón. Y si él era culpable, también lo era ella, pues lo había instado a aceptar la corona. Pero ¿había un pecado tan grande que no pudiera ser perdonado? ¿La contrición no contaba para nada?

—Dejadme. Todos vosotros —dijo con un tono que ninguno de ellos le había oído nunca. Nadie protestó, ni siquiera Véronique; Ana notó que la obedecían con una celeridad que hasta Isabel habría envidiado.

Poniéndose penosamente de pie, se acercó a su mesa de cosméticos, y cogió un espejo. Una mujer de ojos huecos y febriles le devolvió la mirada, una mujer de tez mórbidamente rojiza, con una pátina de transpiración en las sienes, los pómulos, el labio superior.

—¿Ana?

Se puso rígida, bajó el espejo bruscamente y se volvió muy despacio. Ricardo estaba en la puerta, con un semblante que era lo que ella más había temido.

Rob y Francis estaban sentados junto al hogar, al parecer jugando al backgammon; pero Ricardo sabía que lo observaban constantemente; sentía los ojos de ambos, su tácita preocupación. ¿Era Ned quien le había dicho que él tenía suerte con sus amistades? Como siempre, Ned había tenido razón. ¿Sabían cuán caros eran para él, esos hombres con quienes había compartido tanto? Con frecuencia la amistad se daba por sentada y los seres amados… los seres amados aún más, como si siempre hubiera un porvenir ilimitado, un futuro garantizado por Dios.

Ricardo se acercó de nuevo a la puerta de la cámara, se detuvo con la mano cerca del pestillo, y luego se apartó, se desplomó en la silla más cercana. Al instante sintió una humedad cálida en el cuello, y alzó el brazo para apartar la lengua acariciante de Loki.

—Dios me libre de los perros falderos del tamaño de caballos —comentó, y abrazó al perro, frotó la mejilla contra la suave pelambre plateada de Loki.

Entonces la puerta se abrió y el doctor Hobbys salió de la alcoba, seguido por Thomas Bemesley, el médico que había acompañado a Ned en su lecho de muerte, en Middleham. Ricardo se levantó tan bruscamente que el alano se sorprendió y tuvo que patalear torpemente para conservar el equilibrio.

Hubo un tenso silencio, y Ricardo lo rompió al fin.

—¿Y bien? —jadeó.

—Ahora ella descansa, mi señor. Pero dada la extrema gravedad del ataque de tos, hemos aconsejado a Su Gracia que permanezca en cama un par de días.

Ricardo asintió, aguardó, pero ninguno de los dos médicos continuó. Notó que ellos eran tan reacios a dar respuestas como él a hacer preguntas. Se inclinó, aferró el respaldo de la silla, miró sus anillos enjoyados, sus nudillos blancos.

—He tratado de convencerme de que la tos era solo eso, una mera tos. Pero no es así, ¿verdad? —Miró a Bemesley y Hobbys—. Decídmelo. Quiero la verdad.

—Aún no podemos estar seguros, Vuestra Gracia, pero… —empezó Bemesley, y Ricardo miró a Hobbys.

El anciano titubeó.

—Creemos que es consunción —murmuró al fin.

—Por Dios… —Ricardo pensaba que estaba preparado para lo peor, pero no esperaba esto. Fiebre terciana, incluso gripe, pero no consunción. Consunción, la peste blanca que se había llevado a Bella, y al hijo de Johnny Neville. La enfermedad consuntiva que era una sentencia de muerte para los jóvenes y los frágiles.

—¿Ella lo sabe?

El doctor Hobbys asintió.

—Inquirió sin rodeos, Vuestra Gracia, si era consunción. No pude mentirle.

—Dickon… —Rob estaba a su lado; Rob, que había perdido una esposa joven durante el parto. Ojos azules y pasmados miraban los de Ricardo, ojos que entendían demasiado bien. Rob extendió la mano torpemente, rozó la manga de Ricardo, la dejó caer y al fin barbotó—: Escucha, Dickon, eso no significa que no haya esperanza. Joyce tiene una prima que sufrió consunción a los quince años, y pensaba que moriría, pero hoy está bien, tiene marido e hijos.

—Sir Robert tiene razón, Vuestra Gracia —se apresuró a intervenir el doctor Bemesley—. Vuestra esposa recibirá el mejor de los cuidados, os lo prometemos, y Dios mediante, no veo motivos para que no se recupere de esta dolencia.

Ricardo lo miró.

—No sabéis —murmuró— cuánto deseo creeros.

—¿Qué es esto, Ricardo?

—Leche de cabra, yemas de huevo, agua de rosas y nuez moscada. Miel también, creo. No está mal, ¿verdad? —Ricardo rodeó a Ana con el brazo, la ayudó a incorporarse y miró atentamente mientras ella bebía—. Y el doctor Hobbys quiere que esta noche tomes vino tinto mezclado con bayas de laurel antes de acostarte. Cree que te aliviará bastante la tos, pero quiere que sigas tomando el marrubio y la miel durante el día.

Los ojos de Ana se encontraron con los de él encima del borde de la copa. El líquido era dulzón, espeso; se obligó a tragarlo, y se enjugó la boca con el dorso de la mano.

—Nos tomaremos nuestro tiempo para regresar a Londres, querida. Puedes descansar en la litera, y yo cabalgaré junto a ti y te haré compañía. ¿Crees que podrás salir a principios de la semana? De lo contrario, podemos esperar…

—Así estará bien, Ricardo —dijo Ana, sonriendo. Él también sonrió, pero se tensó cuando ella tosió, sin dejar de observarla con sus ojos azules y oscuros, relajándose solo cuando ella se recostó en sus brazos.

—¿Qué puedo traerte, amada? Sin duda habrá algo que deseas.

—No… Nada, solo abrázame —dijo Ana, y él la estrechó aún más, le acarició el pelo con dedos suaves, le rozó la frente con los labios, y por primera vez en semanas Ana sintió algo semejante a la paz. Pero poco después el doctor Hobbys entró en la cámara, se puso tieso al verlos juntos en la cama y Ana se sonrojó culpablemente, y se habría apartado si Ricardo no la hubiera estrechado con tanta fuerza.

Tras cerciorarse de que la copa estaba vacía y tocándole la frente para asegurarse de que no tenía fiebre, Hobbys dijo gravemente:

—Veré de que os envíen otro brebaje con leche antes de la hora de dormir, madame.

Ana asintió.

—No os preocupéis, doctor Hobbys. Sé lo que debe hacerse.

Esperó a que Hobbys se retirase, pero ni un instante más, pues sabía que si no lo decía de inmediato no lo diría nunca.

—Ricardo, prometí que sería franca contigo a partir de ahora, que no guardaría secretos, y lo decía en serio. Pero tú también debes ser franco conmigo, amor… y contigo mismo.

—¿Crees que no lo soy?

—No. —Ella aspiró entrecortadamente—. Hace unos minutos hablaste de que los dos fuéramos a acostarnos y sabes, querido, que no puede ser. El doctor Hobbys te dijo que ya no podíamos compartir la alcoba, ¿verdad?

—Ana, escucha…

—No, amor mío. La consunción es una enfermedad sumamente contagiosa. ¿Crees que te expondría a semejante riesgo? El doctor Hobbys fue terminante, y tiene razón. —Se retorció en sus brazos, le dirigió una mirada implorante—. Debes hacerlo por mí, amor, si no lo haces por ti. El doctor Hobbys dice que para reponerme debo evitar las tensiones, los altibajos emocionales, ¿y qué paz de espíritu tendría si viviera con el temor de contagiarte?

Ricardo iba a hablar, pero calló y al cabo de un largo instante asintió.

El alivio de Ana era intenso, abrumador; sabía que Ricardo no le prestaría atención a Hobbys, que solo ella podría convencerlo. Pero luego pensó en lo que significaría: nunca volvería a yacer de noche en sus brazos, sentir su calor, sus caricias, oír el murmullo tranquilizador de su respiración. Nunca más. Y de pronto eso parecía insoportable, demasiado pedir. Cerró los ojos con fuerza, apoyó la mejilla en el hombro de Ricardo, pero lágrimas calientes brotaron entre sus pestañas, trazándole en la cara un desolado rastro de congoja que ya no podía negar.

Trató de respirar con regularidad, para que Ricardo no supiera que lloraba, pero luego sintió su boca contra los párpados, las pestañas, la humedad de su cara. Sabía que debía detenerlo, que no debía permitírselo, sabía que el doctor Hobbys nunca la perdonaría, pero no podía apartarse de él, no podía rechazar su mudo intento de consuelo, el único que ahora podía brindarle. Sin duda Dios no la castigaría por esto, por dejar que la abrazara una última vez, y se quedó muy quieta, sintiendo su aliento cálido en la piel, las palpitaciones de su corazón contra el oído. Pero se acordó a tiempo de eludir su rostro para que no le besara la boca. Al cabo de un largo rato, sus lágrimas cesaron.

Él siguió estrechándola, pero no habló; ella tampoco.

22

Londres

Enero de 1485

Al abandonar su asilo, Isabel había alquilado una casa solariega en la aldea de Waltham Holy Cross, en Essex, doce millas al norte de Londres. Cecilia ya no residía con ella, pues se había reunido con Bess en la corte de su tío, y en la casa solo vivían sus tres hijas menores, su hermana Catalina con sus hijos, y una modesta servidumbre. En la nueva vida de Isabel había comodidad pero no satisfacción, y por eso se embarcaba en esta misión tan arriesgada.

Los dos sirvientes escogidos para escoltarla a Londres intercambiaron miradas de asombro cuando ella salió de la casa, con un velo oscuro y toca de viuda. Pero entendían que ella no quisiera ser reconocida; sus hijas eran muy compadecidas por los londinenses por su caída en desgracia, pero no reservaban ninguna piedad para Isabel, que ahora cosechaba lo que había sembrado en veinte años de indolente arrogancia, de berrinches autocomplacientes.

Isabel esperó mientras traían su capa y luego se cubrió la cabeza con una capucha de luto, tapándose totalmente el rostro. Satisfecha, dejó que el palafrenero la ayudara a montar y partieron.

A media tarde ingresaron en el patio de la catedral de San Pablo. Despachando a un hombre para que cuidara a los caballos, Isabel ordenó al otro que la aguardara en los claustros y entró en la iglesia. Cruzando la nave, salió por la puerta de Si Quis y se internó en Paul’s Alley. Aunque su criado la desobedeciera y la buscara dentro, no sospecharía nada al no encontrarla. Hoy se celebraba la Epifanía y San Pablo estaba abarrotada; Isabel había escogido el momento con cuidado.

Al cabo se encontró caminando vivazmente por Ivy Lane, pasando ante la puerta que conducía a Lovell’s Manor, la casa del lord chambelán de Ricardo en Londres. Ningún peatón reparaba en ella pero su corazón palpitaba con turbadora celeridad; nunca había estado a solas en Londres, sin siquiera la compañía de sirvientes. ¡Ojalá no tuviera que lamentarlo!

Se preguntó si el riesgo valía la pena. Después de todo, su vida no era desagradable. Satisfacían sus necesidades y sus hijas eran tratadas honorablemente en la corte de Ricardo; en eso, había sido fiel a su palabra. ¿Por qué arriesgar lo que ya tenía por lo que quizá no tuviera nunca, canjear la sustancia por una promesa fantasmal? Si Ricardo se enteraba de sus tratos con Tudor, si se enteraba de la reunión de hoy… Era verdad que ella podía permitirse la traición más que otros. No solo estaba a salvo del hacha, sino que era improbable que viera el interior de una celda; Ricardo la perdonaría por consideración a sus hijas. Pero podía escoger un encierro más sutil, confinarla entre los muros de un convento, e Isabel no deseaba tomar el velo, ver que su mundo se reducía a dimensiones tan sombrías. Los conventos eran para los fervientemente devotos y los totalmente derrotados, y ella no era ninguna de las dos cosas.

Jadeó al aspirar el hedor de tripas y entrañas, y se apretó un pañuelo contra la nariz y la boca hasta dejar atrás Pentecost Lane con sus mataderos y sus puestos de carnicero. Cielos, ¿cómo hacía la gente que vivía allí para soportar la hediondez?

La calle estaba mugrienta, el aire sucio, y Isabel aminoró la marcha; pensó seriamente en regresar. ¿Qué posibilidades tenía Tudor de derrotar a Ricardo en el campo de batalla? A pesar de sus pretensiones, el galés era solo un aventurero en el exilio.

Adelante se hallaba su destino, una posada sórdida frente a San Martín el Grande. Se detuvo, mirando el letrero ladeado con la inscripción La Cabeza del Toro. La pintura estaba descascarillada, la madera carcomida, la apariencia general era de desolación y decadencia.

¡Virgen Santa, no parecía mejor que un burdel! ¿Cómo podía entrar en semejante pocilga? Esto era tarea para Tom. ¿Y dónde estaba cuando más lo necesitaba? Culpa de él, maldito fuera. Cuando le había escrito, diciéndole que Ricardo había aceptado indultarlo y urgiéndolo a regresar a Inglaterra, ¿por qué no había tenido la sensatez de escabullirse al amparo de la noche? No, había querido despedirse de su nueva amante y la muchacha no había tardado en comprender que la información podía ser valiosa para Tudor. Los hombres de Tudor habían alcanzado a Tom en Compiègne, lo habían «persuadido» de regresar a la corte francesa, y desde entonces lo habían vigilado como halcones, tratándolo con el debido respeto pero como un rehén. Isabel no se preocupaba por la seguridad física de Tom; Tudor no podía obtener el respaldo de los Woodville si dañaba a su hijo. Pero había sido una torpeza innecesaria por parte de Tom y ella no se lo perdonaba.

Una ráfaga de viento le agitó la capa. Tiritó. No había marcha atrás. Aunque Ricardo tratara a sus hijas con generosidad, estaban en la corte solo porque él lo toleraba, calificadas de bastardas por la ley parlamentaria que reconocía el derecho de él al trono. En cuanto a ella, no había nada. ¿Volver a ser lady Grey, cuando durante casi veinte años había sido reina de Inglaterra? No, por Dios, no se conformaría con eso. Tudor había jurado públicamente que Bess sería su reina, así que la apuesta valía la pena, claro que sí. Cruzó la calle, y entró en el patio de la posada.

Un sirviente la aguardaba; la guio de inmediato por una puerta lateral y una angosta escalera. La habitación era pequeña, con un mobiliario destartalado, y apestaba a sebo, sudor y aire estancado. El hombre que aguardaba dentro era un cuarentón de estatura media, un poco panzón, con un cabello oro rojizo que raleaba en las sienes, aunque sin canas.

Enarcó las cejas al ver su atuendo de luto.

—Enhorabuena, madame —murmuró—. Sois la viva imagen de una viuda de medios modestos. Solo encuentro un defecto en vuestro disfraz; si queréis que os tomen por la viuda de un mero caballero, la toca debe ir bajo la barbilla, ¿verdad?

Isabel entornó los ojos.

—¡Qué necio fue Ricardo al indultaros! —exclamó.

Reginald Bray rio.

—Me temo que otros coinciden con vos. Tuve la suerte de ser primo de Katherine Hastings, y la suerte aún mayor de que Gloucester escuchara sus peticiones por mí. Sumamente extraño, ¿no os parece? No es frecuente que la viuda de un hombre ejecutado por traición pueda contar con la atención del rey… ¿Mala conciencia, acaso?

Isabel se echó la capucha hacia atrás.

—Prefiero no perder tiempo en trivialidades. ¿Podemos ir al grano?

—Ciertamente… madame. —Bray sonrió, y su voz irónica trajo un borbotón de sangre furiosa al rostro de Isabel.

—Hace más de un año Enrique Tudor juró solemnemente, en el altar mayor de la catedral de Rennes, que se proponía hacer de mi hija su reina. Quiero que me digáis si piensa cumplir con su palabra.

—¿Qué os hace pensar lo contrario?

—Anne Herbert —dijo Isabel sin rodeos, y notó que él daba un respingo al oír el nombre.

—¿Quién?

—Creí que habíamos acordado no perder tiempo —rugió—. Sabéis a quién me refiero. La parentela de esa mujer tiene gran influencia en Gales, ¿verdad? Se rumorea que Tudor ha abordado a la familia, que habla de matrimonio. Me gustaría, maese Bray, que me explicarais por qué.

—¿Cómo oísteis hablar de Anne Herbert? —dijo Bray agriamente—. ¿Vuestro hijo, acaso?

—De ninguna manera. Tom no goza de la confianza de Tudor últimamente. No, sucede que hay muchos simpatizantes de Tudor que entienden que para él sería más conveniente casarse con mi hija. Así como hay otros —dijo Isabel incisivamente— que harían todo lo posible para sabotear esa alianza. Y ahora que hemos aclarado esto, quizá queráis explicarme por qué un hombre que juró públicamente que desposaría a Bess de pronto parece a punto de cambiar de parecer.

—Os aseguro que vuestra hija aún es la primera opción, madame; Tudor sabe muy bien que muchos entienden que fue tratada injustamente, y verían tal alianza como una auténtica reconciliación entre las casas de Lancaster y York. Pero Enrique Tudor es un hombre pragmático, y si la muchacha ya no está disponible, es natural que busque en otra parte, que busque un partido igualmente ventajoso.

—¿Y qué os hace pensar que Bess no está disponible? ¿No le aseguré a Tudor que yo obtendría su consentimiento para el matrimonio? Bess es muy leal a su familia, y hará lo que se espera de ella. Siempre que Tudor haga lo que se espera de él y reclame la corona no solo con palabras. No olvidéis que Ricardo de Gloucester es el que pasa las noches en Westminster, y así ha sido en los últimos dieciocho meses. Me parece —dijo sarcásticamente— que Ricardo debería ser la principal preocupación de Tudor.

—Todo a su tiempo. —Bray se acercó a la ventana, se cercioró de que el tránsito de la calle fuera normal.

Isabel no pudo contenerse.

—¿Veis sombras, maese Bray? —se burló, y vio que el proyectil daba en el blanco.

—Me sorprendéis, madame —dijo él glacialmente—. Para ser una mujer tan bien informada sobre lo que sucede en el círculo íntimo de Tudor, parecéis ignorar por completo lo que sucede aquí en Westminster, bajo vuestras narices.

—¿Por ejemplo?

—¿Cuántos meses hace que vuestra hija regresó a la corte? ¿Nueve, diez? Como no estáis allí, puede que no sepáis cuánto ha favorecido Gloucester a la muchacha. Entiendo que en Año Nuevo ella apareció en una fiesta de la corte con un vestido de la misma tela que el que llevaba la reina. Aunque quizá no estéis enterada…

—Damasco blanco de oro hilvanado con plata y turquesa —dijo Isabel con impaciencia—. ¿Qué hay con ello?

—Dio que hablar, madame, pues no era apropiado para una muchacha que ahora es solo la bastarda de un rey. La gente empieza a notar cuánta cercanía hay entre Gloucester y vuestra hija, con cuánta frecuencia están juntos.

—¿Y a qué vienen los comentarios? Entre ellos hay algo más que vínculos de sangre, a fin de cuentas. —Isabel tensó los labios—. Comparten un santo patrono, San Eduardo de York.

Lamentó de inmediato haber expuesto su amargura ante un enemigo como Bray.

—Aún no lo veis, ¿verdad? Si debo ser explícito, madame, hace dos meses que a Gloucester le han prohibido el lecho de su esposa. Es largo tiempo para que un hombre duerma solo, máxime un hombre joven como Gloucester, y vuestra hija… —Se encogió de hombros—. Nadie negaría que es una hermosa muchacha.

Isabel quedó boquiabierta.

—¡Dios del Cielo! —exclamó, con genuino escándalo.

Bray reparó en ello.

—¿De veras no lo sabíais? —dijo sorprendido—. Yo pensaba que os era indiferente o lo aprobabais; a fin de cuentas, parecía tan obvio. Él le da lo que ella quiere, y ella… bien, ella tiene un rostro fácil de interpretar, madame.

Isabel logró hablar:

—¡Estáis loco! Ella es la sobrina de Ricardo, no su ramera.

—Y la sangre habla, ¿verdad? Es la hija de Eduardo de York, y creció en una corte que era una letrina, observó a su padre alardeando de sus mujerzuelas y sus vicios como blasones de honor. En cuanto a Gloucester, ¿un hombre que envió a sus sobrinos a la muerte se arredraría ante el incesto?

Isabel lo miró con odio.

—¡Qué beato hipócrita que sois! Nadie jamás pretendió que mi esposo fuera un santo; dejamos eso para la casa de Lancaster, para los que nos queréis hacer creer que porque Enrique de Lancaster era un simple, y para colmo impotente, esos defectos lo hacen digno de la canonización. Pero Ned amaba a sus hijas, y nadie puede afirmar lo contrario. En cuanto a Ricardo, sabéis muy bien que jamás le habría encomendado a mis hijas si tuviera las manos manchadas con la sangre de mis niños. Así que no me echéis eso en cara; ese gallo no sirve para la pelea.

—Madame, dudo que haya algo que no estéis dispuesta a hacer si conviene a vuestros intereses —dijo mordazmente Bray—, y eso incluye una reconciliación con el asesino de vuestros hijos.

—¡Ah, basta! Guardad las mentiras y la indignación moral para los crédulos y los ingenuos, para los que no saben la verdad. Vos no creéis que Ricardo asesinara a mis hijos, nunca lo creísteis. Vos sois el hombre que le dijo a Morton que Ricardo tendría que haber sido un idiota rematado para hacerlos ejecutar secretamente, para organizar… ¿cómo dijisteis…? Sí, una «misteriosa desaparición nocturna». Así que no me habléis de reconciliación con un asesino, porque sabíais que Buckingham era culpable, Dios os maldiga, y aun así lo adoptasteis como aliado… como… —Calló de golpe porque Bray la miraba boquiabierto, abriendo los ojos con inquietud supersticiosa.

—Una misteriosa desaparición nocturna —repitió con incredulidad—. ¿Cómo podéis saber que dije eso, en nombre de Cristo?

Isabel reservó una breve bendición para su hermana Catalina.

—Clarividencia —se burló, y comenzó a sujetarse la capa con dedos entorpecidos por la furia. Bray aún estaba anonadado; ella caminó hacia la puerta y se volvió para encararlo—. No me importa cómo enlodéis a Ricardo. Decid lo que queráis sobre él, pero no consentiré que también mi hija sea arrastrada a ese lodo. ¿Está claro? No me extraña que Tudor esté buscando esposa en otra parte, con las inmundicias que le habéis contado, pero eso debe terminar. Desacreditad a Ricardo como os plazca, pero no a expensas de mi hija. No permitiré que se mancille su nombre. ¿Comprendéis?

Bray había endurecido el rostro.

—Habéis olvidado que ya no estáis en posición de dar órdenes… lady Grey. Así que no me digáis lo que permitiréis o no, cuando no podéis hacer nada al respecto.

—¿Creéis que no? —dijo Isabel, y el brillo de sus ojos verdes hizo vacilar a Bray—. ¿Qué os parece si acudo a Ricardo y le hablo de las calumnias que se difunden sobre él y Bess?

Bray palideció.

—¡No osaríais hacerlo!

—¿No? ¿Creéis que no podría encontrar un modo de advertir a Ricardo sin comprometerme a mí misma? No cometáis la necedad de correr ese riesgo. Os aseguro que me complacería mucho hablar con Ricardo de los rumores que propagáis. Rumores que no solo lo agravian a él y mancillan el honor de su sobrina, sino que pueden llegar a oídos de su esposa moribunda si no se detienen. ¿Debo explicaros lo que él haría? No, veo que no. Pensadlo, maese Bray. Pensadlo concienzudamente, porque nunca amenazo en vano, y solo amenazo una vez.

Al salir a la calle, Isabel quedó consternada al ver el temprano ocaso invernal que se cernía sobre la ciudad. Para su alivio, se cruzó con un miembro de la guardia que accedió gentilmente a escoltarla hasta San Pablo. El hombre hizo algunos intentos corteses de conversación pero pronto desistió, atribuyendo las respuestas desganadas de Isabel a la distracción de una viuda reciente.

Isabel ya había olvidado a su benefactor; Reginald Bray ocupaba sus pensamientos con exclusión de todo lo demás. Aunque había sido satisfactorio verle el miedo en la cara, sabía que su amenaza era vana. Aunque lograra silenciar a Bray, el daño ya estaba hecho; siendo realista, lo sabía. Él ya había sembrado las semillas y nada echaba raíces más pronto que el rumor. No era preciso que la gente lo creyera, bastaba con que lo difundiera.

Ahora que su primer acceso de furia se aplacaba, Isabel se preguntó cómo se había dejado sorprender así. Nada era más común, después de todo, que la calumnia sexual. Era un arma de la política, tal como el cañón era un arma de la guerra. Solo tenía que pensar en lo que se había dicho de Ned mientras él vivía; y la familia de Ned también había sufrido las consecuencias. Los que esperaban impedir el matrimonio de Margarita con Carlos de Borgoña habían empañado tanto su nombre en las semanas previas a la boda que muchos súbditos borgoñones aún estaban convencidos de que había llegado al tálamo como una pelandusca y cuando, como duquesa viuda de Borgoña, procuró impedir que el rey francés se apropiara de los dominios de su hijastra, Luis había difundido el rumor de que ella era amante del obispo de Cambrais y le había dado un hijo bastardo. Y la casa de York no era el único blanco de esas insinuaciones y falsedades. El chismorreo sostenía que Carlos de Borgoña era culpable del vicio de Sodoma, mientras que tiempo atrás las difamaciones yorkistas habían cuestionado la paternidad del hijo de Margarita de Anjou.

Isabel profirió un juramento tan inapropiado para una viuda que su escolta titubeó y decidió que sus oídos lo habían engañado. Isabel no le prestó atención. Ella había sufrido muchas calumnias similares y había desarrollado un amargo resentimiento, un arraigado desprecio por sus crédulos compatriotas, que tomaban los chismes como palabra evangélica, las habladurías como verdad revelada. No, tendría que haber esperado algo así. Un rey joven con una esposa convaleciente y una hermosa sobrina; allí estaban los ingredientes para el escándalo y solo esperaban la intervención de un inescrupuloso como Bray, que solo ansiaba desacreditar a Ricardo, sin fijarse si también perjudicaba a Bess.

Isabel ahora sentía una nueva furia, dirigida contra Bess y Ricardo, por ser tan descuidados ante el chismorreo, por no comprender que la apariencia de decoro era tan importante como el decoro mismo. Se preguntó con repulsión cómo podían haber sido tan ciegos, y luego se detuvo súbitamente, azorada.

¿Habría alguna verdad en los rumores que Bray estaba propagando? No siempre las hablillas eran infundadas. Si Eduardo de Lancaster hubiera sido realmente hijo de Enrique, se lo podía considerar un milagro tan grande como el de los panes y los peces. Y también era probable que hubiera cierta verdad en los rumores sobre el gusto de Carlos de Borgoña por los mancebos. ¿Qué había, pues, de Ricardo y Bess? Le había dicho a Bray que entre ellos había algo más que vínculos de sangre. ¿Había dicho una verdad más grande de la que creía?

Sí, eran tío y sobrina, pero a veces las pasiones sexuales ardían con más intensidad por ser prohibidas. ¿No lo decían las Escrituras, no mencionaban que las aguas robadas eran más dulces? Y el incesto no era tan insólito. El primer rey Plantagenet había tomado como amante a la joven comprometida con su propio hijo. Siendo reina de Francia, Leonor de Aquitania había tenido un descarado romance con un tío joven, y pocos años atrás la corte francesa se había escandalizado cuando un noble llamado D’Armagnac contrajo un matrimonio incestuoso con su hermana.

Isabel frunció el ceño; era difícil ver con objetividad a un hombre al que odiaba tanto como a Ricardo. Él nunca había ocultado su afecto por Bess, y Bray tenía razón: Bess era hermosa. ¿Pero era eso suficiente? Ned había sido un libertino capaz de acostarse con cualquier cosa que tuviera faldas, pero Ricardo tenía fama de ser bastante moderado en cuestiones carnales, y si se había apartado del lecho de Ana Neville en doce años de matrimonio, había sido notablemente discreto. Isabel no podía aseverar que él no hubiera concebido una pasión incestuosa por su sobrina, pero llevar a Bess a su lecho, exhibirla como querida ante su esposa moribunda, una mujer a la que siempre había sido devoto… Bien, quizá no fuera imposible, pero no parecía congeniar con su carácter.

¿Y qué había de Bess? Sus flaquezas estaban más a la vista. Aún no había cumplido diecinueve años, y aún lloraba por un padre al que había adorado irracionalmente. ¿Podía haber buscado en el hermano de Ned al padre que había perdido, para descubrir que sus primeros anhelos sexuales complicaban sus emociones? Ricardo solo tenía treinta y dos años y era peligrosamente joven como tío, y había sido muy benévolo con Bess desde que ella había vuelto a la corte. ¿La dependencia emocional de Bess había derivado en otra cosa?

Isabel arrugó aún más el ceño. Sí, era plausible, pero no lo creía. Bess no era ninguna actriz, y era transparente como agua de manantial. Cuando iba a Waltham para visitar a sus hermanitas, hablaba con frecuencia y soltura de Ana, de su bondad, de su dolor por la pérdida de su hijo, de su enfermedad. ¿Podría Bess ser tan natural, tan compasiva, si estuviera implicada en una relación tan adúltera como incestuosa? ¿Podría haber aceptado la generosa oferta de Ana, dejar que la modista de Ana le confeccionara un vestido de Navidad con la tela de oro de Ana, si entre tanto dormía con su esposo? Isabel conocía la respuesta, pues conocía a su hija. Bess era incapaz de semejante duplicidad, no podría traicionar a una mujer moribunda con tanta desfachatez. No, en todo caso, ella y Ricardo eran culpables de estupidez, de prestarse al juego de hombres como Bray.

Isabel jugó brevemente con la idea de cumplir su amenaza, de revelarle a Ricardo lo que Bray le había contado. Era una gran tentación. Una vez advertido, Ricardo podría proteger a Bess de los chismes y además quedaría en deuda con Isabel, que lo había alertado sobre el peligro. Lo mejor sería ver que Bray moría como un traidor, en prolongado sufrimiento. Pero si traicionaba a Bray, denunciándolo ante Ricardo, abandonaba toda posibilidad de que Bess fuera reina. No podía hacerlo, no podía renunciar a ese último vestigio de esperanza, por improbable o rebuscado que fuera, a la posibilidad de que Tudor ganara la corona de Inglaterra y reclamara a Bess como consorte. Más aún, ¿cómo podía cortar todos los lazos con Tudor mientras Tom estuviera retenido en la corte francesa como garantía de su colaboración?

Cuando llegó a San Pablo, había tomado su decisión. Iría de inmediato a Westminster, iría ver a su hija. Era preciso advertir a Bess que las lenguas podían ponerse en movimiento, debía ver que en esta vida los platillos de la balanza se pesaban injustamente, que la inocencia contaba muy poco y la apariencia era todo.

Dejando a un sirviente con los caballos, Isabel pidió al otro criado que buscara a un barquero para llevarlos río arriba, a Westminster. Estaba oscuro cuando atracaron en el Muelle del Rey. Docenas de antorchas alumbraban el patio, lleno de gente expectante. Isabel se encontró mirando un mar de espectadores y se maldijo por su necedad, por haber olvidado que era Epifanía.

Con frecuencia ella y Ned habían celebrado esta fecha, el final de las festividades navideñas, a todo trapo, con galas, mascaradas y banquetes. También Ricardo y Ana habían celebrado esta Noche de Reyes con un generoso banquete en el salón de Westminster. Isabel sabía, por Bess y Cecilia, que Ana había desoído a los médicos y se había empeñado en presidir los festejos navideños con Ricardo. Por las conversaciones que oyó en torno, dedujo que Ricardo y Ana iban a aparecer frente a la multitud que aguardaba pacientemente para ver a sus soberanos.

Isabel se encontró inmersa en la muchedumbre, arrastrada contra su voluntad mientras la gente forcejeaba para ocupar un sitio. Deslumbrados por las antorchas, los ojos de Isabel fueron atraídos, como polillas, por el oro reluciente de la corona de Ricardo. Sintió una punzada bajo las costillas, un anhelo hueco y doloroso por lo que le había pertenecido y ahora estaba irremediablemente perdido, todo porque Ned había tenido escrúpulos para matar a un sacerdote.

Junto a Isabel, una matrona chasqueó la lengua compasivamente.

—¡Ay, la pobre corderita! —dijo.

Isabel dejó de mirar a Ricardo y miró a Ana Neville, y aspiró brusca e involuntariamente.

Hacía semanas que sabía que la enfermedad de Ana se consideraba mortal, pero aun así era chocante ver la muerte inminente tan claramente grabada en el rostro de la joven: los pómulos enjutos y prominentes, manchados con un color engañoso y falso, los ojos hundidos, febriles, imperiosos. Los signos eran inequívocos para Isabel, pues había tenido una experiencia personal con la consunción, había visto la agonía de un joven primo de su primer esposo.

La consunción se presentaba de muchas maneras, y también era conocida como tisis, fiebre hética, peste blanca, pero Isabel pensaba que «enfermedad consuntiva» era el nombre más apto, el que mejor describía el destino de los afectados. A veces había considerable dolor, aunque no en otros casos. Su joven primo político había estado entre los segundos, había sufrido relativamente poco dolor aun hacia el final, y solo se debilitaba gradualmente, conservando un ánimo asombrosamente jovial aun en su lecho de muerte, engañándose con esperanzas de recuperación cuando todos sabían que estaba condenado, un fenómeno propio de esta enfermedad que los médicos atribuían a la relativa ausencia de dolor. Había modos peores de morir (peste, lepra, garganta pútrida), pero la consunción aún era una de las dolencias más temidas, pues casi siempre resultaba fatal.

Mirando a Ana, Isabel pensó que sería un milagro que sobreviviera a la Cuaresma, y le alegró que Ricardo fuera a perder a la esposa que amaba, que tuviera que presenciar con impotencia cómo se le iba la vida. Así vería cuánta alegría le daba esa corona enjoyada, la corona que tendría que haber pertenecido a su hijo.

También Ana llevaba su corona; inclinaba la cabeza hacia atrás con su peso, la mantenía erguida con obstinada fuerza de voluntad. De pronto se tambaleó y un murmullo recorrió la multitud. Ricardo se volvió, y tocó a Ana justo cuando empezaba a toser.

—La pobre corderita —repitió la matrona, y otros repitieron el estribillo, pero además de la compasión había una emoción morbosa, aunque muy humana, en este cuadro que se representaba ante ellos, una obra alegórica puesta en escena bajo el resplandor de las antorchas, con el poder para suscitar piedad, asombro, especulación sobre la retribución y la redención y los misteriosos caminos del Todopoderoso.

Los espasmos de Ana se habían aplacado, pero se aferraba a Ricardo con languidez, se apoyaba tanto en su brazo que solo él parecía mantenerla en pie. Solo parecían reparar en sí mismos, y un silencio embargó a la multitud frente a este instante de intimidad desnuda expuesta ante cientos de testigos fascinados. Ricardo irguió la cara de Ana, le apoyó los labios en la frente; cuando ella volvió el rostro hacia el terciopelo del manto, él le acarició el cabello castaño que se le derramaba en la espalda en el estilo suelto reservado para las novias vírgenes y las reinas.

Un hombre mayor con una túnica larga y oscura se separó del séquito real; Isabel reconoció al doctor Hobbys. La gente comprendió que Ricardo se proponía llevar a Ana de vuelta al palacio y empezaron a circular murmullos de decepción; muchos habían esperado en el frío durante horas para presenciar los festejos, la procesión hasta la abadía. Pero Ana meneaba la cabeza, señalando el patio atestado, ganándose una admirada aprobación cuando la gente comprendió que pretendía continuar con la procesión tal como estaba planeada. Siguió una tensa discusión entre Ricardo, Ana y Hobbys, y al fin se llegó a un acuerdo, y Ricardo aceptó continuar hasta la abadía si el doctor Hobbys acompañaba a Ana de vuelta al palacio.

Ricardo siguió con los ojos a su esposa que se alejaba, desandando el camino con los pasos lentos y mesurados de alguien que sacaba fuerzas de reservas que menguaban rápidamente, gastando una energía que ya no se podía reemplazar. Si Ricardo era consciente de los ojos curiosos y compasivos que se clavaban en él, no lo demostró; rodeado por la gente, parecía extrañamente solo y en su semblante había una expresión de absoluta desolación.

Una vez más el silencio dominaba a la multitud, un sordo mutismo que no solo expresaba piedad sino turbación; era como si el hombre que estaba ante ellos de pronto fuera demasiado real, una criatura de carne y hueso cuyo dolor estaba a la vista de todos, una angustia del espíritu y del alma innegable en su desnudez, y con la que era fácil identificarse. La reluciente corona alumbrada por las antorchas, los cortesanos con capas de zorro plateado y marta, los trompeteros y príncipes de la Iglesia, las velas llameantes en candelabros dorados, toda la magnificencia y la pompa de la realeza… Eso era lo que querían de sus reyes, necesitaban ese esplendor para eclipsar la sordidez, los rigores de su propia vida. Ya no exigían, como en una época más primitiva, que sus reyes fueran dioses, pero tampoco querían ver en sus soberanos fragilidades humanas demasiado semejantes a la suya. Todos estaban inquietos, inseguros, sintiéndose actores en una obra que solo habían ido a presenciar.

Fue Bess quien rompió el hechizo. Al irse Ana también se habían ido sus damas. Pero Bess miró por encima del hombro y se acercó a Ricardo. Le murmuró con urgencia, sin dejar de mirarlo, y al cabo de una larga pausa, Ricardo asintió, se giró y dio la señal para que continuara la procesión. Flanqueado nuevamente por obispos y lores de su corte, atravesó el patio. Bess aguardó un instante más, y se volvió para seguir a Ana.

Cuando Ricardo llegó al portal que era la entrada privada del rey al recinto de la abadía, la muchedumbre avanzó, procuró seguirlo. Isabel recibió rudos empellones, codazos en las rodillas, pisotones en el bordadillo de la falda. Apenas lo notó, aceptó los empujones como una sonámbula, y cuando su sirviente logró liberarla del embate de los cuerpos, lo miró a ciegas, sin reconocerlo, pues se le había ocurrido una idea tan magnífica y asombrosa que todo lo demás quedó anulado.

Bray tenía razón; Bess tenía un rostro fácil de descifrar. Y mientras estaba junto a Ricardo en el patio iluminado por antorchas, su único pensamiento era reconfortarlo, estaba a la vista de todos. Conque en efecto lo ama, pensó Isabel maravillada. Lo ama pero no lo sabe, ni siquiera se lo ha confesado a sí misma. No quiere o no puede lidiar con sus sentimientos, así que los niega, sin darse cuenta de que se delata cada vez que sus ojos se encuentran. La tontuela, Dios la ayude. Y en ese momento de súbita piedad por esa hija tan distinta de ella, esa muchacha inocente e irritante, todas las piezas encajaron, un plan deslumbrante en su simplicidad, apabullante en sus implicaciones.

La hija de Warwick agonizaba; nadie que la mirase esa noche podía negarlo. Y cuando ella muriese, Ricardo sufriría una implacable e irresistible presión para casarse de nuevo, para engendrar un hijo y heredero. No le darían tiempo para el luto, le arrojarían una novia extranjera en el lecho con premura indecente, tal como habían hecho con el segundo rey Ricardo. Un rey debía herederos de su sangre a sus compatriotas; Ricardo no tendría opción. Necesitaría una reina, una joven saludable que pudiera dar hijos varones a Inglaterra. ¿Por qué esa reina no podía ser Bess?

No un amorío ilícito e incestuoso, una relación que solo podía causar aflicciones a Bess, mancillar su nombre y atormentar su conciencia. Un matrimonio legítimo y honorable, reconocido por los sacramentos de la Iglesia, un matrimonio que la haría reina.

Isabel trató de aplacar su creciente emoción, de evaluar desapasionadamente esta asombrosa posibilidad, de analizar sus defectos. Necesitarían una dispensa papal, desde luego. Pero los papas eran consumados practicantes del arte de la política; era improbable que negaran la petición de un rey entronizado. ¿El pueblo inglés aprobaría semejante boda? El vínculo de sangre era más estrecho de lo que estaban acostumbrados a aceptar los ingleses; esos matrimonios eran mucho más comunes en Europa. Pero si el papa lo aprobaba… Muchos entendían que los hijos de Ned habían sido privados de su justa heredad; aun entre quienes creían implícitamente en el derecho de Ricardo, había considerable simpatía por los hijos que habían tenido que sufrir por el pecado olvidado de su padre. ¿Qué mejor modo de sanar las heridas del ascenso de Ricardo que coronar a la hija de su hermano?

¿Y los esponsales? ¿Cómo sortear ese obstáculo? Ricardo no podía revocar la ley Titulus Regius sin cuestionar su propio derecho al trono, y no era tan tonto. Bendita madre de Dios, tenía que haber un modo, tenía que haberlo… ¿Qué había de los Beaufort? ¡Sí, por Dios! Esa poderosa dinastía había comenzado con bastardos, los descendientes del duque de Lancaster y la cuñada del poeta Chaucer. Pero el rey había reconocido a los hijos de esa relación ilícita, y una ley parlamentaria había lavado la mancha de la ilegitimidad. ¿No se podía hacer lo mismo por Bess?

En cuanto a Ricardo, ¿consentiría? ¿Se lo podía persuadir de aceptar esa boda? Si Ned había accedido a un matrimonio improbable por lujuria, ¿no se podía inducir a Ricardo a hacer lo mismo por culpa? Debía de tener la conciencia intranquila; a fin de cuentas, los hijos de su hermano habían muerto porque él había aceptado la corona. Y poco después había perdido a su hijo, y ahora su esposa… ¿Qué hombre no lo vería como un juicio de Dios? ¿Y qué mejor acto de expiación que coronar a Bess reina de Inglaterra? La boca de Isabel se ablandó, se curvó en una sonrisa de cínica certidumbre. ¿Por qué no iba a dar su acuerdo? No era frecuente que un hombre tuviera la oportunidad de encontrar la expiación en el lecho de una hermosa muchacha.

Pero no debía engañarse. Las probabilidades de que se realizara semejante matrimonio eran desalentadoras. Demasiadas contingencias, demasiados elementos fortuitos, demasiados factores que escapaban a su control. Pero ¿cuándo había rehuido los riesgos? Toda su vida había sido una apuesta. ¿Quién hubiera creído que la viuda de un oscuro caballero lancasteriano induciría al rey de Inglaterra a ofrecerle matrimonio? Pero lo había conseguido, una viuda de veintisiete años con dos hijos, había obtenido una corona, tan desconcertada como los demás por su éxito, sin notar que Ned tomaba el matrimonio con tan poca seriedad como todo en la vida, incluido él mismo.

No, no pensaría en ello, no pensaría en que él la había traicionado, en que lo echaba de menos aun ahora, un fantasma burlón que rondaba sus sueños desde hacía veintiún meses, el hombre que le había dado todo lo que ella deseaba solo para fallarle en el último momento. Mejor pensar en Bess, en esta última oportunidad. Eduardo y Dickon habían muerto; no podía hacer nada por ellos. Pero si lograba que Bess fuera coronada reina de Inglaterra, si lograba eso…

—¿Madame? —Su sirviente carraspeó dubitativamente—. Madame, ¿queréis que os escolte hasta la cámara de vuestra hija?

Isabel meneó la cabeza.

—No —dijo—, quiero que me lleves a casa, de vuelta a Waltham.

Necesitaba tiempo para pensar.

23

Windsor

Febrero de 1485

Ana siempre había preferido Windsor a Westminster y el 12 de enero Ricardo trasladó la corte a ese castillo del siglo XI, doce millas al oeste de Londres. Se había aferrado a la esperanza de que el cambio beneficiara a Ana, pero ella languidecía con el transcurso del mes. Poco antes de Candelaria, cayó en cama y Ricardo ya no pudo negar la verdad: ella no viviría para ver otra primavera.

El primer día de febrero amaneció crudo y ventoso. Empezó a nevar poco antes del alba, y aún nevaba horas después. Un viento cortante barría el patio; Ricardo apenas reparaba en él. Tampoco prestaba atención al semblante sorprendido de la poca gente con que se cruzaba, asombrada de toparse con el rey, acompañado solo por un enorme alano gris plata.

Como ahora era su costumbre, Ricardo iba a la cámara de su esposa al caer la tarde; sus horas del anochecer estaban reservadas solo para Ana. En ocasiones hablaban, pero cada vez podían decir menos cosas que no desmintieran su mutua actuación. Casi siempre jugaban al ajedrez o los naipes, pero esta noche Ricardo notó que Ana no prestaba atención al tablero. Interrumpió la partida con una excusa, se levantó para irse, y vio un alivio inconfundible en los ojos oscuros y huecos de Ana.

A pesar del dolor, Ricardo creía entender. Todo lo que Ana podía hacer por él era tratar de reducir la desazón, evitarle el miedo, la desesperación que debía atormentar sus horas solitarias mientras procuraba conciliarse con la enfermedad que la despojaba de tantas cosas, con una mortalidad que se medía en semanas. Ricardo pensaba que no tenía más opción que respetar sus deseos, hacer de la muerte un tema prohibido entre ellos, pero en verdad no podría haberla encarado de otra manera, no resistía el abandono de la esperanza, aunque supiera que esa esperanza era falsa.

Y así se hallaban trabados en una conspiración de silencio, pero hasta esta noche Ricardo no había comprendido cuán elevado sería el precio, pues al negar la verdad ambos se condenaban a sufrir aislados y solos. La ironía surtió un efecto devastador. Ansiaba reconfortar a Ana, pero él era el único que no podía, pues ella debía ocultarle la realidad de su enfermedad, vivir sus últimos días como una mentira. De pie junto a la cama, Ricardo había pensado súbitamente que la veía desde lejos, una distancia que se ensanchaba con cada penoso resuello de Ana. Ya se le escabullía, apresada en emociones que él no podía compartir, escuchando aquello que él no podía oír: el avance mudo e implacable del tiempo, el tiempo de ella. Ella se moría y él no, y ni siquiera el amor podía franquear esa barrera.

Durante más de una hora había errado sin rumbo, y solo ahora, cuando la capilla de San Jorge se perfiló en la nieve arremolinada, Ricardo comprendió adónde lo guiaban instintivamente sus pasos. Iniciada más de diez años atrás por su hermano Eduardo, la capilla aún estaba inconclusa; en la época de la muerte de Eduardo, solo habían techado el coro y las naves laterales. Pero era un edificio magnífico, aun en su estado actual, y con el tiempo Ricardo esperaba cumplir las ambiciones arquitectónicas de su hermano, transformar la capilla en un monumento viviente y duradero a la memoria de Eduardo.

Entró por la puerta sur de la nave y se detuvo frente a la capilla de Will Hastings. Titubeó y luego entró. Permaneció un instante en silencio, mirando una gran losa funeraria. El lugar de reposo de Will Hastings. Estaba adornado con una ofrenda incongruente: la antorcha de Ricardo alumbró hojas verdes, oscuras y lustrosas, mechadas de bayas brillantes como la sangre. Vio que era un racimo de acebo inglés y se preguntó quién había optado por recordar a Will de esta manera, con un tributo del bosque, más pagano que cristiano, pero extrañamente conmovedor.

No se demoró en la capilla de Will. Atravesando la mampara que protegía el extremo este de la tumba de su hermano, se detuvo al fin ante la tumba de Eduardo. Al parecer un sacerdote había sido descuidado, pues una antorcha aún ardía cerca de la puerta que conducía a la capilla de Eduardo. Ricardo se aproximó al altar, y se arrodilló.

—In nomine patris et filii et spiritus sancti —murmuró.

Rezó la oración de memoria, sin pensar. Pero después no supo qué decir. Si el Todopoderoso ya no oía sus plegarias, ¿cómo podía oírlas Ned? El silencio lo rodeaba, el silencio implacable y acusador de los muertos.

Ricardo se puso de pie rígidamente. Necio, ¿qué esperaba? ¿Qué un muerto le diera la absolución? Había sido un error ir allí, un lamentable error. Miró las puertas de hierro dorado que bordeaban el pasillo al oeste de la tumba de su hermano. Sobre las puertas colgaban la gorra ceremonial de Eduardo, su espada, su armadura y una sobrepelliz de terciopelo carmesí, bordada con perlas y oro, recamada con rubíes.

Contra su voluntad, Ricardo extendió la mano, acarició la prenda que había pertenecido a su hermano, y fue como sentir la pérdida por primera vez, la vaga comprensión de que Ned estaba muerto de veras, su risa silenciada para siempre, y la carne, la sangre y el cerebro eran un mero recuerdo, y los recuerdos… Los recuerdos no eran de fiar. Se distorsionaban, cobraban la coloración del amor, la congoja o la culpa, proyectaban el pasado como en un espejo oscuro, y a veces eran demasiado brillantes para contemplarlos… o soportarlos.

—Ah, Ned —susurró—, ¿cómo llegamos a esto?

Sus palabras parecieron colgar en el aire y entonces oyó un ruido a sus espaldas, que se silenció rápidamente, y comprendió que no estaba solo. Reparó en algo que no había visto antes, que la puerta de la escalera estaba entornada y, presa de una furia súbita e irracional, caminó hasta allí, abrió la puerta de par en par y se encontró frente a unos ojos azules y asustados.

Ricardo se conmocionó tanto que quedó petrificado, dudando del testimonio de sus sentidos, pues Jane Shore era la última persona que esperaba ver, un fantasma que volvía sin advertencia de una época de su vida que él deseaba olvidar.

—¿Qué haces aquí? —inquirió, y notó que ella se intimidaba ante la furia de su voz y su rostro.

—Yo también lo amaba, Vuestra Gracia —dijo con voz implorante, saliendo de las sombras de la escalera. Ricardo le clavó los ojos. Ni siquiera la larga capa de lana podía ocultar su estado; su cuerpo antes esbelto estaba grueso.

—¿Estás encinta? —preguntó él, sobresaltado, y ella asintió tímidamente.

Notó que ella sostenía una guirnalda de acebo. Titubeó, y luego extendió la mano para tocarle el brazo.

—Creo que será mejor que te escolte por el patio. Hay hielo en el suelo; podrías resbalarte, lastimar al bebé.

Jane no se sorprendió del ofrecimiento, y le dirigió una sonrisa de gratitud.

—Vuestra Gracia… Hay algo que deseo deciros, algo que he querido decir durante meses. Por favor, os lo debo. —Alzando la mano, se acarició el vientre hinchado—. Este bebé… No puedo deciros cuánto significa para mí, estar encinta. Ansiaba concebir un hijo de vuestro hermano. Dos veces mi vientre se impregnó con su simiente, dos veces lo perdí. Quizá Dios pensaba que mis pecados eran demasiado grandes.

Había renunciado a toda esperanza de maternidad y ahora… Bien, Dios mediante, el niño llegará para el tiempo pascual. Pero si no hubierais dado a Tom permiso para desposarme… —Sacudió la cabeza, y dijo con extrañeza—: No podía creerlo, le dije que era una tontería pedirlo. Pero vos dijisteis que sí; teniendo sobrados motivos para impedir ese matrimonio, disteis vuestro consentimiento.

Le ofreció la guirnalda de acebo en una súplica tácita, miró mientras él la depositaba en el mármol negro de la tumba de su hermano. Aún quería decirle muchas cosas; cuánto lamentaba que su hijito hubiera muerto, que su esposa estuviera tan enferma; que hombres malignos propagaran viles rumores sobre el destino de los hijos de Ned.

—Rezaré por vuestra reina —murmuró, y antes de que Ricardo desviara la cara, ella vio que las lágrimas le llenaban los ojos.

Bess estaba acostada en el lecho de la cámara que compartía con Cecilia cuando visitaban la casa solariega de Waltham. Las lágrimas le punzaban los ojos, pero las contuvo airadamente. Era una tontería llorar por un caballo. Pero Isolda era especial, una yegua castaña de andar suave como la seda, un regalo de Dickon y Ana cuando ella había cumplido los diecinueve. No era justo. Solo diez días había tenido esa yegua, diez breves días. Cuán rápidamente podía cambiar todo, y un mal paso de pronto transformaba a un animal bello y lustroso en una criatura asustada que se tambaleaba penosamente en tres patas. Bess sintió un sollozo en la garganta, no pudo reprimirlo a tiempo.

Sus lágrimas por Isolda pronto cedieron paso a otra cosa. Dejó de resistirse, sucumbió a su pena y lloró amargamente, hasta que las almohadas se empaparon y sus ojos se hincharon. Y las lágrimas aún acudían: por su padre, por sus hermanos, por Ana, por un dolor que había sobrellevado demasiado tiempo, por confusos anhelos que no osaba analizar, zozobras que no tenían nada que ver con una yegua coja.

—¿Bess?

Se puso rígida, a la defensiva. ¡Dios, mamá no podía aparecer en un momento menos oportuno! Mamá, que nunca entendía. Se mordió el labio, preparándose para un sarcasmo incisivo, esperando que su madre se burlara de sus lágrimas.

La cama crujió cuando Isabel se sentó junto a ella.

—¿Quieres compresas para la cabeza? —preguntó, y Bess cambió de posición, miró a su madre con suspicacia.

Para su confusión, solo veía preocupación en el rostro de Isabel, una compasión que parecía sincera.

—Oí tus sollozos en el pasillo —dijo Isabel—, y temí que enfermaras. Si pido un poco de vino caliente con especias, ¿podrás beber un sorbo?

Esta inesperada amabilidad desarmó a Bess.

—Ay, mamá —sollozó—. Soy tan desdichada, nunca he sido tan desdichada en toda mi vida…

—Lo sé, Bess, lo sé —murmuró Isabel, y la aturdida Bess se preguntó si estaba soñando, si esa tierna desconocida podía ser su madre. Isabel le acarició el cabello… ¿Cuándo su madre la había acariciado? Una necesidad nunca reconocida afloró a la superficie; Bess sepultó el rostro en el regazo de la madre y lloró.

Isabel miró la cabeza brillante de su hija, con incertidumbre y cierta consternación. No había esperado esto, no esperaba que Bess respondiera a su ofrecimiento como hambrienta de amor, del amor de una madre. ¿Era posible, pensó con súbita confusión, que fuera tan fácil? ¿Acaso sus hijas solo esperaban que ella fuera más solícita, que les demostrara cariño? Sentía cariño, desde luego. ¿Cómo podían no saberlo? Eran ellas quienes la habían excluido, quienes habían optado por brindar su amor solo a Ned. Si alguien tenía la culpa, eran ellas.

Siguió acariciando el pelo de su hija, esperó a que los sollozos se aplacaran.

—¿Quieres hablar de ello, Bess?

Bess negó con la cabeza bruscamente.

—Es Ana, ¿verdad? Tener que verla morir… —Isabel titubeó, añadió lentamente—: Ver cómo afecta a Ricardo.

Bess contuvo el aliento, esperando lo peor. Como no llegó, irguió la cabeza, y miró a su madre con dubitativa sorpresa.

—Tienes razón, mamá, lloro por Ana… y también por Dickon —dijo con voz desafiante—. Esperabas esta frase, ¿verdad? Ahora me dirás que Dios los castiga por los muchos pecados de Dickon, que se merecen todo esto.

—Confieso que no siento simpatía por Ana Neville —dijo Isabel con calma—. ¿Por qué debería? Su padre asesinó al mío; tu abuelo, Bess. Pero todavía soy capaz, creo, de sentir piedad por una moribunda. Incluso, por mucho que te sorprenda, por Ricardo. Al margen de nuestras diferencias, nunca he negado que él ama a su esposa. Debe de ser muy difícil para él… —Dejó la frase en suspenso, y Bess se interesó de inmediato, asintió vigorosamente.

—Oh, mamá… Mamá, es tan espantoso para él, y no termina nunca. Esa semana en que papá agonizaba… Cuando pienso cómo sería si se hubiera prolongado durante meses. Sé que me habría vuelto loca. No sé cómo Dickon lo soporta, ver cómo se debilita día a día…

—Todos tememos eso —murmuró Isabel—, una larga agonía que solo alarga nuestro sufrimiento y el de nuestros seres queridos. Cuando no hay esperanza, la muerte rápida es una merced.

Bess asintió.

—Tienes razón, mamá. Para Ana sería mejor morir, sin duda. Ella no se merece esto, nunca lastimó a nadie…

—¿Sufre mucho?

—No, gracias a Dios. Al menos se le ha evitado eso. Le molestan la tos, el sudor, la diarrea. Pero no sufre mucho dolor. Su fuerza flaquea, como una vela que se extingue. —Bess se enjugó los ojos con el borde de la sábana, jadeó—: Un día oí al doctor Hobbys hablando con el médico que había tratado a Isabel, la hermana de Ana; dijo que padecía hemorragias constantes en sus últimos días, que se había ahogado con su propia sangre… —Tembló—. Creo que Dickon no soportaría eso, mamá. Si Ana sufriera semejante dolor, creo que Dickon… —Tragó convulsivamente, procuró mantener la voz firme, no lo consiguió del todo—. Ahora está delgada y demacrada; cuando la bañamos, te juro que podemos verle cada hueso del cuerpo, y tendida en esa gran cama parece una niña perdida y asustada. Pero tiene más coraje que yo, mucho más, mamá. Procura ocultar a Dickon lo peor de su enfermedad, procura evitarle sufrimiento. Al mirarla, jamás dirías que tiene esa fuerza de voluntad.

—¿Él sabe, Bess, que no hay esperanza?

—Sí, mamá, lo sabe. —Las lágrimas volvieron a inundar los ojos de Bess—. Al principio iba por las noches a jugar al ajedrez con Ana. Pero ahora ella está demasiado débil, y casi siempre le lleva libros y le lee hasta que se duerme. A veces permanece horas con ella, mirándola dormir, y en su cara hay tanto dolor que yo… lo siento como si fuera mío, mamá.

Isabel, sin decir nada, apretó la mano de la hija, y Bess la miró con agradecido asombro.

—Mamá… ¿por qué nunca pudimos hablar así?

—No lo sé, Bess —dijo Isabel lentamente, sorprendida de descubrir que decía la verdad. Calló unos instantes, retorciendo la sortija de boda con dedos nerviosos. Era importante escoger las palabras atinadas, pues pisaba un terreno muy frágil, sin margen para el error—. Nunca creí que diría esto, de veras que no, pero después de escucharte, Bess, me siento muy apenada por Ricardo. Ana… Bien, ella pronto estará en paz, más allá de los dolores terrenales. Pero para él, lo peor quizá aún esté por venir. Siempre es duro perder a un ser querido, pero para un rey, un rey sin hijo ni heredero… —Isabel hizo una pausa significativa, vio que Bess fruncía el ceño.

—¿Quieres decir que estará totalmente solo?

—No, querida, quiero decir que no le darán tiempo para llorar por Ana. En cuanto la sepulten, lo presionarán para que vuelva a casarse. El consejo, el parlamento, la Iglesia… por doquier oirá el mismo estribillo, que debe tomar otra esposa, una esposa que pueda darle los hijos que Ana no le dio.

—¡Oh, mamá, no! Él no querría eso, no querría casarse de nuevo. Sé que no querría. Al menos, no por largo tiempo.

—Sin duda tienes razón, Bess, pero no entiendes que él no tendrá opción. El rey tiene ciertos deberes, y uno de ellos es brindar una sucesión estable, un hijo varón. Lo impulsarán a ello, a una alianza con una princesa extranjera, una mujer sobre la que nunca posó los ojos, una mujer que quizá ni siquiera hable inglés y para colmo sea fea. —Isabel sonrió—. Tú, querida, eras esa rareza, una princesa realmente hermosa, una criatura tan poco común como el unicornio. La mayoría de ellas son simples como ovejas y bastas como una tela casera. No, me temo que el futuro depara poca felicidad a Ricardo. Después de todo, no es hombre que busque consuelo fuera del lecho matrimonial.

Bess guardaba un crispado silencio. Isabel se contentó con esperar.

—Mamá… Conozco a Dickon, sé cuán desdichado sería en semejante matrimonio. Desposar a una mujer que nunca ha visto, una mujer ajena a las costumbres inglesas… Él merece algo mejor, merece una mujer que lo ame como Ana, una mujer que pueda hacerlo feliz…

—Coincido contigo —se apresuró a decir Isabel—, pero ¿no comprendes, querida, que acabas de describirte a ti misma?

Bess irguió la cabeza.

—¿A mí misma? ¡Mamá, él es mi tío!

—Y Ana es su prima lejana. Bess, la sangre no es impedimento para el matrimonio. ¿Nunca oíste hablar de las dispensas papales?

—Desde luego, pero…

—Espera, Bess, escúchame. Comprendo que te cueste acostumbrarte a la idea, pero tiene muchos méritos. ¿De qué estoy hablando, al fin y al cabo? De un matrimonio que te haría reina, que devolvería a tus hermanas el rango que les corresponde. Está en tu poder hacerlo por ellas, Bess, y solo en tu poder.

—Pero los esponsales, mamá…

—Se podría solucionar, Bess, confía en mí. También los Beaufort eran ilegítimos en un tiempo. ¿Por qué el parlamento no podría aprobar una resolución similar para ti?

—¡Calla, mamá! No hables así. No está bien.

—¿Por qué? ¿Por Ana? Ella agoniza, Bess. No le quitarías nada que aún le perteneciera, nada que ya no hubiera perdido. Hagas lo que hagas, ella morirá y Ricardo necesitará una esposa que le dé el hijo y heredero que debe tener. Así son las cosas, Bess, y no puedes cambiarlas. Pero puedes volcarlas a tu favor… nuestro favor. —Isabel se inclinó, cogió la mano de Bess—. Serías una reina, querida. Piensa en lo que significaría para ti, para tus hermanas. Podrías…

Pero Bess sacudía la cabeza tercamente, casi con desesperación.

—¡No, mamá, no! ¡Por favor, no sigas!

—¿Por qué no? —continuó Isabel implacablemente—. Él tendrá que casarse de nuevo. ¿Por qué no podrías ser tú? Si el papa aprueba el matrimonio, ¿por qué debería intimidarte? A menos que te disguste Ricardo. ¿Es eso, Bess? ¿Lo consideras poco atractivo como esposo, como amante? ¿No querrías compartir su lecho? —Y vio que Bess se sonrojaba, que un rubor delator ardía en las mejillas de su hija—. Podrías hacerle feliz, Bess. Podrías aliviar su dolor, devolver la alegría a su vida, darle hijos. Podrías hacer eso por él, querida, podrías…

—Mamá… No sé. Necesito pensar. Nunca pensé en Dickon de esa manera. —Bess se sonrojó aún más—. ¡Juro que no!

—Te creo, querida —concedió Isabel—. Pero ese matrimonio resolvería muchas cosas, ¿verdad? Para ti, para Ricardo, para todos nosotros. Le harías bien, Bess, y lo sabes. Has creído en él, has confiado en él. ¿Por qué no te preferiría a ti por encima de una desconocida, una extranjera fea y beata con costumbres raras y…?

Bess miró por encima del hombro, hacia la puerta, e Isabel se giró abruptamente, vio que Cecilia estaba inmóvil en la entrada. Isabel fue la primera en recobrarse.

—Nos sobresaltaste, Cecilia. ¿Hace mucho que estás aquí?

—Demasiado, mamá. —Cecilia entró en la habitación, se acercó a la hermana—. Bess, no debes escuchar esto. Ella se equivoca. Semejante matrimonio no podría ser nunca, jamás…

Bess se puso de pie, embargada por una súbita e inexplicable vergüenza.

—No quiero hablar de ello, Cecilia. No, mamá, tampoco contigo. Yo… Iré a los establos, a ver cómo está mi yegua. —Cogió su capa, y casi echó a correr de la habitación.

Cecilia intentó seguirla, pero se contuvo y se volvió hacia su madre.

—Por Dios, mamá, ¿qué has hecho?

Isabel enarcó las cejas.

—Me parece que es obvio. Trato de lograr que tu hermana sea reina de Inglaterra. Y si tienes un poco de seso, intentarás ayudarme…

—¡Basta, mamá! Dickon no se casará con Bess. ¿Acaso no lo sabes?

—No, no lo sé. Y tú tampoco, Cecilia. Hazme el favor de sentarte y guardar silencio mientras te explico…

—Mamá, lo oí, lo oí todo: la dispensa papal, los Beaufort, todo. Y te digo que es imposible. El pueblo inglés no aceptaría semejante matrimonio; los lazos sanguíneos son demasiado estrechos. Aunque lo aceptaran… ni siquiera así sería posible. Sí, los Beaufort fueron legitimados, pero esto es diferente, mamá, ¿no lo entiendes? La legitimación de Bess también legitimaría a Eduardo y Dickon; sería como si nuestro tío confesara que sus sobrinos han muerto. Y aunque hubiera un modo de sortear ese obstáculo, aunque no sé cómo, si Bess pudiera ser legitimada ahora, ¿por qué no se pudo hacer lo mismo por Eduardo hace dos años? Si Dickon desposara a Bess, daría a entender que su propio derecho a la corona es fraudulento. Con ese matrimonio no tendría nada que ganar, y mucho que perder. ¿No dices siempre que los hombres actúan en aras de su beneficio personal? Bien, ¿cómo podría beneficiar a Dickon una boda con una muchacha calificada de bastarda por el parlamento, su propia sobrina? ¿Cómo, mamá?

Isabel se acercó a la cómoda, recogió un espejo.

—Concedo que se deberían superar ciertas dificultades, Cecilia, muchas. Pero tú no entiendes que todo en la vida es una apuesta. Aunque haya pocas probabilidades de concertar semejante matrimonio, no habrá ninguna si no lo intentamos. Piensa, Cecilia, piensa en todo lo que podemos ganar. ¿Acaso el riesgo no vale la pena?

—¿Y qué hay de Bess, mamá? ¿Qué hay de todo lo que ella tiene que perder?

Isabel se acercó un pote de pintalabios, se lo aplicó con mano experta. No quería reñir con su hija menor, estaba demasiado complacida por el modo en que había ido su conversación con Bess para permitir que nada la irritara, ni la enconada oposición de Cecilia.

—Tu hermana ama a Ricardo —dijo fríamente—. Quizá no reparaste en ello, querida.

—Sí, mamá, lo sabía —le espetó Cecilia, e Isabel se volvió sorprendida.

—¿De veras? Pues entonces verás que trato de darle lo que ella más desea, ser la reina de Ricardo.

—Ella no quería eso, mamá, hasta que le metiste esa idea en la cabeza.

—¿Piensas que no? Claro, aún eres muy joven…

—Mamá, conozco a Bess, y mejor que tú. Sí, se sentía atraída por Dickon. Lo noté hace meses, y lo comprendí. Dickon era el hombre más cercano a papá, y en este último año ella de algún modo los mezcló en su cabeza y su corazón. Sentía una necesidad, y Dickon estaba allí para satisfacerla. Por lo demás, él solo ha conocido aflicciones en este último año, y Bess siempre ha sido de corazón tierno, dada a la compasión. Pero ella misma no comprendía del todo lo que sentía, sé que no lo sabía. Con el tiempo habría pasado, Dickon le habría hallado un esposo adecuado y ella habría olvidado sus sentimientos sin que nadie resultara perjudicado. Pero ahora…

»Dios te perdone, pero no solo la has obligado a reconocer ante sí misma una atracción prohibida, sino que le has dicho que es perfecto que se sienta así. Oí lo que le decías, mamá, el final feliz que urdías para ella. ¿Cómo pudiste ser tan cruel? ¿Cómo pudiste hacerle esto a Bess, darle esperanzas cuando no hay ninguna?

—Cecilia, no tiene sentido seguir hablando de esto. Aún no sabes nada sobre lo que sucede entre hombres y mujeres. La gente no siempre se guía por la lógica, como un día aprenderás por tu cuenta.

—La estás usando, mamá.

Isabel estrelló el espejo contra la cómoda. Prefería no averiguar por qué esa acusación le dolía tanto.

—No es verdad —protestó—. Lo hago por Bess.

Cecilia sacudió la cabeza.

—No es así, mamá, y ambas lo sabemos.

—Espera… ¿adónde vas?

—A encontrar a Bess, para hablar con ella.

—No creo que ella quiera oír lo que tienes que decirle, Cecilia.

—Lo sé, pero lo intentaré de todos modos.

24

Westminster

Marzo de 1485

Bess?

Bess se puso rígida al oír la voz de Ricardo, se volvió para encararlo con renuencia.

Ricardo miró hacia la cámara de su esposa.

—¿El doctor Hobbys está dentro?

—No, él… —Bess tragó saliva—. Tuvo que convencer a la madre de Ana de que se retirase a sus aposentos, y la acompañó para cerciorarse de que obedeciera. Creo que quería que tomara una pócima para dormir. Ella no soporta… el… —Calló.

Ricardo asintió, y ya se volvía cuando Bess estiró la mano, pero sin llegar a tocarlo.

—¿Qué sucede, Bess? ¿Tienes algo que decirme?

—Dickon, yo… —Por primera vez sus ojos se cruzaron—. He estado rezando por Ana. De veras que sí.

Ricardo quedó sorprendido por la febril intensidad de sus palabras, sus modales. Hacía días que había notado que algo turbaba a Bess, pero sus propios recursos estaban demasiado agotados para permitir algo más que un destello de intrigada piedad.

—Sé que has rezado, muchacha. —No se le ocurría otra respuesta. No podía ofrecer consuelo a Bess ni a Nan, su angustiada suegra, no podía ofrecer consuelo a nadie. La puerta de la cámara de Ana estaba entornada; oyó la tos seca que ahora lo rondaba aun en sueños.

Véronique abrió la puerta de par en par. Se estrecharon sin decir palabra, permanecieron un rato en un abrazo mudo, y luego Ricardo cruzó la cámara, y se inclinó sobre el lecho de su esposa.

—Estoy aquí, amada. ¿Puedo traerte algo? ¿Vino?

—Sí… por favor —susurró Ana, y miró mientras él mismo lo servía.

Sentándose en la cama, Ricardo le rodeó los hombros, la alzó suavemente para que pudiera beber, le llevó la copa a los labios hasta que ella terminó. Sentía la muda pero severa reprobación de los médicos, imposible de ignorar, y volvió la cabeza.

—Podéis marcharos, doctor Bemesley —dijo con furia helada y amenazadora—. Todos vosotros. Dejadnos.

—No deberías culpar a los médicos, amor —le reprochó suavemente Ana apenas estuvieron solos—. Temen con razón que puedas contagiarte…

—No hablemos de eso ahora. ¿Estás cómoda, Ana? ¿Quieres que te ordene las almohadas?

Ana asintió, por la misma razón que había aceptado el vino, pues entendía que él necesitaba hacer algo por ella, por trivial que fuera. Volviendo la cabeza, tosió en un pañuelo arrugado, lo dejó caer disimuladamente. Sabía que los médicos le habían dicho a Ricardo que la flema había empezado a mancharse de sangre, pero no quería que viera la prueba con sus propios ojos. Por su parte, agradecía que los esputos con sangre fueran moderados; lo que más la había aterrado de su enfermedad eran las hemorragias, desangrarse lentamente como su hermana, y ahora sabía que al menos se le ahorraría eso.

—Pobre Bella —murmuró—. He pensado mucho en ella en estas semanas. Debió de ser espantoso para ella, Ricardo. Es más difícil morir si has tenido poca felicidad en tu vida, mucho más difícil. Te sientes engañada. Nunca te lo dije, pero me sentí culpable largo tiempo después de la muerte de Bella, porque ella tuvo tan poca alegría y yo… yo he tenido tanta.

Ricardo le asió la mano.

—El día en que te encontré en esa posada de Aldgate, te prometí que te cuidaría, y pensé… realmente pensé que podría hacerlo, Ana, que podría resguardarte de todo daño, compensarte lo que tu padre y Lancaster…

—Calla, Ricardo. Lo hiciste, amor. La felicidad que he conocido te la debo a ti, a ti y a Ned, el hijo que me diste.

Deseó poder atraer la cabeza hacia su pecho, y acariciarle el pelo como si fuera un niño en busca de consuelo, como si fuera Ned. Pero aunque pudiera avenirse a desechar las advertencias de los médicos, no tenía las fuerzas, las necesitaba para hablar.

—Mi madre no puede aceptar mi muerte, Ricardo. Tiene muchos remordimientos, hay muchas cosas que desearía haber hecho de otro modo. Pero tú no deberías sentir esos remordimientos, mi amor. No por nosotros. Nunca por nosotros.

—Ana… —Ricardo solo pudo pronunciar su nombre, se llevó la mano de Ana a la boca, la apretó contra su mejilla. Las uñas largas y laqueadas que habían sido la mayor vanidad de ella ahora estaban recortadas como las de una niña; no había querido que se curvaran hacia dentro en una de las inexplicables manifestaciones de su enfermedad.

—Ya no me importa tanto, Ricardo, de veras. La furia… se ha disipado, incluso el miedo. Estoy cansada, amor, cansada… A veces solo deseo estar en paz… y con Ned. Solo me duele dejarte, pero creo que entiendo hasta eso, creo que Ned me necesita más…

Ricardo tenía la cabeza inclinada; ella ya no podía verle la cara, pero sintió las lágrimas en la mano. Le tironeó débilmente de la manga, deseando que alzara la vista.

—Ricardo, escucha, amor mío… por favor. Me siento muy cerca de Dios, tal como nunca me sentí antes, como si Él estuviera conmigo ahora… Igual que Ned. Y sé, lo sé de veras, que el Todopoderoso no es un Dios celoso sino un Dios piadoso. ¿Acaso no dice la Escritura que el Señor está lleno de compasión y misericordia, y nos salva en tiempos de aflicción? Querido, si tan solo pudiera ayudarte a ver eso… Ricardo, prométeme que tratarás de creer en ello, en el amor de Dios, en el perdón de Dios.

Ricardo asintió y Ana tuvo que conformarse con eso, se hundió exhausta contra la almohada. Solo quería dormir, deslizarse en el olvido; Ned acudía con frecuencia en sueños, la aguardaba. Procuró ahuyentar el sueño unos minutos más, por Ricardo, y luego sintió que él la alzaba, apartándole el cabello del cuello, y al abrir los ojos vio que él se había quitado la cruz de plata que había llevado desde la infancia. Él toqueteó la traba y al cabo de varios intentos logró colgarla del cuello de Ana. Estaba manchada, mate por los años, pero le calentaba la piel, como si aún albergara el calor de su cuerpo.

Poco antes del alba del miércoles 16 de marzo, Ana recibió la extremaunción. Murió a media mañana, con Ricardo y Véronique a su lado. Las campanas de las iglesias aún tañían en la ciudad cuando una extraña oscuridad se asentó sobre Londres al mediodía, y ante la mirada reverente de la gente, el sol se apagó despacio, irradiando una oscuridad aureolada de luz. Para una época supersticiosa, un eclipse solar era una señal de Dios, y todos lo consideraron un mal presagio y muchos una prueba de que Ricardo había pecado contra Dios al tomar el trono de su sobrino. ¿Por qué otro motivo, decían, el sol se oscurecería el día de la muerte de su esposa?

25

Westminster

Marzo de 1485

Quién puede ser tan tonto para creer que Dickon desposaría a su sobrina, en nombre de Dios? —exclamó el incrédulo Rob Percy—. Sería como proclamar ante toda la cristiandad que su título a la corona era una farsa. Cualquiera diría que al menos se le concedería que tiene suficiente sensatez para cuidar sus propios intereses. Hasta un simple puede ver que es imposible legitimar a la muchacha sin legitimar a sus hermanos y, por si alguien lo olvida, eso transformaría al joven Eduardo en rey de Inglaterra.

No, Rob, pensó lúgubremente Francis, no sería así. Pero les demostraría a todos que Eduardo y su hermano han muerto, que deben de estar muertos. Se frotó las sienes doloridas con los dedos, envidiando a Rob, envidiando a todos los hombres de esa habitación que desconocían la verdad. Rob había dejado de hablar.

—Rob tiene razón —dijo Francis fatigosamente, poniéndose de pie—. Si Dickon concertara un matrimonio incestuoso, cuestionaría su derecho al trono, y tendría que residir en Bedlam, no en Westminster.

—Por rebuscada que parezca —dijo Dick Ratcliffe—, esa historia circula por Londres, y se vuelve más desagradable con cada versión de taberna. El otro día mi mayordomo vino a decirme que su hijo había oído que en una cantina de Southwark apostaban cuándo lady Bess aparecería preñada, y eso fue el pasado viernes, el día del funeral de Ana.

—¿La gente puede creer semejante dislate? —preguntó con incredulidad Jack de la Pole—. ¿Creer que Dickon seduciría a la hija de su hermano mientras su esposa agonizaba? ¿O que Bess se prestaría a ser su ramera mientras asistía a Ana? ¡Por Dios y todos sus ángeles, la mente humana está más corrompida que el pozo más inmundo!

—Poco importa si lo creen o no, muchacho —dijo John Howard, tan cansado como Francis—. Es probable que muchos no lo crean. Pero es un rumor que pocos pueden resistirse a propagar, es un chisme de primera, pues se refiere a los pecados carnales de la realeza. Lo que debemos preguntarnos es qué haremos al respecto.

—Sin duda debe haber algún modo de evitarle a Dickon este sufrimiento. Cielos, hace solo doce días que Ana falleció, y solo tres de su funeral. No podemos plantearle este problema ahora… ahora menos que nunca.

Rob se inclinó sobre la mesa.

—¿Qué opción tenemos, Francis? Dios sabe que tratar de reprimir este chisme sería como tratar de apagar un incendio forestal orinando sobre él, pero hay ciertas medidas que Dickon puede tomar para acallar las habladurías. Sacar a la muchacha de la corte, por ejemplo. Pero si él no hace nada, los chismes se agravarán ahora que Ana… ahora que Dickon está libre para volver a casarse.

—Ya se han agravado. —Will Catesby, el único de los presentes que no pertenecía al círculo íntimo de Ricardo, había guardado silencio hasta el momento—. Me han informado que los agentes de Tudor están insinuando que la agonía de la reina se prolongaba demasiado, que un veneno italiano pudo apresurar su muerte.

Hubo un pasmado silencio; hasta John Howard, un hombre difícil de escandalizar, quedó anonadado.

—Supongo que eso es tan excesivo que solo se lo tragarán los más crédulos —continuó Catesby impasiblemente—. Todos saben que la enfermedad de la reina era mortal, y pocos verán la ventaja de asesinar a una mujer cuya muerte era segura. Pero debéis saber que esa calumnia está circulando.

—La gente invariablemente cuchichea sobre venenos cuando enferma un personaje de la realeza, a menos que muera en batalla o algo similar —dijo secamente John Scrope—. Yo mismo oí a tontos que hacían esas especulaciones en York después de la muerte del rey Eduardo, preguntándose si los franceses serían culpables. Atengámonos a los rumores que encuentran oídos crédulos. Por lo que deduzco, en tabernas y posadas dicen que el rey es demasiado afecto a la bonita hija de su hermano, que no lloró la muerte de su esposa. Y si estas historias no son ciertas, añaden con picardía, ¿por qué Dios oscureció el sol mientras la pobre reina agonizaba? —Escupió en los juncos del suelo—. La gente del sur tiene el cerebro reblandecido, a decir verdad, y estos condenados y descontentos londinenses son los peores.

—Ese maldito eclipse —dijo amargamente Francis—. ¿Por qué, justo ese día…?

Catesby jugaba distraídamente con la daga, envainándola y desenvainándola con un sonido chirriante que empezaba a irritar a los demás.

—No hay modo delicado de decir esto —dijo—, pero en mi experiencia pocos rumores surgen porque sí. Antes de acudir al rey con estas historias sórdidas, ¿no deberíamos asegurarnos de que… bien, de que no hay ninguna verdad en ellas? —La temperatura del recinto bajó a cero en pocos segundos. Solo John Howard y John Scrope, ambos hombres mayores, parecían dispuestos a escucharlo, y Catesby se volvió hacia Scrope, apresurándose a añadir—: Tu esposa, John, y la tuya, Dick, se contaban entre las amigas íntimas de la reina. Alison y Agnes la asistieron hasta que murió. Bien, mi esposa, como sabéis, es hija de Alison, hermanastra de Agnes. Le hicieron confidencias y ella me dijo lo que sospechaban. ¿No creéis, John, Dick, que deberíamos hablar de ello abiertamente?

—No sé qué insinúas, pero no me gusta el tono de esas palabras —advirtió Rob, pero John Scrope le apoyó una mano en el brazo para contenerlo.

—Tranquilo, Rob. Él no está sugiriendo que Dickon se desviva por llevar a la muchacha al lecho. Yo no habría mencionado el asunto, pero ahora que él lo ha hecho… Mi esposa Alison piensa que lady Bess está muy apegada a Dickon. Dice que las mujeres captan estas cosas, y que la muchacha sufre de un tonto enamoramiento.

—¡Por las llagas de Cristo… no puedo creer lo que oigo! —Jack estaba tan exasperado que casi tartamudeaba—. Sí, mi prima siente afecto por Dickon, siempre lo ha sentido. Pero es solo el cariño natural de una sobrina por un tío favorito, y que me cuelguen si permitiré que digan lo contrario.

Scrope comenzaba a irritarse; Jack acababa de insinuar que su esposa era una embustera; eso fue lo que decidió a John Howard; el peligro potencial era demasiado grande.

—Antes de que empecemos a decir cosas que luego lamentaremos —declaró—, será mejor que todos me oigáis… Sobre todo tú, Jack, porque voy a confiaros un secreto, y no sé si es correcto o no que lo haga. Hace un mes, Bess vino a verme. Dijo que necesitaba consejo y, como yo había sido tan íntimo de su padre, pensaba que era la única persona a quien podía confiar la verdad. Algo la perturbaba enormemente, eso saltaba a la vista. Bien, dio vueltas y vueltas, y al final lo confesó.

Hizo una pausa para calmar su garganta reseca. Ahora todos le prestaban atención; reinaba el silencio.

—Me preguntó —continuó Howard de mala gana— si yo pensaba que el papa otorgaría una dispensa para permitir la boda entre un tío y su sobrina. —Alguien contuvo el aliento; alguien maldijo—. ¿Por qué no comenté esto antes? Porque siento afecto por la muchacha, y no quería perjudicarla. Entonces no sabía hasta qué punto se habían difundido los rumores, esperaba que con el tiempo ella recobrara el juicio, no era preciso que Dickon lo supiera, y no se dañaba a nadie.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad. Que ese matrimonio era imposible, por motivos que no tenían nada que ver con la dispensa papal.

—¿Te creyó?

Howard se encogió de hombros.

—No lo sé. La mayoría de nosotros solemos creer lo que queremos creer, sobre todo las mujeres.

Jack halló la voz:

—Ella nunca habría pensado en el matrimonio por su cuenta, lo sé. No congenia con Bess.

—No —convino Howard—. En cambio, congenia muy bien con Isabel Woodville.

Ricardo había escuchado sin interrumpir, con una rigidez absoluta que preocupaba a los demás. Fue Jack quien expresó su inquietud con palabras, diciendo torpemente:

—Tío Dickon… ¿Comprendes lo que acabamos de decirte?

—Sí, lo comprendo. Me estás diciendo que los chismosos de Londres dicen que pasé las últimas semanas de la vida de Ana en el lecho de mi sobrina. —Ricardo hablaba con voz seca, tan distante como si comentara los pecados de otro, y eso debió bastar para prevenirlos, pero no fue así y todos quedaron pasmados cuando él se echó a reír.

Ricardo vio que le clavaban los ojos con preocupación y le pareció aún más gracioso que estuvieran tan alarmados. Semejante consternación era extrañamente cómica, incongruente, y soltó otra carcajada, una risa frágil y despareja que sonaba discordante aun para sus oídos. Procuró calmarse pero no pudo, apresado en oscuras corrientes de emoción que no atinaba a comprender, y que parecían a punto de dominarlo.

Francis estaba petrificado, desorientado. También Jack parecía aturdido, y miraba a Ricardo como si fuera un hombre que vacilara al borde de un precipicio. Fue John Howard quien actuó. Sin detenerse a reflexionar, se levantó de su silla, se acercó a Ricardo, cogió los hombros del joven, y lo sacudió bruscamente.

—¡Por amor de Dios, muchacho, conserva la cabeza! Aún no te hemos dicho lo peor. Los agentes de Tudor no solo te han acusado de acostarte con tu sobrina, sino que también afirman que deseabas la muerte de tu esposa.

No se habían propuesto contarle eso a Ricardo. Era un riesgo calculado, pero el instinto de Howard era certero; notó que la conmoción era tan fuerte que lograba calmarlo.

Ricardo dejó de respirar; la risa murió en su garganta. Se alejó, y Howard tuvo la prudencia de no seguirlo. Había una jarra de vino en una mesa y Ricardo la cogió, se sirvió una copa. El vino desbordó y Ricardo sintió desdén por sí mismo al notar que le temblaban las manos. Bebió, se atragantó, volvió a beber. Cuando se avino a afrontar a sus amigos, había recobrado la compostura, pero no pudo evitar que un rubor de bochorno le oscureciera la tez.

—Me disculpo pero… bien, me tomasteis desprevenido. Que los hombres crean… —farfulló a borbotones. Sacudió la cabeza, y dijo con obtuso asombro—: Mi hermano me criticaba por ser ingenuo. Debo serlo, pues en verdad jamás se me ocurrió que la gente pudiera hallar algo malo en mi afecto por Bess…

Se sentó, pero se levantó de inmediato, fue hasta la ventana y regresó.

—¿Bess está enterada de estos rumores?

La pregunta fue tan abrupta que Francis se sobresaltó.

—Lo dudo, Dickon —dijo sin pensar—. La gente no acudiría a ella con estas historias, así como no acudiría a ti.

Ricardo asintió.

—Tendré que informarle —dijo, y al alzar los ojos detectó un tenso gesto entre Francis y Jack—. ¿Qué pasa? —inquirió lentamente—. ¿Hay algo que no me habéis contado?

Tuvo la respuesta en el incómodo silencio que siguió. Al fin John Howard hizo lo que Francis y Jack no se atrevían a hacer. Sin detalles ni emoción, con la mayor concisión posible, narró la esencia de su conversación con Bess. Cuando hubo concluido, Ricardo temblaba de nuevo, esta vez de furia.

—Esa zorra —murmuró, con tanto veneno que Loki se le acercó, soltando un gruñido inquieto.

John Howard abrió la boca, la cerró. Jack parecía tan sorprendido como afligido. Francis también fue tomado por sorpresa, y no compartía la preocupación protectora por Bess, sino que entregaba su lealtad incondicional a Ricardo. Pero aun a él le parecía un juicio demasiado severo.

—¿No crees, Dickon, que eres demasiado duro con la muchacha?

—Duro… Santo Dios, Francis, no pensarás que me refería a Bess. —Ricardo miró la olvidada copa de vino que tenía en la mano, la vació de un largo trago. Le resultaba inconcebible que Bess hubiera pensado en el matrimonio; pocos lazos de sangre eran más estrechos que los de tío y sobrina. Una vez, cuando era niño en Middleham, había persuadido a Johnny Neville de llevarlo en una breve excursión a York. En el camino a casa, habían pasado por una extensión boscosa recientemente arrasada por el fuego y Ricardo había quedado muy impresionado por lo que veía: la tierra ennegrecida, animalillos carbonizados, ascuas humeantes, y el olor fétido de la muerte, cuando menos de una semana atrás había cabalgado bajo hayas altas como un torreón, con una techumbre de hojas de fresno, sicomoro y espino que tapaba el cielo. La devastación era de tal magnitud que nunca la había olvidado, ni había olvidado que un paisaje conocido y entrañable podía transformarse súbita y salvajemente en algo irreconocible. Pero hasta ahora no había comprendido que las relaciones también estaban sometidas a cambios igualmente súbitos e inexplicables, y mucho más irrevocables.

—Al margen de lo que Bess te dijera, Jack, nadie en la cristiandad puede convencerme de que esas eran sus propias palabras. Santo Dios, ¿no entiendes quién le puso la idea en la cabeza? Parece —añadió Ricardo amargamente— que Isabel ha decidido que prefiere arriesgarse conmigo y no con Tudor.

Francis se levantó abruptamente, se acercó a la mesa y se sirvió un trago. Dickon tenía razón; la mano intrigante de los Woodville era bien visible. Incluso podía sentir cierta hosca y renuente admiración por Isabel; era capaz de pactar con el diablo en su lecho de muerte con tal de salirse con la suya. Gracias a Dios que Dickon lo tomaba relativamente bien… ¿O no era así? La gente decía que los que habían sufrido una pérdida reciente pasaban semanas en un estado de obnubilación, que el dolor era piadoso, porque primero aturdía. Pero ellos no habían tenido opción; era preciso contárselo a Dickon. Ahora al menos él podía tomar medidas para atenuar el escándalo. Lamentablemente, los medios de que disponía eran limitados. Sacar a la muchacha de la corte, desde luego; encontrarle marido sin demora; enviar las oblicuas advertencias a que recurren los reyes para desalentar la difamación política, que en general eran tan eficaces como escupir al viento.

—Francis, quiero que veas al alcalde para decirle que hablaré ante los regidores, los sheriffs y el consejo. También con los maestres de los gremios. Encárgate de eso, y cuanto antes. Sé que es Semana Santa, pero no puede esperar.

—Me encargaré a primera hora, Dickon, pero… ¿por qué?

—¿Por qué? Caramba, hombre, creo que es obvio después de lo que me habéis contado. Me propongo negar públicamente estos infundios, y cuanto antes mejor.

—¡Por Dios, tío, no puedes hacer eso! Una negación tuya solo atizaría las llamas. Lo único que puedes hacer con esas calumnias es pasarlas por alto, mientras emites claras advertencias de que quienes sean pillados propagando falsedades sediciosas serán castigados con todo el peso de la ley.

—Jack tiene razón —dijo gravemente Howard—. Un rey no dignifica las difamaciones con una negación, muchacho. Piensa en todo lo que se ha dicho sobre las testas coronadas. En Francia es fama que Luis envenenó a su hermano y toda Escocia estaba en ascuas cuando el hermano menor de Jacobo murió tan misteriosa y convenientemente en prisión. La realeza es blanco de mentiras e insinuaciones, así son las cosas.

—Recuerda, Dickon, que Carlos de Borgoña llamaba Blayborgne al tío Ned, aludiendo a ese arquero que según sus enemigos era su verdadero padre. Y cuando tu excuñado, Exeter, se ahogó cruzando el canal de la Mancha al regresar de nuestra campaña en Francia en 1475, Carlos proclamó a los cuatro vientos que Ned había ordenado que arrojaran a Exeter por la borda. Si Ned lo hubiera negado, se habría prestado al juego de Carlos.

Jack quiso insistir, pero Ricardo lo interrumpió con un gesto impaciente.

—Sé que los dos tenéis buenas intenciones, pero no quiero discutir sobre esto. Es mi decisión, es lo que tengo que hacer, y de nada serviría seguir hablando de ello —dijo con voz terminante, como si hubiera impartido una orden.

Francis se demoró cuando Jack y John Howard se marcharon. Titubeó y luego cruzó la cámara para reunirse con Ricardo ante la ventana. Abajo, los jardines ribereños estaban empapados de lluvia, y ráfagas de viento arrancaban las hojas nuevas, amenazando con mantener a raya la primavera varios días más.

—¿Entiendes, Francis, por qué debo hacerlo? ¿Por qué no puedo convivir con esta mentira?

Francis pensaba que Jack y Howard tenían razón, que una negación pública no contribuiría a aplacar el escándalo, que incluso, por su novedad, podía dar nuevo ímpetu a los rumores. Pero no había dicho nada, no había intentado disuadir a Ricardo, pues tenía suficiente imaginación para ponerse en lugar de su amigo, para comprender cómo sería convivir un año y medio con el conocimiento de que muchos lo habían juzgado y hallado culpable de un crimen imperdonable y que no había manera de probar su inocencia. Un rumor que arrojaría una sombra siniestra sobre su reinado, y que no podía desmentirse ni negarse.

—Sí —dijo—. Sí, Dickon, lo entiendo.

Alguien había abierto la ventana en esa primera noche de abril; el templado aire nocturno prometía al fin la llegada de la primavera. Para Ricardo representaba una aflicción tan amarga como ilógica: que la tierra volviera a florecer y Ana no estuviera para verla. La primavera, otrora una estación afortunada para la casa de York. Ned había ganado Barnet en un amanecer de Pascua. Habían obtenido la victoria de Tewkesbury en mayo. Él había desposado a Ana en abril, y también en primavera habían nacido sus tres hijos. Y ahora tres muertes en dos años —hermano, hijo, esposa—, y siempre asociaría la primavera con la muerte.

Tenía papeles delante, pero no los veía. Evocaba lo que había ocurrido dos días atrás, en esa silenciosa asamblea en el salón del priorato de los Caballeros de San Juan de Jerusalén. El alcalde, los regidores, los obispos de la Iglesia, su consejo, el séquito real. ¿Le habían creído?

Le asombraba haberse animado a hacerlo, a jurar ante una muchedumbre de desconocidos que había amado a su esposa, que lloraba su muerte y nunca había pensado en desposar a su sobrina. Había una atmósfera de absoluta irrealidad; había oído su voz, fría y clara, como desde lejos, sin reconocerla como propia. Ni siquiera ahora le parecía del todo real: ni que Ana estuviera muerta ni que los hombres estuvieran tan dispuestos a creer lo peor de él. Pero no; volvía a mentirse a sí mismo. ¿Por qué sorprenderse de que esos rumores sobre Bess hallaran tan pronta aceptación? ¿Qué otra cosa podía esperar? ¿Quién daría el beneficio de la duda a un hombre sospechoso de la muerte de sus sobrinos? Pues a eso se reducía, siempre a eso: a Buckingham y los dos niños que habían muerto por pecados ajenos.

A veces escrutaba el rostro de sus íntimos, los hombres que trabajaban con él a diario, compartían con él el peso del gobierno, preguntándose si también veía en sus ojos mudas sospechas sobre los hijos de su hermano. Hacía veintiún meses que era rey, y durante veinte de esos meses nadie había visto a los niños en Londres. Hacía tiempo que los londinenses habían llegado a la conclusión de que estaban en el norte, o muertos. ¿Sus amigos y consejeros también dudaban?

Ricardo alzó la vista, mirando a cada hombre —John Kendall, Will Catesby, Tom Lynom— y solo vio compasión, y luego comprendió que había pasado un rato, que habían aguardado pacientemente a que ordenara sus pensamientos para volver a los asuntos que los ocupaban.

—He tardado en darte mi enhorabuena, Tom. —Ricardo sonrió a Lynom—. Entiendo que has tenido un hijo varón.

Lynom sonrió, se sorprendió de que Ricardo mencionara el tema y le alegró que así fuera.

—Así es, Vuestra Gracia, un hermoso varón nacido el martes al mediodía. Mi esposa y yo consideramos este nacimiento una especie de milagro, una bendición otorgada por la gracia de Dios. —Lynom se interrumpió con súbita timidez, como comprendiendo que podía haber cierta inocente crueldad en celebrar el nacimiento y la alegría ante un hombre que había sufrido una pérdida tan reciente.

Una bendición. Bien, era natural que lo tomaran así. Sumamente extraño, que después de tantos años estériles en el lecho de Ned, de Will, de Tom Grey y de muchos otros, Jane hubiera concebido al fin, hubiera podido dar un hijo a Lynom. Pero al ver la incomodidad de Lynom, Ricardo dijo con la mayor calidez posible:

—¿Este pasado martes? Compartimos un día fausto, pues, ya que mi hijo Johnny cumplió catorce años ese mismo día. ¿Has escogido el nombre?

—Julian, Vuestra Gracia, porque…

Un escribiente de John Kendall había entrado con sigilo, llamando a Kendall aparte. Kendall interrumpió a Lynom con inusitada rudeza.

—Mi señor —dijo con renuencia—, me han pedido que os entregue un mensaje. Vuestra sobrina está fuera, y desea veros.

La reacción de Ricardo fue refleja, impulsiva.

—No —dijo, y Kendall le hizo una señal al escribiente. Pero cuando el hombre se volvió para irse, abrió la puerta de par en par y todos pudieron ver a la muchacha que aguardaba en la antecámara. No Bess, sino Cecilia.

—Aguardad —dijo Ricardo, y Cecilia, como si le hubiera oído, se adelantó y se detuvo frente al umbral.

Con la corte sumida en rumores y el círculo íntimo de Ricardo dispuesto a ver a Bess más como una marioneta de su madre que como una víctima inocente, Cecilia había sido valiente al presentarse por su cuenta. Eso habría bastado para ganarle la aprobación de Ricardo, pues la valentía era la cualidad que más admiraba. La estudió con ojos contemplativos, esa muchacha de voz suave que había cumplido los dieciséis años sin que nadie lo notara, en medio de los preparativos para el funeral de Ana. Era encantadora, como Bess, hija guapa de padres guapos, pero había en su semblante algo que él no habría esperado en alguien tan joven; daba la impresión de que muy pocas cosas podían volver a sorprenderla.

Ricardo apartó la silla, un gesto que los hombres interpretaron correctamente como una señal para marcharse con discreción.

—¿Deseas hablar conmigo, Cecilia? —dijo Ricardo afablemente, y vio el alivio de ella, y supo que hasta ese momento no sabía qué esperar de él, no sabía si también él culpaba a Bess por ese escándalo que súbitamente los había atrapado a los dos.

—Enviarás a Bess fuera de la corte.

No era una pregunta, pero Ricardo asintió.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —dijo cansadamente, un poco a la defensiva—. Mientras permanezca en la corte, las habladurías continuarán.

—Lo sé —concedió Cecilia—. Creo que tienes razón en eso. Pero… —Se le acercó, le apoyó la mano en el brazo, un gesto que lo sorprendió un poco, pues aunque Bess era muy parecida a su padre, abiertamente demostrativa con los que amaba, Cecilia era más reservada, más parecida a Ricardo—. Pero lo que no puedo entender, tío Dickon, es que te niegues a verla. No creí que pudieras ser tan cruel.

La furia estaba a ras de la superficie en esos días, y los nervios tensos buscaban alivio en la ira como medio de superar la aflicción, por breve que fuera. Reconociendo eso, Ricardo aspiró profundamente.

—¿De qué serviría, Cecilia —dijo con calma—, salvo para causarnos a ambos un dolor que nos convendría evitar?

—Pero te equivocas, Dickon. Escúchame, por favor. Hace dos días que Bess no hace sino llorar. No quiere hablar, no quiere comer, solo permanece tendida en la cama y llora. Y no es solo por esas historias ruines que divulga la gente, aunque ella no sabía nada hasta que los lores Howard y Lovell fueron a verla y le dijeron que debía irse a Sheriff Hutton. No solo ha comprendido cuánto te han lastimado estos rumores, sino que no quieres verla, Dickon. De ese modo, le has hecho sentir que hizo algo vergonzoso, imperdonable. Y no lo merece, en absoluto. No permitas que se vaya abochornada. Conozco a Bess; nunca se repondrá. Amo a mi hermana, daría cualquier cosa por evitarle este dolor. Pero tú eres el único que puede enmendar la situación. Solo tú.

Ricardo no necesitaba que le dijeran que Bess había llorado; tenía los ojos hinchados, inflamados, y el grueso maquillaje no lograba ocultar los rastros de las lágrimas, la falta de sueño. Nunca la había visto en semejante estado aunque, paradójicamente, nunca había reparado tanto en ella como mujer. Al cabo de un asombrado momento de reflexión, comprendió por qué, entendió que de pronto la veía con el espejo que ella le había dado, como una bella muchacha que había fantaseado, aunque fuera brevemente y por el motivo que fuese, con ser su reina, compartir su lecho y darle hijos.

En los cuatro días transcurridos desde que había escuchado con incredulidad cómo sus amigos le contaban lo que se decía de él y Bess, Ricardo había analizado una y otra vez cada aspecto que podía recordar de su relación con la sobrina. Sí, la encontraba hermosa, le agradaba su compañía. ¿Pero había algo más? No, este era un pecado del que podía absolverse a sí mismo; nunca había pensado en Bess como amante. Pero importaba poco que él no lo hubiera pensado; ahora entendía que su relación con Bess estaba manchada, que entre ellos siempre flotaría el espectro de un pecado prohibido.

Las mejillas de Bess estaban arreboladas.

—Ahora me odias, ¿verdad? —susurró.

Ricardo hizo una mueca. Por Dios, qué joven era ella.

—No, Bess, jamás.

Pensó que ella podía haber negado sus propios sentimientos, podía haber sostenido que Howard había interpretado mal, y al menos rescatar su orgullo. Pero no le sorprendía que no lo hubiera hecho. Tenía esa rarísima cualidad, una integridad de espíritu que le permitía afrontar la verdad y sus consecuencias sin arredrarse. Él no era así y lo sabía; cuando las verdades eran demasiado dolorosas, invariablemente procuraba negarlas, culpando a Isabel del deterioro del carácter de Ned, rehusando ver que Eduardo y Dickon no habrían muerto si él no hubiera aceptado la corona, incapaz de admitir que Ana se estaba muriendo. Y si no hubiera sido por Cecilia, habría evitado esto, le habría fallado a Bess una vez más, tal como había hecho cuando envió a otra persona a decirle que sus hermanos habían muerto.

—Bess, ¿entiendes por qué te envío a Sheriff Hutton? No hay otro modo de extinguir los rumores.

Ella sacudió la cabeza, como restándole importancia.

—¿Y por qué te negabas a verme?

—Cometí un error, muchacha, lo lamento. —Enmendó la situación del único modo que podía, con la verdad—. Solo pensaba en mí mismo. No sabía qué decirte.

Por un momento fugaz sus miradas se encontraron. Bess se sonrojó aún más.

—En este año te he visto padecer una pena que no merecías. Perder a tu hijo y luego… —Le flaqueó la voz—. Sé que amabas a tu esposa, que amabas a Ana. Yo solo quería reconfortarte, devolverte la felicidad. ¿Eso estaba tan mal?

Ricardo titubeó. Era verdad que el papa habría dado una dispensa para ese matrimonio pero el pueblo inglés jamás lo habría aceptado. Tampoco podía aceptarlo él; acostarse con la hija de su hermano sería un pecado excesivo, una perversión moral que ni siquiera el papa podía definir como correcta. Pero decirle eso a Bess sería infligirle un dolor innecesario, avergonzarla por un pecado que en realidad pertenecía a su madre.

—Bess, escúchame. No podría ser. Casarme contigo sería un suicidio político. La gente vería ese matrimonio como una prueba de que yo había fraguado la historia de los esponsales para usurpar la corona de tu hermano. Cuando menos, sería una admisión tácita de que hasta yo dudaba de mi derecho. También sería una admisión de que tus hermanos están muertos, y hacer eso ahora…

—Entiendo —dijo ella con un hilo de voz—. Creo que siempre lo supe, Dickon, supe que era un sueño alejado de la realidad. ¿Recuerdas lo que te conté aquella noche en la abadía, sobre mi hábito de inventar finales felices con mi imaginación? Creo que todavía lo seguía haciendo.

Con gran ayuda de Isabel, condenada mujer. Sin duda entregaría a Bess al gran visir del Imperio otomano si le ofrecían una corona.

—Dickon, no me obligarás a casarme, ¿verdad?

Eso era exactamente lo que le pedían sus consejeros, que la entregara en matrimonio cuanto antes, a un esposo cuya lealtad a York fuera incuestionable.

—No, Bess no te obligaré a casarte contra tu voluntad —dijo impulsivamente, y se sintió recompensado por la expresión de alivio que cruzó el rostro de la muchacha.

Se hizo un incómodo silencio; era como si años de intimidad se hubieran disipado.

Ricardo comprendió cuánto extrañaría a Bess, entrevió el vacío que ella dejaría en su vida. Le habría gustado decírselo. Pero ya no era posible, y cayó en la cuenta de la profundidad de su pérdida, pues el último lazo con su hermano acababa de romperse.

26

Berkhampsted

Mayo de 1485

La luz de las velas era amable y la cruda severidad del atuendo benedictino le sentaba asombrosamente bien; la toca blanca le cubría la barbilla y la garganta, y así ocultaba las pruebas más evidentes de la edad, y el velo negro que le enmarcaba la cara destacaba un cutis que una mujer más joven envidiaría. Lo que más sorprendió a John Scrope, empero, fue lo que veía en esos ojos grises y separados. Entonces es verdad, pensó, que ella ha hallado en Dios aquello que se le había negado como duquesa de York.

Cecilia lo observó mientras él bebía el vino y cogía un bocado de la fuente de higos secos y membrillos confitados. Lo había saludado sin aparentar sorpresa, pero mientras entablaba conversación, se preguntaba a qué había ido. Al parecer, se proponía organizar todo para la llegada inminente de Ricardo, pero esta no era una misión que un hombre del rango de Scrope aceptaría normalmente. Llegó a la conclusión de que él tenía motivos personales para verla, y aguardó con una paciencia que resultaba más valiosa por haberle llegado tardíamente en la vida, aguardó a que él revelara el auténtico propósito de su visita.

Para tratarse de una mujer que no había salido de Berkhampsted en más de cuatro años, desde que había tomado los votos, estaba muy bien informada sobre el mundo al que había renunciado, y hablaron largamente sobre la urgente necesidad de dinero que tenía Ricardo, sobre Enrique Tudor y la posibilidad de una invasión respaldada con oro francés. Pasó un rato hasta que Scrope pudo encauzar la conversación hacia el rumbo deseado, hacia remembranzas sobre dos hombres que habían muerto catorce años atrás, parientes de ambos, Ricardo y Juan Neville.

Habló un rato de Warwick pero pronto desplazó la charla hacia Juan, y mientras Cecilia escuchaba atentamente, habló de los últimos meses de la vida de Juan, y, para tratarse de alguien bastante parco, se valió de palabras asombrosamente elocuentes para describir a un hombre que sufría un profundo torbellino interior.

—Yo amaba a Johnny Neville. Era más que un primo para mí, madame, era un amigo excelente. Su tragedia consistió en amar tanto a su hermano como a su primo. Cuando traicionó a vuestro hijo en Doncaster, también se traicionó a sí mismo, y os aseguro que jamás se perdonó a sí mismo por ello. Al margen de sus razones, aunque lo creyera justificado, después de hacerlo descubrió que no podía convivir con ello.

Cecilia se agitó. También ella había amado a Juan Neville, y había aprendido tiempo atrás que el tiempo no curaba, solo aturdía.

—Nunca he olvidado —dijo con tristeza— la cara que tenía Eduardo cuando me contó que Johnny había ido a la batalla llevando los colores de York bajo la armadura.

Scrope asintió.

—No llegaré al extremo de decir que Johnny buscaba la muerte. Pero sé que ese día marchó al combate con una desventaja que ningún hombre puede compensar. Actuaba mecánicamente, madame, como un hombre que hace lo que se espera de él, pero no más.

Cecilia se inclinó, le aferró la manga.

—¿Por qué me cuentas esto, John?

Scrope dejó la copa.

—Porque —dijo al fin— lo que una vez vi en Johnny Neville, ahora lo veo en vuestro hijo.

Cecilia había atendido a los enfermos y sepultado a los muertos, y por necesidad había adquirido tanta destreza en las artes de la curación como cualquier boticario. Había observado durante la cena que Ricardo apenas probaba bocado, dejaba un plato de comida intacto. También había notado que, aunque estaba levemente bronceado, sus ojos estaban borrosos, inflamados, y que actuaba con la tensa cautela de un animal del bosque en un entorno desconocido; cuando un criado soltó un plato por descuido, Cecilia vio que su hijo se sobresaltaba como si lo hubieran golpeado. No comentó nada pero, en cuanto Ricardo se retiró esa noche, envió a un criado a su botiquín de hierbas medicinales y, con manos seguras, preparó una poción de beleño, cizaña y raíz de nueza seca. La disolvió en una copa de hipocrás y ella misma la llevó en una bandeja a la cámara de su hijo.

Allí vio que los criados de Ricardo ya habían armado la cama que él había llevado consigo desde Windsor; cuando le preguntó por ello, Ricardo actuó como un hombre sorprendido en un vicio secreto, y confesó de mala gana que de noche le costaba conciliar el sueño, tanto que no podía dormir en una cama extraña. Aún estaba levantado; sus escuderos acababan de quitarle el jubón, y le desabotonaban la camisa cuando entró Cecilia. Él sonrió al verla, y despidió a los criados sin que ella lo pidiera.

—Pensé que podríamos hablar un poco más. Te traje ese libro que mencioné en la cena, el que quiero que leas. —Viendo que él no comprendía, añadió pacientemente—: El espejo del mundo, ¿recuerdas? Versa eruditamente sobre los mandamientos, los artículos de fe y cosas similares.

—Ahora lo recuerdo, gracias —dijo Ricardo amablemente, y Cecilia supo que era improbable que lo leyera. No obstante, lo guardó en el cofre que contenía sus pertenencias personales. Al hacerlo, vio otro libro en el cofre, encuadernado en un terciopelo tan desleído que el color original no se notaba.

Lo recogió con curiosidad, y lo abrió. Era un libro francés de ejercicios, con las páginas amarillentas, borroneado con tinta y dedos descuidados; el nombre de Ana estaba escrito con letra infantil en la guarda, y debajo: «Eduardo Plantagenet, conde de Salisbury», con «Ned» pulcramente escrito entre paréntesis debajo.

—Lo encontré entre las cosas de Ana —dijo Ricardo. Se había acercado a Cecilia, y cogió ese libro que había pertenecido a su esposa y luego a su hijo. Se abrió solo en una página parcialmente llena de verbos franceses. Debajo del ejercicio, Ana había bosquejado imágenes de pájaros, en sus nidos y en vuelo—. La única criatura que ella podía dibujar bien —murmuró, y Cecilia vio que en la página había variaciones del nombre de Ana: Ana Neville, Ana Warwick, lady Ana, y luego Ana Gloucester, Ana duquesa de Gloucester. Cecilia miró la letra de la muchacha: redonda, desmañada. ¿Qué edad tendría Ana cuando había escrito eso? ¿Doce, trece años?

—Te traje vino, Ricardo —dijo, y cogió el libro para guardarlo en el cofre, cerró la tapa—. ¿Es cierto que esperas que Tudor invada Inglaterra en verano?

Estaban sentados en la cama; Ricardo acomodó una almohada, y se recostó en el cabezal.

—Sí —respondió—, Tudor está armando una flota, la está preparando en Harfleur.

Cecilia frunció el ceño; él hablaba con tan poca emoción como si comentara que iba a llover.

—Entiendo que lord Stanley ha pedido permiso para marcharse de la corte y recluirse en sus fincas de Lancashire.

Ricardo asintió.

—Dice que cuando llegue el momento de llamar a las armas contra Tudor, le será más fácil congregar a sus hombres en persona —comentó secamente.

—Pero piensas dejarlo ir. —Era más una acusación que una pregunta.

Ricardo se encogió de hombros.

—Si lo permito, ma mère, no será sin que él envíe a su hijo mayor a la corte para reemplazarlo.

Cecilia sacudió la cabeza.

—No es suficiente, Ricardo, de ninguna manera. Stanley no es hombre que se preocupe por el bienestar de los demás, ni siquiera de los de su propia sangre.

Ricardo volvió a encogerse de hombros.

—Le he dado razones de sobra para ser leal. No puedo usar la espada para obligar a un hombre a luchar por mí, ma mère.

—¿Por qué no? —protestó ella—. Al menos puedes restringir sus oportunidades para traicionarte. Mantenlo cerca, Ricardo. Eduardo nunca lo habría dejado ir.

—Yo no soy Ned —dijo Ricardo lentamente.

Ella notó que apenas había probado el vino. Por el momento decidió no hablar de Stanley.

—John Scrope —comentó— me contó que habías tenido cierto éxito con la recaudación de préstamos.

—Sí: desde febrero, hemos podido recaudar casi veinte mil libras. —Ricardo hizo una mueca—. Como si ya no tuviera suficientes deudas. Pero no podía hacer otra cosa, salvo convocar al parlamento para pedir un subsidio. A lo sumo faltan tres meses para la invasión de Tudor, y no puedo reclutar tropas con expectativas, ni alimentarlas con promesas.

—Aun así, entiendo que hubo muchas protestas entre los mercaderes de Londres —dijo Cecilia, procurando llegar diplomáticamente al tema que la preocupaba, pero Ricardo no le dio la oportunidad. Con sus primeras palabras, sus ojos se habían oscurecido, y mostraron súbita furia.

—¿Y qué? —preguntó—. Ya recobrarán su roñoso dinero. Son préstamos, no limosnas. Me comprometí a reembolsarlo todo en un año y medio.

—Sí, lo sé. Pero aunque no pongo en duda tu voluntad de devolver el dinero, no puedes culparlos por cuestionar tu capacidad para hacerlo, Ricardo. Estos préstamos son tan poco voluntarios como las dádivas que Eduardo exigía sin remilgos. ¿Quién se sentiría en libertad de rechazar una petición del rey?

—¿Qué estás sugiriendo, ma mère? ¿Qué otro recurso tenía yo?

—Ninguno —concedió ella—. Solo creo que te habría convenido, políticamente, haber eximido a Londres, tal como en el pasado eximiste a York de impuestos. No has logrado establecer con los londinenses el mismo vínculo que tienes con los ciudadanos de York, y cuando metes la mano en el bolsillo de los hombres, pones a prueba su lealtad.

—¿Lealtad… en los londinenses? Sería como buscar honor entre ladrones —dijo cáusticamente Ricardo, y en ese sarcasmo había una mordacidad que ella no le conocía.

—Los que viven en Londres siempre han tenido antipatía por los norteños, Ricardo —dijo apaciblemente—. Aunque sea un prejuicio, debes tenerlo en cuenta cuando tratas con ellos. Al mostrar favoritismo por los hombres del norte, solo confirmaste sus sospechas. Tus allegados vienen de Yorkshire o las Midlands. No sientes simpatía por Londres ni los londinenses, y ellos lo saben. Y el resultado es que has recogido una cosecha amarga, rumores, insinuaciones y calumnias que nunca habrían echado raíz en York. —Le apoyó los dedos en la muñeca—. Está en tus manos, Ricardo, aplacar sus inquietudes, mostrarles que Londres no te es menos cara que York. Es lo que debe hacer un rey, querido. Tienes pasta para ser un buen rey, mejor que tu hermano, pero en esto has fallado hasta ahora; has permitido que tus súbditos vean con suma claridad que tu corazón está en el norte.

—No por ser rey dejas de ser hombre, ma mère. No puedo evitar sentir lo que siento.

—Pero puedes intentarlo, procurar que tus afinidades no sean tan evidentes para todos. Eso es lo que te pido, Ricardo. ¿Pensarás en lo que te he dicho?

—Desde luego —dijo él, pero ese rápido asentimiento no era muy alentador, y Cecilia notó que sus palabras no habían surtido mayor efecto.

Lo observó un rato en silencio, recordando con cuánto entusiasmo él había encarado su primer parlamento, cómo se había explayado durante horas sobre la necesidad de una reforma judicial, que había asistido a los tribunales mientras se juzgaban las causas, en ocasiones convocando a los jueces a Westminster para interrogarlos sobre casos particularmente problemáticos. Ha desaparecido totalmente, pensó, esa singular capacidad para la indignación moral frente a la injusticia, esa voluntad de definir la monarquía como un acto de servicio, de responsabilidades y derechos y resolución de conflictos. Cecilia se sorprendió reprimiendo las lágrimas, ella que lloraba tan rara vez, y con tal renuencia. Quizá con el tiempo, pensó, vuelva a interesarse de nuevo; con el tiempo la aflicción tendría que ceder, tal como la nieve se derretía con el primer deshielo y todo se renovaba en la gracia de Dios.

Ricardo dejó su copa medio vacía y empezó a toser. Cecilia había escuchado esa tos durante horas, pero cada vez que reaparecía se ponía tensa, y no podía concentrarse en otra cosa hasta que el espasmo pasaba. No notó que su preocupación era tan visible hasta que Ricardo sacudió la cabeza y dijo con torvo humor:

—¿También tú, ma mère? El pobre Hobbys pega un salto cada vez que carraspeo. Solo puedo decirte lo que le dije a él, que hace un par de semanas que estornudo y toso. Es un maldito resfriado y confieso que me está complicando la vida, pero es solo eso, un resfriado.

Sonrió, y al cabo de una pausa ella también sonrió, aunque estaba lejos de sentirse tranquila.

—Tienes un aspecto espantoso —dijo con franqueza—, y no me sorprende que hayas enfermado, después de ver que coges la comida como si sospecharas que está envenenada. Pero no me propongo sermonearte. Me prestarías tan poca atención como a Hobbys. Quiero hablar de algo más importante contigo, algo que te has negado a comentar en el consejo: un nuevo matrimonio.

Ricardo volvió a toser.

—No me interesa hablar de ese tema, ma mère, ni siquiera contigo.

—Aun así, tendrás que escucharme. Me imagino que te habrán dicho que Ana falleció hace dos meses y necesitas un heredero, que es tu deber hacia Inglaterra casarte y engendrar un hijo. Pero no quiero insistir en ello por esa causa. Eres mi hijo y te deseo lo mejor. Creo que deberías volver a casarte, Ricardo, y pronto. Sé cuánto amabas a Ana. Pero es muy peligroso permitir que tu aflicción siga sin freno, es peligroso que los muertos empiecen a parecer más reales que los vivos.

Ricardo la miró.

—Sí, lo sé —murmuró. ¿Cómo podía decirle que aún lo rondaba la fragancia del perfume de Ana, que mirar a una mujer de cabello castaño le causaba un dolor insoportable, que Ana invadía sus sueños, un fantasma tierno y despiadado que se reía y hacía el amor y lo llevaba de vuelta al pasado, insuflaba vida a los recuerdos y huía al alba, dejando que se despertara a solas para afrontar nuevamente la realidad de su pérdida?—. Esta tarde, cuando me mostrabas tus jardines, y vi tus macizos de jacinto, blancos, amarillos y rojos… El jacinto siempre fue la flor favorita de Ana y por un segundo me sorprendí pensando que debía recoger algunos para ella.

Cecilia acariciaba las cuentas del rosario que le colgaba del cinturón.

—Durante casi un año después de la muerte de tu padre —dijo—, guardé sus pertenencias, su ropa, todo, en nuestra cámara… como si pensara que él regresaría.

Esta era una rara concesión; ella había sobrellevado su pena a solas, siempre había llorado a puerta cerrada. Ricardo le dirigió una mirada en la que había no solo amor, sino admiración. Era un pésimo día para él, pues se habían cumplido trece meses de la muerte de su hijo. También era el cumpleaños del hermano que había muerto veinticuatro años atrás en el nevado puente de Wakefield y, al pensar en Edmundo y Jorge, en la vida de dolor que había padecido su madre, dijo lentamente:

—Hace tiempo que quería decirte, ma mère, que no he conocido a ningún hombre más valeroso que tú. Me cuesta concebir tu resolución, tu fuerza de voluntad; solo puedo maravillarme ante ella.

Cecilia se miró las manos; estaban venosas con la edad, y ya no eran tan firmes como desearía.

—En verdad creo que el Todopoderoso no pide de nosotros más de lo que podemos dar, que no nos abandona en nuestra hora de necesidad, y en su amor encontramos la fuerza para resistir, para aceptar lo que debe ser. Aunque es cierto que la muerte me ha arrebatado a muchos seres queridos, sé que he sido más afortunada que la mayoría, pues jamás he conocido la mayor de las congojas, un dolor como el tuyo.

Ricardo la miró con incredulidad.

—¿Cómo puedes decir eso, ma mère, en nombre de Dios? Has perdido a tu esposo, un hijo, un hermano y tres sobrinos… todos en el campo de batalla. De los doce hijos que diste a mi padre, sepultaste a nueve. ¿Cómo pueden mis aflicciones pesarse en la misma balanza?

—Pero nunca he sabido lo que es sentirse como te sientes ahora, abandonado por Dios.

Ricardo se puso rígido y ella sonrió con tristeza.

—Ah, Ricardo, ¿creías que era preciso que me lo dijeran? Te debes sentir como si tu corona estuviera ungida con sangre… Tantas muertes, tanta pesadumbre. Siendo como eres, no podías sino preguntarte por qué. —Se inclinó hacia él, y le tocó el rostro con una caricia leve y fugaz—. Conozco a mis hijos. Si hubiera sido Eduardo, él podría haber dudado de su derecho, pero no por mucho tiempo. Tu hermano no era dado a usar el cilicio y toda su vida tuvo una lamentable tendencia a confundir la voluntad de Dios con la propia. En cuanto a mi pobre Jorge, era tan sordo a la voz de la conciencia como ciego a las consecuencias de sus pecados. Pero tú y Edmundo… siempre fuisteis vulnerables.

—¿Acaso puedes afirmar que no me equivoco, ma mère? ¿Puedes decirme, con sinceridad, que no he pecado al aceptar la corona?

—No, Ricardo, no puedo. Solo Dios puede responder a eso, y tú, pues solo tú sabes lo que había en tu corazón cuando la aceptaste.

—De eso se trata, ma mère, ya no lo sé. En aquel momento, pensé sinceramente que no había opción, que era mi derecho. Pero ahora… ya no estoy seguro. —Hizo una pausa, y añadió con desgarradora franqueza—: Lo deseaba. Deseaba ser rey.

—Eso no es un pecado en sí mismo, Ricardo —murmuró Cecilia.

—Entonces dime esto. En poco más de un mes, se cumplirán dos años desde que fui ungido con la santa crisma y pedí al Todopoderoso que confirmara mi derecho… Ricardo, por la gracia de Dios… Ahora tengo el trono, ma mère, tengo la bendita corona del Confesor. Pero los hijos de mi hermano han muerto, los niños que habían confiado a mi cuidado. Mi propio hijo sufrió una muerte difícil, y Ana… Presencié cómo su vida se escurría como arena entre mis dedos, sin poder aliviar su sufrimiento, sin poder hacer nada por ella. Y aun mientras agonizaba, había quienes decían que yo quería su muerte, que deseaba a mi propia sobrina, y algunos están dispuestos a creer eso de mí, los que me consideran culpable de asesinato, adulterio e incesto. Si no he pecado contra Dios, ¿por qué sufro este castigo?

—Ah, Ricardo… —La voz de Cecilia se había enturbiado. Aspiró entrecortadamente, y al fin dijo—: A veces Dios pone a prueba nuestra fe de maneras que no podemos entender. Satanás le dijo al Señor, hablando de Job: «Extiende la mano y toca todo lo que tiene, y él te maldecirá en la cara». Y el Señor le respondió a Satanás: «He aquí que todo lo que él posee está en tu poder». Y Job sufrió inmensamente, perdió a su familia y su salud, tuvo que perderlo todo para volver encontrar su fe en el Todopoderoso.

Ricardo alzó los ojos, y se conmovió al ver las lágrimas que surcaban el rostro de Cecilia. No recordaba haberla visto llorar abiertamente, ni siquiera cuando había ido a decirle que habían ejecutado a Jorge. Presa del remordimiento, procuró remediarlo con sus siguientes palabras.

—Lo lamento, ma mère, lo lamento muchísimo. ¿Puedes olvidar lo que he dicho? No hablaba en serio. Es solo que esta noche estoy cansado y más deprimido que de costumbre, más dado a la autocompasión. Eso fue todo, de veras.

Cecilia no dijo nada. Comprendía ahora lo que antes le parecía inexplicable, por qué estaba dispuesto a poner a prueba la lealtad de Stanley, un riesgo innecesario. Ya no escuchaba la voz del interés personal, sino que seguía un instinto más compulsivo que la razón. La prueba del combate, el juicio de Dios en el campo de batalla. Si su aspiración a la corona era justa, él triunfaría. De lo contrario, Tudor obtendría la victoria.

Ya había conocido el temor por sus hijos. Hasta que el confesor de su esposo le había asegurado que tanto él como Edmundo habían sido absueltos en Nochebuena, había vivido con el terror de que se les hubiera negado la salvación, de que hubieran perecido en pecado mortal. Su temor por el alma inmortal de Jorge la había impulsado a tomar los votos sagrados, pues no hallaba mayor consuelo en la afirmación de Stillington de que Jorge se había confesado, y había recibido la absolución por sus pecados. El sacramento de la penitencia no tenía sentido si el pecador no estaba auténticamente arrepentido, y Cecilia ponía en duda que su perturbado hijo hubiera sido capaz de contrición. Ahora su temor por Ricardo era tal que se le secaba la boca y su alma clamaba con angustia que su fe era débil, insuficiente ante el Señor, pues, ¿cómo soportaría la pérdida de otro hijo? Estrujó el rosario hasta que las cuentas le mordieron la palma, hasta que pudo darle la tranquilidad que él tanto necesitaba, decirle al menos con una semblanza de convicción:

—Sé que no hablabas en serio, Ricardo, y si quieres que esta conversación sea olvidada, así será. —La pócima para dormir empezaba a surtir efecto; los oscuros ojos de Ricardo estaban soñolientos, le pesaban los párpados, y al menos ella pudo tener la satisfacción de haberle dado una noche de reposo apacible—. Estás cansado, hablaremos por la mañana —musitó. Se inclinó, le rozó la frente con los labios y dio un respingo, pues él tenía la camisa abierta y la garganta desnuda, sin la cadena de plata—. Ricardo, ¿qué pasó con tu cruz de peregrino? ¿La perdiste?

—No… Se la di a Ana.

—Toma esto, pues. —Se quitó la cadena que le rodeaba el cuello y, desoyendo las protestas, le puso su propio crucifijo en la mano.

Ricardo quedó profundamente conmovido.

—Gracias, ma mère. —No podían expresar la intensa emoción de ese momento, no podían volcarla en palabras, y él tragó saliva y dijo con la mayor levedad posible—: ¿Tienes verbena en el jardín? Me han dicho que salvaguarda a los hombres en la batalla.

Cecilia sabía que él bromeaba, que no había otra manera de encarar los peligros que él afrontaría, pero aun así sintió un escalofrío, y ella, que toda su vida había sido tan parca con las caricias, tan prudente con los elogios, notó que solo ansiaba estrecharlo y mantenerlo a salvo en sus brazos, consolar al niño que había sido y al hombre que era ahora, el menor y el más querido de sus hijos.

Ricardo cerró los ojos; pestañas de asombrosa longitud y grosor proyectaban su sombra sobre las mejillas. Ella le acarició las profundas arrugas que le marcaban la boca.

—Rezaré por ti —dijo.

27

Nottingham

Agosto de 1485

El mundo fantasmagórico del sueño no reconocía fronteras. Allí el pasado y el presente eran un solo país, formado por la memoria y poblado por la necesidad. Ricardo había soñado con Ana, con un día que nunca había sido, y despertó con un sobresalto, con una desorientación tan fuerte que no supo de inmediato dónde estaba.

La aurora se extendía en el cielo, y la penumbra del alba inminente restauraba lentamente las formas familiares de la cámara. Exhausto, se acostó contra las almohadas. Cuán extraños eran los sueños; tenían su propia realidad. Él nunca había yacido con una mujer en los brezales, nunca había yacido con Ana a orillas del Cover, y sin embargo aún sentía la hierba esponjosa y dulzona. Ana tenía briznas en la falda, apoyaba la cabeza en su mata de pelo enmarañado, exponía los pechos al sol. «Amor, amor…», había jadeado en el momento de la unión, y el cuerpo de Ricardo ahora temblaba en una reacción involuntaria. Con una maldición ahogada, rodó sobre el estómago pero no pudo calmar el dolor palpitante de la ingle. Los recuerdos de la carne y la sangre y el hueso eran más implacables que los del corazón y la cabeza. ¿Qué hombre querría atormentarse deseando a una mujer muerta?

Era una necesidad que parecía agudizarse con cada nuevo día de ese verano húmedo y opresivo. Quizá fuera por estar de vuelta en Nottingham, su castillo de las cuitas, donde había tenido que decirle a Ana que su hijo había muerto, donde Hobbys había pronunciado la sentencia de muerte de Ana. Quizá, si hubiera optado por aguardar en York… Pero Tudor jamás se habría atrevido a desembarcar en el norte. Nottingham, en el corazón de su reino, era el lugar más lógico para montar guardia. Así que se había instalado allí a principios de junio, había despachado a Francis a Southampton para que se encargara de las defensas costeras, había dejado Londres en las hábiles manos de Jack Howard, había enviado a la flota inglesa al mar, y comenzó la espera.

Quizá fuera cierto lo que Ned decía a menudo, que había solo dos clases de necio en este mundo, los que corrían al encuentro de los problemas y los que se ocultaban con la esperanza de eludirlos. En tal caso, él era un necio de la primera clase. Nunca había podido soportar la espera, sin importar de qué se tratara. Era el verano más largo de su vida. Cuando el jueves le informaron que Tudor había desembarcado el 7 de agosto en Milford Haven, en el sur de Gales, su primera reacción fue casi de alivio.

De inmediato había enviado una convocatoria urgente a Thomas Stanley, ordenándole que fuera a Nottingham. Sus otros capitanes se reunirían con él en Leicester, donde se congregaría el ejército real. Al día siguiente partiría de Nottingham, desplazándose lentamente hacia el sur. Hoy era lunes 15 de agosto, uno de los días más sagrados del calendario eclesiástico, la Asunción de Nuestra Señora. Era probable que a la semana siguiente todo hubiera terminado, para bien o para mal. Entonces, ¿por qué se sentía tan distanciado, tan alejado de sus propias emociones?

Al menos tendría que sentir furia, odio por ese farsante galés que osaba añadir Rex a su rúbrica como si ya fuera el rey ungido de Inglaterra y reclutaba a su fuerza invasora entre mercenarios y hombres liberados de las cárceles de Normandía. Pero la furia era forzada, y el odio carecía de pasión. Aun ahora, en vísperas de la partida, se sentía aturdido, y apenas lograba asombrarse de que la espera hubiera concluido.

Sus sirvientes entraron en la habitación y Loki terminó su vigilia nocturna junto a la puerta, dejándolos pasar de mala gana. Con el estómago revuelto, y con la sensación de que no se había acostado, Ricardo se incorporó e inició su día.

Lo estaban rasurando cuando llegó la carta de Thomas Stanley. El hombre de Stanley había llegado al castillo al mismo tiempo que Francis Lovell, que venía del sur, y fue Francis quien lo acompañó hasta la cámara de Ricardo, seguido por Jack de la Pole y un crispado Will Catesby. Todos sabían cuántas cosas dependían de la respuesta de Stanley.

Ricardo rompió el sello, echó una ojeada al contenido. ¿Tendría que haberse sorprendido? Recordó la frase de Ned: «Nunca te equivocas cuando sospechas de un Stanley». Vio que había arrugado el papel y lo alisó, se lo pasó a Jack.

—Stanley lamenta no poder acatar mi orden —dijo con sequedad—. Dice que sufre de sudor inglés, que no puede montar a caballo.

Los otros se encolerizaron, desde luego, e insultaron a Stanley con palabras tan soeces como atinadas. Ricardo escuchó en silencio, e interrumpió la arenga de su sobrino.

—Procura que el hijo de Stanley sea mantenido bajo estricta vigilancia a partir de ahora —dijo concisamente.

Jack asintió, y se habría ido de inmediato para impartir las órdenes necesarias si Ricardo no lo hubiera detenido.

—No, Jack, todavía no. Necesito hablar contigo… a solas.

—Santo Dios, no puedes hablar en serio. ¿Quieres alejarme, obligarme a esperar el desenlace de la batalla como un cobarde despreciable? ¿Cómo puedes pedirme eso?

—No es una petición, Jack.

—¡Pues no lo haré, no lo haré!

—Eres algo más que mi sobrino, eres mi heredero. ¿Quieres que ambos arriesguemos la vida contra Tudor? Si la batalla me es desfavorable, ¿quieres que también la Casa de York muerda el polvo?

Jack se enfureció aún más porque no podía negar la verdad de esas palabras.

—Crees que perderás, ¿verdad? —acusó—. Te has entrenado toda la vida en las artes de la guerra, mientras que Tudor es un novato, y sin embargo crees que perderás.

—No, Jack, no es así.

Jack no estaba convencido.

—Peor aún, creo que ni siquiera te importa.

—Sí que me importa —dijo Ricardo, mirándolo.

—No lo suficiente, tío —replicó Jack, meneando la cabeza—. No lo suficiente.

Hacía rato que había descendido la oscuridad pero el calor diurno aún persistía. Ricardo estaba solo en los jardines; cada vez más necesitaba la soledad como otros hombres necesitan el vino, y ese día que había comenzado con la ominosa carta de Stanley terminó con algo peor. Pocas horas atrás, sus exploradores le habían notificado que Tudor había atravesado Gales sin obstáculos, que el 13 de agosto la ciudad fronteriza de Shrewsbury le había abierto las puertas.

No tendría que haberle sorprendido. Él, precisamente, tendría que haberlo esperado. ¿Qué oposición había encontrado Warwick al desembarcar en Devon? ¿O Ned, cuando habían atracado en Ravenspur? La mayoría de la gente no tenía interés en derramar sangre en esos incesantes conflictos por la corona después de treinta años de lucha. No obstante, le dolía; contra toda lógica y sentido común, le dolía.

Gran parte de sus pensamientos le parecían igualmente turbios últimamente. ¿Por qué sentirse traicionado por Stanley cuando sabía desde el primer día que ese hombre era un Judas? Y había permitido que Stanley se marchara a Lathorn, nada menos que él. Pero ahora, al preguntarse por qué, ya no estaba seguro de la respuesta. ¿Había puesto a prueba a Stanley? ¿O se había puesto a prueba a sí mismo?

También pensaba en su discusión con el hijo de su hermana. Jack estaba equivocado. Ricardo no buscaba la derrota ni la muerte. En todo caso era una apuesta, una jugada a todo o nada en la que ofrecía mucho más que su corona: ofrecía su vida.

No creía haber hecho esa elección a sabiendas, sino que pensaba que no había otra opción. No libraría una guerra civil para aferrarse a la corona, no se replegaría hacia el norte ni buscaría tropas y ayuda del exterior. Dos veces en su vida se había refugiado en Borgoña; no habría una tercera vez. Lo que pedía al Todopoderoso era una vindicación mediante la victoria en el campo de batalla, o bien la muerte, y morir así sería morir en pecado mortal.

Un aire cálido y fragante le acariciaba la cara, vibrante con los sonidos de la noche estival: cigarras, grillos y pájaros ocultos. Perdió noción del tiempo, y se encontró observando las piruetas de dos rechonchas ardillas rojas. En su infancia había tenido una ardilla como mascota, y procuró atraerlas. La más audaz de ambas se aproximó, avanzando hasta olfatearle la mano tendida, y luego se retiró con tan obvia decepción que Ricardo sonrió.

—Esperabas una limosna, ¿verdad? Lo lamento, no puedo darte el gusto —dijo, y la criaturilla parloteó ruidosamente, casi como si lo entendiera.

—Tomad esto, Vuestra Gracia.

Ricardo se volvió, sobresaltado por la voz de la mujer. Ella se había acercado silenciosamente entre los árboles, materializándose como un espíritu del bosque, y lo más notable era que le ofrecía un trozo de pan recién horneado.

Ricardo miró el pan y se echó a reír.

—Ojalá todos mis deseos se cumplieran tan prontamente. —Arrancó la corteza y la arrojó a la hierba, donde al instante fue reclamada y devorada. La ardilla se irguió, con migajas en los bigotes y el pecho, y empezó a limpiarse como un gato, aceptando con indiferencia la ofrenda de esta benefactora desconocida. Ricardo sintió curiosidad, y le pidió que se acercara.

Vio de inmediato por qué no había reparado en su aproximación; ella llevaba luto, y se confundía con la noche. Cuando el claro de luna le alumbró la cara, el interés de Ricardo se acrecentó. No era hermosa en el sentido estricto de la palabra, pero no era un rostro fácil de olvidar, con pómulos marcados y una boca generosamente curva, un rostro tan familiar como exótico.

—Te conozco, ¿verdad? —inquirió él, y ella asintió tímidamente.

Con súbita timidez, ella le entregó otro trozo de pan.

—Supongo que os preguntáis por qué cargaba con un cesto de pan por los jardines a estas horas de la noche —dijo con una risa jadeante.

Ricardo sonrió, y negó con la cabeza.

—Nunca he cuestionado la buena suerte —respondió y, para su deleite, pudo lograr que la ardilla comiera de su mano.

—En verdad, era para vos, Vuestra Gracia. —Destapó el cesto, mostrándole media docena de hogazas pulcramente envueltas—. Pensaba dejárselas a maese Kendall, y me dijeron que quizá él tuviera tiempo de verme después de las completas.

Ante la mención de su secretario, Ricardo recordó dónde la había visto antes. Quince días atrás ella había llegado al castillo para pedir audiencia. Ese día él no atendía a los peticionarios pero había aceptado verla para complacer a Kendall, que había argumentado que la muchacha «era de los nuestros, nacida y criada en Yorkshire». Su esposo había sido mayordomo de una casa solariega de Eduardo en Cumbria, y al morir dos años atrás había dejado a su mujer y sus hijos en una situación económica precaria. Ricardo había ordenado que se le otorgara una pensión de los ingresos del señorío de Warwick y no pensó más en ello. Pero ahora le conmovía que ella hubiera decidido demostrar su gratitud de este modo tan típico de Yorkshire; la ciudad de York a menudo le había obsequiado cisnes, lucios y vino, y no era infrecuente que los peticionarios agradecidos llevaran presentes de comida a Middleham.

Ella se acercó.

—No podía creer mis ojos cuando os vi sentado a solas —confesó—. Supongo que di por sentado que siempre ibais con un séquito de docenas de personas.

—Y lo más probable es que ahora me estén buscando —replicó Ricardo—. ¿Puedo contar con que no me delatarás?

Ella sonrió, asintió, y él le hizo lugar en el césped.

—Pero esta noche no me siento bien en mi propia compañía. Me complacería muchísimo que te sentaras y me hablaras de Yorkshire.

Pronto descubrió que ella conocía a muchos de sus amigos: Tom Wrangwysh, los Metcalf y el actual alcalde de York. En efecto, se había criado en Yorkshire, conocía los valles de Wensley tanto como él, y descubrieron que ambos compartían un afecto especial por Aysgarth Falls, discutieron si la vista más hermosa de Yorkshire era desde Sutton Bank o desde Penhill, y convinieron en que las obras que se representaban en York en Corpus Christi estaban a la altura de las que se representaban en Coventry y Chester.

Comprendiendo que hacía rato que habrían cerrado las puertas del castillo, Ricardo le aseguró que ordenaría que alguien la escoltara de vuelta a su posada, y ella se lo agradeció cálidamente, pero ninguno de los dos se movió. En alguna parte ladraba un perro. Las ardillas habían desaparecido. Había sido un grato respiro, pero Ricardo notó que solo podía mantener sus problemas a raya por un tiempo, y de nuevo empezó a pensar en la inminente confrontación con Tudor.

¿Stanley se pasaría abiertamente a Tudor? ¿O esperaría al desenlace de la batalla, preparándose para rendir homenaje al vencedor? En cuanto al hermano de Stanley, ese borracho jactancioso, lo más probable era que ya estuviera en el bando de Tudor; Will Stanley era juez presidente de Gales del Norte y sin embargo Tudor habría atravesado las montañas Cámbricas como un cuchillo caliente cortando mantequilla. Gracias a Dios por Jack Howard y Francis, por los hombres en que podía confiar. Ojalá pudiera tener la misma certeza sobre Northumberland. Una cosa era pisar con cuidado, pero Northumberland procuraba no dejar ninguna huella. Solo una vez, en los últimos doce años, había tomado partido cuando el desenlace aún era dudoso, en la época de la rebelión de Buckingham. Como alcaide de las marcas de la frontera escocesa, Northumberland tenía la responsabilidad de llamar a las armas en el norte, y tendría que haber llegado a Nottingham días atrás. ¿Por qué no había acudido?

—Vuestra Gracia, ¿puedo decir algo personal? —Su compañera lo había observado un rato en silencio, y dijo con cierta inseguridad—: No me corresponde hacer este comentario, pero parecéis agotado, como un hombre que ha olvidado lo que es disfrutar de una buena noche de reposo. Una vez que ajustéis cuentas con Tudor, creo que deberíais venir al norte, pasar un largo tiempo en el terruño.

Ricardo sabía que ella tenía buenas intenciones, pero había tocado una cuerda sensible. Middleham había sido el único hogar que había conocido, pero no podía volver allá, nunca podría dormir a solas en la cama que había compartido con Ana. Se levantó abruptamente, se acercó a las sombras del árbol más próximo, un roble que era añoso aun antes de que él naciera.

—Sabía que no tenía que hablar —dijo ella, arrepentida—, pero os veía tan… triste. Lo lamento, de veras. ¿Queréis que me vaya?

Ricardo se volvió, y le tocó la mejilla.

—No —dijo—, no quiero que te vayas. —Y al decirlo comprendió que no se refería al jardín. Le dejó la mano apoyada en el rostro, y el cutis suave se sonrojó. También él se sentía inseguro. Hacía mucho tiempo que no procuraba llevar una mujer al lecho; durante casi catorce años solo había estado Ana—. Eres muy hermosa —murmuró, y cuando ella sonrió, vio que no era necesario decir más. Ella se arrojó a sus brazos con total entrega, cálida y perfumada y muy real.

Aún ardían las velas; en su prisa, no se habían tomado tiempo para apagarlas. La luz brillaba en los ojos de Ricardo y eso al fin lo impulsó a moverse. Apartándose de ella, rodó sobre la espalda. El calor era sofocante; la sábana se le pegaba a la piel. Al cabo de un rato, se inclinó. Pero ella desvió el rostro, por casualidad o adrede, y sus labios solo le rozaron la mejilla. Él frunció el ceño. ¿Acaso ella lamentaba haber pecado?

—¿Rosamund?

Ella abrió los ojos; eran de un color enigmático, entre azul y verde.

—Al fin —dijo ella, con un hilo de voz—. Antes me llamaste Ana.

Su cabello se derramaba sobre las almohadas, le cubría un pecho; era más oscuro que el de Ana, pero de un bonito color. Él lo tocó, trenzó un mechón con los dedos.

—Lo lamento —dijo al fin.

Los ojos verdeazulados le escrutaron el rostro.

—¿Quieres que me vaya? —ofreció con incertidumbre, igual que en el jardín.

Era lo que él quería, pero no se animaba a decirlo. No era una ramera que mereciera ser desechada ahora que había satisfecho su necesidad.

—Me gustaría que te quedaras —mintió. Se preguntó, cosa que no había hecho en el jardín, si ella había querido compartir el lecho. ¿Se habría sentido libre de rechazar al rey? De pronto era importante sentirse seguro, y dijo torpemente—: Rosamund, lo que pasó entre nosotros… bien, no fue planeado, y lo sabes. Pero yo no te pedí más de lo que deseabas dar, ¿verdad?

Ella se recostó en sus brazos, e irguió la cabeza para dirigirle una mirada inquisitiva.

—¡Claro que no! —Más segura de sí misma, le besó la comisura de la boca y rio—. Aunque en verdad me cuesta creer que esté aquí, en tu lecho. Si alguien me hubiera dicho que encontraría a un desconocido en un jardín, y que haría el amor con ese hombre pocas horas después… Sería como imaginarme caminando desde Micklegate Bar hasta el Minster vestida solo con mi enagua. —Volvió a reír—. Pero claro, tú no eres solo un hombre que conocí en un jardín, ¿verdad?

Ricardo no dijo nada, y ella se incorporó y señaló la ventana abierta.

—¿Viste? ¡Una estrella fugaz!

Él no la había visto pero asintió para complacerla, y observó con una sonrisa mientras ella cerraba los ojos como una niña, moviendo los labios en una súplica silenciosa. Se preguntó cuál había sido su deseo, y supo sin tener que pensarlo cuál habría sido el suyo: una noche de sueño apacible, una noche en que no soñara con Ana.

Cansado como estaba, habría jurado que se dormiría en minutos, pero tardó poco en comprender que le esperaba de nuevo el asedio del insomnio. La presencia de Rosamund era una intrusión; extrañamente, el acto de compartir el lecho representaba una intimidad mayor que el acto del amor. Era una noche demasiado calurosa para la cercanía física y, cuando sus cuerpos se tocaban, el roce de la piel era húmedo y fastidioso. Sin querer molestarla, se movió lo menos posible, y con el transcurso de las horas la cama comenzó a parecerse a una prisión, y la noche se hacía eterna.

Era más de medianoche cuando Rosamund se sentó súbitamente y sin decir palabra se levantó de la cama y se dirigió a la mesa donde había una jarra de vino y una hogaza. Llenó una copa, regresó a la cama, se la dio a Ricardo.

—No te hice ningún favor al pedirte que te quedaras —se disculpó él—. En la posada habrías disfrutado de un sueño tolerable.

—Mi esposo se desvelaba con frecuencia. Descubrí que a veces podía aliviarle la tensión frotándole la espalda y los hombros, permitiéndole dormir. —Elevó la voz inquisitivamente y Ricardo asintió con gratitud, se tendió de bruces.

Ella le frotó la nuca, aliviándolo. Tal como Ana hacía con frecuencia; él procuró ahuyentar ese recuerdo, cerró los ojos. Rosamund siguió masajeándolo hábilmente y él comenzó a relajarse.

—¿Cuándo te lastimaste el hombro? —preguntó ella, explorando la línea de la fractura con dedos suaves.

—Hace mucho tiempo, cuando era niño en Middleham —dijo Ricardo, y tuvo la inquietante sensación de que hablaba de la vida de otro, alguien que no tenía nada que ver con él.

Cuando se durmió, cayó en el sueño profundo del agotamiento total. Y luego fue por la mañana, Rosamund se había ido y el sol estival alumbraba la cámara. Sus criados revoloteaban junto al lecho, y parecieron aliviarse cuando él se movió y se incorporó abruptamente.

—¿Qué hora es?

—Más de las nueve, mi señor.

—Santo Dios —dijo Ricardo. Nunca se levantaba después de las seis.

—No queríamos molestaros… —El hombre calló; todos sus criados sabían cuán malas eran sus noches—. Vuestra Gracia, el vizconde Lovell pidió que os informáramos en cuanto os despertarais. El hijo de lord Stanley intentó escaparse anoche, disfrazado de sirviente. Está bajo custodia, aguardando vuestra decisión.

George Stanley era el hijo mayor y heredero de lord Stanley, y tenía el título de lord Strange por derecho de su esposa, la sobrina de Isabel Woodville. Era un hombre de modales serenos, veinteañero, cuyo rasgo más distintivo era el flamígero cabello rojo, y Rob lo había apodado el «cachorro de zorro», en homenaje a ese color subido y al agudo sentido de la supervivencia de su padre. Pero ese apodo despectivo ya no parecía apropiado. Ricardo había visto zorros acorralados; los animales arrinconados siempre atacaban a sus perseguidores con la temeridad de la desesperación. Stanley no demostraba voluntad de combatir. Estaba blanco como una sábana, y aferraba una copa con ambas manos, trémulas y manchadas de vino. Al ver a Ricardo, se hincó de rodillas, y con la urgencia febril de alguien que ansia absolverse con la confesión, se puso a divagar sobre conspiraciones, traiciones y Enrique Tudor.

Ricardo escuchó en un silencio que lo puso aún más nervioso. Ya había implicado a su tío, sir William Stanley; confesó también que su primo sir John Savage estaba igualmente implicado en la conspiración de Tudor, mirando a Ricardo como un alumno ansioso de ver si sus respuestas eran satisfactorias.

—¿Y tu padre?

—Lo ignoro, Vuestra Gracia. Por lo que sé, todavía no se ha comprometido con Tudor. —Stanley tenía las piernas entumecidas y quiso levantarse, pero desistió—. No miento, majestad. No he ocultado nada. Sé que no me creeríais si jurase que mi padre es leal. —Oyó que alguien reía agriamente a sus espaldas, pero mantuvo los ojos en Ricardo—. Nadie niega que mi padre sabe cuidar de sus intereses. Por decirlo sin rodeos, siempre ha jugado con naipes marcados, y de lo contrario prefiere no jugar. No creo que se comprometa con Tudor a menos que esté absolutamente seguro de que Tudor ganará. Permitid que le escriba, Vuestra Gracia. Le diré que mi vida depende de su lealtad, que si se alía con Tudor, yo pagaré el precio. Me prestará atención, Vuestra Gracia. ¿Cómo podría ser de otro modo? ¡Por todos los Cielos, soy su primogénito!

—Dadle pluma y papel —dijo secamente Ricardo, y Stanley se desplomó sobre las caderas, tembló como una cuerda de arco tensa que se afloja de golpe. La carta que al fin entregó a Ricardo estaba manchada de tinta, llena de palabras tachadas y borroneada por dedos torpes, pero el mensaje era inconfundible, un grito de ayuda que brotaba del corazón.

Ricardo se la devolvió.

—Séllala —ordenó.

Stanley obedeció, usando un anillo de sello de oro que le adornaba el pulgar.

—Vuestra Gracia… He sido sincero con vos, he confesado mi participación en la conspiración de mi tío. Haré lo que me pidáis, haré lo que pueda para lograr que mi padre respete su juramento. Lamento profundamente haberme dejado utilizar; juro por el alma de mi madre que es así. En el pasado habéis sido misericordioso con hombres que lo merecían menos que yo. ¿No podéis…? —Su súplica enmudeció.

—¿Eso es lo que me pides… misericordia? —Thomas Stanley era su lord condestable; había nombrado a Will Stanley juez presidente de Gales del Norte, condestable del castillo de Caernarvon. Había entregado a ambos hombres vastas tierras después de la rebelión de Buckingham. John Savage, sobrino de Stanley, también había obtenido pingües beneficios. Ricardo miró al hombre asustado que tenía delante, ese hombre casado con una Woodville, un traidor confeso, un Stanley.

—Tu destino ya no está en mis manos. Tu futuro depende de tu padre y su respuesta a esta carta.

Stanley tragó saliva.

—Él no os traicionará, Vuestra Gracia.

—Ruega para que no lo haga —dijo ominosamente Ricardo—, pues en tal caso la primera vida que se perderá será la tuya.

Al enterarse de que Tudor había llegado a Shrewsbury, Ricardo decidió no irse de Nottingham hasta que sus exploradores pudieran confirmarle hacia dónde marchaban los rebeldes. El martes partió con Johnny y sus allegados y cabalgó para pasar la noche en Beskwood, un coto de caza en el bosque de Sherwood, cinco millas al norte de Nottingham. Allí lo encontraron John Sponer y John Nicholson al mediodía siguiente. Eran hombres que conocía bien, y habían sido enviados por la ciudad de York con un ansioso mensaje. Hacía días que se sabía en York que los rebeldes habían desembarcado en el sudoeste. ¿Por qué el rey no había convocado a las armas en la ciudad?

Ricardo se volvió hacia Francis y Rob, vio que sus amigos compartían el mismo pensamiento. El conde de Northumberland era responsable de la leva de tropas en Yorkshire del Este. Había peste en York, pero la presencia de Sponer y Nicholson mostraba que la ciudad era capaz de reunir una fuerza armada. ¿A qué jugaba Northumberland? ¿Por qué querría excluir de su contingente a los hombres más leales a Ricardo? ¿Esperaba distanciarse del conflicto inminente, tal como había hecho en 1471 y 1483?

—Decid al alcalde Lancastre y al concejo que valoro la lealtad de los ciudadanos de York más que todas las riquezas de mi reino. También decidles que necesito todos los hombres que puedan reclutar.

Trazaron planes para regresar esa noche a Nottingham, pero Ricardo sentía una extraña renuencia a abandonar la verde tranquilidad de Beskwood y, poco antes del crepúsculo, llevó a Johnny a caminar por el coto.

Loki y los perros lobo trotaban delante, disfrutando de la libertad del bosque, ladrando de pura alegría; los pájaros echaban a volar en derredor, se lanzaban de los árboles como flechas emplumadas y se disparaban al cielo. Un arroyo angosto surcaba la frontera norte del parque. Ricardo se arrodilló, hundió las manos y bebió ávidamente, luego se salpicó la cara con agua helada. Johnny lo imitó.

—Johnny, he ordenado que una escolta te lleve mañana hacia el norte… a Sheriff Hutton.

A diferencia de Jack, Johnny no puso reparos; hacía días que vivía esperando este momento.

—Sí, papá —dijo dócilmente, pero miraba a su padre con ojos llenos de miedo. Ricardo lo notó, y le acarició el cabello desaliñado, desgreñado por el viento.

—No lo pasarás mal. Tus primos están allí, los dos hijos de mi hermano Jorge, y Bess y Cecilia.

Johnny se acercó a Ricardo. El último año, había entrado plenamente en la adolescencia; la voz había encontrado su propio nivel, ya no lo abochornaba quebrándose en momentos inoportunos, y ya era tan alto como Ricardo, y quizá alcanzara la estatura de que Ricardo carecía.

—¿Me mandarás buscar en cuanto haya concluido la batalla? —preguntó, casi implorando.

Ricardo asintió.

—Catorce años es una pésima edad, Johnny —murmuró—. Lo recuerdo muy bien, incluso recuerdo que se lo dije al hombre cuyo nombre llevas.

—No te imagino a los catorce años, papá —dijo Johnny con esfuerzo—. ¿Eras como yo?

—Muy parecido a ti, muchacho. —Pero Ricardo se preguntó si era cierto. ¿Alguna vez había sido tan vulnerable como aparentaba Johnny? Pensaba que no.

A través de los árboles se veía un resplandor rojizo, pero Ricardo permaneció junto al arroyo, no intentó moverse. Todo estaba tan quieto que podía creer que las matas circundantes marcaban los límites de su mundo, que más allá de ese claro del bosque todo lo demás había dejado de existir. Raspó la bota contra las rocas cubiertas de musgo, observó los pececillos plateados que nadaban en las sombras de la orilla.

—Papá, ¿en qué piensas?

—En muchas cosas, muchacho. En ti y tu hermano. En la belleza y la serenidad de este lugar. —Ricardo arrojó un guijarro al arroyo, observó las ondas que se ensanchaban en círculos superpuestos—. También pensaba en el hijo de mi hermano, el que llevaba mi nombre, Dickon. Es extraño que Tudor haya cruzado el Severn en Shrewsbury, pues allí fue donde nació Dickon… el 17 de agosto del año de Nuestro Señor de 1473. Hoy tendría doce años.

—Está muerto, ¿verdad? —dijo Johnny serenamente, y solo entonces Ricardo reparó en su desliz, el uso involuntario del pretérito. Irguió la cabeza, miró a su hijo—. Hace tiempo que lo presentía. Por eso los londinenses se apresuraron a creer esas mentiras sobre Bess y tú, ¿verdad, papá? Porque creen que los niños han muerto.

Ricardo no había comprendido que los rumores habían llegado a su hijo.

—Johnny, Johnny, ¿por qué no me hablaste antes de ello?

—No quería molestarte —dijo simplemente el niño—. Pero estoy convencido de que están muertos. De lo contrario, ¿por qué soportarías esas viles calumnias en silencio? ¿Puedes contarme lo que pasó, papá? —Fijaba los ojos en los de Ricardo, ojos de plena confianza—. ¿Enfermaron?

—No, muchacho. —Ahora Johnny estaba junto a él a orillas del arroyo y Ricardo estrechó al niño—. ¿Recuerdas que emprendí la marcha aquel verano, una quincena después de mi coronación? Buckingham se quedó en Londres y antes de abandonar la ciudad los hizo ejecutar en la Torre.

Johnny no hizo preguntas, escuchó en silencio, mientras Ricardo explicaba su fatídica decisión de no difundir la desaparición de los niños, y le contó que desconocía la verdad hasta que tuvo noticias de la revuelta de Buckingham.

—¡Pero… pero es tan injusto! —barbotó Johnny al fin.

Ricardo estudió esa cara juvenil; en Johnny la procesión iba por dentro. La apasionada indignación del muchacho era real, pero ¿acaso encubría una angustia más profunda? ¿Johnny había establecido alguna asociación entre el destino de sus primos y el suyo, en caso de que Tudor obtuviera la victoria? Ricardo frunció el ceño. Quería asegurar a su hijo que estaría a salvo al margen de lo que sucediera, protegido por el mismo estigma que había manchado su derecho de nacimiento. Johnny, un bastardo sin derecho a la corona, no significaba una amenaza para nadie, y gracias a Dios por ello, gracias a Dios Padre y a Cristo el Hijo de que fuera así… Pero si hubiera sido de otra manera, si Johnny hubiera sido hijo de Ana… Jesús, aún ahora… ¿Alguna vez le hablaría sobre lo que podría haber ocurrido? No, mejor no decirle nada a Johnny, mejor no correr el riesgo de sembrar temores en un campo que estaba en barbecho.

—Papá… —Johnny no lo miraba; miraba el arroyo, que reflejaba las estrías de color del ocaso—. Papá, ¿crees que ganarás?

—Sí, creo que ganaré, Dios mediante.

28

Redmore Plain

Agosto de 1485

El ejército de Ricardo había acampado sobre una alta cresta al noroeste de la aldea de Sutton Cheney. Brindaba a los yorkistas una vista clara de la planicie yerma, conocida por los lugareños como Redmore —«páramo rojo»— por la arcilla color sangre del suelo. Un ocaso estival oscurecía el cielo y las luces de los campamentos enemigos eran visibles en el anochecer. Como estrellas desperdigadas caídas en tierra, pensó Francis, caprichosamente, y se volvió al oír su nombre.

Conocía muy bien al hombre que se acercaba, sir Humphrey Stafford, un favorito de Ricardo, el primo que tanto había hostigado a Buckingham cuando este intentó provocar una revuelta en Herefordshire. Francis sonrió, y en su placer de ver a un viejo amigo olvidó por un instante que mañana a esas horas ambos podían estar muertos.

—Me alegra verte, Humphrey, y tu llegada significará mucho para el rey.

—Háblame de Tudor, Francis. ¿Cuántos efectivos ha logrado reunir?

—Nuestros exploradores han contado unos cinco mil.

Humphrey contuvo el aliento.

—¿Solo eso?

Francis asintió.

—El único caballero inglés que se ha manifestado abiertamente a favor de Tudor es sir Gilbert Talbot; creemos que él aportó más de quinientos hombres de su séquito. Varios cientos de ingleses, lancasterianos recalcitrantes, acompañaban a Tudor en el exilio. También se valió de su sangre galesa, y engrosó sus filas con dos mil galeses. Los demás son franceses. —Francis torció la boca—. La escoria de las tabernas del puerto de Harfleur, por no mencionar las docenas de reos que debieron escoger entre Tudor y la soga del verdugo.

Humphrey sonreía.

—Mala peste los lleve. ¿Qué importa si son engendros del mismísimo demonio? Solo suman cinco mil, y más del doble de esa cantidad ha comparecido ante el rey.

—Ojalá fuera tan sencillo —suspiró Francis. Se acercó al borde del peñasco—. Míralo con tus propios ojos. Allá, al sudoeste, se encuentra el campamento de Tudor.

Humphrey oteó la distancia. Debajo de ellos relucían las fogatas de Tudor, como decía Francis. Pero también ardían luces al norte y al sur.

Francis señaló al norte.

—Sir William Stanley, con dos mil mercenarios de Cheshire. Y lord Stanley se encuentra al sur, en Dadlington, con tres mil quinientos más.

—Santa María, madre de Dios —murmuró Humphrey con voz reverente—. ¿Me estás diciendo que mañana, cuando vayamos a la batalla contra Tudor, tendremos un ejército de Stanley en cada flanco, con ambos dispuestos a pasarse al bando de Tudor en cualquier momento?

—Exacto.

—¡Dios maldiga a esos renegados mal nacidos, y los condene a todos al fuego eterno! —Humphrey apretó el puño, se lo chocó contra la palma una y otra vez. Francis, que había tenido tiempo para asimilar la noticia, lo miró con fatigada complicidad—. Francis… Francis, que me aspen si entiendo esto. Conoces al rey mejor que nadie. ¿Cómo permitió, en nombre del Cielo, que le tendieran semejante trampa?

—Él no lo quería así, te lo aseguro.

—No te envares. Yo también amo al rey. Luché bajo su mando en Tewkesbury cuando él solo tenía dieciocho años, estuve con él en Escocia cuando capturó Edimburgo y Berwick. Es un comandante capaz, solo superado por su finado hermano, y huelga decirte que los hombres que lo siguieron en las campañas de la frontera lo seguirían con gusto hasta los confines del infierno. Por eso me cuesta entender que haya permitido esta situación.

—Hace treinta años que los Stanley enarbolan estandartes falsos —comentó Francis, más relajado—. La traición se ha transformado en tradición de su familia.

—Bien dicho, Francis, y es la cruda verdad. El rey Enrique, el rey Eduardo, el conde de Warwick… Los Stanley los traicionaron a todos en una u otra ocasión; en eso, el rey Ricardo está en buena compañía. Creo que lo único en que York y Lancaster coincidirían es en que los Stanley son hombres sin honor, hombres que habrían vendido a Nuestro Salvador en Getsemaní sin inmutarse.

—Pues bien, ¿qué podría haber hecho el rey que no haya hecho ya?

—¿Sin rodeos, Francis? Yo jamás habría permitido que Thomas Stanley fuera a Lathorn Hill, no lo habría perdido de vista ni cuando fuera a orinar. Más aún, no habría confiado a Northumberland la plena responsabilidad de reclutar las levas del norte. Concedo que Northumberland es demasiado importante para desecharlo, pero no es ningún secreto que no ama a Ricardo, y envidia al rey el afecto de los norteños. ¿El resultado? Mañana, cuando nos trabemos en combate, lo haremos sin los hombres de York, sin muchos norteños que son leales al rey. —Humphrey extendió el brazo, señalando el triángulo trazado por las fogatas que ardían sobre Redmore Plain—. Me temo que era inevitable que un día nos las viéramos con esta profanísima trinidad, pero ¿el rey tenía que facilitarles tanto las cosas?

Francis no supo qué responder. Desvió los ojos para mirar la planicie a oscuras.

—¿Quieres ver dónde lucharemos mañana —dijo—, dónde quiere apostarse el rey? Echa un vistazo allá. ¿Ves que la cresta se eleva al sur? Lo llaman Ambien Hill.

Humphrey miró con el ojo experto de un soldado y al cabo de un momento sonrió.

—¡Qué diablos, podríamos salimos con la nuestra, a pesar de todo! Bendito sea ese hombre, pues ha sabido escoger el único sitio de este condenado paraje que protegerá nuestros flancos. Esa empinada cuesta del norte impedirá que Will Stanley lance un ataque sorpresivo, y el pantano del sur se interpondrá entre nosotros y el cabrón de su hermano. —Su sonrisa se ensanchó—. Y los hombres de Tudor tendrán que luchar cuesta arriba, con el sol en la cara… Cada vez mejor.

Francis también se animó.

—Tudor no es un soldado —dijo con desdén— y se enfrenta a un hombre que lo es, un hombre que fue educado en las artes de la guerra por Eduardo de York. Y esos endemoniados Stanley lo saben muy bien; no se pasarán al bando de Tudor hasta vernos derrotados. Y si la jornada parece favorecer a York, atacarán a Tudor como tiburones que huelen sangre.

Humphrey asintió.

—Lo único que necesitaremos mañana será un poco de suerte. —Miró a Francis, ya sin sonreír—. La suerte de Eduardo de York era legendaria. Ojalá que la de su hermano sea similar.

Para el joven escudero era la primera batalla; había sabido con morbosa certeza que sufriría una desdichada duermevela durante esas horas solitarias previas al amanecer. Al despertar, estaba asombrado; debía de haberse dormido apenas se tumbó en el jergón. La tienda estaba a oscuras; alrededor oía los ronquidos suaves de sus compañeros. Aún era de noche, aún no había llegado la hora. Buscó sus botas a tientas, no logró encontrarlas y salió descalzo a la noche.

La hierba estaba húmeda y fresca, como el aire. El verano tocaba a su fin. No se demoró, hizo sus necesidades con la mayor prisa posible, y regresó tiritando a la tienda. Pero mientras se arropaba en sus mantas, vio que la luz asomaba por la partición interior.

Una lámpara de aceite aún ardía junto a la cama de Ricardo y las velas estaban encendidas en el pequeño altar. Ricardo estaba de rodillas en un círculo de luz turbia; sostenía un rosario y movía los labios. El muchacho vaciló, pues no quería interrumpir la plegaria, pero tampoco se decidía a alejarse. Lo perturbaba que Ricardo estuviera despierto y solo cuando faltaban tan pocas horas para la batalla.

Aguardó pacientemente a que Ricardo hubiera completado el rosario para acercarse. Pero luego se quedó tieso, pues Ricardo había empezado a hablar de nuevo y, al oír las palabras que murmuraba el rey, sintió que se le erizaba el vello de los brazos y la nuca.

—Bendita Virgen María, te rezo ahora, para que en la hora en que la oscura muerte nuble mis ojos, impidiéndome ver el brillo de este mundo, y mover la lengua para orar y llamarte, entonces te plazca recordar mis plegarias y recibir mi alma en tu bendita fe. Cuando la muerte esté próxima, mi Señora, sé confortación, refugio y defensa para mi alma, para que los enemigos del infierno, con su temible aspecto, no puedan enrostrarme los pecados que he cometido, sino que estos pecados sean perdonados por tu intercesión y borrados por tu bendito Hijo. Amén.

Vio que Ricardo se persignaba y se levantaba, pero se quedó quieto, mudo. Ignoraba por qué la oración lo había conmocionado tanto; era una oración que cualquier hombre podía elevar en vísperas de la batalla, y quizá muchos la repitieran en todo el campamento. Pero se había quedado helado al escucharla, y también él se persignó, mirando a Ricardo con ojos desencajados.

Ricardo se puso de pie y se sobresaltó al ver al escudero.

—¡Jesús! —No quería revelar cuán tenso estaba, y se rio forzadamente—. Con ese andar felino, Geoffrey, tienes buena pasta de carterista. —Estudiando al muchacho, reparó en su palidez y su voz cambió—. ¿Qué sucede? ¿Por qué no estás durmiendo, muchacho?

Geoffrey recobró la compostura.

—Vi luz, Vuestra Gracia —tartamudeó—, y pensé que quizá me necesitarais…

Tenía una gruesa mata de cabello pajizo, la nariz despellejada y un rostro tostado y manchado de pecas, y tenía la edad de Ricardo en la batalla de Barnet. Ricardo sacudió la cabeza.

—No, Geoffrey. Aprovecha para dormir mientras puedas.

Geoffrey no se movió.

—¿También vos? —aventuró al fin.

—Sí, también yo —aceptó Ricardo. Y mientras el muchacho se agachaba en la partición, Ricardo se acostó en el catre. Era angosto y tan poco mullido como el suelo árido y cuarteado, pero anoche había descansado en su cama de campaña en una posada de Leicester, y tampoco había podido dormir.

Aún sostenía el rosario. Era una bella pieza artesanal, madreperla incrustada con filigrana de oro, había pertenecido a Ana. Lo apoyó en la mesa junto a la lámpara, alzó el brazo para tapar la luz.

¿Cuántas horas? ¿Tres, cuatro? No era una noche cálida, pero la camisa se le adhería a la espalda; su piel estaba húmeda y pegajosa. ¿Tenía fiebre? ¿O solo malestar por la falta de sueño? No podía seguir así, tenía que creer en su derecho. Ya había pasado la medianoche, ya era lunes. El 22 de agosto, octavo día de la fiesta de la Asunción. Hacía dos años, un mes y veintisiete días que era rey, y esa jornada lo sabría, tendría la respuesta que solo el Todopoderoso podía darle.

—Dies Irae —susurró—. El Día del Juicio.

Aún estaba oscuro pero estaban apagando las fogatas y hombres soñolientos eran arrancados de sus mantas, bostezando y maldiciendo. Al entrar en la tienda de Ricardo, Francis no se sorprendió de encontrarlo levantado y totalmente armado. Aceptó una copa de vino aguado, y observó mientras los escuderos de Ricardo examinaban su labor, cerciorándose de que la armadura del soberano estuviera bien sujeta; más de un hombre había perdido la vida porque se rompía una hebilla o se aflojaba una correa en un momento crucial. Francis sabía que miraba una tarea de amor, pues los escuderos habían logrado devolver a la armadura su lustre original, y resplandecía a la luz de las lámparas como un espejo bruñido, tal como en el Prado Sangriento de Tewkesbury.

Rob le echó una ojeada.

—Dickon acaba de despachar un heraldo a Thomas Stanley, ordenándole que desplace sus fuerzas al campamento real.

—¿Le advirtió a Stanley lo que le sucedería a su hijo si no obedecía? —A Francis le incomodaba hacer esa pregunta, pero ese verano Ricardo solía pasar por alto lo que resultaba obvio para los demás, y sintió alivio cuando Rob asintió.

—En efecto, y en un lenguaje que resultará inequívoco aun para un Stanley.

Un joven escudero se les acercó, ofreciendo un plato de pan untado con miel.

—Mi señor, ¿podríais convencer al rey? Él dice que no quiere nada, pero anoche durmió mal…

Francis sonrió ante la mirada ansiosa del joven.

—Dámelo, Geoffrey. Veré qué puedo hacer —prometió, y dirigiéndose a Ricardo, anunció con forzada ligereza—: Vuestro desayuno, majestad. Si no queréis complacerme, hacedlo por Geoffrey. El muchacho no probará bocado a menos que vos…

Se interrumpió cuando Ricardo se volvió, sin poder contener un jadeo de consternación. Ricardo tenía mal aspecto, su rostro estaba demacrado, gris bajo el bronceado, y círculos descoloridos y abotargados le aureolaban los ojos.

—No dormiste nada, ¿verdad?

—Sí, dormí —dijo Ricardo, muy despacio—, alrededor de una hora, pero habría sido mejor que no durmiera. Soñé… —Sacudió la cabeza, arqueó la boca—. ¿Tanto se me nota?

Francis asintió.

—Dickon, no habrá sido por… ese desagradable episodio de ayer en el puente.

Una expresión de sorpresa cruzó la cara de Ricardo. Meneó la cabeza.

—¿Qué episodio? —preguntó Rob—. ¿De qué hablas, Francis?

Francis había olvidado que Rob no había presenciado el incidente, y había dado por hecho que alguien se lo habría mencionado. Vaciló, pues no tenía manera de evaluar la importancia que Ricardo había atribuido a la profecía, y Ricardo respondió por él.

—Sucedió ayer cuando salíamos de Leicester, Rob, en Bow Bridge, el segundo puente sobre el Soar. La muchedumbre asustó a White Surrey, que por poco me tumba con sus corcoveos. Mientras procuraba dominarlo, mi espuela rozó el lado del puente y una anciana chilló, gritó que veía mi cabeza chocando contra el mismo lugar, veía el puente mojado con mi sangre.

Era una versión precisa pero elusiva; ni la voz de Ricardo ni esa recitación seca transmitían la inquietud que los había embargado, el temor supersticioso que había estremecido a la multitud. La gente se había apartado de la mujer como si fuera una leprosa, y muchos murmuraron que era una visión profética, aferrando crucifijos y rosarios, mientras los más morbosos e intrépidos se adelantaban para mirar el puente con fascinado horror, como si esperasen ver piedras goteando sangre. Francis sabía que era el tipo de historia siniestra que se propagaba como la peste; tenía la lúgubre certeza de que la mayor parte del ejército ya habría oído al menos una versión distorsionada.

—Dios maldiga a esa arpía —rezongó—, apestaba a vino barato, y tenía tantas legañas que ni veía las verrugas de su propia cara, mucho menos una visión. Ni siquiera sé por qué lo menciono, Dickon, pues habrás comprendido que era solo un desvarío.

—Si me preguntas si pensé que era una bruja, Francis, no fue así. Era una mujer simple, solo eso. —Ricardo sonrió sin alegría—. Aun así, no fue el modo más auspicioso de despedirme de Leicester.

—Dickon… —Francis bajó la voz—. Los malos sueños… ¿Sobre qué fueron entonces?

Ricardo había cogido una rebanada de pan con miel. La dejó en el plato sin tocarla.

—Soñé con mi hermano —dijo a regañadientes—. Con mis difuntos.

Miró a cada uno de ellos, escrutando los rostros como si procurase grabarse los rasgos en el cerebro.

—Habéis sido amigos leales. Ningún hombre los tuvo mejores. Conozco vuestra preocupación, y ojalá pudiera tranquilizaros. Con toda franqueza, no puedo hacerlo. Creo que ambos conocéis mis presentimientos sobre esta batalla. Pero van más allá del temor a la derrota y la muerte.

—¿Puedes contárnoslo, Dickon?

—Me enseñaron desde la infancia que la justicia no medra sin la misericordia, Francis. Mi hermano no pensaba así, y una vez me advirtió que la misericordia era un lujo que un rey no podía permitirse. Y tenía razón. Los Stanley, el arzobispo Rotherham, Reginald Bray, John Cheyney… Hombres que ahora respaldan a este rebelde galés, hombres cuya duplicidad pasé por alto. Si los hubiera castigado en vez de indultarlos, si los hubiera ejecutado tal como ejecuté a los Woodville, no habríamos llegado a esto… a Redmore Plain.

»No es solo mi propia vida la que debo arriesgar este lunes, sino también la vuestra, la vida de muchos hombres. Nunca más, os lo juro. Si Dios me concede la victoria, haré todo lo necesario para asegurarme el trono. No perdonaré más traiciones ni intrigas. La tolerancia solo lleva a nuevas traiciones. Pero no quería que las cosas fueran así, y no aguardo ese futuro con ansiedad.

Rob y Francis se miraron, sin saber qué decir. Pero Ricardo ya les daba la espalda para recibir al explorador que acababa de entrar en la tienda.

—Nos hemos apostado en la colina, Vuestra Gracia. —El hombre estaba sin rasurar, y su jubón estaba transpirado y descolorido, pero la sonrisa que le dirigió a Ricardo era triunfal—. Estábamos seguros de que les ganaríamos de mano a los exploradores de Tudor, pero su campamento ni siquiera ha despertado. ¿Pensáis que debemos despachar un heraldo por bondad cristiana, para anunciarles que los esperamos?

De pronto se alivió la tensión; los hombres rieron por primera vez esa mañana. Las ventajas estratégicas del ejército que ocupase Ambien Hill eran considerables; Ricardo llevaba las de ganar sin siquiera haber tomado el campo.

—¿Milord? —Francis se volvió, y vio a uno de los capellanes de Ricardo. Había sacerdotes que se sentían tan cómodos en el campo de batalla como frente al altar, hombres de Dios que se valían de la maza para soslayar la prohibición bíblica de «golpear con el filo de la espada». Este hombre no era uno de ellos. Enjuto y ojeroso, evocaba ciertas pinturas que Francis había visto en la iglesia de San Esteban; era fácil imaginarlo abriendo los brazos mientras recibía las pedradas, acogiendo el martirio con la pasión de un auténtico fanático. Su personalidad era tan impactante que Francis no protestó cuando el sacerdote le cogió el brazo y lo condujo al interior de la tienda.

—Lord Lovell, debéis hablar con el rey, debéis encarecerle que cambie de parecer. Dice que no oirá misa, que no pedirá la bendición de Dios para York. Dice que, si su causa es justa, Dios lo acompañará sin necesidad de plegarias. Y si no es así, pedirle la victoria al Todopoderoso sería burlarse del santo sacrificio de la misa, profanar el sacramento de la eucaristía.

Francis miró más allá del sacerdote, la cama desecha de Ricardo. Que Jesús se apiadara de él. La lógica de Dickon era tan impecable como despiadada. ¿De dónde sacaba el coraje? Ofrecía algo más que la vida; era un pecado mortal escoger la muerte a sabiendas, pero aun así Dickon se proponía morir si no obtenía la victoria.

—Lo lamento, padre —farfulló—. No puedo hacer nada. Pero vos podéis. Podéis rezar por él, rezar para que York obtenga el triunfo.

Los ojos del sacerdote centellearon como ascuas.

—No hablo del resultado de una batalla, sino de la condenación eterna —dijo fervientemente, mientras las voces se elevaban detrás de la partición. Seguido por el sacerdote, Francis regresó a la sección principal de la tienda.

Geoffrey aferraba el yelmo de Ricardo, apretándoselo contra el pecho. Pero todos los demás miraban a Ricardo, la corona que sostenía en la mano, una angosta cinta de oro batido, incrustada con gemas. Arrebatándole el yelmo a Geoffrey, Ricardo puso la corona en su sitio, encima de la visera.

—Vuestra Gracia, os lo imploro. —Francis nunca había oído a John Kendall tan consternado—. El riesgo es demasiado grande.

—¡Por amor de Dios, Dickon, escucha a este hombre! —Rob aferró la mano de Ricardo—. Si usas esa corona, atraerás a todo el mundo. Te estás transformando en blanco para cada hombre que luche en el ejército de Tudor, ¿no lo entiendes?

Ricardo se encogió de hombros, y le indicó a Geoffrey que lo ayudara a ponerse el yelmo.

—Si Tudor quiere mi corona, que me la quite… si puede —dijo fríamente, y la mayoría de los hombres de la tienda rieron; la bravuconada ejercía una atracción que no guardaba la menor relación con el sentido común. Hasta Rob sonrió, aunque de mala gana. Francis y el sacerdote observaron en silencio, clavando los ojos en el oro reluciente que ceñía el yelmo de Ricardo.

Eran poco más de las cinco. Las últimas estrellas se habían desvanecido en la luz brumosa del alba inminente y el cielo estaba mate, del color de una perla brumosa. Al este el horizonte aún ocultaba el sol, pero parecía un día despejado para la batalla. Ricardo se lo comentó a John Howard, que asintió distraídamente. Estaba al mando de la vanguardia y tenía el aire agitado de un pastor que procura dar cuenta de todo su rebaño, pero cuando volvió a fijar los ojos color pizarra en el rostro de Ricardo, se ablandaron un poco. Ricardo, con sus treinta y dos años, bien podía haber sido su hijo, y había genuino afecto en la voz de Howard cuando murmuró:

—Dickon, ¿cómo te encuentras?

—Bastante bien. —Pero John Howard era un amigo, y tenía derecho a la sinceridad, precisamente ese día—. Dormí mal, Jack —confesó Ricardo, y puso una sonrisa tensa—. Recuerdo que las Escrituras hablan de un hombre que canjeó su primogenitura por un cuenco de lentejas. Creo que ahora cambiaría la mitad de mi reino por unas horas de sueño.

—Bien, esta noche dormiremos profundamente, de un modo u otro. —Demasiado familiarizado con la muerte como para otorgarle un respeto indebido, Howard desconcertaba a los menos flemáticos, pero Ricardo encontraba su humor mordaz curiosamente vigorizante, y apoyó el guantelete en el brazo de Howard.

—Sé que cuidarás la vanguardia, Jack. También procura cuidar de ti mismo.

—También tú —replicó Howard—. La vanguardia está presta para tomar su posición en la colina, pero parece que Northumberland se toma su tiempo para formar la retaguardia. ¿Has recibido noticias de él?

Ricardo asintió.

—Quiere mantener a sus hombres en la cresta, dice que así estará en mejores condiciones para acudir en nuestra ayuda si alguno de los Stanley nos ataca.

—Eso es cierto, pero también es cierto que él no se desvive por salir a luchar contra Tudor. No quiero vilipendiar a ese hombre, Dickon, pero es un mediocre que solo tiene talento para equivocarse, aunque el título que lleva es uno de los más nobles de Inglaterra. ¿Puedes fiarte de él?

—¿Tenemos opción?

—No —concedió Howard, y escupió un juramento soez—. Ese maldito condado de Northumberland nunca ha sido afortunado para York. Si Ned no hubiera arrebatado el título a Johnny Neville para devolvérselo a Percy, Johnny no habría traicionado a Ned en Doncaster y…

—¡Vuestra Gracia! —Era Will Catesby, que corría hacia ellos—. Acaba de llegar un jinete del campamento del duque de Norfolk, buscando al duque.

Howard y Ricardo se pusieron en marcha, pero el hombre los encontró primero. Frenando abruptamente, se apeó para arrodillarse a los pies de Howard.

—Milord Norfolk —jadeó—, encontramos esto clavado a vuestra tienda cuando dejasteis el campamento. —Entregó a Howard un papel borroneado.

—Bien, Jack, ¿qué es?

—Nada que merezca la pena —dijo secamente Howard, y habría arrugado el papel hasta volverlo ilegible si Ricardo no hubiera tendido la mano.

—Creo que será mejor que yo también lo vea —dijo, con serena insistencia. El papel estaba cuarteado, y la letra era apenas legible, como garrapateada con premura:

Jack de Norfolk, no seas atrevido,

que tu amo Dickon ya está vendido.

Ricardo miró el papel en silencio, sin prestar atención a Howard ni a Catesby. Por un momento no sintió nada en absoluto, y luego al fin afloró su furia.

—Dickon, olvídalo —dijo Howard para apaciguarlo—. Solo buscan despertar sospechas, crisparnos los nervios.

—Sí, pero también es cierto y ambos lo sabemos. Los Stanley tienen mucho más que ganar bajo una monarquía Tudor que bajo la mía. ¿Crees que Tudor no les ha ofrecido el sol y la luna por su respaldo? Pero juro por todos los santos que el precio de la traición será mucho mayor del que esperaban, y el pago será en la moneda que yo elija.

Howard había visto que la furia de Ricardo cobraba muchas formas. Al pedir la pena de muerte para Anthony Woodville y Dick Grey, había demostrado un resentimiento tan implacable como glacial. Había enviado a Will Hastings al tajo en un ardiente estallido de pasión. Pero ahora hablaba con una cólera amarga, tan intensa que tranquilizó a Howard: su preocupación por el ánimo de Ricardo había sido solo inferior a su temor a una traición en el campo de batalla. Por momentos le parecía que la aceptación fatalista de Ricardo rayaba peligrosamente en la indiferencia, y ahora pensaba que aquel mensajero desconocido les había prestado un gran servicio.

—Hace casi treinta años que conozco a los Stanley, Dickon, y aunque siempre son generosos con sus promesas, nunca las cumplen. Si Tudor espera que ellos le arrojen un cabo de salvación, quizá encuentre en cambio la soga del verdugo.

Ricardo se volvió hacia Catesby, sabiendo que él había leído por encima del hombro y había visto el contenido de la nota.

—Will, guárdate esto. Nuestros hombres ya están bastante tensos.

Catesby asintió, y retrocedió mientras le llevaban White Surrey a Ricardo. El caballo parecía intuir lo que sucedía y ya estaba alborotado, corcoveando y tratando de apartar las manos que procuraban dominarlo. Se calmó un poco al oler a Ricardo, pero Ricardo tardó unos instantes en poder montarlo.

—Dickon, aguarda. —Francis se acercó a White Surrey tanto como lo consideraba prudente y gesticuló—. Es tu heraldo, el que enviaste a Stanley.

El hombre aminoró el paso de su montura, la guio entre filas de caballeros súbitamente silenciosos. Era fácil interpretar su expresión, y Ricardo supo de inmediato que el mensaje que traía no era el que deseaban.

—No te molestes en desmontar. ¿Qué dijo lord Stanley?

—Dijo… que no era conveniente, Vuestra Gracia, obedecer vuestra convocatoria en esta ocasión.

—Entiendo —dijo Ricardo, apretando los dientes. Hasta ese momento había conservado la esperanza de poder obligar a Stanley a ser fiel a su juramento de lealtad; era inconcebible que alguien estimara tan poco la vida de su propio hijo, y miró en dirección de George Stanley. El rostro del hombre estaba exangüe; abría la boca, pero no dijo una palabra.

—¿Le advertiste que su hijo afrontaba el hacha? —preguntó Ricardo, y el heraldo asintió consternadamente.

—Él dijo… —El heraldo tragó saliva, y se sonrojó como si la respuesta de Stanley hablara mal de él—. Perdonadme, Vuestra Gracia, pero estas son sus textuales palabras. Me dijo: «Di a Gloucester que tengo otros hijos».

Se hizo un incrédulo silencio. Ricardo contuvo el aliento.

—¿Eso dijo, por Dios? ¡Bien, a partir de ahora tendrá un hijo menos!

George Stanley se aflojó contra sus guardias, rompió a llorar. Se miraron entre sí con incertidumbre, sin saber cómo interpretar la orden de Ricardo. Nadie ponía en duda que deseaba la muerte de Stanley. Pero ¿quería que la ejecución se llevara a cabo al instante, o que se postergara hasta después de la batalla? Era imposible buscar mayor clarificación. Ricardo ya había vuelto grupas, y en derredor todo el campamento estaba en movimiento. Los consternados guardias se pusieron a discutir, sin saber si era más ofensivo demorar la ejecución indebidamente o llevarla a cabo prematuramente. Stanley cayó de rodillas, pero aún no estaba rezando.

—Dios lo maldiga —sollozó—. Dios lo maldiga.

Nadie supo si se refería a Ricardo o a su padre.

Entre los guardias de Stanley, los que propiciaban la ejecución inmediata eran los más persuasivos. A fin de cuentas, argumentaban, era un traidor confeso; más aún, ¿alguien recordaba haber visto al rey tan encolerizado? Obligaron a Stanley a levantarse, y alguien fue a buscar un improvisado tajo. Fue entonces cuando sir William Catesby frenó el caballo ante ellos.

Pensaron que habían hallado la solución del dilema, y se apresuraron a pedirle consejo, contentos de delegar la responsabilidad en un hombre de rango. Catesby calló un largo instante, mirando impasiblemente al condenado.

—Después —dijo al fin, y George Stanley volvió a sollozar, esta vez agradeciendo la postergación.

Dada la configuración del terreno, el ejército yorkista se había desplegado en columnas sobre Ambien Hill. John Howard iniciaría el ataque con la vanguardia. Ricardo había alineado el centro detrás de los hombres de Howard, y cuando fuera necesario reforzaría la vanguardia con los hombres del centro, y Northumberland permanecía en la cresta con la retaguardia, vigilando los movimientos de los Stanley.

Despuntaba el sol cuando las fuerzas de Tudor avanzaron sobre Redmore Plain. La vanguardia estaba al mando del hombre al que Ricardo se había enfrentado catorce años antes en Barnet, el conde de Oxford; entre los comandantes de Tudor, era el único que tenía experiencia de combate.

El inicio de la batalla fue desfavorable para Enrique Tudor. Sus exploradores no habían descubierto la presencia del pantano al sur de Ambien Hill y la vanguardia tuvo que dar un gran rodeo hacia el norte para sortearlo. Si John Howard hubiera acometido con la vanguardia yorkista en ese momento crucial, el resultado podría haber sido una desbandada. Howard, un comandante más cauto que Ricardo, decidió refrenarse, esperar a que el centro yorkista llegara en su apoyo, y la batalla comenzó con un intercambio de flechazos respaldados por cañonazos.

Oxford reagrupó su línea y condujo a sus hombres en un ataque contra la vanguardia yorkista. Los estandartes del León de Plata de Howard volaron al viento, las trompetas yorkistas ordenaron el avance y la vanguardia bajó por la cuesta de la colina para enzarzarse con el enemigo. Siguieron fieros combates cuerpo a cuerpo. El sol se elevó en el cielo y la llanura se convirtió en un ruedo de sangre y muerte.

Enrique Tudor no tenía conocimiento de la guerra. Tampoco tenía falso orgullo, y se conformaba con permanecer detrás de las líneas y dejar la lucha en manos de sus capitanes, de sus tropas galesas y francesas.

Reginald Bray estaba a caballo a poca distancia de la guardia de Tudor. Tudor había escogido un punto de observación en una elevación al este del Sence, y los caballeros de su séquito podían seguir el desarrollo de la batalla como si presenciaran una obra de teatro. En general eran espectadores que preferirían haber sido participantes, pues no deseaban encomendar su vida a otros, y el hombre que acompañaba a Bray estaba tan inquieto como un corcel tascando el freno.

—Me siento tan fuera de lugar como una virgen en un burdel de Ramsgate —se quejó—. Una hora de combate y mi espada aún no está manchada de sangre, y es probable que permanezca así.

Esos sentimientos eran totalmente ajenos a Bray; por su parte, despreciaba cualquier actividad en que la suerte desempeñara un papel muy destacado. Le agradaba John Cheyney, un hombre cordial y gigantesco que se había ganado el inevitable apodo de «Pequeño John», pero no sentía gran admiración por el cerebro de Cheyney.

—¡Por amor de Dios, John! Nuestras vidas penden de un hilo muy delgado, la palabra de un Stanley, y te quejas porque no te puedes empalar en una lanza yorkista.

Como muchos hombres corpulentos, Cheyney tenía un temperamento invulnerable al insulto, y rio con indulgencia.

—Pensaba en empalar a otros, Reg.

Bray ya no lo escuchaba.

—¡Mira a ese lunático!

—¿Gloucester? ¿Ha vuelto a la refriega?

Bray asintió, y señaló la figura distante en el corcel blanco.

—Está totalmente desquiciado. ¿De qué le servirá la victoria si no está vivo para disfrutarla?

—Bien, cada vez que él baja por esa colina, la vanguardia yorkista cobra ánimos y, para mí, eso merece el riesgo. —Cheyney volvió a reírse—. Puedo distinguir esa corona aun a esta distancia, como una señal para cada arquero de las filas de Oxford. En todo caso, tiene las agallas de un pirata de la Berbería.

Bray hundió las espuelas en el flanco de su montura y el sobresaltado animal avanzó, alejándose del caballo castaño de Cheyney. No estaba de ánimo para escuchar la cháchara de Cheyney; en cualquier momento alabaría a Gloucester por sus dotes de espadachín, como si estuvieran en un juego caballeresco. Gloucester tenía efectivos suficientes para desgastarlos; ya habían comprometido cuatro de sus cinco mil en la vanguardia de Oxford, pero Gloucester aún tenía el centro intacto y otros tres mil hombres en la cresta, al mando de Northumberland. Dos veces habían enviado mensajes urgentes a los campamentos de los Stanley y aún no habían intervenido. Como malditos buitres, alimentándose de los muertos.

—¡Reg, allá en el campo! Me parece que ha caído la enseña de Norfolk. Jesús, ¿acaso crees…?

John Howard había muerto. El mensaje se difundió entre las filas yorkistas y los desmoralizados hombres de la vanguardia empezaron a ceder terreno. Ricardo lanzó sus reservas a la batalla mientras enviaba un mensaje a Northumberland para que acudiera en socorro del centro y la vanguardia.

Ricardo frenó a White Surrey a la sombra de su estandarte. Lo miró con ojos ciegos, el Jabalí Blanco y la Rose-en-Soleil de su hermano, y arrojó las riendas al hombre más cercano. Al bajar de la silla, se tambaleó, y se hubiera caído si alguien no lo hubiera agarrado para sostenerlo.

—Traedme agua —resolló, y aun esas pocas palabras le provocaron dolor, tan seca tenía la garganta. Alguien le alcanzó una petaca; alzó la visera y bebió hasta sofocarse, derramando tanta agua como tragaba.

—¿Northumberland?

Los que lo rodeaban menearon la cabeza.

—Aún no hay mensajes, Vuestra Gracia.

—Enviadle otro —jadeó. Por mucho que lo intentaba, no podía llevar aire suficiente a sus pulmones y, al cerrar los ojos, la luz ardía contra sus párpados, a través de sus pestañas, en un caleidoscopio de colores candentes y arremolinados.

—Dickon, estás cojeando —dijo Francis, apoyándole una mano en el codo.

—Mi rodilla… Me la torcí. Un golpe, supongo… —En el campo de batalla, el hijo de John Howard había tomado el mando de la vanguardia. Jack ha muerto, pensó Ricardo, ha muerto, y las palabras no significaban nada para él, se hundían como piedras en el abismo exhausto que era su cerebro.

—Es como estar ebrio, Francis —susurró—. Que Dios me ayude, estoy tan cansado…

Los hombres comenzaron a gritar; un jinete venía del norte. La Medialuna Plateada de Percy brillaba sobre su manga, el emblema orgulloso de una casa orgullosa. Ricardo no se movió, aguardó la llegada del mensajero de Northumberland.

—Vuestra Gracia… —Los ojos del hombre delataban inquietud; no miraba el rostro de Ricardo, sino los leones y lirios ensangrentados que blasonaban el tabardo del rey—. Mi señor de Northumberland me ordenó que os dijera que lamenta no poder acatar vuestra orden en este momento. Dice que es mejor que permanezca en la cresta, para poder embestir contra Stanley si es necesario.

No se sorprendió. Al contrario, era como si no esperase otra respuesta, como si hubiera sabido que ocurriría así. La traición engendraba traición. Ricardo desvió la vista.

—Vuestra Gracia, lo he encontrado.

Ricardo no reconoció de inmediato a Brecher, el joven explorador que le había anunciado, una vida atrás, que habían tomado Ambien Hill. Tenía la cara sucia, embadurnada de sangre seca, y un tajo profundo le cruzaba la nariz hasta la frente, casi como la marca de Caín. Pero los ojos le brillaban de emoción.

—Lo he encontrado —repitió exultante—. He encontrado a Tudor.

Rob se abalanzó sobre el mensajero de Northumberland, y le aferró el cuello de la túnica.

—Regresa a ver a tu amo, y dile a ese mal nacido Percy que la gente de Yorkshire considera a Ricardo de Gloucester uno de los suyos. ¡A fe que recordarán la traición de Percy y recordarán Redmore Plain!

Brackenbury y Ratcliffe procuraron interponerse entre ambos, trataron en vano de aplacar la ira de Rob. Rob había arrancado la insignia del mensajero, y la arrojó al suelo con un juramento. Francis miró el emblema, la Medialuna Plateada de Northumberland.

—Esa vieja del puente —dijo lentamente— también parloteó sobre la luna, dijo que nos cuidáramos de sus cambios.

Humphrey Stafford se le acercó.

—Hablamos de traición, Francis, no de brujería. Pero si esperamos rescatar algo de este desastre, será mejor que nos movamos deprisa. Hemos perdido la posibilidad de ganar, gracias a ese cobarde que está en la cresta. Díselo al rey, Francis, recuérdale cuántos hombres lucharán por él al norte del Trent.

—Sir Humphrey tiene razón, milord. —John Kendall se adelantó tambaleándose, agobiado por la armadura, y cogió el brazo de Francis—. Habladle al rey. Hacedle ver que no es preciso decidirlo todo en una batalla, que no debe desperdiciar su vida en vano.

Francis miró de rostro en rostro, vio en todos la misma preocupación.

—Haré lo que pueda —dijo con abatimiento.

Encontró a Ricardo y Brecher en la cima de la colina. Ricardo se volvió hacia él, señaló el noroeste.

—Allá, Francis, ¿ves el estandarte? El Dragón de Cadwallader. Enrique Tudor, el aspirante a rey. —Miró a Francis y sonrió—. Dios no me ha abandonado, a pesar de todo.

Francis se le acercó, escrutando los ojos azules de Ricardo con sus ojos castaños.

—Dickon, ¿comprendes el riesgo?

Ricardo no dejó de sonreír; la súbita animación de su rostro era sorprendente, pero Francis no la encontraba tranquilizadora.

—Sí —respondió Ricardo—, pero vale la pena correrlo. Ha cometido un error, Francis. Se quedó quieto mientras la línea de batalla se desplazaba.

Otros se les unieron, Rob y Dick Ratcliffe y Will Catesby. Catesby miraba a Ricardo con incredulidad, demasiado pasmado para obrar con tacto.

—¡No podéis ir tras Tudor, Vuestra Gracia! —barbotó—. Para llegar a él, tendréis que atravesar el ejército de Will Stanley. Si él decide atacaros, no tendréis la menor oportunidad.

Ricardo miró a Catesby sin interés, como si le hablaran en un idioma que no entendía. Se dirigió a Francis.

—Si Tudor muere, la batalla termina. ¿Entiendes, Francis? No hay otro modo de ponerle fin.

No aguardó la respuesta de Francis, sino que ordenó que le llevaran a White Surrey. El caballo estaba transpirado y resoplaba espuma, y la armadura que le cubría el pecho y las ancas ya no resplandecía, manchada de sangre y polvo. Pero tembló con expectación mientras Ricardo aferraba el pomo de la silla, y en cuanto sintió el peso del jinete, bailoteó sobre la hierba pisoteada, ansioso de galopar.

Ricardo le acarició el pescuezo. Nunca se había sentido tan unido al animal. Como si el espíritu palpitante y belicoso del corcel hubiera renovado sus agotadas reservas, sintió que se disipaba la fatiga, que olvidaba los dolores y magulladuras. Los hombres que lo rodeaban se destacaron con claridad, y el sol y el cielo formaron un deslumbrante trasfondo azul sobre sus cabezas, donde las aves volaban en círculos, como testigos de la batalla. Ricardo se irguió sobre los estribos; tenía la voz ronca de tanto gritar, y los caballeros de su séquito se agolparon, procurando oír.

—La batalla aún no está perdida. Nos queda una posibilidad de victoria. Tudor está a nuestro alcance, protegido solo por su guardia y sus caballeros. Pero eso significa pasar a plena vista del ejército de Stanley. No ordenaría a nadie que hiciera esto. En cambio, lo pregunto. ¿Quién cabalgará conmigo en pos de Tudor?

El único sonido que Ricardo pudo oír vino de White Surrey. El caballo resopló, aspiró aire con resuellos estentóreos; la respiración de Ricardo sonaba apenas un poco más trabajosa para sus oídos.

—Loyalté me lie! —gritó alguien.

Era el lema que Ricardo había adoptado a los dieciséis años, en reto a los afectos conflictivos que escindían su corazón: «La lealtad es mi vínculo». Otros lo repitieron, salmodiaron su nombre y el grito de batalla de su casa, «¡Ricardo y York!». Y la colina estalló en acción. Los hombres pedían sus caballos a gritos, se cerraban las viseras, empuñaban lanzas y espadas. Hombres que aceptaban sin cuestionamientos que esta lucha era digna, que su derecho a la corona era justo. Un juramento de lealtad que se honraría con sangre, si era preciso.

A través de un borrón de lágrimas, Ricardo vio a Francis de pie ante él. Cogió la lanza que Francis le ofrecía, la apoyó levemente en el hombro del otro, como si le diera un espaldarazo.

Ricardo no necesitaba espuelas, solo tuvo que dar rienda suelta a White Surrey. El caballo se lanzó ladera abajo, a grandes trancos, la crin y la cola como plateados estandartes de plata al viento. A la izquierda, proseguía la batalla. A la derecha, Will Stanley observaba con sus hombres de Cheshire, vestidos de rojo. Delante se hallaban la llanura de Redmore y el distante estandarte del Dragón de Enrique Tudor.

White Surrey pronto se adelantó. El corcel de Francis se rezagaba; él lo espoleaba sin piedad, pero no podía igualar la asombrosa celeridad del caballo blanco. Ya no oía los ruidos de la batalla, solo tenía ojos para el Jabalí Blanco, el estandarte de Ricardo.

Ahora estaban tan cerca que Francis pudo ver la confusión que reinaba en el campamento de Tudor. Los hombres corrían hacia sus monturas, tropezándose, avanzando para cerrar filas alrededor de su señor. Habían apostado una veintena de infantes como guardias; miraban la acometida de los caballeros con boquiabierta incredulidad. Un hombre a pie no podía igualarse con un caballero con armadura y lo sabían; se desperdigaron ante el embate.

Francis vio que un hombre se mantenía en su puesto y avanzaba temerariamente con su lanza. White Surrey lo esquivó, pasó de largo. El hombre estaba muerto mucho antes de que Francis llegara a él, decapitado de un solo tajo.

Los caballeros de Tudor se desplazaron para detener la embestida yorkista. Francis vio que un caballero en un corcel castaño se lanzaba contra Ricardo, un hombre tan fornido que Francis supo que solo podía ser John Cheyney de Sheppey. Lanzó un grito, pero Ricardo ya se volvía para afrontar el ataque. Cheyney agitó una maza con pinchos en ancho arco hacia la corona de oro; la bola cruzó el aire, rozó la visera de Ricardo. Cheyney frenó su montura, volvió grupas para un segundo asalto. La puntería de Ricardo fue más certera. Su lanza alcanzó a Cheyney en pleno pecho. El impacto astilló la punta de la lanza y Ricardo retrocedió en la silla. Pero el caballo de Cheyney corcoveó y Cheyney cayó, chocando contra el suelo con el impacto de un roble talado. Alrededor de Francis, los hombres ovacionaron.

Un caballero galopó hacia Francis desde la izquierda. Le lanzó un tajo y erró. Francis detuvo el segundo golpe con la espada y siguió adelante. Vio delante el estandarte del Dragón y de pronto supo que vencerían, que esta apuesta desesperada daría resultado. No había coherencia en sus pensamientos, solo la pasmada comprensión de que Ricardo estaba a pocos pasos de Tudor. Cuando lo alcanzara, Tudor era hombre muerto. Los caballeros de Tudor lo sabían también, y se interpusieron. Francis nunca lo había visto luchar así; se abría paso a mandobles con un furor pertinaz e incontenible.

Los guardias de Tudor estaban frenéticos. Su portaestandarte giró, se lanzó hacia White Surrey, irguiéndose en la silla para asestar el golpe. Ricardo se ladeó y el golpe resbaló en la armadura del caballo. Ahora usaba el hacha, y acertó al portaestandarte en la garganta. El hacha penetró en la gorguera con fulminante facilidad; la muerte fue piadosamente rápida. Ricardo agitó el hacha por segunda vez y el Dragón de Cadwallader mordió el polvo.

Un caballero yorkista se acercó a trompicones al caballo de Francis, y casi lo derribó. Reconoció al otro animal antes de reconocer al jinete, un castaño con una marca distintiva, con la crin y la cola del color del lino, el corcel favorito de Rob. Rob tiraba de las riendas, tratando de apartar su montura enloquecida.

—¡Stanley se ha puesto en marcha! —gritó—. ¡Acércate a Dickon, avísale!

Francis alzó su visera con imprudencia. Un mar rojo los rodeaba, Stanley y sus hombres de Cheshire.

—¡Santo Jesús, no! —No había temor, todavía, solo una obtusa incredulidad. En derredor, los hombres giraban, aullaban, maldecían. Con refuerzos en el camino, los acuciados guardias de Tudor se replegaban; Francis ya no podía encontrar a Tudor.

Ricardo estaba a poca distancia; él también había vuelto grupas. Con un respingo, Francis notó que el rey estaba aislado. Gritando el nombre de Ricardo, azuzó a su montura. El caballo aceleró, viró para esquivar un caballo muerto y se partió la caña; Francis oyó que se quebraba. No tuvo tiempo de reaccionar, ni siquiera de gritar. El suelo se alejó y él voló hacia delante.

Aterrizó de espaldas, cada hueso del cuerpo vapuleado por la fuerza de la caída. Aturdido, permaneció inmóvil unos instantes; le vibraban los oídos y una humedad cálida le mojaba la cara. Cegado, mareado, procuró incorporarse y, presa del pánico, tironeó del yelmo hasta arrancarlo. Enjugándose la sangre, pudo ver de nuevo, y de golpe se despejó, recordó todo.

Logró ponerse de pie. Estaba solo; la batalla había pasado de largo. Pero mientras él avanzaba a tumbos, la caballería de Stanley embistió a los caballeros de Ricardo, menos de cien hombres contra dos mil. Era como presenciar un alud que devoraba todo a su paso, devoraba a sus amigos.

—Por Dios, no… —Se cayó, volvió a levantarse. Las enseñas de Ricardo aún flameaban, San Jorge y el Jabalí Blanco, pero mientras él se dirigía hacia ellas, se perdieron de vista, arrastradas por la marea roja. Francis maldijo, sollozó, y luego vio a White Surrey. El corcel corcoveaba, alzando las patas delanteras, desnudando los dientes como un perro enorme y salvaje.

—¡Dickon! ¡No, por Dios! —Ricardo estaba arrinconado, rodeado por los soldados de Stanley. Había perdido el hacha, y asestaba mandobles con la espada, empuñándola con ambas manos y blandiéndola como una guadaña mientras cada vez más hombres forcejeaban para acercarse, golpeándole la armadura con mazas y alabardas. En un frenesí de miedo y furia, White Surrey se irguió de nuevo y Francis vio que una pica se hundía en el vientre desprotegido del animal. El corcel aulló de dolor y se desmoronó pesadamente, arrastrando a Ricardo. Los hombres de Stanley lo cercaron.

Sin poder asimilar lo que había visto, Francis continuó su avance, cayendo una y otra vez, ya sin sentir el dolor. Un caballo galopó hacia él desde la refriega, y él cogió las riendas en una reacción instintiva. El impacto casi le dislocó los brazos, pero logró aferrarse y frenarlo, con el peso de la armadura como ancla. Por un tiempo solo pudo asirse del pomo de la silla, se apoyó pesadamente en el flanco jadeante del animal. La silla estaba embadurnada de rojo; hasta la crin estaba manchada de sangre. Francis miró la sangre, miró el caballo, un castaño con una marca distintiva, con crin y cola del color del lino. Las riendas se le escabulleron; se tambaleó.

Detectó un movimiento a su derecha, y vio a un caballero que procuraba alejarse de la masacre en que se había transformado la batalla. Al ver a Francis, el caballero cambió de rumbo, cabalgó hacia él. Francis había perdido la espada y la lanza en la caída, y solo tenía una daga; no intentó desenvainarla, solo se quedó de pie viendo la embestida del caballero.

—¡Francis!

Esperando una estocada, Francis pestañeó, y miró desconcertado al adversario desconocido que lo llamaba por su nombre. El hombre tenía la visera alzada; el rostro era ceniciento, familiar.

Humphrey Stafford cogió las riendas del caballo de Rob, y se las lanzó a Francis.

—¿Puedes montar solo? ¡Por amor de Dios, Francis, date prisa!

Francis trató de asir las riendas, se detuvo abruptamente.

—Una espada… Necesito una espada.

—Francis, es demasiado tarde para eso. —Humphrey miró por encima del hombro y se giró en la silla—. Ven, déjame ayudarte. Apóyate en mí.

Francis retrocedió.

—La batalla…

—Se ha terminado, Francis. Él ha muerto. Todos han muerto. Se ha terminado.

Francis sacudió la cabeza.

—No —dijo—. No.

29

Sheriff Hutton

Agosto de 1485

Cecilia alzó la vela, y miró a su primo. Mientras dormía, Eduardo aparentaba mucho menos de diez años, y sus sueños parecían tan agitados como sus horas de vigilia. Tenía la cara blanca como lino, las pestañas pegajosas y húmedas. Extendió el brazo, acarició el cabello claro. Que Dios se apiadara de él, tan poco amor en su vida. Con razón había encomendado totalmente su corazón a Ana. La herida no había sanado; aún lloraba por ella. Y ahora, menos de seis meses después, también su tío había muerto. ¿Qué sería de él?

Cecilia no podía responder a esa pregunta. Solo sabía que temía por él, temía por todos ellos en una Inglaterra gobernada por Enrique Tudor.

Hacía cinco días que los soldados de Tudor habían llegado a Sheriff Hutton. Cecilia aún estaba conmocionada, aún no podía creer que Tudor hubiera vencido, que su tío hubiera muerto. Ningún rey de Inglaterra había perecido en combate desde la Conquista. ¿Cómo había sucedido? ¿Cómo era posible que Dios lo permitiera?

Se alejó de la cama de Eduardo, cerró la puerta en silencio. Era tarde pero no quería ir a la cámara que compartía con su hermana. Mañana debían partir hacia Londres; que Bess pasara esas últimas horas a solas, libre de todas las miradas. Ojalá ella pudiera hacer algo más.

Pero Bess era súbitamente una extraña. Sus emociones siempre habían sido luminosas, abiertas a la luz y el aire; había sido así desde la más temprana infancia. Ahora parecía que las emociones estuvieran congeladas, endurecidas en el hielo de una indiferencia abismal. No lloraba por su tío; no rezaba. Sin derramar lágrimas, se había refugiado en un silencio helado que nadie se atrevía a romper, ni siquiera Cecilia.

Aunque Cecilia no podía hacer mucho por su hermana, podía hacer aún menos por su primo Johnny. También ella había perdido a su padre a los catorce años y se compadecía del niño, pero si procuraba reconfortarlo él la miraba impasible. Desde que le habían hablado de Redmore Plain, recorría el castillo como un fantasma, mudo e inalcanzable. Cecilia prefería no pensar en lo que le deparaba el futuro.

Al salir de la cámara de Eduardo, se topó con un soldado de Tudor en la escalera. Él la saludó con deferencia, la dejó pasar sin reparos, pero ella sintió su mirada mientras subía, y supo que otros ojos estarían vigilando para ver si entraba en su cámara, para saber dónde estaba.

Bien, que la espiaran. Que la vieran entrar en la habitación de su primo. No le importaba. Una ráfaga apagó la llama de la vela. Nunca había temido a la oscuridad, pero ahora tembló, avanzando a tientas contra la pared hasta encontrar la puerta. No llamó, movió el pestillo y entró.

Los tres hombres que estaban dentro se volvieron sobresaltados. Su primo, Jack de la Pole, conde de Lincoln, lord lugarteniente de Irlanda, heredero de York. Al lado, un hombre maduro, flaco y canoso, con un rostro oscuro marcado por el tajo de una espada lancasteriana; la cicatriz atraía todas las miradas, curvándose sobre el pómulo en un surco nudoso y blanquecino. Y en las sombras, un hombre más joven, de pelo brillante como sangre recién derramada, con el brazo derecho en un cabestrillo sucio.

Cecilia no les prestó atención, e interpeló al hombre de la cicatriz.

—El mayordomo del castillo me dijo que estabais aquí. Sois Thomas Wrangwysh. Habéis venido a hablarle a mi primo sobre la batalla, ¿verdad? —No aguardó la respuesta, se le acercó—. También debéis contármelo, maese Wrangwysh. Yo… —Respiró para calmarse—. Tengo derecho a saber.

Los hombres intercambiaron una mirada. Su primo Jack asintió, y la condujeron a una silla. El joven de pelo rojizo sirvió vino para todos; Cecilia cogió su copa con gratitud, la apretó con los dedos para ocultar sus temblores. No quería que supieran cuánto temía oír lo que iban a contarle.

—¿Cómo lograsteis que los guardias os dejaran entrar, maese Wrangwysh?

—Tenía un pase, milady. —La noche estaba helada, anunciaba un invierno prematuro, y Wrangwysh acercó su silla al hogar—. Enrique Tudor mandó un emisario a York para proclamar su derecho a la corona inglesa. Enrique VII, por la gracia de Dios… —Se inclinó, escupió lentamente en los juncos del suelo—. Pero el emisario, que se llama Cotam, temía entrar en la ciudad, temía que lo descuartizaran, y con razón. Se mantiene oculto en una posada de Ermine Road, y envió un mensaje al alcalde Lancastre y el concejo para que nos reuniéramos allí. Así lo hicimos, y juramos que mantendríamos su paradero en secreto. A cambio, pedí el derecho de entrar en Sheriff Hutton para deliberar con vuestro primo, el conde de Lincoln. —Señaló al tercer hombre—. Este es John Sponer, macero de York. Cuando Northumberland, Dios lo maldiga, no convocó a las armas en la ciudad, mandamos a John a ver al rey Ricardo en Nottingham. Después de enviar una respuesta a York, él acompañó al rey al sur… a Redmore Plain.

John Sponer se sonrojó bajo el escrutinio de los demás, y acarició nerviosamente su vendaje.

—Es una historia desagradable —dijo con un hilo de voz—. Si queréis saber por qué murió el rey Ricardo, os lo puedo decir en una sola palabra: traición.

Se hizo el silencio en la habitación. Jack y Cecilia aguardaron. Él se sirvió vino, pero no bebió. Al fin Wrangwysh lo exhortó con un gesto.

—Continúa, muchacho.

Sponer asintió.

—Si el rey se hubiera replegado hacia el norte cuando vio que la batalla estaba perdida… —dijo consternadamente—. Todo Yorkshire lo habría apoyado. Pero en cambio decidió correr el riesgo de abatir a Tudor. Y estuvo muy cerca, a punto de tocarlo con la espada… —Calló.

De nuevo silencio. Thomas Wrangwysh bebió profundamente, comenzó a toser.

—Fue una matanza deshonrosa. De los amigos del rey Ricardo, solo el vizconde Lovell sobrevivió a esa carnicería. Él y sir Humphrey Stafford han buscado asilo en Colchester. Los otros perecieron con el rey, todos hombres valientes… —Bebió de nuevo—. El cabrón de Stanley encontró la corona del rey Ricardo… después. Estaba atascada en una mata de espinos, mellada y… —Calló abruptamente. Buscando su pañuelo, desvió la cara. Al fin, desdeñando el subterfugio, se enjugó los ojos y se sonó la nariz—. No es vergonzoso llorar por un amigo…

Había un tímido desafío en la última palabra, como si temiera tomarse una libertad excesiva. Pero ni Cecilia ni Jack pusieron reparos. Sabían que a Ricardo le habría complacido que Wrangwysh lo llamara amigo.

Por un tiempo prevaleció el silencio, la lamentación silenciosa por un hombre que todos recordaban demasiado bien. Cecilia se llevó la cara al rostro, y se sorprendió de encontrarlo húmedo.

—Debéis contármelo —dijo, con voz trémula y suplicante—. No sé nada de batallas. ¿La muerte de mi tío… fue rápida?

Tras una larga pausa, Sponer asintió.

—Muy rápida, milady. —Pero ninguno de los otros la miraba a los ojos. Ella se apoyó en el respaldo de la silla, aferró los brazos con dedos helados; sentía frío, mucho frío. Thomas Wrangwysh se apresuró a intervenir antes de que ella pudiera hablar.

—Debéis saber que el doctor Stillington fue arrestado, pues Tudor impartió la orden el día de la batalla. Lo llevaron a York hace dos días, y deben trasladarlo a la Torre de Londres. Se halla en un estado lamentable, muerto de pena por sus problemas. Hicimos lo que pudimos. Nuestro alcalde insistió en que se le permitiera descansar dentro de la ciudad unos días. Pero solo postergamos lo inevitable.

Jack se puso de pie.

—Os agradezco a los dos haber venido. Y por confirmar lo que ya sospechaba: que será mejor que haga las paces con Dios mientras pueda. Con todos los pecados por los que debo responder, me temo que necesitaré más tiempo que otros hombres.

Era una humorada tímida, y nadie la festejó. Cecilia emitió un pequeño sonido, y pronto lo sofocó. Sponer se miró las manos. Pero Wrangwysh negó con la cabeza.

—No, milord, quizá no. La lealtad yorkista no murió con el rey Ricardo en Redmore Plain. Buena parte del país aún respalda a York. Tudor lo sabe. Será muchas cosas, pero no es tonto. Cotam nos dijo que si estáis dispuesto a jurar lealtad a Tudor, él os perdonará la vida, incluso puede encontraros un puesto en su gobierno.

Jack soltó una risa desganada.

—¿Por cuánto tiempo?

—Él no puede acusaros de traición, milord —intervino Sponer—. No estabais en la batalla, no luchasteis por el rey Ricardo.

—¿Cómo puede Tudor acusar a nadie de traición? —preguntó Cecilia, desconcertada, interpelando a todos—. Él no puede proscribir a los partidarios de mi tío. ¿Cómo es posible que los hombres que luchan por un rey ungido sean acusados de traición?

—Fácilmente, milady —dijo Wrangwysh con amargura—. Tudor se propone fechar su reinado desde el día previo a Redmore Plain.

Cecilia lo miró anonadada.

—¿Y podrá salirse con la suya? Es una flagrante ilegalidad, es injusto…

—¿Injusto? —Sponer ya no pudo contenerse—. ¿Acaso creéis que los hombres como Tudor y los Stanley saben algo de justicia, de elemental decencia cristiana? Después de lo que hicieron con el cuerpo del rey Ricardo… —Se interrumpió, pero no a tiempo.

—¿Qué queréis decir? —inquirió Jack, y al ver que Sponer titubeaba, rugió—: ¡Es mi tío, maldición! ¡Decídmelo!

El rostro de Sponer estaba pálido, como si el flamígero cabello rojo le hubiera absorbido toda la vitalidad; pecas lívidas destacaban sobre su nariz como heridas diminutas.

—No tuvo la menor posibilidad —susurró—. Esa maldita corona atraía a todos los matones de Stanley. Murió gritando «traición», murió luchando. Siguieron apuñalándolo y hachándolo mucho después de que muriera; oí decir que después muchos hombres se marearon al ver su cuerpo. Lo desnudaron, le sujetaron un dogal al cuello, como un criminal, lo montaron en un caballo y ordenaron a uno de sus propios heraldos que lo llevara de vuelta a Leicester, donde arrojaron el cuerpo en el patio de los Frailes Grises. Lo dejaron allí dos días enteros antes de permitir que lo sepultaran. También oí decir que algunos lo ungieron con su propia sangre, que incluso…

Cecilia no advirtió que había gritado hasta que todos se volvieron hacia ella, hasta que Jack la levantó y la abrazó.

—Calma, muchacha, calma… No pienses en ello, Cecilia, no…

Le dio vino; ella bebió, se atragantó y rompió a llorar. Jack cogió su copa, y la vació de un trago.

John Sponer también se puso de pie.

—¡Milady, perdonadme! Dios maldiga mi estúpida lengua, no quería que vos lo supierais…

—No —dijo ella lánguidamente—. Es mejor que lo sepa, que conozca la naturaleza del hombre con que tratamos. Pero deshonrar así a los muertos… —Tembló y se enderezó, se apartó de Jack—. Debéis prometerme, todos vosotros… Debéis jurar por todos los santos que no diréis una palabra de esto a mi hermana. Ella no debe enterarse.

—No se enterará, Cecilia —dijo Jack—. Me encargaré de ello, te lo juro.

—Lady Cecilia… —Thomas Wrangwysh se levantó, se le acercó—. A fe que no deseo causaros más aflicción. Ojalá no debiera agobiaros con más preocupaciones. Pero debéis entender lo que está en juego. Vuestros hermanos… Se sabe que hace dos años que no los ven en Londres. Eso no nos molestaba en York; está claro como el agua que el rey Ricardo los hizo trasladar para albergarlos en un sitio seguro. Él tiene… tenía muchos castillos apartados en los yermos… —Hizo una pausa, esperando una respuesta. Como no la recibió, continuó a regañadientes—: No quiero asustaros. Pero ¿sabéis si vuestro tío tomó precauciones para los muchachos, en caso de que lo derrotaran? Debía de saber que no sobrevivirían largo tiempo si Tudor triunfaba, que habría que sacarlos del país, enviarlos a Borgoña.

Cecilia se irguió.

—No temáis por mis hermanos, maese Wrangwysh —dijo—. Están fuera del alcance de Tudor.

—A fe que me alegra saberlo —confesó—. Pues Tudor no tiene más opción que revocar la ley Titulus Regius, declarar falsos los esponsales. Se ha comprometido a ello, ha jurado públicamente que desposará a vuestra hermana, y Cotam dice que se propone respetar ese juramento. Ella es una amenaza para él, siendo la primogénita de Eduardo de York. No la dejará ir. No puede arriesgarse a que lady Bess encuentre un esposo ambicioso ansioso de respaldar el título de York a favor de ella.

—¿Estáis diciendo que ella debe casarse con Tudor?

Él asintió.

—Milady, escuchadme. Sabéis que vuestro primo, el conde de Warwick, debe ir a Londres con vos y lady Bess. Pero Cotam nos dijo que luego el muchacho será encerrado en la Torre.

—Cielos —murmuró Jack. Cecilia sintió que le apretaba los hombros con las manos.

—Pero es tan pequeño —susurró ella—. Apenas un niño…

—Así es, pero también es el hijo del duque de Clarence, y eso es lo que le importa a Tudor, a… —Torció la boca—. A nuestro nuevo rey. ¿Comprendéis, milady? Vuestra hermana debe casarse con él, no tendrá opción. Debéis hacerle comprender, debéis…

—Ella ya lo sabe, maese Wrangwysh —dijo Cecilia, reprimiendo las lágrimas—. Que la Virgen se apiade de ella, ya lo sabe…

30

Westminster

Diciembre de 1485

Bess tenía a su hermana de cinco años en el regazo.

—Escucha, Bridget —murmuró—, te enseñaré un villancico navideño… Así:

Navidad, cantemos todos,

que hoy se alejan los pesares.

En Belén, lugar bendito,

nació el hijo de la bienaventuranza.

Para servirlo, danos paz,

O lux beata trinitas.

Bridget escuchó atentamente y cantó la estrofa mientras Bess la repetía. Era el villancico favorito de Cecilia, y le recordaba muchas Navidades pasadas. Desvió la vista.

—¿Cuánto falta para Navidad, Bess?

—Solo tres días, Bridget. Hoy es jueves, y el domingo es Navidad.

Jueves 22. Cuatro meses desde Redmore Plain. Esa mañana Cecilia había ido a San Pablo, y secretamente había comprado misas para el reposo del alma de su tío. Le intrigaba saber si Bess habría hecho lo mismo, pero no le preguntaría. Había muchos temas que ella y Bess ya no tocaban, aunque estuvieran a solas. Nunca hablaban de Redmore Plain, de sus hermanos muertos ni de su primo Eduardo, encerrado en la Torre. Y nunca hablaban de Ricardo.

Veintidós de diciembre. En menos de un mes, Bess sería la reina de Tudor. Él había hecho revocar la ley Titulus Regius, había hecho quemar todas las copias, y el 18 de enero desposaría a Bess. Tampoco hablaban de eso.

—Esta mañana vi a Jack en San Pablo, Bess. —Cecilia titubeó, y bajó aún más la voz, aunque estaban solas—. ¿Crees que él estará a salvo una vez que seas reina?

Bess besó a Bridget, la dejó en el suelo.

—No sé. —No revelaba sus pensamientos en la cara ni en la voz, y Cecilia, que recordaba la calidez emocional de su hermana, ya no pudo contenerse.

—Bess, por favor —suplicó—. No me cierres tu corazón también a mí.

Nunca supo qué habría respondido Bess, pues en ese momento se abrió la puerta y entró Isabel.

—Tienes una visita, Bess —dijo de buen humor—, tu prometido.

Cecilia se puso rígida, e hizo una profunda reverencia ante Enrique Tudor, tal como nunca había hecho ante su padre o su tío cuando no estaban en público.

Él era un joven que aún no había cumplido los veintinueve, pero su rostro no era joven; las incertidumbres del exilio le habían enseñado a guardar sus secretos. Y los guarda demasiado bien, pensó Cecilia. Se sentía incómoda con ese hombre, y notaba que él lo sabía. Los ojos que la escrutaban eran grises y claros, insondables como las honduras de un pozo; no eran las ventanas de su alma, solo reflejaban lo que él deseaba compartir.

La tensión era palpable. Solo Isabel se negaba a reconocerla, y se dedicaba a la charla menuda con la facilidad de una larga práctica. Cecilia conocía los verdaderos sentimientos de su madre por Tudor, y le asombraba la destreza con que Isabel disimulaba su desdén. Pero vio un destello en los ojos de él cuando Isabel lo llamó «Enrique»; era más que disgusto por el exceso de confianza, y pensó con alarma: «No le agrada mamá, en absoluto».

Tenía razón. La aversión de Enrique Tudor por Isabel era tan pronunciada que le costaba ser cortés con ella; para él era el epítome de lo que más detestaba en las mujeres: intrigante, artera y altiva. Gran parte de su renuencia a casarse con Bess se debía a su convicción de que a tal madre, tal hija; solo había comenzado a ablandarse con Bess al advertir que Isabel y Bess eran tan diferentes en temperamento como el vino y la leche.

Una vez que él y Bess quedaron a solas, se hizo un crispado silencio. Estaban más relajados, pero no se sentían a sus anchas. Él quería que fuera de otro modo, no quería llevar a una extraña a su lecho, pero la ambigüedad de sus emociones era tal que le resultaba imposible bajar las defensas. Sabía que ella era tan reacia a esa boda como él, y le guardaba rencor por ello; también le guardaba rencor por la sangre Plantagenet que corría por sus venas, por las lealtades yorkistas que podía suscitar entre sus súbditos desafectos. Aun así, tenía que admitir que Bess se había conducido con dignidad en circunstancias adversas. Y había actuado con una falta de artificio que le resultaba tan encantadora como su innegable belleza.

Miró la boca blanda y roja, los pechos rebosantes, el porte grácil, y reconoció que este matrimonio de conveniencia tenía sus atracciones, al margen de toda consideración política; quería a esa muchacha en su cama.

Siguió a Bess hasta el asiento de la ventana, y se sentó junto a ella a la luz del sol de invierno. Su perfume le evocó el aroma exótico del sándalo y, llevado por un raro impulso, se inclinó para besarle la boca. Ella aceptó el beso pasivamente y al cabo de un instante él se apartó. El persistente silencio amenazaba con tornarse embarazoso, y agradeció que Bess se pusiera a hablar de asuntos cotidianos y le preguntara cortésmente cómo le había ido ese día.

—Muy bien. Pasé casi toda la mañana reunido con el obispo Morton. Pienso nombrarlo canciller. —Describió su reunión con el consejo, hablando de generalidades, pues no creía que las mujeres debieran estar al corriente de los secretos de gobierno. Bess escuchó atentamente, dando las respuestas apropiadas. Solo una vez se le cayó la máscara; tras mencionar a William Stanley, Enrique vio que ella entrelazaba las manos sobre el regazo, y que sus nudillos se ponían blancos con la tensión.

Tudor arqueó la boca en una sonrisa furtiva. Estaba dispuesto a tolerar ese odio por Will Stanley, pues su propia opinión de ese hombre distaba de ser favorable. Era verdad, como se jactaba Stanley, que él había entronizado a un rey en Redmore Plain, pero también se había tomado su buen tiempo para acudir al rescate de Tudor, había esperado hasta el último momento, y Tudor no lo había olvidado. Habían sido los peores momentos de su vida, y aún le turbaban el sueño al cabo de cuatro meses. No podía replegarse, pues demostrar cobardía ante sus hombres habría sido tan fatídico para su causa como el hacha que Gloucester blandía con destreza letal. Pero sabía que no podía vencer al otro en combate. Observaba impotente mientras su verdugo se aproximaba, un demente en un caballo blanco ensangrentado, ostentando en el yelmo el oro reluciente que Tudor codiciaba, por el que había intrigado, y por el que ahora moriría.

Tudor pestañeó, maldijo a su propia memoria por la claridad de este recuerdo, por la despiadada realidad de sus remembranzas. ¿Por qué debía rondarlo aquello que ya pertenecía al pasado? No había muerto él, sino Gloucester, atrapado y solo en medio de los sanguinarios hombres de Cheshire. Stanley había acudido a tiempo para salvarle la vida, pero se había demorado lo suficiente para ponerla en peligro, se había demorado demasiado para merecer gratitud.

Había un libro en el asiento, y lo alzó, buscando un tema neutro de conversación. Era una edición elegantemente encuadernada de La perla, un conmovedor lamento por la muerte de un hijo amado. Abriéndolo al azar, comenzó a hojear las páginas, y se sorprendió gratamente cuando Bess le señaló sus pasajes favoritos, un placer que solo duró hasta que fue a la guarda y vio el nombre escrito con la letra de un muerto: Ricardo Gloucester. Miró un instante la firma inclinada.

—¿Él te dio esto? —preguntó secamente.

—Sí.

Cerró el libro bruscamente, y lo arrojó a la mesa. Una carta voló de sus páginas, y cayó a sus pies. La recogió para dársela a Bess, pero se contuvo cuando las palabras «mi castillo de Nottingham» le llamaron la atención. Desplegó la carta y leyó rápidamente:

Querida Bess, este verano he tenido tiempo para meditar sobre todo lo que ha acontecido, y creo que ahora entiendo por qué tú y yo nos encontramos en semejante trance. El pesar cobra muchas formas. Nunca aceptamos la muerte de Ned, ninguno de los dos, y procuramos encontrarlo el uno en el otro. Realmente creo…

Tudor no pudo seguir. Bess se la arrebató de la mano.

—Eso es personal, y solo está destinado a mis ojos.

Su orgullo y su sentido común se unieron para aconsejarle que lo pasara por alto. Pero extendió la mano, pues la necesidad de conocer el contenido de la carta era demasiado apremiante.

—Pronto seré tu esposo —dijo con voz tajante—. Eso me da derecho a conocer tu pasado.

Ella le clavó los ojos, caminó sin prisa hasta el hogar, y arrojó la carta de Ricardo a las llamas.

Tudor no era hombre que mostrara sus emociones.

—Creo, Bess, que ya es hora de que hablemos de lo que había entre tu tío y tú. —Solo el énfasis en la palabra tío revelaba el alcance de su cólera.

—He accedido a ser tu esposa, Enrique. No quiero más guerras ni matanzas, haré lo que pueda para reconciliar a yorkistas y lancasterianos. Haré todo lo que se espera de una esposa, de una reina y, Dios mediante, te daré hijos varones. Pero hay una cosa que no haré. No hablaré de Ricardo de Gloucester contigo… ni ahora ni nunca.

—Esa decisión no te corresponde, Bess. Si has de ser mi esposa, tengo derecho a conocer la naturaleza del vínculo que os unía. No negarás que tengo motivos para dudar. Los rumores que asociaban tu nombre con el de Gloucester eran tales que se vio obligado a tomar la inaudita medida de hacer una negación pública. En la corte francesa oí decir que él se habría casado contigo si se hubiera atrevido, que él…

—Oíste mal —replicó ella—. Dickon amó a una sola mujer en su vida. Yo no era esa mujer. Ahora bien, si aún tienes dudas, te sugiero que aprendas a convivir con ellas, pues he dicho todo lo que pensaba decir.

Ese desafío lo irritaba, pero lo más fastidioso era la intimidad del Dickon. Lamentó haber iniciado esto, consciente de que estaban a punto de decirse cosas imperdonables, de destruir la frágil esperanza que tenían de llegar a un acuerdo. Pero no sabía cómo retirarse, se sentía obligado a exigir respuestas que no estaba seguro de querer oír.

—Suponiendo que digas la verdad, solo me has dicho lo que Ana Neville representaba para Gloucester, no lo que Gloucester representaba para ti. Bess, tengo derecho a saberlo, me debes la verdad. ¿Él era tu amante?

—¡No! —La boca que él hallaba tan apetecible se contorsionó, se aureoló de blanco—. No espero que me creas, pero no, no lo era.

Estaba temblando, y lágrimas furiosas le empapaban los ojos, derramándose en su rostro, y él comprendió que, al margen de sus derechos, era una pregunta que no tenía que haber hecho.

—Te creo —dijo al fin, y le apoyó la mano en el hombro. Ella rechazó ese contacto y él se giró, enfiló hacia la puerta. Pero su furia solo lo llevó hasta la antecámara. Había muchas cosas en juego para alejarse, para permitir que se aguzara este encono; gustárale o no, él y Bess compartían la misma suerte y no quería una esposa que lo odiara, que se sometiera en mudo resentimiento. No quería solo su cuerpo, sino su buena voluntad, su respeto. Dio media vuelta y volvió a entrar en la cámara.

Bess estaba de rodillas junto al hogar, metiendo las pinzas en las llamas. Él pudo ver lo que buscaba, un papel carbonizado entre las cenizas. Ella sollozaba, cegada por las lágrimas, y no pareció reparar en su presencia ni siquiera cuando él se inclinó y procuró coger las pinzas.

—Bess, te quemarás por nada. La carta se ha incinerado. Sé buena y dame las pinzas.

Ella sacudió la cabeza, y las aferró con fuerza asombrosa.

—No… Una parte está intacta, la veo… —Hizo un último intento y apresó la carta, que se desmigajó, se deshizo en frágiles copos. Bess soltó las pinzas, sepultó la cara en las manos y lloró.

—Bess, Bess, por amor de Dios…

Él no sabía qué hacer, y al fin la rodeó con el brazo, la obligó a levantarse. Ella se meció contra él, sin dejar de sollozar, llorando como una niña, sin inhibiciones, empapándole el jubón con las lágrimas. Él sacó un pañuelo, le palmeó torpemente la espalda. Al cabo de un largo rato, los sollozos se aplacaron; ella ya no respiraba en jadeos estrangulados.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Tudor, y notó que ella se ponía tiesa, como percatándose de quién la abrazaba.

—Sí, creo que sí —dijo muy despacio, y procuró apartarse.

—Si estás segura… —Él le besó la mano formalmente, y se volvió para irse.

—Enrique…

Él se detuvo, la mano sobre el pestillo, y ella dijo deprisa:

—Yo… Te lo agradezco.

La puerta se cerró. Ella se hundió lánguidamente en una silla. Se había preparado para una andanada de preguntas incisivas, estaba segura de que empezaría a acuciarla de nuevo por lo de Dickon. Había demostrado que era más sensible de lo que ella esperaba. Pero ¿aún le creía? Si hubiera tenido que escoger tres palabras para describir a Enrique, habrían sido inteligente, solapado y suspicaz. Si hubiera tenido que escoger solo una, habría sido suspicaz.

Aspiró profundamente. Se preocupaba en vano. Aunque hubiera reavivado sus sospechas, sería fácil aplacarlas cuando compartieran el lecho, cuando él supiera que era virgen. Pero no quería pensar en eso ahora, claro que no. Poniéndose de pie, comenzó a dar vueltas, paseándose de aquí para allá como hacían esos leones encerrados en las jaulas de la Torre.

Notó que aún sostenía el pañuelo de Tudor, y se detuvo para arrojarlo a las llamas. Se elevaron en un estallido resplandeciente; de nuevo las lágrimas le llenaron los ojos.

—Soy Isabel de York —dijo en voz alta— y seré reina. Dios me perdone, papá, la reina de Tudor. —Ahora las lágrimas caían con más rapidez, empapándole la cara como lluvia. Enrique tenía razón; la carta de Dickon se había incinerado. Pero ella recordaba cada palabra. Los recuerdos persistían, no podían quemarse.

—El pesar cobra muchas formas —susurró—. Te equivocabas, Dickon, te equivocabas. Yo te amaba de veras…

31

Meclinia

Borgoña

Julio de 1486

Enrique Tudor pasó su primera Pascua como rey en la ciudad amurallada de Lincoln. Mientras estaba allí, le advirtieron que Francis Lovell y Humphrey Stafford habían huido de su asilo y procuraban provocar una insurrección, Francis en el norte y Humphrey en Worcester. Considerando que Francis planteaba la mayor amenaza, pues el norte aún humeaba de descontento, Tudor despachó a tres mil hombres al mando de su tío Jasper Tudor.

Francis y Humphrey sufrían una desventaja insuperable, pues se proponían destronar a Tudor pero no tenían un candidato para reemplazarlo; Jack de la Pole parecía haberse reconciliado con el gobierno Tudor, y el hijo de Jorge, de once años, permanecía confinado en la Torre de Londres. Cuando Jasper Tudor astutamente proclamó un indulto para todos los rebeldes, muchos hombres de Francis recapacitaron sobre los riesgos de la empresa y se escabulleron al amparo de la oscuridad. Francis hizo un desesperado intento de última hora para emboscar a Tudor y, cuando fracasó, se ocultó en Lancashire. Desde allí pudo llegar a la costa y embarcarse para Borgoña. Margarita había transformado su corte en un jardín para la Rosa Blanca de York; lo acogió como si fuera de su propia sangre.

Humphrey Stafford no tuvo tanta suerte. Buscó asilo por segunda vez, refugiándose en la abadía de Culham. En vísperas de Pentecostés, John Savage y sesenta hombres armados irrumpieron en la abadía y sacaron a Humphrey por la fuerza. Aunque alegó que el arresto era ilegal porque se había violado su asilo, lo hallaron culpable de traición. Lo llevaron a Tyburn, donde lo colgaron y lo destriparon vivo. Luego lo decapitaron y trocearon el cuerpo en cuatro partes, que se enviaron a diversas ciudades del reino como escarmiento para otros posibles rebeldes.

Al mismo tiempo, en Londres fracasó una conspiración para sacar al pequeño Eduardo de la Torre. El primer reto a la monarquía Tudor había fracasado.

Meclinia era una ciudad ribereña fortificada en la provincia de Amberes, durante varios años la residencia favorita de Margarita de York, duquesa viuda de Borgoña.

Véronique se dirigió a la ventana, miró el jardín estival de brillo casi tropical. Los cisnes tomaban el sol a orillas del estanque, pero en cuanto Véronique apareció en la ventana, se zambulleron en el agua, se lanzaron hacia ella como una flotilla emplumada. Ella se asomó, y comenzó a arrojar pan al agua, tratando de no escuchar la conversación que se entablaba a sus espaldas.

Francis y Margarita hablaban nuevamente de Redmore Plain. No quería oírles, tenía la sensación de que cada detalle de ese día estaba despiadadamente grabado en su cerebro. Sabía cómo había muerto Ricardo, y habría preferido no saberlo. También conocía las indecibles vejaciones que los hombres de Stanley habían infligido al cadáver, sabía que mientras Tudor entraba triunfalmente en Leicester, el caballo que llevaba el cuerpo de Ricardo se había asustado y la cabeza había chocado contra el flanco de Bow Bridge, en aciago cumplimiento de la profecía de una anciana, sabía que habían expuesto el cuerpo desnudo a la mirada de los curiosos durante dos días y luego lo habían arrojado sin mayor ceremonia en una tumba sin nombre. Sabía cosas que prefería olvidar, y no entendía cómo Francis y Margarita podían demorarse en recuerdos tan dolorosos.

¿Por qué no entendían que la venganza no era antídoto para la pesadumbre? Aunque lograran derrocar a Tudor, no recobrarían a los muertos. ¿Y qué había de Bess? La sobrina de Margarita, la reina Tudor, ya encinta con el hijo de Enrique. Véronique había intentado una vez, solo una vez, hablar de esto con Margarita. La otra mujer escuchó en helado silencio y respondió con voz glacial: «Tenía cuatro hermanos y ahora no tengo ninguno. Yo amaba a mis hermanos, lady Véronique».

Margarita se había levantado y salía de la cámara, y Véronique se acercó a Francis, se inclinó y le besó la boca.

—Amor —susurró—, ¿no podemos irnos de aquí? ¿No podemos tratar de olvidar? Que los muertos sepulten a sus muertos, Francis, te lo ruego.

—Mía es la venganza, dice el Señor —repuso él con impaciencia—. Pero no busco venganza, Véronique, sino justicia.

—No, amor mío, buscas algo que es irrecuperable. ¿No lo entiendes, Francis? No puedes redimir el pasado, ni siquiera con la sangre de Enrique Tudor.

—No, pero puedo actuar para salvaguardar el futuro, puedo impedir que lo construyan sobre mentiras. Por Dios, Véronique, ya sabes lo que ese hideputa Tudor dice sobre Dickon. Usurpador, tirano, asesino de niños.

—Francis, no le des tanta importancia. Las mentiras de Tudor ya no pueden lastimar a Ricardo, y quienes le conocían no lo creerán; sabrán la verdad.

—¿Y quienes no le conocían? ¿Y qué sucederá cuando todos los que le conocían estén muertos, cuando la gente solo sepa lo que le cuentan? ¿De qué verdad hablaremos entonces? La verdad de Tudor. Dickon no se lo merece, Véronique, y no permitiré que ocurra. Juro por Dios que no lo permitiré.

Ella se volvió sin responder. No le encontraba sentido. Tanto sufrimiento. Tantas muertes. Ricardo. Rob Percy. Dick Ratcliffe. John Kendall. Robert Brackenbury. Jack Howard. Todos muertos en esa maldita planicie de arcilla color sangre. ¿Y ahora? ¿Qué sería de los niños? Los «principitos de la Torre», había oído que los llamaba la gente, los hijos asesinados de Eduardo. ¿El hijo de Jorge de Clarence también estaba condenado a sufrir por pecados ajenos? Y Johnny… ¿Llegaría el día en que a Tudor no le importara que Johnny fuera un bastardo, y solo pensara que era hijo de Ricardo?

—Francis, escúchame. Amé entrañablemente a Ana Neville, y en los dieciséis meses que han transcurrido desde su muerte no ha pasado un día sin que piense en ella, sin que la eche de menos. Pero acepto su muerte, Francis, y agradezco que haya dejado de sufrir, que esté en paz.

—¿Por qué me dices esto?

—Porque tu odio por Tudor se ha transformado en una enfermedad mortal, lo que los médicos llaman cáncer, que te roe por dentro… cegándote a todo lo demás. Llora a Ricardo, desde luego; Dios sabe que yo lo lloro. Pero también recuerda su dolor, recuerda cuán desdichado fue en esos últimos meses de su vida. No puedo dejar de pensar, Francis, que para Ricardo la muerte fue una liberación. ¿No puedes encararlo de ese modo, aceptarlo así?

—No, no puedo. Recuerdo el dolor de Dickon, su pesadumbre por Ana. Pero con el tiempo…

Ella sacudió la cabeza.

—No solo había perdido a su esposa, sino a su hijo. Había perdido… su sentido de la identidad, y…

En ese momento abrieron la puerta y volvió a entrar Margarita.

—He aquí —le dijo a Francis— la última carta de mi madre. Hay en ella algo que quiero que leas.

Francis miró la hermosa cursiva.

—Tu madre… —murmuró—, ¿cómo se tomó la muerte de Dickon?

—Mi madre es una mujer notable. Aceptó esa muerte como ha aceptado todos los pesares que le ha infligido el Todopoderoso. Solo escribió: «Nuestro santo Señor no es indiferente al sufrimiento de sus hijos. En Su infinita sabiduría, ha llamado a Ricardo a Su seno». Solo eso… —Margarita frunció el ceño—. Sospecho que lo esperaba, Francis, que esperaba la muerte de Dickon.

Se miraron, y ella le puso la carta de su madre en la mano.

—Lee esa parte, lee lo que la ciudad de York se atrevió a hacer cuando se enteró de la muerte de Dickon. Tenían motivos de sobra para ser cautos, sabían que la prosperidad y el bienestar de la ciudad ahora dependen de los caprichos de Enrique Tudor, pero lee lo que consignaron en las actas de la ciudad, para que Tudor lo vea, para que todos lo recuerden.

Francis miró la carta de la duquesa de York. Tragó saliva, y luego leyó con voz ronca:

John Sponer demostró que el rey Ricardo, que reinaba misericordiosamente sobre nosotros, fue muerto y asesinado por vil traición, para gran congoja de esta ciudad.

Mientras Margarita escuchaba, los amargados ojos grises se habían suavizado, enturbiados por súbitas lágrimas.

—Mi hermano yacerá en una tumba descuidada —dijo—, pero no carece de epitafio.

32

Abadía de Bermondsey

Junio de 1492

Anochecía cuando Grace entró en esa abadía cluniacense del siglo XI. El abad en persona la recibió, pues era la medio hermana de la reina, y todos sabían cuánto se interesaba Bess por su familia.

Siguiendo a su acompañante entre las sombras del crepúsculo, Grace no pudo imaginar un ámbito más improbable para la mundana y ambiciosa Isabel, pero hacía más de cinco años que los muros de Bermondsey delimitaban el mundo de Isabel, una vida de aislamiento y forzada tranquilidad solo interrumpida en ocasiones por breves visitas de la corte. Era sumamente irónico, pensó Grace, que Dickon, que tanto la odiaba, hubiera concedido a Isabel más libertades que su propio yerno.

En febrero de 1487 Isabel había caído en desgracia; la habían despojado de sus pertenencias y la habían desterrado a Bermondsey. Se sospechaba que Isabel, intrigante inveterada, había participado en la rebelión de Francis Lovell, una sospecha que se fortaleció cuando Tudor arrestó a Thomas Grey y lo encerró en la Torre, y lo retuvo allí hasta después de que Francis y Jack de la Pole fueran derrotados en la batalla de Stoke Field el 17 de junio de 1487. Grace, no obstante, nunca lo había creído. Toda su vida Isabel se había regido por su interés personal, y resultaba increíble que deseara el destronamiento de su propia hija y la coronación del hijo de Jorge de Clarence en reemplazo de Tudor. La verdad, pensó Grace, era mucho más sencilla: Tudor había aprovechado la oportunidad para desembarazarse de una mujer que le despertaba poca simpatía y menos confianza.

Fue recibida en la antecámara de Isabel por una hermosa mujer que frisaba los cuarenta años, y reconoció a Catalina Woodville. Catalina parecía decepcionada.

—¿Viniste sola? —inquirió—. ¿Ninguna de las hijas de Lisbet vino contigo?

Grace meneó la cabeza.

—Bess pronto dará a luz, y ya ha iniciado su reclusión. Y Cecilia recorre las fincas de su esposo en el oeste. No creo que sepa que su madre está enferma. —No mencionó a las tres hijas menores, sin saber qué decir. Bridget tenía once años, Katherine trece y Anne dieciséis, y prácticamente eran desconocidas para Isabel, pues la habían separado de ella durante sus años de formación.

—Entiendo —dijo Catalina, apretando los labios.

—¿Está muy grave?

—Está muriendo —dijo Catalina sin rodeos, y Grace jadeó—. El médico no tiene esperanzas, dice que es solo cuestión de días. —Los ojos de Catalina se llenaron de lágrimas—. Dice que no se resiste, que quiere morir…

Grace no le creyó del todo hasta que la condujeron a la cámara de Isabel. Había visto fallecer a su propia madre, había estado junto al lecho de Eduardo en las últimas horas, había presenciado cuando Ana sufría los estragos de la consunción, y reconoció el aura de la muerte, vio su impronta indeleble en el rostro de Isabel. Se inclinó sobre la cama, pasmada por la fragilidad, el feble apretón de la mano que cogió entre las suyas.

—Soy yo, madame… Grace —dijo.

Isabel alzó las pestañas.

—¿Viniste sola? —preguntó con voz ronca y despareja, pero los ojos verdes estaban totalmente lúcidos.

—Bess pronto dará a luz, madame. Pero hemos mandado buscar a vuestras otras hijas.

Isabel cerró los ojos.

—No vendrán —susurró—. Y Tom tampoco. Tiene miedo de Tudor…

Grace no supo qué decir. Siempre había pensado que el cortejo y la boda de su tío Dickon y Ana Neville era una historia de amor tan conmovedora como las que se celebraban en las baladas de amor cortés que la cautivaban de niña. Ahora pensó que la relación de su padre con Isabel no era una historia menos romántica; el apuesto rey yorkista y la hermosa viuda lancasteriana… ¿Cómo se había llegado a esto? Su padre muerto a los cuarenta, la llama de una vela consumida, extinguida con sus amoríos, sus excesos, e Isabel muriendo a solas, sin que nadie la llorase.

—Madame, Bess me pidió que os diera esto. —Grace dejó un rosario de plata y turquesa en la almohada; Isabel le echó un vistazo, desvió los ojos sin interés.

—Qué extraño —dijo al cabo—. Tú demuestras más lealtad que mi propia sangre…

—Fuisteis buena conmigo, madame.

—¿De veras? —preguntó Isabel, levemente sorprendida—. Ya, supongo que sí…

Grace se inclinó, y apretó la mano de Isabel.

—Madame, yo… —Titubeó, y al fin concluyó—: Lamento todo lo que ha sucedido.

—También yo —suspiró Isabel—. Dios te guarde de los remordimientos con los que he vivido, Grace. Habría hecho muchas cosas de otra manera, muchas cosas…

Grace le creía. Pensando en los errores que Isabel había cometido, en sus fallos como esposa, como madre, como reina.

—¿Qué lamentáis más, madame? —murmuró.

Isabel alzó los ojos hacia la cara de Grace.

—¿La verdad? Lo que más lamento es haber escuchado las amenazas de Ned, no haber actuado por mi cuenta para silenciar a Stillington… —Vio que Grace se escandalizaba y arqueó la boca en algo parecido a una sonrisa—. Franqueza de moribunda, Grace. Pero mi alma está a salvo; me arrepentiré de todo cuando venga el cura.

Obviamente se estaba fatigando, y Grace se dispuso a levantarse, pero Isabel le apretó la mano.

—Grace, aguarda… Debes decirle a Bess, de mi parte…

Su urgencia era conmovedora.

—Desde luego, madame. Con gusto le daré vuestro amor, el mensaje que os plazca, lo prometo.

—Dile que quiero ser sepultada en Windsor, ser sepultada con Ned… como una reina.

Bess procuraba en vano sentirse cómoda en la cama. Era su cuarto embarazo en seis años de matrimonio y esperaba su inminente confinamiento con secreto espanto, pues el parto era un trance doloroso y prolongado para ella. Era, pensó, una lúgubre broma de Dios que concibiera fácilmente y pariera con dificultad. Aceptó con gratitud la ayuda de Grace, se movió para que su hermana pudiera ponerle una almohada detrás de la espalda.

—Pobre mamá —suspiró—. Cuánto le habría molestado, ser sepultada con tan poca ceremonia…

Isabel había fallecido el viernes anterior. Solo Grace había acompañado el féretro hasta Windsor, y la noche del domingo habían puesto a Isabel a descansar en la tumba de Eduardo, de nuevo con la sola asistencia de Grace. Pocos días más tarde las hijas menores de Isabel y Thomas Grey llegaron para una breve misa de conmemoración. La ceremonia fue tan improvisada como subrepticia y Grace miró a Bess con ojos compasivos, sabiendo que Bess se reprochaba su incapacidad para cumplir con la petición de su madre moribunda, ser sepultada con la dignidad y la pompa propias de una reina.

—Ahora está con papá, Bess, tal como quería —dijo para consolarla—. Eso es lo único que importa.

—Supongo… —dijo Bess, y volvió a suspirar. Grace sintió una punzada de piedad. Rara vez una reina había sido tan popular como su hermana; Bess era amada por sus súbditos, a diferencia de su esposo, y a diferencia de su madre. Pero rara vez una reina había sido tan poco poderosa.

Bess no tenía voz en el gobierno de Tudor, y no participaba en su vida salvo para compartir el lecho. Si Bess había desposado a Tudor con la esperanza de tender su manto protector de reina sobre su familia, pensó Grace, su decepción debía de ser amarga. Ni siquiera la habían coronado hasta dos años después de la boda, y Enrique ni se había dignado asistir a la ceremonia. Hasta ahora le había dado dos hijos varones y una niña, pero ello no había impedido que Enrique encarcelara a su medio hermano Thomas, enclaustrara a su madre en Bermondsey e impusiera a su hermana Cecilia un desdichado matrimonio con su tío, un hombre mucho mayor que ella. Su primo Jack de la Pole había muerto hacía seis años, abatido en Stoke Field. Su primo Johnny vivía en las profundas sombras de la suspicacia de Tudor y Eduardo de Warwick, el personaje más trágico de todos, aún languidecía en la Torre. Ya tenía diecisiete años y durante siete había sido un prisionero del estado, condenado por el pecado de su nacimiento, por la sangre Plantagenet que inquietaba constantemente a Enrique Tudor.

Es un hombre despiadado, pensó Grace, con un temblor de repulsión. Aun así, debo conceder que trata a Bess con decencia. No discute con ella en público, no ofende su orgullo ante los demás, nunca le ha pegado. Le es fiel, también, y nunca la ha avergonzado con favoritas de la corte, como hacía papá, como hacen la mayoría de los reyes. Y aunque es tan tacaño como papá y el tío Dickon eran pródigos, no desatiende las necesidades de Bess, le paga las deudas sin mayores protestas e incluso tolera sus actos de generosidad. Hay esposas mucho menos afortunadas. Cecilia, por ejemplo. Su infeliz matrimonio con el vizconde Welles solo le ha traído pesadumbre y dos bebés muertos.

—Enrique está muy complacido con el inminente nacimiento de este bebé. Incluso llegó a decir que, si es una niña, yo puedo escoger el nombre —dijo Bess, al parecer sin ironía; ya no era la joven cuyas flaquezas y emociones estaban a la vista de todos—. Si es niña, creo que la llamaré Isabel. A mamá le habría gustado.

—¿Y si es varón?

Bess se encogió de hombros.

—En tal caso, Enrique querrá escoger el nombre. —Una sonrisa débil le rozó los labios—. Y aunque no fuera así, él jamás aceptaría ninguno de los nombres que yo querría dar a mis hijos: Eduardo y Ricardo.

Se sostuvieron la mirada.

—No —coincidió Grace lentamente—. Supongo que no.

—Grace, ¿alguna vez oíste hablar de un hombre llamado John Rous?

Grace se sobresaltó.

—Sí —admitió—. Era sacerdote en una capilla de Warwickshire y hace un año escribió algo que pretendía ser una crónica de nuestros tiempos; una despreciable compilación de mentiras, calumnias y mitos ridículos. ¿Lo has leído, Bess?

Bess asintió.

—Se la dedicó a Enrique, después de todo. —Se miraba las manos frunciendo el ceño, torciendo la sortija de boda—. Nunca he leído nada tan venenoso, Grace; cada página está saturada de ponzoña. Acusa a Dickon de los crímenes más nefandos, no solo de asesinar a nuestros hermanos sino de envenenar a Ana, incluso de apuñalar a Enrique de Lancaster con su propia mano.

—Por no mencionar que sostiene que Dickon era un monstruo, un tirano nacido bajo una mala estrella que permaneció dos años en el seno de la madre —dijo Grace, con una mueca. Rous era un charlatán rastrero y despreciable, pues había alabado profusamente a Dickon cuando vivía, describiéndolo como un monarca preocupado por la justicia y la imparcialidad. La culpa debía de ser de Tudor, que alentaba esas calumnias; Tudor, que parecía obsesionado con transformar en monstruo al hombre que había destronado pero no podía derrotar. Pero prefería no decirle esto a Bess.

—Grace, ahora vives en el norte, en York. ¿Cómo recuerdan allá a Dickon? ¿Aún lo lloran?

—Después de lo que le sucedió al conde de Northumberland, ¿necesitas preguntarlo?

Ambas guardaron silencio, recordando. El norte se habría rebelado de inmediato después de Redmore Plain si Tudor no hubiera difundido el falso informe de que Jack de la Pole y Francis Lovell también habían perecido en la batalla, pero el resentimiento hirvió durante meses y nadie era más odiado que Henry Percy, conde de Northumberland. Tres años atrás lo habían enviado a Yorkshire para sofocar protestas contra un gravamen impuesto por Tudor. En Cocklodge, cerca de la ciudad de Thirsk, se topó con una multitud numerosa e iracunda. No acataron la orden de dispersarse, los temperamentos se inflamaron y se intercambiaron insultos hasta que alguien acusó a Northumberland de tener la sangre de Ricardo en las manos. Eso fue suficiente. La escolta de Northumberland huyó. Northumberland fue derribado del caballo y asesinado por hombres que no habían olvidado Redmore Plain.

—Dickon amaba el norte —dijo Bess—. Me alegra que no lo hayan olvidado, que estas difamaciones no hayan echado raíces en Yorkshire.

—Nunca ocurrirá en el norte. Pero en Londres, en aquellas partes del reino donde Dickon no era conocido…

Bess volvió a fruncir el ceño.

—¿Crees que habrá gente que crea lo que Enrique ha dicho de Dickon, gente que pueda aceptar las mentiras de un hombre como Rous y tomarlas como ciertas?

—Sí —dijo Grace a regañadientes—, lo creo. Ahora solo sé que hace casi nueve años que nadie ve a nuestros hermanos, que desaparecieron mientras estaban al cuidado de nuestro tío. Más aún, durante siete años, tu esposo ha hecho todo lo posible para desacreditar la memoria de Dickon, y si las mentiras se repiten muchas veces, la gente se acostumbra a oírlas, e incluso empieza a creer que son ciertas. Puede que un día, Bess, solo se sepa de Dickon aquello que contaron historiadores Tudor como Rous.

—¡No, por Dios! —exclamó Bess, con pasmado énfasis—. No creas eso. Aunque ahora se digan mentiras sobre Dickon, la verdad triunfará al fin. «Grande es la verdad y prevalece», dicen las Escrituras. Creo en eso, Grace.

Bess se enderezó en la cama, se puso otra almohada contra la espalda.

—Tengo que creerlo —añadió serenamente—. No solo por Dickon, sino por todos nosotros. A fin de cuentas, la verdad es todo lo que tenemos.

Epílogo

Con el respaldo de Margarita de York, Francis Lovell intentó invadir Inglaterra en junio de 1487. Se le sumó Jack de la Pole, el sobrino de Ricardo, y se enfrentaron a Tudor en el campo de batalla de Stoke. Jack murió en combate; Francis nunca fue visto con vida después de la batalla y la versión más verosímil es que se ahogó al cruzar el río Trent con su caballo.

Por orden de Ricardo, John Scrope vigilaba el canal de la Mancha y, como los hombres de York, no llegó a tiempo a Redmore Plain. Quizá por este motivo no fue proscrito. Pero luego participó en la rebelión de Francis Lovell, y en consecuencia sufrió arresto domiciliario hasta 1488. Quizá se haya librado de otro castigo por el parentesco de su esposa con Tudor. Isabel Scrope (aquí llamada Alison para evitar confusiones con la otra Isabel) era hermanastra de la madre de Tudor, Margaret Beaufort.

William Catesby no participó en la carga fatal de Ricardo en Ambien Hill. Fue capturado después de la batalla y ejecutado tres días después en Leicester. Esperaba que los Stanley intercedieran en su favor, pero no lo hicieron.

Robert Stillington, obispo de Bath y Wells, fue encarcelado inmediatamente después de Redmore Plain (hoy llamada Bosworth Field). El parlamento de Tudor lo indultó por «horribles y nefandas ofensas concebidas y pergeñadas» contra el rey. Lo arrestaron de nuevo después de su participación en la revuelta de Francis Lovell y murió en prisión en 1491.

Los tres hombres que traicionaron a Ricardo y así facilitaron la entronización de Tudor no prosperaron como esperaban. Thomas Stanley fue el más afortunado, y fue nombrado conde de Derby; pero nunca se le confió el poder político que había esgrimido como lord condestable de Ricardo. William Stanley fue acusado de traición, con dudoso fundamento, y decapitado en 1495. El conde de Northumberland fue asesinado por una vengativa turba de Yorkshire cuatro años después de Redmore Plain.

Tras ser liberado de la Torre en 1487, Thomas Grey hizo lo posible para evitar la inquina de Tudor. Murió en 1501; la malhadada Jane Grey, reina por nueve días, fue su bisnieta. Catalina Woodville Stafford se casó con el tío de Enrique Tudor, Jasper Tudor, en noviembre de 1485. Él falleció en 1495 y ella se casó por tercera vez, escogiendo un esposo quince años más joven, sir Richard Wingfield. Murió dos años después. Su hijo mayor, de su matrimonio con el duque de Buckingham, fue ejecutado por Enrique VIII, hijo de Tudor, en 1521.

En diciembre de 1487, Tudor devolvió a la madre de Ana Neville sus fincas de Beauchamp para que ella pudiera cedérselas legalmente. Le permitió conservar la casa solariega de Erdington, donde ella vivió hasta su muerte en 1492, a los sesenta y seis años.

Cecilia Neville, duquesa de York, falleció en el castillo de Berkhampsted entre el 31 de mayo y el 27 de agosto de 1495, a los ochenta años. A petición suya, fue sepultada en Fotheringhay, junto a su esposo y su hijo Edmundo.

Margarita, duquesa de Borgoña, transformó su corte en un refugio para yorkistas descontentos. Respaldó a Francis Lovell en 1487, acogió a sir John Egremont, el hombre responsable del asesinato del conde de Northumberland, y luego respaldó la prolongada farsa de un joven flamenco llamado Perkin Warbeck, que afirmaba ser el segundo hijo de Eduardo. Murió en Meclinia el 28 de noviembre de 1503, a los cincuenta y siete años.

La vida conyugal de Bess estuvo signada por la tragedia. Dio a Tudor siete hijos; tres murieron en la primera infancia, y Arthur, su hijo mayor, falleció a los catorce años. Ella murió al cumplir los treinta y siete, el 11 de febrero de 1503, nueve días después de dar a luz al séptimo hijo. Su hijo Enrique fue coronado en 1509 como Enrique VIII.

Cecilia se casó con el tío de Tudor en 1487-8; tuvieron dos hijas que murieron siendo bebés. Cuando él falleció, Cecilia se casó con un hombre sin rango, abandonó la corte en desgracia, y fue a vivir con su esposo en la isla de Wight. Tuvieron dos hijos, Richard y Margaret. Cecilia falleció el 14 de agosto de 1507, a los treinta y ocho años.

Bridget, su hermana menor, se hizo monja, y sus hermanas Katherine y Anne concertaron lo que se consideraban buenos matrimonios. Aun así, su sangre Plantagenet era un legado peligroso, y el hijo de Katherine fue luego ejecutado por Enrique VIII, así como Edmund, un hermano menor de Jack de la Pole; un tercer hermano, William de la Pole, murió en la Torre al cabo de un largo encarcelamiento; la historia no ha consignado el destino de Grace, la hija ilegítima de Eduardo.

Margarita, hija de Jorge de Clarence, sobrevivió hasta el reinado de Enrique VIII, pero cuando su hijo cayó en desgracia, padeció la venganza del rey. Margarita rehusó someterse dócilmente, alegando que no era culpable de traición y no aceptaría mansamente morir como una traidora. Hubo que arrastrarla al tajo por la fuerza, y fue decapitada en mayo de 1541; no había cumplido sesenta y ocho años. Más tarde la Iglesia Católica Romana la proclamó santa.

Kathryn, hija de Ricardo, parece haber muerto antes de noviembre de 1487. Su hijo Johnny fue luego arrestado por Tudor y ajusticiado en la Torre: «Ejecutóse a un hijo ilegítimo del rey Ricardo que había sufrido larga reclusión. Al parecer, ciertos irlandeses del oeste y del sur deseaban tenerlo en su poder para nombrarlo jefe, pues profesaban gran afecto por cualquier descendiente de la casa de York, fuera legítimo o natural».

Eduardo, conde de Warwick, el trágico hijo de Jorge, fue encerrado en la Torre de 1485 a 1499, año en que Tudor lo mandó decapitar. Tenía veinticuatro años.

Nota de la autora

Aunque la imaginación es el corazón de toda novela, la narrativa histórica necesita un firme fundamento fáctico, sobre todo cuando gira en torno a un hombre tan controvertido como Ricardo III. Por tanto, he tratado de obrar con la mayor precisión posible, y no ambientar una escena en Windsor a menos que esté confirmado que mis personajes estaban en Windsor aquel día, verificando que un miércoles fuera realmente miércoles, que los detalles de la vida medieval estuvieran corroborados por más de una fuente. Primero procuré inspirarme en datos que no estuvieran en disputa, basarme en cronistas contemporáneos toda vez que podía y, cuando me encontraba con versiones conflictivas, escoger al que estaba más de acuerdo con lo que sabemos sobre los protagonistas.

No es fácil ensamblar el pasado, máxime cuando la historia fue reescrita por el vencedor. Al tratar de distinguir entre la «tradición» Tudor y la verdad, di mayor peso a las crónicas redactadas en vida de Ricardo o inmediatamente después, confiando lo menos posible en fuentes puramente Tudor, por razones obvias.

No deseo insinuar, sin embargo, que todos los historiadores Tudor eran mercenarios que falsificaban deliberadamente los hechos para complacer a sus patronos. Sin duda los cronistas que escribían en los inicios del reinado de Enrique Tudor debían saber cuándo se internaban en el ámbito de la ficción creativa, como cuando el historiador oficial Tudor, Polydore Vergil, negó lisa y llanamente que Ricardo hubiera declarado que sus sobrinos eran ilegítimos, alegando que Ricardo basaba su título sobre la corona en la ilegitimidad de su hermano Eduardo. Esta es una mentira descarada. También mintió sir Tomás Moro al decir que Ricardo sostuvo que los esponsales se habían celebrado con Elizabeth Lucy, una de las amantes más famosas de Eduardo. Luego Moro procedía a demostrar que no existía tal desposorio de Elizabeth Lucy con Eduardo; desde luego, él era el único que lo mencionaba. Pero a medida que el tiempo borraba los recuerdos del reinado de Ricardo, los historiadores siguientes solo contaban con estas exposiciones tendenciosas, y los cronistas como Hall y Holinshed, fuentes principales de la obra de Shakespeare, solo sabían aquello que habían entresacado de los Vergil y los Moro.

Para complicar las cosas, los historiadores de la Edad Media compartían un rasgo singular, la tendencia a adornar y exagerar. Un ejemplo cabal de esta tendencia a «engalanar» la verdad es el desarrollo del mito de la deformidad de Ricardo. Para comprenderlo adecuadamente, debemos examinarlo a la luz de la ignorancia y la superstición medievales, de la creencia en la desfiguración como manifestación externa de un mal interior, como prueba física de depravación moral. Ninguna crónica contemporánea de Ricardo —Croyland, The Arrivall of Edward IV, Warkworth, Mancini— menciona una deformidad. Tampoco Philippe de Commynes, que conoció a Ricardo personalmente. Y no se alude a ninguna deformidad en la descripción física de Ricardo que nos legó un noble alemán que lo conoció en 1484. Las primeras semillas solo se sembraron después de la muerte de Ricardo; fue John Rous quien sostuvo que el hombro derecho de Ricardo era más alto que el izquierdo. (Desde luego, también sostuvo que Ricardo había pasado dos años en el vientre de su madre). La siguiente gran aportación al mito es obra de Tomás Moro. Mencionaba los hombros desiguales, pero invertía la descripción de Rous y decía que el izquierdo era el más alto; también atribuía a Ricardo un brazo atrofiado, con lo cual Ricardo habría superado una desventaja notable, dada su probada destreza en el campo de batalla. Hall recogió el estribillo en 1548, afirmando que Ricardo era «de cuerpo grandemente contrahecho». Y Shakespeare redondeó el mito al atribuir a Ricardo una joroba, un brazo atrofiado y cojera.

Una vez vi una definición de la historia como «el proceso mediante el cual las verdades complejas son transformadas en falsedades simplificadas». Esto es sumamente aplicable al caso de Ricardo III, pues la proclividad medieval normal a la moralización y a la perspectiva facciosa se combinó con la distorsión deliberada para satisfacer las necesidades políticas de Tudor. Al realizar investigaciones para este libro, debí tener en cuenta la tendencia de cada autor, una tendencia que podía fortalecer o bien reducir la credibilidad del cronista; por ejemplo, la afirmación de que Eduardo de Lancaster murió en Tewkesbury es más persuasiva en una crónica lancasteriana que en una crónica yorkista encargada por el vencedor, el rey Eduardo.

Al escribir sobre personas que murieron hace quinientos años, debí valerme de cierto grado de imaginación. No obstante, no alteré a sabiendas ciertas verdades básicas, aunque en ocasiones tuve que apartarme de los hechos. Por ejemplo, mi escena de confrontación entre Eduardo y Warwick, en el capítulo 10 del Libro I, está ambientada en Middleham, aunque Eduardo se había mudado de Middleham a Pontefract en septiembre; aquí solo puedo alegar una licencia dramática. Y en ocasiones necesitaba «rellenar los blancos». Los historiadores medievales podían ser olímpicamente indiferentes a las necesidades de los novelistas del siglo XX, y no se molestaron en indicar si Isabel Woodville vivió después de abandonar su asilo político, ni en consignar la fecha precisa del nacimiento del hijo de Ricardo y Ana. Al afrontar estos pecados de omisión, tuve que dar las respuestas que ellos no habían brindado.

Me tomé la libertad de crear un solo personaje ficticio de importancia, Véronique de Crécy. Es verdad que Ricardo encontró a Ana disfrazada de criada y la llevó a su asilo en San Martín el Grande. Pero no sabemos nada sobre los detalles de su desaparición, e inventé a los Brownell para llenar este vacío. Con estas excepciones, los principales personajes del libro vivieron en la realidad. También vivieron los diversos abades, sheriffs, alcaldes, sirvientes y demás que se mencionan en la novela.

En lo posible, traté de retratar a mis personajes en coincidencia con sus modelos históricos. Esto fue relativamente fácil para Ricardo, Eduardo y demás. Pero otros personajes, sobre todo las mujeres, no fueron capturados por ninguna pluma medieval; no sabemos nada sobe ellos, al margen del escueto bosquejo de sus vidas, y tuve que valerme de mi imaginación para darles carnadura. Con las mujeres que dieron a Ricardo dos hijos ilegítimos, Kathryn y Johnny, tuve que rellenar casi todos los blancos; no se sabe nada sobre ellas, ni siquiera sus nombres.

Una desventaja de escribir sobre gente que realmente existió es que la trayectoria de su vida ya está trazada. En consecuencia, en ocasiones tuve que «interpretar» conductas que solo podrían explicar hombres o mujeres muertos tiempo atrás; por ejemplo, por qué Eduardo toleraba los berrinches y traiciones de Jorge, y permitió que Jorge obstaculizara los planes matrimoniales de Ricardo y Ana. Y a veces tuve que lidiar con acontecimientos tan improbables que superan la ficción. ¿Qué novelista osaría inventar un eclipse de sol el día de la muerte de Ana? Y sin embargo sucedió, y para los londinenses fue prueba divina de que Ricardo había pecado al aceptar la corona.

En cuanto al misterio central de la vida de Ricardo, el destino de los hijos de su hermano, no sabemos qué sucedió con los niños. Los historiadores Tudor sostenían que fueron asesinados por orden de Ricardo. Un eminente historiador Victoriano presentó una argumentación engañosamente persuasiva a favor de la culpa de Enrique Tudor. Y siempre hubo quienes veían al duque de Buckingham como el sospechoso más lógico y probable, pues Ricardo tenía la oportunidad pero no la motivación, Tudor tenía la motivación pero no la oportunidad, y Buckingham tenía ambas. Mi argumentación contra Buckingham se basa en los hechos, pero no hay pruebas que hoy pudieran sostenerse en un tribunal; ni siquiera podemos demostrar de forma concluyente que los niños fueron asesinados. A falta de pruebas legales fehacientes, solo podemos atenernos a las circunstancias y el sentido común. Para mí, la evidencia más convincente de que los niños murieron durante el reinado de Ricardo es que nadie los vio con vida después de 1483. Y aunque la culpa de Buckingham no puede demostrarse, muchas piezas del rompecabezas encajan en su sitio si asumimos que él fue el culpable. Por último, nadie ha podido explicar por qué Ricardo habría optado por cometer los asesinatos de tal modo que se causaría el mayor perjuicio posible. Tampoco se ha explicado por qué Isabel habría estado dispuesta a entregar a su hija al hombre responsable de la muerte de sus hijos, por qué Thomas Grey apostaría su vida a la palabra de Ricardo, o por qué Enrique Tudor, que hizo todo lo posible para desacreditar la memoria de Ricardo, se abstuvo de hacer la acusación más condenatoria, y nunca imputó formalmente a Ricardo el asesinato de sus sobrinos. Son preguntas que los historiadores rara vez se han molestado en abordar. No obstante, van al meollo del asunto, y al corazón del misterio.

S. K. P.

Febrero de 1982

SHARON KAY PENMAN (Nueva York, 13 de agosto de 1945). Se dedica, principalmente, al género de la literatura histórica. Sus novelas se sitúan en la edad media europea, narrando los conflictos de las grandes potencias de la época, así como sus guerras internas. Los críticos han elogiado su investigación meticulosa de las configuraciones y los eventos presentados en sus obras de ficción, así como la caracterización.

Sus obras más importantes son: El sol en esplendor (1982), la trilogía de los Príncipes de Gales (Here Be Dragons, Falls the Shadow, The Reckoning) y la saga de Plantagenet. También ha escrito novelas históricas de misterio protagonizadas por Justin de Quincy como son: El hombre de la reina, Cruel as the Grave, Dragon’s Lair y Prince of Darkness.