Inglaterra, segunda mitad del siglo XV. Transcurren tiempos interesantes: el país está dividido, sumido en un caos de intrigas y alianzas cambiantes. Dos bandos irreconciliables, los York y los Lancaster, libran una lucha a muerte por el trono. Los reyes autoproclamados se multiplican; hombres y mujeres ambiciosos pujan por la corona. Pero en este juego de poder no hay lugar para los perdedores: una derrota en el campo de batalla puede significar una muerte brutal y la destrucción de toda una familia.

Ricardo, el hijo más joven del poderoso duque de York, ha nacido en medio de la cruenta lucha por la corona inglesa que la historia conocerá como la Guerra de las Dos Rosas. Eclipsado desde pequeño por su carismático hermano Eduardo, se ha esforzado toda su vida en ser un aliado fiel y un buen soldado para su causa, lo que no es una tarea fácil en el clima de traición y desconfianza imperante; y mantener la lealtad a toda costa puede requerir el mayor de los sacrificios.

Sharon Kay Penman redime al manipulador Ricardo III popularizado por Shakespeare y reivindica a un fascinante y trágico héroe demonizado por sus sucesores. Nunca antes la historia de Inglaterra había cobrado vida como bajo la pluma de esta autora: con una maestría indudable, Penman se adentra en el laberíntico escenario de un mundo recién salido de la Edad Media, aunando una increíble fiabilidad histórica y una narración fascinante. El sol en esplendor es sin duda el libro definitivo sobre la Guerra de las Dos Rosas.

Sharon Kay Penman

La guerra de las Rosas

La guerra de las Rosas - 0

ePub r2.0

Titivillus 05.10.15

Título original: The Sunne In Splendour

Sharon Kay Penman, 1982

Traducción: Carlos Gardini

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Julie McCaskey Wolff

Agradecimientos

Debo gratitud a muchas personas. Ante todo, a mis padres, por su respaldo, su fe y su paciencia. A Julie McCaskey Wolff, por su aliento, su entusiasmo y su fervor por el libro, a Don McKinney por abrirme la puerta y a Carolyn Hammond y Julie Lord por aliviar tanto mis labores de investigación. A dos amigos que dieron vida a la York medieval ante mis ojos, Dorothy Mitchell y Cris Arnott. A las Sociedades de Ricardo III en Estados Unidos e Inglaterra por poner a mi disposición sus bibliotecas. A las bibliotecas de la Universidad de Pennsylvania, la Universidad de Texas, Los Ángeles, la ciudad de Nueva York, York de Inglaterra, Salisbury, Nottingham, Ludlow, Oxford y Londres. A mi agente americana, Molly Friedrich, que estuvo dispuesta a aceptar el manuscrito de mil doscientas páginas de una autora desconocida y supo llevarlo a buen puerto; a mi agente británica, Mic Cheetham, que fue tan hábil para navegar por los mares editoriales ingleses en mi nombre. A mi corrector de MacMillan en Londres, James Hale, cuyas gentilezas fueron demasiadas para contarlas. Por último, pero no por ello menos importante, a Marian Wood, mi editora de Holt, Rinehart amp; Winston, que cincela y pule las palabras y las ideas con la precisión y la destreza de un tallador de diamantes.

Dramatis personae

En el año 1459, cuando se inicia esta narración, existen las siguientes relaciones entre los personajes principales:

CASA DE YORK

Ricardo Plantagenet, duque de York

Cecilia Neville, duquesa de York, su esposa

Eduardo, conde de March, hijo mayor

Edmundo, conde de Rutland, segundo hijo

Jorge, tercer hijo

Ricardo, último hijo

Ana, duquesa de Exeter, hija mayor

Elisa, duquesa de Suffolk, segunda hija

Margarita, última hija

CASA DE LANCASTER

Enrique VI, rey de Inglaterra

Margarita de Anjou, su reina de origen francés

Eduardo, príncipe de Gales, hijo y heredero de ambos

CASA DE NEVILLE

Ricardo Neville, conde de Salisbury, hermano de Cecilia Neville

Ricardo Neville, conde de Warwick, su hijo mayor

Ana Beauchamp, condesa de Warwick, su esposa

Isabel Neville, hija mayor de Warwick

Ana Neville, hija menor de Warwick

Juan Neville, hermano de Warwick

Isabel Inglethorpe, esposa de Juan

Jorge Neville, obispo de Exeter, hermano de Warwick

Tomás Neville, hermano de Warwick

CASA DE TUDOR

Jusper Tudor, medio hermano de Enrique VI

Margarita Beaufort, esposa de Edmundo Tudor, medio hermano de Enrique VI, y madre de Enrique Tudor

Enrique Tudor, hijo de Margarita Beaufort y Edmundo Tudor

Enrique Stafford, duque de Buckingham, primo de Eduardo y de Ricardo Plantagenet

Enrique Beaufort, duque de Somerset, primo de Enrique VI

Edmundo Beaufort, su hermano menor

CASA DE WOODVILLE

Richard Woodville

Jacquetta Woodville, su esposa

Isabel Woodville Grey, su hija mayor

Anthony Woodville, hermano favorito de Isabel

Catalina Woodville, hermana menor de Isabel

Lionel, Edward, Richard y John, hermanos menores de Isabel

Thomas Grey, hijo mayor de Isabel y John Grey

Dick Grey, segundo hijo de Isabel y John Grey

Libro Primero

EDUARDO

1

Ludlow

Septiembre de 1459

Ricardo no se asustó hasta que la oscuridad empezó a envolver el bosque. A la luz evanescente, los árboles cobraban formas desconocidas y amenazadoras. Había movimiento en las sombras. Ramas bajas le entorpecían el paso; hojas mojadas por la lluvia le rozaban las mejillas. Oyó ruido a sus espaldas y apuró la marcha, hasta que tropezó con las raíces expuestas de un enorme roble y cayó de bruces en la oscuridad. Horrores desconocidos se le abalanzaron, sujetándolo al suelo. Algo le quemaba el cuello; tenía el rostro apretado contra la tierra húmeda. Se quedó muy quieto, pero solo oyó los ecos trémulos de su propia respiración. Al abrir los ojos, vio que había caído en un matorral, y solo era cautivo de zarzas y ramillas que había roto con el peso del cuerpo.

Ya no se ahogaba de miedo; la ola retrocedía, dejándole un ardor de vergüenza en la cara. Agradeció que nadie estuviera allí para presenciar su fuga. Se consideraba demasiado mayor para ser tan fácil presa del pánico, pues dentro de ocho días cumpliría siete años. Se liberó de los arbustos y se sentó. Tras un instante de reflexión, se guareció en una encina chamuscada por el rayo. Se acurrucó contra el tronco y se dispuso a esperar a que Ned lo encontrara.

Ned vendría, sin duda. Solo esperaba que viniera pronto, y mientras aguardaba trató de evocar la luz del día, de no pensar en todo lo que podía acechar en las tinieblas que rodeaban la encina.

Le costaba entender que un día tan perfecto pudiera arruinarse de golpe. La mañana había amanecido con promesas infinitas, y cuando Joan sucumbió a sus ruegos y aceptó llevarlo a cabalgar por los senderos del bosque de Whitcliffe, su ánimo había mejorado. Su emoción resultó contagiosa y su pony respondió con brío inusitado a sus espoleos, lanzándose al galope antes de trasponer la puerta del patio externo del castillo.

Mientras Joan lo seguía como una sombra indulgente y parsimoniosa, recorrió la aldea como una tromba. Rodeó dos veces la cruz del mercado, brincó sobre el viejo perro que dormitaba en la calle junto a Broad Gate y frenó ante la pequeña capilla de Santa Catalina, que se erguía sobre el puente de Ludford. Como Joan aún no estaba a la vista, se inclinó temerariamente sobre el arco de piedra y arrojó una moneda a la corriente turbulenta. Un muchacho de la aldea le había asegurado que así obtendría una gran fortuna, y Ricardo creyó en esa superstición a pies juntillas mientras la moneda se hundía.

Venían jinetes por la carretera que conducía a Leominster, hacia el sur. Precedía la marcha un caballo blanco con una extraña estrella oscura, la montura favorita del hermano favorito de Ricardo. Ricardo lanzó su pony hacia ellos en una cabalgada frenética.

Ned no llevaba armadura y el viento le arremolinaba el pelo castaño moteado de sol. Como de costumbre, era más alto que sus acompañantes; Ricardo había visto pocos hombres de la talla de Ned, que medía seis pies más tres dedos enteros. Era conde de March, señor de Wigmore y Clare, el mayor de los cuatro hijos varones del duque de York. A los diecisiete años, Ned era, a ojos de Ricardo, un hombre cabal. En esa estival mañana de septiembre, nada le complacía más que encontrarse con él. Si Ned lo hubiera permitido, Ricardo no lo habría dejado ni a sol ni a sombra.

Ricardo pensó que Joan también estaba complacida de ver a Ned. Su rostro cobró el color de los pétalos de rosa. Miraba a Ned de soslayo, riendo con las pestañas, tal como les había visto hacer a otras muchachas con Ned. Ricardo se alegraba; quería que Joan simpatizara con su hermano. La opinión de Joan era muy importante para él. Esa primavera se había mudado al castillo de Ludlow, y las niñeras que había tenido antes no eran como Joan; eran agrias, de labios finos, no usaban delantal y no tenían sentido del humor. Joan olía a girasoles y tenía un cabello brillante y bruñido, suave y rojo como piel de zorro. Se reía de sus acertijos y le contaba cautivadoras historias sobre unicornios, caballeros y cruzadas en Tierra Santa.

Viendo que le sonreía a Ned, Ricardo sintió satisfacción y deleite, pues no podía creer que Ned fuera a acompañarlos. Ned despidió a su escolta, indicándole que siguiera adelante. Ante la perspectiva de pasar un día entero en compañía de estas dos personas que amaba, Ricardo se preguntó por qué nunca había pensado en arrojar una moneda desde el puente.

Parecía que ese día superaría todas sus expectativas. Ned estaba de buen humor; se reía mucho y le contaba a Ricardo anécdotas de su infancia en Ludlow con Edmundo, el hermano de ambos. Se ofreció a mostrarle cómo había pescado anguilas en las torrentosas aguas del Teme y prometió llevarlo a la feria que se celebraría en Ludlow dentro de cuatro días. Convenció a Joan de quitarse la toca que le cubría el cabello y, con dedos ágiles, desanudó diestramente las trenzas que relucían como oro rojo.

Ricardo quedó maravillado, cautivado por esa súbita cascada de color radiante; se consideraba que el pelo rojo traía mala suerte, pero él no entendía por qué. Joan sonrió y pidió la daga de Ned para cortar un bucle, lo envolvió en su pañuelo y lo metió en el jubón de Ricardo. Ned también reclamó un bucle, pero Joan parecía reacia a dárselo. Ricardo hurgó en el cesto de Joan mientras Ned y Joan intercambiaban murmullos, y luego susurros y carcajadas. Cuando volvió a mirarlos, Ricardo vio que Ned tenía un bucle del cabello de Joan, que volvió a ponerse del color de los pétalos de rosa.

Cuando el sol estuvo alto, desempacaron la comida que Joan llevaba en el cesto y usaron la daga de Ned para rebanar el pan blanco y cortar gruesas rodajas de queso. Ned devoró casi toda la comida, y luego compartió una manzana con Joan, y se pasaron la fruta una y otra vez, dando mordiscos, hasta que solo quedó el cabo.

Después se tendieron en la manta de Joan y buscaron tréboles de la buena suerte en la hierba. Ricardo ganó y fue premiado con el último de los confites azucarados. El sol estaba caliente, el aire fragante con las últimas flores de septiembre. Ricardo rodó sobre el vientre para escapar de Ned, que estaba empecinado en hacerle cosquillas en la nariz con un mechón del cabello de Joan. Al rato se durmió. Cuando despertó, estaba solo, envuelto con la manta. Al incorporarse, vio a su pony y la yegua de Joan aún amarrados en el claro. Pero el caballo blanco de Ned no estaba.

Ricardo se sintió más ofendido que alarmado. No le parecía justo que lo abandonaran mientras dormía, pero los adultos a menudo eran injustos con los niños y nada se podía hacer para remediarlo. Se acostó en la manta para esperar; ni por asomo se le ocurrió que no vendrían. Hurgó en el cesto, terminó los restos del pan blanco y, echándose de espaldas, contempló las nubes que se formaban en el cielo.

Pronto se aburrió y decidió que tenía derecho a explorar el claro mientras aguardaba. Para su deleite, descubrió un arroyo poco profundo, una cintilla de agua que serpenteaba por la hierba y se internaba en la arboleda. Tendido de bruces en la orilla, vislumbró sombras plateadas que nadaban velozmente en las ondas heladas, pero no logró capturar ninguno de esos pececillos fantasmales.

Entonces vio al zorro; lo observaba desde la otra margen con ojos negros y fijos, y parecía una estatua en vez de un animal de carne y hueso. Ricardo se quedó tieso. Días atrás había encontrado un cachorro de zorro abandonado en los prados que rodeaban la aldea. Durante una semana había tratado de domesticar esa criatura salvaje con éxito limitado, pero cometió el descuido de permitir que su madre viera las dentelladas que tenía en la palma, y ella le dio a elegir entre liberarlo o ahogarlo. Ahora sentía una emoción palpitante, la certeza absoluta de que ese animal era su antigua mascota. Se levantó con cuidado, buscó guijarros que le permitieran cruzar el arroyo. El zorro volvió a internarse en el bosque, sin aparentar alarma. Ricardo decidió seguirlo.

Una hora después, tuvo que aceptar que había perdido al zorro y la orientación. Se había alejado del claro donde estaban atados los caballos. Llamó a Ned a gritos, pero solo oyó el susurro sobresaltado de criaturas del bosque que se asustaban de la voz humana. Al atardecer empezaron a acumularse nubes; al fin el cielo azul se agrisó, y empezó a lloviznar. Ricardo había tratado de orientarse por el sol, sabiendo que Ludlow se encontraba al este. Ahora estaba totalmente extraviado y sintió las primeras punzadas de miedo, y al llegar la oscuridad sucumbió al pánico.

No supo cuánto tiempo estuvo acurrucado bajo la encina. El tiempo parecía haber perdido sus propiedades habituales, y los minutos se alargaban en proporciones irreconocibles. Trató de contar hacia atrás a partir de cien, pero había lagunas en su memoria, y le costaba recordar números que tendría que haber sabido sin titubeos.

—¡Dickon! ¡Grita si puedes oírme!

Ricardo sintió un alivio que le hizo doler la garganta.

—¡Aquí, Edmundo, estoy aquí! —gritó, y poco después su hermano lo subió al caballo.

Aferrando a Ricardo sobre la silla, Edmundo volvió grupas y permitió que el animal encontrara su rumbo en la tupida maraña de arbustos. Una vez que salieron al claro de luna, sometió a Ricardo a una evaluación crítica.

—¡Qué desaliñado estás! ¿Te has lastimado, Dickon?

—No, solo tengo hambre. —Ricardo sonrió con timidez. Edmundo, que tenía dieciséis años, era menos accesible que Ned y solía reaccionar con impaciencia o, cuando lo provocaban, con un rápido puñetazo.

—Estás en deuda conmigo, hermanito. Te aseguro que hay actividades nocturnas más gratas que explorar el bosque para buscarte. La próxima vez que se te ocurra escaparte, esperaré a que los lobos te encuentren primero.

Ricardo no siempre distinguía si Edmundo hablaba en serio. Esta vez, sin embargo, reparó en una sonrisa delatora, supo que Edmundo bromeaba, y se rio.

—No hay lobos… —empezó, y luego cayó en la cuenta de lo que había dicho Edmundo—. No me escapé, Edmundo. Me perdí siguiendo a mi zorro… ¿Recuerdas, el que domestiqué? Mientras esperaba a que Ned regresara. —Se interrumpió y clavó los ojos en Edmundo, mordiéndose el labio.

—Debí adivinarlo —murmuró Edmundo—. Ese botarate. Él sabe muy bien lo que piensa nuestro padre de refocilarse con las mujeres de la servidumbre. —Miró a Ricardo con una sonrisa fugaz—. Ni siquiera sabes de qué hablo, ¿verdad? Qué más da.

Sacudió la cabeza, repitiendo «Ese botarate» entre dientes. Al cabo de un rato, lanzó una risotada.

Cabalgaron un rato en silencio. Ricardo había entendido más de lo que Edmundo creía. Sabía que Ned había hecho algo que irritaría a su padre.

—¿Dónde está, Edmundo? —preguntó, con tanto abatimiento que Edmundo le acarició el pelo para animarlo.

—Buscándote, ¿qué crees? Cuando anocheció y vio que no te encontraban, envió a Joan al castillo en busca de ayuda. La mitad de la servidumbre te está buscando desde el ocaso.

De nuevo se hizo silencio. Cuando Ricardo comenzó a reconocer ciertos sitios, supo que pronto el puente de Ludford estaría a la vista.

—Aún nadie sabe qué pasó esta tarde, Ricardo —dijo Edmundo pensativamente—. Nadie ha hablado con Ned, y la muchacha estaba tan alterada que solo decía incoherencias. Supusimos que te había dado por marcharte. —Titubeó y luego continuó, siempre en el tono confidencial, inusitado pero enigmático, de un adulto a otro—: Dickon, si nuestro padre pensara que Ned te dejó a solas en el prado, se enfadaría. Se enfurecería con Ned. Pero me temo que también culparía a Joan. Tal vez la despidiera.

—¡No! —Ricardo se giró en la silla para mirar a su hermano—. Ned no me abandonó —jadeó—. ¡No fue así, Edmundo! Yo seguí al zorro, eso es todo.

—En tal caso, no debes preocuparte por Ned ni por Joan. Si la culpa fue tuya, nadie podría acusar a Ned, ¿verdad? Pero si la culpa fue tuya, serás tú quien reciba el castigo, ¿entiendes?

Ricardo asintió.

—Lo sé —susurró, y se volvió para escrutar el río arremolinado bajo el puente, donde horas atrás había sacrificado una moneda buscando la buena suerte.

—Una pregunta, Dickon. ¿Quieres que te haga una honda como la que tiene Jorge? No sé cuándo me pondré a hacerla, pero…

—No es necesario, Edmundo. ¡No delataré a Ned! —interrumpió Ricardo, ofendido, y encorvó los hombros involuntariamente cuando los muros del castillo se materializaron en la oscuridad.

Edmundo dio un respingo y sofocó una sonrisa.

—¡Perdón, no debí preguntarte! —dijo, con la expresión burlona de un adulto que descubría que los niños podían ser algo más que incordios que se debían tolerar hasta que tuvieran edad para portarse como seres racionales, que incluso podían tener su propia personalidad.

Mientras se aproximaban al puente levadizo, que franqueaba un foso erizado de estacas, se encendieron antorchas para anunciar que Ricardo regresaba a salvo, y cuando Edmundo dejó atrás la casa de guardia y entró en el patio, su madre los aguardaba en la rampa que subía hasta el salón. Edmundo frenó, bajó a Ricardo y se lo dejó en los brazos alzados. Le sonrió a Ricardo, que halló cierto consuelo al percatarse de que había obtenido la aprobación incondicional de Edmundo.

Ricardo estaba sentado a una mesa del gabinete, tan cerca del hogar de la pared este que el calor de las llamas le arrebolaba el rostro. Arqueó los labios cuando su madre le limpió los rasguños de la cara y la garganta con lino empapado en vino, pero se sometió sin quejas a sus cuidados. Le complacía acaparar su atención; recordaba pocas ocasiones en que ella hubiera tratado sus magulladuras personalmente. Casi siempre Joan se encargaba de ello. Pero Joan estaba demasiado conmocionada para ayudar. Con los ojos inflamados e hinchados, aguardaba en las inmediaciones, y en ocasiones extendía la mano para tocar el cabello de Ricardo, tímidamente, como si se tomara una libertad que de pronto estaba prohibida.

Ricardo le sonrió con los ojos. Le halagaba que ella hubiera llorado por él, pero ella no parecía hallar mucho consuelo en esa complicidad. Cuando él le explicó a su madre, entre tartamudeos, que se había separado de Ned y Joan para perseguir al zorro, Joan rompió a llorar de nuevo, inexplicablemente.

—Oí decir que te castigarán encerrándote en el sótano del salón… —dijo su hermano Jorge, que se había acercado y aprovechó la oportunidad para hablar en cuanto su madre se alejó de la mesa—. ¡En la oscuridad, con las ratas!

Observaba a Ricardo con intensos ojos verdes y azulados, y Ricardo trató de ocultar su involuntario espasmo. No quería que Jorge supiera que él sentía un horror mórbido por las ratas, pues en tal caso era muy probable que encontrara una en la cama.

Edmundo acudió al rescate, inclinándose sobre Jorge para ofrecer a Ricardo un sorbo de vino con especias.

—Ojo con lo que dices, Jorge —murmuró—, o quizá una noche te encuentres de visita en el sótano.

Jorge fulminó a Edmundo con la mirada pero no osó responder, pues temía que Edmundo cumpliera su amenaza si lo provocaba. Por si las dudas, contuvo la lengua; aunque le faltaba un mes para cumplir diez años, Jorge ya había desarrollado un refinado sentido de la supervivencia.

Ricardo dejó abruptamente la copa de Edmundo, salpicando la mesa con vino, y se levantó. Al fin había oído la voz que esperaba.

Eduardo estaba desmontando ante la redonda capilla normanda dedicada a Santa María Magdalena. Ricardo atravesó la entrada del gabinete y en tres zancadas cubrió la distancia que los separaba, y Eduardo lo estrechó con fuerza, riendo, y lo lanzó al aire.

—¡Jesús, me has hecho pasar un mal rato, jovencito! ¿Cómo estás?

—Se encuentra bien. —Edmundo había traspuesto la puerta detrás de Ricardo, y los miró mientras Eduardo se arrodillaba junto a Ricardo en la tierra. Escrutó a Eduardo con ojos irónicos y ambos intercambiaron un mensaje que pasó, figurada y literalmente, sobre la cabeza de Ricardo—. Se encuentra bien, pero me temo que sufrirá un severo castigo por fugarse. Parece que se extravió persiguiendo a ese maldito zorro. Pero no hace falta que te lo aclare, ¿verdad, Ned? Tú estabas ahí.

—Así es —replicó Eduardo—. Ahí estaba. —Torció la boca y ambos se echaron a reír. Poniéndose de pie, Eduardo apoyó el brazo en los hombros de Ricardo mientras atravesaban el patio. Murmuró con voz neutra—: Así que andabas de cacería.

Ricardo asintió tímidamente, mirando el rostro de Eduardo.

—Bien, Dickon, serás un poco inquieto, pero sin duda sabes ser leal —murmuró Eduardo, guiñándole el ojo con una sonrisa, y Ricardo descubrió la dichosa diferencia entre ser un cordero sacrificial y ser un cómplice de confianza.

Para sorpresa de Ricardo, Joan huyó del gabinete en cuanto Eduardo traspuso la puerta. Pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre esa conducta llamativa, pues Eduardo lo alzó y volvió a depositarlo sobre la mesa.

—Déjame mirarte —dijo, sacudiendo la cabeza con burlona incredulidad—. Parece que te hubieras batido en duelo con un zarzal.

Ricardo se echó a reír.

—Pues así fue —le confió, e irguió la cabeza cuando su madre le apoyó una mano en el hombro, estudiando al hijo mayor con los ojos.

Él no desvió la vista, y sonrió inquisitivamente.

—Tuviste suerte, Eduardo —dijo ella al fin—. Mucha suerte.

—Él siempre tiene suerte, ma mère —observó Edmundo.

—Así es, ¿verdad? —convino Eduardo con complacencia, y retrocedió, alzando el codo como para mover el brazo de Edmundo y derramar su bebida. Edmundo, con igual rapidez, inclinó la copa de tal modo que se volcó en la manga del jubón de Eduardo.

—¡Eduardo! ¡Edmundo! ¡No es el momento más oportuno para hacer tonterías, sobre todo es tu noche!

La brusca regañina los dejó asombrados.

—Pero es lo que mejor hacemos, ma mère —musitó Edmundo, tratando de aplacar a su airada madre con sus encantos.

Eduardo, un poco más perceptivo, frunció el ceño.

—¿Por qué dices «sobre todo esta noche», ma mère? No te refieres a Ricardo, pues él no sufrió ningún daño. ¿Por qué estás tan nerviosa?

Ella los miró a ambos, sin responder de inmediato.

—Eres perspicaz, Eduardo —dijo al fin—. No quería contároslo hasta mañana. Mientras ambos buscabais a Ricardo, nos llegaron noticias de mi hermano.

Los dos jóvenes se miraron. Su tío, el conde de Salisbury, debía llegar a Ludlow esa semana, al mando de una fuerza armada del norte, para unirse a los hombres de su padre y los que pronto llegarían de Calais al mando de su primo, el conde de Warwick, hijo de Salisbury.

—El ejército de la reina lo emboscó en un sitio llamado Blore Heath, al norte de Shrewsbury. Vuestros primos Tomás y Juan fueron capturados, pero mi hermano y otros pudieron escapar. Envió un mensaje para avisarnos, y debería llegar a Ludlow mañana por la noche.

Hubo un largo silencio.

—Si la reina se propone guerrear —dijo al fin Eduardo—, no mantendrá el ejército real en Coventry por largo tiempo. Marchará sobre Ludlow, ma mère, y pronto.

La duquesa de York asintió.

—Sí, Eduardo, tienes razón —dijo lentamente—. Avanzará sobre Ludlow. Me temo que no hay duda sobre ello.

2

Ludlow

Octubre de 1459

La muerte aguardaba en la oscuridad. Ricardo sentía su presencia, sabía que estaba allí. La muerte no le era desconocida, a pesar de que había cumplido siete años diez días atrás. La muerte siempre había formado parte de su mundo, le había arrebatado a una hermanita de la cuna, se había llevado a primos y amigos, y en los primeros años de su vida también había amenazado con llevárselo a él, más de una vez. Ahora había regresado y, como él, aguardaba el despuntar del día. Tiritó y se arrebujó en la manta de piel de zorro, subiéndola hasta la barbilla. A su lado, su hermano se movió en sueños y le dio un codazo en las costillas.

—Deja de moverte —murmuró, y extendió la mano para adueñarse de la almohada de Ricardo.

Ricardo hizo un desganado intento de recobrar su propiedad, pero una vez más los tres años de ventaja de Jorge fueron decisivos y el niño mayor pronto estaba dormido, con ambas almohadas contra el pecho. Ricardo se apoyó la cabeza en el brazo, mirando con envidia a su hermano en reposo. En sus siete años, nunca había estado despierto a esas horas. Pero en sus siete años nunca había sentido tanto miedo.

Pensaba en el nuevo día con espanto. Se libraría una batalla. Morirían hombres por motivos que él no entendía del todo. Pero entendía con escalofriante claridad que en el ocaso su padre, Ned y Edmundo podrían contarse entre los muertos.

La funda de la almohada de su hermano se había deslizado; vio la punta de una pluma que sobresalía. Se acercó y la extrajo, vigilando a Jorge. Pero Jorge roncaba suavemente y pronto hubo una pila de plumas entre ambos. Él comenzó a separarla en dos campos que identificó mentalmente como «York» y «Lancaster». Las plumosas fuerzas de York eran encabezadas por su padre, el duque de York, y las de Lancaster por el rey, Enrique de Lancaster, y la francesa que era su reina.

Continuó arrancando plumas metódicamente de la almohada de Jorge y alineándolas en campos enfrentados, pero no sirvió de nada. No pudo olvidar su miedo. ¿Y si perecía su padre? ¿O Ned? Ned y Edmundo ya eran hombres. Tenían edad suficiente para combatir. Y para morir.

Acrecentó las fuerzas del ejército de York hasta que superó en número al de Lancaster. Sabía que su padre no quería luchar contra el rey y no creía que el rey deseara luchar contra su padre. Una y otra vez había oído decir que el rey era reacio a derramar sangre.

Pero la reina no tenía esos escrúpulos. Ricardo sabía que ella odiaba a su padre con toda la pasión que le faltaba al rey. Ansiaba la muerte de su padre; Ricardo se lo había oído decir a su primo Warwick ese mismo día. No sabía por qué la reina odiaba tanto a su padre, pero había oído decir que su padre tenía más derecho a la corona inglesa que el rey, y sospechaba que esto tenía algo que ver con la pertinaz hostilidad de la reina. Aun así, resultaba confuso para Ricardo, pues su padre había jurado una y otra vez que el rey era su soberano y él era su vasallo. No comprendía por qué su padre no podía garantizar a la reina que era leal al rey Enrique. Si ella lo comprendiera, quizá no odiara tanto a su padre. Quizá no se requiriese ninguna batalla… Se puso rígido y se irguió en la cama, despertando bruscamente a Jorge. Su hermano apartó las mantas con un juramento robado a Eduardo, y el fastidio se transformó en cólera cuando inhaló un puñado de plumas.

—Maldito seas, Dickon —masculló, estirando el brazo hacia el menor. Ricardo era bastante diestro para evadir la venganza de Jorge pero esta vez no intentó escapar y Jorge pronto lo inmovilizó contra el colchón, un poco sorprendido de su fácil victoria.

—¡Jorge, escucha! ¿No oyes? ¡Escucha!

Pegándole con la almohada, con más euforia que furia, Jorge al fin escuchó las sofocadas protestas de Ricardo y ladeó la cabeza para escuchar.

—Hombres gritando —dijo con desazón.

Se vistieron deprisa en la oscuridad, salieron del dormitorio y se dirigieron a la torre de Pendower. Ludlow estaba sumida en sombras hostiles y se había convertido en siniestro refugio para todos los espíritus malignos que pudiera invocar la imaginación febril de dos niños atemorizados. Cuando llegaron a la puerta este del salón, se tropezaban entre sí en su afán de buscar la protección de la luz de las antorchas y las voces conocidas.

El salón tenía sesenta pies de longitud y treinta de anchura, y estaba atestado de hombres a los que habían despertado bruscamente, hombres que se sujetaban precipitadamente la vestimenta, se ceñían la espada en la cadera y el muslo, pateando con impaciencia a los alborotados perros que los rodeaban. Al principio Ricardo vio solo las espadas, un bosque de hojas desnudas altas como hombres y capaces de tronchar la cabeza del cuerpo de un solo tajo. Poco a poco distinguió rostros familiares. El hermano de su madre, Ricardo Neville, conde de Salisbury. El hijo y tocayo de Salisbury, Ricardo Neville, conde de Warwick. William Hastings, joven amigo de su padre. Y junto al hogar de piedra, Ned y Edmundo.

Tardó un rato, sin embargo, en encontrar a sus padres. El duque de York y su duquesa estaban apartados de los demás. Su madre acarició los labios de su esposo. Él le asió la mano. Ricardo contuvo el aliento. Su madre siempre le había parecido inmaculada, perfecta en su persona y su porte. Esta mujer pálida, aureolada por rizos de cabello desmelenado, era una desconocida.

—Procura que no nos vean, Ricardo —le susurró Jorge al oído, pero Ricardo se zafó de la mano del hermano y rodeó la tarima para entrar en el salón. Aunque necesitaba desesperadamente que lo tranquilizaran, no osó acercarse a sus padres. En cambio, se abrió paso en la multitud para llegar a sus hermanos.

—¿Por qué debes ir con nuestro tío Salisbury y nuestro primo Warwick, en vez de ir con nuestro padre y conmigo, Ned?

Cuando Eduardo se disponía a responder, una sombra silenciosa apareció junto a él, tan súbitamente que sus nervios tensos lo traicionaron.

—Por amor de Dios, Dickon —exclamó—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en la cama?

Pero al ver los ojos oscuros y desencajados del niño, se aplacó, alzó a Ricardo en brazos y, seguido por Edmundo, se dirigió hacia la mampara del extremo sudoeste del recinto.

Mientras apoyaba a Ricardo en el suelo, sonaron pasos a sus espaldas y Jorge se zambulló sin aliento detrás de la mampara. Se hizo un largo silencio.

—Cuéntanos, Ned por favor —susurró Ricardo.

Eduardo miró de soslayo a Edmundo, que se encogió de hombros. Volvió a mirar a Ricardo y Jorge.

—Ya, es mejor que lo sepáis. Hemos sufrido una traición. Observad el salón. Hay alguien que no veréis aquí, aunque cometimos la tontería de confiar en él. Andrew Trollope se ha pasado al bando de Lancaster, con su guarnición de Calais. Más aún, tiene pleno conocimiento de lo que nuestros capitanes planeaban hacer mañana.

—¿Qué haréis?

Eduardo se encogió de hombros.

—¿Qué podemos hacer, Jorge? No tenemos hombres suficientes para luchar, después de la deserción de Trollope. Y Ludlow no resistiría un sitio. Solo podemos ordenar que nuestro ejército se desbande y se disperse. Y luego cabalgar como si nos persiguiera el diablo.

Ambos lo miraban pasmados. Jorge fue el primero en recobrarse.

—¿Quieres decir… escapar? —barbotó.

La furia de sus hermanos lo amilanó.

—¿Qué pretendes que hagamos? —rugió Eduardo—. ¿Conservar el orgullo y perder la cabeza? ¿Acaso debo explicarte lo que nos pasará si mañana estamos en Ludlow? Cada hombre de este salón estaría muerto para el ocaso.

—¡No! —jadeó Ricardo—. ¡No, no debéis quedaros!

Edmundo, tan colérico como Eduardo, miraba a Jorge con severidad.

—Mándalos de vuelta a la cama, Ned —dijo con voz cortante.

Pero Eduardo recordó que no era justo responsabilizar a un niño de diez años por sus palabras. Sintió una presión contra el brazo, vio que Ricardo se había acercado. Hasta ese momento no había pensado mucho en Ricardo y Jorge, salvo para decirse de que nadie dañaría a un niño, ni siquiera la vengativa reina. Pensando en lo que el niño afrontaría al día siguiente, comprendió sorprendido que habría dado mucho por evitarle a Ricardo el destino que le esperaba cuando Ludlow cayera ante las fuerzas de Lancaster.

—¿Iremos contigo, Ned? —preguntó Ricardo, como adivinándole el pensamiento. Y los latidos de su corazón se aceleraron hasta ensordecerlo cuando Eduardo meneó la cabeza.

—No es posible, Dickon. No resistirías la cabalgada.

—¿Nos entregaréis a Lancaster? —preguntó Jorge con incredulidad, con voz tan aterrada que Eduardo se puso a la defensiva.

—¡No tienes por qué decirlo como si os entregáramos a los infieles para un sacrificio ritual, Jorge! —replicó con involuntaria brusquedad. Se contuvo, asombrándose de que Jorge tuviera un instinto tan infalible para irritarlo, y añadió con voz más suave—: No temas, Jorge. Lancaster no se ensaña con los niños. Estaréis mejor que si intentáramos llevaros con nosotros.

Edmundo aguardaba con impaciencia, irritado con esta demora que causaban los niños cuando el tiempo era su única ventaja.

—Ned, nuestro primo Warwick nos llama… —Eduardo asintió pero se quedó donde estaba, acariciando la cabeza rubia de Jorge y el pelo moreno de Ricardo. Nunca le habían parecido tan pequeños, tan desvalidos, como ahora que los dejaban a merced de un ejército enemigo. Forzando una sonrisa, le dio un golpe juguetón en el brazo a Jorge.

—No pongas esa cara compungida —dijo de buen humor—. De veras, no hay nada que temer. Lancaster no os tratará mal.

—No tengo miedo —replicó Jorge. Eduardo no dijo nada y Jorge pensó que ese silencio significaba escepticismo y repitió tozudamente—: ¡No tengo miedo, en absoluto!

Eduardo se enderezó.

—Me alegra, Jorge —dijo secamente.

Se dispuso a seguir a Edmundo, pero se volvió impulsivamente hacia Ricardo, se arrodilló, le clavó los ojos.

—¿Y qué hay de ti, Dickon? ¿Tienes miedo?

Ricardo abrió la boca para negarlo, pero luego asintió despacio.

—Sí —confesó con un hilo de voz, sonrojándose como si hubiera hecho la más vergonzosa de las confesiones.

—Te contaré un secreto, Dickon. Yo también —dijo Eduardo, y se rio al ver la expresión de asombro del niño.

—¿De veras? —preguntó Ricardo, y Eduardo asintió.

—De veras. No hay ningún hombre que no conozca el miedo, Dickon. El valiente es el que ha aprendido a ocultarlo, nada más. Recuerda eso mañana, muchacho.

Edmundo regresó.

—Santo Dios, Ned, ¿vas a tardar toda la noche?

Eduardo se puso de pie. Miró a Ricardo y sonrió.

—¡Y piensa en las historias que podrás contarme cuando volvamos a vernos! Después de todo, tú serás testigo de la rendición de Ludlow, no yo.

Y se marchó deprisa, reuniéndose con Edmundo y dejando a los dos niños solos detrás de la mampara, tratando de aceptar esa increíble realidad: cuando el alba llegara a Ludlow, también llegaría el ejército de Lancaster.

Edmundo conocía las mañas de su hermano desde que eran niños, y no le sorprendió descubrir que Eduardo ya no lo seguía. Desanduvo sus pasos y lo vio junto a la tarima, conversando con su madre. Fue deprisa hacia ellos, y al acercarse oyó la exclamación de la duquesa de York.

—¡Estás loco, Eduardo! ¿Cómo se te ocurre pensar en un plan tan temerario? Ni lo sueñes.

—Aguarda, ma mère, escúchame hasta el final. Concedo que parece arriesgado, pero tiene sus méritos. Sé que funcionaría.

Edmundo se enfurruñó. Sabía por experiencia que Eduardo consideraba viables ciertos planes que para otros serían el colmo de la imprudencia.

—¿De qué hablas, Ned?

—Quiero sacar de aquí a ma mère y los niños esta noche.

Edmundo se irritó tanto que lanzó un juramento frente a su madre.

—Por Dios, espero que no hables en serio.

—Claro que sí. Sé que convinimos en que lo mejor para ellos sería quedarse en Ludlow, y sé que ma mère está convencida de que no sufrirán ningún daño. Pero tengo mis dudas, Edmundo. Tengo mis dudas.

—A nadie le agrada la idea, Ned —dijo Edmundo, tratando de disuadirlo—. Pero no podemos llevarlos con nosotros. Una mujer y dos niños… con la cabalgada que nos espera. Estarán más seguros en Ludlow. Nadie maltrata a las mujeres y los niños, ni siquiera Lancaster. Los llevarán ante el rey y lo más probable es que le cobren a Ludlow una multa exorbitante. También puede haber saqueos, lo concedo. Pero por Dios, Ned, no habrá pillaje como en una aldea francesa. Ludlow es inglesa.

—Sí, pero…

—Además —preguntó Edmundo—, ¿adónde los llevarías?

Notó que había cometido un error, pues Eduardo sonrió pícaramente.

—A Wigmore —dijo con aire triunfal—. La abadía agustina que está cerca del castillo. Podría llevarlos allá en pocas horas. No sería tan difícil. No, no digas nada. Escúchame. Podríamos marcharnos ahora, coger caminos apartados. No negarás que conozco todos los senderos de Shropshire.

Edmundo sacudió la cabeza.

—No, no lo negaré. Pero una vez que los lleves a Wigmore, suponiendo que lo logres… ¿qué sucederá? ¿Te quedarás aislado en pleno Shropshire, en medio del ejército de Lancaster?

Eduardo se encogió de hombros con impaciencia.

—¿Olvidas que me crie en Ludlow? Conozco esta zona. No me capturarían. Una vez que los dejara en Wigmore, os alcanzaría a ti y a nuestro padre sin dificultad. —Volvió a sonreír, dijo persuasivamente—: Ves que funcionaría, ¿verdad? Reconócelo, Edmundo, es un buen plan.

—Es suicida. Estarás solo mientras las tropas de Lancaster arrojan una red por toda la campiña. No tendrías la menor oportunidad, Ned. En absoluto. —Edmundo hizo una pausa, reparó en la expresión terca de Eduardo y concluyó sombríamente—: Pero veo que te has emperrado en seguir con esta locura. Será mejor que ensillemos los caballos y vayamos a buscar a los niños. No nos queda mucho tiempo.

Eduardo rio suavemente, sin demostrar sorpresa.

—Sabía que podía contar contigo —dijo con aprobación, y sacudió la cabeza—. Pero en esta ocasión tendré que prescindir de tu compañía. Creo que será mejor que los lleve yo solo.

—Muy noble —dijo incisivamente Edmundo—, pero no muy brillante. No seas necio, Ned. Sabes que me necesitas…

La duquesa de York escuchaba con incredulidad a sus hijos.

—¡No puedo creer lo que oigo! —intervino—. ¿No me oísteis decir que no pienso irme de Ludlow? ¿Qué te proponías, Eduardo? ¿Arrojarme sobre tu caballo como si fuera una manta?

Se sintieron consternados y avergonzados por su furia, aunque habrían afrontado sin pestañear a su iracundo padre. Y ella los vio tan jóvenes que se aplacó y una ola de orgullo protector le apresó el corazón, mezclado con temor por ellos. Titubeó, buscando las palabras apropiadas, buscando esa paciencia típica de las madres de hijos adolescentes, recordándose que ahora eran ciudadanos de dos países, que atravesaban con tal frecuencia las elusivas fronteras que separaban la edad adulta de la niñez que nunca sabía dónde se hallaban.

—Tu preocupación es meritoria, Eduardo, y también la tuya, Edmundo. Me enorgullece que estéis dispuestos a arriesgar la vida por mí y vuestros hermanos. Pero sería un riesgo vano. Por ahorrarnos ciertas incomodidades, podríais provocar vuestra muerte. No lo permitiré.

—El riesgo no sería tan grande, ma mère —aventuró Eduardo, y ella sacudió la cabeza, tocándole la mejilla en un inusitado ademán de afecto.

—No estoy de acuerdo. Creo que el riesgo sería inmenso. ¡Y por nada, Eduardo, por nada! Aquí no corremos peligro. ¿Crees que retendría a Jorge y Ricardo en Ludlow si pensara que pueden sufrir algún daño?

Vio que había dado en el blanco, y Eduardo lo concedió con una mueca.

—Claro que no, ma mère, pero…

—Y si corro peligro en manos de Lancaster, Eduardo, sucedería lo mismo en Wigmore. El castillo de allá pertenece a York. No sería difícil averiguar nuestro paradero. No, me quedaré en Ludlow. No abrigo ningún temor por mí o vuestros hermanos, aunque confieso que siento temor por los aldeanos. Son nuestra gente; yo debería estar aquí para hablar en su nombre.

—Como quieras, ma mère —dijo al fin Eduardo—. Creo que tienes razón. —Pero aún era tan joven que añadió con voz preocupada—: Dios quiera que tengas razón.

Calles desiertas, tiendas tapiadas, puestos vacíos; hasta los perros guardaban un extraño silencio. Solo los mugidos del ganado acorralado en la plaza de toros del mercado rompía la quietud perturbadora que envolvía la aldea mientras la avanzada del ejército de Lancaster atravesaba el puente de Ludford y entraba en Ludlow.

No se topó con ninguna resistencia; no había soldados en los terraplenes con que las fuerzas de York habían bloqueado la carretera de Leominster. Recorrieron Broad Street y atravesaron Broad Gate sin oposición. En un silencio perturbador se desplazaron al norte, hacia la calle mayor. Allí frenaron abruptamente ante una mujer y dos niños que los aguardaban en la escalinata de la alta cruz del mercado.

El ejército de Lancaster invadía Ludlow. Las calles angostas estaban abarrotadas de soldados jubilosos. Los estandartes del Cisne y la Rosa de Lancaster flameaban al viento, ondeaban sobre la cabeza de la duquesa de York y sus hijos menores.

Cuando apareció el caballero, reflejando el sol con brillo cegador en su armadura bruñida, Ricardo se preguntó si sería el rey Enrique. Pero el rostro ensombrecido por la visera alzada era demasiado joven; ese hombre no era mucho mayor que su hermano Ned. Ricardo se arriesgó a susurrarle una pregunta a Jorge y quedó muy impresionado por el desparpajo con que su hermano le respondió.

—No creo que veas a Enrique aquí, Dickon. Dicen que está mal de la azotea.

En ocasiones Ricardo había oído referencias enigmáticas a la salud del rey, y todos comentaban con un sarcasmo que él comprendía a medias que el rey no estaba «del todo bien». Pero estas insinuaciones no estaban destinadas a sus oídos, y eran tan parcas que no se atrevía a preguntarle ni siquiera a Eduardo. Nunca había oído la verdad expresada con tanta audacia, en medio de los soldados de ese mismo rey, y Jorge le despertó una mezcla de admiración y aprensión.

Jorge miraba fijamente al joven caballero que se aproximaba a la escalera. Tiró de la manga de su madre.

—Ma mère —murmuró—, ¿quién es él? ¿El hombre que nos traicionó… Trollope?

—No, es milord Somerset —dijo ella serenamente, y su tono neutro e impasible no permitía adivinar que acababa de mencionar a un hombre que tenía más motivos que nadie para odiar a la Casa de York, un hombre cuyo padre había muerto en una batalla que su esposo había ganado. La duquesa bajó la escalera para salirle al encuentro.

Enrique Beaufort, duque de Somerset, tenía solo veintitrés años, pero le habían confiado el mando del ejército del rey. Margarita de Anjou, la reina francesa de Lancaster, desafiaba las convenciones al cabalgar con sus tropas, pero había ciertas restricciones que aún ella debía observar, y más le valía recordar que no había ninguna Juana de Arco en la tradición inglesa.

Somerset no se había apeado. Conteniendo a su inquieto corcel con mano experta, escuchó pacientemente mientras la duquesa de York hacía una apasionada y persuasiva apelación en nombre de los aldeanos de Ludlow.

A los cuarenta y cuatro años, Cecilia Neville aún era una mujer sumamente agraciada, con la esbeltez de la juventud y ojos grises y francos. Somerset no era del todo indiferente a la atractiva imagen que ella ofrecía, de pie en la cruz del mercado, flanqueada por sus hijos menores. Sospechaba, sin embargo, que esa postura estaba cuidadosamente calculada para apelar a una sensibilidad caballeresca. No le agradaba esa mujer altiva que era esposa de su enemigo jurado, y notó con satisfactoria ironía que el papel de suplicante no le sentaba bien.

Aunque se sentía obligado a otorgarle la cortesía debida a su rango y sexo, y dejarla hablar en nombre de Ludlow, no tenía la menor intención de escuchar esos ruegos. Hacía tiempo que Ludlow era un baluarte de York; una rendición de cuentas surtiría un efecto saludable en otros poblados que vacilaban en su lealtad a Lancaster.

Interrumpió para preguntar lo que ya sabía. La duquesa de York respondió de inmediato. ¿Su esposo? Se había ido de Ludlow, así como su hermano, el conde de Salisbury, y su sobrino, el conde de Warwick. ¿Sus hijos Eduardo, conde de March, y Edmundo, conde de Rutland? También se habían ido, dijo fríamente.

Somerset se irguió sobre los estribos, escrutando la elevada muralla externa del castillo. Sabía que esa mujer decía la verdad; su presencia era prueba suficiente de que los yorkistas habían huido. Más aún, recordaba que detrás del castillo había un puente que cruzaba el río Teme y conducía a la carretera que iba hacia el oeste, a Gales.

Gesticuló abruptamente y los soldados subieron la escalinata de la cruz. Los niños retrocedieron y Somerset tuvo la satisfacción de ver un súbito temor en la cara bonita y altanera de Cecilia Neville. Ella abrazó a sus hijos y quiso saber si el duque se proponía ensañarse con niños inocentes.

—Mis hombres están aquí para velar por vuestra seguridad, madame. —Lo irritaba esa actitud desafiante; después de todo, era solo una mujer, y para colmo la mujer de York. No veía motivos para no recordarle la realidad de sus respectivas posiciones, y dijo sin rodeos que antes de que el día hubiera concluido ella agradecería la presencia de una guardia armada.

La duquesa palideció, oyendo en esas palabras el tañido fúnebre de Ludlow, sabiendo que había un solo hombre que podía evitar la inminente carnicería, esa alma extraña y gentil que solo anhelaba la paz de espíritu y estaba casado con esa mujer que los yorkistas consideraban una Mesalina.

—Deseo ver a Su Gracia el rey —dijo con firmeza—. Él no tiene súbditos más leales que las gentes de Ludlow.

Era un requerimiento imposible, pero Somerset no podía reconocer que lo era. Se tragó una réplica amarga.

—Su Gracia se ha quedado en Leominster —dijo con voz cortante.

Cecilia ya no miraba a Somerset. Ricardo, que estaba tan cerca de ella que le pisaba el dobladillo del vestido, notó que su madre endurecía el cuerpo en un movimiento pequeño e indeciso, pronto sofocado. Y luego se prosternó en una reverencia muy precisa y controlada que carecía totalmente de su gracia habitual. Ricardo se apresuró a imitarla, y al arrodillarse en la escalinata de la cruz del mercado tuvo su primer atisbo de la reina.

Su primera impresión fue de embeleso. Margarita de Anjou era la mujer más bella que había visto, tan bella como las reinas de los cuentos que le contaba Joan para dormirlo. Vestía de oro y negro, como las enormes mariposas que Ricardo había perseguido todo el verano con fútil fascinación. Tenía ojos enormes y negros, más negros que los rosarios de azabache de Whitby tan apreciados por su madre. La boca era escarlata, el cutis era níveo. Una toca de gasa dorada le cubría el pelo oscuro, y una tela resplandeciente que parecía hecha con la luz del sol le enmarcaba el rostro con sus pliegues flotantes. Nunca había visto nada similar, y no podía apartar los ojos de esa tela ni de la reina.

—¿Dónde está vuestro esposo, madame? ¿Acaso os ha abandonado para que paguéis el precio de su traición?

Ricardo amaba el sonido de la voz de su madre, clara y grave, tan melodiosa como los repiques de la capilla. La voz de la reina era decepcionante, estridente y agresivamente burlona, y el acento de su Anjou natal era tan marcado que costaba distinguir las palabras.

—Mi esposo ha jurado lealtad a Su Gracia el rey, y ha permanecido fiel a ese juramento.

La reina rio. Ricardo encontró esa risa tan desagradable como la voz. Se acercó más a su madre, le metió la mano en la manga del vestido.

Notó con sorpresa que la reina lo miraba. Se quedó petrificado, sin poder liberarse de esos ojos negros y relucientes. Estaba habituado a que los mayores lo miraran sin verlo, y aceptaba que era típico de los adultos que los niños les resultaran poco visibles. La reina, en cambio, lo veía con toda claridad. Ese escrutinio glacial era extrañamente calculador; lo asustaba, y no entendía por qué.

Ahora la reina miraba a su madre.

—Dado que vuestro esposo y vuestros hijos, March y Rutland, han huido tan valerosamente de las consecuencias de su traición, vos, madame, debéis ser testigo en lugar de ellos. Observad bien el precio que cobramos a quienes son desleales a la corona.

La reacción de Cecilia fue inmediata e imprevista. Se aproximó a la lustrosa yegua negra de Margarita.

—Estas gentes son buenas gentes, temerosas de Dios y leales a su rey. Os aseguro que no tienen ninguna deuda de deslealtad para con Su Gracia.

—Madame, me estorbáis el paso —murmuró Margarita.

La fusta de cuero cortó el aire, la yegua avanzó, y por un momento de terror escalofriante Ricardo creyó que el animal pisotearía a su madre. Pero Cecilia vio la intención en el rostro de Margarita y se apartó a tiempo, y un soldado alerta le ayudó a conservar el equilibrio.

Ricardo pasó junto al soldado, se abrazó a su madre; Jorge ya estaba junto a ella. Ella temblaba y por un momento se apoyó en Jorge como si fuera un adulto.

—Sacad a mis hijos de la aldea —jadeó—. Por favor, Vuestra Gracia… Vos también sois madre.

Margarita se giró en la silla. Tiró de las riendas, guiando a la yegua de vuelta hacia la cruz.

—Sí, soy madre. Hoy se cumplen seis años del nacimiento de mi hijo… y casi desde el día en que nació, hay quienes se empeñan en negarle su derecho, quienes se atreven a decir que mi Édouard no es hijo legítimo de mi esposo el rey. Y vos conocéis tan bien como yo, madame, al hombre más responsable de esas viles calumnias… Ricardo Neville, conde de Warwick. ¡Warwick… vuestro sobrino, madame! ¡Vuestro sobrino!

Pronunció estas palabras con voz colérica, y un rápido borbotón de ininteligibles imprecaciones en francés. Recobrando el aliento, miró en silencio a la mujer cenicienta y a los niños ateridos de miedo. Con suma lentitud, se quitó un guante de montar, cuero español con finas costuras y forro de marta. Vio que Cecilia Neville erguía la barbilla y que Somerset sonreía, supo que ambos esperaban que abofeteara a la duquesa con el guante. En cambio, lo arrojó al suelo, a los pies de Cecilia.

—Quiero que este villorrio sepa qué destino aguarda a quienes respaldan a los traidores. Encargaos de ello, milord Somerset —ordenó. Sin esperar respuesta, fustigó el flanco de la yegua, haciéndola girar en un vistoso alarde de destreza ecuestre, y se internó en Broad Street al galope, desperdigando a los soldados.

Una muchacha gritaba. El sonido llegaba en olas escalofriantes que hacían temblar a Ricardo. Había tanto terror en esos alaridos que sintió un morboso alivio cuando se volvieron más ahogados e imprecisos y por último cesaron. Tragó saliva, procuró no mirar hacia la iglesia de donde venían los gritos de la muchacha.

El viento cambió, trajo el olor acre de la carne quemada. Las casas eran incendiadas una tras otra, y las llamas se habían propagado a una pocilga lindera, atrapando a varios de los desdichados animales. Por suerte los aullidos de los puercos moribundos ya no se oían, pues el chillido de dolor de esas criaturas condenadas le había causado náuseas. Había visto animales sacrificados por su carne, e incluso Eduardo y Edmundo lo habían llevado a una cacería de venado en septiembre. Pero esto era diferente; esto era un mundo desquiciado.

Un mundo donde los hombres eran arreados por las calles como ganado, con cuerdas de cáñamo colgadas del cuello. Un mundo donde los soldados desmantelaban tiendas saqueadas para obtener madera y construir un patíbulo delante del ayuntamiento. Un mundo donde el hijo menor del copista de la ciudad había sido apaleado y dado por muerto en medio de Broad Street. Desde la cruz, Ricardo aún podía ver el cuerpo. Trataba de no mirarlo; el hijo del copista le había ayudado a atrapar al cachorro de zorro que había descubierto esa memorable mañana estival en el prado de Dinham.

Al apartar los ojos del cuerpo de ese niño conocido y querido, Ricardo vio una mancha que se extendía en el suelo al pie de la cruz, riachuelos rojos que caían en los desagües. Observó un instante, dio un respingo.

—¡Jorge, mira! —Señaló con fascinado horror—. ¡Sangre!

Jorge miró, se acuclilló y agitó las ondas con el dedo.

—No —declaró al fin—. Es vino… de allá, ¿ves? —Señaló la esquina, donde habían apilado enormes toneles de una taberna saqueada y los habían vaciado en el desagüe central.

Jorge y Ricardo se volvieron al ver pasar un toro al galope, azuzado por los aburridos soldados que Somerset había dejado para custodiarlos. Ricardo aún se sentía incómodo con sus guardias; aunque hasta ahora habían impedido que los soldados que correteaban alrededor de la cruz molestaran a la duquesa de York y sus hijos, era evidente que no estaban conformes con esta misión. Habían mirado con abatimiento mientras sus camaradas compartían los despojos de la aldea saqueada, y Ricardo estaba seguro de que la mayoría habrían estado dispuestos a escuchar la insistente petición de su madre de que los llevaran al campamento del rey. Pero el jefe se había negado rotundamente, declarando que no podían actuar sin órdenes del duque de Somerset y que nadie abandonaría el precario refugio de la cruz, ni los cautivos ni sus renuentes captores.

La duquesa de York lanzó un grito. Un hombre atravesaba a trompicones la calle mayor, moviéndose despacio, sin ton ni son, como un barco a la deriva. No prestaba atención a los soldados que chocaban con él, cargados con botín tomado del desvalijado castillo, que se elevaba sobre la desventurada aldea como el esqueleto expuesto de una presa del pasado. Cuando tropezó con los talones de un soldado cargado de botín, lo llenaron de insultos, lo apartaron a codazos. Otras manos intervinieron para impedir la caída, e incluso para cederle el paso; esos hombres, que acababan de violar y ejecutar, tenían escrúpulos para cometer violencia contra un sacerdote.

El hábito y la cogulla lo identificaban como uno de los hermanos carmelitas de los frailes blancos de Santa María, pero la túnica antes inmaculada estaba manchada de hollín y salpicada de sangre. Se les acercó y vieron que tenía una sola sandalia, pero se internó obtusamente en el lodo revuelto de la calle, en el vino turbio que ahora formaba un charco en el desagüe, alrededor de la cruz. Al oír su nombre se detuvo, parpadeando. La duquesa de York volvió a llamarlo y esta vez la vio.

Los guardias no intentaron detenerlo cuando subió la escalinata de la cruz, mirando con apatía mientras Cecilia le cogía la mano tendida. Ella echó un vistazo al hábito manchado y a la cara pálida y sucia.

—¿Estáis herido?

Él sacudió la cabeza.

—No… Sacrificaron a nuestro ganado. Las vacas lecheras, las ovejas… Los establos están llenos de sangre…

Dejó de hablar y sus ojos se enturbiaron, y solo se despabiló cuando ella repitió su nombre. Miró a la duquesa y los dos azorados niños. No se parecía a ningún fraile que hubieran visto, tan desharrapado como el mendigo más pobre, con los ojos vidriosos y la boca flácida de un beodo.

—Madame, saquearon el convento. Se llevaron todo, madame, todo. Luego incendiaron los edificios. La despensa, la cervecería, incluso la enfermería y el hospicio. Asaltaron la iglesia… Se llevaron el píxide y los cálices, madame, los cálices…

—Escuchadme —exigió ella—. ¡Escuchadme, por amor de Dios!

Al fin logró comunicarle su urgencia y él la miró en silencio.

—Id al castillo, encontrad al duque de Somerset. Pedidle que ordene que lleven a mis hijos al campamento del rey. —Miró a los niños, bajó la voz, dijo ferozmente—: Antes de que sea demasiado tarde. ¿Entendéis? ¡Id, deprisa! Los soldados no dañarán a un sacerdote; os dejarán pasar. Si Somerset no está en el castillo, buscadlo en el ayuntamiento. Lo están usando como prisión, y quizá esté allí. Pero encontradlo. —Su voz era apenas un susurro—. Por el amor de Jesús, Su Unigénito Hijo, encontradlo.

El fraile asintió, conmovido por su fervor.

—Lo haré, madame —prometió—. No os fallaré.

Jorge había entendido lo suficiente como para sentir un espasmo de miedo, y se acercó a su madre mientras el fraile regresaba por la calle mayor, y el hábito que había sido blanco se perdía en medio de la soldadesca.

—¿No te fías de nuestros guardias, ma mère? —susurró.

Ella se volvió hacia el niño. Era el más rubio de todos sus hijos, tan rubio como Ricardo era moreno, y apoyó la mano en el flequillo suave y luminoso que le cruzaba la frente. Tras un titubeo, le dijo una verdad a medias.

—Sí, Jorge, me fío de ellos. Pero aquí suceden horrores que ni tú ni Ricardo debéis ver. Por eso quiero que os lleven a Leominster, donde el rey. Debéis… ¡Ricardo!

Con un grito, tendió la mano hacia su hijo menor, lo cogió justo a tiempo para impedir que bajara la escalinata. Arrodillándose, lo atrajo hacia sí, lo regañó con una voz enronquecida por el miedo. Él soportó el reproche en silencio y, cuando ella lo liberó, se desplomó en la escalera y se abrazó las rodillas en un vano intento de sofocar los temblores que sacudían su cuerpo enclenque. Cecilia no sabía qué había visto para reaccionar así, ni esperó para averiguarlo. Se giró hacia los guardias con tal furia que los hombres se amilanaron.

—¡No permitiré que mis hijos presencien los estertores de muerte de Ludlow! ¡Enviad un hombre a Somerset! ¡Ya mismo, maldición!

Los hombres se marchitaron bajo su ira, vacilaron en instintiva inquietud; aún pertenecía a la clase que les habían enseñado a obedecer desde el nacimiento. Pero Jorge notó que ella imprecaba en vano; no le obedecerían. Observó un rato y se sentó en la escalera junto a Ricardo.

—Dickon, ¿qué viste?

Ricardo alzó la cabeza. Tenía los ojos ciegos, oscuros, el azul eclipsado por las pupilas dilatadas.

—¿Y bien? —insistió Jorge—. Dime qué viste. ¿Qué te horrorizó tanto?

—Vi a la muchacha —dijo Ricardo—. La muchacha que los soldados arrastraron a la iglesia.

Ni siquiera ahora Jorge pudo resistirse a la oportunidad de exhibir sus conocimientos mundanos.

—¿La muchacha que los soldados vejaron? —dijo con aire de experto.

Sus palabras no significaban nada para Ricardo. Apenas las oyó.

—¡Era Joan! Estaba por allá… —Señaló a la derecha—. En la calle de los Carniceros. Se tambaleaba, se cayó en la calle y se quedó tendida. Tenía el vestido rasgado y ensangrentado. —Tembló convulsivamente, pero Jorge insistió en que continuara—. Un soldado salió de la iglesia. Le aferró el cabello, la obligó a levantarse y la llevó adentro. —Soltó un jadeo estrangulado que amenazaba con transformarse en sollozo, pero se contuvo y miró a Jorge—. ¡Jorge… era Joan! —repitió, deseando que Jorge lo negara, que le asegurase que estaba equivocado, que esa muchacha no podía ser Joan.

Contuvo el aliento, esperando una respuesta. Pronto vio que Jorge no lo tranquilizaría, que no haría negaciones reconfortantes. Jorge nunca se quedaba sin habla, y nunca lo había mirado como ahora. Había una piedad inequívoca en los ojos del niño mayor, y Ricardo supo que lo que le había sucedido a Joan era mucho peor que los horrores que acababa de presenciar en la calle de los Carniceros.

Un soldado pasó corriendo, gritando y blandiendo una botella de vino. Estaba abierta y el vino se derramaba a su paso, salpicando a todos los que estaban alrededor. Ricardo se apoyó la cabeza en los brazos. Alzó los ojos cuando pasó el hombre, alarmado por lo que oía.

—Jorge, ¿están colgando gente?

Jorge asintió.

—Agradece que nuestro padre esté a salvo, lejos de Ludlow —dijo con calma—. Si él o nuestros hermanos hubieran caído en manos de la reina, habría empalado sus cabezas a las puertas de la aldea, y nos habría obligado a mirar mientras lo hacían.

Ricardo puso cara de horror y se levantó de un brinco cuando el grito de una mujer resonó en la plaza del mercado. Jorge también se puso de pie, aferrando los hombros de Ricardo.

—No era Joan, Dickon —se apresuró a decir—. Ese grito no vino de la iglesia. No era Joan.

Ricardo dejó de forcejear, le clavó los ojos.

—¿Estás seguro? —susurró. Jorge asintió, y la mujer volvió a gritar. Fue demasiado para Ricardo. Se zafó del apretón de Jorge con tal violencia que perdió el equilibrio y cayó por la escalinata, cruzándose en el camino de un jinete que acababa de doblar la esquina de Broad Street.

Ricardo no se lastimó; el suelo era demasiado blando. Pero el impacto de la caída lo dejó sin aliento. De pronto el cielo se llenó de patas delanteras y cascos amenazadores. Cuando se atrevió a abrir los ojos, su madre estaba arrodillada en el lodo junto a él y el caballo había frenado a poca distancia.

Cecilia tuvo que entrelazar los dedos para calmar el temblor de sus manos. Inclinándose, limpió el fango del rostro de su hijo con la manga del vestido.

—¡Por amor de Dios! Madame, ¿todavía estáis aquí?

Ella irguió la cabeza y vio a un joven que fruncía el ceño y le resultaba conocido. Al fin lo recordó. El caballero que había estado a punto de pisotear a su hijo con el caballo era Edmundo Beaufort, hermano menor del duque de Somerset.

—¡En nombre de Dios! —imploró ella—. ¡Sacad a mis hijos de aquí!

Él la miró un instante y se apeó de la silla.

—¿Por qué no os llevaron de inmediato al campamento del rey en Leominster? —exclamó con incrédula furia—. Mi hermano hará despellejar vivo a alguien por esto. Lancaster no guerrea contra mujeres y niños.

Cecilia no dijo nada, solo lo miró y vio que se le enrojecían los pómulos. Él se giró abruptamente e impartió órdenes a los hombres que habían entrado en Ludlow a su mando. Con profundo alivio, ella notó que estaban sobrios.

—Mis hombres os escoltarán al campamento del rey, madame.

Ella asintió y observó tensamente mientras él despedía a los guardias, buscaba caballos y, maldiciendo, golpeaba con el plano de la espada a los soldados borrachos que reñían por los despojos de la victoria. Aunque la liberación era inminente, ella no respiraba con más tranquilidad. Solo sentiría alivio cuando sus hijos salieran de Ludlow. Condujo a los niños a sus monturas, pero Ricardo se resistió. Cecilia sucumbió a las tensiones de las últimas veinticuatro horas y le abofeteó la cara. Él jadeó pero aceptó el castigo sin quejas ni protestas. La objeción vino de Jorge, que se puso rápidamente al lado del hermano.

—No culpes a Dickon, ma mère —suplicó—. Él la vio, ¿entiendes? Vio a Joan. —Viendo que ella no comprendía, señaló la iglesia parroquial—. La muchacha de la iglesia. Era Joan.

Cecilia miró a su hijo menor, se arrodilló y lo abrazó suavemente. Vio las lágrimas en sus pestañas y la marca del bofetón en la mejilla.

—Oh, Ricardo —susurró—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Esa mañana, mientras aguardaban la llegada del ejército de Lancaster, ella había procurado inculcar a sus hijos la necesidad de portarse con dignidad. Ahora ya no le importaban el orgullo ni el honor ni nada salvo el dolor que veía en los ojos de su hijo, un dolor que tendría que haber sido totalmente ajeno a la infancia.

Entonces Edmundo Beaufort realizó un acto de gentileza que ella nunca olvidaría, que nunca se habría atrevido a esperar. La duquesa se disponía a hacer un requerimiento que consideraba vano, pero él se le adelantó.

—Enviaré a algunos de mis hombres a la iglesia para que se encarguen de la muchacha —dijo—. Pediré que la lleven a Leominster. A menos que ella… —Titubeó, mirando al niño que ella abrazaba, y concluyó con voz neutra—: Se hará lo que deba hacerse, madame. Ahora, sugiero que no nos demoremos más tiempo aquí.

Ella asintió impasiblemente. Él tendió la mano y Cecilia dejó que la ayudara a ponerse de pie. Era un hombre muy joven, solo cuatro o cinco años mayor que su propio Edmundo. Sí, era muy joven y estaba muy disgustado con lo que había visto en Ludlow, y tenía la sensibilidad de comprender que ella no quería que Ricardo estuviera presente cuando encontraran a Joan.

—No olvidaré vuestra amabilidad, milord —murmuró, con más calidez de la que habría esperado sentir por un miembro de la familia Beaufort.

—En la guerra, madame, siempre hay… excesos —murmuró él, y el extraño destello de comprensión que habían compartido se disipó. Él retrocedió, ladró órdenes. Unos hombres cruzaron la plaza dirigiéndose a la iglesia. Otros aguardaban para escoltar a la duquesa de York y sus hijos al campamento real de Leominster. Edmundo Beaufort asintió, les ordenó que se pusieran en marcha. Cecilia frenó su caballo delante de él.

—Gracias, milord.

Él la miró con recelosa cautela. Se había sorprendido a sí mismo con su propia franqueza y ahora se preguntaba si esa franqueza no lo pondría en aprietos.

—No os confundáis, madame. Tengo plena confianza en el juicio de mi hermano. Él hizo lo que tenía que hacer. Era preciso que hoy se diera una lección difícil de olvidar.

Cecilia lo miró con dureza.

—No temáis, milord —rebatió—. No nos olvidaremos de Ludlow.

3

Castillo de Sandal

Yorkshire

Diciembre de 1460

El segundo hijo del duque de York estaba sentado con las piernas cruzadas en la ventana balcón de la torre oeste, mirando con incredulidad a su primo Tomás Neville, que devoraba un plato de capón asado frío y hortalizas sumergidas en mantequilla. Cuando Tomás pidió a un paje que le llenara por tercera vez la jarra de cerveza, Edmundo ya no pudo contenerse.

—No te prives de nada, primo, que ya han pasado dos horas desde el almuerzo… y aún faltan cuatro para la cena.

Tomás sonrió, demostrando una vez más que era totalmente inmune al sarcasmo, y ensartó un enorme trozo de carne de capón. Edmundo reprimió un suspiro. Echaba de menos las réplicas ingeniosas que salpimentaban sus conversaciones con Eduardo. Tomás despertaba afecto con su carácter bonachón, pero al cabo de diez días en la soledad del castillo de Sandal, su infalible buen humor y su inagotable optimismo estaban crispando los nervios de Edmundo.

Mirando a Tomás mientras comía, y reconociendo a regañadientes que su tedio lo abatiría aún más si no encontraba un mejor modo de pasar el tiempo, Edmundo se maravilló nuevamente de cuan distintos podían ser cuatro hermanos, como sus cuatro primos Neville.

Su primo Warwick era aplomado, arrogante, audaz, pero poseía un innegable encanto. Edmundo no admiraba a Warwick tanto como Eduardo, pero no era inmune a la fuerza de su desbordante personalidad. Aun así, prefería a Johnny, el hermano menor de Warwick, parco y gravemente resuelto, poseedor de un incisivo ingenio del Yorkshire y un sentido del deber que era tan firme como instintivo. Pero no le agradaba en absoluto el tercer hermano, llamado Jorge, como el hermano de once años de Edmundo. Jorge Neville era sacerdote, pero solo porque era tradicional que un hijo varón de una gran familia ingresara en la iglesia. Era el hombre más mundano que Edmundo había conocido, y uno de los más ambiciosos. Ya era obispo de Exeter, aunque aún no había cumplido los treinta años.

Y luego estaba Tomás, el menor. Tomás parecía un hijo adoptivo, tan diferente era de sus hermanos. Era rubio, cuando los otros eran morenos, alto como Eduardo, aunque mucho más corpulento, con ojos lechosos y azules tan serenos que Edmundo se preguntaba irónicamente si Tomás vivía en el mismo mundo que ellos; no conocía el despecho ni la fatiga; era tan valeroso como los enormes mastines que criaban para azuzar a los osos y, a juicio de Edmundo, menos imaginativo.

—Cuéntame qué pasó cuando Johnny y tú fuisteis capturados por Lancaster el año pasado, después de la batalla de Blore Heath. ¿Os trataron mal?

Tomás partió un trozo de pan, sacudió la cabeza.

—No. La captura de prisioneros es demasiado común como para arriesgarse a maltratarlos. En cualquier momento te puede tocar el papel de cautivo.

—Pero habréis sentido cierta aprensión, al menos al principio —insistió Edmundo, y Tomás detuvo el cuchillo en el aire, lo miró con cierta sorpresa.

—No —dijo al fin, como si hubiera tenido que reflexionar sobre el asunto—. No, no recuerdo haber sentido aprensión. —Completó el viaje del cuchillo hacia la boca, volvió a sonreír, diciendo con un aire juguetón que era tan jovial como carente de malicia—: ¿Qué sucede, Edmundo? ¿Te preocupan las hordas de Lancaster que están a nuestras puertas?

Edmundo lo miró fríamente.

—Estoy verde de miedo —explicó, con tanto sarcasmo que nadie dudaría que hablaba en broma.

Mientras Tomás seguía engullendo el capón, Edmundo se volvió hacia la ventana que estaba a sus espaldas, mirando el patio cubierto de nieve. No dudaba que Ned le habría respondido a Tomás de otra manera, se habría reído y habría concedido alegremente que, en efecto, estaba inquieto. Ned no se preocupaba por lo que pensaban los demás y los desarmaba al sorprenderlos con su franqueza. Edmundo habría querido hacer lo mismo, pero le resultaba imposible. Le importaba demasiado lo que los demás pensaban de él, aun aquellos a quienes no tomaba en serio, como Tomás. Solo a Ned le habría confesado sus temores. Y Ned estaba en el sur, de vuelta en Ludlow, reclutando efectivos para el estandarte yorkista. Aún faltaban días para que regresara a Sandal.

Era extraño, pensó, que aún le molestara tanto la ausencia de Ned. Ya tendría que haberse habituado; en los catorce meses que habían transcurrido desde la fuga de Ludlow, él y Ned habían estado separados un año entero. Se habían reencontrado solo el 10 de octubre pasado, cuando Edmundo y su padre llegaron a Londres, donde los aguardaban Ned y su tío Salisbury. Y se habían demorado en Londres solo dos meses, pues Ned había partido hacia Ludlow y la frontera galesa el 9 de diciembre, el mismo día en que Edmundo, su padre y su tío Salisbury enfilaron al norte, hacia Yorkshire.

Edmundo se alegraba de que solo quedara un día en ese año de gracia de 1460. Había sido un año de ajetreo para la Casa de York, pero no había sido un año feliz para él. Se lo había pasado esperando, lamentando el aislamiento y la inactividad de su exilio irlandés. A su juicio, Ned había llevado la mejor parte, pues había estado en Calais con Salisbury y Warwick.

Cuando huyeron de Ludlow a Gales, Edmundo también habría querido ir con sus parientes, los Neville. El desenfado de Calais lo atraía mucho más que la sedentaria reclusión de Dublín. Pero el honor lo había obligado a acompañar a su padre, aunque envidiara a Ned la libertad de hacer otra elección. Esa elección no había complacido a su padre. La cortesía le impedía ofender a los Neville con la insinuación de que no sabrían supervisar a Ned, pero se las había apañado para hacerle saber a Ned lo que pensaba. Su hijo había escuchado respetuosamente y luego había actuado a su antojo, acompañando a sus primos Neville a Calais.

Edmundo se había imaginado cuánto se divertía Ned en Calais, y su insatisfacción degeneró en depresión cuando en julio llegó a Dublín la noticia de que Ned y los Neville habían desembarcado en suelo inglés. Les habían recibido bien en Londres y se apresuraron a consolidar su posición. Ocho días después marcharon al norte para enfrentarse a las fuerzas del rey en la ciudad de Northampton. La reina estaba a treinta millas, en Coventry, pero la desdichada persona del rey había caído en manos de los yorkistas victoriosos después de la batalla. Edmundo aún no había entrado en combate y sintió emociones ambiguas al enterarse de que Warwick había confiado a Ned el mando de un ala yorkista. Edmundo estaba convencido de que nunca llegaría el día en que su padre le encomendara una responsabilidad similar. Después de la batalla habían trasladado al rey de vuelta a Londres y, con los debidos honores, lo habían instalado en la residencia real de la Torre. Pues ellos se oponían a la reina, no a Su Gracia, el buen rey Enrique, según proclamaba Warwick mientras Londres aguardaba el regreso del duque de York desde Irlanda.

York llegó en octubre y dejó azorados a Warwick, Salisbury y su hijo Eduardo cuando entró en Westminster y apoyó la mano en el trono vacante. Durante sus meses de exilio en Irlanda, había llegado a la conclusión de que debía reclamar la corona o resignarse a librar una serie incesante de escaramuzas sangrientas con la reina y sus aliados.

Edmundo aprobaba la decisión de su padre. Ese rey títere le parecía más peligroso que un rey niño, y las Escrituras hablaban con claridad sobre ese tema: «¡Ay de ti, tierra mía, si tu rey es un niño!». Enrique de Lancaster era apenas un pálido icono de autoridad, una sombra manipulada para dar sustancia a los actos soberanos realizados en su nombre, primero por Margarita, y ahora por Warwick.

Más aún, el duque de York tenía más derecho al trono. Sesenta años atrás la sucesión real de Inglaterra había sufrido un brutal desgarrón cuando el abuelo de Enrique depuso y asesinó al hombre que tenía derecho legítimo al trono. Seis decenios después aún resonaban los ecos de esa conmoción. El rey asesinado no tenía descendencia; según la ley inglesa, la corona tendría que haber pasado a los herederos de su tío Leonel de Clarence, el tercer hijo de Eduardo III. El hombre que se había adueñado de la corona era hijo de Juan de Gante, cuarto hijo de Eduardo III, pero no estaba dispuesto a respetar las sutilezas de la ley inglesa de la herencia, y así inició la dinastía Lancaster.

Si Enrique de Lancaster no hubiera sido un monarca tan inepto, pocos habrían cuestionado las consecuencias de una asonada legitimada, cuando no legalizada, por el transcurso de sesenta años. Pero el bienintencionado Enrique era débil y estaba casado con Margarita de Anjou, y siete años atrás había perdido el juicio por completo. De pronto la gente recordó la tremenda injusticia cometida con los herederos de Leonel de Clarence, y Margarita demostró que estaba dispuesta a todo con tal de destruir al hombre que un día podía reclamar la corona, el duque de York, que pertenecía al linaje de Leonel.

Edmundo encaraba este complejo conflicto dinástico como un problema muy sencillo. A su entender, era correcto, justo y sensato que su padre reclamara la corona que le correspondía legítimamente. Pronto descubrió, sin embargo, que aunque fuera correcto y justo, políticamente era un error garrafal. Aunque pocos cuestionaban la validez de la pretensión de York, todos eran inesperadamente reacios a arrebatar la corona a un hombre que descendía de un rey y era reconocido como soberano de Inglaterra desde los diez meses de vida.

Margarita había necesitado casi diez años de implacable hostilidad para transformar a York, un leal par del reino, en el rival que siempre había visto en él. Pero York había cruzado el Rubicón mientras cruzaba el mar de Irlanda, y estaba empecinado en creer que no tenía más opción que reclamar la corona; ni siquiera se dejaba disuadir por el rotundo desinterés de los Neville y su hijo mayor. No tenían el menor apego sentimental por el hombre al que llamaban el «santo Enrique», pero habían sabido interpretar mejor que York la predisposición de los Comunes y del reino. Aunque Enrique estuviera loco, era el hombre ungido por Dios para reinar, y su ineptitud para gobernar perdía toda importancia cuando se hablaba de destronarlo.

Al final se propuso una solución intermedia que no satisfizo a nadie e irritó a la mayoría. Bajo la Ley del Acuerdo, aprobada el 24 de octubre, Ricardo Plantagenet, duque de York, quedó formalmente reconocido como heredero del trono inglés, pero estaba obligado a postergar su reclamación mientras Enrique permaneciera con vida. Solo a la muerte de Enrique ascendería al trono como el tercer Ricardo que gobernaría Inglaterra desde la Conquista.

Enrique contaba a la sazón con treinta y nueve años. Era diez años menor que el duque de York y gozaba de la robusta salud de alguien que no padecía las preocupaciones mundanas que avejentaban y atosigaban a otros hombres, así que esta solución salomónica no conformó a York y sus simpatizantes. Y como la Ley del Acuerdo desheredaba al hijo de Margarita, en un acto expeditivo que muchos vieron como confirmación de las difundidas sospechas sobre la paternidad del niño, Margarita y sus partidarios solo podían aceptarla a punta de espada. El único que manifestó satisfacción con el acuerdo fue Enrique, que en su desvarío se aferraba a la corona pero extrañamente aceptaba que su hijo fuera arrancado de cuajo de la línea de sucesión.

Después de la batalla de julio, en que Warwick había capturado al rey, Margarita se había replegado a Gales y luego a Yorkshire, que era un enclave tradicional de Lancaster. Allí se había reunido con el duque de Somerset y Andrew Trollope, que durante varios meses habían tratado en vano de expulsar de Calais a Warwick y Eduardo.

Estos señores leales a Lancaster estaban acuartelados en el castillo de Pontefract, un imponente bastión a ocho millas del castillo yorkista de Sandal, y recientemente se les habían sumado dos hombres muy resentidos con la Casa de York, lord Clifford y el conde de Northumberland. Sus padres habían muerto con el padre de Somerset en la batalla de San Albano, ganada por York y Warwick cinco años atrás, y no habían olvidado ni perdonado. Margarita se había aventurado en Escocia con la esperanza de forjar una alianza con los escoceses; el cebo que usaba era una propuesta de matrimonio entre su pequeño hijo y la hija de la reina de Escocia.

Y así Edmundo se encontró pasando la temporada navideña en Yorkshire —una región desolada, lúgubre, y hostil a la Casa de York—, con la torva perspectiva de una inminente batalla en el nuevo año, una batalla que decidiría si Inglaterra sería de York o de Lancaster, a un coste en vidas en que más valía ni pensar.

Era una de las Navidades más tétricas que recordaba. Su padre y su tío estaban demasiado preocupados por la inminente confrontación con Lancaster y no tenían tiempo ni ánimo para festejos. Edmundo, muy consciente de las desventajas de ser un bisoño de diecisiete años entre soldados veteranos, se había obligado a encarar la falta de festividades navideñas con lo que él consideraba era una indiferencia adulta. Pero en secreto añoraba las celebraciones de años anteriores, y lamentaba perderse los festejos londinenses.

Su primo Warwick había permanecido en la capital para encargarse de la custodia del rey Lancaster, y Edmundo sabía que Warwick gozaría de una Navidad principesca en el Herber, su palaciega mansión londinense. Del castillo de Warwick irían su condesa, así como sus hijas Isabel y Ana. Edmundo sabía que su madre también se reuniría con ellos, con sus hermanos Jorge y Ricardo, y Meg, que con sus catorce años era la única hermana de Edmundo que aún permanecía soltera. Habría ponche de huevo y ramilletes decorativos y la galería de trovadores del salón resonaría toda la noche con música y algazara.

Edmundo suspiró, mirando la nieve arremolinada. Por diez días interminables habían estado recluidos en el castillo de Sandal, con una sola excursión breve al villorrio de Wakefield, dos millas al norte, para romper la monotonía. Suspiró al oír que Tomás volvía a pedir pan. La tradicional tregua de Navidad llegaba a su fin; cuando expirase, Ned tendría que haber llegado de las marcas galesas con refuerzos que darían a los yorkistas una incuestionable supremacía militar. Edmundo se alegraría de verlo por muchas razones, entre ellas porque podría hablar con Ned como no podía hablar con Tomás. Había decidido que esa noche le escribiría. Con eso se sintió mejor, se apartó de la ventana.

—Tengo dados en mi cámara, Tom. Si los mando buscar, ¿abandonarás tu capón por una partida?

Tomás, como era previsible, se mostró bien dispuesto, y el humor de Edmundo mejoró. Se disponía a enviar a un criado en busca de los dados cuando abrieron la puerta y entró sir Robert Apsall, el joven caballero que era su amigo y preceptor. Era una cámara amplia, de la mitad del tamaño del salón, y estaba llena de hombres jóvenes y aburridos, pero él enfiló hacia Edmundo y Tomás.

—Me envían para convocaros a ambos al salón —dijo sin preámbulos, sacudiéndose la nieve de las botas.

—¿Qué sucede, Rob? —preguntó Edmundo, súbitamente tenso y, como de costumbre, temiendo un desastre, mientras Tomás apartaba la silla de la mesa de caballetes y se ponía de pie sin prisa.

—Problemas, me temo. Esa partida de forrajeros que enviamos al alba tendría que haber regresado hace rato. Hace horas que no sabemos nada de ellos. Su Gracia el duque teme que Lancaster haya violado la tregua y los haya emboscado.

—¿Por qué nos demoramos, entonces? —preguntó Edmundo, y había llegado a la puerta antes de que los otros dos pudieran responderle.

—Espera, Edmundo, toma tu capa.

Tomás iba a recoger la arrugada prenda del asiento de la ventana, vio que Edmundo ya había salido, se encogió de hombros y siguió a su joven primo sin ella.

Las sospechas del duque de York eran justificadas. Una numerosa fuerza de Lancaster había emboscado a los forrajeros en el puente de Wakefield y casi toda la partida había perecido. Algunos supervivientes lograron escapar y corrieron hacia el castillo de Sandal perseguidos por el enemigo. Entre el castillo y las orillas del río Calder se extendía un vasto marjal que los lugareños llamaban Wakefield Green. Era el único terreno abierto entre el castillo de Sandal y la aldea de Wakefield, y los yorkistas en fuga sabían que su única vía de escape, pues si entraban en los tupidos bosques de la izquierda y la derecha sus cabalgaduras quedarían empantanadas en la nieve y andarían a paso tambaleante hasta que los alcanzaran y los mataran.

Atravesaron Wakefield Green al galope, y sus perseguidores les pisaban los talones. Cuando la captura parecía inevitable, unas flechas surcaron el cielo. La andanada puso en fuga a los lancasterianos y el puente levadizo externo descendió rápidamente sobre la plataforma de piedra que bordeaba el foso. Los supervivientes se apresuraron a franquear el foso para entrar en el patio del castillo. A sus espaldas, el puente levadizo volvía a elevarse, y al desmontar oyeron el chirrido tranquilizador del rastrillo de rejas de hierro que cerraba la entrada.

Todo el día había caído una cellisca intermitente, pero en ese momento las nubes ya no derramaban copos helados. Los vigías yorkistas contaban con buena visibilidad para observar a los enemigos que se congregaban en el marjal. Aun a esa distancia, se notaba cierta confusión, como si no supieran si retirarse o sitiar el castillo.

En el salón estalló una acalorada discusión entre los señores yorkistas. Se había producido una división inconciliable entre los que preferían trabarse en combate con los lancasterianos y los que consideraban una locura abandonar el amparo del castillo. El portavoz de la segunda posición era sir David Hall, viejo amigo del duque de York. Argumentó con fuerza y convicción que el sentido común imponía una sola medida, mantener a los hombres dentro de las murallas y aguardar la llegada de Eduardo de March, el hijo mayor de Su Gracia, con los hombres que estaba reuniendo en las marcas galesas.

Otros consideraban esa prudencia un insulto a su valentía y argumentaban, con igual pasión, que la única salida honorable era aceptar el reto del enemigo.

Por un tiempo la decisión quedó pendiente, pero dos factores la volcaron a favor del ataque. El duque de York era partidario de este argumento, y los lancasterianos de Wakefield Green habían engrosado sus fuerzas. Al recibir refuerzos, eran cada vez más audaces y se habían aventurado en las inmediaciones del castillo, aunque aún se mantenían a distancia prudente.

Edmundo escuchaba en silencio desde las sombras. A diferencia de la mayoría de sus parientes, tenía ojos oscuros, de un llamativo gris azulado que reflejaba fielmente su ánimo voluble. Ahora mostraban solo el gris, que se movía de rostro en rostro, escrutándolos agudamente. Aunque tenía diecisiete años, no era un romántico. Lo impulsaba el sentido común, no los conceptos abstractos como «honor» y «gallardía». Le parecía una necedad arriesgar tantas cosas por la dudosa satisfacción de vengar a los forrajeros. Claro que el riesgo no parecía ser excesivo; gozaban de una evidente superioridad numérica sobre los lancasterianos. Pero le parecía innecesario, un autocomplaciente alarde caballeresco.

Se preguntaba si su padre estaba motivado por el deseo de vengarse de Ludlow. Luego se preguntó si su renuencia a trabarse en combate obedecía realmente al sentido común. ¿Y si era cobardía? Después de todo, nunca había estado en batalla, y sentía un nudo en el estómago ante la perspectiva. Ned siempre afirmaba que el miedo era tan común entre los hombres como las pulgas en los perros y las tabernas, pero Edmundo tenía sus dudas. Estaba seguro de que su padre y su tío Salisbury nunca habían sentido el corazón en la garganta, ni ese sudor helado que bajaba de la axila a la rodilla. Ellos eran mayores; su padre frisaba los cincuenta, y su tío era aún más viejo. Edmundo no podía concebir que la muerte les inspirase el mismo temor que a él, así como no podía concebir que los impulsara el mismo apetito sexual.

No, nunca había podido coincidir con Ned, que confesaba sin remilgos que a veces se orinaba de miedo pero que parecía crecer con el peligro y se exponía a riesgos que Edmundo habría pasado por alto. Durante la infancia había seguido a Ned en una aventura tras otra, cabalgando por el precario borde de los peñascos y cruzando a caballo ríos caudalosos en vez de usar los puentes. Pero nunca se convencía de que Ned sintiera el miedo que él sentía, y cuando otros lo alababan por su valentía, se avergonzaba en secreto como si hubiera perpetrado una gigantesca estafa, un engaño que un día quedaría al descubierto.

Al dudar de su coraje, también dudaba de su criterio; ya no sabía por qué se oponía tanto al ataque que planeaban. Pero aunque lo hubiera sabido, no habría podido dar otra respuesta cuando su padre lo interpeló.

—¿Qué dices, Edmundo? ¿Le mostramos a Lancaster el precio que pagará por romper la tregua?

—Creo que no hay otra opción, padre —declaró gravemente.

Al oeste el río Calder se curvaba en una herradura donde el terreno se elevaba y ofrecía una vista clara del castillo de Sandal y el declive de Wakefield Green. Un pequeño grupo de jinetes aguardaba en la arboleda de esa loma cubierta de nieve. Mientras observaban, el puente levadizo del castillo empezó a bajar y se asentó lentamente sobre el foso. Los estandartes favoritos de York —un Halcón Engrillado y una Rosa Blanca— flamearon al viento, se desplegaron en medio de la nieve arremolinada.

Enrique Beaufort, duque de Somerset, se inclinó para observar y se permitió una leve sonrisa.

—Allí vienen —anunció innecesariamente, pues sus compañeros observaban el castillo con igual concentración. Era improbable que York tuviera una trinidad de enemigos más acérrimos que estos tres hombres: Somerset, lord Clifford y Henry Percy, conde de Northumberland. Solo Margarita abrigaba un rencor mayor contra el hombre que encabezaba su ejército contra los lancasterianos en Wakefield Green.

Los lancasterianos no defendían su posición, sino que se replegaban ante el avance. Para los tres observadores, la fuerza lancasteriana parecía estar al borde de la catástrofe, a punto de quedar atrapada entre la orilla del Calder y el ejército yorkista. Pero ninguno de los tres manifestaba alarma; al contrario, miraban con sombría satisfacción mientras sus hombres retrocedían y los yorkistas avanzaban en una exultante arremetida hacia una victoria fácil.

Al fin los lancasterianos parecieron defender su posición. Los hombres se estrellaron con un impacto estremecedor. El acero centelleó, la sangre salpicó la nieve. Los caballos corcovearon, perdieron el equilibrio en la nieve y se desplomaron, aplastando a sus jinetes.

Junto a Somerset, lord Clifford jadeó entre dientes:

—¡Ahora, maldición, ahora!

Como si hubieran oído su imprecación, las alas izquierda y derecha del ejército lancasteriano abandonaron su escondrijo y salieron de los bosques de ambos flancos de Wakefield Green. Al mando del conde de Wiltshire, la caballería rodeó a los yorkistas y los atacó por detrás, cortando la retirada hacia las distantes y nevadas murallas del castillo de Sandal. Los infantes del ala derecha siguieron saliendo del bosque hasta que un mar de combatientes anegó Wakefield Green. Aun para el ojo inexperto, era evidente que los acorralados yorkistas sufrían una abrumadora inferioridad numérica. Para los ojos expertos de Somerset y Clifford, los yorkistas sumaban como máximo cinco mil efectivos, frente a un ejército de quince mil.

Clifford había buscado en vano el estandarte personal de York. Desistió del esfuerzo y picó espuelas para bajar la cuesta hacia lo que ya no era una batalla, sino una carnicería. Somerset y Northumberland azuzaron a sus monturas para seguirlo.

Edmundo bajó la espada cuando el hombre aferró las riendas de su caballo. La hoja se estrelló contra el escudo y el soldado cayó de rodillas. Pero Edmundo no aprovechó esta ventaja; su estocada había sido un gesto instintivo de defensa, perfeccionado mediante años de práctica en la palestra del castillo de Ludlow. Edmundo estaba conmocionado; acababa de presenciar la muerte de su primo Tomás. Lo habían derribado de la montura y lo habían aplastado contra la nieve ensangrentada mientras una veintena de espadas martillaba su armadura.

Caía una nevisca intensa y espesa; a través de la visera, Edmundo solo veía un borrón de blancura arremolinada. Los hombres corrían, gritaban, morían. Hacía tiempo que había perdido de vista a su padre y su tío. Ahora buscaba desesperadamente a Rob Apsall, y solo veía a los soldados de Lancaster y los muertos de York.

Alguien volvió a aferrar sus riendas, y alguien más se le acercó al estribo. Hundió las espuelas. El caballo corcoveó, zafándose de las manos que intentaban agarrarlo, y embistió. Hubo un grito sobresaltado; el caballo tropezó, dio coces, y Edmundo se liberó de los hombres que lo cercaban. Dejó andar al caballo, se encontró atrapado en medio de soldados que huían presa del pánico, tambaleándose en la nieve, arrojando armas y escudos, mientras los lancasterianos los perseguían.

Su caballo viró a la derecha, tan bruscamente que Edmundo casi salió despedido. Solo entonces vio el río, vio el destino del que su caballo lo había salvado. Hombres que se ahogaban aferraban con dedos helados los cuerpos flotantes de sus camaradas yorkistas, mientras los soldados de Lancaster les asestaban lanzazos y hachazos desde la orilla, como ese hombre que una vez Edmundo había visto lancear peces en un barril.

Ese espectáculo lo conmocionó aún más. Tiró de las riendas, pues una terquedad irracional lo obligaba a regresar al campo de batalla para encontrar a su padre. Un soldado lancasteriano le cerró el paso, empuñando una maza con cadenas que trazó un arco en el aire. Edmundo replicó con estocadas y el hombre reculó, buscó una presa más fácil.

Así distraído, Edmundo no vio al segundo soldado hasta que el hombre lo atacó con una espada ensangrentada, despanzurrando al caballo. El animal chilló, pataleó. Edmundo solo tuvo tiempo de liberarse de los estribos y arrojarse a un lado mientras el caballo caía. Golpeó el suelo con fuerza; el dolor le quemó la espalda, estalló en su cabeza en una explosión de colores febriles. Al abrir los ojos, vio una extraña luz blanca, y una figura con armadura que oscilaba sobre él. Desde otro mundo, otra vida, recordó su espada, la buscó a tientas, solo encontró nieve.

—¡Edmundo! ¡Por Dios, Edmundo, soy yo!

La voz era conocida. Parpadeó, trató de despabilarse.

—¿Rob? —susurró.

El caballero asintió enérgicamente.

—¡Gracias a Dios! ¡Temí que hubieras muerto!

Rob tironeaba de él. Edmundo se obligó a moverse, pero cuando apoyó el peso en la pierna izquierda, se aflojó y solo el brazo de Rob lo mantuvo de pie.

—Mi rodilla… —jadeó—. Rob, creo que no puedo caminar. Sigue adelante, sálvate.

—¡Pamplinas! ¿Crees que te encontré por casualidad? Recorrí el campo para encontrarte. Le juré a tu padre que velaría por tu seguridad.

En un tiempo Edmundo se habría sentido ofendido por esa bochornosa solicitud paterna. Pero eso pertenecía al pasado, a la vida que había vivido antes de conocer los horrores de Wakefield Green.

El cuerpo de su caballo yacía a la izquierda. Más cerca vio el cadáver de un hombre, con el cráneo triturado en una truculenta pulpa de hueso y sesos. Edmundo miró la ensangrentada hacha que Rob había dejado caer en la nieve, el rostro de su amigo, gris y ojeroso en el círculo de la visera alzada. Abrió la boca para agradecer a Rob que le salvara la vida, pero el joven preceptor no quería perder tiempo.

—Apresúrate, Edmundo —urgió.

—Mi padre…

—Si está con vida, ya habrá huido del campo. De lo contrario, aquí no puedes hacer nada por él —dijo Rob sin rodeos, y empujó a Edmundo hacia su caballo—. Tendremos que compartir la montura. Apóyate en mí. Así… Aguanta…

Mientras espoleaba al caballo, apartando a dos lancasterianos que buscaban botín, Edmundo gritó:

—¡Mi espada! ¡Espera, Rob!

El viento se llevó el grito. Rob enfiló hacia la aldea de Wakefield.

El dolor atormentaba a Edmundo. Cada paso era una llamarada en la pierna, una quemazón en la médula, una sofocante convulsión de náuseas en los pulmones. Habían perdido el caballo; el doble peso de dos hombres con armadura resultó excesivo para el animal. Se había tropezado varias veces, quedando cojo y arrojando a ambos jóvenes a un banco de nieve tan recubierto de hielo que no amortiguó el impacto de la caída. Rob sufrió un zamarreo, pero Edmundo dio contra una piedra con la rodilla lesionada y cayó en la oscuridad. Despertó poco después, mientras Rob le frotaba desesperadamente la cara con nieve.

Desecharon piezas de la armadura, continuaron a trompicones. Rob jadeaba, y su corazón palpitaba espasmódicamente. El brazo de Edmundo le pesaba en los hombros; sabía que el muchacho desfallecía, que hacía rato había agotado sus reservas de resistencia. Pero cada vez que Edmundo vacilaba y se apoyaba en él, cada vez que Rob temía que se volviera a desmayar, Edmundo hallaba fuerzas para recobrar la consciencia, para dar otro paso en la profunda nieve.

Rob avistó el contorno del puente de Wakefield. Arrastrando a Edmundo, avanzó con esfuerzo. Más allá del puente se hallaba la aldea de Wakefield. Edmundo no podía seguir mucho más. Cada vez que Rob miraba al muchacho, encontraba causas de preocupación; vio la sangre que embadurnaba el pelo de Edmundo, la pátina lustrosa que le enturbiaba los ojos. Sabiendo que Lancaster rodeaba el castillo, Rob se había dirigido a la aldea. Esperaba llegar a la iglesia parroquial, en el final de Kirkgate, para solicitar derecho de asilo. Sabía que solo se aferraba a una esperanza, no podía hacer otra cosa. Continuó la marcha andando, cegado por la nieve, entró con Edmundo en el puente.

Estaban en medio del puente cuando Rob vio lancasterianos que salían de las sombras sin prisa, para cerrarles el paso. Dio media vuelta, tan abruptamente que Edmundo se tambaleó, se apoyó en el pretil del puente. Los soldados les cortaban la retirada, mirándolos con una sonrisa dura y triunfal. Rob cerró los ojos un instante.

—Dios me perdone, Edmundo —susurró—. Te he conducido a una trampa.

Aún faltaba una hora para el ocaso, pero la luz ya se desvanecía. Edmundo se había recostado contra el pretil del puente, mirando las oscuras aguas. Se había quitado los guanteletes, y tenía los dedos tan entumecidos que derramó casi toda la nieve que quería llevarse a la boca. Sorbió nieve hasta aplacar la sed, se frotó el resto contra la frente, vio con ojos apáticos que salía roja. No había advertido que al caerse del caballo se había abierto un tajo en la cabeza. Nunca había sentido tanto frío ni agotamiento, y la mente empezaba a hacerle jugarretas. Ya no podía confiar en sus sentidos; parecían llegar voces de todas partes, inusitadamente estentóreas y distorsionadas, y luego se desvanecían en un silencio sofocado, en un eco casi inaudible.

Notó que uno de sus captores se inclinaba sobre él y alzó la vista con aturdimiento, echándose hacia atrás en una protesta involuntaria cuando el hombre quiso cogerle las manos. Sin prestarle atención, el soldado le amarró las muñecas y retrocedió para inspeccionar su trabajo.

—Este es solo un mozalbete —comentó, mirando a Edmundo sin la menor animadversión.

—Y usa una armadura que complacería a los señores más encumbrados… Nos irá bien con él. Sin duda tiene parientes que pagarán un buen precio por recobrarlo.

Los soldados se volvieron hacia unos jinetes que se aproximaban. Edmundo escuchó con indiferencia la discusión que siguió, oyó la orden de despejar el puente, la huraña reacción de los soldados. A regañadientes, cedieron el paso a los recién llegados, que atravesaron el puente arremolinando la nieve, mientras los hombres salpicados mascullaban maldiciones. Edmundo intentaba enjugarse la nieve de los ojos cuando un corcel frenó ante él. Desde lejos, oyó la reverberación de una voz:

—¡Ese muchacho! ¡Dejádmelo ver!

Edmundo irguió la cabeza. Conocía el rostro moreno ensombrecido por la visera, pero no logró identificarlo.

—Me parecía… ¡Rutland!

Al oír su propio nombre, Edmundo reconoció al que hablaba. Andrew Trollope, antiguo aliado de York, el hombre que los había traicionado en Ludlow. La traición de Trollope había sido una amarga iniciación en la edad adulta para Edmundo, pues Trollope le caía simpático. Ahora no sentía rabia ni resentimiento. No sentía nada de nada.

El caos reinó brevemente en el puente; los captores de Edmundo apenas daban crédito a su suerte. ¡El conde de Rutland! ¡Un príncipe de rancio abolengo! Ningún rescate podía ser muy elevado por ese trofeo; de pronto se sentían dueños de una fortuna.

—Somerset querrá saber sobre esto —dijo un compañero de Trollope, y la voz activó un recuerdo sepultado en el aturdido cerebro de Edmundo; ese sujeto era Henry Percy, conde de Northumberland. Estos hombres eran los enemigos jurados de su padre. ¿Qué hacía allí, amarrado, aterido de frío, enfermo y a merced de ellos? Northumberland agregó—: El único de quien no sabemos nada es Salisbury.

Edmundo trató de levantarse, descubrió que su rodilla ya no recibía órdenes de su cerebro. Pronunció las palabras aun antes de comprender que se proponía hablar.

—¡Trollope! ¿Qué hay de mi padre?

Ambos hombres se volvieron en la silla.

—Muerto —respondió Trollope.

Siguieron adelante, y la voz de Northumberland flotó sobre el puente mientras obsequiaba a sus compañeros con detalles sobre la muerte de su enemigo.

—… debajo de esos tres sauces al este del castillo. Sí, aquel lugar… el cuerpo despojado de su armadura… lo saludaron como «rey sin reino». Y sin cabeza, si Clifford se sale con la suya. ¡No es común decapitar a los muertos después de la batalla, pero díselo a Clifford!

Las voces se disiparon. Rob Apsall trató de acercarse a Edmundo desde el otro lado del puente, pero lo contuvieron con un brutal empellón.

—Edmundo… Edmundo, lo lamento.

Edmundo no dijo nada. Se volvió para mirar las aguas; Rob solo pudo ver una maraña de pelo castaño oscuro.

Otros jinetes se aproximaban desde la dirección del campo de batalla. Se había iniciado el saqueo de los cadáveres. Hubo una conmoción en el extremo del puente. Un soldado no se había apartado con suficiente celeridad para complacer a uno de los jinetes, que lanzó el caballo contra el ofensor. Apretado contra el pretil, el hombre aullaba de temor y forcejeaba en vano contra los palpitantes flancos del animal.

Los captores de Rob despejaron el camino, se alinearon contra el pretil. Rob hizo lo mismo. De pronto estaba rígido, como si no tuviera aire en los pulmones. El jinete que se aproximaba le dio mala espina. Lord Clifford de Skipton-Craven. Clifford, uno de los que había planeado la emboscada de Wakefield Green. Clifford, famoso por su fiero temperamento, aun entre sus propios hombres, y por su odio descomunal por el duque de York.

Edmundo reparó en el súbito silencio. Al volver la cabeza, vio a un jinete que le clavaba los ojos con una intensidad que le recordó los ojos de su halcón favorito cuando avistaba una presa. Sostuvo la mirada, tragó saliva; era extraño, pero su lengua ya no parecía pertenecer a su boca. ¿Por qué sentía de golpe ese miedo puramente físico? Era como si su cuerpo reaccionara ante una presencia que aún no había llegado a su cerebro.

—¿Quién es él? —le preguntó el caballero al soldado más próximo, sin apartar los ojos de Edmundo. Como no recibió respuesta, rugió—: ¿Me has oído, estúpido hideputa? ¡Su nombre, ya! Dilo en voz alta.

El hombre, intimidado, murmuró «Rutland».

—Soy Edmundo Plantagenet, conde de Rutland —tartamudeó Edmundo.

Clifford lo había sabido.

—El cachorro de York —dijo con voz queda, sin la menor sorpresa.

Se apeó de la silla, sujetó la montura. Todas las miradas lo seguían. Edmundo reconoció a Clifford con una oleada de miedo que ya no era instintiva, sino que tenía pleno arraigo en la realidad. Trató de aferrar el pretil, pero las amarras le impedían buscar un asidero.

—Ayudadme a levantarme.

Un soldado tendió la mano pero se contuvo y miró a Clifford, que asintió.

—Ponlo de pie —le dijo.

El miedo entorpecía al hombre y Edmundo no era ninguna ayuda, acalambrado de frío, paralizado de dolor y temor. El soldado logró levantarlo, pero ambos cayeron contra el pretil. Un hervor de dolor subió desde la rodilla desgarrada de Edmundo, le convulsionó el cuerpo. Una bruma roja perforó la oscuridad, colores arremolinados de brillo hiriente y caliente que se disiparon en la negrura.

Cuando estaba en medio del puente, lo embistió una intermitente andanada de sonidos. Los soldados gritaban. Rob gritaba. Oía las palabras pero no las entendía. Volvió a apoyarse en el pretil, y el soldado que lo sostenía se apartó deprisa, así que quedó solo. Algo le pasaba en la vista; los hombres parecían temblar, desenfocados. Vio caras distorsionadas, bocas torcidas, vio a Clifford y luego la daga desenvainada en la mano de Clifford.

—No —dijo con la calma de la incredulidad. Esto no era real. Esto no podía estar pasando. No se ejecutaba a los prisioneros. ¿No lo había dicho Tom? Tom, que también había sido prisionero. Tom, que estaba muerto. Se puso a temblar. Esto era una locura, una ilusión de su mente obnubilada por el dolor. Menos de una hora atrás, estaba de píe junto a su padre, en el salón del castillo de Sandal. Aquello era real, esto no. Esto no.

—¡Por Dios, milord, tiene las manos atadas! —gritó un soldado, como si Clifford no lo hubiera notado y solo fuera preciso advertirle. Inmovilizado por hombres que parecían tan aterrados como él, Rob tironeó frenéticamente de las cuerdas.

—¡Pensad, hombre, pensad! —le gritó a Clifford—. ¡Es el hijo de un príncipe, os servirá más vivo que muerto!

Clifford miró brevemente a Rob.

—Es el hijo de York, y a fe que me vengaré.

Se giró hacia el aturdido muchacho. Rob se zafó, se arrojó hacia delante. Alguien intentó apresarlo, erró; otras manos le aferraron la pierna, tiraron con tal fuerza que se desplomó. Escupiendo sangre, procuró levantarse, y nadie lo detuvo. Le permitieron recorrer a rastras la escasa distancia que lo separaba de Edmundo.

Se arrodilló junto al moribundo, trató de abrazarlo, trató de parar la sangre de Edmundo con las manos, siguió tratando mucho después de que Edmundo hubiera muerto.

En el puente solo se oían sus angustiados sollozos. Los demás miraban a Clifford en silencio, con repulsión. Él lo notaba, lo veía en lacara de esos hombres, soldados que a pesar de todo hacían cierta distinción entre las muertes. A ojos de ellos, esto no era una muerte en batalla, sino un asesinato a sangre fría. Un asesinato, para colmo, que los había privado de un generoso rescate.

—York era culpable de la muerte de mi padre —clamó Clifford—. ¡Yo tenía derecho a matar al hijo!

Nadie habló. Rob abrazaba a Edmundo y lloraba. Al fin alzó la cara, para mirar a Clifford con ojos tan fulminantes que un soldado lancasteriano le apoyó una mano en el hombro para contenerlo.

—Tranquilo, hombre —le advirtió—. Fue un acto cruel, lo concedo. Pero todo terminó, y no lo cambiarás desperdiciando tu propia vida.

—¿Terminó? —repitió Rob, con voz ronca e incrédula—. ¿Dices que terminó? ¡Por Cristo! Después de hoy, esto apenas empieza.

Mientras Margarita de Anjou se dirigía a la ciudad de York por la campiña de Yorkshire, los campos nevados relucían con un brillo cristalino y cegador y el cielo resplandecía con un azul vivido y profundo más propio de julio que de enero.

Su viaje hacia la escarpada comarca del oeste de Escocia había sido fructífero. En la abadía de Lincluden, al norte de Dumfries, se había reunido con la regente de Escocia y habían llegado a un trato, sellado con el futuro matrimonio de sus hijos. A cambio de la promesa de entregar a Escocia la fortaleza fronteriza de Berwick-upon-Tweed, Margarita recibiría un ejército escocés para marchar sobre Londres. Estaba en Carlisle cuando se enteró de la masacre de Sandal, y al aproximarse a la ciudad de Ripon fue acogida por el duque de Somerset y el conde de Northumberland y escuchó los gratificantes detalles de la destrucción de su enemigo.

Delante se elevaban las blancas murallas de caliza de York. Las enormes torres gemelas y la barbacana de Micklegate Bar indicaban la principal entrada en York, custodiando el Ermine Way, que conducía al sur, hacia Londres. Como Margarita llegaba desde el noroeste, pensaba entrar en la ciudad por Bootham Bar. Para su sorpresa, Somerset insistió en que sortearan Bootham y tomaran la ruta más larga de Micklegate.

Ahora veía por qué. Una multitud se había agolpado a las puertas de York para darle la bienvenida. El alcalde estaba ataviado con sus mejores azules, al igual que los regidores, mientras que los sheriffs usaban rojo. Había ciertas ausencias llamativas, pues algunos habían sucumbido a la magnética influencia del conde de Warwick, cuya residencia favorita se hallaba en Middleham, cuarenta y cinco millas al noroeste. Pero la impresionante concurrencia demostraba una vez más que la ciudad de York respaldaba fervientemente a la Casa de Lancaster.

El honor de saludar a la reina se había concedido a lord Clifford, que no era hombre a quien se le pudiera negar nada. Margarita le sonrió cuando él se hincó de rodillas, y sonrió de nuevo al darle la mano para que la besara. Él también sonreía, en admirado tributo a su belleza y a su éxito en Escocia.

—Milord Clifford, no olvidaré el servicio que nos habéis prestado a mí y a mi hijo. Nunca olvidaré Sandal.

—Madame, vuestra guerra ha concluido. —Retrocedió y señaló las puertas de la ciudad—. Aquí os entrego el rescate de vuestro rey.

Margarita miró hacia donde señalaba, Micklegate Bar, y vio que estaba coronada por un truculento racimo de cabezas humanas clavadas en picas.

—¿York? —preguntó. Clifford asintió adustamente y ella alzó la vista en silencio—. Es una pena que no hayáis puesto su cabeza hacia la ciudad, mi señor Clifford. Entonces York podría velar por York.

Los que estaban en las inmediaciones rieron.

—Maman. —El hermoso niño que montaba su pony junto a Margarita se aproximó, mirando como los adultos hacia Micklegate Bar. Margarita se volvió afectuosamente hacia su hijo y agitó una mano grácil en el aire.

—Son nuestros enemigos, bien-aimé, pero ya no existen. Gracias a los señores de Somerset y Clifford.

—¿Todos nuestros enemigos? —preguntó el niño, perdiendo interés en los siniestros trofeos que se hallaban a gran altura.

—Todos salvo uno, Édouard —murmuró Margarita—. Todos salvo Warwick.

—Y Eduardo de March, madame —le recordó Somerset—. El hijo mayor de York no estaba en el castillo de Sandal, sino en Ludlow.

—Una pena —dijo ella, y se encogió de hombros—. Pero él no es una amenaza en sí mismo. Solo tiene dieciocho años, si mal no recuerdo. Warwick… Warwick es el enemigo. —Los ojos oscuros relucieron—. Daría la mitad de mis posesiones por ver su cabeza en Micklegate Bar.

—Madame, dejé espacio para dos cabezas más. —Clifford volvió a señalar hacia arriba—. Entre York y Rutland… para Warwick y el otro hijo de York.

Ante la mención de Edmundo de Rutland, Somerset torció la boca en una sonrisa burlona.

—Me sorprendió, milord Clifford, que expusierais la cabeza de Rutland en York. Pensé que desearíais verla sobre las puertas de vuestro castillo de Skipton, para recordar la bravura de vuestra hazaña.

Clifford se ruborizó con un amenazador rojo oscuro y las risitas nerviosas de los presentes se silenciaron abruptamente.

—¿Qué hay de Salisbury? —preguntó con la voz ronca de un hombre que se considera agraviado por una acusación injusta pero encuentra pocos partidarios para su causa—. Cuando fue capturado horas después de la batalla, vos y Northumberland debatisteis toda la noche si aceptar la suma extravagante que ofrecía por su vida, y lo mandasteis al tajo a la mañana siguiente, cuando Northumberland decidió que prefería su cabeza a su oro. ¿Qué diferencia hay entre la muerte de Salisbury y la de Rutland?

—Si os lo debo explicar, milord, es porque supera vuestro entendimiento —se mofó Somerset, y Clifford se llevó la mano a la empuñadura de la espada.

Margarita se interpuso entre ambos con su montura.

—¡Basta, milores! Os necesito a ambos, y no toleraré litigios entre vosotros mientras Warwick aún respire. En cuanto a esta estúpida riña por Rutland, lo que importa es que está muerto, no cómo murió.

Su hijo aferró las riendas de la montura de Margarita, tan bruscamente que la sorprendida yegua se lanzó contra el caballo de Somerset.

—Maman, ¿podemos entrar en la ciudad? Tengo hambre.

Margarita tuvo dificultades para calmar a la yegua, pero si la inoportuna interrupción de su hijo la había irritado, no lo demostró en el rostro ni en la voz.

—Mais oui, Édouard. Iremos de inmediato. —Irguió la cabeza, echó un último vistazo a las cabezas que adornaban Micklegate Bar—. York quería una corona. Procuraré que la tenga. Haced fabricar una de paja, milord Clifford, y coronadlo con ella.

4

Londres

Febrero de 1461

De hinojos ante el altar iluminado de la capilla de la Virgen, en la catedral de San Pablo, Cecilia Neville se persignó, hundió la cara entre las manos y lloró.

Su séquito aguardaba en el coro para escoltarla de vuelta al castillo de Baynard, el palacio yorkista que se hallaba al sudoeste de la catedral, sobre el río Támesis. Había ido a San Pablo desde los muelles, donde había dejado a sus hijos menores a bordo de un barco con destino al reino de Borgoña. Los desconcertados niños recién se habían levantado de la cama en el castillo de Baynard, pero no protestaron; en las siete semanas transcurridas desde la caída del castillo de Sandal, los había rondado el temor de que los lancasterianos fueran a buscarlos. Ahora había sucedido. No hacía falta explicarles que su madre temía por la vida de ambos, y sabían que no los enviaría fuera de Inglaterra por ninguna otra causa.

Cecilia había tomado esta medida desesperada al enterarse de que el concejo de la ciudad, en la votación de esa tarde, había decidido abrir las puertas al ejército de Lancaster. Pero hacía cuatro días que presentía este desenlace, que los niños y un escudero de confianza zarparían con la marea para buscar refugio en Borgoña. No le quedaba otra decisión posible desde que Londres se había enterado de la derrota de Warwick en la batalla de San Albano, veinte millas al norte de la ciudad.

El pánico había cundido en Londres. Todos conocían anécdotas sobre los actos brutales cometidos por el ejército de mercenarios y escoceses de Margarita. Ella había prometido botín en vez de paga, y una vez al sur del río Trent, esos hombres habían tomado su palabra al pie de la letra, con un salvajismo del que ningún inglés tenía memoria. Las tropas dejaban un rastro de devastación en su avance hacia el sur, y el saqueo de Ludlow palidecía ante la caída de Grantham, Stamford, Peterborough, Hunlington, Royston.

La lista de ciudades parecía interminable, y cada vez llegaba más al sur, cada vez más cerca de Londres. Para la gente aterrada que se hallaba en el paso del ejército lancasteriano, parecía que media Inglaterra estaba en llamas y todos contaban atroces historias sobre aldeas incendiadas, iglesias saqueadas, mujeres violadas y hombres asesinados, historias que eran exageradas y adornadas con cada nueva versión, hasta que los londinenses se convencieron de que afrontaban un destino cuyo horror no tenía parangón desde que los hunos habían amenazado Roma.

Londres no había pensado que Warwick perdería. Siempre había tenido muchos simpatizantes en la ciudad y a los treinta y dos años era un soldado de renombre, amigo de reyes extranjeros, un hombre rodeado por un esplendor que hasta un monarca envidiaría. La ciudad había suspirado de alivio cuando marchó al norte con un ejército de nueve mil efectivos y el rey títere, Enrique de Lancaster.

Cuatro días después, fugitivos yorkistas regresaron a la ciudad con una confusa historia sobre la batalla librada en San Albano, esa infortunada aldea que cinco años atrás había presenciado otro encontronazo entre York y Lancaster. Al parecer el ejército de Margarita había cogido a Warwick por sorpresa, atacándolo por el flanco tras una extraordinaria marcha nocturna.

Todas las versiones afirmaban que Warwick había logrado escapar, aunque se desconocía su paradero y era causa de grandes conjeturas. Pero habían capturado a su hermano, Juan Neville. Tras el macabro ejemplo que se había dado en el castillo de Sandal, pocos creían que sobreviviera largo tiempo después de la batalla.

Enrique de Lancaster era una pieza que volvía al tablero. Lo habían encontrado sentado bajo un árbol cerca del campo de batalla. Circulaba una historia escalofriante acerca de los caballeros yorkistas que se habían quedado para custodiar al rey cuando él les prometió un indulto. Los habían llevado ante Margarita y los habían decapitado frente a su hijo de siete años. Nadie sabía con certeza si era verdad, pero la ciudad se hallaba en tal estado de ánimo que muchos lo creían.

Con la derrota de Warwick, solo Eduardo, conde de March y ahora duque de York, podía presentar un último reto a Lancaster. Se pensaba que Eduardo estaba en Gales; a mediados de febrero, habían llegado informes a Londres sobre una batalla que se había librado en el oeste, entre el lancasteriano Jasper Tudor, hermanastro del rey Enrique, y el joven duque de York. Las narraciones eran escuetas, pero parecía que Eduardo había triunfado. Sin embargo, no se sabía nada más, y todo lo demás quedó eclipsado por la devastadora noticia de la batalla de San Albano el martes de carnaval.

La atemorizada ciudad aguardaba la llegada de Margarita de Anjou y Cecilia no se animaba a demorarse más. Había despertado a Ricardo y Jorge para llevarlos a los muelles, y ahora lloraba con un desconsuelo que no había conocido desde aquel día de enero en que su sobrino, el conde de Warwick, le había llevado la noticia de la batalla de Sandal, que le había arrebatado a su marido, un hijo, un hermano y un sobrino.

En aquellos primeros días de aturdimiento había buscado el respaldo de Warwick, como único pariente varón y adulto, tratando de olvidar la opinión que tenía de su célebre sobrino, que le recordaba ciertas cajas de ébano que había visto a la venta en las ferias, lustrosas y atractivas, pintadas con deslumbrantes guardas de oro y bermellón, y que al inspeccionarlas de cerca revelaban que estaban cerradas herméticamente, y que no se podían abrir.

A pesar de su inmensa necesidad, ya no podía engañarse. Su sobrino irradiaba el resplandor de un cielo constelado de estrellas, y la misma calidez. No se sorprendió pues, un día en que estaba en el salón de Herber, su mansión londinense, y le oyó dictar una carta para el Vaticano. Alababa los servicios de un legado pontificio que se había convertido a la causa yorkista, y se refería a «la destrucción de unos parientes míos» en el castillo de Sandal, diez días atrás. Cecilia se quedó boquiabierta. ¡«La destrucción de unos parientes míos»! ¡Su padre, su hermano, su tío y su primo! Pidió su capa, olvidó sus guantes y regresó por la nieve al castillo de Baynard.

Irónicamente, ese fue el día en que recibió noticias de Eduardo. La carta llegó esa tarde, en un ocaso que anunciaba aún más nieve. Enviada por correo especial desde la ciudad de Gloucester, de puño y letra de Eduardo. Hasta entonces Cecilia solo se había permitido el bálsamo de las lágrimas en la intimidad de su cámara, a solas de noche. Pero al leer la carta de su hijo mayor, se quebró y lloró sin contenerse, mientras la arrebolada esposa de Warwick revoloteaba alrededor como una polilla mutilada que no atinaba a posarse.

La carta de Eduardo era el primer rayo de luz en la oscuridad que había descendido sobre Cecilia tras las muertes de Sandal. Era una hermosa carta, algo que no había esperado en un muchacho tan joven, y Cecilia, que no era sentimental, se encontró realizando un acto inesperado: plegó la carta y se la guardó en el corpiño del vestido; la mantuvo allí durante días, en un envoltorio de seda fina contra la piel, contrarrestando el frío habitual de su crucifijo.

Le conmovía (aunque no le sorprendía) que Eduardo también les hubiera escrito a los niños. Edmundo había sido el más responsable de ellos dos, pero era Eduardo quien siempre encontraba tiempo para sus pequeños hermanos. En eso nunca había dudado de él: sabía que era profundamente leal a su familia.

Ahora, en las angustiosas postrimerías de Sandal, solo tenía a Eduardo. Un joven que aún no había cumplido los diecinueve, afrontando cargas que pocos hombres adultos habrían podido sobrellevar.

Pero no solo temía por Eduardo. Estaba frenética de miedo por sus hijos menores, cuando otrora tenía la serena seguridad de que nadie dañaría a un niño. Se había disipado la reconfortante certidumbre de una mesura impuesta por la decencia, de los límites impuestos por el honor. Ya no creía en algo que, hasta Sandal, había sido un artículo de fe, que había actos que ningún hombre cometería. El asesinato de un aturdido e indefenso joven de diecisiete años. La mutilación del cuerpo de hombres que habían perecido honorablemente en batalla. Ahora conocía la naturaleza del enemigo, sabía que no podía confiar en que el rango y la inocencia salvaguardaran a sus hijos, y nunca había temido tanto por ellos.

No solo le preocupaba la seguridad física de ambos sino su bienestar emocional. De noche Cecilia era acechada por la imagen de los ojos atemorizados de sus hijos. El dicharachero Jorge parecía haber enmudecido. En cuanto al menor, Ricardo, estaba fuera de su alcance, pues se había recluido en un silencio que no tenía nada que ver con la infancia. En su desesperación, Cecilia llegó a desear que Ricardo pudiera sufrir las mismas pesadillas que desgarraban el sueño de Jorge.

Varias veces a la semana, se sentaba en el borde de la cama de Jorge, enjugándole la frente transpirada con un paño húmedo y escuchando esa voz trémula que hablaba de nieve ensangrentada, cuerpos decapitados y horrores inimaginables. Quizá, si Ricardo hubiera sufrido esas pesadillas, ella podría haberle dado el consuelo que podía brindar a Jorge. Pero Ricardo era parco hasta en sueños, no hacía comentarios sobre las pesadillas de su hermano, no se quejaba de que lo despertaran bruscamente noche tras noche, y la miraba en silencio mientras ella se sentaba en la cama y acariciaba el pelo rubio de Jorge, la miraba con esos opacos ojos grises y azulados que le desgarraban el corazón, los ojos de Edmundo.

Día tras día, veía que su hijo se retraía, y no sabía cómo ayudarlo. Conocía muy bien los morbosos horrores que pueden habitar la mente de un niño, sabía que Ricardo siempre había sido un niño de imaginación desbordante. Lamentaba no haber pasado más tiempo con su hijo menor para haber conquistado su confianza, lamentaba que él no pudiera compartir con ella su pesadumbre.

¡Ojalá fuera tan accesible como Jorge! Jorge siempre había acudido a ella, siempre dispuesto a confiarse, a contarle historias y, con menos frecuencia, a confesarse. Era extraño que sus hijos varones fueran tan diferentes en ese aspecto. Ricardo sufría en silencio, Eduardo no parecía sufrir en absoluto, Jorge le contaba más de lo que deseaba saber, y Edmundo…

Al pensar en ello, se levantó penosamente, huyó al reclinatorio de su alcoba para hincarse de rodillas y combatir el dolor con la plegaria. Pasó horas rezando por su esposo y sus hijos en esos helados días de junio. Era todo lo que sabía hacer. Pero, por primera vez en su vida, los rezos le servían de poco.

Estaba familiarizada con la muerte. Había dado a luz doce hijos, y cinco habían muerto arropados en sus prendas de bebé. Había penado con los ojos secos mientras bajaban los pequeños féretros al suelo junto a lápidas estremecedoramente pequeñas que solo daban las fechas de sus breves vidas y sus nombres, nombres que ella repetía cada día tal como repetía el rosario: Henry, William, John, Thomas, Úrsula.

Pero ninguna pesadumbre del pasado la había preparado para la pérdida que había sufrido en el castillo de Sandal. Nada volvería a ser igual desde el momento en que miró a su sobrino desde la escalera del castillo de Baynard, sabiendo, antes de que hablara, que llevaba la muerte a su casa. Buscó refugio en el odio y luego en la oración, y al fin reconoció que su pena no sanaría, que sería una herida abierta que se llevaría a la tumba. Una vez que se reconcilió con eso, descubrió que podía sobrellevar de nuevo los pesos de la vida cotidiana, los sofocantes deberes de la maternidad. Pero había perdido para siempre la capacidad de tolerar la debilidad ajena, nunca más tendría paciencia para quienes se quebraban bajo presión.

Aunque de noche se concedía unas amargas horas para llorar a su esposo y su hijo asesinados, consagraba sus días a los vivientes, a los niños cuyas necesidades eran prioritarias. Con la llegada de la carta de su hijo mayor, sintió el primer destello de esperanza. Por el momento, Eduardo estaba fuera del alcance de Lancaster. Era joven, muy joven. Pero, a diferencia de su esposo, Cecilia nunca se había dejado engañar por el carácter montaraz de Eduardo y no subestimaba su capacidad; sabía que tenía una mente astuta y lúcida, una voluntad de granito y una despreocupada confianza en su propio destino que ella nunca había valorado del todo pero reconocía como una virtud. Y su conducta desde Sandal le había infundido un orgullo feroz, intenso y maternal.

Él había seguido reclutando tropas con una frialdad que el comandante más experimentado habría envidiado, y corría el rumor de que ya había obtenido su primera victoria. Lo más alentador era que había recaudado el dinero para el rescate de Rob Apsall, el joven caballero que había estado con Edmundo en el puente de Wakefield. Le causaba consternación no haber pensado en hacerlo ella misma; era una negligencia inexcusable, una falta que a su entender no quedaba mitigada por la magnitud de su pérdida. Pero Eduardo no había sido tan remiso como ella; había reconocido su obligación hacia un leal servidor de Edmundo y la Casa de York. Cecilia veía más que generosidad en los actos de su hijo. Los valoraba como gestos responsables y honorables de un hombre adulto. Necesitaba desesperadamente que lo demostrara. Y el acto más significativo que había realizado desde la matanza de Sandal era escribirles a sus hermanitos y su hermana menor. Para Cecilia esas cartas eran providenciales, un cabo de salvación para sus perturbados hijos en un momento en que los esfuerzos de ella eran insuficientes. Comprendía que solo un hombre podía interponerse entre ellos y los indecibles horrores que ahora asociaban con el nombre de Lancaster, y Eduardo parecía saber instintivamente lo que ellos necesitaban oír.

Cada uno de sus hijos había reaccionado en forma característica a estas cartas dirigidas a su dolor personal, a sus temores íntimos. Jorge leía la carta en voz alta a todos los que quisieran oírla, y también a los que no querían, explicando orgullosamente que esta carta, la primera que había recibido, era de puño y letra de su hermano, el conde de March, ahora duque de York. Margarita había ido a la alcoba de Cecilia esa noche para leer algunos pasajes selectos con su madre, llorando mientras leía con voz clara y firme. Pero Cecilia nunca sabría qué le había escrito Eduardo a Ricardo.

El niño se había recluido con la carta en el piso alto del establo, y horas después había salido con los ojos hinchados y la cara fruncida y pálida. No mencionó la carta, y por intuición Cecilia optó por no preguntarle sobre ella. Pero el día siguiente, mientras asistía a una misa de réquiem por los muertos del castillo de Sandal en la catedral de San Pablo, Ricardo había enfermado. Cecilia no se enteró del malestar del hijo hasta que concluyó la misa, cuando notó que los dos niños habían desaparecido y la esposa de Warwick se inclinó con sus hijas para murmurarle que Ricardo y Jorge se habían escabullido en medio de la misa. Era una ofensa tan flagrante que Cecilia sintió un espasmo de alarma, segura de que solo una necesidad perentoria podría haber ocasionado semejante infracción. Atravesó la nave deprisa e impulsivamente cruzó la pequeña puerta del pasillo sur que conducía hacia los claustros.

Los encontró en la vereda más baja de los claustros, frente a la imponente y octogonal casa capitular. Ricardo estaba blanco como la nieve que se extendía más allá del jardín interior de los claustros, tumbado contra una columna arqueada mientras Jorge buscaba en vano un pañuelo dentro de su jubón. Ricardo estaba demasiado enfermo y Jorge demasiado concentrado para reparar en ella; al aproximarse, oyó que Jorge soltaba un grito exasperado.

—¡Por Dios, Dickon, si vas a vomitar, no lo hagas aquí! Inclínate sobre el jardín.

Y con asombrosa habilidad, Jorge, que podía ser un calvario en la vida de Ricardo, pero también el más firme de los aliados, respaldó al hermano menor hasta que pasó el espasmo. Cecilia acababa de llegar.

Ricardo notó que el blando cojín donde apoyaba la cabeza era el regazo de su madre y trató de incorporarse, sin creer que su elegante e inmaculada madre estuviera sentada en el suelo de la vereda, sin cuidar las faldas de terciopelo forradas de marta.

—Quédate quieto —ordenó ella, y él se acostó con gratitud, demasiado débil para resistirse.

—Lamento haberme enfermado, ma mère.

—Yo también me enfermo, Ricardo, cuando pienso en lo que les sucedió a tu padre y a tu hermano. —Vio que él hacía una mueca, y murmuró—: Era eso, ¿verdad? Durante la misa… recordabas.

—Sí —susurró él—. No puedo dejar de pensar en… en lo que sucedió en el castillo de Sandal. Pienso en ello continuamente, ma mère. No quiero, pero no puedo evitarlo.

—¿Tienes miedo, Ricardo? —preguntó ella cautamente, sin atreverse a creer que hubiera franqueado la barrera que los separaba.

—Sí…

—¿Temías que también os ocurriera a Jorge y a ti?

Él asintió.

—Sí. Y a Ned… A Ned, ante todo.

Al tocarle la cara caliente, ella vio las lágrimas que escapaban entre las pestañas húmedas y le surcaban la mejilla.

—Pero no pasará —añadió Ricardo, y abrió esos conmovedores ojos oscuros para mirarla con confianza—. Ned me lo prometió.

Ahora los hijos menores de Cecilia se habían ido a Borgoña. Era muy tarde cuando Cecilia salió de la capilla de la Virgen de la catedral de San Pablo, fue trasladada en litera hasta el castillo de Baynard por calles desoladas. Londres ya parecía una ciudad sitiada.

En su camino a la alcoba notó que se tambaleaba, se quedó un rato en la escalera angosta y oscura que conducía a las cámaras de arriba. Y luego se volvió a la derecha, no a la izquierda, traspuso la entrada del pequeño dormitorio que compartían sus hijos.

La puerta estaba entornada, una vela tenue chisporroteaba sobre el cofre que había junto a la cama. Las cortinas de la cama estaban abiertas, las sábanas arrugadas, y al inclinarse creyó sentir el calor corporal de los niños en los huecos donde habían dormido pocas horas antes. Casi sin voluntad, se desplomó en el borde de la cama, escrutando la oscuridad.

Un sonido salió del excusado del extremo de la habitación. Irguió la cabeza, súbitamente alerta. El sonido se repitió. No se detuvo a reflexionar. Cogió la vela y apartó la pesada cortina que cerraba el excusado.

Encima del asiento del excusado relucía una ventana angosta, una ranura para arqueros ampliada durante el último siglo, que ahora actuaba como filtro del tenue destello del claro de luna. Las paredes estaban cubiertas con tapices bermejos y ambarinos para combatir el frío invasor de la piedra y la argamasa; en ese rincón más oscuro la tela se combaba alejándose de la pared, y se hinchaba extrañamente cerca del suelo. Ondeó de nuevo, y no podía ser efecto de la corriente. Se acercó al tapiz, lo apartó.

—¡Ana!

No sabía qué esperaba encontrar, pero no esa carita vuelta hacia ella, un corazón pequeño y delicado, pálido y exquisitamente trazado como blanco encaje español, el marco más frágil para los oscuros borrones que parecían demasiado graves y temerosos por ser los ojos de una niña a la que aún le faltaban tres meses para cumplir cinco años.

—Ana —repitió, con mayor suavidad, y tendió los brazos para sacar a la niña de su escondrijo. Parecía más liviana que el aire, tan insustancial como las telarañas que recibían la luz de las velas por encima de sus cabezas.

—No me regañes —susurró la niña, y sepultó la cara en el cuello de Cecilia—. Por favor, tía… por favor.

Los frágiles bracitos se aferraban con asombrosa tenacidad, y al cabo Cecilia desistió de desprenderlos, y en cambio se sentó en la cama con Ana en el regazo.

Cecilia sentía mucho afecto por Ana, la menor de las dos hijas de Warwick, una niña tan dulce que en la Casa de York no había un corazón adulto que hubiera resistido largo tiempo el inocente asedio de Ana. Incluso Edmundo, que no se sentía muy cómodo con los niños, había encontrado tiempo para mostrarle a Ana cómo proyectar sombras en la pared, para ayudarle a buscar sus mascotas perdidas. Este recuerdo le arrancó lágrimas que le hicieron arder los ojos. Resueltamente, las reprimió y balanceó la cabeza sedosa contra su pecho, preguntándose por qué Ana habría escapado de su cama para internarse en las cámaras silenciosas y oscuras del castillo a semejantes horas, pues era una niña tímida, la candidata menos probable para esa aventura temeraria.

—¿Qué hacías aquí a estas horas?

—Estaba asustada…

Cecilia, que no tenía paciencia con los adultos, podía tener toda la paciencia imaginable con los chiquillos, si era necesario, y esperó que Ana hablara sin apremiarla.

—Bella, mi hermana —añadió Ana meticulosamente, como si su tía abuela pudiera confundir a Isabel Neville, de nueve años, con otras niñas de igual nombre que residieran en el castillo de Baynard, y Cecilia ocultó una sonrisa.

—¿Qué pasa con Bella, Ana? —preguntó para alentarla.

—Me dijo… me dijo que papá había muerto. La reina lo había capturado… lo había capturado y le había cortado la cabeza como hizo con nuestro abuelo, el primo Edmundo y el tío Tomás. Me dijo…

—Tu padre no está muerto, Ana —interrumpió Cecilia, con tanta convicción que Ana tragó saliva, reprimió un sollozo y la miró boquiabierta, con las largas pestañas humedecidas por las lágrimas.

—¿De veras?

—De veras. No sabemos dónde está tu padre, pero no tenemos motivos para creer que ha muerto. Tu padre, niña, es un hombre que sabe cuidarse. Si hubiera sufrido algún daño, ya nos habríamos enterado. Ten, coge mi pañuelo y cuéntame cómo llegaste aquí, al dormitorio de mis hijos.

—Quería ver a mamá, preguntarle si Bella decía la verdad. Pero sus damas dijeron que estaba acostada, que le dolía la cabeza, y les dijo de mal humor que yo debía volver a la cama. Pero yo sé por qué le duele la cabeza, tía. Estaba llorando. ¡Estuvo llorando todo el día! Y estaba llorando porque mi papá había muerto, como decía Bella… —La voz de Ana, sofocada contra el pecho de Cecilia, adquirió más firmeza—. Así que vine a despertar a Ricardo. Pero él se había ido, tía, él y Jorge se habían ido. Esperé a que regresara, y entonces te oí y me asusté y me escondí en el excusado. Por favor, tía, no me regañes. ¿Por qué Ricardo no está aquí y por qué Bella dijo que mi papá había muerto?

—Bella tiene miedo, Ana, y cuando la gente tiene miedo suele confundir sus temores con la verdad. En cuanto a tus primos, Ricardo y Jorge, tuvieron que irse de aquí por un tiempo. No sabían que se marchaban, y no pudieron despedirse de Bella y de ti. Fue algo repentino…

—¿Irse? ¿Adónde?

—Lejos, Ana. Muy lejos… —Cecilia suspiró, urdiendo una explicación sencilla para que Ana pudiera entender dónde estaba Borgoña, pero la chiquilla soltó un ruido ahogado y gimió.

—¡Muerto! Está muerto, ¿verdad? ¡Muerto como el abuelo!

Cecilia la miró pasmada.

—No, Ana, querida niña, no. No, Ana, no. —Ana había empezado a sofocarse. Sin darse cuenta, Cecilia la había estrujado demasiado. Rozó la frente de la niña con los labios y dijo con perentoria serenidad—: Ana, escúchame. La gente se puede ir sin morirse. Debes creerme, querida. Tu primo Ricardo no está muerto. Él regresará… y también tu padre. Te lo juro. —Alzó las mantas—. ¿Esta noche quieres dormir aquí, en la habitación de Ricardo?

Ana respondió con una sonrisa que la emocionó y le hizo gracia.

Ese otoño la chiquilla había sido causa de gran bochorno para el hijo menor de Cecilia; Ricardo, el más sensible de sus niños, era reacio a causar daño a esa prima que lo adoraba y que era, desde la perspectiva superior de sus ocho años, un mero bebé. Cecilia sospechaba, además, que Ricardo se sentía halagado por la exuberante admiración de Ana y notó que estaba dispuesto a jugar con ella si no había varones disponibles o si Jorge estaba en otra parte. Pero no le agradaban las miradas picaras de los adultos cuando Ana lo seguía en amante persecución y menos le agradaban las despiadadas bromas de Jorge, que había enfurecido e incomodado a Ricardo esa semana al anunciar en alta voz que se proponía llamar Ricardo y Ana a sus tórtolas.

Aunque los recuerdos eran reconfortantes, también eran desgarradores. Esta noche no era adecuada para demorarse en remembranzas; Cecilia sabía que estaba demasiado vulnerable. Tapó a Ana y se detuvo al ver una manta de lana raída que parecía fuera de lugar en medio de la ropa apilada sobre la cama.

La manta, que había sido amarilla como el sol y ahora era de un borroso color mostaza, pertenecía a Ricardo. En una de sus pocas concesiones a las fragilidades de la infancia, Ricardo insistía en tener esa manta en la cama, y no se dormía sin ella. Cecilia no sabía cómo ni por qué significaba tanto para él, pues nunca había encontrado tiempo para preguntarle, solo para cerciorarse de que la lavaran en ocasiones. Hasta Jorge, que era demasiado rápido, a gusto de Cecilia, para burlarse de las debilidades ajenas, había dejado de mofarse de su hermano por esa manta, pues una vez había provocado una rabieta desbocada e inusitada cuando amenazó con cortarla en pedazos para hacer estandartes para sus incesantes juegos de guerra. Cecilia tironeó de la desleída lana dorada con dedos entumecidos, pensando en su hijo menor a solas en la oscuridad en el traicionero Canal de la Mancha, sin el talismán que tanto necesitaba.

Se quedó tan inmóvil que Ana se inquietó y deslizó una manita en la manga del vestido de Cecilia en un gesto de incierto consuelo. Cecilia le sonrió a su sobrina nieta y la envolvió con la manta.

—Mira —dijo con voz firme—, es la manta de Ricardo. La dejó para ti. Duérmete, Ana.

Con esa lana raída estirada hasta la barbilla, Ana quedó conforme y de pronto tuvo mucho sueño.

—¿Puedo quedármela hasta que Ricardo vuelva a casa?

—Sí, tesoro… hasta que vuelva a casa —respondió Cecilia, como si estuviera segura de que un día sus hijos, en efecto, podrían regresar.

Cecilia cerró suavemente la puerta del dormitorio de Ana, se demoró un instante. En el interior dormía Isabel, la hermana mayor de Ana, arropada en una maraña de ropa al pie de la cama. A la luz de la vela, Cecilia había visto el rastro de las lágrimas en la cara de la niña, los párpados hinchados; el pulgar, tiempo atrás liberado de su sometimiento nocturno a la boca de Isabel, había vuelto a su cautiverio. Cecilia había retrocedido sigilosamente, y ahora procuraba dominar su furia contra Nan Neville, su sobrina.

La esposa de Warwick nunca había sido una favorita. Cuando llegó a Londres la noticia de la derrota de Warwick en San Albano, ella había hecho lo posible para consolar a la afligida esposa, había insistido en que Nan y sus hijas se trasladaran del Herber al castillo de Baynard, pero un velado desprecio mitigaba su compasión. Nan no tenía motivos para creer que su esposo había muerto. No obstante, hacía tres días que apenas se levantaba. Cuando Cecilia llevó a sus asustadas hijas a la cámara, la irritante Nan las abrazó sollozando desconsoladamente, hasta que Ana e Isabel se pusieron histéricas.

Cecilia pensó en la condesa recluida en su alcoba mientras Isabel se dormía llorando y la pequeña Ana buscaba consuelo en su primo de ocho años, y sintió una furia tremenda. La condesa estaba muy enamorada de Warwick, lo sabía. Pero ella también había estado enamorada de Ricardo Plantagenet, el hombre que había sido su compañero de juegos en la infancia, luego amigo, amante, compañero y esposo durante un matrimonio prolongado y lleno de ajetreo, y no había permitido que sus hijos la vieran llorando por él.

Ansiaba encarar a su lacrimosa sobrina, acusarla de imperdonable indiferencia hacia las hijas que la necesitaban más que el conde de Warwick, desquitar en ella la angustia, la rabia y la frustración de las últimas semanas, pero no era una mujer impulsiva. Le hablaría, pero mañana… mañana, cuando la furia se hubiera enfriado.

Encontró a su hija Margarita en el gabinete, envuelta en una manta de piel ante el fuego, la cabeza rubia inclinada sobre un libro. Cecilia se quedó en la puerta, mirando a la niña. Margarita tenía casi quince años. Demasiado bonita. Era un pensamiento ajeno al mundo que Cecilia había conocido antes de Sandal, un temor que nunca creyó que sentiría por una hija suya.

—Ma mère. —Margarita alzó la vista—. ¿Dejaste a Jorge y Ricardo a bordo del barco?

Cecilia asintió. Su hija tenía sospechosas ojeras, y los párpados inflamados; Margarita había actuado como madre sustituía de sus hermanos menores durante las frecuentes ausencias de Cecilia.

—¿Estuviste llorando, Meg? —preguntó, y Margarita se asombró, pues su madre siempre interpelaba a sus hijos por el nombre de pila. Dejó el libro junto al hogar, se acercó a Cecilia. Eran, por temperamento y formación, una familia parca y circunspecta; solo Margarita y Eduardo eran proclives a las expresiones físicas de afecto. Vaciló antes de abrazar a su madre.

—Ma mère, ¿qué será de nosotros?

Cecilia estaba demasiado exhausta para mentir, demasiado afligida para decir lo que temía fuera la verdad.

—No lo sé —dijo, y se sentó fatigadamente en el asiento más cercano, un incómodo baúl—. Creo que poner a esos niños a bordo de ese buque fue lo más difícil que hice en mi vida. Se veían tan pequeños, tan temerosos, y tan empeñados en ocultarlo…

Se había sorprendido a sí misma tanto como a Margarita. No le gustaba confesar sus aflicciones, y mucho menos confiarlas a una hija, una temerosa niña de catorce años que ansiaba desesperadamente consolarla y no sabía cómo. Se dirigió a sí misma una parte del desprecio que había sentido por la condesa de Warwick.

—Estoy cansada, hija. Muerta de cansancio. No prestes atención a lo que diga esta noche. Es muy tarde; será mejor que nos acostemos.

Margarita estaba de rodillas junto al cofre; aún era propensa a tumbarse con el abandono de un potrillo, adoptando posturas que Cecilia consideraba impropias para su edad.

—Ma mère, ¿está mal rogarle a Dios que castigue a la francesa?

Margarita lo preguntaba con toda seriedad y Cecilia estaba más cansada de lo que creía, pues casi se echó a reír, pero se contuvo a tiempo.

—No está mal, pero quizá sea presuntuoso.

—Ma mère, hablo en serio. —Margarita endureció el rostro y tensó la boca, y en los ojos grises y entornados Cecilia entrevió a la mujer que sería un día; y de pronto los ojos se llenaron de lágrimas y esa imagen se borroneó. Margarita susurró—: Ma mère, la odio tanto. Cuando pienso en padre y Edmundo…

—¡Basta! —barbotó Cecilia. Libró una breve batalla para dominarse, venció, repitió—: Basta, hija.

En el silencio que siguió, oyeron un sonido familiar y tranquilizador. La campana Gabriel de San Pablo repicaba con su potente saludo a la bendita madre de Dios. El viento aún no había disipado los ecos cuando les anunciaron que un bote acababa de atracar en el muelle que permitía ingresar en el castillo desde el río. Un hombre con un mensaje urgente para la duquesa de York. Un mensaje de su hijo.

Cecilia clavó los ojos en el hombre que estaba arrodillado frente a ella. Se enorgullecía de su memoria, y no le falló. William Hastings de Leicestershire. Hijo mayor de sir Leonard Hastings, amigo de confianza de su esposo. Había estado en Ludlow con ellos el año pasado. Fue indultado por Lancaster poco después, pero en Gloucester ofreció sus servicios a Eduardo. Después de la batalla de Sandal, cuando la causa yorkista resultaba poco atractiva para los ambiciosos. Cecilia no era fácil de impresionar, pero sentía afecto por este hombre que había permanecido junto a su hijo cuando Eduardo más lo necesitaba. También le sorprendía su presencia. Era casi inaudito que un hombre de su rango oficiara de correo; el mensaje de Eduardo debía de ser urgente.

—Oímos que se libró una batalla al sur de Ludlow, y que mi hijo prevaleció. Pero no hemos recibido más noticias. ¿Los informes eran veraces?

—Más que veraces, madame. Vuestro hijo no solo prevaleció, sino que obtuvo una victoria contundente. —Sonrió—. Aún no logro creer que todavía le falten dos meses para cumplir diecinueve años, pues no he visto mejor comandante, madame. Quizá no tenga parangón como guerrero en toda Inglaterra.

Cecilia oyó que Margarita lanzaba un grito, a medio camino entre una risa y un sollozo.

—Contadnos —dijo, y escucharon en embelesado silencio mientras él les narraba la batalla librada el día de Candelaria en Mortimer’s Cross, cuatro millas al sur de Wigmore, donde Eduardo una vez había querido hallar refugio para su madre y sus hermanos.

—Se proponía marchar hacia el este, para reunirse con mi señor de Warwick. Pero nos llegó la noticia de que Jasper Tudor, el medio hermano gales del rey, y el conde de Wiltshire reunían una numerosa fuerza en Gales. Vuestro hijo decidió regresar a Gales para frenar su avance. Los cogimos por sorpresa, madame. No esperaban que Su Gracia de York tomara la ofensiva o se desplazara con tal celeridad. Extendimos nuestras líneas cerca de Ludlow y aguardamos su llegada y al concluir la batalla éramos dueños del campo. —Hizo una pausa y añadió con una sonrisa enigmática—: Fue la victoria que mi señor de Warwick no pudo obtener en San Albano.

—¡Entonces sabéis de San Albano! ¿Eduardo ha recibido noticias de Warwick?

—Sí, madame. Envió un mensaje a vuestro hijo, describiendo su deslucido desempeño en San Albano. —Ahora la malicia era inequívoca. Añadió con indolencia—: Esperamos reunimos con el conde en Colswolds dentro de un día.

—¿No deberíamos avisar a la prima Nan, ma mère? —intervino Marimanta sin aliento, y Cecilia meneó la cabeza.

—Más tarde —dijo fríamente, sin apartar los ojos de Hastings.

Él volvió a sonreír.

—Vuestro hijo me encomendó que os dijera que no os descorazonéis, que tiene diez mil hombres a su mando y está a menos de una semana de marcha de Londres. Me encomendó que os dijera, madame, que el próximo jueves estará a las puertas de la ciudad.

—Deo gratias —murmuró Cecilia. Cerró los ojos, movió los labios. Margarita rio, y parecía a punto de arrojarse a los brazos de Hastings, pero lo pensó mejor y abrazó a su madre.

—¡Ned siempre ha tenido suerte, ma mère! ¡Tendríamos que haberlo recordado!

Hastings también rio, y negó con la cabeza.

—Los hombres crean su propia suerte, lady Margarita, y nunca lo he visto mejor demostrado que en Mortimer’s Cross. Pues antes de la batalla presenciamos una visión apabullante. —Hizo una pausa—. Vimos tres soles¹ en el cielo, brillando con toda claridad.

Margarita jadeó y se persignó. Cecilia ensanchó visiblemente los ojos y también se persignó.

—Oí mencionar una cosa semejante en mi infancia en Raby Castle. Se decía que los hombres lloraban en las calles, seguros de que anunciaba el fin del mundo. ¿Los hombres de Eduardo no sintieron miedo?

Hastings asintió.

—Claro que sí, y muchos estaban dispuestos a huir del campo. No sé lo que habría pasado si vuestro hijo no hubiera tenido el tino de proclamar que era una señal de la Divina Providencia, que los tres soles simbolizaban la Santísima Trinidad y presagiaban la victoria de York.

Cecilia contuvo el aliento y rio por primera vez en muchas semanas. Había pensado que nunca volvería a reír de nuevo.

—¡Es tan típico de Eduardo! —Sonrió a Hastings, y él quedó sorprendido por la súbita belleza que iluminó el rostro de Cecilia—. ¡Piensa más rápido cuanto más tiene que perder!

—No creeríais las historias que inventaba para justificar ciertos pecadillos que había descubierto nuestro padre —confío Margarita, presa del vértigo de una esperanza que llegaba sobre los talones de una desesperación extrema, y Cecilia pasó por alto una indiscreción que normalmente le habría valido a su hija un severo reproche.

—Mi hija exagera. Pero Eduardo siempre ha sido elocuente. Su hermano Edmundo juraba que debía pensar con la lengua, tan persuasivo era…

Se interrumpió al oír sus propias palabras. Era la primera vez en siete semanas que mencionaba con tanta naturalidad el nombre de¹ Un fenómeno conocido como parhelio, generalmente causado por la formación de cristales de hielo en la atmósfera.

Edmundo; el primer paso en el proceso de curación, pero ahora le quemaba el corazón con un dolor insoportable. Apartó la vista abruptamente, se acercó al hogar a ciegas.

—¿Qué hay de Jasper Tudor? —preguntó Margarita, buscando palabras que quebraran el silencio sofocante que llenaba la habitación—. ¿Fue capturado?

—Lamentablemente no. Tanto él como Wiltshire pudieron escapar. Aun así, aprehendimos una buena cantidad de prisioneros, entre ellos Owen Tudor, padre de Jasper, el gales que se casó en secreto con la madre del rey Enrique cuando enviudó. Aunque no lo retuvimos mucho tiempo. —Sonrió cínicamente y dijo con satisfacción—: Lo llevamos a Hereford, y allí Su Gracia ordenó que lo decapitaran en la plaza del mercado junto con otros nueve que juzgó merecedores de la muerte…

De pronto bajó la voz, y la última palabra se despeñó en un abismo incierto; era un hombre perceptivo y había captado el súbito cambio de atmósfera, notó que ambas le clavaban los ojos.

—¿Eduardo hizo eso? —preguntó Cecilia.

Hastings asintió.

—Sí, madame, en efecto —dijo con voz inexpresiva, cautelosamente neutra.

—Me alegra —dijo Margarita. Brillaban lágrimas en sus ojos grises y desafiantes, tan semejantes a los de Cecilia—. No se lo reprocho a Ned, en absoluto. ¡Él tenía ese derecho, ma mère! ¡Tenía ese derecho!

—No es preciso que defiendas a tu hermano ante mí, hija —dijo Cecilia con esfuerzo—. Confieso que me sorprendió. Pero debí haber esperado que fuera así. —Miraba más allá de ellos, hacia el fuego. Añadió con voz baja y trémula, pero muy clara—: Él adoraba a su hermano.

Cuando se propagó la noticia de que Eduardo de York estaba a menos de cincuenta millas y acudía en auxilio de la ciudad asediada, los londinenses se rebelaron contra el timorato concejo, provocaron disturbios en las calles e incendiaron los carros de comida que iban a enviar al campamento de la reina en Barnet, al norte de Londres. Ya se conocían las tropelías que las tropas de Margarita habían cometido en la aldea de San Albano después de la derrota de Warwick, y el alcalde de Londres acató la violenta exhortación de las turbas y envió un mensaje a Margarita, anunciándole que le cerraría las puertas de la ciudad.

A estas alturas, hasta Margarita estaba alarmada por los excesos de sus tropas, pues esa soldadesca parecía más interesada en el pillaje que en combatir contra York. Tras consultar a sus comandantes, decidió replegar sus fuerzas hacia el norte. No sabía cuánta resistencia presentaría Londres ante un asedio, y de pronto Eduardo de York era una fuerza militar contundente; se decía que sus efectivos crecían día a día y la noticia de su victoria en Mortimer’s Cross estaba en boca de todos. Margarita optó por emprender una retirada estratégica hacia Yorkshire, para celebrar dos meses de triunfo, y para reagrupar y reafirmar la disciplina en un ejército que tenía más del doble de efectivos que el de Eduardo.

Mientras las huestes de Margarita retrocedían, saqueando una vez más los poblados indefensos que jalonaban la carretera del norte, la recobrada ciudad de Londres enloqueció de alegría y alivio. La gente volvió a congregarse en las calles, esta vez para dar fervientes gracias a Dios y a York, para abrazar a los forasteros como súbitos amigos, para derramar ríos de vino en los desagües, y para abarrotar tabernas e iglesias.

El jueves 26 de febrero las puertas de la ciudad se abrieron de par en par para acoger al ejército encabezado por Ricardo Neville, conde de Warwick, y Eduardo Plantagenet, duque de York y conde de March, y los hombres gozaron de una bienvenida tal como ningún londinense viviente recordaba haber visto.

Cecilia Neville estaba con su hija Margarita y la familia del conde de Warwick junto a la puerta norte de la catedral de San Pablo, rodeada por un séquito ataviado con el azul y morado de York. El patio de la iglesia estaba tan abarrotado que tenía la sensación de mirar un inmenso mar de rostros. Ese espectáculo le causó mareo; nunca había visto tantas personas reunidas en un lugar y le maravillaba que, entre tantos codazos y empujones, nadie hubiera sido pisoteado. La Rosa Blanca de York estaba por doquier, adornando sombreros y el cabello ondeante de las niñas, clavada en capas y jubones, como si todas las manos de Londres se hubieran dedicado a confeccionar flores de papel para desafiar a la nieve que aún espolvoreaba el suelo. También vio que muchos agitaban emblemas solares que evocaban el triunfo de su hijo bajo el sol triple de Mortimer’s Cross.

Su sobrino, Jorge Neville, obispo de Exeter, se volvió hacia ella, sonrió; ella vio que movía los labios, no pudo oír las palabras. Parecía que todas las campanas de las iglesias de Londres estaban repicando. Viendo las columnas de humo que se elevaban al cielo, y sabiendo que eso significaba que los exultantes londinenses encendían fogatas en las calles como si fuera la fiesta de San Juan Bautista en junio, Cecilia rogó a Dios que tuviera la merced de evitar un incendio en la ciudad ese mediodía, pues sería imposible oír las campanadas de alarma.

El bullicio se intensificaba, aunque ella no lo habría creído posible. Ahora se oían gritos de «York» y «Warwick». Pero un nombre se repetía una y otra vez, imponiéndose sobre los demás, un cántico ronco que hizo temblar de emoción a Cecilia: «¡Eduardo, Eduardo!». En toda la ciudad reverberaba el eco del nombre de su hijo.

Cecilia tragó saliva, y su hija le acarició la mejilla con el dorso de la mano. Impulsivamente, cogió la mano de la niña y Margarita volvió hacia ella un rostro radiante, se irguió para gritarle al oído:

—¡Ya han atravesado Newgate! ¡Pronto, ma mère, pronto!

El ruido de la multitud se intensificó aún más. Una ola de ovaciones estalló sobre la iglesia, rodando desde la calle en un rugido tan ensordecedor que Cecilia supo que solo podía significar una cosa: Eduardo y Warwick habían llegado a la catedral. Un remolino de movimiento agitó el patio; la gente cedía el paso a regañadientes, retirándose hacia Paul’s Cross. Lentamente se despejaba un camino en Little Cate, la entrada de Cheapside; los jinetes se abrían paso. Soldados risueños bromeaban con la muchedumbre que les cedía el paso de mala gana, halagados por esta extraordinaria aclamación, montando briosos caballos en cuya crin brillaban las cintas que muchachas alegres les habían regalado como tributo. La gente compartía botellas de cerveza, ofrecía generosamente comida y alojamiento, como si recibiera a parientes que regresaban de la guerra. Para gran deleite de la multitud, un soldado joven se inclinó en la silla y arrebató un beso a una muchacha que lucía rosas de papel yorkistas en su melena brillante y rubia.

Cecilia no podía creerlo, nunca había visto nada semejante. Entonces Margarita gritó y señaló, y vio al conde de Warwick.

De inmediato lo rodearon sus admiradores. Trató de abrirse camino en medio de la multitud, apartando las manos que se alzaban hacia él, tirando de las riendas bajo la súbita tormenta de bufandas que agitaban el rojo de Neville. Cecilia alzó a Ana para que la niña pudiera ver. Otro estallido de vítores sacudió la iglesia, eclipsando todo lo que había sucedido antes, y Cecilia supo que su hijo había atravesado las puertas.

Montaba un magnífico corcel blanco cuya cola plateada llegaba casi hasta el suelo y parecía aureolado de luz, con el sol sobre la cabeza, resplandeciendo en la armadura y el cabello castaño.

—¡Oh, ma mère! —jadeó Margarita con voz incierta, inesperadamente reverente—. ¡Parece un rey!

—Sí, así es —murmuró Cecilia, olvidando que tenía que gritar para hacerse oír—. Ya lo creo que sí.

Él metió la mano en el yelmo que sostenía en la curva del brazo y arrojó un puñado de monedas a la multitud. En medio de la conmoción, una joven se adelantó y le alcanzó un objeto. Eduardo la vio por el rabillo del ojo y se agachó. Por un instante sus dedos se tocaron y luego él enarboló el obsequio, una bufanda de colores brillantes en la que habían bordado, con increíble perseverancia, un sol radiante sobre un campo de rosas blancas. Eduardo exhibió la bufanda y luego, al son de los desenfrenados vítores de la multitud, se la anudó en la garganta y la dejó ondear en la brisa.

—Vaya donaire —murmuró una voz al oído de Cecilia, y ella dio un respingo. Estaba tan concentrada en la llegada de Eduardo que no había notado que Warwick estaba a su lado. Se saludaron, y él volvió a señalar a su hijo, que apenas podía abrirse paso—. Un gesto bonito, ideal para conquistar la simpatía de la gente. —Hablaba con la satisfacción del maestro ante el buen alumno y Cecilia lo miró cavilosamente, sin decir nada.

Sin poder arrancar su montura de la presión de los cuerpos que lo rodeaban, Eduardo se irguió en la silla, elevó la voz y logró la hazaña de imponer silencio.

—¡Buenas gentes, ansío saludar a mi madre y mi hermana! ¿Podéis despejarme el paso? —preguntó con una sonrisa, y mágicamente un camino se abrió ante él.

Cecilia se adelantó mientras él desmontaba. Extendió la mano y él se la llevó a la boca.

—Madame —dijo, con impecable formalidad. Y luego se rio, y la estrujó en un abrazo aniñado y exuberante del cual Cecilia salió magullada y sin aliento. Luego estrechó a Margarita, que le echó los brazos al cuello, y la alzó del suelo en un remolino de seda. Como modo de complacer a la multitud, era magistral; el bullicio alcanzó una dolorosa intensidad.

Cecilia recobró la compostura, le sonrió a su hijo.

—Nunca he visto semejante bienvenida, Eduardo… nunca en mi vida.

—¿Bienvenida, ma mère? —repitió él, y le besó ambas mejillas para que solo ella pudiera oírle—. ¡Más bien parece una coronación!

Se miraron a los ojos. El gris humoso se encontró con el azul vivido. Cecilia asintió lentamente y Eduardo se volvió hacia la muchedumbre que colmaba la iglesia, alzando la mano en indolente respuesta a las continuas ovaciones. Ella observaba, arqueando la boca en una levísima sonrisa.

5

Ciudad de York

Marzo de 1461

Margarita de Anjou ladeó la vela para que no cayera cera sobre su hijo. Sus nervios tensos se calmaron un poco, como siempre, al ver los rasgos ablandados por el reposo, las pestañas plumosas y doradas que caían sobre una tez tan suave al tacto como impecable para la vista. Se inclinó para besarle el pelo, con delicadeza, para no desmadejar la frágil urdimbre del sueño. Pero las pestañas se movieron, como a punto de echar a volar, y ella renunció a ese gesto afectuoso. Si se despertaba, se incorporaría y querría levantarse; se resistía tanto a acostarse que a menudo Margarita contradecía a la niñera, y le regalaba a su hijo las horas en disputa.

Su hijo tenía carácter. No le importaba que otros murmurasen que le faltaba disciplina. Esos tontos no lo entendían. ¿Cómo podían entenderlo?

Margarita tenía treinta y un años y jamás había conocido a un alma más paciente y piadosa que el hombre que dormía en la cámara contigua. Aun en sus peores ataques de locura, su esposo se aferraba a los resabios de la cortesía del pasado. Lo contrariaban esos actos que él consideraba indecorosas exhibiciones de lujuria o desnudez en público; aun así, cuando una vez se sintió agraviado por la exigua indumentaria de una troupe de bailarinas que actuaban en la corte en Navidad, huyó de la escena en vez de ordenar que expulsaran a las mujeres. Había sido muchos años atrás, pero Margarita no había olvidado.

Evocó un recuerdo mucho más reciente, pero no menos desagradable. A su regreso triunfante a York, los ciudadanos habían salido nuevamente para brindarles una cálida bienvenida. Para Margarita esa bienvenida se había malogrado por culpa de la extravagante conducta de su esposo en Micklegate Bar. Había procurado no mirar hacia arriba, apartando los ojos de las cabezas yorkistas empaladas, y en su prisa por atravesar la barbacana había soltado las riendas y había perdido el sombrero.

Estallaron risas burlonas entre los espectadores, y Margarita ardió de rabia impotente, con la frustración que siempre acompañaba a las apariciones públicas de su esposo. Después de todo, Henri era un rey ungido; mofarse de él era mofarse de Dios. Pero, tras diecisiete años en Inglaterra, no esperaba mucho más de los ingleses. No eran su pueblo ni lo serían nunca. Pero eran sus súbditos, y los de Henri, y nunca los entregaría a ese condenado muchacho, ese joven arrogante que osaba proclamarse Su Gracia Soberana, el rey Eduardo, cuarto de ese nombre desde la Conquista.

Alisó las mantas sobre su hijo. Sonrió al verle migajas encima de la boca, sabiendo que si lo tocaba encontraría una mejilla pegajosa con el mazapán que había insistido en llevarse a la cama. Su hijo Édouard sabía lo que quería, aun a los siete años; a diferencia de Henri, entendía que debía adueñarse de lo que deseaba. Los débiles no recibían nada en este mundo. Que otros se conformaran con aguardar las recompensas del más allá. Eso no era para ella. Y, por gracia de Dios y la resolución de su madre, Édouard tampoco sería como ellos.

Su esposo dormía en la cámara que les había cedido el abad Cottingham. Roncaba suave y rítmicamente, como si no se estuviera librando una batalla al sur de York, una batalla decisiva.

Solo tres meses después de Sandal. ¿Cómo se las había ingeniado York para invertir la rueda de la fortuna en un tiempo tan breve? El día en que había frenado su yegua ante Micklegate Bar, Margarita había creído de veras que, como decía Clifford, había ganado su guerra. Pero en menos de dos meses Eduardo de York se las había apañado para que una levantisca turba londinense y un puñado de nobles desleales le ofrecieran la corona, y ahora desafiaba al ejército de Margarita en Towton, en lo que Somerset había llamado la última tirada de dados. A Margarita no le agradaba esa expresión; nunca le había gustado el juego.

Ahora sabía que había cometido un error al ceder Londres tan fácilmente a Eduardo de York. Se arrebolaba cada vez que pensaba en la tumultuosa bienvenida que había recibido, como si acabara de liberar Jerusalén de los infieles. Solo los londinenses confundirían la llegada de un calavera de diecinueve años con el Segundo Advenimiento de Cristo. ¡Esa canaille londinense! En ocasiones Margarita pensaba que todos sus problemas con sus súbditos ingleses se originaban en Londres.

Se decía que más de cuatro mil personas se habían congregado en el frío del campo de San Juan aquel domingo. El hermano de Warwick, el obispo de Exeter, había inflamado a la turba con su labia, con la facilidad de un orador consumado; pronto logró que aceptaran a gritos que Lancaster había infringido la Ley del Acuerdo con la violencia cometida en el castillo de Sandal, y que ningún hombre tenía más derecho a la corona que Eduardo de York, auténtico rey de Inglaterra, el hombre que había liberado Londres de las amenazas del fuego y la espada. Margarita se asombraba de que no hubiera mencionado la inundación y la hambruna, se preguntaba cínicamente cuántos secuaces de Warwick se habían mezclado estratégicamente con la multitud para inflamar el entusiasmo de los espectadores.

Al cabo de dos días, Warwick condujo a una delegación de nobles y clérigos al castillo de Baynard para exhortar formalmente a Eduardo de York a aceptar la corona de Inglaterra. Horas después lo aclamaban en Westminster Hall, donde menos de cinco meses atrás su padre había hecho una reclamación similar en medio de un bochornoso silencio.

Y esa era la diferencia peligrosa entre ellos, caviló Margarita. El motivo por el cual el hijo resultaba ser una amenaza mucho mayor que el padre. El duque de York no era un hombre que inspirase pasión en sus simpatizantes, que suscitara ninguna emoción más intensa que la admiración. A pesar de su rectitud, o quizá a causa de ella, no tenía la fuerza de personalidad para cautivar a una ciudad como su hijo Eduardo había cautivado a Londres.

Era irónico que el hijo de York hubiera sabido explotar tanto un factor que ella había considerado una desventaja, su juventud. Al principio ella lo había visto como un apéndice del cuerpo de Warwick, un brazo que debería tronchar antes de que pudiera asestar un golpe afortunado; estaba segura de que Eduardo caería si caía Warwick, de que no sobreviviría sin el conde, así como el brazo no podía existir sin el cuerpo.

Pero la victoria de Mortimer’s Cross se atribuía a Eduardo, no a Warwick. Vivían en una época en que los hombres de su clase estudiaban las artes de la guerra desde la más tierna infancia; era de esperar que algunos fueran mejores alumnos que otros. Y ella tenía la condenada suerte de que Eduardo de York fuera uno de esos hombres, alguien que tenía una aptitud natural para el mando y las artes bélicas.

Lo más perturbador era que el joven duque yorkista que ahora se hacía llamar rey era un seductor además de un soldado. Había conquistado Londres no solo con la espada sino con la sonrisa, algo que su padre jamás habría logrado.

Somerset concedía que Eduardo podía ser un enemigo peligroso en el campo de batalla. Pero seguía convencido de que, en cuestiones políticas, Eduardo era el títere de Warwick y se contentaba con serlo, un pelele enamorado del placer al servicio de un primo enamorado del poder. A menudo le recordaba a Margarita que Warwick mismo tenía pocos iguales en el arte de seducir multitudes. Los Neville tenían una irritante habilidad para jugar con las emociones de los simples y los crédulos, y Eduardo de York era medio Neville. ¿Por qué se sorprendía madame, entonces, de que ahora se mostrara tan diestro como ellos en las cuestionables maniobras destinadas a la exaltación de la chusma?

Margarita sonrió al recordar el desprecio de Somerset, pero la sonrisa no duró demasiado. Trataba de recordar la última vez que había visto a Eduardo de York frente a frente. Había sido, recordó, durante esa notoria farsa llamada el «Día del Amor», tres años atrás, cuando, a instancias de Henri y los Comunes, yorkistas y lancasterianos se habían congregado en San Pablo para oír una solemne misa de reconciliación. Entonces Eduardo tenía (Margarita calculó rápidamente) dieciséis años, y ya era más alto que la mayoría de los hombres adultos y muy consciente de sus encantos. Un niño bonito.

Margarita se mordió el labio, se limpió los restos de pintalabios de ocre. Sí, con un corcel blanco, una armadura brillante como un espejo bruñido y la armadura aún más potente de la juventud y la salud, era comprensible que deslumbrara a las turbas de Londres. Después de todo, estaban acostumbradas a su Henri.

Henri, que se obstinaba en usar túnicas largas y deformes, evitaba los elegantes zapatos puntiagudos, llevaba el cabello corto como un campesino. Qué cruel broma de Dios, pensó, que la única época de su vida en que Henri había lucido como un rey hubieran sido esos meses aterradores, dieciocho en total, en que había caído en trance como embrujado, sin poder hablar ni alimentarse, y por tanto tampoco había podido escoger su indumentaria.

Henri era tan pésimo jinete que debían darle castrados de carácter dócil y nunca parecía sentir la humillación de usar monturas tan poco viriles. Henri, que usaba camisas de pelo y prohibía los juramentos en su presencia y una vez había cabalgado desde la Torre hasta Westminster con una vaina vacía en la cadera porque se había olvidado la espada y ninguno de sus asistentes se lo había advertido.

No había vuelto a suceder; Margarita se había encargado de ello. Pero no podía borrar de la memoria las risotadas de la morralla londinense, las mordaces insinuaciones de los simpatizantes yorkistas, y Dios sabía que abundaban en Londres; las bromas que circulaban en las cantinas y tabernas, sobre el rey sin espada, sobre si sentía esa carencia más en el campo de batalla o en la alcoba.

Pero no era preciso preocuparse por los defectos de Henri. Somerset comandaba más de cuarenta mil hombres; Lancaster poseía una decisiva superioridad numérica. Y Somerset contaba con capitanes del temple de Clifford, Northumberland y Trollope. Mañana a esas horas, habría nuevas cabezas yorkistas en Micklegate Bar. Una de las primeras, juró en silencio, sería la de Juan Neville.

El hermano de Warwick estaba preso en el castillo de York, donde lo habían encarcelado desde la llegada a esa ciudad. Si Neville aún vivía, si no había ido al tajo inmediatamente después de ser capturado en San Albano el mes pasado, era gracias a Somerset y las desventuras del hermano menor de Somerset. Edmundo Beaufort había caído en manos yorkistas en Calais, una ciudad que siempre había sido leal a los Neville. Somerset temía, comprensiblemente, que su hermano Edmundo sintiera el filo de la venganza de Warwick si él ejecutaba a Juan Neville. Margarita había coincidido con él, a regañadientes. No podía negar la sensatez de la decisión; más aún, sentía cierta simpatía por Edmundo Beaufort. Así que Juan Neville aún vivía, pero se prometió que el final sería drástico en cuanto hubieran quebrantado el poder de Warwick.

Tenía motivos de sobra para ser optimista. Disponía del ejército más numeroso jamás reunido en Inglaterra. Había logrado que Eduardo y Warwick fueran hacia ella, que lucharan en un territorio tradicionalmente hostil a la Casa de York. Tenía confianza en Somerset, Clifford y Northumberland. Pero ¿por qué aún no había recibido noticias? Se esperaba que la batalla se iniciara al amanecer, y ya había anochecido. La lucha debía de haber terminado varias horas atrás. ¿Por qué no tenía noticias?

Margarita ni siquiera intentó dormir. Permaneció sentada con un libro de horas abierto sobre el regazo, sin registrar ninguna de las plegarias grabadas en las páginas que hojeaba con dedos cada vez más torpes, que se negaban a realizar la más sencilla de las tareas. Después de derramarse cera caliente en la mano y vino en la manga del vestido, soltó una imprecación, primero en francés y después en inglés. Pidió su capa, escapó de la cámara del abad y se dirigió al jardín de la abadía.

La nevisca había cesado, pero en las inmediaciones quedaban los rastros de una tormenta inusitadamente feroz, aun para Yorkshire; era Domingo de Ramos, y solo faltaban dos días para abril. Un silencio perturbador rodeaba el monasterio, intensificado por los montículos de nieve que se interponían entre ella y la distante casa de guardia. Apenas podía discernir la forma de los muros de la abadía. Aunque Santa María no estaba intramuros de la ciudad, Margarita no temía por su seguridad, pues los muros del monasterio eran igualmente inexpugnables, y aislaban a la comunidad religiosa del resto del mundo. ¡Jésus et Marie, qué oscuro estaba! Le daba la sensación de estar sola en un mundo súbitamente despojado de gente. Ningún sonido vital. Ninguna luz. Ningún movimiento más allá del remolino espectral de las sombras, que siempre habían albergado una multitud de demonios para ella, una niña imaginativa. Hasta que aprendió que era preciso enfrentarse a los demonios.

A su izquierda se hallaba la gran iglesia de la abadía, y a cierta distancia la casa de guardia, invisible en la oscuridad y la lejanía. Era el único acceso al terreno de la abadía y por un momento pensó en aguardar allí para interceptar al mensajero de Somerset. Pero para llegar allá tendría que trajinar por una nieve profunda. Y hacía mucho frío; retazos de hielo chispeaban ominosamente a la luz de la antorcha. Por la mañana, una gruesa costra de hielo cubriría el terreno del monasterio, un infierno glacial para esos monjes calzados con sandalias.

¿Y qué se vería por la mañana en los campos que se hallaban allende la aldea de Towton? Cuerpos apilados en la rígida y desganada postura de la muerte, poses grotescas que ningún hombre viviente podía emular, la sangre congelada bajo capas de hielo oscuro y descolorido, para empapar el suelo con siniestros cuajarones con el primer deshielo. Margarita sabía lo que podía encontrar. Ya había visto campos de batalla. ¿Pero de quiénes serían los cuerpos, la sangre?

Vio que algunos monjes habían trabajado con la sal y la pala; una senda angosta se internaba entre los montículos. Quizá, si subía a la torre de Marygate, pudiera montar guardia.

Tenía a la vista los muros que bordeaban Bootham cuando oyó el grito. Se paró tan bruscamente que tuvo que aferrar a su sirviente para apoyarse, y prestó atención. El grito se repitió. Parecía venir del norte, de la casa de guardia.

Su corazón dio un salto, empezó a palpitar tumultuosamente. Jadeando, maldiciéndose por haber intentado esa necia excursión en la oscuridad, se apresuró a desandar el camino. Al fin sus ojos captaron movimientos, luces fluctuantes. Alguien salía de la cámara del abad.

—Mueve la antorcha —le ordenó al sirviente—. Sí, ya nos han visto.

Cuando los otros se aproximaron, reconoció al abad. Alzaba un farol, y tenía el aire de quien viene a anunciar una muerte súbita a un pariente desprevenido.

—Madame —dijo.

Margarita no lo miró a él sino al soldado. La cota de malla ensangrentada, el cuero desgarrado sobre la lámina de metal. La insignia con el rastrillo en el pecho, emblema heráldico de Beaufort. El feo tajo embadurnado de sangre que iba de la sien al pómulo. Una hinchazón le achicaba el ojo izquierdo, rodeado por un tejido tumefacto y descolorido que contrastaba repulsivamente con el resto de la cara, inflamada por el viento y la escarcha. Lo que le atraía, sin embargo, era el ojo sano, de un verdor inusitadamente vivido, totalmente fuera de lugar en un rostro tan joven.

—Vuestra Gracia… —comenzó. Intentó arrodillarse, pero sé desplomó en la nieve.

Fue Margarita quien se arrodilló, cogiéndole la mano.

—Cuéntame —dijo con voz ronca—. No me ocultes nada.

—Todo está perdido. York ha obtenido la victoria.

Ella sabía que diría esas palabras, pero el impacto no fue menos brutal. Jadeó, aspiró aire helado con pulmones súbitamente encogidos, petrificados.

—¿Cómo? —exclamó—. Nuestro ejército era más numeroso… ¿Cómo? —Era una estratega tan hábil como cualquier hombre, y sabía librar la guerra como otras mujeres sabían dirigir un hogar. Sabía que el número no bastaba para decidir una batalla. Aun así, repitió obtusamente—: ¿Cómo pudimos perder? ¡Nuestra fuerza era superior!

—Eso nos favoreció al principio, madame. En las etapas iniciales de la batalla, los yorkistas cedieron terreno… Pero York estaba por doquier, en lo más fiero de la lucha, y los contuvo, madame. Peleamos todo el día, nos enzarzamos como locos, y los muertos… ¡Dios mío, madame, los muertos! Había tantos cuerpos que teníamos que trepar sobre nuestros caídos para llegar a los yorkistas, para descubrir que también ellos estaban cercados por muertos y moribundos. Jamás he visto…

—¿Y Somerset? ¿Está vivo?

La interrupción pareció enervarlo.

—Sí —dijo dubitativamente—. Al menos eso creo, madame. Al fin pudimos escapar del campo, cuando vimos que toda esperanza estaba perdida… cuando las reservas yorkistas aparecieron de golpe en nuestro flanco derecho. Era el duque de Norfolk, madame. Vi su estandarte. Seguimos luchando, pero con su llegada la batalla estaba perdida, lodos lo sabíamos. Nos empujaron hacia el Cocke, hacia el pantano, y rompieron nuestras líneas, y allí empezó la verdadera carnicería. —Tiritó, no de frío, y dijo con consternación—: Mi señor Somerset me encomendó que os trajera la noticia de nuestra derrota, para que os vayáis de aquí. Mi señor Somerset dijo que debíais escapar a Escocia, madame. Dijo que no debíais permitir que el rey y vos cayerais en manos del usurpador yorkista.

—¿Qué hay de los otros lores? ¿Northumberland? ¿Trollope? ¿Exeter y Clifford? ¡No pueden haber muerto todos!

—Oímos decir que el conde de Northumberland fue abatido en la lucha. Sé con certeza que Trollope murió. No sé nada de Exeter. Fue una masacre, madame. Deben de haber muerto miles. Antes de la batalla dimos la orden de no dar cuartel, y se dice que York ordenó lo mismo. Diez horas duró la batalla, madame, diez horas. Con el viento soplando del sur y arrojándonos la nieve en la cara hasta que el hielo cerraba los ojos de los hombres y nuestras flechas no llegaban al blanco, y ellos las recogían y las usaban contra nosotros. Y el río… ¡Santo Jesús, el río! Tantos hombres ahogados que formaban un puente de cadáveres para los vivos, y nunca vi nada semejante, millas de agua roja…

Se estaba perdiendo en esta recitación de horrores, reviviéndola al contarla, y Margarita le hundió las uñas en la palma para interrumpir el flujo de palabras.

—¡Basta! —rugió—. ¡Ahora no hay tiempo! ¿Qué hay de Clifford? ¿También ha muerto?

—¿Clifford? —El ojo verde se ensanchó. Margarita estaba tan cerca de él que vio la contracción de la pupila—. Por Dios, madame, ¿no lo sabéis? Clifford murió ayer al mediodía en Ferrybridge, el cruce del río Aire, a diez millas de Towton.

Margarita soltó un gemido. Si Somerset era su roca, Clifford había sido su espada.

—¿Cómo? —preguntó, tan rígidamente que tuvo que repetirlo.

—Los yorkistas mandaron una partida para reparar el cruce de Ferrybridge, pues habíamos quemado el puente. Lord Clifford sabía que intentarían repararlo; los tomó por sorpresa y muchos murieron. Allí estaba Warwick en persona, madame. Pero Eduardo de York había enviado una segunda partida para que vadeara el puente río arriba. Cruzaron en Castleford y solo nos enteramos cuando embistieron contra el flanco derecho de lord Clifford. En la retirada que siguió, pereció la mayoría de sus hombres. Creo que solo escaparon tres. Una flecha abatió a Clifford por casualidad. Le perforó la gorguera, le atravesó la garganta. Se ahogó en su propia sangre —añadió gratuitamente, con tan evidente falta de aflicción que Margarita lo miró con severidad, recordando el nombre que Clifford se había ganado cuando cundió la noticia de la muerte de Edmundo en Wakefield. Estaba desquiciado de furia cuando se enteró; había acudido a Margarita, la única que lo escuchaba, para maldecir y despotricar. Le ofendía que sus propios hombres lo apodaran «Carnicero», precisamente a él, lord Clifford de Skipton-Craven.

Margarita volvió a reparar en el frío; la nieve le había empapado las sandalias y no sentía los pies. Su falda y su enagua también estaban húmedas y se le adherían a los tobillos, y los pliegues pegajosos la frenaron cuando procuró levantarse.

Se levantó antes de que el abad pudiera ofrecer ayuda, pero al mover la linterna, él se la acercó involuntariamente a los ojos. El resplandor la deslumbró y retrocedió hacia un traicionero fragmento de hielo. No pudo impedir la caída, y se desplomó con un doloroso golpe en la espalda. El abad lanzó una exclamación, soltó la linterna para tratar de levantarla, perdió el equilibrio, casi cayó sobre ella. El soldado tuvo la sensatez de quedarse donde estaba y tosió para cubrir una risa tan involuntaria como un estornudo e igualmente despojada de humor.

Entorpecida por la falda empapada, sin aliento, mirando al abad que pataleaba en la nieve, mientras su criado procuraba mantener el equilibrio y le tendía la mano, Margarita se echó a reír en borbotones de júbilo estrangulado, un sonido de pesadilla.

—¡Madame, no perdáis la compostura! —El abad, menos tímido que el criado para tocar a la realeza, le aferró los hombros, la sacudió enérgicamente.

—Pero es muy divertido, ¿no lo veis? Tengo un niño pequeño y un loco tierno e indefenso durmiendo en vuestro alojamiento, y no tengo dinero, y me acaban de anunciar que ya no tengo ejército. ¡Miradnos, señor abad! ¡Sacré Dieu, miradnos! ¡Si no me río, podría creer que todo esto está sucediendo de veras, y que me está sucediendo a mí!

—Madame… —El abad titubeó, y luego continuó valerosamente—: No es preciso que huyáis. York no dañaría a una mujer, y menos a un niño. Estoy seguro de que vuestras vidas estarán a salvo con él. Quedaos aquí, madame. Implorad la misericordia de York, aceptadlo como rey. Aunque lleguéis a Escocia, ¿qué haréis después? Ah, madame, ¿no podéis desistir?

La luz del farol ya no alumbraba la cara de Margarita, y él no pudo discernirle la expresión, pero le oyó cobrar aliento, un siseo sibilante de intensidad felina. Ella se zafó la mano.

—Oui, monseigneur —escupió—. ¡En mi lecho de muerte! —Logró levantarse, tan rápidamente que él la miró boquiabierto. Ella añadió incisivamente—: En vuestro lugar, monseñor abad, estaría demasiado preocupado por mi abadía para ofrecer consejos políticos imprudentes que nadie ha pedido. Santa María es una de las casas más ricas de vuestra riquísima orden, ¿verdad? Os convendría pasar varias horas de rodillas, rogando que Eduardo de York os deje un par de monedas que podáis considerar propias. ¿Qué creéis que ocurrirá con esta ciudad una vez que él la entregue a sus hombres para que se diviertan?

—¿Madame? —El soldado se había puesto de pie—. En verdad, poco me interesa lo que haga York con esta ciudad. Pero tengo un interés supremo en vuestra seguridad y la del rey. Soy el hombre de confianza del duque de Somerset; él mismo me mandó a vos. Creo que no hay tiempo que perder. Quizá monseñor abad tenga razón al suponer que York no cometería violencia contra una mujer o un niño. Sin embargo, preferiría no poner a prueba esa creencia.

Ella lo miró y asintió.

—Ven conmigo —le dijo, cogiéndole el brazo antes de que él pudiera moverse—. Apóyate en mí si flaqueas. ¿Crees que puedes cabalgar?

Bien. Ahora… —Hizo una pausa y concluyó, con voz tensa y controlada—: Ahora debo despertar a mi hijo. —Otra pausa—. Y a Henri. —Hablaba en voz tan baja que él apenas le oía, con una inflexión emocional que no pudo identificar—. Así es. No debemos olvidar a mi esposo, el rey. Él le echó una ojeada, vio solo ese bello perfil, la cascada de cabello lustroso y negro, desmelenado después de la caída en la nieve, vio solo lo que ella quería que viera.

El abad se incorporó penosamente, quitándose nieve del hábito, sacudiéndola de los pliegues de la cogulla que le caía sobre los hombros, una figura solitaria enfundada en el atuendo negro de los benedictinos, rodeado por ráfagas de blancura implacable. Movía los labios. Había tomado a pecho el sarcasmo de Margarita de Anjou, y rezaba por la ciudad que amaba y la magnífica abadía de Santa María, que era su vida.

El lunes por la mañana los habitantes de York se despertaron con temor. La noticia se propagó rápidamente por la ciudad. Towton, la batalla más cruenta jamás librada en suelo inglés, era la coronación sangrienta de Eduardo de York. No quedaba nadie que cuestionara su soberanía. Inglaterra era suya y la gente de York no le había dado motivos para estimar esa ciudad.

El sol pálido emprendía avances vacilantes y retiradas presurosas, y la nieve y los desechos barridos por el viento daban a las calles un aire de absoluta desolación. Algunos aprendices buscaban en la leña madera para tapiar las tiendas de sus maestros. Los pisos altos de las casas de madera tenían los postigos cerrados. Los principales mercados de la ciudad, Thursday Market y Pavement, estaban casi desiertos; los puestos, que tendrían que haber estado abarrotados de pescado para la Cuaresma, mantequilla de manzana y hierbas, estaban desnudos, o ni siquiera estaban instalados. Se hablaba de multitudes que se agolpaban en los muelles, al pie del puente de Ouse, donde atracaban las naves marítimas al llegar a York.

En general, sin embargo, la ciudad estaba tranquila, y reinaba más aprensión que pánico. Algunos mencionaban la fuga, pero solo los muy tontos y los muy asustados. York era la segunda ciudad de Inglaterra, con una población de quince mil habitantes. Quince mil personas no podían lanzarse a la campiña helada, librando a su suerte a los ancianos y los enfermos. Habían cometido el gran pecado de respaldar al bando equivocado en una guerra civil y se preparaban valerosamente para afrontar las consecuencias de ese error de criterio. Hubo una concurrencia inusitadamente alta para la misa de alborada en las cuarenta y una iglesias parroquiales de la zona. Luego comenzó la espera.

El alcalde William Stockton aguardaba con los sheriffs John Kent y Richard Claybruke ante Micklegate Bar. Detrás de ellos estaban reunidos los chambelanes, concejales y regidores. Todos llevaban una túnica ceremonial de manto escarlata orlado de piel, para honrar al rey yorkista. Todos parecían muy incómodos.

Una pequeña multitud se acumuló con el transcurso de la mañana: los que siempre habían apoyado a la Casa de York, los que ansiaban granjearse el favor del nuevo soberano, los intrépidos, los jóvenes, los morbosamente curiosos. Pero aún no pasaba nada; mataron el tiempo inventando rumores extravagantes y mirando al hombre que estaba junto al alcalde.

Juan Neville tenía treinta años, aparentaba muchos más, con el rostro curtido de un soldado y ojos hundidos que no pasaban nada por alto. Al enterarse de la derrota lancasteriana en Towton, los notables de la ciudad habían ido deprisa al castillo de York para liberar al hombre que era hermano del poderoso conde de Warwick, primo del rey. Había escuchado impasiblemente mientras le imploraban que hablara a favor de la ciudad, y él solo les respondió con frases corteses, de modo que no sabían con certeza cuáles eran sus emociones ni sus intenciones.

John Kent, el sheriff más joven, se le aproximó.

—Milord —preguntó—, ¿es verdad que Su Gracia el rey prohibió a sus hombres cometer robos, violaciones o sacrilegios, so pena de muerte?

Este era el rumor más reconfortante que circulaba por el momento, y tenía cierta credibilidad, porque ya había circulado antes de la victoria yorkista.

Juan Neville se encogió de hombros.

—No soy el más indicado para responder esa pregunta, maese Kent. Hace seis semanas que soy prisionero de Lancaster. Me temo que no estoy al corriente de las actividades de Su Gracia.

—¿Os parece probable que lo hiciera? —insistió Kent, pero Juan Neville había alzado la mano para protegerse del resplandor desparejo del sol de invierno en el circundante mar de nieve.

—Se aproximan jinetes —dijo cuando los centinelas de las murallas gritaron, volviendo la cabeza hacia la carretera del sur.

Al ver a su hermano, el conde de Warwick sonrió y frenó su caballo. El rostro sombrío de Juan Neville se transformó; sonrió, rejuveneciendo, y se adelantó mientras Warwick se apeaba. Se aferraron las manos.

—¡Nunca creí que me alegraría tanto de verte, Johnny!

—Tuve suerte —dijo Juan, y Warwick rio.

Ned y yo teníamos la esperanza de que no te ejecutaran, pero era una esperanza endeble. ¡Gracias a Dios que Somerset se consideró el guardián de su hermano!

—Ella se marchó, Dick. Anoche.

—Eso esperábamos —dijo Warwick, asintiendo.

—¿Tan aplastante fue la victoria? ¿Cuáles fueron nuestras pérdidas?

—Sí, Johnny, la victoria fue aplastante. Pero las pérdidas… increíbles, nunca vi nada semejante. Estaremos cavando tumbas durante días. ¡No me sorprendería que los muertos lleguen a veinte mil cuando hayamos terminado de contar!

—¡Santo Dios!

—Hace seis semanas que no te veo, y no has visto a Ned desde diciembre, ¿verdad? Hay mucho que contar, Johnny. No sé por dónde empezar.

—Creo que sería amable que empezaras por saludar al alcalde y a todas esas almas afligidas que esperan como ovejas en el matadero —sugirió Juan con una sonrisa. Su hermano rio, se dispuso a ser acogido por el preocupado alcalde de York.

Warwick fue más comprensivo de lo que el alcalde osaba esperar, y escuchó con alentadora atención mientras ellos juraban lealtad al rey, ofrecían felicitaciones por su espléndida victoria en Towton y expresaban la profunda esperanza de que el rey fuera caritativo a pesar de que York había sido leal a Lancaster.

La respuesta de Warwick fue neutra pero cálida y alentadora, y con renovada confianza se dispusieron a presenciar la llegada del joven rey.

Los yorkistas de la multitud lanzaron una ovación espontánea que fue repetida con prudencia por los demás. Eduardo vio sonrisas en cada rostro, un impresionante despliegue de rosas blancas yorkistas, y su insignia del Sol en Esplendor, el escarlata de Neville y el azul y morado de York. También vio al alcalde y los regidores y, con un arrebato de placer, a su primo Juan. Juan sonrió, alzó la mano en un saludo marcial. La palma cortó el aire de canto; era un gesto de la infancia, un lenguaje de señas que Eduardo y Edmundo habían compartido con sus primos Neville, expresando la aprobación que reservaban solo para las hazañas más audaces. Eduardo rio, espoleó suavemente a su montura.

Entonces vio las cabezas empaladas en Micklegate Bar.

Tiró de las riendas tan bruscamente que el sorprendido caballo corcoveó, y los pasmados espectadores pensaron que Eduardo se caería de la silla y el animal perdería el equilibrio. Estallaron gritos. La multitud era pequeña y todos veían lo que sucedía. No hubo los empellones de costumbre, pero varias personas avanzaron hacia el camino como para contener al encabritado caballo. Las cabezas más frías prevalecieron y varios soldados los hicieron retroceder. Eduardo ya dominaba al caballo pero, mientras calmaba al asustado animal, era evidente que actuaba por instinto, sin fijarse en lo que hacía. Aún miraba Micklegate Bar.

La multitud callaba, y también los soldados yorkistas. Hasta los caballos parecían petrificados. Ese momento de inmovilidad parecía estirarse eternamente, como si no fuera a terminar nunca.

Warwick siguió la mirada de Eduardo. Él también había visto las cabezas, al frenar ante la puerta; había mirado hacia arriba y había desviado la vista. El espectáculo no era agradable, pero el reconocimiento era imposible al cabo de tres meses de exposición a la intemperie en el invierno de Yorkshire. No había esperado esta reacción. Eduardo no se irritaba fácilmente, y desde su adolescencia había demostrado una compostura notable para su edad. El aplomo del muchacho irritaba a Warwick en ocasiones, pero comprendió hasta qué punto dependía de la certeza de que Eduardo sabría mantener la calma bajo presión, sabría frenar sus emociones. Eso lo transformaba en un aliado valioso, un compañero agradable.

Ahora se encontraba ante un desconocido. Eduardo se había puesto blanco; la sangre se le había ido de la cara, y parecía enfermo. No había apartado los ojos del espectáculo truculento, pero Warwick notó que había anudado las riendas, se había envuelto el puño con un tramo, lo tensaba y lo aflojaba metódicamente. Warwick conocía la fuerza de Eduardo, y miró con expectación esas riendas, vio que el cuero cedía, se partía en las manos de su primo.

El caballo corcoveó. Eduardo también se sobresaltó, se miró las manos como si actuaran por cuenta propia. La tira de cuero rota voló por el aire, cayó a los pies de un espectador. Él retrocedió como si lo hubieran azotado, pero un joven avanzó, la recogió y la alzó para mostrarla a los demás, mirando a Eduardo con la admiración que se debía a alguien que podía lograr semejante proeza con tan poco esfuerzo.

La gente volvió a moverse, despertando de su parálisis. La multitud se agitó y se oyeron murmullos inquietos. Eduardo encaró al alcalde y los regidores, preguntó por qué las cabezas de su padre y su hermano seguían empaladas en Micklegate Bar. La voz crispada de furia era irreconocible aun para quienes mejor lo conocían.

Se quedaron atónitos, imaginando York en llamas, reducida a cenizas y cuerpos carbonizados. Algunos miraron con desesperación a Warwick, pero fue Juan Neville quien intervino, aproximándose al caballo de Eduardo.

—No hubo tiempo, Ned —murmuró—. La francesa huyó de la ciudad hace pocas horas, y no se podía hacer nada mientras ella era dueña de York. Y luego… Bien, el miedo no permite pensar con lucidez. En el poco tiempo que quedaba, dudo que se les hubiera ocurrido, pues temían que cobraras a York el precio que pagó Ludlow. Y, con franqueza, también podrías culparme a mí. Yo pude haber dado la orden, pero no lo hice. Me temo que tampoco yo pensaba con mucha lucidez esta mañana. —Sonrió levemente—. Solo pensaba que el día de hoy significaría el fin de mi confinamiento, de un modo u otro. ¡Pero ese «otro» me tenía a mal traer!

Eduardo le clavó los ojos. Un músculo se movió en su mejilla. Alzó la mano para aquietarlo. Nadie hablaba. Todos esperaban.

—Quiero que las bajen ya —dijo Eduardo, muy despacio—. Encárgate de ello, Johnny.

Juan asintió. Por un momento se sostuvieron la mirada, y luego Eduardo se volvió en la silla, miró hacia Micklegate Bar.

—¡Mi señor de Warwick! —exclamó con voz dura y resonante.

—¿Vuestra Gracia? —Warwick había quedado hipnotizado por esta imprevista exposición de un pesar que no había sanado, se había sorprendido al ver que no conocía a su primo tanto como creía. Se acercó a Eduardo y preguntó con voz compuesta—: ¿Qué desea Vuestra Gracia?

—Los prisioneros… —Eduardo clavó en Warwick unos insondables ojos azules que irradiaban un brillo escalofriante—. No veo motivos para demorar las ejecuciones. Que las lleven a cabo. Ya.

Warwick asintió.

—El alcalde me ha informado de que el conde de Devon no huyó con Margarita. Estaba en cama, afiebrado, y ahora lo retienen en el castillo, esperando vuestra decisión. ¿Lo liberamos de su fiebre?

El humor patibulario de Warwick no era del gusto de su hermano; Juan acababa de salir de una celda, y tenía escrúpulos para ejecutar a un prisionero enfermo. Abrió la boca para hablar, vio que su joven primo miraba de nuevo las cabezas de Micklegate Bar. En el rostro de Eduardo había poca juventud, y ninguna misericordia. Todos los presentes sabían lo que respondería.

—Llevad a Devon al mercado llamado Pavement. Hacedlo decapitar frente a la picota.

—Se hará de inmediato —dijo afablemente Warwick—. ¿Y luego? —urgió, previendo acertadamente la próxima orden de Eduardo.

—Luego quiero ver su cabeza allá donde ahora están mi hermano y mi padre.

Warwick asintió de nuevo.

—Como desee Vuestra Gracia —dijo en voz alta, y bajó la voz para que solo le oyera Eduardo—. ¿Te encuentras bien? Por un momento te noté muy enfermo…

—¿De veras? —dijo Eduardo con voz seca, y en ese momento Warwick no tuvo idea de lo que pensaba el muchacho. Su rostro no evidenciaba nada, nada en absoluto.

Por un momento incómodo callaron, y luego Eduardo puso a su caballo en marcha.

—Avísame cuando esté hecho —dijo por encima del hombro—. Pero ningún prisionero que esté por debajo del rango de caballero. No acusaría a un hombre por una hogaza entera cuando solo comió migajas. Encárgate de ello, primo.

Frenó la montura ante el alcalde Stockton y los regidores. El alcalde se armó de coraje, inició una valerosa aunque vana perorata en nombre de la ciudad, pero Eduardo lo interrumpió.

—Señor alcalde, estoy agotado. Solo quiero un baño caliente, una cama mullida y una bebida fuerte. Con franqueza, no estoy de ánimo para oír explicaciones sobre vuestra lealtad a Lancaster. Ahorrémonos una súplica que no es preciso presentar ni escuchar.

El alcalde asintió en silencio, tan desconcertado por esta réplica inusitada que se sorprendió dando su acuerdo como si Eduardo hubiera planteado una pregunta que requiriese una respuesta.

—No me propongo saquear la ciudad de York —dijo Eduardo, conteniendo una sonrisa—. Vuestros temores son infundados, y no me halagan. Mi reyerta es con la Casa de Lancaster, no con las buenas gentes de York.

Escrutó los rostros vueltos hacia él, vio un asomo de alegría, les sonrió.

—Habéis demostrado que podéis ser muy leales a un soberano. Siendo soberano vuestro, eso no puede desagradarme, ¿verdad?

Cuando logró hacerse oír de nuevo, provocó otra ovación al sugerir que quizá el alcalde quisiera escoltarlos hacia la ciudad.

Warwick observó a la multitud que se apretujaba para entrar por la barbacana mientras las campanas de las iglesias repicaban en toda la ciudad, y hombres y mujeres salían a las calles para comprobar que estaban a salvo.

—No es mal comienzo, Johnny —le dijo a su hermano, mirándolo de soslayo—. Muchos revoltosos lancasterianos querrían fomentar el desorden, pero ahora habrá otros que recordarán el filo de la espada en la garganta, y que optamos por envainarla sin sangre.

Juan asintió.

—Pero me inquietó por un momento. Él necesita desesperadamente desquitarse, necesitaba alguien a quien culpar, y temí que se desquitara con York. ¡Dios sabe que era el blanco más visible!

—Confieso que pensé lo mismo —concedió Warwick, y sonrió—. Pero hice mal en preocuparme. Es un buen muchacho, Johnny. Sabe conservar la calma cuando hace falta. ¡Su historial era casi perfecto hasta hoy! Es sumamente extraño. He luchado junto a Ned en el campo de batalla, he compartido el exilio, me he embriagado con él, reclamamos juntos una corona, y esta fue la primera vez que lo vi realmente conmocionado. ¡Y después de todo lo que ha padecido! ¡Extraño!

—Si crees que puedes soportar dos conmociones similares en una sola mañana, te confesaré que tampoco yo tuve uno de mis mejores días cuando atravesé esa condenada puerta por primera vez.

Warwick miró a Juan extrañamente.

—Es una cuestión de disciplina, Johnny. Solo ves lo que quieres ver; ese es el secreto. Si miras la puerta y te imaginas que ves a Tom, o Ned hace lo mismo y ve a Edmundo, por Dios, hombre, claro que te revolverá el estómago. Ahora bien, yo solo veo…

—Prefiero no saberlo, Dick —interrumpió Juan, sonriendo agriamente—. Quizá tengas razón, pero si alguna vez mi cabeza termina en Micklegate Bar, preferiría que mis seres queridos no lo tomaran tan filosóficamente.

Warwick rio. De todos sus parientes, este hermano era el que más quería.

—¡Lo tendré en cuenta!

Mirando en torno, pidió su caballo.

—Bien, será mejor que me encargue de esas ejecuciones que ha pedido nuestro joven primo el rey. Y supongo que iremos a San Pedro para hacer una ofrenda y oír misa…

Regresó después de impartir las órdenes necesarias, sabiendo que se obedecerían de forma expeditiva y sin tropiezos. Todos los que estaban al servicio de Warwick eran disciplinados y fiables, y la mayoría eran devotos de él; pagaba con más generosidad que ningún lord de Inglaterra y su insignia del Oso y el Báculo Enramado otorgaba una envidiable distinción social al usuario.

—Ned dijo que se alojaría con los franciscanos —comentó, reanudando la conversación—. También te encontraremos alojamiento allí, Johnny. ¿No era allí donde se albergaba la ramera francesa? No me extrañaría que hubiera envenenado el pozo o, peor aún, los toneles de vino, como regalo de despedida para nuestro primo el rey.

—Creo que se alojaba en Santa María —dijo Juan distraídamente, y luego repitió—: Nuestro primo el rey.

—¿Qué?

—Nuestro primo el rey —volvió a repetir Juan—. ¿Has notado que usaste dos veces esa expresión durante nuestra charla?

—¿Y con eso?

—No sé. Pero creo que me sentiría más cómodo si hubieras dicho «el rey, nuestro primo».

Warwick lo miró un instante y se echó a reír.

—¡Por Dios, Johnny, te eché de menos estas seis semanas! ¿Sabes lo que más extrañé de ti? ¡Esa nube de pesadumbre que siempre arrastras como una manta!

Sin dejar de reír, montó con agilidad y cruzó Micklegate Bar al trote. No miró arriba al atravesar la puerta, ni miró hacia atrás. Juan Neville lo observó, sonrió para sus adentros, montó a caballo y siguió a su hermano.

6

Durham

Diciembre de 1462

El castillo de Bamburgh, en la frontera norte, cayó en manos de los yorkistas el día de Navidad. El asedio había durado más de un mes y en los últimos días los lancasterianos cercados tuvieron que comerse a los caballos. Pero así solo prolongaron su sufrimiento. El final era inevitable. Margarita estaba en Escocia y no envió sus fuerzas en auxilio de Bamburgh. Con el amanecer de la Navidad, el estandarte blanco y dorado del Sol en Esplendor relucía sobre las almenas y Juan Neville, ahora lord Montagu, aceptó formalmente la rendición de Bamburgh en nombre del rey yorkista.

Enrique Beaufort, duque de Somerset, sabía que era hombre muerto. Tenía las horas contadas, y solo debía aguardar a que llegaran a Durham. Eduardo de York lo esperaba. Eduardo había enfermado una quincena atrás y no había podido comandar personalmente el sitio de Bamburgh. Había seguido atentamente los combates desde su lecho de convaleciente, pero sus primos Warwick y Juan Neville se habían encargado de dirigir las operaciones militares. Era Juan quien trasladaba a Somerset al sur, a Durham y a la muerte.

Somerset siempre había sabido qué le esperaba si caía en manos yorkistas. En la reyerta entre York y Lancaster, toda misericordia y magnanimidad habían muerto con Edmundo de Rutland en el puente de Wakefield. Somerset sabía que, a ojos yorkistas, sus pecados eran legión: Ludlow, Sandal, San Albano, Towton. Y en los veintiún meses transcurridos desde la cruenta victoria yorkista de Towton, le había dado a Eduardo más motivos para desear su muerte. Había viajado a Francia en un fútil intento de obtener respaldo francés para Margarita, había negociado con los escoceses en representación de ella, había capturado Bamburgh en nombre de ella. Margarita no tenía gente más leal que Somerset y sus hermanos menores, y Juan Neville había aceptado la rendición de Somerset con la adusta satisfacción de abatir una presa tras una persecución agotadora.

Ahora Somerset comprendía la amarga distinción entre encarar la muerte como una eventualidad y afrontarla como una realidad. No podía culpar a Eduardo de York por hacer lo que él mismo habría hecho de haber tenido la oportunidad. Nunca había cuestionado su propio coraje, ni lo cuestionaba ahora. Había desafiado a la muerte tantas veces que estaba seguro de que no deshonraría sus últimos momentos. Pero solo tenía veintiséis años, poseía un cuerpo saludable y disciplinado que le había servido bien y amaba muchas cosas de la vida, aun siendo un rebelde perseguido bajo la Ley de Proscripción. Camino a Durham, entendió que el temor a la muerte en combate era comparable al temor al hacha del verdugo solo en el sentido en que el miedo a la consunción era comparable a la lúgubre resignación de alguien que empezaba a toser y escupir sangre.

Durham estaba sesenta y cinco millas al sur de Bamburgh. Allí, en el priorato benedictino de San Cutberto, Eduardo pasaba las Navidades, por segunda vez desde que había tomado la corona de Inglaterra. Con él estaba su primo Warwick. También estaba su hermano menor, Ricardo, que gozaba de una breve tregua en sus estudios del latín, el francés, las matemáticas, el derecho, la música, los modales y las imprescindibles artes de la guerra y las armas en el castillo de Middleham de Warwick, a cincuenta millas de Durham.

Juan Neville se reunió de inmediato con su primo el rey. Somerset pensaba que lo llevarían a la mazmorra que estaba bajo el dormitorio principal de la enfermería. Se sorprendió cuando lo condujeron a una pequeña cámara cerca de la casa capitular. Allí, le informaron, confinaban a los frailes culpables de infracciones menores. El monje parpadeó con desconcierto cuando Somerset se echó a reír.

—¡Infracciones menores! —jadeó—. ¿La llamaremos traición baladí, entonces?

El monje no entendió la broma, si eso era. Se encogió de hombros y se marchó. Cuando cerraron la puerta, la corriente apagó la única vela. Somerset quedó solo en la oscuridad.

Poco después llegó la convocatoria que Somerset esperaba con resignación. Siguió a los guardias al alojamiento del prior, entró en el salón abarrotado de cortesanos yorkistas. El gabinete también estaba atestado. Recibió befas y empellones mientras los guardias lo escoltaban en medio de una atmósfera más expectante que furiosa, muy similar al ánimo festivo de una multitud que se reúne para el ahorcamiento público de un salteador notorio.

Lo empujaron por la puerta del gabinete, se encontró en una amplia cámara. Reconoció la cámara privada del prior, y también reconoció al prior. John Burnaby era un hombre conocido para la familia Beaufort; había concedido a Somerset una noche de asilo en el priorato cuando Somerset huía hacia Escocia después de la batalla de Towton. Pero ahora actuaba como si no lo conociera, y sin aparentar mayor vergüenza.

Antes de que Somerset pudiera echar un vistazo, sus guardias lo empujaron, haciéndolo pasar por una puerta abierta sin la menor gentileza. Tropezó, recobró el equilibrio y miró a su alrededor con asombro.

Estaba en una cámara alumbrada por antorchas, tapizada de rojo para ahuyentar la fiebre, caldeada por un enorme hogar y braseros llenos de carbones humeantes. Dos enormes perros loberos y un alano más pequeño yacían junto al fuego; un halcón peregrino amarrado observaba sin pestañear desde un rincón. Cortaron las amarras de Somerset de un tajo, y cayeron al suelo. Se frotó las muñecas sin pensarlo e irguió la cabeza.

Los perros lo miraban con bonachona pereza, el conde de Warwick y Juan Neville lo escrutaban fríamente. Les sostuvo la mirada y buscó al rey yorkista. Eduardo estaba en la cama, totalmente vestido, apoyado en media docena de almohadas de plumas. Tenía un color pronunciado pero no mostraba otros efectos de su enfermedad reciente, y observaba a Somerset con ojos reflexivos.

Nadie habló. Los guardias retrocedieron hacia la puerta. Solo entonces Somerset reparó en el muchacho que estaba sentado en unos cojines junto a la cama, con otro alano estirado en el suelo. Era un mozo de cabello oscuro que rondaría los diez años, y Somerset se escandalizó. No podía creer que ejecutaran su sentencia de muerte en la cámara de Eduardo de York, en presencia de un niño.

—Ya conocéis a mis primos Neville —dijo secamente Eduardo. Somerset lo miró, sonrojándose de furia impotente, y Eduardo señaló al niño sentado en el suelo—. Mi hermano Ricardo, duque de Gloucester.

El niño miró a Somerset con fría compostura.

—Nos conocimos en Ludlow —dijo, y Eduardo rio. Los Neville también rieron. Somerset sintió un odio que se impuso sobre el miedo.

—¿Pensáis decapitarme en vuestra cámara, delante del niño? —exclamó con desafiante desdén.

Juan Neville se puso de pie.

—Cuidado, Somerset —murmuró—. Esta noche o mañana, para mí da lo mismo.

Warwick no se molestó en moverse, pero entornó los ojos oscuros, transmitiendo una animadversión más implacable y ominosa que la serena advertencia de su hermano.

Eduardo sacudió la cabeza.

—No sois tonto, Somerset —dijo con impaciencia—. ¿Entonces por qué habláis como tal? Por amor de Dios, hombre, ¿creéis que os haría traer a mi cámara privada si pensara separar vuestra cabeza de vuestros hombros?

Los Neville parecían tan azorados como Somerset. Solo Ricardo permanecía impávido, mirando a su hermano con sumo interés.

Warwick habló el primero, desechando las palabras que había oído.

—No pensarás perdonarle la vida, Ned —dijo bruscamente—. ¡Precisamente a Somerset! Imposible.

Sin reparar en el tono perentorio de su primo, Eduardo añadió uno de los cojines de Ricardo a la pila que estaba sobre la cama y se recostó cómodamente sobre los codos.

—Decidme, Somerset —dijo con calma—. ¿Mi primo Warwick tiene razón? ¿Es en verdad imposible?

Somerset no supo qué responder. Esta súbita sugerencia de un perdón superaba sus defensas, lo sumía en emociones turbulentas. Solo podía pensar que este era un vengativo y cruel preludio a la ejecución.

—No lo entiendo —confesó, y aun esa admisión le resultó difícil.

—Hace veintiún meses que trajináis por una causa perdida. Vuestra reina puede suplicar en todas las cortes de Europa, y no le servirá de nada. Inglaterra es mía, hombre. ¿Podéis aceptarlo? ¿Podéis aceptar una monarquía yorkista?

Somerset guardó silencio. Ya no estaba seguro de que esto fuera un engaño cruel, la venganza de York por el castillo de Sandal. Miró a Eduardo y a los incrédulos Neville, viendo de pronto que Margarita estaba en lo cierto en su valoración de Eduardo y que él estaba equivocado, que este indolente joven de veinte años no era pelele de nadie, que solo halagaba a sus parientes Neville cuando le convenía.

—¿Y si pudiera? —dijo fatigosamente, negándose a abrazar la esperanza, negándose a creer que la sencilla oferta de Eduardo fuera sincera.

—Yo estaría dispuesto a ofreceros un indulto. A recibiros en mi corte. —Eduardo hizo una pausa—. Y a devolveros los títulos y tierras que fueron confiscados bajo la Ley de Proscripción, aprobada contra vos por mi primer parlamento el año pasado.

—Por Dios —jadeó Somerset, incapaz de disimular más, pues solo podía maravillarse ante la magnitud del ofrecimiento de su enemigo.

Eduardo miró de soslayo a sus atónitos primos y a su embelesado hermano menor antes de volverse hacia Somerset.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Qué respondéis?

—Habláis en serio, ¿verdad? —barbotó Somerset, tan arrebolado que por un instante pareció el más joven de los dos. Por primera vez en muchos años, el orgullo no contaba para nada. Solo sentía confusión y una embriaguez de los sentidos, tan intensa que corría peligro de emborracharse con solo respirar.

—¿Tengo razón al suponer que aceptáis mi ofrecimiento? —preguntó Eduardo con una sonrisa, tan contagiosa que el azorado Somerset también sonrió.

—¡Sería un tonto rematado si no aceptara! —se oyó confesar, y Eduardo soltó una sonora carcajada. Somerset cruzó la cámara y, mientras Eduardo se incorporaba en la cama, se arrodilló ante el joven rey yorkista y prestó el juramento de lealtad debido al soberano.

Warwick se acercó a Ricardo con una sonrisa.

—Dickon, ¿por qué no llevas los perros al jardín para que corran? Han estado encerrados aquí toda la noche, y necesitan ejercicio.

—Sí, milord. —Ricardo se disponía a levantarse obedientemente cuando Eduardo le cogió el brazo y lo arrastró riendo a la cama.

—A decir verdad, Ricardo, nuestro primo Warwick piensa reñir conmigo y quiere mantenerte a salvo, fuera del campo de batalla. —Sonrió, meneó la cabeza—. Deja que el muchacho se quede, primo. Le resultará más ameno que salir con tus abominables perros.

Ricardo los miró dubitativamente. Había comprendido que la sugerencia de Warwick era una estratagema. La furia de su primo era palpable y le había causado mucha consternación. Desde que vivía en la residencia de Warwick en Middleham, Ricardo se había apegado mucho al primo que muchos empezaban a llamar «Hacerreyes». Le impresionaba el expansivo buen humor de Warwick, su munificencia, su instinto infalible para el gesto dramático, la hazaña llamativa, y las periódicas visitas de Warwick a Middleham eran ocasiones notables para Ricardo. Su primo llevaba un hervidero de actividad, animaba la rutina cotidiana y provocaba un alboroto cuando entraba en el patio del castillo con un séquito aún mayor que el cortejo de Eduardo. Pero la verdad era más sencilla: Warwick, que no tenía hijos varones, le había prestado más atención en trece meses de la que Ricardo había obtenido de su padre en ocho años.

La idea de que su primo riñera con Eduardo le resultaba profundamente perturbadora. Miró más atentamente a Eduardo y notó que su hermano estaba muy compuesto, sin dar señales de furia. Se relajó. Si Ned estaba tan poco preocupado por esta confrontación, él tampoco debía inquietarse. Se instaló discretamente al pie de la cama, dichoso de estar incluido en estos interesantes asuntos de adultos, agradeciendo que Eduardo lo considerase un digno testigo de un acontecimiento tan emocionante como la capitulación de Somerset.

Warwick vio que Ricardo quería quedarse, y no halló motivos para cuestionar la presencia del niño. Además, ya no podía contener su furia.

—¡Ned, debes de estar loco! Margarita no tiene un aliado más firme que Somerset. Siempre contó con el respaldo de los Beaufort, y no es de extrañar. Es muy probable que Somerset sea medio hermano de ese pequeño bastardo que ella osa llamar hijo de Lancaster. ¿No recuerdas cuán abiertamente favorecía al padre de Somerset?

—No recuerdo muy bien. Yo solo tenía once años cuando nació ese mocoso. —Warwick no festejó la chanza y Eduardo se reclinó contra las almohadas, poniéndose serio—. Te entiendo muy bien, Dick. Si Enrique de Lancaster cree que el Espíritu Santo engendró al hijo de Margarita, yo diría que el duque de Somerset es tan buen candidato como cualquiera. Pero el que me preocupa es el actual duque de Somerset. La familia Beaufort ha sido para Lancaster lo que los Neville han sido para York… un aliado invalorable. Si puedo ganar a los Beaufort para York, habré dado un gran paso para que el país acepte mi soberanía. ¿Acaso lo niegas?

Juan Neville habló por primera vez.

—No creo que sea posible, Ned.

—Quizá tengas razón, Johnny. Pero creo que vale la pena hacer esa apuesta, pues la ganancia que se puede obtener merece el riesgo que se corre.

—No veo ningún riesgo en separar la cabeza de Somerset de su cuerpo —espetó Warwick, y por un instante la impaciencia ensombreció el rostro de Eduardo.

—Ambos sabéis que no me opongo a derramar sangre si es necesario. Ya he aportado mi cuota. La mayoría por necesidad y otros… —Hizo una pausa y concluyó, con una sonrisa torva—. Bien, otros por auld lang syne.

Era una expresión escocesa que Ricardo desconocía, pero la alusión a «los viejos tiempos» era inequívoca y él no sabía ofrecer consuelo, solo compartir el dolor. Eduardo lo notó y abrazó al niño. Era propenso a dar una respuesta física a la necesidad emocional, sobre todo con las mujeres y los niños; con estos, un abrazo era la forma más efectiva de reconfortar, y con las mujeres podía conducir a ofrecimientos más gratos que el mero consuelo. Sonrió a su hermano menor y miró a sus primos.

—Os concedo que «necesidad» es una palabra tan indefinida como la virtud de una ramera de Southwark —dijo fríamente—. Pero no estoy convencido de que sea necesario ejecutar a Somerset. Si estoy en lo cierto, hay mucho que ganar. Si él demuestra que me equivoco… —Se encogió de hombros.

Warwick le clavó los ojos. Había estado a punto de recordarle a Eduardo las decapitaciones que había ordenado después de Mortimer’s Cross y Towton. Se alegró de no haberlo hecho, desarmado por la franca admisión de que Eduardo había ordenado ciertas ejecuciones por mera venganza. También recordaba el inusitado desborde emocional de Eduardo en Micklegate Bar, ese breve atisbo de una pesadumbre que buscaba alivio en la cólera. Habían pasado dos años desde la batalla de Sandal, tiempo suficiente, pensaba, para que sanaran todas las heridas, pero no veía motivos para verificar si había cicatrices. Si Ned necesitaba tascar ese freno, que así fuera. Tendría que aprender con Somerset por las malas, y quizá eso tuviera sus ventajas.

—De acuerdo, Ned. Lo haremos a tu manera. —Puso la sonrisa resuelta de un buen perdedor—. Quizá tengas razón, después de todo… Quién sabe.

—Quién sabe, en efecto —repitió Eduardo, y aunque lo dijo plácidamente, incluso con un deje de ironía, Juan Neville se acercó rápidamente al aparador y, sin llamar a un criado, sirvió el vino, entregando copas a su hermano y su primo.

—Brindemos, pues, por la conversión de Somerset a la fe verdadera —bromeó, y sintió un alivio vago pero muy real cuando tanto Eduardo como Warwick se rieron.

7

Castillo de Middleham

Yorkshire

Mayo de 1464

El castillo de Middleham, baluarte del conde de Warwick en Yorkshire, se hallaba en la ladera meridional de Wensleydale, a una milla y media del cruce de los ríos Ure y Cover. Durante trescientos años había dominado las landas circundantes y el torreón normando de caliza se elevaba cincuenta pies en el frío cielo septentrional, rodeado por un patio cuadrangular, un foso de aguas oscuras, enormes murallas y una casa de guardia de piedra gris que oteaba el norte, vigilando la aldea que medraba a la sombra del Oso y el Báculo Enramado de los Neville.

Francis Lovell odió Middleham desde el momento en que posó en ella unos ojos que ardían por las lágrimas contenidas y el polvo de un viaje de seis días. Con cada milla que lo alejaba de la residencia Lovell, en Oxfordshire, más se acongojaba su corazón, más decaía su ánimo, más se agudizaba su autocompasión. Francis no quería abandonar Minster Lovell, no quería alejarse de su madre y sus pequeñas hermanas. Aún menos deseaba sumarse al séquito del conde de Warwick. Francis sabía mucho sobre Warwick, como todos en Inglaterra. Warwick era el más poderoso de los señores yorkistas. Almirante de Inglaterra. Capitán de Calais. Alcaide de las Marcas del Oeste de Escocia. El mayor terrateniente de Inglaterra, pues Eduardo había sido un monarca generoso y nadie se había beneficiado más bajo su reinado que su primo de Warwick.

Era debido al favoritismo del rey por su pariente Neville que Francis realizaba su renuente viaje al norte ese mayo. Francis era el único hijo varón y heredero de John, barón Lovell de Tichmersh, uno de los señores más ricos del reino por debajo del rango de conde. Lord Lovell había fallecido en enero, dejando a un niño de diez años como único heredero, un niño que de pronto era muy rico y en consecuencia muy importante. La tutela de Francis Lovell era un trofeo lucrativo, y pronto quedó en manos de Warwick, por cortesía de su primo el rey.

Con vertiginosa celeridad, el mundo que Francis había conocido cambió para siempre. Su padre murió. Él sería pupilo del conde de Warwick. Y menos de un mes atrás lo habían casado con Anna Fitz-Hugh, de ocho años, hija de lord Fitz-Hugh y Alice Neville, la hermana favorita de Warwick. A Francis le decían que debía considerarse afortunado de tener por pariente al conde de Warwick. Pero Francis no era tan pequeño como para no comprender que Warwick solo quería asegurarle un esposo acaudalado a su pequeña sobrina. A nadie le importaba que él no hubiera escogido ese matrimonio, salvo a Francis.

Así, una fría mañana de mayo, llegó a Middleham para alojarse en el castillo y dedicarse a estudiar las artes de la cortesía y la caballería. Atravesó el puente levadizo con suma aprensión y muda animadversión. Los Lovell eran lancasterianos.

Habían pasado más de tres años desde la sangrienta coronación de Eduardo en Towton. El padre de Francis había luchado ese día de marzo por Enrique de Lancaster, pero era un hombre que reconocía las realidades del poder. Pronto se había reconciliado con el rey yorkista, y había enseñado a Francis a hacer lo mismo.

Eso no había sido difícil para Francis. Solo tenía siete años cuando se libró la batalla de Towton, y no conservaba recuerdos de los exiliados monarcas lancasterianos. Margarita de Anjou era una figura mítica para él, una de esas bellas y trágicas reinas de leyenda. Ciertamente eran legendarias las historias que se contaban sobre sus tribulaciones de los últimos tres años. Arriesgados cruces del Canal en viajes al continente, en vanos intentos de obtener el respaldo de Francia o de Borgoña. Encontronazos con salteadores. Un naufragio frente a la costa de Yorkshire. Deudas que nunca podría saldar. Pero aun así no cejaba, se negaba a reconocer la derrota.

Estas historias eran sumamente dramáticas y algunas versiones estaban tan adornadas que la realidad y la ficción se entrelazaban inextricablemente. Francis lo creía todo y sentía mucha pena por la mujer que había sido reina de Inglaterra y había tenido que buscar refugio en Francia. No obstante, aceptaba a Eduardo de York como rey de Inglaterra, el único que él podía recordar. Pero una cosa era aceptar a los yorkistas, y muy otra encontrarse entre ellos, encontrarse en la ciudadela yorkista de Middleham, hogar de su Muy Formidable Gracia, el conde de Warwick, y el hermano del rey, el duque de Gloucester.

Para su alivio, ni Warwick ni Gloucester estaban en Middleham a su llegada, pues ambos se encontraban en York con el rey, que esa primavera había ido al norte para lidiar con otra revuelta lancasteriana. Francis fue cortésmente recibido en la residencia del conde y se dispuso a aprender las rutinas de su nuevo mundo.

Las dos semanas siguientes fueron las más solitarias de su vida. Sentía una nostalgia espantosa, no encontraba amigos entre los demás niños que estaban al servicio del conde. Como él, eran hijos de la nobleza, pero con impecables credenciales yorkistas. No era que atormentaran a Francis por su pasado lancasteriano. Peor aún, lo excluían.

Decidido a no dejarse humillar por estos indiferentes adversarios, Francis se dedicó adustamente a sus estudios, y consagraba las horas de la mañana a practicar su caligrafía, a conjugar verbos latinos, a cavilar sobre las Reglas de caballería y El gobierno de reyes y príncipes. Pasaba las tardes en la palestra, tratando de guiar a su caballo hacia el estafermo y de dominar el elusivo arte de acertarle al blanco y agacharse para evitar el contragolpe; el serrín del suelo no amortiguaba el impacto de la caída.

Después de la cena, lo llevaban en ocasiones al gabinete privado del conde, donde entablaba una rígida conversación «cortesana» con sus nuevas parientes por matrimonio, las dos hijas del conde, Isabel y Ana. Y luego se retiraba a los aposentos que compartía con los demás aprendices de caballero, para tragar en silencio el nudo de desdicha que sentía en la garganta todas las noches, y que no osaba aflojar en el humillante sonido de un sollozo ahogado. Cada noche ganaba su guerra; cada día se reanudaba la batalla.

El último día de mayo amaneció con una promesa de languidez estival, con un cielo tan azul que deslumbró a Francis y le mejoró el ánimo. Esa tarde no practicarían en la palestra; habría más ejecuciones en Middleham y la condesa de Warwick no quería que los niños presenciaran las decapitaciones. En cambio los llevaron a los brezales, cada uno con un halcón encapuchado posado sobre la muñeca enguantada de cuero. Solo Francis se quedó; el día anterior había sufrido graves magulladuras al recibir un golpe del estafermo, y se había torcido tanto un tobillo que no aguantaría un día a caballo.

Le habían advertido que permaneciera en sus aposentos; desobedeció, por supuesto. Erró sin rumbo por el patio, pero al pasar por la cocina del oidor vio una cuba llena de miel junto a la puerta. Para su propio asombro, estiró la mano para inclinar la cuba y probar esa sustancia dulce y viscosa. Uno de los cocineros soltó un chillido de sorpresa, seguido por un borbotón de palabrotas tan pintorescas que habrían impresionado a Francis si hubiera esperado para oírlas. En cambio, comprendiendo la magnitud de su inexplicable pecado, puso pies en polvorosa, dejó atrás la casa de guardia y salió al patio externo.

Aminoró la marcha, sin aliento, cuando vio que había burlado a sus perseguidores. El tobillo le dolía de nuevo. Avanzó cojeando a lo largo de la muralla hacia los edificios que albergaban el granero, los establos, la destilería. Al aproximarse al matadero, se paró en seco, recordando que hoy habían instalado un tajo en el interior, para la ejecución de los rebeldes lancasterianos.

En las dos semanas que Francis había pasado en Middleham, se habían llevado a cabo varias decapitaciones tras la batalla de Hexham, librada a orillas del río Devilswater, un enfrentamiento que terminó con la derrota y la muerte del traidor duque de Somerset.

Aunque era lancasteriano, Francis no sentía piedad por Somerset, un judas por partida doble. Había abandonado a Margarita en Durham cuando Eduardo de York le ofreció el indulto, solo para arrepentirse de su lealtad yorkista en diciembre, casi un año después de jurar lealtad a Eduardo.

Para Francis esto era doblemente deshonroso, y así se lo había dicho a su padre, que coincidió con él, pero ofreció una interesante explicación de la deserción de Somerset. Lord Lovell opinaba que Eduardo de York parecía tan despreocupado, tan ecuánime y tan hedonista que muchos recordaban sus conquistas de alcoba pero olvidaban sus arrolladoras conquistas en el campo de batalla. Había algunos, le dijo a Francis, que no podían creer que un hombre que amaba tanto el bienestar y la compañía de las mujeres estuviera seguro en el trono.

«Es un error fatal, Francis», había observado, y para Enrique Beaufort, duque de Somerset, la aciaga predicción se cumpliría antes de cinco meses.

El 15 de mayo Somerset se había enfrentado a Juan Neville en Hexham. El resultado fue una resonante victoria yorkista, y para Somerset no habría segundo indulto. Herido en la lucha, fue capturado después de la batalla. Juan Neville lo hizo llevar a la aldea de Hexham. Allí, en el mercado, le quitaron las espuelas y la armadura y lo decapitaron ante una muchedumbre burlona.

Ahora la justicia yorkista era rápida y mortífera. Otros cuatro fueron ejecutados aquel día con Somerset. El 17 de mayo murieron cinco más en Newcastle. Al día siguiente, siete rebeldes lancasterianos fueron decapitados en Middleham, y el 26 de mayo otros catorce fueron al tajo en York. Hoy morirían dos más y Francis se encontró inexorablemente atraído por la puerta del matadero.

Ningún soldado le cerraba el paso. Pensó que podía arriesgarse a echar un vistazo al interior, quizá entrever a los dos condenados. Se aproximó tensamente, temiendo una reprimenda. Nadie apareció. Se armó de coraje, traspuso sigilosamente la puerta abierta.

Después de la brillante luz del sol, le costó acostumbrarse a la penumbra del interior. Parpadeó, y al principio vio poco. Había varios hombres en las sombras, y un gran tajo de madera en el centro del recinto. Un hombre estaba tendido encima, en lo que parecía una posición bastante incómoda. Entonces Francis cayó en la cuenta de lo que veía, pero, mientras su cerebro reconocía lo que registraban sus ojos, la hoja que estaba encima de la cabeza del hombre arrodillado descendió y de pronto no hubo nada en el mundo salvo el horror de esa cabeza tronchada cayendo en la paja y la sangre chorreando sobre el tajo, la paja, el verdugo y ese guiñapo convulso que segundos antes era el cuerpo de un ser viviente.

Francis se sofocó, retrocedió y huyó del matadero, dirigiéndose al patio soleado. Había llegado a los establos cuando la náusea estalló en su apretada garganta. Arrojándose sobre la paja, vomitó con violencia.

Pasó el tiempo. Nadie entró en el establo; hasta los palafreneros parecían haber desaparecido. Francis estaba solo con su abatimiento. Cuando se le calmó el estómago, se puso de rodillas, se metió en un pesebre vacío y se acostó. Al cabo de un rato, lloró.

No supo cuánto tiempo se quedó allí. Trató de no pensar, de mantener la mente en blanco, de concentrarse solo en el contacto áspero de la paja contra la mejilla, el olor penetrante de la bosta, el relincho suave de los animales. Cuando oyó que traían caballos al establo para desensillarlos, guardó silencio, escuchando mientras llevaban a los recién llegados a los pesebres para cepillarlos y abrevarlos. Nadie fue hacia su extremo del establo y al rato las risas y bromas se disiparon. Volvió a reinar el silencio.

Le costaba tragar. Tenía un gusto horrible en la boca y el olor agrio del vómito se le pegaba a la ropa y la piel. Rodó, se incorporó y se puso de pie penosamente. Al salir del pesebre, vio que no estaba solo.

Otro niño lo miraba sorprendido. Era mayor que Francis, pero no más alto, un joven delgado y moreno con una brida en la mano y una expresión inquisitiva en la cara.

—¿De dónde saliste? —preguntó, con curiosidad pero sin hostilidad.

Francis quedó atónito. No podía ponerse a conversar con ese desconocido. Solo quería escapar del establo antes de que el otro descubriera las pruebas de su estómago débil y se riera de él, solo quería estar lejos de Middleham y la gente aborrecible que vivía ahí. Pensó en lanzarse hacia la puerta, pero tenía las rodillas flojas y le dolía el tobillo. De todos modos, era demasiado tarde. Vio que el otro niño miraba la paja sucia, veía los signos inequívocos de su debilidad.

Miró a Francis, notó que estaba blanco y conmocionado. Antes de que Francis supiera qué pasaba, se acercó y le aferró el codo.

—Por aquí —ordenó, y llevó a Francis hacia un fardo de heno cerca de la pared—. Siéntate —dijo con la misma voz perentoria, y mientras Francis se desplomaba en el fardo, fue a un pesebre y regresó con un cubo de agua. Francis renunció a su orgullo y sumergió la cara en el agua. Enjugándose la boca, escupió en la paja y aceptó el pañuelo que el niño le ofrecía en silencio.

—Gracias —murmuró, recordando sus modales.

El otro niño se sentó junto a él.

—¿Tan malo fue el desayuno?

Francis lo estudió con suspicacia, pero no halló ninguna malicia en la parca broma del otro.

—No —dijo, y añadió con cierta jactancia—: Vi las decapitaciones.

—Entiendo. —El otro niño calló un instante—. Cometiste una tontería, ¿sabes? Esas cosas son necesarias, pero no es placentero mirarlas.

Hablaba con tanta naturalidad que Francis frunció el ceño, sin saber qué reacción había esperado, pero aun así decepcionado.

—¿Alguna vez viste cuando le cortaban la cabeza a un hombre? —desafió.

—No —dijo el otro niño con brusquedad, pero luego sonrió de soslayo y confesó—: ¡No confío en mi estómago!

A Francis le agradó esa respuesta, y también sonrió.

—Fue espantoso —le confesó—. Sangre por doquier. —Esta era la primera persona que lo trataba con cierta amabilidad en una quincena, y Francis buscó un tema de conversación—. Estoy aquí desde el 17 de mayo, pero nunca te vi. ¿También estás al servicio del conde?

El niño asintió.

—Estuve en Pontefract. Solo regresé este mediodía. Sabía que tampoco te había visto antes.

Dijo esto con una sonrisa y Francis decidió investigar más.

—¿Cuánto hace que estás en Middleham? ¿Te gusta este sitio?

—Hará tres años en noviembre. Y sí, me gusta mucho. —Otra sonrisa—. Middleham es mi hogar.

Francis sintió una punzada, una oleada de añoranza por Minster Lovell y su propio mundo. Si algo sabía con certeza, era que Middleham nunca sería su hogar.

—Soy pupilo del conde —dijo—. El mes pasado me casaron con su sobrina.

El otro niño se inclinó sobre la paja, buscando una brizna larga. Encontró una, la lanzó al aire, la miró mientras se hundía en el cubo.

—Entonces un día seremos parientes —comentó—. El conde quiere que yo despose a su hija cuando seamos mayores.

Francis no respondió, luchando contra la decepción que le causaba este nuevo conocido. Sabía que la hija de Warwick era una de las herederas más importantes de Inglaterra. El otro debía considerarlo muy crédulo para darse tantas ínfulas. Se sentía lastimado en su orgullo, y se disponía a cuestionarlo. Pero el otro no insistió con sus alardes, no parecía notar que hubiera dicho nada fuera de lo común. Francis titubeó, decidió pasarlo por alto. Estaba demasiado complacido con este primer encuentro amistoso en Middleham como para sabotearlo.

—Si eres pupilo del conde, tu padre debe de haber muerto —dijo el otro niño, y Francis asintió.

—Sí. Murió el 9 de enero.

—Mi padre también murió. Se cumplieron tres años en diciembre.

Se miraron, reconociendo el parentesco de la pérdida. Francis quería impresionar a su nuevo amigo, pero no sabía cómo.

—Una vez conocí al duque de Somerset —dijo, tras reflexionar un poco—. Era amigo de mi padre. —La sinceridad le impuso una leve corrección—. Bien, se conocían bastante.

El otro niño se encogió de hombros, y Francis probó de nuevo.

—También conocí a su hermano, Edmundo Beaufort. ¿Ahora él será duque de Somerset? —Respondiendo a su propia pregunta, decidió—: Creo que sí, pues Somerset no tenía hijos varones.

—Conocí a Edmundo Beaufort —dijo el otro con indiferencia—. Así me ha dicho mi madre. Fue años atrás y no me acuerdo de él. ¿Entonces tu familia es lancasteriana?

Era una pregunta tranquila, planteada sin énfasis indebidos. Pero Francis se acordó del sitio donde estaba. Esto era Middleham. Aquí ganaría pocos amigos ufanándose de sus contactos con Lancaster.

—Mi padre luchó por Lancaster en Towton. Pero luego aceptó al rey Eduardo como soberano —dijo con cautela.

Vio de inmediato que su respuesta había sido acertada. El otro lo estudió un instante y sonrió.

—¿Cómo te llamas?

La intención amigable era inequívoca, y Francis también sonrió.

—Francis Lovell… —comenzó, y se interrumpió bruscamente, pues un hombre había aparecido en la puerta del establo. Un hombre ataviado con una magnificencia que Francis nunca había visto, con botas de caña alta de reluciente cuero español, calzas de colores brillantes, un jubón de hombros anchos tachonado con gemas, una daga con vaina de oro.

—Conque ahí estás, Dickon —dijo.

Y otra voz gritó a sus espaldas:

—Milord Warwick está en el establo. ¿Queréis hablarle de las decapitaciones…?

Francis se perdió el resto de la frase. En sus oídos resonaban solo las palabras «milord Warwick». Se puso de pie, miró atónito al conde de Warwick y a su nuevo amigo, que también se había levantado y se dirigía hacia Warwick sin manifestar nerviosismo, solo placer.

—Mis hijas esperan para darte la bienvenida, Dickon. La condesa me mandó buscarte —dijo Warwick de buen humor, con la juguetona indulgencia que le divertía adoptar con su esposa.

—Yo también ansío verlas, primo. —El niño se volvió, señaló a Francis—. Primo, es Francis Novell, que es pupilo tuyo y llegó durante nuestra ausencia.

Francis recordó poco de lo que siguió. En su aturdimiento, murmuró algo, sin saber qué, para responder a la bienvenida de Warwick. Vio que el conde apoyaba afectuosamente el brazo en los hombros del otro niño, escuchó mientras charlaban con la soltura de los allegados.

Al fin Warwick se fue, y volvieron a quedar solos. El otro niño se agachó, recogió la brida olvidada, la colgó de un gancho.

—Tengo que irme —dijo—. Te buscaré esta noche, durante la cena.

Solo entonces Francis atinó a hablar.

—Sois el duque de Gloucester —barbotó, tan abruptamente que parecía una acusación.

Vio que el otro enarcaba una ceja.

—Sí, lo sé —dijo, en un tono que en una persona mayor habría sido inconfundiblemente irónico.

El duque de Gloucester no tenía el aspecto con que Francis imaginaba al hermano del rey Eduardo. Ni actuaba como presuntamente actuaría un duque de la realeza. Le parecía monstruosamente injusto que este niño que empezaba a agradarle resultara ser Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester. ¡La única persona que lo había tratado afablemente era un príncipe yorkista, consanguíneo del espantoso Eduardo!

Trató de recordar las advertencias de su madre sobre la etiqueta cortesana, supo que debía arrodillarse, pero parecía una locura en medio de un establo, máxime cuando el duque le había dado su pañuelo para enjugarse los rastros de vómito. ¿Se interpelaba a un duque como «Vuestra Gracia», igual que al rey? ¿O bastaba con «milord»? No había forma. Se le había olvidado por completo.

—¿Cómo debo llamaros? —preguntó al fin, demasiado avergonzado para disimular su bochorno, sintiéndose muy torpe y más solo que nunca en la quincena más solitaria de su vida.

El otro lo miró pensativamente y sonrió con simpatía.

—Los amigos me llaman Dickon —dijo.

8

Castillo de Middleham

Yorkshire

Octubre de 1464

Apoyando el diario en las rodillas erguidas, Francis empuñó la pluma e inició la anotación del día, escribiendo pulcramente en la parte superior de la página:

Iniciado este día 14 de octubre, el vigésimo domingo después de Santísima Trinidad, en el castillo de Middleham, Wensleydale, Yorkshire, en el año de gracia de 1464, cuarto año del reinado de Su Gracia Soberana, el rey Eduardo.

Escribo esto en el gabinete de Su Gracia, el conde de Warwick. Ha ardido una cuarta parte de la leña del hogar desde que tocaron las vísperas en la aldea, así que pronto debemos acostarnos. Estuvimos jugando a las prendas con castañas asadas; Isabel, Ana, Will y Rob Percy, Dickon y yo.

Isabel es la hija del conde. Tiene trece años, cabello muy claro y ojos dorados y verdosos, como un gato. También escupe como un gato, cuando se enfada.

Su hermana Ana es diferente. Ana rara vez se enoja. Tiene trenzas rubias que a Dickon le gusta tironear, y ojos castaños como su padre, el conde. Cumple años en junio. Tiene ocho años, como Anna…

Vaciló, y luego escribió resueltamente «mi esposa». Esperaba que la repetición le ayudara a acostumbrarse a la idea. Tras aprovisionarse con una pila de castañas, continuó:

Will es Will Parr. Es menudo para tener trece años, como Dickon, pero con cara pecosa y ojos verdes. Es infaliblemente bondadoso y es mi amigo.

Rob Percy pertenece a los Percy de Northumbria. Su familia es yorkista, pero él es primo lejano del lancasteriano Henry Percy, conde de Northumberland, que murió en Towton, y de su hijo y heredero Henry Percy, enviado a la Torre esta primavera por orden del rey Eduardo. El título debió haber pasado a su hijo, pero el rey Eduardo se lo otorgó en mayo a Juan Neville como recompensa por la victoria de Hexham.

Rob no para de comentar cuánto le complace que Juan Neville sea conde de Northumberland. Creo que Rob teme que la gente lo confunda con sus primos lancasterianos, pues se ufana de ser más yorkista que nadie en Middleham, Dickon incluido. Como todos sus parientes, Rob tiene pelo claro y ojos azules. Es muy temperamental y amante de las bromas. Es más amigo de Dickon y Will que mío.

Dickon es mi amigo más fiel. Tiene pelo negro como la tinta y ojos oscuros de un color entre azul y gris. Tiene el brazo derecho en un cabestrillo de seda negra porque hace dos días el estafermo le provocó una fea caída. Su Gracia, lady Nan, estaba muy inquieta porque él se había dislocado el hombro en una caída similar hace unos años, poco después de venir a residir con el conde. Lo regañó severamente por su temeridad. Creo que sospecha que trataba de alardear ante sus primas, Isabel y Ana. Y tiene razón, así era.

—¿Qué estás escribiendo, Lovell? —Rob Percy se puso de rodillas, se aproximó.

Por instinto, Francis trató de ocultar el libro, y la curiosidad de Rob se acrecentó.

—Déjame ver —exigió, y trató de arrebatarle el diario.

—De ninguna manera —replicó Francis, eludiendo el manotazo—. Es personal.

Rob insistió; arrancó la página y Francis cayó hacia atrás. Rob miró el fragmento que aferraba en el puño, ensanchó los ojos.

—¡Cielos, está escribiendo sobre nosotros!

Se lanzó hacia el diario y, mientras los dos niños rodaban por el suelo, el cachorro lobero de Dickon se encaramó sobre sus cuerpos jadeantes y los llenó de besos húmedos. Francis logró recobrar el equilibrio y apartó al otro de un empujón. Rob se tambaleó y tropezó con la escudilla llena de castañas silvestres. Buscó apoyo para no caerse y cogió el cabestrillo de Ricardo, así que los dos se desplomaron con estrépito.

Rob vio que el otro niño estaba lastimado y se olvidó de Francis.

—Dickon… Vuestra Gracia. ¡Lo lamento, de veras!

Ricardo recobró el aliento, y apartó la mano de Rob cuando él intentó ayudarlo a levantarse. Rob retrocedió mientras Will y las niñas Neville se arrodillaban junto a Ricardo, parloteando.

—¡Basta de revolotear! —rezongó Ricardo. Usando el brazo libre para sentarse, fulminó a Rob con la mirada—. ¿Ves lo que pasa cuando te portas como un tonto? A veces, Rob, actúas como si no tuvieras ni el seso que Dios le dio a una oveja.

Hizo una mueca cuando Ana trató de acomodarle el vendaje y Rob sintió un ataque de remordimiento.

—Fue culpa de Lovell —murmuró, y Francis, que observaba cautivado, barbotó una acalorada negativa que amenazó con reavivar la pelea. Isabel, con la imperiosa autoridad innata de una Neville, los silenció a ambos.

—¡Qué par de torpes! —Señaló desdeñosamente el cuaderno caído, que estaba manchado y descuajeringado junto al hogar—. Llévate tus tontos garabatos. En cuanto a ti, Rob Percy, agradece que no hayas lastimado gravemente a Dickon. —Miró por encima del hombro—. Dickon, quizá debamos llamar al médico de mi madre.

—¡Santo Dios, no! —exclamó Ricardo, con genuina alarma. Miró a los demás—. Y no perdonaré al que diga una palabra de esto a la señora condesa.

Viendo que su advertencia había surtido efecto, dejó que Will le ayudara a levantarse mientras Rob aprovechaba la oportunidad para retirarse y Francis para recobrar su diario.

—Ricardo… ¿te duele mucho?

—No, no mucho, Francis. —Ricardo optó por sentarse en el banco, con más parsimonia que de costumbre—. ¿De veras escribías sobre nosotros?

Francis asintió involuntariamente y sintió alivio cuando Ricardo abandonó el tema.

Isabel, aburrida, se marchó del gabinete y los demás, acomodándose ante la escudilla de castañas, reanudaron un conocido tema de conversación, escoger un nombre para el lobero. El perro, que a los cuatro meses ya era enorme y negro como un pecado proverbial, era un regalo de cumpleaños de su hermano el rey, y había llegado esa semana por correo especial.

El cachorro se desperezó a los pies de Ricardo y miró sigilosamente el blando cuero de su zapato. Francis sonrió al observarlo. Le había impresionado mucho que el rey recordara el cumpleaños de un hermano menor; no era típico de los hermanos mayores, al menos no de los que él conocía. Claro que Eduardo se había confundido un poco con la fecha, pues Ricardo había cumplido los doce el 2 de octubre, pero Francis sabía que Eduardo ni siquiera tenía en cuenta el cumpleaños de su otro hermano, Jorge, duque de Clarence, que tenía quince años.

No culpaba a Eduardo por eso. Francis no tenía en gran estima a Jorge, que ese verano había hecho una interminable visita al conde de Warwick. Francis agradecía que Jorge no viviera en la residencia del conde. Cuando lo provocaban, Jorge tenía una lengua viperina y un modo perturbador de encontrar humor en cosas que no divertían a nadie. Francis no entendía por qué Ricardo sentía afecto por Jorge, pero comprendía la devoción de Ricardo por su hermano mayor.

Eduardo había permanecido en York hasta mediados de julio, negociando una tregua con los escoceses. Antes de partir de Yorkshire, se había desviado al norte para aceptar la hospitalidad del conde de Warwick en Middleham. Su visita había generado un grato alboroto. Sus vecinos del norte, los Metcalf de Nappa Hall y lord y lady Scrope del cercano castillo de Bolton, fueron en procesión a Middleham para honrar al rey. Francis se sorprendió al notar que aun el poderoso conde parecía menos majestuoso en presencia de Eduardo.

Había envidiado a Ricardo en los días que siguieron a la visita de Eduardo, pues el rey prestaba mucha atención a su hermano menor y se quedaba con él después de la hora en que el niño debía acostarse, e iba a mirar a Ricardo cuando practicaba con la lanza y el espadón contra el estafermo.

Francis pensaba que el emblema favorito de Eduardo, el Sol en Esplendor, estaba muy bien escogido. La pálida sombra de Margarita de Anjou menguaba, bloqueada por el sol de York, y por primera vez Francis dio crédito a las anécdotas que le contaba Ricardo sobre las crueldades de la francesa. Quizá no fuera una heroína tan trágica, fue su triste conclusión.

No obstante, aún sentía pena por la reina lancasteriana, que ahora vivía bajo ciertas restricciones en Francia, con su hijo de once años y un puñado de simpatizantes fieles como Edmundo Beaufort, nuevo duque de Somerset, y su hermano menor, John Beaufort. También sentía pena por el rey Enrique, supuestamente refugiado en Escocia. Pero Francis no confiaba estos sentimientos a Ricardo, ni a nadie en Middleham. Debía hacer ciertos sacrificios en aras de sus nuevas amistades yorkistas, y uno de ellos era la discreción.

Abrió el diario que antes tenía en el regazo, evaluando los daños que había causado Rob Percy. ¡Maldito entrometido! No sabía si continuar con el diario, pues sin duda Rob le guardaría rencor. Percy lo hallaría en el escondrijo más secreto, y Francis prefería quemar todas las páginas antes que correr el riesgo de que Rob las leyera. Con actitud desafiante, cogió la pluma. Alisó la página con la manga y escribió:

Will prefiere el nombre de Gawain para el perro de Dickon, pues está fascinado por Gawain y el Caballero Verde. Ana prefiere Robin. Tiene una perra de aguas que llama Marian. Dickon dice que si el animal fuera hembra lo llamaría Margarita de Anjou. Eso divierte a Will, pero Ana no entiende la chanza.

Dickon está alterado esta noche. Le duele el brazo, creo. Dickon soporta el dolor sin quejas, pero no acepta las incomodidades de buen grado y está enfadado porque no puede coger castañas con la mano izquierda. Ana se ofrece para compartir las suyas.

Will sugiere que Dickon llame al perro Somerset, por el hombre que según el conde es el auténtico padre del hijo de Margarita, y Dickon se ríe. Pero me temo que el cachorro habrá envejecido antes de que él se decida.

—¿Francis?

Movió bruscamente la pluma, manchó la página.

Ana se le había acercado en silencio desde el banco.

—Francis, si quieres puedo poner tu diario a buen recaudo. Sé que tienes poca intimidad, pues compartes tus aposentos con Rob, Dickon y los otros pajes. Te lo traería cuando quisieras escribir.

Él no respondió de inmediato, y ella se sonrojó.

—Juraría solemnemente, en nombre de Nuestra Señora, que no lo leería, y nunca profanaría ese juramento, Francis, te aseguro que no.

Francis le entregó el diario sin más titubeos.

—No necesito ese juramento, Ana. Te estaría muy agradecido si lo guardaras en tu cámara.

—No le diré a nadie que lo tengo —prometió ella gravemente—. Ni siquiera a Dickon.

Él no tuvo oportunidad de responder. Isabel había vuelto, sin aliento y ansiosa de revelar sus noticias.

—¡Dickon! ¡Padre está aquí! Acaba de entrar en el castillo, y con él vienen el tío Johnny y Jorge.

Ricardo parecía complacido.

—Pensé que permanecería en Reading con Ned hasta después del día de San Martín. ¿Han cambiado la fecha para el parlamento de York?

Isabel no tenía interés en los parlamentos. Se encogió de hombros, meneó la cabeza.

—No sé. Pero sí puedo decirte que algo anda muy mal. Vi a padre un instante cuando subía la escalera del torreón, y está que arde de furia. Nunca lo he visto tan enfadado. —Hizo una pausa. Tenía un talento intuitivo para lo dramático—. ¡Y es tu hermano quien lo ha contrariado!

Ricardo no se sorprendió.

—¿Qué ha hecho Jorge ahora?

—No Jorge, sino Ned —dijo ella triunfalmente.

—¿Ned? —repitió Ricardo con incredulidad, y ella asintió.

—Dickon —dijo con más calma, y seriedad—, Ned debe de haber hecho algo realmente espantoso.

No tuvieron que esperar mucho tiempo. Al cabo de un rato, el joven duque de Clarence entró en el gabinete, llamando a Ricardo a gritos mientras trasponía la puerta que conducía al salón.

—¡Dickon! Espera a que oigas… —Se interrumpió, echando un vistazo al cabestrillo de seda negra de Ricardo—. ¿Qué demonios te ha ocurrido? ¡Te aseguro que no podrás creerlo! ¡Se ha vuelto loco de remate!

Ricardo frunció el ceño.

—¿De qué hablas, Jorge?

—Estábamos en Reading y se reunía el consejo. Nuestro primo Warwick informó que se estaban realizando exitosas negociaciones para el matrimonio de Ned con la cuñada del rey francés, y Ned anunció que semejante matrimonio era impensable, y que se debía desechar de inmediato. Y cuando le insistieron sobre el asunto, se encogió de hombros y dijo que ya tenía esposa.

Jorge hizo una pausa, creando una gratificante expectativa.

—Parece que Ned se casó secretamente en mayo —dijo con sarcasmo—, pero se olvidó de mencionarlo durante varios meses, mientras nuestro primo hacía tentativas para negociar un matrimonio en Francia.

—¿Un matrimonio secreto? —repitió Ricardo. Estaba pasmado, y Francis entendía por qué. Si Jorge decía a verdad, Eduardo había hecho algo que ningún rey de Inglaterra había osado hacer en los cuatrocientos años transcurridos desde la Conquista normanda, había elegido esposa por placer.

Jorge asintió.

—Ya me oíste, hermanito. ¡Un matrimonio secreto… con una mujerzuela que le resultaba grata a los ojos! ¡No me extraña que nuestro primo Warwick se sienta agraviado!

—¿Quién es ella? —preguntaron al unísono Ricardo e Isabel.

—Se casó en una ceremonia clandestina en mayo, en Grafton Manor, Northarnptonshire… con Isabel Grey.

—¿Quién es Isabel Grey? —preguntó Ricardo en nombre de todos.

Jorge volvió sus brillantes ojos azules hacia Ricardo, unos ojos que reflejaban la luz como la turquesa.

—Esa es la parte más increíble de esta farsa. Es una Woodville, la viuda de sir John Grey, que murió luchando por Lancaster en San Albano. Tiene dos hijos de Grey, uno casi de tu edad, Dickon. ¡Y es cinco años mayor que Ned! —Se echó a reír—. Una viuda de veintisiete años con dos hijos —repitió, regodeándose en sus palabras—. Y, por si fuera poco, es pariente lejana de Margarita de Anjou. ¡Su tía estaba casada con un tío de Margarita! Por Cristo crucificado, Ricardo, ¿entiendes por qué digo que Ned debe de estar loco?

—O embrujado.

Todos los ojos se volvieron hacia Isabel.

—¿Qué otra explicación puede haber, Jorge? ¿Por qué la desposaría, a menos que ella haya recurrido a la hechicería?

Jorge se persignó debidamente, pero parecía escéptico.

—Conociendo a Ned —dijo cínicamente—, para embrujarlo no necesitaría más que unos muslos blancos, un vientre redondo y…

—¡Contén la lengua, por amor del Cielo! —interrumpió Isabel—. Sabes que mi madre no consiente esos comentarios procaces delante de Ana. Ni de mí —añadió al cabo, y ella y Jorge sonrieron.

—¡Vaya, te has quedado mudo, Dickon! —Jorge miró inquisitivamente a su hermano menor. Ricardo no dio ninguna respuesta y él se echo a reír—. Es raro que calles tu opinión. ¿Qué dices de la locura de nuestro hermano? ¿Está embrujado, como sospecha Bella? ¿O solo ansioso de montar la yegua gris?

Se rio, pero Ricardo no.

—Quisiera saber —musitó— por qué la reyerta entre Ned y nuestro primo te complace tanto.

Jorge dejó de reír.

—Estás loco —barbotó.

Entonces el conde de Warwick entró en el gabinete.

Francis tiritaba. Las corrientes barrían el asiento de la ventana del muro norte. Pero no quería moverse, para no llamar la atención. ¡Ojalá hubiera aprovechado la oportunidad de escabullirse con Will! Estaba seguro de que él no estaba destinado a ser testigo de la ira del conde. Después de todo, Ricardo y Jorge eran primos de Warwick. Pero él no era consanguíneo, y aguardaba con aprensión a que el conde reparase en su molesta presencia, que lo hiciera expulsar del gabinete para recibir unos azotes.

Isabel tenía razón; Warwick ardía de rabia, con una cólera asombrosa aun en un hombre cuyo temperamento era famoso a lo largo y ancho de Inglaterra. En principio, despotricaba frente a lady Nan, la condesa, y su hermano Juan, ahora conde de Northumberland. Pero Francis intuía que Warwick hablaba para un solo hombre, su primo el rey, diciendo todo lo que había tenido que callarse en Reading. Pues sin duda no se había atrevido a decirle a Eduardo lo que ahora decía en el gabinete de Middleham. Al menos, Francis pensaba que no se había atrevido; aun para el Hacerreyes, tales palabras rayaban en la traición.

—Los Woodville —escupió Warwick, y en su boca ese nombre era un insulto—. Es increíble, Johnny. Anthony Woodville luchó contra Ned en Towton, ¿y ahora debemos aceptarlo como cuñado?

—Así parece —dijo Juan. Levantándose del banco, se aproximó al conde—. Dick, me gusta tan poco como a ti, pero ya está hecho. Está casado con esa mujer y ella será reina, al margen de lo que pensemos de su familia.

—¿Reina? Santo Dios, hombre, ¿cómo puedes decir esas palabras sin atragantarte? La nieta de un escudero, la viuda de un caballero lancasteriano… ¡Qué gran esposa ha elegido Ned! ¡Si ella es adecuada para ser reina de Inglaterra, yo podría suplantar a Su Santidad el papa!

Juan no discutió, y al cabo de un rato se marchó en silencio del gabinete. Francis ansiaba seguirlo. No le sorprendía que Juan cediera; había pocos hombres dispuestos a vérselas con el conde de Warwick cuando montaba en cólera. Francis sintió una súbita admiración por el rey Eduardo, que había afrontado la ira del conde con tanto desparpajo.

Lady Nan estaba junto al conde, hablando en voz demasiado baja para que Francis oyera, y aprovechó la oportunidad para ver cómo sus compañeros resistían esta prolongada exposición a la rabia de Warwick. Nunca había visto caras tan tensas e infelices, con una sola excepción. Jorge seguía las palabras del conde con sumo interés, arqueando la boca en una vaga sonrisa. Francis pensó que Ricardo tenía razón, que disfrutaba de esa reyerta. Sabía que existía cierta tensión en la relación entre Eduardo y Jorge, pero solo ahora veía cuán profunda era.

Dejó de mirar a Jorge para echar un vistazo a las calladas hijas de Warwick, y luego buscó los ojos de su amigo. Pero Ricardo estaba inclinado sobre el cachorro y Francis solo vio la mata de pelo oscuro que le tapaba la cara.

—¿Cómo esperas que reaccione, en nombre de Dios? —exclamó súbitamente Warwick, con tal violencia que Francis se estremeció—. Me tomó por tonto, Nan. ¿Debo olvidar que guardó silencio mientras yo negociaba con los franceses, procurando concertar un matrimonio que beneficiara a Inglaterra? ¿Debo permitirle que me humille ante toda Europa en nombre de una pelandusca advenediza? ¡No lo toleraré! ¡Me ha transformado en el hazmerreír de Inglaterra, y todo por una mujerzuela que ha tenido la astucia de mantener las piernas cerradas hasta que él estuvo tan cachondo como para casarse con ella!

Francis quedó pasmado. El conde nunca hablaba con tal crudeza en presencia de sus hijas. Jorge se echó a reír, un sonido alarmante en el repentino silencio. Eso debió ganarle una reprimenda de la condesa, pero ella ni siquiera se dignó mirar en su dirección, pues no apartaba los ojos de su esposo.

Hubo un sonido ahogado; Isabel tosió, trató de contener una risita nerviosa y, para horror de Francis, resultó contagiosa. Se sorprendió luchando contra un diabólico afán de reírse, hasta que vio la expresión de Ricardo. Ante las palabras de Warwick había erguido la cabeza, y Francis sintió que el corazón le palpitaba frenéticamente contra las costillas. Ricardo estaba arrebolado, tenso como la cuerda de un arco, y por un instante de horror, Francis pensó que estaba a punto de hablar. Por favor, Dickon, no lo hagas, pidió en silencio, y suspiró de alivio cuando Ricardo se mantuvo callado.

—¿Qué les diré a los franceses? ¿Cómo les explicaré que no habrá ninguna alianza, ninguna prometida francesa, porque mi primo el rey es tan necio que valora el cutis blanco y los ojos verdes de una cualquiera más que el bienestar de Inglaterra?

—¡No!

—Santo Jesús, Dickon —susurró Francis con labios congelados mientras el conde giraba sobre los talones.

—Ven aquí, Dickon.

Ricardo se levantó lentamente y se acercó obedientemente a Warwick.

—¿Dijiste algo, muchacho?

Ricardo se quedó atónito, y Warwick escrutó el intenso rostro del niño fingiendo serenidad.

—Puedes hablar sin reservas —dijo—. Eres hermano de Ned, y este matrimonio también te afecta. Dime tu opinión.

Ricardo tragó saliva. Siempre hablaba en voz baja, pero ahora era casi inaudible.

—Será mejor que no, primo.

—¿Acaso apruebas este matrimonio, Dickon? ¿Acaso crees que esta mujer merece el trono?

—No —concedió Ricardo, y Francis se reclinó en el asiento de la ventana, sintiendo un alivio que se disipó con las siguientes palabras de Ricardo—. Pero esa elección no ha sido mía, sino de Ned.

—Entiendo —murmuró Warwick—. ¿Estás diciendo, pues, que yo no debo juzgar esta elección, puesto que es de Ned?

—Primo…

—Por Dios, Dickon, ¿no has oído una palabra de lo que dije? ¿Cómo puedes justificar los actos de Ned? Una boda clandestina con una viuda lancasteriana… ¿En qué beneficia eso a Inglaterra?

Ricardo titubeó.

—Estoy esperando tu respuesta —rugió Warwick—. ¡Dime en qué ha beneficiado tu hermano a Inglaterra con este condenado matrimonio!

—No lo sé —concedió Ricardo—. Solo sé que Eduardo nunca actuaría deshonrosamente.

—¿De veras? —dijo Warwick, y la inflexión de su voz causó un escalofrío a todos los presentes.

Francis temblaba, ardiendo con una rabia blasfema, dirigida contra el conde de Warwick, el Hacerreyes, que desquitaba en Ricardo su furia contra el rey. Ana sollozaba, Isabel estaba a punto de llorar y Jorge, que ya no se divertía tanto, se mordía el labio inferior, mirando nerviosamente a su primo, su hermano y lady Nan.

Ese silencio pareció dar resultado, pues ella dio un paso hacia su esposo. Pero no avanzó más, ni habló.

—Conque Ned no actuaría deshonrosamente —se burló Warwick—. Cielos, tienes un extraño concepto del honor. Se casó en secreto, con una mujer que no tiene atributos para ser reina, y tan solo porque deseaba su cuerpo. Y no dijo nada mientras yo negociaba un matrimonio en Francia, sabiendo muy bien que esos planes no llevarían a nada. Dime qué honor hay en eso, Dickon. ¡Me gustaría saberlo!

Ricardo miraba a su primo con la expresión tensa y exhausta de un condenado que ya no tiene esperanzas de salvarse.

—No puedo hablar en nombre de Ned. Pero fuiste tú quien buscó ese matrimonio en Francia, primo. Quizá interpretaste mal a Ned. Quizá actuaste sin asegurarte de que él deseaba ese matrimonio. Ned… Ned me dijo esta primavera que pensaba que estabas demasiado apegado a tu amigo, el rey de Francia…

Se interrumpió al notar que había cometido una indiscreción. Warwick se puso rojo. Avanzó un paso hacia el niño y un estrépito de metal golpeando madera sonó a sus espaldas. Habían puesto una bandeja de plata y una jarra de vino en la maciza mesa de roble. La bandeja, la jarra y las copas estaban desparramadas en el suelo. Una mancha rojiza oscurecía la alfombra flamenca y goteaba vino de las patas de madera bruñida de la mesa, salpicando el corpiño verde lima de su hija.

—¡Por Dios, Ana! —Clavó los ojos en su hija y en los objetos desparramados. Ana también clavó los ojos en el desastre que había causado y rompió a llorar. En ese momento Juan Neville regresó al gabinete.

Se quedó en la puerta, estudiando la escena. El llanto de su sobrina, el alivio que iluminó la cara de Jorge en cuanto lo vio a él, la furia de su hermano. Pero sobre todo miró a Ricardo, vio la desesperación del niño. Comprendió, y su temperamento habitualmente flemático estalló.

Warwick aferró a su hija.

—¿Qué pasa contigo, niña? ¡Mira lo que has hecho!

Ana sollozó, tartamudeó lo que habría sido una súplica de perdón si se hubieran entendido sus palabras. Una algarabía estalló en el gabinete.

—¡Pero fue un accidente! —exclamó Isabel.

—¡Vaya, Ana, qué torpe! —protestó la condesa.

Ricardo se apresuró a intervenir, volviendo a llamar la atención de Warwick.

—No culpes a Ana, primo. La culpa fue nuestra. La contrariamos con nuestra riña.

Warwick soltó a su hija, se volvió hacia Ricardo. Tenía tal expresión que instintivamente Ricardo retrocedió un paso. Warwick también actuó instintivamente. Aferró al niño para impedir una fuga y lo atrajo bruscamente hacia sí. En ese instante, Juan entró. Atravesó el gabinete en tres trancos y cogió la muñeca de Warwick.

—Quiero hablar contigo… hermano —dijo con voz tensa, y Warwick, que no había reparado en su regreso, quedó sobresaltado por la pasión que reflejaban esos ojos normalmente plácidos.

Antes de que Warwick pudiera responder, Juan le asió el brazo con fuerza y literalmente remolcó a Warwick hasta la puerta. Tan raro era este arranque que Warwick lo siguió, sorprendido.

Juan cerró de un portazo. En la desierta imponencia del salón, se enfrentaron. Fue Warwick quien rompió el silencio.

—Bien, Johnny —barbotó—, ¿qué es tan importante que no podía esperar?

—¿Qué diantre estás haciendo? —preguntó Juan acaloradamente—. Entiendo tu enfado con Ned. Pero responsabilizar a Dickon por lo que ha hecho Ned… Por Dios, hombre, ¿qué tienes en la cabeza? Es solo un niño. No puedes culparlo por ser leal a su hermano. ¡Sabes cuánto admira a Ned! —Sacudió la cabeza con repulsión—. En verdad me sorprendes. Pensaba que te habías esforzado para ganar el afecto de Dickon. Más aún, siempre actuaste como si le tuvieras cariño.

—Claro que siento cariño por Dickon —dijo Warwick con impaciencia—. Él es importante para mí, para mis planes…

—Te sugiero, entonces, que trates de recordarlo en el futuro —dijo Juan con un tono que Warwick no habría aceptado en ningún otro hombre—. Solo piensa en esto: ¿qué habría pasado si Ana no hubiera volcado esa bandeja?

Warwick se aplacó.

—Quizá perdí los estribos —concedió. Guardó silencio, echó a andar de aquí para allá—. Sí, tienes razón. No quiero que Dickon me guarde rencor por lo que haya dicho o hecho en el calor de la furia. Ese no es el modo…

Se volvió y, sin esperar a Juan, abrió la puerta del gabinete.

Francis Novell aún estaba petrificado en el asiento de la ventana. Bajo la mirada crítica de su madre, Ana recogía las copas desparramadas y las apoyaba en la mesa. Isabel miraba compasivamente, pero no había ofrecido ayuda. Ricardo la había ofrecido, pero la condesa replicó fríamente que ya había causado bastantes problemas esa noche y que Ana podía apañárselas por su cuenta. Él se había ruborizado ante la reprimenda, se había acercado al hogar. Se le aproximó Jorge, que al parecer no sabía si ofrecerle consuelo o darle un pescozón. Optó por consolarlo, pero retrocedió deprisa cuando vio que Warwick estaba en la puerta.

Al ver a su padre, Ana abandonó su tarea y corrió hacia él. Él miró sus ojos implorantes y oscuros, le acarició la mejilla húmeda. Ella le cogió la mano, se irguió de puntillas.

—No sigues enfadado con Dickon, ¿verdad, papá? —susurró.

Warwick no pudo contener una risotada. Para ser una niña tímida, podía ser asombrosamente insistente. Pero le agradaba su lealtad hacia su primo; después de todo, él la había fomentado. Sin darse cuenta, Ana le había ofrecido una apertura, y Warwick la aprovechó.

—No, Ana. No estoy enfadado con Dickon. —Cruzó la habitación y llamó a Ricardo. El niño se le acercó con renuencia—. Dickon, cuando los hombres se enojan, suelen perder la mesura. Me temo que eso nos pasó esta noche. Quiero que entiendas que no te culpo por tus palabras precipitadas. —Hizo una pausa y apoyó la mano en el hombro de Ricardo—. Eres hermano de Ned y es correcto que te sientas obligado a serle leal. Aun así, me has decepcionado, primo. Creo que yo también merezco tu lealtad.

Ricardo se sorprendió.

—¿De veras?

—Eso espero, Dickon —dijo lentamente Warwick—. Pues confieso que sería doloroso creer lo contrario.

Francis y Ricardo estaban solos en el gabinete. Warwick se había retirado para seguir deliberando con el hermano y con Jorge, que se sentía halagado de ser incluido en una discusión política entre adultos. La condesa de Warwick había conducido a sus hijas hacia la puerta, dando un cálido abrazo a Ricardo ahora que había recobrado el favor del conde.

Francis se hundió en los cojines de la ventana.

—Dios nos guarde —murmuró. Quería decirle a Ricardo que lo admiraba por defender a su hermano, pero no creía que Ricardo se interesara en ese cumplido. Nunca lo había visto tan perturbado como en ese momento. No, más valía no hablar del conde de Warwick.

Ni siquiera pensó en mencionar el tema del increíble matrimonio del rey Eduardo. Francis entendía muy bien por qué Eduardo había procurado mantenerlo en secreto. ¿Pero qué mosca le había picado para casarse con una viuda lancasteriana? ¿Amor? ¿Lascivia? ¿Brujería, como había sugerido Isabel? Habría sido interesante especular sobre las razones de un acto inaudito en la historia de la monarquía inglesa. Pero Francis sabía que más valía no hablar de ello, sabía que Ricardo jamás diría a nadie lo que pensaba de la asombrosa conducta de su hermano. Jorge de Clarence, en cambio, era otra cuestión.

—¿A tu hermano de Clarence no le gusta Su Gracia el rey, Dickon?

Ricardo contuvo súbitamente al cachorro, rescatando una vela que se había caído al suelo con la bandeja de plata.

—A veces me hago esa pregunta, Francis —confesó—. En ocasiones pienso que le tiene envidia…

Calló, pues había dicho más de lo que se proponía. La vela estaba tan masticada que le pareció mejor deshacerse de la prueba acusatoria, y se dirigía al hogar cuando abrieron la puerta y Ana entró corriendo en el gabinete. Fue hasta el banco, se arrodilló y se levantó con el diario de Francis en la mano.

Miró a Francis pidiendo disculpas con una sonrisa.

—Buenas noches, Francis y Dickon —murmuró.

Cuando pasó junto a Ricardo, él le aferró una trenza rubia.

—Si quieres, Ana, puedes elegir el nombre de mi perro lobero.

—Me gustaría —dijo ella, asintiendo. Aferró el diario con fuerza y retrocedió hacia la puerta sin quitarle los ojos de encima. En la puerta se detuvo, miró pensativamente al perro y dijo—: Llamémoslo Gareth… como el caballero.

Ricardo probó el nombre con la lengua, y miró al perro.

—¡Gareth! Ven aquí, Gareth. Ven aquí, muchacho.

El cachorro bostezó y ambos niños rieron, no porque les pareciera gracioso, sino porque la risa parecía el mejor modo de liberar las tensiones acumuladas en una noche que ninguno de los dos olvidaría.

Francis se levantó, aterido de frío.

—Dickon… —Calló, comprendiendo que era mejor no decir nada de nada.

Salieron en silencio al puente de madera techado que franqueaba el patio interior y conectaba el torreón con los aposentos del muro oeste. Mientras chasqueaba los dedos para apurar al cachorro rezagado, Ricardo aminoró la marcha.

—Quién sabe…

—¿Qué, Dickon?

Él miró a Francis con gravedad.

—Quién sabe cómo es ella… Isabel Woodville Grey.

9

Londres

Junio de 1467

Quizá Isabel Woodville haya sido la mujer más bella que jamás llevó la diadema de reina inglesa. Los hombres que la veían ya no compartían la opinión de sus esposas de que solo la brujería podía haber inducido a Eduardo a prestarse a un matrimonio tan escandaloso. Hasta Juan Neville, felizmente casado con una mujer plácida y sensible que solo era atractiva para sus ojos, quedó atónito cuando vio por primera vez a la reina de Eduardo.

También Warwick tuvo que conceder a regañadientes que su belleza era asombrosa, y las mujeres atractivas no eran ninguna novedad para él. Había tenido sus amoríos, y su esposa Nan, a quien había desposado cuando él tenía seis años y ella ocho, no era solo una de las grandes herederas de Inglaterra, sino también una bonita rubia de ojos castaños. Pero reconocía, aunque solo ante sí mismo, que nunca había visto una mujer tan despampanante como Isabel Woodville.

Estaba dispuesto a tenerle antipatía a primera vista, y tardó poco tiempo en aprender a odiarla. La aborrecía con el agrio encono que antes había reservado para Margarita de Anjou. Siempre la había considerado una reina inadecuada para su primo. Cuando llegó a conocerla, pensó que también era una zorra.

No era el único que tenía esta opinión. Isabel deslumbraba con su belleza, pero se ganaba enemigos con su arrogancia. Warwick dudaba que hubiera existido una reina tan detestada como la esposa de Eduardo.

Habría preferido creer que Eduardo se arrepentía de su matrimonio; lamentablemente, no había el menor indicio de ello. Aunque le irritara reconocerlo, su primo parecía muy conforme con su bella y altanera esposa. No le era fiel, pero nadie que conociera a Eduardo habría esperado fidelidad, y si Isabel objetaba a los adulterios de su esposo, solo ella y Eduardo lo sabían.

Aún no le había dado un hijo varón; había nacido una hija el año anterior. Eso complacía a Warwick, aunque nunca se detuvo a analizar el porqué, pues un hijo varón era esencial para salvaguardar la dinastía yorkista. Pero no dudaba que la impopular reina con el tiempo daría a Eduardo un heredero. Era obvio que Eduardo hallaba placer en su lecho, aun al cabo de tres años de matrimonio, pues pasaba allí un tiempo considerable, y ella descendía de una familia sumamente fértil.

El solo pensar en esa fértil familia de los Woodville bastaba para agriarle el día a Warwick. Le resultaba imposible resignarse al rápido ascenso de la parentela de Isabel. Ella no había aportado ninguna dote al matrimonio, pensaba hurañamente Warwick, pero ciertamente no le faltaban consanguíneos.

Tenía seis hermanas solteras para las que se necesitaban maridos con título, y en poco tiempo los herederos de los condes de Arundel, Essex y Kent tenían esposas Woodville, y el duque de Buckingham, de doce años, tuvo que casarse de mala gana con Catalina, la hermana menor de Isabel.

También había cinco hermanos que reclamaban su parte de la súbita gloria de la hermana. El hermano favorito, Anthony Woodville, fue designado gobernador de la isla de Wight. Otro hermano fue nombrado caballero. Y tanto plebeyos como cortesanos se habían escandalizado ante el matrimonio concertado entre John Woodville, de veinte años, y la rica y viuda duquesa de Norfolk, que le llevaba casi cincuenta años.

El padre de Isabel había recibido el título de conde Rivers, y Warwick conocía el rumor de que Eduardo se proponía designar a su suegro lord condestable de Inglaterra, un cargo de inmenso poder y prestigio. Pero lo más irritante para Warwick era el asunto del matrimonio Exeter.

El duque de Exeter era un lancasteriano confeso, pero aun así había accedido a casarse con Ana, la hermana mayor de Eduardo, en 1447, cuando él tenía diecisiete años y ella era una niña de ocho. Pero la boda no lo había ganado para la causa yorkista. Había luchado contra Eduardo en Towton y ahora estaba exiliado en Borgoña. Durante su turbulento matrimonio, él y Ana habían engendrado una hija que, como heredera de las fincas de Exeter, era un partido muy buscado. Le habían prometido la niña al hijo pequeño de Juan Neville. Pero en octubre Isabel le pagó a su cuñada de Exeter la suma de cuatro mil marcos para asegurarse de que la joven heredera desposara a Thomas Grey, de doce años, hijo del primer matrimonio de Isabel.

Eduardo confesó que se sentía incómodo con esta transacción. Le pidió disculpas a Juan en privado y prometió tratar de que el hijo de Juan consiguiera una novia igualmente rica. Pero no cejó cuando Warwick le exigió que prohibiera ese compromiso, y negó toda responsabilidad con el deshonesto argumento de que era una cuestión de su esposa y su hermana. Eduardo prefería limar las asperezas fingiendo que no existían, y aunque era demasiado inteligente para no comprender que la rendición de cuentas se podía postergar pero no impedir, no parecía preocuparse demasiado.

Juan comprendía; veía a su primo Eduardo con afecto pero sin ilusiones, así que aceptó el matrimonio Exeter-Grey con la mayor dignidad posible. Solo a su esposa le mencionó el rencor que sentía por el modo en que Isabel había arrebatado la heredera de Exeter a su hijo.

Warwick, menos estoico que Juan, imprecaba con peligrosa indiscreción contra lo que consideraba una perfidia de los Woodville. No dudaba que Isabel Woodville tenía en mente algo más que obtener una esposa rica para su hijo; sabía que le causaba gran regocijo arrebatar cualquier cosa a los Neville.

Pero esa noche de finales de junio, el ánimo de Warwick no estaba ensombrecido por pensamientos sobre los despreciados Woodville. Acababa de regresar de una triunfal gira por Francia que había superado todas sus expectativas y fortalecido su convicción de que su futuro, el futuro de Inglaterra, dependía de Francia. Sin duda su primo el rey le daría la razón.

Se había ido durante un mes, y retornaba con una embajada francesa encabezada nada menos que por el arzobispo de Narbona. Al llegar al Herber, dejó a sus distinguidos huéspedes en el salón mientras iba a saludar a su esposa. Ansiaba sorprenderla; sabía que ella no esperaba que regresara pronto.

En el gabinete lo recibió un cuadro muy hogareño. Su esposa Nan había extendido un vestido de satén sobre la mesa y le mostraba a Isabel, esposa de Juan, que una inmersión en agraz había eliminado una mancha de la falda. Juan remoloneaba en el banco, partiendo almendras para su hijo de seis años. Al otro lado, su primo Jorge estaba sentado con Isabel, la hija de Warwick, y junto al hogar, Ana, su hija menor, jugaba al ajedrez con Ricardo.

Warwick se quedó inmóvil en el vano, sin que nadie lo viera por un momento. Dentro de dos meses su hija Isabel cumpliría dieciséis años, y cada vez que Warwick la miraba, sentía un arrebato de orgullo paterno. Isabel había florecido el último año, y los varones ya se fijaban en ella. Y, para satisfacción de Warwick, ninguno parecía más cautivado que Jorge.

Siempre había querido que Jorge desposara a Isabel, y sin dificultad los había condicionado a ambos para encarar ese matrimonio como lo más natural del mundo. Esa primavera había pedido a su hermano, ahora arzobispo de York, que iniciara negociaciones secretas con el Vaticano, y ya estaba apartando el oro que se requeriría para obtener la dispensa papal que autorizaría el matrimonio de Jorge e Isabel. Las leyes de consanguinidad exigían esa dispensa, pues Jorge e Isabel eran primos carnales. Y las negociaciones se realizaban en secreto para eludir la previsible oposición de Eduardo; la relación entre ambos primos se había vuelto tan tensa que Eduardo ponía reparos a toda alianza entre sus hermanos y las hijas de Warwick.

Pero Warwick no pensaba permitir que su primo frustrara sus planes dilectos, por muy rey que fuera. Confiaba en obtener la dispensa papal, pues el agente de Eduardo en Roma había jurado secretamente oficiar de intermediario, tras haber recibido generosas ofrendas de oro de los Neville.

Isabel asía la mano de Jorge; muy ostentosamente, buscaba la línea de la vida. No era una actividad que la esposa de Warwick hubiera aprobado normalmente, pues estaba demasiado cerca de la adivinación. Pero no puso reparos e incluso sonrió, sabiendo que solo era una excusa para tocarse. Warwick también sonrió, y luego miró a Ana.

Ese invierno Ana se había empecinado en aprender ajedrez. Al fin él había sucumbido a sus impertinencias y había accedido a enseñarle, sin expectativas de éxito. Warwick no creía que las mujeres fueran capaces de la concentración intelectual que se requería para una disciplina tan exigente como el ajedrez y se sintió vindicado cuando la segunda lección terminó con las lágrimas de Ana y el tablero en el suelo, pues él lo había arrojado en su furia. Cuando Ricardo se ofreció para enseñarle, Warwick le deseó suerte hurañamente. Pero en secreto se sentía complacido, pues notaba un cambio en Ricardo; el muchacho se había alejado de sus parientes Neville.

No, debía conceder que no era así. Ricardo aún se llevaba muy bien con Johnny. También era muy amigo de Isabel. Y con Ana nada había cambiado; le gastaba bromas, guardaba sus secretos y la protegía como un hermano. No, no eludía a los Neville. Aunque Warwick se negara a reconocerlo, Ricardo no se sentía a gusto con él.

Warwick sabía por qué, desde luego, y mentalmente apiló más maldiciones sobre la cabeza de su primo el rey. Las lecciones de ajedrez le agradaban, pues. Aunque la ciega lealtad de Ricardo hacia Eduardo fuera irritante, Warwick no estaba dispuesto a renunciar al joven. Sabía que el corazón de Ricardo estaba en Middleham, y que Ricardo no simpatizaba con los Woodville. Sospechaba que la vida no podía ser muy grata para el muchacho en la corte de los Woodville. Pues así era cómo Warwick veía la corte de su primo, como infestada por los Woodville.

Al parecer Ricardo había sido un maestro más apto de lo que Warwick suponía; ambos jóvenes estaban enfrascados en la partida. Warwick entró en el recinto, y su esposa alzó la vista y lo saludó con una afectuosa exclamación. Warwick rio, y entró para disfrutar de una cálida bienvenida.

El rey francés había honrado a Warwick con un magnífica copa de oro incrustada con esmeraldas, rubíes y diamantes, y la familia la pasó de mano en mano con murmullos de admiración. Pero los regalos que había llevado Warwick fueron los que provocaron auténtico alboroto. El rey Luis había abierto las famosas tiendas textiles de Ruán a los ingleses. Ahora la condesa, Isabel y las hijas de Warwick alababan con deleite los rollos de terciopelo carmesí, de damasco con guardas y de tela de oro.

Jorge también estaba encantado con el obsequio de Warwick, un pequeño macaco importado a Ruán desde Tierra Santa. Jorge nunca había demostrado mayor interés en los animales, pero esa novedad le resultaba irresistible y anunció de inmediato que lo llamaría Anthony. Como ese era el nombre de Anthony Woodville, hermano dilecto de la reina, el mono no pasaría inadvertido cuando lo exhibiera en Westminster. Pero Jorge se regodeaba en esas insolencias extremas y aquí, en la casa de Neville, su elección solo provocaba risas.

Para Juan, Warwick llevó una magnífica edición encuadernada en cuero de las Crónicas de Froissart, esa célebre obra del historiador francés del siglo XIV. Sabía que Juan no era un lector ávido, pero la posesión de libros se estaba transformando en símbolo de distinción, como la posesión de vitrales o alfombras flamencas.

Reservó para el final su obsequio para Ricardo, sabiendo que el muchacho no esperaba nada, y entregó a su primo una prueba cabal de la destreza superior de los artesanos franceses, una daga de hoja delgada que brillaba como plata cuando Ricardo la desenvolvió.

Warwick destacó la singular talla de la empuñadura, el Jabalí Blanco de Gloucester, una representación muy precisa del emblema que Ricardo había escogido el año pasado. Ricardo se limitó a murmurar las gracias. Pero Warwick estaba cerca y llegó a ver las lágrimas que le empañaban los ojos al ver el Jabalí Blanco, lágrimas que contuvo tan rápidamente que solo Warwick reparó en ellas. Esa reacción involuntaria le revelaba a Warwick todo lo que deseaba saber, le mostraba que la lealtad de su joven primo estaba dolorosamente dividida, y se dio por conforme.

Bebiendo sorbos del vino de Burdeos que le había regalado el rey de Francia, comenzó a relatar su historia triunfal. Con ese don para el histrionismo que tanto lo caracterizaba, describió la generosa bienvenida que le había ofrecido el rey Luis, refirió su espectacular ingreso en Ruán, donde los ciudadanos llevaban flores y estandartes con el carmesí de los Neville, y los sacerdotes empuñaban antorchas llameantes, esparcían agua bendita y enarbolaban cruces de oro batido. Habló de las manifestaciones de amistad que le había prodigado el rey francés. Contó que Luis había hecho una generosa oferta por la mano de Meg, hermana de Eduardo, un matrimonio con el hijo del duque de Saboya. Con sus veintiún años, Meg estaba más que madura para el matrimonio; la mayoría de las muchachas se casaban alrededor de los quince.

No mencionó, en cambio, las charlas secretas que había entablado en un convento dominico. No reveló los planes para la destrucción de Borgoña, odiado enemigo de Francia, ni que Luis había sugerido que las provincias de Holanda y Zelanda, ahora en posesión del duque de Borgoña, pasarían a manos de su amigo, el conde de Warwick. ¿Por qué su estimado amigo no podía tener un condado inglés y un principado en lo que antaño había sido Borgoña? Warwick accedió. ¿Por qué no, en efecto?

En cambio, les refirió una historia truculenta que le había contado el rey Luis, sobre la misteriosa desaparición en invierno de la familia de un leñador, presuntamente atrapada y devorada por una manada de lobos hambrientos.

Por primera vez desde el regreso de su hermano, Juan se permitió relajarse, pensando con alivio que podría postergar las explicaciones hasta la mañana. Se divirtió escuchando mientras sus primos y sobrinas hablaban animadamente de los lobos asesinos. Hacía años que no se veían lobos en Inglaterra; los pocos animales que habían sobrevivido se habían retirado a las montañas de Gales. Pero los jóvenes aceptaron la veracidad del relato de Warwick. Convenían en que era de esperar que aún rondaran lobos por las carreteras francesas.

Warwick frunció el ceño y Juan ocultó una sonrisa. El disgusto de los ingleses por los franceses era profundo. Si afloraba en la residencia de Warwick, pensó Juan, debía correr como un río por las calles de Londres. No entendía que su hermano desechara a la ligera una tendencia tan antigua. Francia era un enemigo tradicional; desde mediados del siglo anterior, los reyes ingleses habían reclamado el trono francés. Juan sabía que los ingleses no querían otro tratado con Francia; querían otra Agincourt. Su primo Eduardo también lo comprendía. Juan se preguntaba por qué su hermano se negaba a entenderlo.

Sonrió, pues Ricardo les aseguraba a Ana e Isabel que los queridos alanos de su padre eran parientes de sangre del lobo, tan cercanos que era peligroso usar alanos para cazar lobos. Había que usar galgos y mastines, explicó Ricardo, pues existía el riesgo de que los alanos recayeran en su estado salvaje y atacaran a sus amos.

Ambas muchachas echaron miradas suspicaces a la hembra de alano recostada junto al hogar, viendo en sus ojos rasgados y ambarinos y en sus inquietas orejas lobunas una confirmación de las palabras de Ricardo. Solo cuando Ricardo ya no pudo contener la risa comprendieron que les habían tomado el pelo. Le hicieron feroces recriminaciones con voz dulce y femenina, para que su madre no les oyera.

—Por aquí también han merodeado los lobos mientras no estabas, primo —dijo de pronto Jorge—. Pero aquí los llaman Woodville.

Solo un férreo control y la distancia que los separaba impidieron que Juan abofeteara la boca de su primo. Jorge reparó en su furia, pero no se inmutó; no estaba muy apegado a Juan. Se inclinó hacia delante, interpelando al primo que sí le importaba.

—Parece que Johnny y Dickon son reacios a contártelo, primo. Pero debes saber lo que sucedió en tu ausencia.

Warwick miró de soslayo a su hermano, miró a Jorge. Le gustaba el muchacho, pero habría preferido que Jorge no se regodeara tanto en ser portador de malas nuevas.

—Si te refieres a la visita de la delegación borgoñesa, estoy informado sobre ese asunto, Jorge. La visita se planeó antes de que yo partiera de Inglaterra. Más aún, tengo entendido que los enviados borgoñeses regresaron a su país al enterarse del fallecimiento del duque de Borgoña, hace una quincena.

—No todos, primo. Luis de Gruuthuse se ha quedado… para resolver los pormenores del contrato de matrimonio.

Warwick sabía que Carlos, conde de Charoláis, hijo y heredero del recién fallecido duque de Borgoña, había manifestado cierto interés en una alianza conyugal con Inglaterra. La perspectiva había interesado a Eduardo, para fastidio de Warwick. Aparte de su preferencia política por Francia, Warwick sentía una aversión personal por Charoláis, ahora duque de Borgoña; se habían conocido el año anterior en Boloña y se habían detestado en el acto.

Pero Warwick no había tomado en serio la propuesta borgoñesa. Sabía que Carlos de Borgoña se complacía en irritar a su enemigo jurado y presunto señor, el rey de Francia. También sabía que Carlos simpatizaba con la Casa de Lancaster, y que albergaba en su corte a Edmundo Beaufort, duque de Somerset, y al cuñado lancasteriano de Eduardo, el duque de Exeter.

Ante todo, no pensaba que su primo Eduardo prestaría tan poca atención a sus consejos. La boda con Isabel Woodville… bien, eso era un acto de lujuria, inexcusable pero comprensible. La política era harina de otro costal. No creía que Eduardo se atreviera a escoger una alianza a la que él se oponía enérgicamente.

—¿Matrimonio? —dijo lentamente—. No querrás decir…

—Sí, eso quiero decir —dijo Jorge, asintiendo—. Ned ha accedido a casar a mi hermana Meg con Carlos de Borgoña. Aún no hay nada escrito, pero ha consultado a mi hermana para comprobar si ella está dispuesta. —Hizo una pausa—. Y parece que está dispuesta, primo.

Warwick lo miró de hito en hito.

—¿Cómo se atreve…? —murmuró, pero con tal intensidad que Jorge titubeó antes de referirle a su primo el resto, lo peor.

—Hay más, primo. Ned invitó a los borgoñones a asistir a la sesión inaugural del parlamento. Tu hermano Jorge, como canciller, debía pronunciar el discurso inaugural. Pero en el último momento mandó decir que estaba enfermo. Bien, Ned pensó que nuestro primo no estaba enfermo, sino que se oponía a otorgar semejante privilegio a los enviados borgoñones. El lunes pasado, Ned cabalgó hasta la residencia de tu hermano en Charing Cross y exigió que le entregara el Gran Sello de la cancillería. Luego nombró canciller a Robert Stillington, obispo de Bath y Wells, guardián del Sello Privado…

Jorge se interrumpió. Aunque su lealtad era inequívoca, y la brindaba con gusto a su primo de Warwick, se amilanó ante la furia que veía en la cara del conde. Un hombre que ponía ese semblante estaba decidido a matar a alguien, pensó con inquietud.

Jorge no simpatizaba con su hermano desde hacía años, desde los primeros años del reinado de Eduardo, y quizá antes. Le fastidiaba que Eduardo prefiriese a Ricardo, con un favoritismo que se había acentuado con el paso de los años. También le fastidiaba que Eduardo se negara a tomarlo en serio, y le fastidiaba que Eduardo obtuviera todo con tanta facilidad, con tan poco esfuerzo, y que le negara el derecho a casarse con Isabel Neville. Sobre todo, le fastidiaba que la diadema de oro fuera de Eduardo, y le fastidiaba saber que él no la tendría nunca, salvo en el improbable caso de que Isabel Woodville solo diera a luz hijas, y Jorge no era tan tonto como para fiarse de eso.

Pero aunque sentía tanta antipatía por Eduardo como simpatía por su primo de Warwick, la ira del conde lo enervó. Esperaba que su primo se enfureciera, desde luego, pero no a tal extremo.

Cuando Warwick salió como una tromba del gabinete, Juan no había comprendido su propósito. Así Warwick había ganado una valiosa ventaja en tiempo y distancia, y quizá ya estuviera en Westminster. Juan se obligó a reclinarse en su barca, a mirar la negrura que ocultaba las casas agolpadas sobre la orilla. Y trató de no pensar en lo que encontraría al llegar al palacio.

Westminster estaba a oscuras. Al atracar en el muelle del rey, Juan oyó que el reloj de la muralla daba la medianoche. Salieron guardias de las sombras para cerrarle el paso, pero al reconocerlo se apartaron respetuosamente. Seguido por un pequeño cortejo, se dirigió a los aposentos del rey y descubrió que sus peores temores se habían hecho realidad.

La antecámara estaba iluminada por antorchas. Hombres que usaban la insignia yorkista del Sol en Esplendor bloqueaban la puerta de la alcoba de Eduardo. Fueron corteses con Su Gracia, el conde de Warwick, pero muy terminantes. Su Gracia el rey se había retirado por esa noche y nadie podía molestarlo, ni siquiera el señor de Warwick. Warwick nunca viajaba sin una numerosa escolta, y sus hombres se agolparon alrededor del conde, mirando desafiantes a los servidores del rey.

—Dije que vería a mi primo el rey —declaró Warwick, en el tono de alguien habituado a una obediencia incondicional.

Pero los hombres de Eduardo no cejaron, y esta vez la negativa no fue cortés. Los hombres de Warwick se pusieron a murmurar; el creciente malestar entre Warwick y Eduardo había empezado a contagiar a sus simpatizantes. Alguien debía de haber difundido la noticia, pues hombres con la librea de York pasaron junto a Juan para entrar en el recinto.

Uno de los recién llegados tropezó con un partidario de Warwick. Con increíble mala suerte, o en un acto de descarada provocación, al tropezar aferró la manga del otro y le arrancó la insignia del Oso y el Báculo Enramado. El hombre de Warwick soltó un jadeo iracundo y se lanzó contra el yorkista.

Juan nunca se había movido tan rápido en su vida, y no supo cómo logró cruzar el recinto a tiempo para aferrar al ofensor. Pero la tensión era tal que solo se requería una chispa para que estallara en violencia, para transformar un episodio desagradable en algo inconcebible, una gresca entre los hombres del rey y el conde de Warwick en los aposentos reales.

—Quédate allí —le rugió Juan al hombre que había empujado contra la pared, y enfiló hacia su hermano, que se había girado al oír la conmoción.

Se elevaron voces y los hombres intercambiaron insultos, pero le cedieron el paso a Juan. No sabía qué le diría a su hermano. En todo caso, no tuvo oportunidad. En cuanto se acercó a Warwick, abrieron la puerta de la alcoba.

La cámara interior aún estaba iluminada por velas. Los que estaban más cerca de la puerta entrevieron a una mujer que retrocedía hacia las cortinas del lecho. Se movió con rapidez y solo vieron una atractiva extensión de cutis cremoso y un remolino de cabello color miel largo hasta la cintura. Pero en ese momento, ni siquiera los espectadores más curiosos tenían tiempo para fijarse en una querida del rey, por apetecible que fuera. Era Eduardo quien atraía todas las miradas, solo Eduardo.

Solo tenía puestas unas calzas y una camisa de batista desabotonada. La luz de las antorchas alumbraba el vello dorado del pecho, mostraba la mancha de pintalabios en su garganta. Mientras escrutaba la escena, su asombro se trocó en una cólera que pocos le habían visto demostrar.

Se hizo silencio. Los hombres empezaron a retroceder, a ocultarse en las sombras. Warwick y Juan quedaron a solas en el centro del recinto, pero Eduardo solo se fijaba en Warwick.

—Por mucho que me interese vuestro regreso a Inglaterra, milord Warwick, no creo que sea necesario que irrumpáis en mi alcoba en plena noche para anunciar vuestra llegada.

Era una voz dura y afilada que Warwick jamás le había oído. Warwick esperaba que su primo adoptara una actitud conciliatoria, o quizá defensiva, pero no había esperado una socarronería rayana en el desprecio. Por un momento quedó descolocado.

—Era necesario que hablara con vos esta noche —dijo crispadamente—. No podía esperar.

—Necesario para vos, quizá. Yo no veo tal necesidad.

Warwick no podía creer que Eduardo osara rechazarlo.

—No puede esperar —repitió tercamente.

—Entonces, milord, tenéis un problema. Pues no tengo la menor intención de hablar con vos, ni con nadie, a estas horas.

Eduardo no había alzado la voz, pero cada palabra golpeaba a Warwick con la fuerza de un grito. Miró con incredulidad a su primo.

—Si queréis una audiencia, podéis regresar a Westminster mañana a las diez de la mañana. Os veré entonces —dijo Eduardo. Bajó aún más la voz, y añadió solo para Warwick—: Ahora saca a tus hombres de aquí, y lárgate de inmediato.

No esperó para ver si le obedecían, sino que se giró hacia la puerta. Warwick le aferró el brazo.

—¡Ned! —lo increpó con voz ahogada, tan sofocada de incrédula furia que tuvo que hacer una pausa antes de poder hablar con coherencia.

Eduardo no intentó zafarse.

—Estás peligrosamente cerca de agotar el crédito que te queda, primo —murmuró.

Y entonces Juan se interpuso.

Warwick hizo un esfuerzo supremo, logró recobrarse de un furor extremo que era ciego a las consecuencias, al sentido común. Soltó el brazo de Eduardo, se llevó la mano a la cara; para su sorpresa, notó que tenía la frente húmeda.

—Regresaré mañana —dijo con lentitud y claridad. No aguardó la venia real para abandonar el recinto.

Juan miró con consternación a Eduardo, pero no supo qué decir. Iba a seguir a su hermano fuera del recinto, que se despejaba rápidamente, cuando Eduardo habló.

—Quedaos un momento, milord de Northumberland. Hay algo que deseo deciros.

—¿Majestad? —Juan esperaba no parecer huraño ni hostil. En ese momento, solo sentía un cansancio abrumador.

—En privado —dijo Eduardo, y le indicó que entrara en la alcoba.

La muchacha movió las piernas sobre el costado de la cama y se dispuso a levantarse.

—¿Ya todo está bien, mi amor? —preguntó.

Al ver a Juan, se apresuró a sumergirse bajo las mantas. A Juan le agradó esa actitud. No todas las mancebas de Eduardo eran tan púdicas.

—Quiero hablar unas palabras con mi primo, tesoro.

Eduardo aún estaba tenso de rabia, pero logró dedicar una sonrisa aceptable a la muchacha, y se acercó para cerrar las cortinas de la cama. Volvió a la mesa donde siempre aguardaba una jarra de vino para aplacar la sed nocturna, miró inquisitivamente a Juan, que no aceptó la invitación, y se sirvió un trago.

—Será mejor que hables con él, Johnny —dijo abruptamente—. Mi paciencia se agota.

Juan sacudió la cabeza.

—Me temo que no me escuchará, Ned —confesó a regañadientes.

Eduardo lo miró.

—Por el bien de él, por el bien de todos, espero que te equivoques, Johnny.

Juan no dijo nada. Sabía que no se equivocaba. Al cabo de un momento, Eduardo dejó la copa de vino en la mesa. Juan se dirigió a la puerta, Eduardo a la cama. Mientras asía la aldaba, el dormitorio quedó a oscuras. Eduardo acababa de apagar la última vela.

Juan hizo lo posible para estar en Westminster a las diez de la mañana, pero su esperanza de oficiar de mediador entre su hermano y su primo era nula. Mientras atravesaba la antecámara atestada, reconoció muchas caras, en general de los Woodville, y se detuvo un instante para saludar a sir John Howard, ferviente yorkista y viejo amigo. Luego continuó hacia la cámara contigua, donde no le sorprendió encontrar a lord Hastings y le disgustó encontrar a su joven primo, Jorge de Clarence.

Saludó a Jorge con renuente cortesía; aún le guardaba rencor por la inoportuna revelación de la noche anterior. Tendría que haber sospechado que Jorge estaría allí. Jorge siempre está en primera fila en un hostigamiento de osos, pensó sombríamente, y se volvió para devolver el saludo de Hastings.

En los seis años transcurridos desde que Eduardo había ascendido al trono, William Hastings había escalado a la cima del éxito con extraordinaria facilidad. Eduardo lo había nombrado caballero en el campo de batalla de Towton, y al mes de la coronación de Eduardo en junio lo había designado barón Hastings. Ese mismo mes había obtenido el prestigioso puesto de lord chambelán. No había mayor prueba de su rápido ascenso que el hecho de que en 1462 Juan Neville y el conde de Warwick habían considerado que Hastings era un esposo apropiado para Katherine, la hermana de ambos.

Juan saludó a su cuñado con amabilidad, aunque con escaso afecto. Eran demasiado disímiles para ser amigos, aunque él no tenía objeciones contra ese hombre. Extrañamente, pocos en la corte las tenían, salvo la reina, y Juan sospechaba que las infidelidades de Eduardo molestaban a Isabel más de lo que ella aparentaba. De lo contrario, ¿por qué le disgustaba tanto Hastings? Pues Hastings era algo más que el lord chambelán. Aunque los separaban once años de edad, Will Hastings era el amigo más íntimo y el compañero de jarana favorito del rey, que tenía veinticinco años.

No había nadie más en la cámara. Juan frunció el ceño, intrigado, y luego vio la puerta cerrada y entendió.

—¿Están dentro? —preguntó, y Hastings asintió.

—Ned tiene razón en esto, ¿sabes? —murmuró.

—Lo sé, Will. Una vez que se firme el tratado, Carlos restaurará el libre comercio y levantará ese maldito embargo sobre la importación de lana inglesa.

Para sorpresa de Juan, Will meneó la cabeza.

—¿A qué te refieres? ¿Acaso niegas que Borgoña siempre fue nuestro mejor mercado para el comercio de telas?

—Claro que no. Las consideraciones comerciales influyeron mucho en Ned. Tanto, creo, como su convicción de que buscar la amistad de Luis de Francia es abrir el establo de par en par y permitir que el lobo conviva con las ovejas. No, no me refería a eso. Solo digo que, aun si pensara que Ned se equivoca al favorecer a Borgoña sobre Francia, afirmaría que él tiene razón y mi cuñado Warwick está equivocado. En resumidas cuentas, Ned es el rey.

Juan coincidía con lo que decía Will. Pero la razón y la pasión pueden existir con mutua independencia. Aunque estuviera enfadado con su hermano, no toleraba que un extraño lo criticara.

—¿Acaso estáis sugiriendo que necesito que me recordéis semejante cosa, lord Hastings? —dijo fríamente.

Will lo miró con tristeza.

—No, Johnny. Tú eres el que menos necesita que se lo recuerden.

Voces airadas estallaron en la cámara contigua. La puerta se abrió con tal violencia que los antiguos goznes chirriaron y la gruesa falleba de metal se deslizó hacia abajo y se torció. Oyeron la voz de Warwick con alarmante claridad.

—¡No tengo por qué escuchar esto!

Caminó hacia la salida, pero giró sobre los talones cuando Eduardo volvió a tirar de la puerta con igual fuerza.

—¡Claro que sí! ¡Aún no os di la venia para iros, milord!

—¿Cómo te atreves a hablarme así? —replicó Warwick, y añadió con socarronería—: ¡Parece que habéis olvidado, majestad, que llegasteis al trono gracias a mí!

—¿De veras? ¿Así habla el vencedor de San Albano? —Warwick estaba rojo, pero se sonrojó aún más cuando Eduardo añadió con voz hiriente—: Nunca he negado la ayuda que me diste, y has recibido una generosa recompensa por ello. Pero jamás hiciste rey a nadie, primo. Sí, hablaste en mi nombre, argumentaste que me correspondía la corona. Pero también estuviste a punto de perderlo todo con el error garrafal que cometiste en San Albano. Si yo no hubiera vencido en Mortimer’s Cross, Londres se habría rendido a Lancaster sin un gimoteo de protesta. Será mejor que pienses en ello, primo, antes de hacer afirmaciones que no tienen más sustento que el aire.

Juan sintió un mareo. Notó que este era un resentimiento que había carcomido a Eduardo durante años, y era justo reconocer que había verdad en las palabras de su primo. Pero también sabía que su hermano nunca perdonaría a Eduardo por decirlo.

—¡Y vaya rey que tenemos! ¿Qué habéis hecho con vuestra corona, majestad? ¡Muy poco, aparte de llevar golfas a vuestro lecho y traer a los Woodville a la corte! ¡Y no olvidemos el indulto concedido a un hombre que solo merecía cinco minutos con su confesor! ¡Un hombre que os puso en ridículo antes de que se cumpliera un año!

—No debo rendir cuentas de lo que hago. Y a vos menos que a nadie, milord. Pero os diré una cosa. Hace más de tres años que me echáis en cara lo de Somerset, y estoy harto de oírlo mencionar. Será mejor que no hables más de ello, primo.

—¿Me amenazas?

—Tómalo como quieras, mientras lo tengas en cuenta.

Juan cayó en la cuenta de que una veintena de personas presenciaba el altercado entre su primo y su hermano por la puerta abierta. Casi tan pasmado por eso como por las palabras que se decían, se dirigió a la puerta, vio que Will tenía la misma idea.

Will se disponía a cerrar la puerta ante la cara fascinada de esos espectadores indeseados, pero en cambio la abrió de par en par.

—¡Madame! —exclamó con alivio.

Por un instante de horror, Juan temió que Will se dirigiera a la reina; su aparición habría sido calamitosa. Will retrocedió, la mujer entró en la cámara, y Juan exhaló para aflojar la tensión. Era la duquesa de York.

Ella no esperó a Will, y cerró la puerta con firmeza. Ojos grises y fríos escudriñaron cada rostro.

—¿Y bien? —dijo al fin—. ¿No piensas saludarme, Eduardo?

Eduardo logró esbozar una tensa sonrisa.

—Perdona mis modales, ma mère.

Apartando los ojos de su hijo mayor, ella no miró a Jorge sino a Warwick, extendió una mano esbelta.

Él se la llevó a los labios, pero supo ocultar su furia igual que Eduardo. Si Cecilia lo notó, no dio el menor indicio.

—Bienvenido a casa. Me interesaría mucho oírte hablar de tu viaje a Francia. Por favor, sobrino, cena conmigo esta semana, y cuéntamelo todo.

Ese trato familiar logró aflojar parte de la tensión, quizá tanto como su conducta impecable. Warwick asintió. Rara vez era grosero con una mujer, y menos con esta.

—Con placer —dijo, manifestando una emoción que discrepaba con la expresión de sus ojos.

—Bien —dijo Cecilia con calma.

Nadie más habló.

Jorge esperó unos discretos momentos después de la partida de Warwick antes de seguir a su primo. Estaba azorado porque había visto a Eduardo tan furioso, y decidió que no vendría mal ser circunspecto. Sin embargo, la voz de su madre lo detuvo en la puerta.

—Tu primo no necesita que lo escoltes hasta su hogar, Jorge —dijo incisivamente, y Jorge se ruborizó. Aunque se repetía que a los diecisiete años ya era un hombre cabal, su madre lograba demoler su compostura sin el menor inconveniente.

—En verdad, ma mère, me proponía… buscar a Dickon. Me pidió que lo encontrara en Westminster esta mañana.

Vio que ella lo miraba con escepticismo y se dispuso a explayarse sobre su coartada, sabiendo que Ricardo lo respaldaría, pero Eduardo intervino.

—Dickon tendrá que apañarse sin tu compañía —dijo, tan impasiblemente que Jorge no distinguió si Eduardo le creía o se permitía un sarcasmo.

—¿Por qué? —preguntó con incertidumbre. Odiaba el modo en que Eduardo podía hacerle sentir como un joven zafio, sin aplomo ni refinamiento. A veces pensaba que Eduardo lo hacía adrede.

—Nuestro primo de Warwick trajo a Inglaterra mucho más que los buenos deseos del rey francés. También trajo una delegación francesa. Le dijo que sería acogida en la corte esta tarde. Quiero que estés ahí para recibirla, Jorge, en mi nombre. —Una pausa—. ¿Crees que podrías actuar en mi nombre… para variar?

Jorge tragó saliva.

—Soy tu hermano. ¿Por qué no actuaría en defensa de tus intereses? —desafió, y sintió alivio cuando Eduardo decidió pasar por alto el comentario.

Cuando Jorge salió de la cámara, Eduardo se volvió hacia Juan por primera vez.

—Lo lamento, Johnny. Las palabras que oíste no estaban destinadas a tus oídos. —Señaló la pequeña cámara con la cabeza—. No estaban destinadas a salir de esas cuatro paredes.

En ese momento, Will Hastings reapareció con un hombre ricamente ataviado que tenía el rostro delgado y una apariencia poco imponente, a pesar de sus finas prendas. Sin embargo, Eduardo lo recibió con una sonrisa de genuino placer, y se volvió hacia su madre.

—Madame, quiero que conozcáis al seigneur de la Gruuthuse, uno de nuestros buenos amigos de Borgoña. ¡Uno de los míos, ciertamente!

Se acercó al enviado de Borgoña con la calidez que era, al mismo tiempo, el secreto de su popularidad entre sus súbditos y un motivo de irritación para sus lores, que juzgaban que su conducta informal no convenía al ungido de Dios. Pero cuando Eduardo se volvió con la intención de presentar a Gruuthuse, descubrió que su primo Juan se había ido.

Juan, que no era hombre de perder tiempo, se encontró errando sin rumbo por Westminster. No quería ir a casa. Consideraba que Isabel era una esposa perfecta en todo sentido, pero no quería acongojarla con su zozobra, y menos alarmarla con sus malos presentimientos. Había ciertos problemas que un hombre debía afrontar por su cuenta.

Menos aún quería ir al Herber. En ese momento, no deseaba ver a su hermano. Sus hermanos, se corrigió. Ni el conde ni el arzobispo. No quería pensar en lo que harían ahora, el hermano a quien habían privado de la cancillería y el hermano a quien habían negado sus sueños de gloria. Los sueños que le había servido con cuchara de plata Su Astutísima Gracia, el cristiano rey de Francia. Juan maldijo entre dientes, largo rato. No le ayudó.

Se encontró ante la puerta que conducía del patio interno al terreno de la abadía, la atravesó. La cortesía lo obligó a detenerse para intercambiar un envarado saludo con Anthony Woodville, y ese encuentro le agrió más el ánimo. Pero al acercarse a la capilla de la Virgen vio a George Norwich, el lord abad, y con él a la persona que ansiaba encontrar, la única que podía entender cómo se sentía. Se detuvo, esperó a que Ricardo se le acercara.

Al principio no hablaron; había demasiada gente en las cercanías. Entraron en la abadía por la puerta privada del rey, se detuvieron ante la pila de agua bendita y cruzaron el transepto sur, saliendo por la puerta este de los claustros. A la derecha estaban los cubículos donde los monjes estudiaban y copiaban salmos, evangelios y algún que otro manuscrito. Echaron a andar por la vereda este, hacia la casa capitular. Solo entonces Ricardo habló.

—¿Qué sucedió, Johnny? ¿Fue desagradable?

—Sí —respondió Juan sin rodeos—. Muy desagradable. —Miró a Ricardo con curiosidad—. Tu hermano Jorge estaba allí para oírlo por su propia cuenta. Tú también pudiste estar allí, Dickon. ¿Por qué no estuviste?

—No quería estar —dijo Ricardo, y al cabo de un instante Juan asintió.

—Nadie puede culparte por eso. —Hizo una mueca, sin siquiera darse cuenta—. Pero pudo haber sido peor. Afortunadamente apareció tu madre, por casualidad. De lo contrario… —Entonces vislumbró la verdad. Miró a Ricardo y se echó a reír—. ¡Debí comprenderlo de inmediato! ¡Vaya, Dickon, eso fue pura inspiración!

Ricardo parecía complacido, con la alabanza y consigo mismo.

—No —dijo—. Fue pura desesperación.

Se quedaron mirando el florecido jardín interno.

—No se me ocurría otra cosa, Johnny. A mi madre no le agradó sobremanera que la despertara a medianoche pero, una vez que dejó de gritarme, aceptó que hacía tiempo que debía hacer una visita a Westminster. —Ricardo sonrió, pero de inmediato se puso serio—. Fue fácil enterarme de la hora a que mi primo era esperado en Westminster esta mañana. En la corte lo sabían todos —suspiró.

Casi habían llegado a la casa capitular y ambos se detuvieron, eludiéndola de común acuerdo, pues la casa capitular de la abadía era el sitio donde se reunían los Comunes y ninguno de los dos estaba de ánimo para lidiar con políticos.

Dieron media vuelta y desanduvieron el camino.

—¿Cuántos años tienes, Dickon… catorce?

—Cumpliré quince en octubre. —Ricardo vaciló y luego barbotó—: Es una desgracia tener catorce años, Johnny.

Ese exabrupto era tan inusitado que Juan tuvo que sonreír.

—Si mal no recuerdo, tampoco me agradaba tener catorce. Tienes que soportar esos interminables sermones de los mayores, te guste o no. —Vio que Ricardo sonreía y añadió de buen humor—: No, no es divertido tener catorce años, ¿verdad? Si no te hacen arder las orejas con consejos que no deseas, te calientan las posaderas con una rama de encina. O estás alborotado porque has descubierto al bello sexo y no sabes cómo reaccionar.

Ricardo aún sonreía, pero ahora también se sonrojaba, y Juan sonrió a su vez.

—Ánimo, Dickon. Lo primero pasará. Y lo otro… bien, pronto lo descubrirás, sin duda —dijo, con evidente afecto en la voz.

—¡Jesús, eso espero! —le confió Ricardo, apreciando su calidez.

Había querido ser irónico, pero en cambio sonó anhelante. Se sonrojó más y se rio de sí mismo. Juan también se rio. Sabía que ya había pasado el tiempo en que Ricardo acudiría a Warwick. Tampoco pensaba que el muchacho abordara a Eduardo. En cuestiones carnales, Eduardo era demasiado experto. El mero hecho de que Eduardo no tuviera inhibiciones sería inhibitorio para un mozo, sospechaba Juan.

Miró a Ricardo y un pensamiento sombrío le cruzó la mente, en el mismo instante en que una nube ondeante tapaba el sol. Cuando su hijo llegara a la edad de Ricardo, ¿contaría con alguien que le ofreciera consejo y tranquilidad? Miró la nube, sintió una punzada supersticiosa, se deshizo del mal presagio.

—Yo tenía casi dieciséis años cuando me acosté con una muchacha por primera vez —comentó con aire indolente—. En un establo, nada menos. Tardé dos días en quitarme la paja del cabello.

Ricardo parecía muy interesado.

—¿Casi dieciséis? —preguntó, tratando de decirlo con delicadeza—. ¿No fue un poco… tarde, Johnny?

—No se trata de que sea tarde o temprano, Ricardo, sino de estar preparado. Cuando lo estés, serás el primero en saberlo. Desde luego, debe presentarse la oportunidad. De lo contrario, estar preparado no te servirá de nada.

Ricardo digirió esto en un pensativo silencio.

—Ned tenía trece —dijo—. Él me lo contó.

—No lo dudo —dijo Juan secamente, y lo encaró con una súbita seriedad que lo sorprendió a él tanto como a Ricardo—. Harías bien en no medirte con el rasero de Ned. Él se rige por sus propias leyes, en muchos sentidos. No pongas esa cara. No estoy diciendo que esas leyes sean erróneas, solo que son las suyas. Y cuando trates de ponerte las botas de otro, descubrirás que no te quedan cómodas.

Ricardo frunció el ceño.

—¿Eso es lo que hago?

—A veces. Creo que Edmundo también lo hacía, y habría sido mejor que no lo hubiera hecho.

Ricardo no se sentía cómodo hablando de su hermano muerto; trataba de no pensar en el invierno de 1461. Y no le gustaba lo que Juan acababa de decir sobre Eduardo, aunque sabía que era bien intencionado.

Ya habían recorrido toda la vereda norte, pasando frente a los industriosos monjes, que ni siquiera se dignaron alzar la vista.

—Aún sigo pensando que esta es una edad pésima —dijo Ricardo, y Juan lo estudió con una mirada reflexiva, y de golpe entendió a qué se refería el muchacho.

Ricardo estaba de pie bajo el sol, que se reflejaba en el cuello yorkista enjoyado de rosas y soles que llevaba sobre los hombros, y en la daga reluciente que llevaba en la cadera, el regalo de su primo. Juan miró una y otra vez el cuello yorkista y la daga.

—¿Porque te sientes impotente, escindido entre dos lealtades? —preguntó.

Ricardo asintió y Juan le apoyó la mano en el hombro.

—Lamento decirte, muchacho, que la edad no tiene nada que ver con lo que sientes ahora. Verás, Dickon, yo tengo treinta y seis años y todavía me duele, aunque me niegue a reconocerlo.

10

Olney

Agosto de 1469

Ese verano había veces en que Ricardo creía que el mundo había enloquecido. ¿De qué otro modo explicar el trance en que se encontraban Ned y él, atrapados por el ejército enemigo en una soñolienta aldea de Buckinghamshire? Un ejército que no era conducido por los lancasterianos, sino por su primo Warwick y su hermano Jorge.

La calle estaba en silencio, el calor de agosto impregnaba el aire, el sol le ardía en la cara. Estaba profundamente bronceado al cabo de dos meses de cabalgada. Ser moreno en una familia rubia tenía sus ventajas. Eduardo había sufrido mucho más el mismo sol, había pasado varios días incómodos, con la nariz despellejada y el cutis demasiado sensible para rasurarse.

Era extraño que todo pareciera tan normal. Como si nada hubiera cambiado. Como si no hubiera ocurrido lo inconcebible. ¿Pero era realmente inconcebible? ¿O era que él se había negado a afrontarlo?

Irónicamente, para él la campaña había comenzado en un torbellino de entusiasmo. Esa primavera habían estallado dos revueltas en el norte. Juan Neville se había encargado de aplastar la que era conducida por el rebelde que se hacía llamar Robín de Holderness. Había despachado a los insurgentes con su eficiencia habitual; en opinión de Ricardo, Johnny era el mejor soldado de la familia Neville.

Sospechaban que Margarita de Anjou había instigado el levantamiento, pero pronto supieron que la rebelión había sido fomentada por el lancasteriano Henry Percy, todavía encerrado en la Torre, el hombre cuyo título ahora poseía Juan. En Yorkshire había muchos que ansiaban devolver el condado de Northumberland a la familia Percy. No era sorprendente, pensó Ricardo, que Johnny no coincidiera con ese punto de vista. Había derrotado a los rebeldes a las puertas de York y había decapitado a Robin de Holderness en el mercado de la ciudad.

La segunda insurgencia fue encabezada por otro Robin, que se hacía llamar Robin de Redesdale. A Ricardo le había llamado la atención, hasta que Eduardo le explicó que los descontentos ambiciosos procuraban evocar el recuerdo del rebelde político más renombrado, Robin Hood del bosque de Sherwood.

Eduardo desdeñaba esa propaganda política, pero decidió lidiar personalmente con Robin de Redesdale. Ricardo, con gran deleite, logró convencer a Eduardo de que a los dieciséis años tenía edad suficiente para su primera campaña militar. Con el padre de Isabel Woodville, el conde Rivers, y sus hermanos, Anthony y John Woodville, partieron de Londres a principios de junio, cabalgando hacia el altar de Nuestra Señora de Walsingham, reclutando hombres para el estandarte yorkista a lo largo del camino.

Había sido un viaje grato para Ricardo, aunque estuviera rodeado por los Woodville. Era su primer paladeo de las responsabilidades adultas que ansiaba asumir, y le enorgullecía y complacía llamar hombres a las armas bajo su estandarte del Jabalí Blanco. Eduardo no tenía prisa; se desplazaron de Walshingham a Lincolnshire, deteniéndose unos días en el lugar donde había nacido Ricardo, el castillo de Fotheringhay, y luego siguieron hacia Newark.

En Newark se enteraron de la verdad, una verdad que estalló como pólvora en el guarecido centro del mundo de Ricardo. Se supo que Robin de Redesdale era un tal sir John Conyers, primo por matrimonio del conde de Warwick, y lo que parecía ser una rebelión fronteriza menor era una importante amenaza militar; Conyers había reunido un ejército tres veces más numeroso que el de Eduardo.

Eduardo buscó refugio en las murallas del castillo de Nottingham, solicitando ayuda a los lores Herbert y Stafford. Al mismo tiempo, envió una carta personal a su primo y otra a su hermano, pidiendo que se reunieran con él para deliberar sobre sus desavenencias. Pronto obtuvo una respuesta, aunque no la que esperaba. Llegó a Nottingham la noticia de que Warwick y Jorge habían cruzado el Canal con rumbo a Calais. Allí, el 11 de julio, Jorge Neville, arzobispo de York, había casado a Jorge con Isabel Neville, en abierta oposición a los deseos de Eduardo.

Esa boda había enfurecido a Eduardo, desconcertado a Ricardo. ¿Qué pensaría su prima Ana Neville? Jorge desafiaba la ira de Eduardo por Isabel, pero Ricardo no estaba dispuesto a hacer lo mismo por Ana. La idea de lastimar a Ana resultaba intolerable para Ricardo. Casi tan intolerable como la idea de traicionar a su hermano. Pues no se hacía ilusiones: sería una traición. Tenía que aceptar aquello que había tratado de negar durante cinco años: lidiaba con lealtades inconciliables. Estaba con Eduardo o estaba con Warwick. El uno o el otro.

Ricardo ansiaba la oportunidad de explicárselo a Ana, de asegurarle que su lealtad a Eduardo no disminuía su afecto por ella. Ana era parte de su vida; nada podía cambiar eso. Si Eduardo no lo hubiera prohibido, él habría estado dispuesto a comprometerse con Ana, tal como deseaba Warwick. Pero no podía pagar el precio de Warwick.

Procuraba consolarse con la idea de que Ana aún era muy joven; cuando ella estuviera en edad de casarse, quizá las circunstancias fueran diferentes. Había hecho un vacilante intento de hablar con Eduardo sobre ello, procurando que su hermano le dijera que tal vez cambiara de opinión más adelante. Eduardo se había irritado, pero Ricardo había perseverado y al final obtuvo una renuente concesión, y la terminante negativa se ablandó en un «quizá». Ricardo se había conformado con eso, hasta que se enteró de la boda de Jorge y reconoció el efecto que surtiría sobre Ana.

Por lo demás, no tenía mucho tiempo para cavilar sobre las cuitas de su joven prima. Las cosas habían ido de mal en peor para ellos ese julio. Warwick y Jorge no se habían quedado en Calais. De vuelta en Inglaterra, se apresuraron a reunir una numerosa fuerza, presuntamente en nombre del rey. Pero también habían emitido una proclama que Ricardo consideraba equivalente a una declaración de guerra.

Los Woodville eran atacados sin miramientos por su influencia maligna sobre el rey. Warwick también denostaba a varios enemigos personales, entre ellos los lores Herbert y Stafford. Pero lo más ominoso era que la proclama comparaba a Eduardo con tres monarcas tristemente célebres por su pésimo gobierno, los tres reyes ingleses que habían sido depuestos y destronados: Eduardo II, Ricardo II y el desdichado Enrique de Lancaster.

Will Hastings había respondido prontamente a la convocatoria de Eduardo, y sin pérdida de tiempo se reunió con ellos en el castillo de Nottingham. Los Woodville también habían partido deprisa, Anthony Woodville a sus fincas de Norfolk, el conde Rivers y su hijo John hacia Gales. Ricardo habría querido saber si Eduardo los había enviado fuera de Nottingham para protegerlos, pues eran los verdaderos blancos de la proclama de Warwick, o si habían huido por decisión propia. Pero no se lo preguntó a Eduardo; el único modo en que lograba aceptar a la reina de Eduardo consistía en abstenerse de hablar sobre los Woodville con su hermano.

Al cabo de tres semanas de ansiosa espera en Nottingham, Eduardo decidió marchar hacia el sur para reunir sus fuerzas con los ejércitos de los lores Herbert y Stafford, que estaban en camino. Habían llegado a la aldea de Olney esa mañana, se habían detenido para comer y beber mientras Eduardo enviaba exploradores para cerciorarse de que el camino estuviera despejado. Pronto regresaron con la inquietante noticia de que una fuerza numerosa avanzaba lentamente desde el sudoeste, y Eduardo decidió permanecer en Olney hasta confirmar esos escuetos informes.

Ahora estaba arriba con lord Hastings en la posada que había escogido como cuartel general, comiendo su primera comida en ocho horas. Ricardo estaba demasiado tenso para probar bocado, aunque no había ingerido nada salvo pan blanco y cerveza en un apresurado desayuno. Estaba en la calle, delante de la posada, preguntándose cómo la escena podía ser tan común, como si fuera un día cualquiera. Se volvió para regresar a la posada, y entonces empezaron los gritos.

Un jinete bajaba por la calle, fustigando a su montura con un frenesí que mereció la instintiva reprobación de Ricardo. Se paró a mirar. No era uno de sus exploradores, pero supo de inmediato que algo andaba mal, muy mal.

El jinete enfiló hacia la posada, dirigido por los gritos de varios aldeanos. En cuanto se acercó, Ricardo reconoció la insignia que usaba sobre el pecho, el emblema de lord Herbert. Se le aceleró el corazón, y también el pulso y la respiración. Cuando el jinete se apeó de la silla, Ricardo se aproximó, cogió las riendas del sudado animal.

—¿Te envía lord Herbert? ¿Qué noticias traes?

El correo no era mucho mayor que Ricardo. No reconoció a Ricardo, pero sí la autoridad de su voz, y respondió sin titubeos.

—El camino del sur está bloqueado. Una hueste numerosa y bien armada. Casi tropecé con sus filas. —Estaba jadeando y se apoyó un instante en el extenuado caballo.

—¿Quién la comandaba? —preguntó Ricardo.

—El arzobispo de York.

Ricardo contuvo el aliento. Cruzó una mirada con Rob Percy.

—Parece que mi primo ha resuelto cambiar la sotana por la coraza —dijo amargamente. Con esfuerzo, volvió a mirar al mensajero de Herbert—. ¿Qué hay de milord Herbert? ¿Cuándo llegará a Olney?

El joven ahora reconoció a Ricardo. Vaciló.

—Milord… él no vendrá —dijo—. Murió hace seis días. Lord Herbert y lord Stafford se toparon con los ejércitos de Robin de Redesdale y el conde de Warwick. Cerca de Banbury, en un sitio llamado Edgecot. Nuestras fuerzas fueron exterminadas, milord. Lord Herbert y su hermano fueron capturados. Warwick ordenó… decapitarlos, milord. Por luchar por su legítimo rey. Eso fue un asesinato. Vuestra Gracia, asesinato, no hay otra palabra…

Ricardo se quedó atónito. No podía creer lo que oía. No podía estar allí bajo el sol estival mientras un desconocido pronunciaba lo que podía ser una sentencia de muerte para él, para Eduardo, para todos ellos.

Vio que Rob Percy se le había acercado y lo observaba con ojos desencajados y temerosos. También vio otras caras; de pronto el patio estaba lleno de soldados atónitos, y todos lo miraban.

Tragó saliva, se obligó a hablar a pesar de su garganta seca.

—Será mejor que vengas conmigo. El rey querrá interrogarte.

Con el mensajero a sus talones, se dirigió a la entrada de la posada; la gente se apartó para cederle el paso. Pero una vez que estuvo dentro, ya no pudo contenerse. Giró hacia la escalera, subió tres peldaños por vez para irrumpir en la cámara de su hermano sin aliento. A Eduardo le bastó echarle una mirada para ponerse de pie con un juramento.

—¡Ned, debes alejarte de aquí a toda risa! —Will Hastings estaba ceniciento—. ¡Ya, sin demora!

Ricardo coincidía con él, pero contuvo la lengua, aguardando la respuesta de su hermano. Eduardo había guardado un extraño silencio desde que Ricardo le había transmitido la noticia de Edgecot. Había escuchado sin interrupción mientras el mensajero describía la batalla, que había revelado falta de liderazgo por parte de Herbert y Stafford.

Según el correo, los ejércitos habían confluido por acuerdo previo en Banbury, pero allí riñeron por el alojamiento de las tropas. Stafford se exasperó tanto que retiró a sus hombres y continuó la marcha. Herbert estaba solo, pues, cuando el ejército de Robin Redesdale lo atacó por sorpresa. Luchó con bravura, pero cuando Stafford pudo acudir en su ayuda era demasiado tarde. Redesdale había vencido y Stafford tuvo que vérselas no solo con Redesdale, sino también con el conde de Warwick, que llegó a tiempo para completar la destrucción de los dos ejércitos yorkistas. Hastings maldijo con rara virulencia al oír esto. Eduardo, sin decir nada, se acercó a la ventana y se quedó mirando el patio mientras se escapaban preciosos momentos.

—Ned, ¿me has oído?

Eduardo se volvió hacia la habitación.

—Sí, Will, te he oído. ¿Pero adónde quieres que vaya?

—De vuelta a Nottingham, al norte, hacia Fotheringhay. Cualquier parte, Ned, menos aquí.

—¿De veras crees que llegaría a cualquiera de ambos sitios, Will?

—No lo sé. ¿Pero qué otra opción tienes? —Will se acercó al hombre más joven—. Tu reina solo te ha dado hijas, Ned. Si mueres, Jorge de Clarence heredará la corona. El nuevo yerno de Warwick.

—Dime algo que no sepa, Will —respondió Eduardo con cierta aspereza.

Ricardo se mordió el labio hasta saborear sangre. Quería gritar que Will estaba equivocado, que Warwick no era capaz de semejante acto. No pudo.

Abrieron la puerta con tal violencia que todos se sobresaltaron. John Howard irrumpió en la habitación. Siempre tenía aspecto taciturno; ahora su rostro parecía una máscara mortuoria de alabastro, surcada por arrugas, grietas y huecos.

—Nuestros hombres están desertando —dijo sin rodeos—. Por veintenas. Todos saben que Herbert y Stafford fueron derrotados y que Neville se aproxima a Olney con un ejército que triplica nuestras fuerzas. Pocos están dispuestos a esperarlo.

Wül lanzó un juramento, pero Eduardo se encogió de hombros.

—¿Quién puede culparlos? —dijo impávidamente.

—¡En nombre de Dios, Ned! —Wül le clavó los ojos—. Nunca te he visto rendirte sin luchar. ¿Estás dispuesto a poner la cabeza en el dogal de Warwick? ¡Al menos podemos tratar de huir! ¿Qué tenemos que perder?

Ricardo estaba tan perplejo como Wül. Esto no parecía típico de Eduardo. Se acercó al hermano.

—Wül tiene razón, Ned —le murmuró con voz ronca de desazón—. Tratemos de ir hacia Fotheringhay… por favor.

Eduardo lo miró a los ojos, vio su desesperación.

—Tranquilo, muchacho. No tengo la intención de poner dócilmente el cuello en el dogal de nuestro primo, como lo expresa Wül. Pero no te dejes ganar por el pánico. Si quiero conservar la cabeza, necesito que Wül y tú conservéis la vuestra.

Ricardo asintió en silencio y Eduardo miró a Wül.

—La última vez que fuimos a cazar en Great Epping, en mayo… ¿recuerdas, Wül? Los sabuesos sacaron a un cervatillo de su escondrijo. Cuéntale a Dickon lo que le pasó.

Wül quedó desconcertado.

—Se paralizó de miedo, no corrió. Ned, no entiendo…

—Cuéntale qué hicieron los perros, Wül.

—Nada. Se pusieron a ladrar y a correr alrededor de él, confundidos.

Ricardo empezó a comprender.

—¿Porque esperaban que el cervatillo huyera?

—Exacto, Dickon. Ahora bien, dime qué habría sucedido si el cervatillo hubiera tratado de escapar.

Wül también entendió.

—Lo habrían hecho trizas —dijo lentamente. Frunció el ceño, se inclinó sobre la mesa—. Ned, ¿qué tienes en mente?

Eduardo torció la comisura de la boca en una mueca que no era una sonrisa.

—Sobrevivir, Wül. Sobrevivir.

—Creo que nos convendría más intentar la fuga —dijo Wül, pero sin convicción.

Ricardo entendió perfectamente cómo se sentía; no se podía esperar que un hombre se entusiasmara con esa opción. Eduardo, que chapurreaba el español gracias a una muchacha española que había conocido en Calais, le había enseñado a Ricardo un dicho que le gustaba: «Entre la espada y la pared». A Ricardo también le había gustado. Hasta ahora.

Volvió a morderse el labio, sintió una punzada de dolor. Seguía pensando que la huida era el menor de dos males; por instinto siempre prefería la acción, aunque no fuera aconsejable.

Abrió la boca y Eduardo, que siempre adivinaba sus intenciones, sacudió la cabeza.

—No, Dickon. ¿De qué me servirías encerrado en la misma celda? Esperemos que nuestro primo el arzobispo te considere demasiado joven como para darte importancia, y que recuerde que Will es su cuñado. —Añadió, con tensa ironía—: Ojalá, Will, hubieras sido un esposo más afectuoso con tu Kate —dijo tensamente, y Will hizo una mueca que intentó en vano ser una sonrisa.

Ricardo miró a su hermano maravillado, admirando su glacial compostura, hasta que Eduardo cogió la jarra y al servirse derramó vino sobre la mesa y el suelo, con un pulso que no estaba tan firme como su voz.

Jorge Neville, arzobispo de York, sintió un nudo en el estómago al avistar la aldea de Olney. Tenía la visera alzada, pero el yelmo era sofocante. El sudor le humedecía el cabello; su túnica acolchada estaba empapada, y su aspereza era insoportable. No estaba acostumbrado a usar armadura, y se sentía encerrado y torpe. Ante todo, temía lo, que pudiera ocurrir en Olney.

En su incomodidad, buscaba alivio en la furia, una furia dirigida contra su hermano, que lo aguardaba en Coventry. Él no era soldado; Warwick tendría que haberse encargado de esto. Olvidaba que él mismo había sugerido esta misión, pensando que podía persuadir a Eduardo de rendirse sin luchar, cosa que no lograría Warwick, y mucho menos Jorge de Clarence.

Lo asustaba la idea de que Eduardo ofreciera resistencia. ¿Y si se negaba a rendirse? ¿Y si lo mataban en la inevitable violencia que estallaría? El arzobispo tenía plena consciencia de que el regicidio era un pecado mortal para la gente del común. No deseaba pasar a la historia inglesa como el sacerdote que había matado a un rey. Que Warwick tuviera ese dudoso honor, pensó hoscamente, si tal era su intención. No sabía qué se proponía hacer su hermano, ni quería saberlo. Pero sabía cómo reaccionaría Johnny si Eduardo moría siendo su cautivo. Johnny nunca lo perdonaría.

Se giró en la silla, pidió agua; se preguntó si los hombres eran consumidos así por la sed cuando combatían. Devolvió la petaca y clavó las espuelas en el flanco de la montura, que apuró el paso. Estaba desesperado por capturar a Eduardo a cualquier precio. No tenía opción. Habían ido tan lejos que no podían retroceder. Era imprescindible capturarlo.

Pero ante sus ojos seguía centelleando una imagen aterradora. Un Eduardo desafiante al que debían aprehender a punta de espada. Lo veía como si ya hubiera ocurrido, la lucha cuerpo a cuerpo, la calle de la aldea oscurecida por la sangre, la polvareda que levantaban los caballos encabritados. Eduardo era el rey de Inglaterra; si los hombres veían que lo llevaban a rastras como un truhán, ¿cómo reaccionarían? Maldijo a Eduardo por este trance, y también a Warwick; estaba demasiado agitado para pensar en la plegaria.

Su zozobra era tan grande que se sentía un poco enfermo cuando entraron en Olney. Las angostas calles estaban atestadas. Caras confundidas pero curiosas lo observaban. Los soldados de la Rosa Blanca de York se mezclaban con los aldeanos; no parecían confundidos ni curiosos, solo atemorizados, y a veces hostiles.

Eduardo estaba en la puerta de la posada, flanqueado por Ricardo y Will Hastings, cuando el arzobispo ingresó en el patio. Hastings estaba huraño; Ricardo tenía la quietud tensa de un potrillo que afronta lo desconocido, tieso aunque el instinto le aconsejaba correr. Eduardo, en cambio, permanecía impasible; el arzobispo no lograba calar su expresión.

Frenó su montura, y la presencia de tantas personas en el patio no contribuyó a tranquilizarlo: aldeanos, soldados, incluso el cura de la parroquia. Eduardo había tenido la cautela de contar con espectadores para este encuentro. Con creciente inquietud, el arzobispo se preguntó por qué.

—Bienvenido a Olney, mi señor arzobispo.

—Vuestra Gracia es muy amable.

Su respuesta había sido un reconocimiento automático de la soberanía del rey, pero no sabía qué decir a continuación. Nunca había experimentado una situación semejante. No había recetas, pensó obtusamente, para capturar a un monarca. Se le ocurrió que debía pedir la espada de Eduardo, pero notó que Eduardo no portaba espada. Se quedó montado en su caballo en el patio de la posada, bajo los ojos de aldeanos intrigados y soldados alerta, y trató de dominar sus crispados nervios.

Eduardo avanzó, se detuvo junto al arzobispo. Estiró la mano, se puso a acariciar el pescuezo arqueado del caballo.

—Supongo que deseas que te acompañe, primo.

El arzobispo supo que Eduardo había reparado en su inmenso alivio. No le importaba.

—Sí —respondió rápidamente, pero conservando la presencia de ánimo para hablar en voz tan baja como Eduardo—. Sí, Ned, creo que sería aconsejable.

Eduardo lo miró fijamente y alzó la mano. Uno de sus hombres salió del establo con un caballo blanco y pendenciero. Al ver el asombro del arzobispo, Eduardo explicó:

—No vi motivos para demorar nuestro viaje. Sabía que no querrías detenerte en Olney.

El arzobispo asintió, negándose a creer que todo resultara tan fácil. Observó atentamente mientras Eduardo caminaba hacia su montura, temiendo que su primo se valiera de una jugarreta de última hora.

Eduardo cogió las riendas, y antes de montar miró por encima del hombro.

—No veo motivos para que nos acompañen lord Hastings y el duque de Gloucester, ¿no os parece? —preguntó, mientras los ojos de la multitud se volvían hacia Ricardo y Hastings.

—No, Vuestra Gracia, en absoluto —se apresuró a coincidir el arzobispo—. Lord Hastings y Su Gracia de Gloucester pueden permanecer en Olney si así lo desean.

Una vez que Eduardo hubo montado, dispuesto a marcharse de Olney por propia voluntad, el arzobispo se permitió un audible suspiro, comenzó a sentirse dueño de la situación por primera vez desde que había entrado en la aldea.

—No obstante, majestad, debo insistir en que el conde Rivers y sus hijos nos acompañen.

—Eso no será posible.

La afabilidad se desvaneció, suplantada por la tensión. El arzobispo olvidó la necesidad de fingir urbanidad.

—Mi señor —chilló—, no estáis en posición de decirme qué es posible o no.

Hubo murmullos entre los aldeanos. No les parecía un modo adecuado de dirigirse al rey, aunque el que hablaba fuera Su Eminencia, arzobispo de York y pariente del rey. Eduardo tensó los músculos de la mandíbula, pero habló con calma.

—Me interpretáis mal, mi señor arzobispo. Solo quise decir que mi padre político y sus hijos no están en Olney. De lo contrario, ellos habrían aceptado de buen grado vuestra hospitalidad.

Por primera vez, se permitió un instante de emoción expresiva; una sonrisa tensa y amarga le torció la boca. El arzobispo lo miró de hito en hito.

—Con todo respeto, Vuestra Gracia, debo cerciorarme de ello.

Eduardo se encogió de hombros.

—Como gustéis —dijo, como restándole importancia, y aguardó sin inmutarse mientras los hombres del arzobispo pasaban junto a Ricardo y Hastings para entrar en la posada. Solo entonces buscó la mirada de su hermano y el lord chambelán.

La posada se vació de golpe. La mayoría se apresuraban a seguir el avance del arzobispo y el rey por la aldea, observando hasta que los últimos soldados desaparecieron en la carretera que conducía al oeste, hacia Coventry.

Ricardo y Will Hastings permanecieron en silencio en el patio desierto. Ricardo aferraba la empuñadura de la daga, apretándola como si fuera un cabo de salvación. Aflojó la mano, y sintió en los dedos el cosquilleo de la sangre que volvía a circular. Los flexionó distraídamente y miró la daga como si reparase en ella por primera vez. Salió sin dificultad de la vaina, un arma bella y mortífera, de hoja delgada y empuñadura enjoyada, con la talla de un jabalí con colmillos.

Echó a correr, cruzó el patio y se dirigió al pozo de la aldea. No se detuvo, se inclinó y arrojó la daga a las honduras del pozo. El agua la devoró de inmediato, sin una onda. Mientras observaba, la superficie se alisó, de modo que nadie podía distinguir que algo la había perturbado.

11

Castillo de Warwick

Agosto de 1469

La noche era insoportablemente calurosa. Eduardo se incorporó, se desabotonó la camisa. No sirvió de nada. Se inclinó, empezó a hurgar entre los libros apilados en el suelo junto a la cama. Escogió varios al azar, se recostó contra las almohadas.

El primero que abrió era un volumen delgado encuadernado en cuero marroquí, un poema en latín del siglo XIII, El debate del cuerpo y del alma. Se puso a leer.

Tú, que siempre en corcel brioso

cabalgabas por campos y ciudades;

tú, célebre por tus proezas insignes,

caballero de nombradía,

cuan menguada se halla tu honra ilustre,

cuan sumiso tu corazón leonino.

¿Do está ahora tu voz imperiosa,

tu mirada fulminante? Tú, otrora tan altivo,

¿qué haces ahí tendido, envuelto en vulgar mortaja?

Eduardo rio con amargura. Una buena pregunta. ¿Por qué, en efecto, estaba tendido en una alcoba sofocante en el castillo de su primo? Porque había sido necio y confiado, por eso. ¿Cómo se había dejado engañar por la estratagema de Robin de Redesdale? ¿Cómo podía haber sido tan crédulo?

¿Do están tus atavíos tachonados de oro,

tus divanes con espléndidas colgaduras,

las ágiles jacas y el corcel osado,

los halcones y sabuesos que alimentabas con la mano?

¿Do las huestes de amigos que otrora te rodeaban?

Otra pregunta interesante. Habría dado mucho por conocer la respuesta, por conocer el paradero de sus amigos, sus partidarios. ¿Todo el país había aceptado pasivamente su cautiverio? ¿Qué pasaba en Londres? Los londinenses siempre le habían tenido simpatía. ¿Ahora se sometían mansamente a la autoridad de Warwick?

Cerró el libro bruscamente. Eso era lo peor, no saber. El aislamiento total. Hacía once días que no tenía contacto con el mundo externo, y sabía tan poco sobre lo que ocurría en su reino como sobre lo que ocurría en Catay.

Su reino. ¡Extraña broma! Por el momento, era tan dueño de los acontecimientos como ese fantoche lamentable que leía sus misales en la Torre. Hacía cuatro años que Enrique de Lancaster había caído en manos yorkistas y se decía que parecía más dichoso en su confinamiento que en los tiempos de su reinado. Eduardo se preguntó si su primo Warwick habría notado que tenía en su poder nada menos que a dos reyes de Inglaterra. Sin duda que sí. Era la clase de ironía que halagaba la monumental arrogancia de Warwick.

De no haber sido por ese orgullo, pensaba Eduardo, él habría muerto once días atrás. Era la vanidad de Warwick, su glorificada imagen de sí mismo, lo que frenaba su mano, lo alejaba del asesinato. Por el momento.

Eduardo creía que Warwick estaba tan poco ansioso como el arzobispo de York de sobrellevar la carga de matar a un rey ungido. Pero conocía a Warwick, sabía que lo haría si consideraba que no tenía otra opción. Ahora estaba vivo porque había sorprendido a su primo con su rendición, con su disposición a acceder a los deseos de Warwick, a firmar lo que le pidieran, a cumplir el papel de rey títere. Todo bajo el disfraz de una impecable cortesía, el anfitrión gentil y el huésped agradecido. Él y su primo estaban trabados en un juego mortal. No sabía cuánto duraría, y dudaba que Warwick lo supiera.

Buscó otro libro, lo hojeó distraídamente.

El invierno despierta mi congoja

con sus ramas deshojadas y desnudas;

suspirando de pena desespero

de los efímeros placeres terrenales.

La verde simiente que planté se agosta.

Jesús, muestra tu noble propósito;

ahuyenta el infierno, pues no sé

cuándo me iré de aquí, ni adonde.

Era demasiado. Eduardo sucumbió a su impulso y arrojó el libro por los aires. Chocó contra la puerta, silenciando las voces que estaban fuera. Sin duda sus «guardaespaldas» se habían alarmado, preguntándose con qué se divertía el rey. ¡Divertía! Cielos, estaba enloqueciendo de aburrimiento. En cierto sentido, eso era aún peor que la incertidumbre que traía cada nuevo amanecer. Nunca había afrontado un periodo de inactividad forzada, nunca le habían negado esos placeres que daba por sentados.

Cerró los ojos, postergó un rato más la llamada de un sirviente. Warwick procuraba satisfacer sus necesidades, y había designado a un hombre para que actuara como su escudero personal. Eduardo no lo atribuía a la generosidad de Warwick. Sabía que mientras él cooperarse, a Warwick le convenía mantener su aura de rey.

Al cabo volvió a incorporarse, acomodó la almohada. No todas sus necesidades eran satisfechas. Salvo por raros periodos de enfermedad o de campaña, este era el tiempo más largo que había pasado sin una mujer en el lecho. Y ahora, más que en ningún momento de su vida, necesitaba alivio, distracción. Debía recordarle a su primo que era tradicional ofrecer una última comida al condenado.

Previsiblemente, esos pensamientos le hicieron evocar a Isabel. No le preocupaba la seguridad física de su esposa, pues no creía que Warwick dañara a una mujer. Pero ella debía de estar frenética, desencajada de miedo, y con sobrados motivos. Se había reunido brevemente con él en Fotheringhay el mes anterior y le había dicho que le parecía que estaba encinta.

Aún no estaba segura y no le había dicho a nadie. ¡Gracias a Dios! Él solo se lo había mencionado a Ricardo, y el muchacho tendría el buen tino de frenar la lengua. No, era mejor que Warwick no supiera que Isabel esperaba otro vástago, que quizá llevara en el vientre al hijo varón que arrebataría a Jorge la dudosa distinción de interponerse entre las hijas de Eduardo y el trono.

Aunque no sabía si Warwick se proponía reclamar la corona para Jorge. Sabía, sí, que los dos habían pensado en ello con frecuencia. Si creían que podían salirse con la suya, que el país aceptaría a Jorge… Si podían persuadir a Johnny de no entrometerse…

Sabía que se atormentaba en vano, pues esas especulaciones febriles no le hacían ningún bien, pero no podía detenerse. Volvía a palpitarle la cabeza, que le había dolido durante días. Se le notaba la tensión. De noche despertaba empapado de sudor, desvelado por los latidos de su propio corazón.

Se encontró recordando una broma socarrona que había hecho una vez cuando Will lo regañó por errar por Londres con una escolta simbólica. ¿Quién lo mataría, había respondido él, sabiendo que eso significaba que Jorge sería rey? Los presentes se habían reído, pero el recuerdo no resultaba gracioso para Eduardo.

Se abrió la puerta. Era uno de sus guardias, manifiestamente incómodo.

—Vuestra Gracia… Mi señor de Warwick ha llegado esta noche de Coventry. Requiere que os reunáis con él en la sala de audiencia.

Eduardo no se movió, lo miró fijamente. Recordó una noche estival, dos años atrás, en que había negado a Warwick una audiencia a medianoche. Y ahora estaban cerca de medianoche, calculó.

Los documentos estaban extendidos sobre la mesa, esperando su firma. Eduardo leyó deprisa. No le sorprendía que Warwick reclamara la función de presidente de la corte suprema y chambelán de Gales del Sur, un puesto antes ocupado por lord Herbert, a quien habían ejecutado dieciocho días atrás por orden de Warwick. Garrapateó su firma, tomó el siguiente documento.

Este le dio que pensar. Warwick designaba a Will Hastings chambelán de Gales del Norte. Eduardo sintió alivio, pues eso significaba que Warwick había decidido contar a Will entre los suyos. Pero también sintió inquietud. Will era su amigo, y le tenía suma confianza. Pero esa confianza no era la misma de otrora. En un tiempo había confiado en Warwick, había creído que Warwick jamás recurriría a la rebelión armada después de todo lo que habían compartido.

Ya no podía confiar en nadie sin reservas. En nadie. Ni en Johnny. Ni en John Howard. Y mucho menos en los Woodville. Ni siquiera en Will y Dickon, pues Dickon era un mozalbete inexperto y Will… Will era el cuñado de Warwick. Pensó lúgubremente que acababa de descubrir otro aspecto desagradable del confinamiento, la erosión de la verdad.

—Te aseguro que todo está en orden, primo.

Eduardo alzó la vista, miró a Warwick a los ojos.

—No tengo la menor duda —replicó—, pero alguien me dijo que un hombre que firma un papel sin leerlo es un tonto de capirote.

Warwick curvó la boca como si reprimiera una sonrisa.

—Si mal no recuerdo, fui yo quien te dio ese consejo.

—Sí, lo sé. Fue durante esos meses que pasamos en Calais, cuando tuvimos que huir de Ludlow.

Se sostuvieron la mirada. Junto al hogar, Jorge observaba el enfrentamiento. Había muchas cosas que no entendía en la relación de su primo con Ned. Pensaba que Warwick tenía buenos motivos para odiar a Ned y casi siempre actuaba como si lo odiara. Y de pronto se dejaba embobar por un recuerdo común. Una vez, para exasperación de Jorge, los había sorprendido riendo juntos por un estúpido episodio de años atrás. Le irritaba que Warwick no pudiera cortar todos los lazos con el pasado, que diera importancia a los recuerdos. Solo contaba el día de hoy. Y hoy Ned era una amenaza.

Jorge no confiaba en Ned, por afable que pareciera. Lo conocía demasiado, y por primera vez se preguntó si la percepción que Warwick tenía de Ned no era errónea. Lamentablemente, sabía que Warwick no le prestaría atención. En ocasiones Jorge pensaba que el hombre que era su suegro desde hacía un mes lo tomaba tan poco en serio como Ned.

Habría sido mucho más fácil si Ned hubiera presentado resistencia en Olney, si hubiera muerto en la lucha. Jorge estaba seguro de que sucedería así, y se había asombrado cuando Ned se rindió sin combatir. Solo recientemente se lo había confesado a sí mismo, y nunca lo diría en voz alta, pero hubiera preferido que su hermano hubiera muerto. La muerte de Ned sería la solución de todos sus problemas.

Sin embargo, no quería participar en el asesinato de Ned. Pensaba en su madre, en Meg y en Ricardo. No podría mirarlos a la cara si eso sucedía. Nunca. A menos que Ned no les dejara opción.

Bien, quizá no llegaran a tanto. Warwick tenía un plan, y ese plan entusiasmaba a Jorge. Después de todo, no se requería la muerte para deponer a un rey. Existía, había señalado Warwick, ese rumor que habían puesto en circulación los enemigos de York: que Ned era ilegítimo, que no era hijo del duque de York.

Nadie debía de creer semejante cosa, ni siquiera los lancasterianos más fervientes, pero no era importante que lo creyeran. Se podía usar, podía dar al parlamento la excusa que necesitaba para actuar, para entregarle la corona a él. No se permitía enturbiar este sueño pensando en la reacción de su madre ante esa acusación. Se había convencido de que ella entendería que era obra de Warwick. No de él.

Aun así, era arriesgado. Muy arriesgado. Su sonrisa se disipó. No, sería mucho mejor para ellos que Ned muriese. Estudió a su hermano con ojos fríos. ¡Qué lástima que no hubiera muerto en Olney!

Eduardo cogió el último documento que le habían presentado. Con las primeras palabras, se puso rígido, abrió los ojos con incredulidad.

—El rey, al venerable padre en Cristo, Thomas, cardenal y arzobispo de Canterbury, salud. Como Nos decretamos celebrar un parlamento en York el viernes anterior a la venidera fiesta de San Miguel, os ordenamos que comparezcáis en el día y lugar antedichos…

Eduardo irguió la cabeza bruscamente y vio que Warwick lo observaba con una sonrisa socarrona.

—Como ves, Ned, habrá un parlamento en York el 22 del mes próximo. En consecuencia, quiero que envíes órdenes con tu sello personal a los prelados y pares del reino.

Eduardo le clavó los ojos. Su mente se aceleró. Un parlamento… ¿para qué? ¿Para entregarle la corona a Jorge?

—Entiendo —dijo lentamente.

—Sabía que entenderías, primo. —Warwick vio con satisfacción que Eduardo había perdido parte de su famoso control; su boca revelaba una súbita tensión—. Jorge pensaba que te negarías. No sé por qué.

Warwick se divertía. Había ocasiones en que la irrealidad de la situación lo embestía con fuerza abrumadora y le resultaba imposible creer que él y Ned hubieran llegado a esto. Pero no ahora. Gozaba de este momento, le parecía una generosa retribución por lo que consideraba años de humillaciones infligidas por los Woodville.

—Le dije a Jorge que se equivocaba, desde luego. Le dije que estarías dispuesto a colaborar, que apreciarías… las imposiciones de la necesidad.

Eduardo apretó el puño. Miró los nudillos blancos, el rojo anillo de coronación. Pasó un instante, otro. Y luego cogió la pluma.

—¿Por qué no? —dijo, y Warwick le sonrió de soslayo a su yerno.

—Es un rasgo que siempre he admirado en ti, Ned —dijo afablemente—. Siempre has sido realista.

Se dirigió al aparador, le indicó a un sirviente que le sirviera vino.

—Tu hermano Edmundo, en cambio, encaraba los acontecimientos con pesimismo. Y Dickon, pobrecillo, es un idealista y un moralista. Pero tú siempre has tenido una visión lúcida de la vida, sin el estorbo de elevadas ideas caballerescas o altos principios morales. Eso es meritorio, primo, de veras.

Warwick oyó que Jorge se reía, pero Eduardo no mordió el cebo.

—Has omitido a tu yerno. ¿Qué hay de Jorge?

—Creo que él puede hablar por su cuenta. Dinos, Jorge, ¿cómo te describirías?

Jorge no dejó de mirar a Eduardo mientras respondía a la juguetona pregunta de Warwick.

—Como un hombre que sabe aprovechar una oportunidad —murmuró.

Se hizo silencio después de esas palabras. Warwick y Jorge observaban a Eduardo mientras escribía. Warwick sorbió el vino, paladeando el sabor y lo que vendría a continuación.

—Hay algo más, Ned. Debes prepararte para un viaje. —Vio que Eduardo hacía una pausa y luego seguía escribiendo, y sintió un brote de admiración. Pocos hombres podían afrontar una crisis con tanta compostura. Con una sonrisa casi afectuosa, añadió—: Sí, he decidido que sería conveniente que residieras en Middleham.

Eduardo no pudo contenerse; su pluma dio un salto. ¡Middleham! A doscientas cincuenta millas de Londres. En una región que durante largo tiempo había sido favorable a Lancaster, y que tenía gran estima por Warwick. Pero no por él, ni por la Casa de York. Vio que había manchado su firma con tinta; las primeras cuatro letras de Edwardus Rex eran ilegibles. La tachó, escribió encima de ella en un garabato inclinado muy disímil de su cursiva habitual, y luego alzó la vista.

—Hace cinco años que no voy al norte. Diría que una visita es más que oportuna —contestó, y vio que su serena respuesta divertía a Warwick, aunque no a Jorge.

Era extraño, pensó Eduardo, que Jorge fuera el más difícil de tratar. Nunca había comprendido cuánto lo detestaba Jorge. Los lazos de sangre significaban tanto para Eduardo que se había negado a reconocer que podían significar muy poco para su hermano.

—Sabes, Ned —dijo Jorge burlonamente—, siempre me preguntaba cuánto apreciabas a los Woodville. Es obvio que esa mujer te atrajo por motivos que todos entendemos muy bien. ¿Pero qué dices del resto del clan? ¿Qué sientes por ellos? Tu suegro, por ejemplo.

—No sé qué importancia tiene eso, Jorge, ni en qué te concierne —dijo Eduardo sin inmutarse, y Jorge sonrió con indolencia.

—Pero me importa, Ned. Siento curiosidad. Dame ese gusto.

El resto de la paciencia de Eduardo se agotó en el silencio caliente y pegajoso que siguió.

—Isabel viene de una familia numerosa. Cabe esperar que yo no sienta el mismo grado de afecto por todos ellos —suspiró Eduardo, e hizo una breve pausa antes de añadir—: Lamentablemente, hermano Jorge, un hombre no puede elegir a sus parientes como puede elegir a sus amigos.

Asombrosamente, la sonrisa de Jorge no se borró. Eduardo se puso alerta; su hermano nunca aceptaba los insultos con bonhomía.

—Eso me tranquiliza, Ned, pues hay algo que debo decirte.

Eduardo sabía que se esperaba que pidiera detalles. No dijo nada.

—¿Sabías…? No, claro que no. Has estado aislado estos once días, ¿verdad, Ned? Bien, sucede que el padre de tu esposa y su hermano John fueron capturados el otro día cerca de Chepstow. —Eduardo estaba muy tieso, clavaba los ojos en Jorge. Su hermano no parecía tener prisa para hablar. Vació la copa de vino, la apoyó en los juncos del suelo, le chasqueó los dedos a un alano de Warwick, alzó la vista, sonrió—. Los hicimos decapitar ayer al mediodía, frente a los muros de Coventry.

12

Middleham

Agosto de 1469

En los cinco años transcurridos desde que Eduardo desposara a Isabel Woodville, Francis Lovell había documentado concienzudamente la conflictiva relación entre el conde de Warwick y su primo el rey, y en esa húmeda noche de agosto Francis hojeaba su diario mientras todos aguardaban la llegada del conde con su remiso huésped, el cautivo rey de Inglaterra.

Francis estaba tan poco preparado para la decisión del conde como Eduardo, y aún sentía desconcierto e incredulidad un mes después de la captura del rey. No sabía qué se proponía Warwick, pero esta insólita circunstancia lo llenaba de aprensión. Esta aprensión era compartida por la esposa de Warwick y su hija Ana, que ahora aguardaban al conde en el salón, pues les habían anunciado que arribaría en una hora. Francis estaba seguro de que ellas ignoraban las intenciones de Warwick; el episodio de Olney las había conmocionado tanto como al resto del país. Según decían los rumores, toda Inglaterra estaba soliviantada.

Francis sopesaba ávidamente cada habladuría que le llegaba y hallaba cierto consuelo en lo que oía. Era cada vez más evidente que Warwick había interpretado mal el ánimo de sus compatriotas. Aun los más virulentos antagonistas de los Woodville estaban escandalizados por la campaña de Warwick contra Eduardo. Francis sabía que por ese motivo Warwick había decidido trasladar a Eduardo a Middleham. El castillo de Warwick estaba demasiado cerca de Londres, y Londres aún era leal a Eduardo.

Francis cerró el diario; se descorazonaba al leerlo. Se levantó, guardó el diario en el cofre y comenzó a extinguir las velas. Entonces oyó el ladrido de los perros del castillo.

Una veintena de antorchas alumbraban el salón, manteniendo a raya las sombras y arrojando una luz fluctuante sobre la escena que se representaba ante los pasmados ojos de Francis. Bajo la lumbre, Eduardo no parecía un hombre que había soportado seis días de marcha forzada. Menos aún parecía un hombre que había permanecido cautivo durante casi un mes. Aceptaba los saludos respetuosos pero inseguros del séquito del conde como si presidiera la corte en Westminster, y sonrió con soltura cuando Francis se arrodilló ante él.

—Francis Lovell… Claro que te recuerdo. Eres pupilo de mi primo de Warwick, y compañero de mi hermano de Gloucester.

Esas palabras evidenciaban una memoria turbadoramente precisa. El tono era cordial, pero los inescrutables ojos encerraban todos los secretos en un mar límpido y azul. Francis miró de soslayo a Warwick, que recibía la bienvenida de su esposa y su hija, y de nuevo a Eduardo. Es mucho más inteligente que Warwick, pensó, y por primera vez desde que habían recibido noticias del episodio de Olney, Francis dejó de temer por lo que deparaba el futuro.

Aunque fuera un cautivo, Eduardo sabía cuidarse, pensó Francis, y le dirigió al rey yorkista una sonrisa de tan franca admiración que Eduardo se detuvo y evaluó a Francis con los ojos.

Para íntima diversión de Francis, Eduardo saludó a la esposa de Warwick con tal calidez que ella se agitó visiblemente y se zafó del abrazo con una brusquedad que rayaba en la grosería. Eduardo, como si no hubiera reparado en el efecto que había surtido en la madre, se volvió hacia la hija, la tocaya de Nan.

Ana estaba en las sombras, y avanzó con renuencia para inclinarse en una rígida reverencia. Eduardo le asió los codos, la obligó a levantarse y la atrajo hacia sí. Alzándole la barbilla, le escrutó el rostro con un interés que no era fingido.

Francis, que conocía el rostro de Ana tan bien como el suyo, se encontró estudiándola con la mirada de Eduardo. Isabel siempre haría sombra a la frágil Ana. Pero Francis reparó en el cutis traslúcido e inmaculado, los ojos separados, un cálido castaño con motas doradas. Vio que su cabello tenía un lustre brillante; se había oscurecido bastante desde la infancia y su color era enigmático y elusivo, y bajo la luz cambiante pasaba de un castaño soleado a un oro rojizo y bruñido. Vio, por primera vez, que el carnoso labio inferior daba a su boca una expresión insinuante, en inesperado y cautivador contraste con los elegantes pómulos y la nariz angosta y recta, y pensó con cierta sorpresa que era muy bonita.

Era una revelación sorprendente para Francis, pues hasta esa noche siempre había visto a Ana con los ojos ciegos y afectuosos con que miraba a sus propias hermanas. Esta súbita valoración no implicaba otra cosa, sin embargo; sabía muy bien que Ana había entregado su corazón tiempo atrás. Pero, por primera vez en meses, se sorprendió pensando en Anna, su esposa, que tenía la edad de Ana pero para él era casi una desconocida. Se preguntó, con repentina curiosidad, si también ella habría florecido como mujer.

Estaba tan enfrascado en estas especulaciones que pasó por alto los murmullos que intercambiaban Ana y Eduardo. El comentario de Eduardo, mejor dicho, pues Ana no había hablado. Retrocedió, tropezó con Francis, y él vio que su piel ardía de rubor.

—¿Qué te dijo, Ana? —susurró.

Ella titubeó y luego habló en voz muy baja, así que él tuvo que esforzarse para entender las palabras.

—Me dijo… me dijo: «Con que tú eres la Ana de Dickon».

A mediados de septiembre, Jorge e Isabel visitaron el castillo de Middleham con un fastuoso séquito, y los aldeanos, a pesar de estar acostumbrados al magnífico cortejo que siempre rodeaba al señor de Warwick, quedaron deslumbrados por la espectacular llegada del duque de Clarence y su duquesa.

Solo entonces Eduardo supo que el parlamento planeado se había cancelado súbitamente y sin explicaciones. También supo que sus sospechas sobre la verdadera intención de Warwick eran acertadas.

Isabel Neville confirmó sus temores sin darse cuenta. Isabel eludía su compañía y parecía sumamente incómoda en su presencia. Él pronto adivinó el porqué. Isabel sabía lo que planeaban su esposo y su padre, coronar a Jorge, y no sabía cómo tratar al hombre que se proponían destronar, o algo peor. Al principio le divertía provocarla, pero pronto notó que estaba realmente angustiada, se apiadó de ella y dejó de buscar su compañía.

Siguió fingiendo aplomo, y era tan galante con la condesa que ella terminó por derretirse bajo sus sonrisas y empezó a actuar como si él fuera en verdad un huésped de honor. Él había intentado conquistar a la otra hija, la parca Ana, hasta que comprendió que lo más amable sería dejarla en paz, igual que a Isabel.

Solo con Jorge se le caía la máscara; a Eduardo le costaba ser cortés con Jorge. En parte era una respuesta espontánea a la creciente hostilidad de su hermano, pero ante todo era una amarga reacción contra lo que consideraba una traición de su propia sangre. Jorge era su hermano, así que su felonía era tan antinatural como imperdonable.

En cuanto a su primo, Eduardo consideraba afortunado que Warwick no pasara mucho tiempo en Middleham ese septiembre, pues cada vez le costaba más desviar las provocaciones y sarcasmos con cortesía irónica, disciplinar una lengua que nunca había conocido restricciones salvo las que él imponía por su voluntad.

No solo era un manojo de nervios a causa de la presión implacable, sino que la afabilidad de Warwick se estaba deteriorando. Warwick era cada vez más diestro para seleccionar palabras hirientes, y era tajante cuando semanas atrás había sido solícito, condescendiente en su cortesía. Eduardo reparó en este cambio con gran interés, comprendió que significaba que él se encontraba en una posición más favorable, y paradójicamente más peligrosa, que en aquellas primeras horas en Coventry.

Desde que lo habían capturado en Olney, Eduardo sabía que estaba al borde de la muerte. Pero nunca desesperaba. Desde su infancia, había actuado a su antojo, había cogido lo que quería y el precio nunca había sido demasiado alto.

Solo una vez le había fallado la suerte, en las nieves de Sandal, y estaba convencido de que si él hubiera estado allí ese día de diciembre, con su padre y Edmundo, habría podido impedir la necedad de ese ataque fatídico. No podía creer que perdería, aunque su primo parecía tener todos los naipes y él solo tenía a su favor el tiempo.

El sol de septiembre entraba oblicuamente por las ventanas del gabinete, salpicando el cabello de Eduardo con destellos cobrizos, haciendo resplandecer sus anillos mientras su mano revoloteaba sobre el tablero de ajedrez. Comió un alfil y miró a Francis con una sonrisa desafiante, mientras acariciaba la cabeza que tenía apoyada en la rodilla.

Francis vio que el alano lameteaba la mano de Eduardo y se echó a reír.

—Parece que habéis conquistado incluso a los perros de Su Gracia, majestad.

—Que mi primo no te oiga decir eso, Francis. No hay mejor modo de ganarse la enemistad de un hombre que conquistar a sus perros. Más vale seducir a su esposa.

Francis rio.

—Dudo que ni siquiera vos podáis seducir a lady Nan, Vuestra Gracia —osó decir—. Para ella solo existe un hombre en el mundo… mi señor de Warwick.

Eduardo reprimió la réplica procaz que se le ocurrió, por respeto a la edad de su joven compañero.

—Quizá eso explique, Francis —dijo en cambio—, por qué mi primo parece confiar su esposa a mi cuidado, pero me priva de la compañía de sus hijas.

Francis también había notado que Ana e Isabel eludían a Eduardo. Su discreción se relajó un poco frente al desenfado de Eduardo.

—Quizá vuestro hermano de Clarence esté celoso, majestad —dijo audazmente.

Eduardo sonrió con discreción y se encogió de hombros. Había reparado en la simpatía de Francis desde ese primer momento en el salón, y el muchacho se la había confirmado al responder ávidamente a los gestos amistosos de Eduardo. Pero Francis era pupilo de Warwick, y estaba casado con la sobrina de Warwick. Más aún, si la memoria no lo engañaba, los Lovell eran lancasterianos. Prefería no comprometerse hasta cerciorarse de haber conquistado plenamente el afecto del joven.

Miró los ojos oscuros de Francis con ojos inocentes, y desvió la conversación del peligroso tema de los celos de su hermano.

—Sea como fuere, eso aún deja a la hija menor, y ella ha sido tan elusiva como un hada del bosque. Apenas la he visto esta semana.

Francis miró el tablero, experimentando el ansia de proteger a Ana Neville.

—Se sintió muy apenada, majestad, cuando le negasteis permiso para desposar a Su Gracia, el duque de Gloucester.

—No tan apenada como mi primo de Warwick, sospecho —dijo secamente Eduardo. Como Francis no respondió, él urgió—: Te toca mover, Francis. —Y añadió, con vaga curiosidad—: Supongo que se sintió aún más apenada, pues, porque Gloucester no intentó casarse en secreto a despecho de mis deseos, como hizo Clarence.

—No, Vuestra Gracia, no es así —dijo Francis, con tanto énfasis que Eduardo lo miró inquisitivamente—. Ella lo conoce demasiado para eso. —Sacudió la cabeza con gravedad—. Vuestro hermano de Gloucester amaba al conde. Pero tomó su decisión hace cinco años. Lo sé, yo estaba con él.

Eduardo lo miró con súbita concentración.

—Ahora recuerdo… Tú eres amigo íntimo de Dickon, ¿verdad?

Francis captó el matiz sutil de esa pregunta, asintió.

—Tengo ese privilegio, Vuestra Gracia.

Tragó saliva, fijó los ojos en las piezas de marfil. Sabía que Eduardo lo observaba, sentía sus ojos, un escrutinio intenso que era como un contacto físico. Acercó la mano a su peón amenazado y Eduardo la cogió en la suya. El anillo de la coronación resplandecía con un brillo cegador. Francis alzó la vista, sabiendo qué preguntaría Eduardo y qué contestaría él.

—¿Cuán amigo eres de Dickon, Francis?

Francis no reparó en las consecuencias de su respuesta. Hacía tiempo había reconocido íntimamente que debía lealtad no al conde de Warwick ni a la olvidada reina de Lancaster, sino a la Casa de York. A Dickon y al hombre que ahora le aferraba la mano sobre el tablero.

—Haría cualquier cosa por vuestro hermano de Gloucester —murmuró, y su corazón dio un respingo de culpa, pues en cuanto pronunció esas palabras incriminadoras la puerta del gabinete se abrió y entró el conde de Warwick.

Warwick puso mala cara al ver a Francis, pero se abstuvo de hacer comentarios. No podía aislar a Eduardo del contacto con todos los de su casa, a menos que lo hiciera encerrar en sus aposentos bajo guardia constante. Y quizá ni siquiera eso bastara.

Aún recordaba la desagradable sorpresa que se había llevado al entrar en la cámara de Eduardo en el castillo de Warwick, poco después de la captura, y encontrar a su primo jugando a los naipes con los hombres encargados de custodiarlo. Había tomado medidas para cerciorarse de que Eduardo no confraternizara con sus carceleros en el futuro, pero aún recordaba el episodio, y le provocaba inquietud. Aunque le irritara reconocerlo, su primo podía ser muy seductor y eso, rumiaba amargamente, lo transformaba en un hombre muy peligroso. Demasiado peligroso para dejarlo en libertad.

Pero sus opciones se estaban reduciendo. Habría sido una cosa ejecutar a Eduardo en Olney o cuando lo llevaron a Coventry. Era muy otra matarlo a sangre fría al cabo de seis semanas de cautiverio. Miró a su primo, sopesando analíticamente cuánto arriesgaría y cuánto ganaría si hacía ahora lo que tendría que haber hecho en Coventry. Pero ya conocía la respuesta, sabía que si mataba a Eduardo ahora correría un albur que prefería evitar a menos que no le quedara más remedio.

—Puedes irte, Francis —dijo abruptamente, y miró a Eduardo como retándolo a objetar esta arbitraria interrupción de la partida. Pero Eduardo señaló el tablero con indolencia.

—Continuaremos en un momento más oportuno, Francis —dijo.

Warwick siguió con los ojos al joven que se marchaba y fijó una mirada huraña en Eduardo. No había ningún reflejo de viejos afectos en su semblante, solo una hostilidad fría y calculadora. En el último mes, sus sentimientos por Eduardo habían sufrido un cambio total, se habían revestido de resentimiento, despojado de toda calidez. Las cosas no salían como había planeado. Se encontraba asediado por dificultades, se topaba con obstáculos imprevistos, y solo podía atribuir sus crecientes problemas al hecho de que su primo aún estaba con vida.

Londres seguía inquieta, tercamente leal a Eduardo. El duque de Borgoña hacía amenazas en defensa de su cuñado. Había crecientes estallidos de violencia y pillaje a medida que oportunistas y forajidos aprovechaban el desmoronamiento de la autoridad. Algunos partidarios de Warwick se habían sumado a esa oleada de ilegalidad. Parecía que el país hubiera recaído en aquellos días caóticos en que reinaba Enrique de Lancaster y Margarita de Anjou luchaba contra el duque de York para decidir quién gobernaría.

Estos disturbios inquietaban a Warwick; tenía la astucia necesaria para entender que debía salvaguardar la paz si deseaba ejercer la autoridad, y en los últimos tiempos parecía que ambos se le escabullían. Para colmo de su frustración, no entendía qué había salido mal.

Hacía varios años que la popularidad de Eduardo menguaba. La gente se sentía agobiada por impuestos poco equitativos, culpaba a Eduardo porque el tratado con Borgoña aún no había acarreado los previstos beneficios económicos, estaba resentida porque los Comunes habían otorgado al rey un subsidio de sesenta y dos mil libras el año anterior para la guerra con Francia, pero Eduardo aún no había actuado en ese sentido. Warwick no esperaba contar con una oposición significativa para derrocar a Eduardo, pensaba que a nadie le importaría, y menos después de diez agotadores años de luchas entre York y Lancaster. Se había equivocado, y ahora descubría que el país aún respaldaba a su primo.

Su propia familia le causaba desazón en vez de apoyarlo. Su esposa no podía ocultar sus temores. Su hija Ana, que no tenía motivos para apreciar a Eduardo, le había comentado con zozobra que entre los servidores de su primo Jorge corría el rumor de que Warwick se proponía arrebatarle la corona a Eduardo para entregársela a Jorge. ¿No debía tomar medidas para castigar a quienes osaban difamarlo así?, le había preguntado con preocupación.

Había tenido una amarga confrontación con su tía Cecilia antes de irse de Londres, otra con su hermano en el castillo de Sheriff Hutton. Juan le había advertido sin rodeos que si Eduardo moría estando bajo su custodia, él creería que era un asesinato, aunque Warwick reuniera a una veintena de galenos y sacerdotes que jurasen que Eduardo había muerto por enfermedad o accidente.

Warwick apreciaba a su hermano; había sido una conversación dolorosa. Y no podía pasar por alto las implicaciones políticas de la posición de Juan. Como conde de Northumberland y soldado veterano capaz de convocar a muchos bajo la insignia del Grifo, Juan era una poderosa figura política. Warwick necesitaba su respaldo; después de Sheriff Hutton, había tenido que resignarse a no contar con él.

Al fin había tenido que cancelar el parlamento de York; con el país al borde de la anarquía, no podría lograr que aceptaran la reclamación de Jorge a la corona. Pero aunque septiembre le había traído malas nuevas, no estaba preparado para las lúgubres novedades que su hermano Jorge traía de Londres.

Los forajidos no eran los únicos que sacaban partido del desorden. Había estallado una revuelta lancasteriana en la frontera escocesa, y Warwick se apresuró a reunir tropas para sofocar la rebelión. La reacción había sido perturbadoramente lenta, sin embargo, y esa tarde el arzobispo había ido a Middleham con noticias realmente alarmantes de la capital. En el sur nadie respondería a su llamada a las armas mientras el rey permaneciera en cautiverio.

—Quiero que me acompañes a la ciudad de York —dijo sin rodeos, y vio el destello de sorpresa en los ojos de Eduardo, pronto reemplazado por una cauta reserva—. Seré franco contigo, Ned. Necesito que me ayudes a reclutar hombres para aplastar la revuelta lancasteriana.

Escrutó a Eduardo, que guardó un impávido silencio, acariciando pensativamente la pieza de ajedrez que sostenía cuando Warwick entró en el gabinete. Warwick ocupó el asiento que Francis había dejado.

—Te dije que sería franco, primo. Eso significa que haré lo que sea necesario si optas por cometer alguna necedad precipitada mientras estemos en York. Te recuerdo que cabalgarás con mis hombres.

Eduardo se reclinó en la silla.

—No te preocupes, primo —dijo con una sonrisa glacial—. Considero que es de mi conveniencia sofocar rápidamente cualquier rebelión respaldada por Lancaster.

Warwick asintió.

—Solo quería que nos entendiéramos.

Tras la aparición pública de Eduardo con Warwick en York, los hombres respondieron a la llamada a las armas. La rebelión fue sofocada y sus cabecillas decapitados en York el 29 de septiembre, en presencia de Eduardo y los Neville.

Con esas apremiantes preocupaciones, Warwick no tenía tiempo para ocuparse del paradero de su joven pupilo. Francis aguardó prudentemente a que el conde se hubiera ido a Pontefract, pero no preveía dificultades para hallar al mensajero que buscaba. No en vano había vivido cinco años en Yorkshire, y sabía qué hombres eran leales a York. Se escabulló un amanecer y viajó hacia Scotton, donde hacía tiempo que la familia de Rob Percy tenía una residencia. Ese intento fue vano, sin embargo; descubrió que hacía seis semanas que los Percy estaban en Scarborough.

Pero mientras regresaba por la aldea de Masham, su suerte tuvo un cambio favorable. Al cruzar el puente del río Ure, se encontró con Thomas Wrangwysh, y sabía que Thomas era uno de los pocos habitantes de York que siempre había respaldado incondicionalmente al rey yorkista. En un santiamén, le confió lo que Eduardo quería que hiciera y pronto galopaba hacia Middleham, con la exultante certeza de que Wrangwysh llevaría el mensaje del rey al sur.

Ese octubre prometía una considerable belleza, y amanecía con cielos radiantes y un follaje salpicado de colores resplandecientes. El sol del mediodía estaba en lo alto cuando el conde de Warwick y su cuñado entraron en el patio de Middleham tras pernoctar en el vecino castillo de Bolton.

Había sido una visita fructífera. Lord Scrope había accedido a presidir un tribunal especial para investigar los disturbios continuos del sur. También apuntaló el desfalleciente ánimo de Warwick al refirmar su lealtad y amistad en un tiempo en que Warwick necesitaba ese respaldo. Aun así, no disipó su desazón. Tenso y fatigado, Warwick tenía la sensación de estar luchando contra fantasmas, de no dominar la situación.

Tras entregar su cabalgadura a un palafrenero, despidió a su escolta. Mientras Jorge se dirigía a la cámara de damas en busca de su esposa, Warwick subió la escalera que conducía al torreón. Entró en el salón y se paró en seco para mirar con ojos incrédulos lo que veía. Hombres comiendo y bebiendo en largas mesas de roble, hombres que usaban los emblemas de la nobleza de Inglaterra. Reconoció de inmediato al duque de Suffolk, que estaba casado con Elisa Plantagenet, segunda hermana de Eduardo. También reconoció la lánguida elegancia del conde de Arundel, y al moreno sir John Howard y, junto al hogar, al duque de Buckingham, de quince años, que jugaba de rodillas con los perros de Warwick. Alzó la vista y le sonrió a Warwick con infantil despreocupación.

Buckingham parecía ser el único que no reparaba en la tirantez reinante. Los hombres observaban a Warwick con expectación; varios, como Howard, eran francamente hostiles. Warwick posó la vista de rostro en rostro hasta encontrar el que buscaba. Eduardo estaba con el arzobispo de York. Este resplandecía con su mitra enjoyada y la túnica de un príncipe de la iglesia, pero estaba blanco como si lo llevaran al patíbulo. Eduardo se reía cuando Warwick entró en el salón; estaba radiante de triunfo, y parecía asombrosamente joven y despreocupado.

Por un instante el tiempo pareció fragmentarse, como si ocho años se hubieran desvanecido, y Warwick volvió a ver al jubiloso joven de diecinueve años que había entrado con él en Londres en medio de vítores ensordecedores, en aquel día de febrero que lo conduciría al trono. Y luego la perturbadora ilusión se hizo añicos y Warwick afrontó a un hombre que lo miraba con ojos burlones y una sonrisa que no prometía reminiscencias sino venganza.

Francis se había vuelto en el asiento de la ventana del gabinete, que daba hacia el oeste, oteando la carretera que venía del sur. Se giró rápidamente cuando abrieron la puerta, y miró consternado mientras Warwick y Eduardo entraban en la cámara, seguidos por el arzobispo de York. Se encogió en el nicho de la ventana, pero estaban demasiado coléricos para reparar en él.

—No sé qué tienes en mente, Ned, pero te advierto que no dará resultado. Me importa un adarme que reúnas a todos los pares de Inglaterra en Middleham.

—En efecto, primo, es precisamente lo que he hecho.

Warwick inhaló trabajosamente.

—Mientes —replicó.

—¿De veras? —se burló Eduardo, y Warwick descubrió que aferraba la empuñadura de la daga con tal fuerza que las gemas incrustadas le dejaron profundas marcas en la palma de la mano. Destrabó los dedos con esfuerzo, dejó que la daga se deslizara en la vaina.

—Aunque digas la verdad, no tiene importancia —dijo al fin—. Estamos en Middleham, no en Westminster. Aquí yo doy las órdenes. Parece que lo has olvidado.

—No, en absoluto. Te aseguro que no olvidaré nada de lo que ha ocurrido en los dos últimos meses.

Francis quedó intimidado por el odio que veía en el rostro de Warwick. No dudaba de que en ese momento el conde quería matar a su primo. Eduardo también lo veía: había amargura y triunfo en su boca arqueada.

—Maldito seas —exclamó Warwick—. ¿Acaso crees que no haré nada mientras…?

—No, no estoy sugiriendo que no hagas nada, primo. Te sugiero que regreses al salón y te dispongas a acoger a tus huéspedes en Middleham. En tus propias palabras, debes apreciar «las imposiciones de la necesidad», ¿verdad?

—Él tiene razón, Ricardo —intervino el arzobispo—. ¿Qué podemos hacer salvo poner buena cara ante ello…?

Warwick no le prestó atención.

El silencio era sofocante. Eduardo se apoyó en la mesa, sostuvo la mirada de Warwick. Uno de los alanos del conde se aproximó a Eduardo, se le frotó afectuosamente contra las piernas. El silencio se prolongó hasta que Francis pensó que no lo aguantaría más. El arzobispo parecía compartir sus sentimientos. Pero Warwick desbordaba de furia y Eduardo parecía estar divirtiéndose.

—¿Y si digo que no? —murmuró Warwick—. ¿Y si digo que no puedes irte de aquí, primo? ¿Acaso debo recordarte que los hombres de Middleham responden a mí y solo a mí?

Eduardo no le dio importancia, pero el arzobispo estaba pasmado.

—¡Por Dios, hermano, no puedes recurrir a la violencia ante la mitad de los lores del reino!

Francis estaba tan pasmado como el arzobispo. Se movió con inquietud, y así obtuvo lo que menos deseaba, la atención del conde. Warwick se volvió hacia el muchacho.

—¿Qué haces aquí, Lovell? ¡Bien, responde! ¡Ven aquí, ya!

Francis atravesó rígidamente el gabinete. Estaba muy asustado, pues sabía que sería el cordero sacrificial de la cólera de Warwick. Solo rezaba para que Warwick estuviera actuando por furia y frustración y no con motivos más siniestros. Afrontaría de buena gana la cólera de Warwick si sabía que estaba libre de sospechas.

—Milord… —susurró, y se tambaleó cuando Warwick le abofeteó la cara. No fue un golpe demasiado fuerte; lo habían castigado con mayor severidad por infracciones menores. Pero un anillo de Warwick le abrió un tajo en la comisura de la boca. Jadeó, y la sangre empezó a gotear por la barbilla, y se dispuso a padecer el daño que Warwick estuviera dispuesto a infligirle.

—Tienes mi venia para irte, Francis. —Francis volvió a jadear, no de dolor sino de sorpresa. Se giró. No había esperado que Eduardo interviniera en su favor, pero tampoco esperaba que Eduardo compartiera la furia de Warwick ante su presencia. Pero Eduardo lo miraba con ojos indiferentes a su dolor, y añadió con una voz en la que no había el menor eco de amistad—: ¿No me has oído, Francis? Te di una orden. No me obligues a repetirla.

Francis quedó más conmocionado por la glacial despedida de Eduardo que por el golpe de Warwick. Aunque con ello quedaría libre de la ira de Warwick, le dolía, le dolía espantosamente. Miró nerviosamente a Warwick, y notó que Warwick lo miraba a Eduardo, no a él.

—Sí, Vuestra Gracia —dijo con aflicción, e hizo una torpe reverencia mientras Eduardo se alejaba de la mesa y señalaba la puerta con la cabeza.

—Venga, lárgate de aquí —dijo con impaciencia. Pero al volverse dio la espalda a Warwick. Le guiñó el ojo a Francis y en un santiamén el ánimo del muchacho pasó de la desesperación a la euforia. Caminó de espaldas hacia la puerta, procurando mantener su expresión acongojada.

—No sabía que te interesaba tanto mi pupilo —oyó que decía Warwick—. Me pregunto por qué.

Francis se alarmó, pero la respuesta despectiva de Eduardo lo tranquilizó.

—Me importa un bledo tu pupilo. Pero esta conversación no es para oídos ajenos. A menos, desde luego, que quieras un público que te mire mientras te pones en ridículo, primo. En ese caso, sugiero que regresemos al salón y continuemos esta conversación allí.

Francis cogió la traba, justo cuando la puerta se le abría en la cara. Retrocedió mientras Jorge de Clarence entraba en el gabinete.

—¡Hombres armados! —jadeó—. Acercándose desde el sur, quinientos por lo menos.

Los Neville se volvieron hacia Eduardo. Eduardo no dijo nada. Miró a Warwick y rio. Warwick no se movió.

—Mira los estandartes —le dijo a Jorge, sin apartar los ojos de Eduardo—. ¿Quién los comanda?

Jorge aún no había mirado a su hermano. Fue deprisa a la ventana donde Francis había montado guardia. Arrodillándose en el asiento, se enderezó de inmediato y se volvió hacia su suegro.

—Hastings… —dijo con voz ahogada—. Y el Jabalí Blanco de Gloucester… Dickon.

Todos miraron a Eduardo, pero él le habló solo a Warwick.

—En efecto. Mi hermano de Gloucester y mi lord chambelán han resuelto brindarme una escolta adecuada para mi viaje de regreso a Londres.

Por un helado instante, se sostuvieron la mirada, hasta que Warwick aflojó los hombros.

—Entiendo —dijo con voz átona.

Eduardo miró rápidamente a Jorge, y de nuevo a Warwick.

—Debiste haberlos retenido en Olney, primo —dijo con voz irónica pero estremecedora.

Warwick guardó silencio.

Francis, que había escuchado con embeleso, reparó tardíamente en el peligro que corría y avanzó varios pasos hacia la puerta. Entonces Jorge se acercó a su hermano.

—¿Deseas que te acompañe a Londres, Ned? —murmuró con voz tensa.

Warwick se puso rígido, se volvió hacia su yerno. También Eduardo.

—Por mí puedes irte al mismísimo infierno —dijo lenta y enfáticamente.

Jorge se sonrojó, y la sangre palpitaba en su rostro y su garganta.

—Ned, no ves…

—Claro que veo… hermano Jorge. Y lo que veo me repugna.

Jorge estaba tieso, y se aplastó un puño contra el muslo.

—Cuidado, majestad… Pues no seré manso como uno de tus malditos perros de caza.

El arzobispo de York jadeó. Warwick, en cambio, permaneció impasible, y parecía estar atento a algo que sucedía fuera del gabinete, más allá de sus primos. Y Francis deseó que nadie lo mirase nunca como Eduardo miraba al hermano.

Eduardo contempló a Jorge un largo instante y alzó la mano. Chasqueó los dedos, y los remolones perros de Warwick se levantaron y se acercaron, esperando órdenes.

Francis había visto suficiente. Traspuso la puerta, atravesó deprisa el salón, salió al rellano cubierto y miró el patio iluminado por el sol.

Allí reinaba la confusión. Un hombre delgado y rubio a quien reconoció como lord Dacre desmontaba junto a la escalera. Un hombre pasó junto a Francis, usando el Nudo de Stafford, emblema del joven Harry Stafford, duque de Buckingham. Al otro lado de la muralla vio al conde de Essex, y le alegró inmensamente que los lores de Inglaterra hubieran respondido con tal celeridad a la convocatoria de Eduardo. Por mucho que desprecien a los Woodville, aún son leales a Eduardo, pensó, y se volvió al oír su nombre.

Ana Neville corría hacia él.

—Francis, se aproxima una fuerza numerosa. En la casa de guardia me dijeron que suman centenares.

—Lo sé.

Ella le aferró el brazo.

—Aún están a cierta distancia, así que no estoy segura… Pero, Francis, creo que el estandarte que enarbolan es el Blancsanglier. El Jabalí Blanco.

Él asintió y ella apartó la mano.

—Lo sabía… Lo supe aun antes de ver el estandarte de Ricardo —susurró ella, y Francis solo pudo asentir.

En el último año, Ana había empezado a llamar así a su primo. Francis no había podido resistir una broma.

—¿Por qué le dices Ricardo, cuando todos lo llaman Dickon?

Ella se había reído.

—¿Tan poca imaginación tienes, Francis? Precisamente por eso. Porque todos lo llaman Dickon.

Mientras Francis recodaba esa conversación, ella dijo:

—No puedo verlo, Francis.

—Ana, no seas injusta. No puedo creer que tú también le reproches su lealtad a su hermano. Y menos conociéndolo como lo conoces.

Ella ensanchó los ojos oscuros.

—¡Pero no es así! ¡Por Dios que no es así!

—Si te niegas a verlo, Ana, él creerá lo contrario.

Ella meneó la cabeza.

—No puedo, Francis. —Le tembló la voz—. No puedo. —Y lanzó una exclamación, pues él había vuelto la cara hacia ella y por primera vez ella vio la sangre que le manchaba la comisura de la boca—. Francis, ¿estás lastimado? ¿Qué sucedió?

—Tu padre me pegó —dijo él sin pensar, y se arrepintió de haberlo dicho, pues Ana estaba tan pasmada como si ella hubiera recibido el golpe.

—Creo que el mundo se ha vuelto loco —jadeó, y antes de que él pudiera responder, dio media vuelta y atravesó el patio para dirigirse hacia los aposentos del muro sur. Por el modo en que se tropezaba torpemente con los que se le cruzaban en el camino, Francis supo que estaba llorando.

Hacía meses que Francis no veía a Ricardo, y se aproximó mientras su amigo y lord Hastings cabalgaban hacia la escalera de la torre, donde los aguardaba Eduardo, flanqueado por el conde de Warwick y el arzobispo de York. Will Hastings sonrió al apearse de la silla para arrodillarse ante Eduardo, y lanzó una carcajada al ver a su cuñado, el conde de Warwick. Pero Francis no llegó a ver la reacción de Warwick, pues estaba atento a la llegada de Ricardo.

El sol le daba de lleno, nimbándole el cabello oscuro y lustroso con el brillo del ébano bruñido y obligándolo a alzar la mano para protegerse del resplandor. A diferencia de Hastings, ocultaba sus pensamientos; solo se le notaba la crispación. Francis pensó que estaba exhausto. La tez se estiraba sobre los pómulos altos y ahuecados; había manchas bajo los ojos profundos y oscuros, y la expresiva boca estaba petrificada en una curva tensa. Para Francis, la prueba más palmaria de la desazón de Ricardo era el hecho de que su amigo, un jinete consumado, tuviera dificultades para manejar al caballo. El animal, un semental sudado, corcoveaba nerviosamente, como si el jinete le hubiera contagiado sus emociones; en consecuencia, Ricardo no llegó a la escalera hasta que Will Hastings desmontó.

Pero, al ver los ojos de su hermano por encima de la ondeante crin del caballo, Ricardo cambió abruptamente de expresión y puso una sonrisa tan radiante de alivio que Francis supo de inmediato qué pensamientos oscuros lo habían acechado durante los dos meses del cautiverio de Eduardo.

Eduardo sonrió, se apresuró a alzar a Ricardo cuando el muchacho se arrodillaba ante él. Ricardo rehuía las manifestaciones de emoción en público, Eduardo no. Sin preocuparse por la formalidad, saludó a su hermano con risas y un afectuoso abrazo.

Francis miró de soslayo a Warwick, pero una vez más quedó defraudado; el conde observaba inexpresivamente. Desde que Warwick había salido del gabinete al lado de su primo, Francis había buscado indicios de tensión. Ansiaba ver al conde humillado ante los lores del reino, pero comprendió que no sería así.

Sus sentimientos por Warwick distaban de ser benévolos en ese momento, pero debía reconocer que el conde tenía su mérito. No era una hazaña menor sonreír y dedicarse a la charla menuda cuando estallaba de cólera, pensó, y si bien Warwick no era del todo convincente como gentil anfitrión, al menos se dominaba.

No podía decir lo mismo de los cómplices de Warwick. El arzobispo de York estaba sumamente incómodo; cuanto más procuraba ocultarlo, más evidente resultaba. En cuanto a Jorge de Clarence, no estaba a la vista.

De pie junto a su hermano mientras Eduardo recibía a los lores que seguían llegando, Ricardo había visto a Francis de inmediato y le dirigió una cálida sonrisa. Pero el sol había iniciado su lento descenso hacia el oeste cuando tuvieron la oportunidad de hablar a solas.

Se reunieron a la sombra de la torrecilla que sobresalía del muro sur del torreón, pero habían cambiado solo unas palabras cuando el conde de Warwick se separó de los nobles que rodeaban al rey y se les acercó.

—¿Renovando viejas amistades, Francis?

Francis sintió que se le secaba la boca, con la súbita certeza de que Warwick sabía el papel que él había desempeñado en la estratagema de Eduardo. Sintió gran alivio, pues, cuando vio que los ojos del conde resbalaban sobre él para posarse en Ricardo.

—Enhorabuena, Dickon. Una gran sorpresa, sí, pero nada desagradable. Prefiero que seas tú y no un Woodville.

Ricardo se había puesto rígido de cautela ante la cercanía de Warwick. Ahora solo estaba confundido. También Francis. Warwick lo notó y sonrió.

—Parece que no solo soy el primero en congratularte, sino que seré yo quien te dé la noticia. Como hice decapitar al conde Rivers en Coventry, el puesto de lord condestable está vacante. Debía heredarlo su hijo mayor, Anthony Woodville, junto con los títulos de Rivers. Pero tu hermano acaba de decirme que piensa otorgártelo a ti.

Francis estaba azorado. El lord condestable de Inglaterra esgrimía un poder enorme, entre ellos el derecho de determinar qué actos se consideraban traición y juzgar a los culpables. Miró a su amigo; hacía solo cinco días que había cumplido diecisiete años.

Ricardo estaba sorprendido y se le notaba. Abrió la boca, se clavó los dientes en el labio inferior mientras Warwick le sonreía.

—Ned debe de tener gran confianza en tu criterio —dijo el conde— para abrumarte con tales responsabilidades a tan corta edad. Pero yo sería el último en dudar de tus aptitudes. Ya se pusieron a prueba en Middleham.

Francis conocía bien esa táctica; con frecuencia Warwick hacía reclamos sobre Ricardo valiéndose de remembranzas de Middleham. Le disgustaban, en nombre de Ricardo, sabiendo que su amigo era muy vulnerable a esa manipulación. La respuesta de Ricardo lo apenó, aunque no le sorprendió:

—Fui bien instruido durante los años que pasé en tu residencia, primo.

—Me alegra que lo recuerdes, Dickon.

Ricardo no devolvió la sonrisa del otro.

—En todo salvo en el honor —dijo en voz baja, pero muy clara.

Francis sintió un arrebato de placer. Ah, no te esperabas eso, Hacerreyes, pensó con regocijo, viendo que Warwick arqueaba la boca y endurecía los ojos oscuros.

—Cuidado, Dickon. Esas palabras son peligrosas. Tienes una deuda conmigo.

—Toda deuda que tuviera contigo, primo, se saldó por completo en Olney.

—No, Dickon. Te equivocas. En Olney no se efectuó ningún pago. Pude haberlo exigido, pero no lo hice. Será mejor que no vuelvas a contar con ello. Mi joven primo de Gloucester, tómalo como el consejo de un amigo o como una admonición, según tu preferencia. —Sonrió amargamente—. Para mí da lo mismo.

Como Ricardo no respondió, Warwick dio media vuelta, añadiendo en el último momento:

—¿Tienes algún mensaje para mi hija?

Y tuvo la efímera satisfacción de ver que las minuciosas defensas de Ricardo eran vulnerables, a pesar de todo.

Siguiendo a Warwick con la mirada, Francis lanzó una maldición.

—Caminemos, Francis —dijo Ricardo—. Tenemos mucho que decir y muy poco tiempo.

Atravesaron el patio, se alejaron del torreón y de la presión de los hombres que rondaban las escalera, donde Eduardo reía bajo el sol.

Francis estudió al nuevo lord condestable de Inglaterra.

—Estoy pensando, Dickon —dijo gravemente— que quizá termines juzgando a parientes míos. Un hermano de mi esposa Anna murió luchando por Warwick en la batalla de Edgecot en julio, y mi suegro es la mano derecha del conde.

Ricardo se encogió de hombros. Tenía sentimientos ambiguos sobre la revelación de Warwick, una mezcla de entusiasmo con aprensión. No quería hacer comentarios antes de hablar con su hermano.

—Rob Percy está conmigo —dijo—. ¿Lo has visto?

Francis negó con la cabeza. Su amistad con Rob Percy, que antes solo se basaba en la proximidad, había evolucionado hasta transformarse en genuino afecto. No obstante, ahora percibía un vago resentimiento. Rob era libre de participar en los acontecimientos más decisivos mientras que él, como pupilo del conde, debía permanecer recluido en Middleham.

Tras una mirada al caviloso perfil de su amigo, Ricardo dijo:

—Tengo un mensaje para ti, de parte de mi hermano. Me pidió que te dijera que él no olvida las heridas sufridas a su servicio.

Francis rio, pensando que un labio partido era un precio pequeño por el favor del rey.

—Soy yo quien debe agradecer a Su Gracia. Él me salvó de la ira del conde, sin provocar sospechas en alguien que es famoso por su recelo.

—Pues no me sorprende. Conozco a pocos que puedan pensar tan rápidamente como él. —Ricardo miró con cierta compasión la mejilla hinchada del muchacho más joven; ya prometía que se descoloraría hasta transformarse en una magulladura espectacular—. También me pidió que te dijera que considera que soy muy afortunado en mis amistades. Yo pienso lo mismo, Francis.

Se miraron con repentina timidez, echaron a andar de vuelta.

—¿Has visto a mi hermano de Clarence, Francis?

Tomado por sorpresa, Francis estuvo a punto de barbotar un relato de ese agresivo diálogo en el gabinete del conde. Pensándolo mejor, negó con la cabeza.

—Es sumamente extraño —dijo Ricardo, con ecos de furia sofocada en la voz—. Jorge tiene tres años más que yo y no es ningún niño. Tiene veinte años. Sin embargo, se deja arrastrar como un chiquillo.

Francis dio una respuesta prudentemente neutra, y tan ambigua como para satisfacer su conciencia y al mismo tiempo alentar otras confidencias si Ricardo lo deseaba. Pero en ese momento Isabel Neville apareció en la puerta que conducía a la cámara de las damas.

Vaciló y luego caminó hacia ellos, se enfrentó a Ricardo con una sonrisa frágil.

—Bien, Dickon, reconozco que tus regresos son espectaculares.

—No porque yo lo haya elegido —dijo él, pronunciando cada palabra con helada precisión.

Ella lo miró con zozobra y suspiró, alzando las palmas en una súplica involuntaria.

—El buen Jesús sabe que vivimos tiempos aciagos. Pero debo confesar que yo no puedo verte como un enemigo, Dickon.

—¿Cómo cuñado, entonces? —sugirió él, y cuando ella se acercó, él la tomó en sus brazos. Se estrecharon en silencio y se separaron con una sonrisa.

—Dickon, nadie lo sabe aún, ni siquiera mi padre. Estábamos esperando a que yo estuviera segura. Pero quiero que lo sepas… Estoy encinta. —Ricardo contuvo el aliento y ella le tocó la mejilla en una tierna imploración—. Alégrate por nosotros, Dickon. Por favor, alégrate.

—Claro que me alegro, Bella —dijo él sinceramente, y le dio un beso leve. Ella lo abrazó convulsivamente.

—Dickon, habla con Ned, por favor —urgió—. Él no quiere escuchar a Jorge. Pero quizá te escuche a ti. Hazle entender que mi padre y Jorge solo querían apartarlo de los Woodville. Es la pura verdad. Obraron contra los Woodville, no contra Ned. Haz que lo entienda.

—Le hablaré en nombre de Jorge, Bella —convino Ricardo, al cabo de una larga pausa, y Francis se preguntó si Isabel discernía la sutil pero significativa diferencia entre lo que ella pedía y lo que él prometía.

—Gracias. Sabía que podíamos confiar en ti.

Mientras ella volvía a abrazarlo, Ricardo bajó la voz, le habló al oído, y Francis solo captó fragmentos.

—Dile… la capillita que está junto al salón… la esperaré allá…

Isabel escuchó atentamente y asintió.

—Claro que sí, Dickon. —Titubeó y luego dijo—: Pero no creo que ella vaya.

Francis tampoco lo creía, y poco después confirmó que tenía razón. Ricardo estaba de vuelta junto a su hermano y mientras leía la pregunta tácita de Francis, meneó lentamente la cabeza.

La mayoría de los hombres ya habían montado y Eduardo, en el fino caballo de raza que le habían llevado Hastings y Ricardo, intercambiaba cortesías sardónicas con el conde de Warwick, asegurándole a su primo que recordaría su hospitalidad.

Ricardo aprovechó estos momentos libres para guiar a su caballo hacia los dormitorios de sirvientes de la pared este, donde Francis estaba a solas.

Francis experimentaba el inevitable abatimiento de alguien que se quedaría atrás.

—Dios te guarde, Dickon… y también a Su Gracia el rey —dijo melancólicamente.

—Cuídate, Francis.

—Dile a Su Gracia que yo… —No terminó la frase, pues un borrón de color le llamó la atención. Señaló con la cabeza—. ¡Dickon!

Ana estaba sonrojada, y respiraba entrecortadamente. Tenía ojeras y el cabello suelto le enmarcaba el rostro con remolinos desgreñados. Viendo a Ricardo, anduvo más despacio y se detuvo mientras él se volvía en la silla.

Él hizo girar el caballo y se encontraron en el centro del patio. Francis estaba lejos, pero no parecían estar hablando. Ricardo se inclinó para apartarle el cabello castaño de la cara. Luego trazó un semicírculo y echó a trotar por el patio. Pasó frente a Francis y lo saludó en silencio antes de espolear al caballo para cruzar el puente levadizo y dirigirse a la carretera que atravesaba la aldea y conducía al sur, lejos de Middleham.

Dos meses después, Francis escribió en su diario:

Se comenta que el rey Eduardo fue aclamado con gran fervor al llegar a Londres. El lord alcalde, los regidores y doscientos artesanos vestidos de azul se reunieron en Newgate para darle la bienvenida. Llevaba consigo mil jinetes y en la escolta estaban los duques de Gloucester, Suffolk y Buckingham; los condes de Arundel y Essex; y los lores Hastings, Howard y Dacre.

También lo acompañaba Su Gracia el conde de Northumberland. Juan Neville se unió al rey en su avance hacia el sur y cabalgó junto a él cuando entraban en Londres. No puede ser fácil estar obligado a escoger entre un hermano y un soberano, pues no dudo de que los ama a ambos.

El rey ordenó que liberasen a Henry Percy de la Torre y nombró lord condestable a Dickon, tal como nos había dicho mi señor de Warwick. Ahora han despachado a Dickon a la frontera para sofocar una rebelión en Gales y para reconquistar Carmathen y Cardigan, que fueron tomadas por los rebeldes. Es su primer mando militar.

Titubeó, manchó la página con tinta, y luego añadió, a manera de epílogo, todo lo que le parecía seguro decir sobre la lucha de poder que se desarrollaba entre el rey y su primo, el Hacerreyes.

El conde de Warwick y el duque de Clarence permanecen en el norte. El rey los llamó a Londres, pero hasta ahora se han negado a acatar esa orden. Es como si Inglaterra estuviera partida en dos. No sé qué sucederá ahora, pero temo por el futuro. Creo que solo nos depara aflicciones.

13

Westminster

Diciembre de 1469

Por qué, Ned? En nombre de Dios, ¿por qué? ¿Cómo pudiste?

—No tenía opción, Lisbet.

Isabel lo miró. Eduardo reparó en su incredulidad, notó que ella no había asimilado sus palabras.

—¿No tenías opción? —repitió ella—. Mi padre y mi hermano murieron por orden de Warwick. ¿Y me dices que no tienes más opción que indultarlo?

Elevó la voz. Él se le acercó pero ella lo esquivó, retrocedió.

—Sí —dijo él—. Eso es lo que te digo. No tenía opción. Si no puedes destruir a tu enemigo, Lisbet, debes reconciliarte con él. Es una regla elemental de la guerra, amor mío, por poco que te guste.

—Tú tienes el poder… —comenzó ella, pero él la interrumpió.

—No, Lisbet. Lamento decir que no es así. Tengo, por cierto, la autoridad moral del trono. —Sonrió irónicamente—. Lamentablemente, la autoridad moral suele perder en el campo de batalla, tesoro.

Ella pasó por alto el sarcasmo, sacudió la cabeza.

—Eres el rey —insistió—. Eso te da el poder…

—¿El mismo poder que tenía Enrique de Lancaster? Por Dios, Lisbet, mi padre luchó contra Margarita de Anjou durante años y Lancaster no pudo hacer nada para evitarlo, ni siquiera cuando empezó a correr tanta sangre.

—Porque era un simple.

—Es verdad, pero la respuesta no está solo en la flaqueza de Enrique, sino en la fortaleza de mi padre. Una fortaleza suficiente para retar a la corona, incluso para tomar las armas contra el rey. ¿Cuántas batallas se libraron en los años previos a Towton…? ¿Cuatro? ¿Cinco? Hablas de poder. Bien, mi padre tenía el poder para retar al rey. Y por mucho que me irrite reconocerlo, también lo tiene mi primo de Warwick. Al menos por ahora.

Ella no respondió y él le ciñó el talle con el brazo, la atrajo hacia sí. Bajó la cabeza y le besó las sienes, los párpados; habló suave y persuasivamente, reconociendo la justicia de su petición de venganza pero recordándole que el rey no tenía ejército propio, que dependía de los lores para llamar hombres a las armas, recordándole que Warwick tenía su base de poder en el norte y podía congregar una fuerza temible bajo su estandarte del Oso y el Báculo Enramado. Ella no respondió, volvió la mejilla apenas, y los labios de él le rozaron la boca.

—Entiendo tu amargura, cariño. ¿Crees que yo quería esto? Te aseguro que nunca se dio un indulto tan a regañadientes. Mi primo de Warwick tiene una deuda conmigo. No pienso olvidarla. Pero todavía no estoy en posición de exigir el pago. Sé que no es fácil para ti, amor mío, pero…

Ella se zafó del abrazo. Él nunca había visto ojos tan verdes, del color de esmeraldas vidriosas, con pupilas que eran astillas de furia ardiente.

—No, no lo sabes. La verdad es que la muerte de mis parientes no significa nada para ti. Me hablas de necesidad. ¡Dime qué necesidad te habría inducido a reconciliarte con Clifford! Nada en el mundo te habría obligado a indultar al hombre que asesinó a tu hermano. Pero parece que la muerte de mi hermano cuenta menos.

Él también se enfureció, pero procuró contenerse.

—No eres justa, Lisbet —dijo pacientemente—. Te expliqué por qué accedí a indultar a Warwick. Sabes que no es lo que yo quería…

—No —escupió ella—. No sé semejante cosa. Solo sé que estás indultando al hombre que asesinó a mi padre y mi hermano, y no necesito saber más.

Nunca habían reñido tanto en sus cinco años de matrimonio. Al final Eduardo se retiró de la alcoba exasperado mientras Isabel desquitaba su furia causando estragos en el mobiliario, tirando al suelo peines de marfil y frascos de cristal veneciano y arrojando la almohada con tal fuerza que se desgarró en un aleteo de plumas arremolinadas.

El enfado de Eduardo duró poco. Él había dicho la verdad; el indulto era solo un reconocimiento realista del poder que poseía el conde de Warwick. Pero Isabel también decía la verdad, y él lo sabía. Las humillaciones que había soportado a manos de Warwick lo irritaban más que la muerte de los parientes de su esposa.

Los Woodville lo habían desilusionado mucho al cabo de unos meses tras su boda. Los miembros de esta agraciada familia pronto demostraron que su única virtud era la buena apariencia, pues eran codiciosos y solo servían para ganarse enemigos, en lo cual sobresalían. Eduardo llegó a la conclusión de que le habría convenido que su esposa fuera hija única, y le maravillaba que una familia tan débil pudiera haber engendrado a Lisbet, cuya fuerza de voluntad y ambición rivalizaban con las suyas.

Lamentaba la ejecución de su suegro y su cuñado en Gosfroth Green, Coventry, pero no lloraba por ellos. Isabel lo sabía y le guardaba rencor por ello. Él no la culpaba. Tampoco la culpaba por jurar venganza contra el hombre al que consideraba responsable.

Eduardo sabía que su bella esposa podía ser una enemiga implacable. También sabía lo que era sufrir una pérdida que exigía ser redimida con sangre. En consecuencia, estaba dispuesto a tolerarle lo que no habría tolerado en ninguna otra persona. No pensó más en el altercado, pasó diplomáticamente por alto la glacial conducta de Isabel en los días siguientes, y se mantuvo alejado de su lecho varias noches para darle tiempo a calmarse.

Fue a verla en la cuarta noche después de la riña. Sin embargo, había subestimado la magnitud de su enfado. El tiempo solo había servido para inflamarlo y el rencor que sentía contra él crecía con el paso de los días.

Sentada ante el tocador, Isabel miraba el reflejo de su esposo en el espejo bruñido que había encargado a un maestro artesano de Génova. Su rostro era impasible; por dentro, estaba hirviendo. Al principio había pensado en expresar su resentimiento, en decirle que se refocilara con una de las rameras que mantenía en la corte, en atacarlo con mordaces palabras de rechazo. Contuvo ese impulso, pero solo con gran esfuerzo.

Durante los gratos y plácidos años de su matrimonio con John Grey, no había tenido escrúpulos en manipular los favores sexuales como medio de salirse con la suya. Había sido un arma sumamente efectiva con ese ferviente caballero de habla lenta, que nunca había perdido el pasmo ante la deslumbrante belleza de la muchacha que se había llevado a la cama cuando era una novia virgen de quince años.

Las cosas eran distintas con Eduardo. Al principio del matrimonio, Isabel había rechazado sus avances amorosos después de un pequeño desacuerdo y así había provocado una riña de imprevista y alarmante intensidad. Era la primera vez que veía a su despreocupado esposo realmente furioso y había guardado ese recuerdo para futura referencia. Isabel era tozuda, pero también era pragmática. Sabía que era importante complacer a Eduardo, y en los años venideros no volvió a cometer el mismo error.

Ahora, aunque ansiaba rechazarlo, vacilaba en hacerlo, y tenía demasiado orgullo para fingir un malestar. A la hora en que sus damas le habían cepillado el cabello y perfumado la garganta y las muñecas, tuvo la solución para su dilema.

Se levantó, cruzó lentamente la habitación en renuente respuesta a la llamada de Eduardo, se plantó delante de él, y esperó mientras él se levantaba de la cama y la estrechaba. Se sometió pasivamente a su abrazo, dejó que él le acariciara el cabello, le explorara la boca con la lengua, la despojara de la bata. Se sometió en silencio a sus caricias, no reaccionó cuando él la tocó en lugares y de modos que le brindaban el máximo placer. Pero ahora no sentía nada, y se regocijó en el triunfo de su voluntad sobre su cuerpo.

Mientras él la llevaba a la cama, sus ojos se cruzaron. Notó que a él le divertía esa afectación de indiferencia, confiando en que solo fuera una pose, en que pronto lograría un involuntario reconocimiento de excitación.

Ella temía que su cuerpo la traicionara, que esta forma de represalia fuera más efectiva en la teoría que en la práctica. La atracción sexual entre ambos era muy intensa, y así había sido desde su primer encuentro. Aun ahora, al cabo de cinco años y un sinfín de infidelidades, el cuerpo de Isabel ardía y temblaba si él le sonreía desde el otro lado de una estancia. Nunca había tratado de reprimir su deseo por él, y no sabía si podría.

Descubrió, con cierta sorpresa, que no era tan difícil. Solo tenía que pensar en Warwick. Warwick, que había ido a Westminster con el real salvoconducto de su esposo. Warwick, que asistía al gran consejo como si en Olney no hubiera pasado nada, como si no hubiera asesinado a sus parientes y encarcelado a su esposo.

Sintió una frialdad que le helaba la sangre y apagaba a tal punto las llamas del deseo que no habría podido responder a Eduardo aunque quisiera. Se sentía abotargada, como si la mente hubiera cortado todos los lazos con el cuerpo, y se quedó inerte y apática bajo el peso de su marido mientras su cerebro se llenaba con imágenes de Warwick y su corazón se llenaba de odio.

El odio era una emoción fácil para Isabel; aun cuando niña, no perdonaba una ofensa. Ahora juró que llegaría el día en que vería la destrucción de Warwick y todos los suyos. Y no olvidaría el papel que Jorge de Clarence había desempeñado en el asesinato de su padre. También Clarence tenía una deuda de sangre.

Movió los hombros; estaba clavada contra la cama en una postura incómoda y esperaba que Ned terminara pronto, pues se le estaba acalambrando la pierna. Quizá esta vez la dejara encinta. Lo anhelaba fervientemente; estaba desesperada por darle un hijo varón y habían pasado meses desde su última preñez. El embarazo del verano anterior había sido falso, o bien había sufrido un aborto natural a finales del segundo mes. Era agosto, cuando Ned estaba cautivo en Olney. Sí, esa podía ser otra deuda que debía cobrarle a Warwick. Le daba una lúgubre satisfacción pensar así, culparlo por su actual esterilidad.

Notó que su esposo estaba quieto y su inmovilidad la tomó por sorpresa, pues sabía que él aún no estaba satisfecho. Se acodó para mirarlo inquisitivamente. Con un sobresalto, vio que él le clavaba los ojos, que quizá hacía un rato que la estudiaba. Ahora no parecía divertido; sus ojos eran de color muy claro y tenían una pátina de hielo.

—¿Quieres un libro para entretenerte? —murmuró él, e Isabel comprendió que lo había herido de un modo que él no esperaba, y que no podría perdonar. Así, entrelazados en el más íntimo abrazo, se miraron con los ojos acusadores de dos enemigos.

Isabel no era una mujer nerviosa, ni era dada a temer espectros ni abrigar presagios sobre males desconocidos. La escasa imaginación que poseía era estrictamente disciplinada, y no sucumbía a devaneos que superasen los límites que ella había trazado tiempo atrás.

Pero ahora le costaba dormir de noche, y solo dormía entre sobresaltos. La intimidaban los ruidos imprevistos y, cuando un paje negligente volcó una jarra de cerámica en la alcoba, ella perdió los estribos y abofeteó repetidamente la cara del joven, con tal fuerza que durante días él llevó en la mejilla las marcas de ese estallido.

A mediados de la segunda semana, sus nervios estaban tan desgastados que sus criados tenían miedo de atenderla. Había pedido una poción para dormir a Dominic de Serego, un médico de la corte, y todas las noches tragaba una repulsiva mezcla de opio, beleño y vino, pero caía en un sueño tan pesado y profundo que se sentía mareada durante horas después de despertar. Le fallaba el apetito; nada tenía el sabor debido, y después de cada comida los alimentos se le asentaban en el estómago como plomo. Se obligaba a comer, sin embargo, así como se obligaba a asistir a todos los entretenimientos de la corte navideña.

Siempre había amado la danza, siempre la habían deleitado la música de los juglares, las piruetas de los malabaristas y sus osos y monos amaestrados, las obras teatrales representadas por los gremios y las compañías de actores ambulantes. Ahora lo odiaba todo, sabiendo que todos se fijaban en ella, especulativos, curiosos, hostiles. Pues había pocos secretos en la corte. Su esposo la trataba con irreprochable cortesía cuando se reunían en público, pero pocas actividades del rey escapaban al escrutinio de ojos que estaban presentes por doquier, y todos estaban enterados de que él no visitaba el lecho de Isabel.

Isabel sabía que era odiada, pero ese conocimiento la había vuelto más recalcitrante, más obcecada. Pero ahora se sentía observada con una intensidad distinta, expectante. Le evocaba el modo en que una manada de lobos perseguía a un venado durante días, aguardando indicios de agotamiento para abalanzarse sobre la presa.

Esa idea era tan ajena para Isabel que soltó un gemido de consternación. Con voz súbitamente trémula, ordenó a sus servidoras que se marcharan de la alcoba y luego miró a la mujer reflejada en el espejo. Esta vez no vio la belleza que no negaban ni siquiera sus enemigos más acérrimos. Solo vio esos ojos fatigados y temerosos.

Al cabo de un rato, se acostó en la cama, totalmente vestida. Hacía una quincena que se negaba a afrontar el hecho de que tenía miedo de este distanciamiento cada vez más profundo entre ella y Ned. Primero por furia, luego por orgullo, se había negado a ver la verdad, a reconocer quién de los dos podía perder más.

Era una reina odiada que no había dado a su esposo un hijo y heredero. Le había dado tres hijas y ya hacía nueve meses desde el nacimiento de la última. Y tenía enemigos, por Dios, enemigos suficientes para una vida entera. Enemigos pero no amigos, nadie en quien pudiera confiar. Si ella caía, caería su familia. ¿Qué le sucedería si Ned dejaba de desearla y amarla?

Se levantó y regresó al espejo. Tenía ante ella un frasco de talco perfumado; se frotó la fragancia en la garganta y el hueco de los senos. Y luego empezó a desvestirse, sin molestarse en llamar a sus damas, dejando que las prendas cayeran a sus pies hasta que la rodeó un círculo de seda y satén desechados.

—No es preciso anunciarme —les dijo a los hombres apostados en la puerta de la alcoba de su esposo, con toda la altivez de que fue capaz, y se apresuraron a cederle el paso. Rogó en silencio que él estuviera solo y entró en la cámara.

No estaba solo, pero no había ninguna mujer, e Isabel le dio gracias a Dios. Los criados practicaban el complejo ritual de preparar el lecho real, y concluyeron rociando las mantas con agua bendita. Otros dos preparaban el hogar. Ya había vino y pan en la mesilla, y cerca de la cama había una silla donde la corona de Inglaterra relucía a la lumbre sobre un cojín de terciopelo rojo. En medio de esta actividad, su esposo estaba reclinado en el asiento de la ventana, jugando al chaquete con su hermano.

La entrada de Isabel interrumpió la conversación. Ella cruzó la cámara, esperó mientras Ricardo se apresuraba a ponerse de pie. Se inclinó para besarle la mano y se hincó sobre una rodilla hasta que ella asintió, autorizándolo a levantarse.

No le agradaba ese muchacho moreno y silencioso que se parecía tan poco a Ned o al truhán de Clarence. No era una antipatía personal, pues no lo conocía demasiado. Pero sentía un rechazo instintivo por cualquiera que reclamara el afecto de su esposo y pensaba que Ned demostraba demasiado cariño por su hermano menor.

El muchacho había regresado a la corte esa mañana; había estado en Gales el mes pasado, cumpliendo una misión encomendada por Ned. No sabía qué, aunque recordaba jirones de una conversación que había oído esa tarde, que él había capturado un castillo o algo parecido. Pero sintió un súbito arrebato de amistad hacia él, pues si no hubiera estado allí, quizá habría encontrado a Ned en la cama con una de sus rameras. Pensando en ello, ofreció a Ricardo una sonrisa deslumbrante, y lo felicitó por su éxito.

Él se sobresaltó ante esa inesperada cordialidad; en general solo le brindaba una cortesía formal. Pero tenía tacto, Isabel debía concederlo, pues no se demoró sino que se marchó discretamente. Los criados lo siguieron enseguida, así que pronto estuvo a solas con su esposo.

—¿Deseabas hablar conmigo, Lisbet?

Eduardo la observaba con un amable desinterés que la puso tensa. Tragándose el resentimiento, asintió.

—Vine a decirte que has ganado, Ned. Acepto tus términos.

Ojalá pudiera vislumbrar sus emociones tan bien como él vislumbraba las de ella. Su expresión no le decía nada sobre sus pensamientos, y la voz reveló tan poco como su rostro.

—¿Primero no deberías saber cuáles son esos términos?

—Sé exactamente cuáles son —replicó ella—. Rendición incondicional.

Le pareció que Eduardo sonreía con los ojos, y avanzó antes de que él pudiera hablar. No quería hablar, no confiaba en sí misma, sabía que la menor chispa volvería a atizar la riña.

Se inclinó y le besó la boca. Él no la rechazó, pero tampoco respondió, y al incorporarse ella temía que él le pagara en su propia moneda. En tal caso, ella nunca podría olvidar la humillación, nunca podría perdonarlo. Sin atreverse a esperar, comenzó a quitarse las peinetas de marfil que le sujetaban el cabello. Se derramó en un remolino de resplandor plateado. «Hebras de claro de luna», lo llamaba Ned, y le gustaba sepultar su rostro en él, sentirlo contra el pecho, una barrera sedosa entre ambos.

Estos recuerdos de su pasada pasión eran tan fuertes y vividos que disiparon sus dudas y se desató el sayo de la bata, la abrió y se la ciñó en la cintura, quedando expuesta del tobillo a los muslos y de los abultados senos a la garganta.

Eduardo ya no sonreía. La atmósfera entre ambos había cambiado, estaba saturada de una súbita tensión sexual.

—Vaya que eres hermosa —murmuró él, casi intrigado.

Isabel ya no tenía problemas para vislumbrar las emociones de su marido. Se le secó la boca, y no eran los nervios los que aceleraron su respiración. Sabía que él no tendría quejas sobre su respuesta esa noche. Sentía un vertiginoso mareo de excitación, de triunfo y de alivio, y se echó a reír, se quitó la bata.

Él tendió los brazos y la hizo sentar sobre sus piernas. Su boca estaba caliente; ella se entregó gustosamente a ese calor, dejó que él le plantara besos en la curva de la garganta y la blandura del hombro. Le desabotonó el jubón, tironeó de la camisa hasta que pudo meter las manos y tocarle la piel. Él deslizó la boca hacia el busto, despertó borbotones ardientes en la punta de sus nervios, sensaciones de una intensidad casi insoportable.

Las tiras de cuero que unían el jubón con las calzas se aflojaron. Él jadeó cuando ella le tocó la entrepierna y encontró una hinchada prueba de su apetito. Se giró en sus brazos hasta que sus labios se encontraron, y una nube de cabello rubio y lustroso los rodeó a ambos, hasta que la intimidad erótica de sus caricias hizo que ella se arqueara, inhalando abruptamente mientras tartamudeaba su nombre. Cuando él la alzó en brazos para llevarla a la cama, Isabel no sabía si era la seductora o la seducida.

Isabel estaba mondando una naranja, su fruta favorita. Nunca se cansaba de ellas, pues no las había probado hasta que fue esposa del rey de Inglaterra; tenían que embarcarlas desde Italia, costaban una exorbitancia, y ella las valoraba por eso, no solo por su gusto dulce y penetrante. Se inclinó, pasando el cabello sobre el pecho de Eduardo, y le dio un gajo, luego se inclinó para beber el zumo de su boca con la punta de la lengua. Él abrió los ojos, le sonrió.

—¿Quito todo esto? —murmuró ella, señalando la bandeja que había en la cama entre ellos. Estaba llena de comida, queso y pan y fruta; tras satisfacer su hambre por sí mismos, ambos habían sentido un hambre de otro tipo y habían causado una conmoción en las cocinas con su imprevista petición de una cena a medianoche.

Él asintió y ella dejó la bandeja en el suelo; se recostó en sus brazos. Desde la cama, veía el destello de la corona. Le gustaba la tradición de ponerla junto al lecho, le gustaba ver esa prueba tangible de majestad.

Ya no lamentaba haber sucumbido a Eduardo en su guerra de voluntades. Estaba enfadada consigo misma por no haberlo hecho antes, por no haberse ahorrado tantos días de crispación y tantas noches interminables. Nunca había querido doblegarse ante su primer esposo, pero Ned no se parecía en nada a John, no se parecía a ningún hombre que hubiera conocido. De nuevo miró y estudió el fulgor tenue de la corona; aun a la luz del fuego, brillaba con tranquilizadora luminiscencia.

Sentía una creciente languidez, una sensación deliciosa y flotante, como si sus huesos se hubieran vuelto líquidos. Pero luchó contra esa sensación; aún no estaba dispuesta a dormir. Eduardo se estiró, la estrechó más. La sostenía dentro del círculo de su brazo izquierdo, que reposaba bajo los pechos. Ella vio las marcas rojas y tenues que había trazado con las uñas en la piel de Eduardo y las siguió con el dedo.

Sabía que sus adversarios la llamaban ramera y mujerzuela, insinuaban que había arrojado un hechizo sexual satánico sobre Eduardo para inducirlo a casarse. A veces esas acusaciones le resultaban indiferentes y a veces la exasperaban, pero de haber tenido otro temperamento lo habría tomado con irónico humor, pues la verdad era que solo había yacido con dos hombres en su vida, y se había casado con ambos.

Tenía quince años cuando desposó a John Grey, y no era reacia a aprender lo que él le enseñaba en el lecho conyugal. Había sido buena alumna, y habría estado dispuesta a experimentar más si él hubiera tenido esa inclinación. Pero pronto descubrió que él se desconcertaba si Isabel tomaba la iniciativa, y prefería que ella actuara pasivamente cuando hacían el amor.

Isabel no sabía juzgar bien a la gente, pues no tenía curiosidad suficiente para especular sobre las necesidades que motivaban a los demás. Pero aun ella comprendía que su esposo se sentía amenazado al notar que ella tenía sus propias necesidades sexuales. Como no tenía modo de comparar, Isabel suponía que todos los hombres eran así y se resignó a una relación sexual que era módicamente placentera pero poco imaginativa y totalmente previsible.

Su segundo matrimonio fue distinto del primero en todos los sentidos; ante todo, en el lecho. Eduardo la alentaba a tomar la iniciativa, y se deleitaba cuando ella demostraba que lo deseaba, y cuanto más desinhibida era, más le agradaba. Con él, Isabel había aprendido nuevos modos de dar placer físico y con el tiempo llegó a entender que el secreto de la ardiente pasión de Eduardo por ella se debía menos a su belleza que a su avidez. Isabel lo deseaba tanto como él a ella, y la intensidad de esta necesidad común los había atraído en su primer encuentro, había enlazado sus vidas en un matrimonio que, para las pautas de la época, no tendría que haber existido, pero había resistido a pesar de una oposición universal, las flagrantes infidelidades y la falta de un hijo varón.

Isabel siguió acariciándole el antebrazo y luego se movió levemente, de modo que el brazo de él le apretaba gratamente los pechos. Estaba satisfecha pero no saciada, y las comparaciones sexuales que había hecho entre los dos hombres habían vuelto a encaminar sus pensamientos en esa dirección. Se puso a jugar con el vello brillante del pecho, tironeando suavemente; conocía el cuerpo de él como si fuera el propio, sabía cómo complacer y provocar, y cómo excitarlo.

—¿Ned?

Él farfulló una respuesta, un sonido de soñolienta satisfacción, y ella bajó más la mano, le tocó la cadera y el muslo. Limitó sus caricias a esa zona por un rato, y luego lo acarició entre las piernas.

Él no tardó en despabilarse y entregarse nuevamente a las manos suaves y habilidosas que pronto lo hicieron suspirar de placer.

Isabel se inclinó de nuevo sobre él, para besarlo largamente.

—¿Ned? —Le respiró contra la oreja, esperó a que él abriera un ojo inquisitivo—. Ned… ¿qué sucede ahora que Warwick tiene su indulto?

—Ahora espero —dijo él lacónicamente.

—¿Esperas qué? —susurró ella.

Estaba tan cerca que solo ese susurro separaba sus bocas. Él vio que ella lo escrutaba intensamente, sin respirar, como si el destino del mundo dependiera de su respuesta.

—Espero a que él se pase de la raya, amor mío —murmuró.

—¿Y lo hará? ¿Estás seguro, Ned?

—Apostaría mi vida —dijo él, y la vio sonreír.

—Preferiría que apostaras la suya —dijo ella. Le besó la boca. Su perfume era elusivo, una fragancia atractiva y sensual que lo invitaba a buscar su origen, y el contacto de su cuerpo era cálido, un cutis como seda tensa, lisa pero firme—. ¿Por mí? ¿No reclamarías su vida por mí, Ned? —Y volvió a besarle la boca, pero se detuvo abruptamente, porque él se echó a reír.

—Y cuando Salomé bailó para el rey Herodes, él prometió darle lo que ella quisiera y ella pidió que le trajeran la cabeza de Juan Bautista en una bandeja de plata —citó con una sonrisa burlona, mientras Isabel lo miraba en silencio.

Con esfuerzo, ella reprimió una réplica furibunda. Era el hombre más excitante que había conocido, pero también el más exasperante, y nada la exasperaba tanto como ese sentido del humor que consideraba perverso, imprevisible, a menudo incomprensible. Había muchas cosas que no entendía de él, y ante todo no entendía cómo podía tomar tan pocas cosas con seriedad, pues ella se tomaba casi todo a pecho.

—Me cuesta reír, Ned, cuando se trata de Warwick —declaró—. ¿Puedes culparme por eso?

—Claro que no, amor mío.

Él parecía arrepentido, pero Isabel lo conocía demasiado para dejarse desarmar.

—Y cuando Warwick se pase de la raya, cuando caiga… ¿Qué sucederá entonces, Ned? —insistió—. Me dijiste que él tenía una deuda contigo. ¿Cómo piensas cobrarla?

—¿Por qué no vienes aquí, Salomé, y hablaremos de ello?

Volvió a reírse, y rodó sobre ella sin dejarle oponer resistencia. Isabel no se engañaba, sabía que él quería distraerla para no contestar. Habría perseverado, le habría sonsacado una respuesta o le habría obligado a darla, pero esos besos le quitaban el aliento y ese cuerpo la presionaba, así que le echó los brazos al cuello, siguiendo el vaivén de su deseo. Pero no olvidó su pregunta, y que él no había querido responderla.

Isabel había buscado consuelo en la declaración de Eduardo, que afirmaba que Warwick pronto se enredaría en una telaraña que él mismo hilaría. Antes de que el nuevo año cumpliera tres meses, descubrió que su esposo tenía talento para la profecía política.

Nuevas tensiones surgieron en esa primavera de 1470. Había estallado una revuelta en Lincolnshire, incitada por el ataque del lancasteriano lord Welles y su hijo contra la residencia de un hombre que no solo era un ferviente yorkista sino un funcionario de la casa de Eduardo. Pero, al igual que la de Robin de Redesdale, la rebelión de los Welles pronto mostró los colores de Neville.

Sir Robert Welles era primo segundo de Warwick y el 4 de marzo publicó en todas las iglesias de Lincolnshire una llamada a las armas por cuenta del conde de Warwick y el hombre que, según sostenía ahora, tenía derecho legítimo a la corona de Inglaterra, Jorge, duque de Clarence.

Eduardo viajó a Lincolnshire a principios de marzo. Warwick y Jorge estaban en Leicester. Negaban enfáticamente toda participación en la rebelión de Welles, pero se negaron a acatar la orden de comparecer ante Eduardo. Salieron de Leicester y enfilaron hacia el norte, pero en Chesterfield se enteraron de que un ejército encabezado por sir Robert Welles se había enfrentado a las fuerzas del rey en la aldea de Empingham. Cuando Eduardo comandaba su ejército en persona, no perdía. La batalla de Empingham fue una victoria yorkista tan abrumadora que se conoció como el Campo de las Cotas Perdidas, por las pilas de piezas de armadura que los fugitivos abandonaron en el campo de batalla.

Warwick y Jorge no tuvieron más opción que escapar. Corrieron por el sur a través de poblados que recibían con indiferencia su llamada a las armas. Los lores que se habían aliado con Warwick pusieron los pies en polvorosa o se sometieron rápidamente a Eduardo.

No fue ninguna sorpresa, pues, que el 24 de marzo Eduardo proclamara formalmente que su primo de Warwick y su hermano de Clarence eran traidores, y ofreciera mil libras por su captura.

14

Coventry

Abril de 1470

Johnny!

Ricardo entraba en el priorato de Santa María, pero frenó su montura al ver a su primo. Lo llamó de nuevo y esta vez logró hacerse oír.

—Parece que esos tres meses en Gales te sentaron bien, Dickon.

Ricardo rio, sabiendo que nunca había tenido peor aspecto: las botas enlodadas, la capa sucia con el polvo del camino, el pelo desgreñado, la cara tostada por el viento. Había afrontado tres semanas de cabalgada, y se le notaba cada milla. Pero por el momento aún no sentía la fatiga, pues se alegraba de estar en Coventry.

—No sé qué es peor, Johnny, si mi apariencia o tu impertinencia al mencionarla. —Sonrió, y Juan rio pero no hizo ningún comentario. Ricardo bajó de la silla, entregó su caballo a manos fiables y ordenó a sus hombres que siguieran hacia los establos.

No veía a Juan desde enero, cuando Eduardo lo había enviado de vuelta a Gales, esta vez para presidir un tribunal de indagación. En los últimos meses, había explorado un terreno mucho más intimidatorio que las escabrosas serranías de Gales, los confines desconocidos del liderazgo, y muchas veces había ansiado el consejo de su primo. Pero ahora le costaba encontrar un tema de conversación, y nada menos que con Johnny.

Juan parecía sufrir el mismo malestar. Caminaron en silencio unos instantes. Un hirsuto perro mestizo los seguía, buscando comida, y Juan lo miró de soslayo.

—¿Cuán grande está ese perro lobero? —preguntó—. ¿Aún lo tienes?

—¿Gareth? —Ricardo asintió—. Cuando Ned me envió de vuelta a Gales, lo dejé al cuidado de mi hermana Elisa. —Sonrió levemente—. Espero no lamentarlo. Mejor dicho, espero que Gareth no lo lamente. Mi sobrino Jack solo tiene siete años, pero es bastante travieso.

¿Cómo habían Urdido a esto? Al cabo de tres meses, solo podían hablar de un maldito perro. No, todo lo contrario. Podían hablar de muchas cosas, pero no podían mencionarlas. Y cuando aprehendieran a Warwick y Jorge, ¿qué pasaría entonces?

—Lord condestable, presidente de la corte suprema de Gales del Norte. Y ahora presidente de la corte suprema y chambelán de Gales del Sur, también. Todo un muestrario de títulos, Dickon.

Ricardo se encogió de hombros. Ninguno de los dos mencionó que el último puesto era el que Eduardo había tenido que entregar a Warwick bajo presión, ocho meses atrás.

—Ned pide mucho de ti. Más de lo que es justo para tu edad, creo yo. ¿No te abruma semejante carga, Dickon?

Ricardo no habría aceptado ese comentario de ninguna otra persona. Pero si alguien se había ganado el derecho a criticar a Eduardo, era Juan. Además, era un raro alivio contar con un confidente.

—Bien —concedió—, hay momentos, sobre todo de noche, al saber que por la mañana tomarás una decisión sobre la vida de otros hombres por la mañana, y si escoges mal… —Pero había hablado más de la cuenta, y se contuvo abruptamente, sonrió—. Tu capacidad para escuchar terminará por perjudicarme, Johnny. ¡Si no me vigilo, confesaré pecados que ni siquiera he cometido!

Habían llegado a la entrada de los aposentos del prior cuando Thomas Parr, escudero de Ricardo, los alcanzó.

—Milord, ¿qué hay de nuestros hombres?

Ricardo se avergonzó. Era algo que debía de haber dispuesto de inmediato, pero estaba tan complacido de ver a Juan que se había olvidado momentáneamente de sus hombres. Miró a Juan de soslayo, pero su primo fue más piadoso de lo que habría sido Eduardo, y se abstuvo de burlarse.

—Dudo que haya espacio suficiente en el priorato, Dickon —comentó con naturalidad—, y creo que también las posadas vecinas están repletas. Prueba suerte en la Rosa Blanca de Little Parke Street.

Ricardo asintió con gratitud, se volvió a Thomas.

—Tendrás que alojarlos dondequiera hallemos cuartos, Tom. Prueba la Rosa Blanca y el Ángel. Avísame de inmediato si tienes problemas para instalarlos. —Señaló con la cabeza los aposentos del prior—. Con el rey alojado en la cámara del prior Deram, dudo que haya siquiera un jergón libre, así que será mejor que pensemos en usar la casa de huéspedes. Encárgate también de eso, Tom, por favor. Y mi señor de Northumberland cenará conmigo esta noche, así que también encárgate de eso… —Ricardo miró a Juan—. Aceptas, ¿verdad, Johnny?

—Sugeriría que le preguntaras al conde de Northumberland —respondió Juan, y Ricardo lo miró con asombro.

—Creí que eso había hecho —dijo al cabo, con la mirada incierta e inquisitiva de alguien que no entiende una broma pero desea ser cortés.

—¿De veras no lo sabes? No, veo que no. Sucede que ya no poseo ese título. Hace nueve días Ned se lo devolvió a Henry Percy.

Ricardo se proponía avisar a su hermano de que había llegado y bañarse y cambiarse antes de reunirse con Eduardo en los aposentos del prior. Pero había trazado ese plan antes de enterarse de que el lancasteriano Henry Percy era el nuevo conde de Northumberland y su primo pasaba a ser marqués de Montagu. Su necesidad de ver a Eduardo era tan urgente que lo buscó sin pérdida de tiempo.

El salón del priorato estaba iluminado por dos miradores y varias ventanas, pero la luz era mucho más tenue que en el soleado jardín, y Ricardo se detuvo un instante para adaptar la vista. Allí estaba Will Hastings, que sonrió al verlo, al igual que John Howard.

Su cuñado, el duque de Suffolk, lo saludó desde lejos, sin mayor entusiasmo. Ricardo no conocía bien a Suffolk, un lancasteriano a quien habían casado con su hermana Elisa años atrás con la esperanza de ganarlo para la causa de York. Suffolk había sido más tratable que el otro cuñado de Ricardo, el exiliado duque de Exeter, pero Ricardo dudaba de que Suffolk sintiera genuino afecto por la Casa de York.

Un joven delgado de pelo rubio y desaliñado y ojos claros y evasivos estaba de pie junto a la ventana más próxima. Ricardo reconoció a Henry Percy, el lord lancasteriano de veintitrés años que súbitamente había recobrado el título de conde. Ricardo intercambió saludos corteses con Percy y enfiló hacia su hermano, pero se paró en seco al cabo de varios pasos, mirando al hombre que estaba junto a la silla de Eduardo.

Era de estatura mediana y físico corpulento, de unos treinta y cinco años. El jubón de terciopelo de hombros anchos, las calzas de seda y los anillos incrustados de gemas proclamaban que era un hombre de fortuna. Pero su colorido atuendo era eclipsado por el bigote pulcramente recortado y la barba castaña y puntiaguda, en lo que Ricardo consideraba un afectado reto a la moda. Pero Ricardo no tenía ningún pensamiento caritativo para Thomas, lord Stanley. Ninguno en absoluto.

En los últimos seis meses, mientras Eduardo le daba cada vez más responsabilidades, Ricardo había soportado una abundante cuota de momentos desagradables, momentos de duda íntima e incertidumbre. El hecho de que otros hombres buscaran su liderazgo podía provocar entusiasmo pero también abatimiento, pues él era consciente de su edad e inexperiencia. Pero ningún momento había sido tan malo como el encontronazo que había tenido con Stanley una quincena atrás, en la carretera de Hereford a Shrewsbury.

Había sido una sorpresa para ambas fuerzas y Ricardo había tenido que tomar una decisión instantánea que podía tener consecuencias militares inmediatas para él y consecuencias políticas duraderas para su hermano. Conocía a Stanley, lo consideraba un hombre indigno de confianza. No sabía por qué Stanley cabalgaba hacia Manchester con una fuerza bien armada, pero no le agradaba en absoluto. El instinto, la suspicacia y el parentesco de Stanley con Warwick se fusionaron en su mente, y con una certeza glacial y convincente exigió que Stanley despejara el camino. Había convencido a Stanley, al menos. Este había cedido, a regañadientes y con protestas, pero había cedido.

Al ver a Stanley evocó el episodio y no le quitó los ojos de encima mientras se arrodillaba ante su hermano. Al mismo tiempo, lamentó no haberse tomado el tiempo para bañarse y cambiarse de ropa. Se sentía incómodamente sucio, defensivo, aprensivo e irritable, todo al mismo tiempo.

—Mi señor de Gloucester —dijo su hermano, y le sonrió mientras él rozaba con los labios el espléndido anillo de Eduardo—. Huelga decir cuánto me alegra que hayáis vuelto de Gales sano y salvo. No obstante, milord Stanley tiene una queja contra vos. Alega que obrasteis de modo ilegal e injustificado en la carretera de Hereford a Shrewsbury hace una quincena. Él declara —Eduardo miró de soslayo a Stanley, buscando su confirmación— que interferisteis con el uso pacífico de la carretera real, y para colmo lo insultasteis. ¿Es un resumen atinado, milord Stanley?

Stanley miraba a Ricardo con rencor.

—Muy atinado, Vuestra Gracia.

Ricardo abrió la boca, pero la cerró porfiadamente. Sentía un hueco en el estómago, la creciente sospecha de que había liado a Ned en una engorrosa situación política, y todo porque había sido demasiado impulsivo, demasiado atolondrado. Pero no, no era así. Había tenido razón al sospechar de Stanley, estaba seguro, y de ninguna manera diría lo contrario, ni siquiera por Ned. Aun así, había algo raro en la voz de Ned, una leve insinuación de… ¿enfado? ¿Decepción? Ricardo detectaba una emoción, aunque no lograba identificarla.

Eduardo lo miraba con expectación, aguardando su respuesta. Ricardo notó que todos la aguardaban. Vio también, con cierto azoramiento, que solo el rostro de John Howard manifestaba simpatía. Hastings tenía un aire socarrón, Suffolk parecía medianamente interesado, Percy cautelosamente neutral. Pero Ricardo sabía que ninguno de ellos gustaba de Stanley. Extraño, pero nunca había advertido que también él podía ser blanco de la envidia, que algunos le guardaban rencor tan solo porque era el hermano de Ned. Tendría que pensar en ello, pero por el momento recobró la compostura.

—¿Majestad? —dijo con voz tensa.

—¿No queréis responder a las acusaciones de lord Stanley?

Ricardo miró de nuevo a Stanley, descubrió que la furia era una muleta útil para su tambaleante confianza.

—Lord Stanley olvidó hacer la única acusación que debe haberlo contrariado más —dijo con serenidad—. De no haber sido por nuestro encuentro en la carretera de Hereford a Shrewsbury, habría seguido con tranquilidad para reunirse con el conde de Warwick en Manchester.

—Habláis sin fundamento, mi señor de Gloucester. Lo niego enfáticamente y no tenéis pruebas para respaldar semejante acusación. Sabéis que no las tenéis. —Stanley se volvió hacia Eduardo y protestó—: Vuestra Gracia, me ofende profundamente que se difame mi lealtad con semejante calumnia.

—No esperaba menos, milord —respondió Eduardo, siempre con ese tono elusivo que Ricardo no lograba identificar—. ¿Tenéis dicha prueba, mi señor de Gloucester?

—No, Vuestra Gracia —dijo Ricardo a su pesar, y se negó a explayarse sobre esa admisión tajante y a dar explicaciones, pero no pudo abstenerse de dirigir a su hermano una mirada escrutadora y fugaz en la que había una medida de súplica.

—Bien, milores… A mi modo de ver, se trata de un lamentable malentendido. Agradezco vuestros votos de lealtad, lord Stanley. No cuestiono vuestra buena fe, aunque confío en el criterio de mi hermano de Gloucester. Dadas las circunstancias, creo que deberíamos olvidar el incidente. ¿Ambos coincidís conmigo?

Eduardo se reclinó en la silla, mirándolos por encima del borde de su copa de vino. Ricardo asintió casi imperceptiblemente. Stanley, en cambio, dijo en voz alta, un poco acalorado:

—No, Vuestra Gracia, no coincido. ¿Por qué debo responder por las sospechas de un niño? Creo que no entendéis, Vuestra Gracia, cuan impertinente fue. Osó decir…

Eduardo miró a Ricardo, interrumpiendo la perorata de Stanley.

—¿Qué dijiste exactamente, Dickon? —preguntó.

Ricardo ahora estaba más furioso que inseguro, y el tratamiento de confianza disipó sus dudas. Sabía que su hermano lo respaldaría, al menos en público. Aún no sabía qué esperar cuando estuvieran a solas.

—Le dije que despejara el camino. Como se negó, dije que pasaríamos entre sus hombres o sobre ellos, que la elección era suya —declaró, procurando enunciar cada palabra con claridad, y Eduardo se atragantó con el vino.

Jadeó, escupió y empezó a toser, y tanto Ricardo como Will Hastings se alarmaron, hasta comprender que no procuraba recobrar el aliento sino reprimir una carcajada. Pero la había contenido mucho tiempo y ya no podía más, así que se desternilló de risa hasta que le brotaron lágrimas.

Stanley miró al rey envaradamente. Tenía la cara arrebolada, y había llegado a un matiz del rojo que la naturaleza nunca había tenido en cuenta. También él tenía lágrimas en los ojos, lágrimas de rabia que ardían como rescoldos, enturbiándole la visión. Vio que todos sonreían: Hastings, Howard, Suffolk, hasta Percy. Y Gloucester lo observaba sin disimular su aire triunfal.

—Vuestra Gracia, por favor —articuló, mascullando las palabras.

Eduardo se había calmado y empezó a levantarse.

—Tienes la piel demasiado delicada, Tom —dijo con una sonrisa—. Nos conocemos hace largo tiempo, así que sabrás disculpar una ocasional falta en mis modales.

Stanley se quedó boquiabierto, sorprendido por la oleada de repulsión que se imponía sobre su enfado, fría, calculadora y desdeñosa. Nunca le había gustado Eduardo de York, pero nunca lo había visto con tanta lucidez. Qué actitud tan típica de York, pensó amargamente. Tan seguro de que nadie resistiría sus encantos, de que solo tenía que sonreír y hacer una broma. Tan arrogante, tan convencido de que se le perdonaría cualquier pecado.

No notó con cuánta claridad sus pensamientos afloraban a su semblante hasta que vio que la sonrisa de Eduardo se enfriaba en una mueca severa.

—Si recapacitáis, lord Stanley, convendréis conmigo en que más vale olvidar este episodio. —Eduardo tendió la mano para aceptar el gesto de sumisión de Stanley, y añadió con glacial ironía—: También sugeriría que tengáis en cuenta que conozco vuestro mérito, milord. Sé precisamente qué valor debo adjudicar a vuestra lealtad.

Las buenas intenciones de Ricardo siguieron de pronto el camino que suelen tener esas decisiones. Se había esforzado para ser un buen ganador que no se ufanaba abiertamente de su triunfo, pero no pudo contenerse y lanzó una risotada. Eduardo lo miró de soslayo, y también él se rio. Las carcajadas siguieron a Stanley mientras se marchaba. Aún las oía cuando salió al cálido y soleado jardín del priorato.

Thomas Parr era industrioso y eficiente; cuando Ricardo entró en la estancia, ya le estaban calentando agua para el baño. Thomas también había pedido vino a la despensa y se alegró de haber pensado en ello cuando vio que el joven lord no estaba solo, sino acompañado por lord Hastings y el rey.

—Ned, sé que no me equivocaba con Stanley. Nunca creeré lo contrario. —Los pliegues del jubón sofocaban la voz de Ricardo. No se había molestado en desabotonarlo por completo, y se lo pasó con impaciencia sobre la cabeza con cierta ayuda de Thomas. Una vez libre, continuó—: Se proponía reunirse con Warwick y Jorge en Manchester. Sé que es así.

—No lo dudo, hermanito —concedió Eduardo. Se había sentado en la cama, y aceptaba la copa de vino que le ofrecía Thomas—. Pocas cosas son constantes en la vida, pero puedes dar por seguro que nunca te equivocas cuando sospechas de un Stanley.

Ricardo se sumó a sus risotadas, y también Will. Al cabo de un rato, Eduardo se calmó.

—Me prestaste un servicio que no olvidaré pronto, Dickon —dijo con una sonrisa—. Pero debo decirte, muchacho, que careces tremendamente de tacto.

—¿Tacto? —protestó Will con voz incrédula—. ¡Santa Madre de Dios! —Miró a Eduardo con la libertad de una larga familiaridad, y dijo—: Una broma extraña, Ned, viniendo de ti. Dudo que Stanley creyera que tomarías su denuncia en serio. Aunque parezca mentira, no es un tonto rematado. Pero no creo que esperase que te desternillaras de risa cuando acudió a ti para salvar su reputación.

—No fue uno de mis momentos más diplomáticos, ¿verdad? —concedió Eduardo, sin el menor arrepentimiento—. Pero cielos, Will, ¡ese hombre es tan papanatas!

—¡Lo sé muy bien! —exclamó Will con un mohín—. En cierto modo somos parientes, pues ambos tenemos esposas Neville.

—¡Ojalá Warwick se quedara sin hermanas! Tiene demasiados cuñados para mi gusto. También le ha echado la red al conde de Oxford.

Ricardo le arrojó la camisa a Thomas, y miró a Eduardo con sorpresa.

—¿Oxford? Es lancasteriano, ¿verdad?

—Más o menos. Pero el año pasado se casó con Madge, hermana de Warwick, y parece que desde entonces le ha prestado demasiada atención a Warwick. Pero le faltan agallas. Echó a correr en cuanto supo que yo había ganado en el Campo de las Cotas Perdidas, huyó a la costa y se embarcó hacia Francia. —Eduardo vació la copa, la dejó en el suelo—. Me pregunto si el cristianísimo rey de Francia sentirá tanto afecto por sus aliados Neville cuando empiecen a aparecer con un precio por su cabeza y sin dinero en el bolsillo —dijo ácidamente, y le pidió a Thomas que volviera a llenarle la copa.

A Ricardo le complacía que el rey francés sufriera frustraciones y la política exterior francesa quedara sumida en el caos, pero el precio era demasiado alto. No se imaginaba a Warwick y Jorge como exiliados indigentes en la corte francesa. ¿Pero qué sucedería si no escapaban, si caían en manos de Ned? Prefería no pensar en ello.

El baño estaba perfumado con hojas de laurel y mejorana, tenía fragancia a menta y estaba deliciosamente caliente. Este era un lujo que Ricardo había extrañado mucho y se hundió satisfecho en la tina de madera, apoyando la cabeza en la toalla plegada que le habían puesto bajo la nuca. La habitación estaba en silencio. Will Hastings se había marchado y los sirvientes que vertían agua bajo la supervisión de Thomas estaban demasiado abrumados por la presencia del rey para hablar en voz alta.

—Ned, vi a Johnny cuando llegué al priorato. Me dijo que le habías devuelto Northumberland a Percy. —Ricardo no estaba acostumbrado a cuestionar las decisiones de su hermano; más aún, nunca lo había hecho. Titubeó al preguntar—: ¿Por qué?

—No hay ningún misterio, Ricardo. Sabes que he tenido problemas en el norte. Hace tiempo que la familia Percy es poderosa allí. Es una medida popular que contribuirá a aplacar las disputas locales. Es conveniente, hermanito, mostrar a la gente que puedes escuchar sus quejas… siempre que no lo tomes por costumbre.

—Sé que Percy tiene mucho respaldo en Yorkshire —concedió Ricardo—. Aun así… —No sabía bien lo que quería decir, y de nuevo titubeó.

—¿Te das cuenta, Dickon, de que este jueves hará nueve años que vencí en Towton? Nueve años, y todavía tengo que derrochar energías sofocando revueltas lancasterianas. Te aseguro que se me ocurren modos mejores de pasar los próximos nueve años, hermanito. No, si la restauración de un título puede aplacar a la familia Percy, el precio es bajo. Necesito que los Percy mantengan el norte en paz… y ahí tienes la respuesta a tu pregunta.

—Pero… ¿no es Johnny quien paga el precio?

—¿Eso dijo él? —preguntó Eduardo sorprendido, irguiéndose. Por primera vez Ricardo pensó que la lealtad a Johnny podía no concordar con la lealtad a Ned.

—No, claro que no —se apresuró a decir—. Fui yo quien lo pensó, no él.

—No creo que Johnny esté en mala posición, Dickon —dijo Eduardo lentamente—. No solo lo nombré marqués de Montagu sino que le di el grueso de las fincas que antes pertenecían al conde de Devon. Más aún, como bien sabes, nombré a su hijo duque de Bedford y convine en desposar al muchacho con mi Bess. Su hijo podría llegar a ser rey de Inglaterra. ¿El condado de Northumberland es un precio demasiado alto por eso? No lo creo.

Ricardo estaba dispuesto a coincidir. El compromiso de su pequeña sobrina y el hijo de Juan, que se había celebrado poco antes de que él partiera para Gales, era una prueba cabal del favor del rey. Eduardo tenía tres hijas y, si moría sin heredero, la corona pasaría a Bess y al hijo de Juan, no a Jorge.

—Tal como tú lo explicas, tiene mucho sentido —concedió Ricardo. Pero al mirar la ondulante agua del baño, no vio su propio reflejo sino el rostro de su primo tal como lo había visto en el patio del priorato, tenso y desdichado—. Johnny no me dijo nada sobre esto, Ned —dijo, escogiendo las palabras con inusitada cautela—. He dado mi opinión, no la suya. Es solo que esta tarde lo noté muy preocupado, como un hombre con muchas heridas.

—No me extraña —replicó Eduardo, cambiando de tono—. Verás, esta mañana ordené el arresto del arzobispo de York.

Ricardo asintió.

—Pobre Johnny —murmuró. Solo tenía que pensar en Jorge para entender cómo debía sentirse Johnny. De pronto tiritó, no había notado que el agua se estaba enfriando. No se molestó en pedir más agua caliente; por algún motivo, no valía la pena. En cambio pidió una toalla—. Ned, ¿sabes algo sobre el paradero de la esposa de Warwick, sus hijas? ¿Todavía están en el castillo de Warwick?

—No lo sé. Se rumorea que Isabel estuvo en Exeter la quincena pasada, pero no sé si es cierto o no. —Eduardo se encogió de hombros.

Ricardo comprendió que si Warwick y Jorge huían de Inglaterra, quizá llevaran a sus esposas. Y Ana. Este pensamiento era tan perturbador que lo rechazó de inmediato y sacudió la cabeza con incredulidad.

—Sin duda no pensarán llevarse a las mujeres. ¡Por Dios, Ned, el bebé de Bella nacerá este mes!

Eduardo no respondió, y Ricardo no se sorprendió. ¿Acaso había algo que decir?

Las noticias tardaban en llegar al norte, y solo varias semanas después, en una noche de finales de mayo, Francis cogió su pluma y anotó en su diario:

Escrito en Middleham en el día anterior a la Ascensión, en el año de gracia de 1470, décimo año del reinado del rey Eduardo.

El conde de Warwick llegó a Exeter, en la costa de Devonshire, el 10 de abril y ese mismo día se embarcó para Francia. Tras un peligroso cruce del Canal, fue expulsado de Calais por su antiguo aliado, lord Wenlock. Buscó refugio en Honfleur, Normandía, y recibió la cálida bienvenida del rey francés. Por el momento no se sabe nada más en cuanto a su paradero ni a sus planes. Pero sé con certeza que mi señor de Warwick no es hombre que acepte dócilmente el destino del exilio.

15

York

Agosto de 1470

Durante la última semana de julio, Eduardo recibió noticias de un levantamiento en Yorkshire instigado por lord Fitz-Hugh, aliado y cuñado del exiliado conde de Warwick. Eduardo reunió tropas sin pérdida de tiempo y cabalgó con Will Hastings hacia el norte para reunirse con Ricardo en York, que había pasado el verano reclutando soldados en la región central del oeste.

Pero cuando Eduardo llegó a la antigua ciudad de Ripon, la rebelión había terminado. Fitz-Hugh huyó a Escocia; sus cómplices se apresuraron a ofrecer su sumisión al rey yorkista. Eduardo regresó triunfante a York y se dedicó a restaurar el orden en esa región, la más turbada y turbulenta del reino.

La noticia de la frustrada rebelión de lord Fitz-Hugh llevó consternación al hermoso valle del Windrush, ciento ochenta y cinco millas al sur, el vistoso entorno de Minster Lovell Hall. Francis estaba azorado; lord Fitz-Hugh era su suegro. No tardó en recibir una histérica carta de su esposa Anna, que le imploraba que intercediera ante el rey por su padre.

Francis no necesitaba semejante exhortación. No quería que Anna sufriera por la necedad de su padre, y mucho menos que la traición de Fitz-Hugh arrojara una sombra sobre los Lovell. Sabía que la traición era una enfermedad muy contagiosa, y que la inocencia no era garantía de inmunidad.

Francis caviló sobre la carta de Anna, y el alba del día siguiente lo halló en Ermine Way, la carretera que conducía al norte, hacia York. Aunque aún no tenía diecisiete años, era muy consciente de sus obligaciones familiares. Su madre había muerto cuatro años atrás, después de un breve y malhadado segundo matrimonio con sir William Stanley, hermano menor de Thomas, lord Stanley. Sus hermanas solo contaban con la protección que él pudiera ofrecerles y estaba decidido a impedir que su involuntaria asociación con la imprudente familia de Anna las mancillara.

Impulsado por la aprensión, el lunes 27 de agosto avistó los blancos muros de caliza de York. Allí fue recibido con entusiasmo por Ricardo y con halagüeña cordialidad por el rey. Casi de inmediato, expuso el motivo de su misión. Ricardo se asombraba y Eduardo se divertía mientras él aseguraba solemnemente que los Lovell eran leales a York, ahora y para siempre.

Eduardo se echó a reír y declaró que no pedía ningún juramento de lealtad que se extendiera más allá de la vida de un hombre, y Ricardo interrumpió para preguntarle a Francis cómo podía imaginar que su lealtad se pondría en duda. Francis, sometiéndose dichosamente a las burlas de uno y los reproches del otro, supo que nunca más debería abrigar semejante temor por su familia. Su futuro estaba entrelazado con el de la Casa de York, y él estaba muy dispuesto a que así fuera.

Lamentablemente, vio poco a Ricardo en los días siguientes, pues su amigo presidía un tribunal de indagación en York, y los deberes de este menester lo ocupaban de sol a sol. En la tercera noche después de su llegada, Ricardo logró hacerse de tiempo para el placer y los dos muchachos se dispusieron a saborear los deleites más cuestionables que ofrecía York.

Francis quería cenar en una posada de Conyng Street, pero Ricardo quería refugiarse en el anonimato, y prevaleció. Compraron pasteles de lamprea horneados en una tienda cercana al convento agustino donde Ricardo se alojaba, se atragantaron con el vino agrio que compraron para bajar el pescado y entraron en una tras otra de las sórdidas tabernas de las orillas del río, solo para descubrir que Ricardo era reconocido aun en los más míseros de esos establecimientos.

Para diversión de Francis, los únicos que no reconocieron a Ricardo fueron los integrantes de la ronda nocturna, que los detuvieron para un interrogatorio hostil, pues a esas horas todos los hombres decentes descansaban a la lumbre de su hogar. Pero antes de que pudieran responderles, un tercer hombre corrió hacia ellos, apartando de un empellón a sus irritados colegas para deliberar con susurros, y Francis oyó que repetían una palabra con creciente consternación, el nombre de Gloucester. Pronto los dejaron libres para seguir su camino, con gran profusión de disculpas.

Ricardo aceptó su derrota y menos de una hora después de que San Miguel anunciara el toque de queda bajaron por Conyng Street para regresar al convento que se extendía desde Ald-Conyng Street hasta el río. Avanzaban despacio, pues York no disponía de una ordenanza que requiriese alumbrado en las calles, como Londres, y la única luz era la plateada luna en cuarto creciente y el farol que pendía de la torre octogonal de la iglesia de Todos los Santos. Pero Francis sospechaba que el andar pausado de Ricardo se debía no solo a la oscuridad, sino que su amigo era reacio a encarar las responsabilidades adultas que lo aguardaban a su regreso.

Aunque era tarde, en los aposentos del prior aún había gente que esperaba una audiencia con Ricardo, por breve que fuera. Ricardo tuvo que dedicar unos minutos a Robert Anmas, un sheriff que llevaba un mensaje del alcalde Holbeck, pero los demás, dijo con firmeza, tendrían que regresar al día siguiente.

Francis pronto se aburrió de dar vueltas y se escabulló para esperar a Ricardo en la cámara que le habían destinado durante su estancia en York.

Era una habitación ordenada y austera, que mostraba pocos indicios de la personalidad del actual ocupante. Francis se lo esperaba, sabiendo que la necesidad había enseñado a Ricardo a viajar con poco equipaje. Había una larga mesa con libros, papeles, plumas, un tintero plateado, velas y un gran mapa de la región fronteriza de Escocia que estaba salpicado de cera y cubierto de garabatos crípticos. En un rincón había una pulcra pila de papeles que esperaban la firma de Ricardo; otros, ya firmados, estaban listos para el envío. Francis echó un breve vistazo a la sesgada firma de la esquela de arriba, R. Gloucestre, notando con interés que iba dirigida a Juan Neville, marqués de Montagu.

Echó una ojeada al título de los libros estratégicamente dispuestos para sujetar el mapa: Tratado sobre la guerra, Libro de horas, El arte de la cetrería. Al inclinarse sobre la mesa, sintió una presión en la pierna y bajó la mano para confirmar la presencia de un perro lobero negro. El enorme animal aceptó su caricia gravemente, para diversión de Francis, como si fuera su igual, y se tendió a sus pies cuando él se sentó en la cama.

Junto a la cama había un cofre que servía como apoyo para una gran vela de cera y un libro encuadernado en cuero marroquí. Francis lo recogió con curiosidad. Al mirar el título, no le sorprendió que fuera un tratado histórico, las Crónicas de Froissart, pues Ricardo tenía una mente práctica y disciplinada, pero le sorprendió que pareciera muy leído. Se preguntó cuándo encontraba el tiempo Dickon.

Hojeó las páginas, se detuvo en la inscripción del frontispicio, y vio que el libro era un préstamo de Juan Neville. No le asombraba esta prueba de intimidad, sabiendo que Ricardo sentía un profundo afecto por el Neville que había permanecido leal a Eduardo. Se preguntó cuándo se habrían visto por última vez. También se preguntó, y con mucha piedad, qué se sentiría al esperar una invasión de tropas francesas, un ejército conducido por el propio hermano. Cerró el libro, pensando que no querría estar en el lugar de Juan Neville por la mitad del oro de la cristiandad. Ni de Dickon, tampoco. En ocasiones se olvidaba de que también Dickon tenía un hermano exiliado en Francia.

Cuando volvió a poner el libro sobre el cofre, un papel ajado cayó de las páginas y aleteó hasta el suelo. Lo recogió y vio que era una carta, inconclusa y aparentemente olvidada, pues tenía fecha, en puño y letra de Ricardo, de más de una quincena atrás. Le bastó ver el saludo, «Mi dulce Kate», para comprender por qué no había dictado esta esquela a su amanuense.

A Francis le complacía pensar que era el amigo más íntimo de Ricardo, pero sabía poco y nada de sus amoríos. A diferencia de Eduardo, que no se preocupaba por ocultar sus muchas infidelidades, sin negar a sus queridas ni a los vástagos bastardos que nacían de sus andanzas, Ricardo era sumamente discreto y demostraba una reticencia inesperada en un príncipe Plantagenet.

Francis sabía que existía una prolongada relación con una muchacha llamada Kathryn, una relación que había comenzado poco después de que Ricardo cumpliera dieciséis años y había durado hasta el presente. Pero solo sabía eso, y solo porque en primavera ella había dado a luz una hija que Ricardo había reconocido abiertamente, llamada Kathryn, como su misteriosa madre.

Sin duda ella era la «dulce Kate» de la carta, y sintió la fuerte tentación de seguir leyendo. Vaciló, pero el temible lobero de Ricardo lo miraba confiadamente y a regañadientes guardó la carta en el libro, evitándose un gran bochorno, pues Ricardo regresó poco después de este triunfo de la conciencia sobre la curiosidad.

Mientras su amigo hojeaba rápidamente la correspondencia, Francis pensó que no era de extrañar que Dickon luciera cauto aun cuando se reía. Gran condestable de Inglaterra, presidente de la corte de justicia de Gales del Norte, jefe de administración, alguacil e inspector de todo Gales, presidente de la corte de justicia y chambelán de Gales del Sur… y ahora también la alcaidía de las Marcas del Oeste de Escocia. No eran títulos hueros, sino que representaban funciones cargadas de autoridad y obligaciones. No me gustaría responder por la vida de otros hombres, pensó, y menos a los diecisiete años, por la gracia de Dios.

—Esta carta no puede esperar, Francis. Quiero que llegue a manos de mi primo, Juan Neville, sin la menor demora.

Mientras Ricardo daba instrucciones al correo, Francis jugó con el perro, esperando a que estuvieran solos para satisfacer su curiosidad sobre un asunto que lo intrigaba desde que se había enterado de que Eduardo iba al norte para sofocar el levantamiento de Fitz-Hugh.

—Dickon, ¿por qué Su Gracia el rey decidió ir personalmente a Yorkshire? ¿Por qué la rebelión no fue sofocada por el conde de Northumberland?

Ricardo se encogió de hombros.

—Northumberland nos avisó de que las fuerzas rebeldes eran muy superiores a las suyas —dijo, con el tono neutro que usaba cuando hacía un esfuerzo deliberado para ser imparcial, para no juzgar. Pero la necesidad de realizar ese esfuerzo ya era una especie de juicio, y Francis lo conocía bien y comprendía eso.

—A mi entender, no era una gran revuelta —resopló—. ¡Huyeron del rey como caballos asustados! Si Northumberland se hubiera molestado, habría visto que era una amenaza mínima.

—Northumberland suele ser excesivamente cauto. Me hace pensar, Francis, en un gato que no se decide a saltar del árbol. —Ricardo volvió a encogerse de hombros y añadió sin convicción—: Pero hace menos de doce meses que lo liberaron de la Torre. Quizá necesite tiempo…

No se molestó en redondear la frase, y Francis tampoco se molestó en insistir. En realidad no le interesaba Northumberland, sino el hombre que antes ostentaba ese título.

—¿Qué hay de Johnny Neville, Dickon? —preguntó pensativamente—. También él estaba en posición de actuar contra Fitz-Hugh. ¿Por qué no lo hizo?

Ricardo calló un rato.

—No lo sé —confesó al fin—. En julio mi hermano designó a Johnny para un tribunal de indagación en Lincolnshire y yo lo vi brevemente cuando estaba en Lincoln. Después regresó al norte y desde entonces no nos hemos comunicado.

Francis, que sentía gran afecto por Juan Neville, se aventuró a explorar cautamente lo que consideraba un tema delicado.

—Dickon, ¿cómo se lo tomó cuando el rey devolvió el título de Northumberland a Percy?

Ricardo se levantó, se acercó a la mesa.

—Al devolver a Percy el condado de Northumberland —murmuró, de espaldas a Francis—, mi hermano procuraba pacificar el norte. No ha olvidado la violencia que estalló en York el año pasado… Lo que comenzó como una protesta contra los diezmos del hospital de San Leonardo terminó con una turbamulta que apedreó a la guardia del ayuntamiento mientras aclamaba a Percy. Si eso ocurrió en York, Francis, donde simpatizan con los Neville… No, entiendo las razones de mi hermano el rey. Más aún, Johnny Neville goza de mi entera confianza. —Titubeó, se volvió hacia Francis, concluyó apresuradamente—: Pero ojalá no lo hubiera hecho, Francis. Ojalá no lo hubiera hecho.

Francis lamentó haber preguntado, y decidió cambiar de tema.

—Quiero comprar una yegua para mi hermana Joan mientras estoy aquí. Le prometí que le llevaría una bonita potranca de Yorkshire.

—Podríamos cabalgar hasta la abadía de Jervaulx para ver sus animales. Como es un día de cabalgada, no podría ir hasta el lunes próximo, pero si estás dispuesto a esperar, Francis, no encontrarás mejores caballos en ninguna parte. Crían los mejores de Wensleydale.

Esa salida resultaba muy atractiva para Francis.

—Y Middleham está solo cuatro millas camino arriba —dijo con entusiasmo—. Ha jurado lealtad al rey, ¿verdad? Podríamos pernoctar allí en vez de con los monjes.

De inmediato notó que había cometido un error al mencionar Middleham, pues los ojos de Ricardo se oscurecieron tanto que no se distinguía si eran azules o grises, solo que ardían con un dolor secreto. El momento pasó y Ricardo sonrió.

—Quién sabe —dijo de buen humor—, quizá en Jervaulx encuentres incluso una potranca que te gustaría regalarle a Anna.

Francis había estado a punto de mencionar el nombre que no le había oído decir a Ricardo desde que Warwick había huido a Francia, el nombre de la muchacha de catorce años que había tenido que acompañar a su padre en el exilio. La salida de Ricardo lo distrajo y el nombre que pasó por sus labios fue el de Anna Fitz-Hugh, no el de Ana Neville.

—Se ha decidido que Anna debe venir a vivir conmigo en Minster Lovell, el año próximo, una vez que haya cumplido los quince. Es una sensación rara, Dickon, tener una esposa que ni conozco… No tenemos nada que decirnos.

Abrieron la puerta, y ambos se volvieron, esperando ver a Thomas Parr, el escudero de Ricardo, o quizá a uno de los frailes agustinos con su túnica negra. El hombre que tenían delante era un desconocido que usaba el azul y morado de York.

—Mi señor de Gloucester… Con perdón de Vuestra Gracia, el hospitalero me indicó que viniera a veros cuando le dije que venía de parte de Su Gracia el rey. Milord, el rey desea veros de inmediato. Os aguarda en el convento de los franciscanos.

Ricardo se limitó a asentir en silencio. El hombre se retiró y al instante entró Thomas.

—He dado órdenes de ensillar a vuestro caballo, milord —anunció.

—Te esperaré, Dickon, si te parece bien.

Ricardo se volvió hacia Francis, asintió de nuevo, pero Francis pensó que no había oído sus palabras. Ricardo había palidecido visiblemente. Tenía la boca tensa, como preparándose para afrontar malas noticias. Antes de que Francis pudiera repetir la pregunta, Ricardo se marchó y él quedó a solas en la cámara silenciosa. Se sentó en la angosta cama y trató de convencerse de que el rey podía llamar a Ricardo a semejante hora por asuntos triviales, por algo que no fuera una catástrofe.

—Entra, Dickon. Tengo noticias. Parece que el muy cristiano país de Francia ha presenciado un milagro… Y sin duda pronto nos dirán que los ciegos veían y los cojos brincaban como ciervos.

—Se me ocurren pocos lugares menos aptos que Francia para recibir esa bendición —dijo Ricardo con incertidumbre, pues había un brillo duro en los ojos de su hermano y la befa sonaba a falsa—. ¿Qué ha sucedido, Ned?

—El gato está entre las palomas, hermanito. Lisbet me ha enviado un mensaje desde Westminster. Nuestra hermana Meg me ha enviado un recado desde Borgoña… Warwick se ha reconciliado con la ramera francesa.

Por primera vez en su vida, Ricardo supo qué significaba quedar mudo de asombro.

—No lo creo —dijo al fin.

—Créelo, Dickon —dijo Eduardo con un mohín—. Warwick y Margarita de Anjou se reunieron en Angers el 22 del mes pasado y allí descubrieron que tenían un interés en común: mi derrocamiento.

—Sí, y he aquí que el lobo y el cordero se alimentarán juntos —murmuró Will Hastings, pero a Ricardo esa nefasta alianza no le causaba ninguna gracia.

—Si se alía con Margarita de Anjou —dijo, aún incrédulo—, no habría tenido reparos en sellar un pacto con el mismísimo archidemonio del infierno. —Y añadió, a su pesar—: Que Dios se apiade de él, haber caído tan bajo…

—Facilis descensus Averni —citó Eduardo, encogiéndose de hombros—. Fácil es el descenso al infierno.

—Cielos, Ned, su padre y su hermano murieron con los nuestros en Sandal —insistió Ricardo—. ¡A manos de los hombres de Margarita!

—Ya, y Warwick no se cansaba de tildar al hijo de bastardo. Pero el rey de Francia tiene una lengua meliflua y parece que los intereses personales han obtenido la victoria —dijo secamente Eduardo, y Ricardo volvió los ojos grises hacia él en tardía comprensión.

—Esto es obra del rey francés, ¿verdad?

—¿De quién otro, Dickon? Warwick no tiene la imaginación necesaria… Si la tuviera, no habría respaldado a Jorge en sus aspiraciones al trono. En cuanto a la ramera francesa… —Eduardo rio forzadamente—. En verdad creo que odia a Warwick aún más que a mí.

—Y el exilio no la ha ablandado —intervino Will—. Tuvo a Warwick de hinojos un cuarto de hora antes de dignarse indultarlo.

—Me habría gustado ver eso —dijo amargamente Ricardo, y Eduardo le dirigió una sonrisa cómplice.

—A mí también, muchacho, a mí también.

—¿Qué hay de Jorge? —preguntó Ricardo, y esta vez la risa de Eduardo no fue forzada.

—¿Qué hay de él, en efecto? Warwick necesita a Jorge tanto como un castrado necesita a una mujer fogosa, y hasta Jorge debe comprender que ahora es como una ubre de toro, una curiosidad inservible.

Will rio, pero Ricardo fruncía el ceño, pues aún no daba crédito a la noticia.

—¿Warwick espera devolver el trono a Enrique de Lancaster? —preguntó—. Dios Todopoderoso, Ned, Enrique está loco de remate y Warwick lo sabe.

—Si se atreven, soslayarán al viejo y coronarán al niño —predijo Will.

—¿Aún no han desembarcado en Inglaterra y ya has coronado al niño? —bromeó Eduardo.

Reparando en su error, Will hizo una mueca y se recobró prontamente.

—Quisieran hacerlo… mas no lo harán.

—No, Will, no lo harán. Pero vaya si lo intentarán.

—No lo creo, Ned. Apuesto a que tendrán un entredicho antes de la primera helada… y nuestro primo Warwick habrá canjeado los restos de su honra por un puñado de telarañas y humo.

—Yo que tú no contaría con eso, Dickon.

—No puedo creer que esta condenada alianza pueda durar. Es un apareamiento tan antinatural como Roma y Cartago, como Esparta y Troya.

—Pareces olvidar, Dickon, que estamos lidiando con el Rey Araña. Luis comprendió, tal como tú, que para acoplar a perro y gato se requería más que un apetito común por la corona inglesa. —Eduardo hizo una pausa, meneó la cabeza—. No, ese hideputa puso una buena carnada en la trampa, y luego selló esta aciaga alianza con el sacramento del matrimonio. Realmente me gustaría saber cómo persuadió a Margarita de desposar a su precioso vástago con una hija de Warwick. —De nuevo sacudió la cabeza, intrigado—. Eso sí que es increíble.

—Sospecho que el hijo la convenció —le explicó Will a Ricardo—. Parece que estaba prendado de la muchacha y no era reacio a acostarse con ella, y menos cuando también le ofrecían una corona.

Mientras Will hablaba, hubo una súbita conmoción del otro lado de la mesa. Un escudero de la casa real se había movido sigilosamente entre ellos, llenando las copas de vino con un gruesa jarra de cristal. Pero, cuando se detuvo ante Ricardo, este se giró súbitamente para mirar a su hermano, y el desdichado criado se encontró vertiendo vino en una copa que ya no estaba ahí.

El hombre miraba consternado el charco que se formaba entre los juncos del suelo, vio con mayor consternación que el vino había salpicado la manga de terciopelo azul del jubón del joven duque, y se dispuso a afrontar una reprimenda que no merecía pero de la que no esperaba escapar.

No hubo reprimenda sino un abrupto silencio, interrumpido por Will cuando fue evidente que nadie más pensaba hablar. La torpeza de Ricardo había sobresaltado a Will, pero sus buenos modales le impedían comentarlo. En cambio, hizo al escudero una señal discreta para que se retirase y reanudó la conversación como si nadie la hubiera interrumpido.

—Pero Margarita no es tonta. Aunque aprobó el compromiso, la boda no se celebrará hasta que Warwick sea dueño de Inglaterra. —Se rio de eso, y concluyó jovialmente—: Y él tiene tantas probabilidades de lograrlo como de conquistar la santa ciudad de Jerusalén.

Esperó una reacción, pronto vio que esperaba en vano. Ahora reparaba en tensiones que iban más allá de la conmoción que había provocado el acuerdo de Warwick con la reina lancasteriana. Renunció a todo intento de platicar, miró a Eduardo pidiendo una señal. Esta no tardó en llegar.

—Will, quisiera hablar a solas con mi hermano —dijo el rey, y cuando Will cerró la puerta, se inclinó hacia Ricardo. Pero Ricardo rehuyó el contacto.

Eduardo, excepcionalmente, se había quedado sin palabras, y guardó silencio mientras Ricardo se acercaba a la ventana, donde se dedicó a destrabar los postigos.

Un aire frío invadió la cámara, haciendo chisporrotear las velas y anunciando una lluvia inminente. Eduardo maldijo entre dientes.

—Dickon, no sabía… Ni se me ocurrió que aún estuvieras prendado de la hija de Warwick. —Ricardo calló, y Eduardo se sorprendió a sí mismo al ponerse a la defensiva—: Después de todo, hace casi un año que no la ves… Tiempo de sobra para olvidar a una veintena de mujeres. A tu edad, sé que lo hubiera hecho… y lo hice.

Ricardo dio media vuelta.

—El año pasado, cuando prohibiste nuestro compromiso, te dije que sentía afecto por Ana, y respondiste que recapacitarías si mis sentimientos eran similares al cabo de un año. ¿Recuerdas tus palabras?

A Eduardo no le gustaban las acusaciones, directas o implícitas, y respondió con rústica franqueza.

—Las recuerdo. No parecía una gran promesa. Solo tenías dieciséis años y pensé que tu enamoramiento pasaría con el tiempo.

Lamentó esa franqueza de inmediato, no había comprendido cuan desalmadas eran esas palabras hasta que las pronunció. Suspiró y lanzó otro juramento, sintiéndose desorientado. No estaba acostumbrado a identificarse tanto con el dolor de otro, y la sensación no le agradaba.

—Dickon —dijo al fin—, no sé qué decirte. Si tan solo me hubieras comentado algo en estos meses, si hubiera sabido que aún sentías afecto por la muchacha, no habría permitido que te enterases así de su compromiso. Lo lamento profundamente, de veras. Pero no diré que lamento haber prohibido ese compromiso. No te mentiré sobre eso.

Ricardo asintió apenas, un gesto que no decía nada y que podía significar cualquier cosa.

—Maldición, Dickon, le estamos dando una importancia excesiva a este asunto. Como dijo Will, la boda no se celebrará hasta que Warwick haya conquistado Inglaterra. Si eso es verdad, tu prima nunca verá el alba del día en que deba desposar a un Lancaster. Te lo prometo, hermanito.

16

Doncaster

Septiembre de 1470

Eduardo no podía dormir: rodaba sobre el vientre, se volvía sobre la espalda, golpeaba la almohada para ablandarla. Al rato desistió y se apoyó en los codos para escrutar la habitación a oscuras. Ardía una sola vela blanca, para dar suerte y luz, y los postigos estaban cerrados para protegerlo del insalubre aire nocturno. Discernía la silueta inmóvil de su escudero, tendido en un jergón junto a la puerta; el resuello suave y parejo indicaba un sueño profundo y benigno. Irritado, Eduardo pensó en despertarlo para compartir estas ingratas horas de ocio.

En poco tiempo estrías de luz surcarían el cielo, y él tenía que levantarse con el sol. Ese día esperaba juntar a sus tres mil hombres con los cinco mil que estaban al mando de su primo, Juan Neville, marqués de Montagu.

Era inusitado que Eduardo padeciera insomnio y desasosiego mientras otros dormían. La mayor parte de las noches dormía como un gato, sin la menor preocupación, pero no había sido así desde la semana pasada, cuando le habían anunciado que Warwick había desembarcado en el sur.

Todo septiembre una flota inglesa había patrullado la costa francesa. Pero a mediados de mes las tormentas habían barrido el Canal desde Dover hasta Honfieur. Una borrasca había desperdigado a los barcos y Warwick había aprovechado la oportunidad para burlar el bloqueo. Ya había pasado más de una quincena desde que la flota francesa había trasladado a Warwick y Jorge a Dartmouth.

Eduardo no era dado a lamentar lo que ya estaba hecho y olvidado. Sabía que no tenía motivos para reprocharse las medidas defensivas que había tomado ese verano, previendo el retorno de Warwick. Había hecho todo lo que podía. Aun así, lo carcomía la sospecha de que había hecho lo que Warwick quería que hiciera: ir al norte. ¿Qué papel, se preguntaba, había desempeñado Fitz-Hugh? ¿Un rebelde torpe y arrepentido? ¿O un señuelo exitoso?

Sabía que esas sospechas no le ayudarían a conciliar el sueño, pero no podía negar que él estaba más de trescientas millas al norte cuando Warwick desembarcó en Dartmouth.

Warwick había sido astuto al dirigirse a Devon, había que concederlo. Devon siempre había sido partidaria de Lancaster, y allí habían engrosado sus filas con lancasterianos recalcitrantes y otros descontentos. Y mientras él galopaba hacia el sur para interceptarlos, habían virado al este, hacia Londres.

En todo caso, sabía que Londres resistiría. Pero estaba seguro de que Warwick renunciaría aun a un trofeo como Londres para salirle al encuentro. Warwick era vanidoso, se consideraba el comandante más capaz desde que Enrique de Monmouth había triunfado en Agincourt. Eduardo no compartía esa opinión. Nunca había perdido una batalla y no temía a su primo. Warwick había sido aplastado en San Albano, había vacilado en Towton. No, el único soldado temible de la familia Neville era Johnny.

Recogió una almohada del suelo y la apoyó contra el cabezal. No había querido que fuera así. Pero esta noche estaba cansado y amargado y solo deseaba terminar con ese asunto. Hacer lo que había que hacer. Era una lástima, pensó, que Margarita hubiera insistido en conservar a su hijo en Francia y no le hubiera permitido navegar con Warwick. Ansiaba llegar a una conclusión definitiva.

Cerrando los ojos, pensó en su esposa, que residía en la Torre de Londres, aguardando su confinamiento. Su hora se aproximaba; las comadronas decían que el bebé nacería quince días después de Todos los Santos. Eduardo estaba preocupado, pero no en exceso, pues este sería el cuarto hijo en solo seis años de matrimonio. Isabel paría sin dificultad, y nunca había sufrido la fiebre que se llevaba a tantas mujeres después del alumbramiento.

Le había dado tres hijas: Bessie, Mary y Cecilia. La tercera llevaba ese nombre para aplacar a su porfiada madre, que nunca había aceptado a Isabel, nunca le había perdonado esa boda de mayo en Grafton Manor. Tres bellas niñas. Nunca había compartido la decepción de Isabel ante sus hijas, nunca había dudado que ella le daría los hijos varones que un rey debía tener, y estaba seguro de que este vástago sería varón. Estaba seguro desde que ella había sentido los primeros movimientos del bebé en su seno. Y el cuatro siempre había sido su número de la suerte.

Se incorporó abruptamente, pues un ruido había rasgado el silencio de la noche. Voces estentóreas retumbaron en la antecámara, seguidas por sonidos sofocados que parecían cuerpos forcejeando. Eduardo se levantó, buscando su espada a tientas. Su escudero ya estaba en pie, y apartó el jergón mientras abrían la puerta con tanta violencia que el pasador se desprendió y cayó al suelo con estrépito.

Irrumpieron hombres que gritaban y maldecían, tropezándose entre sí, espada en mano. Pero la persona que intentaban detener ya estaba de rodillas ante Eduardo.

—Vuestra Gracia… —jadeó, recobrando el aliento, moviendo los hombros convulsivamente.

La habitación ya estaba alumbrada por antorchas, y la luz que caía sobre el rostro sucio y arrebolado le permitió reconocer a Alexander Carlisle, el sargento de sus juglares. Mientras Eduardo bajaba la espada, Carlisle logró hablar.

—Salvaos, Vuestra Gracia… Vuestros enemigos vienen a aprehenderos…

—Estás delirando —replicó Eduardo.

La noche era helada, pero el sudor caía como lluvia sobre el rostro de Carlisle; su jubón, desgarrado desde el hombro hasta el codo, estaba salpicado de manchas húmedas y oscuras.

—El enemigo… —insistió, como si no conociera otras palabras.

—¿Quién, hombre? —preguntó Eduardo con impaciencia—. Warwick está a más de dos días de marcha de Doncaster. ¿Qué enemigos fantasmales has inventado…?

—No lo sé, majestad —osó interrumpir Carlisle—, pero los vi. Hombres armados, a solo seis millas de distancia… y no son de York.

Eduardo cogió una antorcha, la acercó al rostro del hombre. Carlisle dio un respingo, pero sostuvo la mirada del rey, y Eduardo devolvió la antorcha al escudero. El hombre podía estar loco, pero su miedo era real.

Escrutó al círculo de hombres súbitamente silenciosos, encontró a una persona de confianza.

—Encárgate de esto. Si esta historia es cierta, habrá muchos fugitivos dirigiéndose a Doncaster. Encuéntralos e infórmame.

El hombre asintió, se arrodilló ante él y salió caminando de espaldas. Si era posible, el silencio era aún más absoluto, solo interrumpido por la respiración entrecortada de Carlisle.

Se estaba enjugando sangre con la manga; le habían abierto un tajo en la mejilla en el afán de impedir su atolondrado ingreso en la cámara de Eduardo.

—Lo juro ante Dios Todopoderoso, Vuestra Gracia, he dicho la verdad.

Eduardo le creyó. Un instinto más fuerte que la razón le decía que Carlisle estaba en lo cierto. Mirando en torno, vio que esta creencia se reflejaba en la cara asustada de sus asistentes. El miedo que reinaba en la habitación era tangible, y ardería como paja seca, estallaría en un pánico que podía barrer todo su ejército.

Un hombre se hincó de rodillas.

—Oh Señor mi Dios —se puso a balbucear—. Tú que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros…

Los demás se agitaron, moviendo ojos temerosos en una contagiosa comunicación de este espanto desconocido, y Eduardo interrumpió la plegaria con un insulto virulento.

Afirmando su autoridad, esperó a que guardaran un sumiso silencio. Uno de sus escuderos rondaba en las cercanías con prendas en los brazos; una bota se deslizó de su mano vacilante, y casi aterrizó sobre el pie descalzo de Eduardo. Él hizo una mueca, reparando en su imagen incongruente: en cueros y espada en mano. Pero esta vez su sentido del humor no acudió en su auxilio.

—Llamad a Gloucester —rugió—. Y a Hastings… Despertad a los demás.

Eduardo miró a sus tres allegados: su hermano Ricardo, su cuñado Anthony Woodville, y su lord chambelán, Will Hastings. No podía imaginarse tres hombres más disímiles, aunque ahora compartían un semblante de aturdida aprensión. Tres pares de ojos —azul oscuro, verde claro, castaño— se clavaban en él con ansiedad.

Anthony se relamía los labios secos. Estaba pálido de miedo, pero Eduardo no lo culpaba por eso. Solo un loco como Enrique de Lancaster afrontaba la espada con serenidad. Pero para montar al miedo era preciso tascar el freno; si le aflojabas las riendas, se encabritaba. Evaluó a Anthony de una ojeada, llegó a la conclusión de que aguantaría mientras los demás conservaran la cabeza.

Al observar a Will y Ricardo, encontró motivos de tranquilidad en sus rostros tensos y expectantes. Will estaba demasiado curtido, a los treinta y nueve años, para sorprenderse de cualquier acto humano o divino; aceptaría la derrota como un hombre, si era su destino. Y Dickon tenía la dichosa adaptabilidad de los jóvenes, demasiado atrapado en los actos del momento para reflexionar sobre el riesgo de una derrota y muerte inminentes.

—¿Has confirmado la historia de ese hombre, Ned? —preguntó Will.

—Estamos esperando. —Avanzando un paso hacia la antecámara, dijo—: Mejor ordenemos que ensillen los caballos, por si acaso…

Ricardo, tironeando de la manga del jubón que se había puesto con urgencia, alzó la vista.

—Ya lo hice —dijo, y Eduardo asintió con aprobación.

—Bien hecho. Huelga decir… —Hizo una pausa, poniéndose alerta.

Ricardo llegó primero a la puerta, abriéndola mientras el correo de Eduardo entraba a trompicones. Y cuando pasó junto a Ricardo, duque de Gloucester y príncipe Plantagenet, sin siquiera saludarlo, Eduardo supo lo que diría.

—Corréis peligro mortal, majestad.

Eduardo tragó saliva, y tenía la boca tan seca que le costó hablar.

—¿Quién me amenaza?

—Montagu —barbotó el hombre—. Se ha pronunciado a favor de su hermano Warwick… y su ejército está a menos de dos leguas, Vuestra Gracia.

No tendría que haberle sorprendido. Al aceptar la veracidad del relato de Carlisle, Eduardo había comprendido que solo podía haber un ejército que estuviera en las cercanías de Doncaster. Pero se había negado a creerlo. Había verdades demasiado devastadoras para aceptarlas. Johnny. Cielo santo, ¿qué había hecho?

Nadie habló. Parecía que ni siquiera respiraban. Se obligó a volver la cabeza hacia sus compañeros. Vio que Ricardo y Will también habían sospechado la verdad. Solo Anthony estaba estupefacto.

—¿Montagu? —repitió con incredulidad—. ¿Cómo se atreve, Ned? Después de todo lo que hiciste por él…

Nadie le prestó atención. Will observaba a Eduardo. También Ricardo observaba a su hermano. Eduardo dio media vuelta para no afrontar esas miradas, tropezó con la cama. Johnny, nada menos que Johnny. Ese maldito título. Que Dios lo perdonara, tendría que haberlo previsto, tendría que haberse dado cuenta. ¿Qué sería de Isabel, de sus hijas, de los hombres que habían confiado en él? Will. Dickon. Dickon, que tenía diecisiete años, como Edmundo. Y era culpa de él. Él los había puesto en este trance, los había llevado a Doncaster para morir.

Nunca había estado tan cerca del pánico. Nunca había perdido la confianza en sí mismo, ni se había visto derrotado, ni los había dado a todos por muertos.

Perdió la noción del tiempo. El silencio parecía prolongarse una eternidad, no tenía principio ni fin. En realidad, solo pasaron segundos. Sintió que le tocaban el brazo. Su hermano se le había acercado. Se volvió hacia el muchacho. Dickon tenía miedo. Se notaba en la rigidez de su postura, en los hombros encorvados, en su palidez. Demasiado aturdido para el dolor. Eso vendría después, si vivía el tiempo suficiente. Pero los ojos no vacilaban, lo miraban con firmeza. Los ojos de Edmundo, llenos de confianza.

Eduardo aspiró espasmódicamente, notó que le dolía respirar, como si hubiera recibido un golpe demoledor en el torso. Cuando habló, sin embargo, su voz era la de costumbre, no delataba el menor pánico.

—Nos ha tendido una trampa sumamente precisa. Siempre dije que Johnny era el auténtico soldado de la familia Neville. —Solo él se sorprendía de que pudiera hablar con tanta mesura y distanciamiento. Para los demás, era lo que se esperaba de Eduardo.

—¿Qué haremos? —preguntó Ricardo, con esa fe tranquilizadora que había visto en los ojos del muchacho.

También Will aguardaba su respuesta. Anthony, en cambio, había empezado a caminar, como si el movimiento pudiera detener la catástrofe inminente.

—¿Qué podemos hacer sino luchar? —estalló al fin, sin poder contenerse—. Si reunimos a nuestros hombres…

Eduardo fijó la vista en su cuñado.

—Nos superan en número casi dos a uno —dijo, sin ocultar su desdén—. Más aún, ellos están preparados para luchar y nosotros no. Se nos abalanzarían mucho antes de que pudiéramos agrupar nuestras fuerzas. ¿No has oído que están a menos de seis millas?

Anthony se sonrojó. Se hizo otro breve silencio mientras asimilaban las nefastas implicaciones de las palabras de Eduardo.

—¿Tenemos tiempo para retirarnos? —preguntó Will, observándolo intensamente, y puso cara de aflicción, pero no de sorpresa, cuando Eduardo negó con la cabeza.

—Nos aniquilarían —declaró—. Tanto si intentamos resistir aquí como si nos replegamos. No tenemos tiempo, la superioridad numérica es abrumadora y el ejército de Warwick sin duda está en marcha para cortarnos la retirada hacia el sur. —Hizo una pausa, examinando cada rostro—. Mi padre y mi hermano perecieron en Sandal porque acometieron contra una fuerza muy superior. Fue un acto arrojado, heroico, temerario… y fatal. No cometeré el mismo error. Ordenad a nuestros hombres que se dispersen. Que se desperdiguen a discreción. Y llamad a Will Hatteclyffe.

En pocos instantes, el médico y secretario estaba ante él, previendo su necesidad, ofreciendo papel y pluma. Con un movimiento del brazo, Eduardo despejó la mesa. Los otros observaron; solo se oía el chasquido de la pluma. Se enderezó y le entregó el mensaje a Hatteclyffe, sin leerlo.

—Escoge un hombre de confianza y pídele que entregue esto a la reina. Que ella busque refugio en San Martín o Westminster. Mejor aún, llévalo tú mismo, Will.

—No me pidáis eso, Vuestra Gracia —graznó Hatteclyffe, embargado por la emoción—. Preferiría ir con vos… aunque fuera hasta el fondo del infierno.

Eduardo casi sonrió. Casi.

—No tan lejos, Will, por ahora. Por ahora será Borgoña.

Borgoña. Al decirlo en voz alta, cobró realidad. Sabía que el tiempo apremiaba, sabía que Johnny llegaría a Doncaster en menos de una hora. Pero por un instante permaneció inmóvil. Y luego, con esfuerzo, se levantó, evaluó el efecto que había surtido en sus compañeros.

Anthony estaba azorado. Will estaba pálido pero compuesto; gracias a Dios por Will, y por Dickon.

—Dios te guarde, muchacho —dijo abruptamente—. Esta será la segunda vez que buscas refugio en Borgoña.

Ricardo se había acercado a la ventana. Ahora que se sabía lo peor, esta espera le resultaba insoportable. Era un manojo de nervios, ansiaba actuar, largarse de allí. Esos momentos que Ned se había tomado para escribirle a Isabel habían durado una vida entera, y con cada minuto esperaba oír el griterío del ejército enemigo en el patio. Estaba demasiado aturdido para asimilar que ese enemigo era Johnny y que la fuga significaba el exilio en el extranjero. Solo quería escapar de esa habitación, escapar de esa pesadilla en la que había caído en plena vigilia. Los postigos estaban cerrados con firmeza, y sus dedos no lograban moverlos; de pronto era crucial abrir la ventana, y tiró del cerrojo hasta que la madera vieja se astilló y cedió de mala gana.

Ante las sorprendentes palabras de Eduardo, viró para escrutar a su hermano. Titubeó, y al fin logró sonreír con un tímido gesto de indiferencia.

—Las viejas costumbres no mueren fácilmente, Ned.

La respuesta fue inesperada. Eduardo también esbozó una sonrisa, más convincente que la de Ricardo, pero que aún dejaba mucho que desear.

—Tampoco los hombres, hermanito —declaró—. Sugiero que cabalguemos como si en ello nos fuera la vida… Pues nos va la vida, ni más ni menos.

La mansión fortificada donde residía el rey de Inglaterra aún enarbolaba el estandarte yorkista cuando Juan Neville entró en Doncaster. Pero el hombre que buscaba estaba a millas de distancia, corriendo hacia el este en plena noche mientras el cielo palidecía y se tornaba gris y brumoso.

Al llegar a la costa norte de The Wash, los yorkistas fugitivos confiscaron las naves que encontraron y se dirigieron a Lynn, una aldea pesquera de Norfolk. La legendaria suerte de Eduardo parecía haberlo abandonado; una inesperada borrasca castigó sus barquichuelos sin piedad y varios hombres se ahogaron. Eduardo apenas logró escapar de ese destino.

El 30 de septiembre desembarcaron en Lynn y, con varios centenares de simpatizantes leales, se agolparon en pequeños barcos pesqueros, abandonaron Inglaterra y pusieron proa a Borgoña. Era el martes 2 de octubre, festivo de los Ángeles de la Guarda, y hacía solo veinte días que Warwick había desembarcado en Dartmouth. Ricardo cumplía dieciocho años.

17

Londres

Octubre de 1470

Sólo el lunes 1 de octubre llegó a Londres la noticia de que Juan Neville había cambiado de bando y Eduardo había huido a medianoche de la aldea norteña de Doncaster. Sir Geoffrey Gate, leal al conde de Warwick, aprovechó la oportunidad para encabezar un triunfal ataque contra las prisiones de Southwark. Veintenas de presos políticos, partidarios de Lancaster o Warwick, fueron liberados. También fueron liberados un sinfín de criminales convictos que asolaron las calles de Southwark, saqueando tiendas y tabernas, aterrando a la numerosa comunidad de mercaderes flamencos y sembrando el pánico incluso en los dieciocho burdeles de la barriada comúnmente llamada «las mancebías».

El alcalde de Londres ordenó que cerraran las puertas a la turba, pero todo el día el humo acre de los incendios de Southwark impregnó el aire. Al oscurecer, Isabel Woodville, en su octavo mes de embarazo, juntó a sus tres chiquillas y sus dos hijos varones y buscó refugio en la abadía de San Pedro, en Westminster. Robert Stillington, el canciller de Eduardo, buscó refugio en San Martín el Grande, y al amanecer las iglesias estaban abarrotadas de yorkistas que no querían o no podían retractarse de su respaldo a la Rosa Blanca.

El viernes 5 de octubre Jorge Neville, arzobispo de York, entró airosamente en Londres, se apropió de la Torre y liberó a Enrique de Lancaster de su largo encierro. Un desconcertado Enrique, aferrando sus misales y sus compañeros de cautiverio (un perro de aguas gris y un estornino enjaulado) abandonó la austera cámara que él gustaba llamar su celda monacal. Después de ceremoniales que suscitaban borrosos recuerdos en su enajenado cerebro, pasó a ser el renuente ocupante de un aposento lujosamente amueblado donde aún flotaba la fragancia del perfume de la reina de Eduardo.

El sábado 6 de octubre por la tarde, Ricardo Neville, conde de Warwick, entró en la ciudad por Newgate. Acogido por su hermano el arzobispo, marchó en fastuosa procesión a la Torre de Londres, donde se arrodilló para jurar lealtad a un hombre que ni siquiera comprendía que volvía a ser Su Gracia Soberana, Enrique VI.

Los hombres, mujeres y niños de Londres salieron a la calle para presenciar el lento desfile del rey lancasteriano y del Hacerreyes hacia la catedral de San Pablo. Estandartes multicolores flameaban en las ventanas. Las tiendas y puestos de mercado estaban cerrados. Banderines de seda con el Oso y el Báculo Enramado festoneaban las calles adoquinadas. El vino corría por los desagües como si fuera un día de coronación, y parecía que toda la ciudadanía agitaba o llevaba puesta la insignia carmesí de los Neville.

El conde de Warwick montaba un magnífico corcel, un caballo de guerra árabe blancuzco como leche espumosa; atraía miradas de admiración al pasar, y corcoveaba bajo el pulso firme del jinete.

Jorge, duque de Clarence, también había escogido una cabalgadura blanca. A diferencia de Warwick, no usaba armadura, y su capa de terciopelo carmesí ondeaba en la brisa llamando la atención de la muchedumbre. Pero el observador perspicaz reparaba en los labios apretados y los ojos cautos, y no podía evitar ciertas conjeturas.

Juan Neville, marqués de Montagu, cabalgaba junto a su hermano sacerdote, con un semblante tan sombrío como exultante estaba el arzobispo. Los espectadores se codeaban y murmuraban mientras pasaba ese hombre taciturno que había depuesto a un rey pero no parecía regodearse en su victoria.

Lord Stanley, cuñado de Warwick, cabalgaba a la zaga de ellos. Seguían el conde de Oxford y lord Fitz-Hugh, con una atractiva montura y un largo cortejo. Pero solo Warwick atraía más miradas que el hombre maduro vestido con una larga túnica de terciopelo azul, una túnica que lo envolvía con tan poco donaire como una mortaja, pues estaba confeccionada para un hombre mucho más fornido, el derrocado rey yorkista.

Warwick había tenido la prudencia de cerciorarse de que Enrique de Lancaster montara un castrado gris y dócil y el animal avanzaba obedientemente, aunque las riendas flojas colgaban de dedos laxos. El monarca parpadeaba con ojos azules y lechosos poco habituados a la luz. En ocasiones esbozaba una sonrisa desencajada, pero no parecía entender que las cálidas exclamaciones de «¡Dios salve al rey!» iban dirigidas a él.

Will Parr observó mientras pasaba Enrique de Lancaster. Los ojos desleídos lo miraron un instante; Enrique sonrió con singular dulzura, y Will saludó a su rey, pidiendo a Dios que se apiadara de ese pobre cretino, que se apiadara de todos ellos.

—¿Adónde crees que irán después de hacer las ofrendas en San Pablo? —preguntó a su compañero, en voz baja.

—Warwick sin duda se alojará en el palacio del obispo, o quizá el Herber, y supongo que llevarán a Su Gracia el rey a Bedlam.

Bedlam era el nombre popular del hospital de Santa María de Belén, el asilo londinense para los desquiciados mentales, y Francis no se había molestado en bajar la voz. Una risotada recorrió la multitud, y también murmullos de reprobación, quizá más motivados por el temor que por la lealtad a Lancaster, pero aun así peligrosos.

—¡Por amor de Cristo, Francis, contén la lengua! —Will cogió a Francis del brazo y lo echó hacia atrás, arrastrándolo hacia una calleja cercana—. ¡Por aquí, deprisa! ¡Quizá no te moleste que tu cabeza adorne Drawbridge Gate, pero yo no quiero ser carroña para los cuervos!

Francis lo siguió sin resistirse mientras Will se abría paso a empellones. Una vez que se alejaron de Lombard Street, por donde avanzaba la procesión, la congestión menguó bastante y Will aminoró la marcha para mirar severamente a su amigo.

—¿Por qué no vitoreas a York en la escalinata de San Pablo y terminas con el asunto?

Francis tuvo el buen gusto de poner cara de contrición.

—Tienes razón, Will. No quise ponerte en peligro. Pero cuando vi a ese pobre necio con la corona de Inglaterra… no pude soportarlo.

Aplacado, Will le palmeó el brazo en un incómodo gesto de consuelo.

—Lo sé. Yo también estuve en Middleham, Francis. Pero no cambiaré las cosas si muero como mártir de York… y lo mismo vale para ti. Procura tenerlo en cuenta.

Francis asintió.

—Rob Percy estaba con Dickon. ¿Lo sabías, Will? —preguntó, tras caminar un rato en silencio.

—No, no lo sabía. ¿Estás seguro?

—El 11 de septiembre viajé de York a la residencia de Fitz-Hugh en Tanfield, y Rob aún estaba allí, sin planes de partida.

—Dicen que Eduardo ordenó la dispersión de su ejército. Es probable que Rob haya vuelto a Scotton.

—Me extraña que digas eso —replicó Francis, y Will frunció el ceño.

—Sí, tienes razón. Si es cierto el rumor de que han huido a Borgoña, entonces Rob también está en Borgoña.

—Hoy oí decir que su buque se hundió en una tormenta, y que todos sus ocupantes murieron —dijo Francis, con voz tan neutra que Will lo miró con inquisitiva dureza.

—Y yo oí decir que fueron capturados por los franceses. ¿Prefieres creer en eso? Cielos, Francis, me extraña que prestes atención a esos chismorreos de taberna. Ni siquiera Warwick sabe con certeza el paradero de Eduardo de York.

Francis no tuvo oportunidad de responder. Una cascada de agua pringosa cayó desde la ventana de un piso alto. Francis, ágil como un gato, rescató a Will a tiempo, pero otros dos viandantes no tuvieron tanta suerte y quedaron empapados. Comprensiblemente enfadados, lanzaron una ristra de airados insultos mientras una mujer miraba con indiferencia desde arriba para evaluar los daños causados y cerraba los postigos para no oír sus imprecaciones.

—¡Esa zorra desgraciada! —clamó airadamente una de las víctimas, dirigiéndose a Will y Francis—. Vosotros lo visteis… Mirad mi chaquetón. ¡Estoy empapado! —Elevó la voz en un grito—. ¡Qué la peste te lleve, zorra descuidada! ¡Qué tu hombre se encame con rameras y te contagie la sífilis! ¡Qué sufras tantas penas como esa mujerzuela de Woodville!

Francis y Will siguieron caminando, dejando que despotricara bajo los ojos picaros de dos mocosos y un demacrado perro mestizo.

—Hace una semana, esas palabras le podrían haber costado la cabeza —dijo amargamente Francis—. ¡Por Dios, con qué rapidez hacen leña del árbol caído!

Hacía tiempo que Cecilia Neville, duquesa de York, sentía predilección por su finca rural de Berkhampsted sobre el castillo de Baynard, el palacio de York en Londres. Pero con la proximidad de Todos los Santos, había vuelto a residir a orillas del Támesis, y cada vez que salía para oír misa en San Pablo o para hacer ofrendas de caridad para los hospitales de San Bartolomé y Santo Tomás, los londinenses recordaban a su hijo, el joven rey yorkista.

Anochecía. Durante el día una procesión festiva había abarrotado las calles de la ciudad, desplazándose desde el gremio de Aldermanbury por Cheapside, Fleet Street y el Strand, hacia Westminster, donde el nuevo alcalde prestaría su juramento. Ahora las calles volvían a ser transitables y Francis no tuvo dificultades para encontrar una barcaza que lo trasladara de Southwark a Pauls Wharf, a corta distancia del castillo de Baynard.

El mirador de la cámara de audiencias daba al sur y Francis tenía un claro panorama del Támesis, donde luces fluctuantes indicaban el tráfico fluvial. No había esperado que la duquesa de York lo recibiera y comenzaba a lamentar el impulso que, en el comedor de una posada de Southwark, había parecido un rapto de inspiración, pero que en esta cámara de audiencias parecía excesivamente audaz.

Ella entró tan silenciosamente que él no oyó la puerta ni las leves pisadas, y se giró sobresaltado cuando la duquesa pronunció su nombre.

Las primeras palabras le evocaron vívidamente a sus hijos, con quienes ella compartía una voz singularmente agradable, bien modulada, melodiosa, difícil de olvidar. Ella le extendió la mano y él besó los dedos largos y ahusados, desprovistos de joyas salvo una sortija nupcial de oro incrustada de gemas.

En la otra mano tenía un papel plegado, y cuando él se incorporó se lo entregó con una fugaz sonrisa.

—Te advertiría que no dejes testimonio escrito de tus indiscreciones —dijo fríamente—. Será mejor que quemes esto.

Francis arrugó el mensaje que le había permitido ingresar allí.

—Me enorgullece ser amigo de Su Gracia, el duque de Gloucester. Nada de lo que ha pasado en estas cuatro semanas ha cambiado eso, Vuestra Gracia.

—Me temo, Francis Lovell, que no prosperarás bajo los Lancaster.

—Tampoco lo deseo, madame.

—¿Por qué deseabas hablarme?

Los ojos grises eran tan directos que él se sintió obligado a decir la verdad.

—Londres se ha transformado en una letrina de rumores y chismes ruines. —Torció la boca—. Los promotores de escándalos y los alarmistas se deleitan con las historias más extravagantes, siempre expuestas como artículo de fe.

—Entiendo. ¿Temes que esas historias sean veraces? ¿Qué Eduardo se haya ahogado mientras intentaba cruzar el Canal?

—No lo sé, madame —murmuró Francis—. Y eso es lo que no soporto. Creo que preferiría enterarme de lo peor que no enterarme de nada. Pensé que tal vez vos tuvierais noticias… que quizá supierais…

—Eduardo desembarcó en Texel, Holanda, hace casi un mes, el mismo día en que la nave de Ricardo arribó sana y salva a la isla de Walcheren, Zelanda. Se reunieron en La Haya el 11 de octubre.

—Deo gratias —jadeó él, tan fervientemente que ella le dedicó una sonrisa que reservaba para muy pocos.

Desdeñando el cojín que él le ofrecía, ella se sentó en una maciza silla de respaldo recto, señaló un taburete y lo invitó a hacer lo propio.

—Lo que voy a decirte viene de la pluma de mi hija, la duquesa de Borgoña, escrito de su puño y letra y despachado en secreto en cuanto se enteró del desembarco de Eduardo en el reino de su esposo. Hay una pizca de verdad en las historias lúgubres que circulan en las tabernas de Londres. Las ciudades alemanas de la Liga Hanseática estaban en busca de los buques yorkistas; el capitán que capturase a Eduardo de York podría haber reclamado una recompensa al rey francés. Persiguieron a Eduardo hasta el mismísimo puerto de Texel, pero la bajamar impidió que los buques atracaran. Los alemanes anclaron, esperando que subiera la marea para abordar el buque de Eduardo.

Francis jadeó.

—¿Cómo se salvó, madame?

—Gracias a su talento para la amistad —dijo ella, sonriendo al ver su sorpresa—. Cuando los borgoñones negociaban el matrimonio de su duque con mi hija, en el verano de 1467, Eduardo se ganó la admiración y el afecto de uno de sus enviados, Luis de Brujas, seigneur de la Gruuthuse. Afortunadamente, hoy es gobernador de la provincia de Holanda y, cuando se enteró del trance de mi hijo, obligó a los alemanes a retirarse y permitió el ingreso de Eduardo en el puerto.

—Fue un día propicio para York cuando lady Margarita unió su casa a la de Borgoña —dijo cálidamente Francis.

Ella endureció los gráciles dedos blancos que tenía entrelazados sobre el regazo.

—Sospecho que Carlos de Borgoña piensa lo contrario.

—¡Pero él ha ayudado a York! —dijo Francis, frunciendo el ceño—. Después de todo, es cuñado del rey Eduardo…

—Y Jorge es hermano de Eduardo.

Francis la miró con desconcierto.

—¿Me estáis diciendo que Carlos no ayudará a vuestros hijos, madame?

—Yo diría que él… carece de entusiasmo para dicha empresa. No quiere una guerra con Inglaterra, y si respalda a Eduardo, le dará motivos a Warwick para sumar fuerzas con el rey francés contra Borgoña. No puede negar asilo al hermano de su esposa, pero se niega a reunirse con él, y Eduardo estaría en aprietos de no mediar la generosidad de Gruuthuse. —Escrutó a Francis con gravedad—. Solo tenían encima la ropa que llevaban al huir de Inglaterra, y Eduardo solo tenía una capa de piel de marta para dar al capitán del barco.

Francis, conmocionado, no supo qué responder. Había temido que Eduardo y Ricardo no llegaran a Borgoña. Había pensado que una vez allí Carlos les daría el oro y los soldados que necesitaban para vérselas con Warwick. Ahora solo veía una imagen: Eduardo Plantagenet, rey de Inglaterra y Francia, señor de Irlanda, pagando el pasaje con una capa forrada de piel.

La duquesa de York no parecía incómoda con el prolongado silencio. Se levantó, apartó la mano que él le tendía y se acercó al reclinatorio que había frente al hogar. Recogió un rosario de coral, se lo sujetó a la esbelta muñeca y se volvió hacia el muchacho, que la miraba con ansiedad.

—Dime, ¿alguna vez reparaste en un símbolo de peregrino usado por mi hijo menor? ¿Una pequeña moneda de plata donde está grabada una cruz latina?

Desconcertado, él asintió.

—Sí, Vuestra Gracia. Por lo que recuerdo, nunca se desprendía de ella en los años que pasamos en Middleham.

Un magnífico paño de Arras cubría la pared este de la cámara, una detallada descripción del sitio de Jerusalén. Ella fijó los ojos en el tapiz, siguiendo la intrincada urdimbre de topacio y bermejo.

—Cuando yo tenía quince años —dijo—, fui presa de las tercianas. Creían que no sobreviviría, y mi hermano favorito juró que si yo me recobraba él haría una peregrinación al bendito altar de Santa Cecilia en Trastevere. —Le obsequió una sonrisa distante—. Yo me recobré y él respetó su voto, y durante casi treinta años llevé su símbolo de peregrino en una cadena de plata que me colgaba del cuello.

Francis dio una respuesta apropiadamente devota, esperando que su semblante no delatara su desconcierto.

—Cuando mi esposo, mi hermano y mi hijo Edmundo fueron asesinados en el castillo de Sandal, y mi sobrino Warwick fue derrotado en San Albano, temí por la vida de mis hijos menores, y decidí enviarlos a Borgoña, para que no cayeran en manos de Lancaster. Esa noche me quité la cruz de peregrino por primera vez. La colgué del cuello de Ricardo y encomendé a mis hijos a la misericordia del Todopoderoso, sin saber si volvería a verlos en esta vida.

Francis no sabía qué reacción se esperaba de él. Era una historia vivida y conmovedora, pero contada con tan poco apasionamiento como si ella le hablara de la contabilidad de su casa.

—Estoy seguro de que él aún lleva vuestra cruz, madame, y que lo salvaguardará tal como antes.

—Ricardo ya no tiene ocho años —dijo ella glacialmente—. Es muy capaz de cuidarse.

—No entiendo, madame.

—Tu piedad me resulta presuntuosa, al igual que tu suposición de que soy una madre doliente a quien debes complacer y consolar con ñoñerías. Te aseguro que tenía otro propósito al narrarte esa historia. —Curvó los labios—. Tengo mis defectos, Francis, pero no soy llorona.

—No, madame, claro que no —coincidió él, tan enfáticamente que ella se aplacó.

—Quería que entendieras —continuó con inusitada paciencia— cómo nos sentíamos en la ciudad cuando nos enteramos de la derrota de Warwick en San Albano. Yo sabía lo que sucedería cuando Londres cayera en manos de Lancaster. La noche en que puse a Ricardo y Jorge a bordo de un buque con destino a Borgoña, esperaba que los lancasterianos entraran en Londres pocas horas después. La ciudad era presa del pánico. Las tiendas estaban tapiadas, los hombres estaban frenéticos de miedo por sus esposas y sus hijas, las calles estaban desiertas como si cundiera la peste.

»Todo parecía perdido. Y luego, por gracia de Dios, llegaron noticias de Eduardo. Warwick le había llevado la funesta noticia de San Albano y él juntó tropas, y se aproximaba a Londres al galope.

»El 26 de febrero, nueve días después de San Albano, Eduardo ganó Londres. Jamás en tu vida verás una escena como la que saludó su ingreso en la ciudad. —Su sonrisa fue tan fugaz que él apenas llegó a verla—. Ese día, los londinenses hicieron causa común con él.

»Tres días después, una delegación de nobles encabezada por Warwick vino al castillo de Baynard y, en esta misma habitación, le ofreció la corona.

»Su coronación, empero, tuvo que esperar. En solo once días, reunió una fuerza de combatientes y marchó al norte. Alcanzó al ejército de Margarita en Towton, a doce millas de York. La batalla se libró en medio de la peor tormenta de nieve en años, y duró diez horas. Dicen que cuando terminó el río Cocke Beck estaba rojo y había veinte mil muertos y moribundos. Y Eduardo obtuvo la victoria.

»Solo tres meses mediaron entre la muerte de mi esposo en Sandal y el triunfo de Eduardo en Towton. Eduardo logró lo que mi esposo no pudo lograr, lo que Warwick no pudo lograr… cuando le faltaba un mes para cumplir diecinueve años.

»¿Me entiendes? Mi hijo y yo hemos tenido desavenencias. Él es un auténtico Plantagenet y es presa de los pecados de la carne y de una arrogancia que fue muy útil para Warwick. Pero te diré esto con toda certidumbre: nada en esta bendita tierra de Dios le impedirá regresar para reclamar lo que es suyo. Si Carlos de Borgoña se niega a ayudarlo, buscará el apoyo de Francisco de Bretaña o Juan de Aragón… y, si es menester, del gran visir del Imperio otomano.

»Conozco a mi hijo. Él regresará, y cuando se enfrente a Warwick en el campo de batalla, triunfará.

—Sí —murmuró Francis—. Os creo. —La sinceridad lo instó a añadir—: Tengo que creerlo.

—También yo —dijo Cecilia.

18

Westminster

Noviembre de 1470

El tiempo recrudeció a principios de noviembre. La nieve había empezado a caer el amanecer del viernes, Día de los Difuntos, y la ciudad estaba paralizada a la hora en que Isabel Woodville dio a luz a su hijo, pues una tormenta de inusitada ferocidad barría las calles, ahuyentando a todo el mundo, y encrespaba el helado Támesis, creando el temor de una inundación en la ribera baja, y obligando a todos los boteros, salvo los más temerarios, a buscar refugio en cantinas y posadas.

Alison, lady Scrope de Bolton Castle, regresaba a la cámara de Jerusalén de los aposentos del abad, que estaba dentro de la abadía benedictina de San Pedro, en Westminster. Era allí donde Isabel había obtenido asilo para ella y sus hijos.

Isabel había gozado de una bienvenida más cálida que la renuente admisión que se acordaba a los infelices de menor rango que iban a reclamar el tradicional derecho de asilo. Thomas Millyng, el lord abad, había recibido a la esposa del rey yorkista exiliado como si aún fuera la consorte de un monarca reinante, y le había cedido sus propios aposentos. Ella estaba mucho más cómoda que en otro lugar, pero Alison concedía que aun así era un gran descenso para una mujer habituada al esplendor de los palacios reales de Westminster, Eltham, Windsor y Shene.

Alison llevaba una humeante taza de té de hojas de frambuesa en una bandejilla de madera. No creía que Isabel necesitara sus conocidos beneficios terapéuticos. Alison había visto pocos partos tan fáciles como este, y Marjory Cobb, la comadrona de Isabel, había coincidido.

Se detuvo en el umbral. Alison no sentía simpatía por la reina yorkista; había accedido a atenderla solo para complacer al esposo de su amigo y vecino norteño, el conde de Warwick. Pero reconoció que ofrecían una escena cautivadora, la madre amamantando al bebé y la hija mayor, una precoz niña que aún no había cumplido cinco años, sentada al pie de la cama, mirándolos con gran interés.

Cómo caen los poderosos, pensó Alison con maliciosa satisfacción. La mujer que otrora solo había comido en platos de oro debía conformar a su familia con media res y dos ovejas que les entregaba cada semana un carnicero yorkista y los cestos que la duquesa de York les enviaba como caridad.

El trance de Isabel no conmovía a Alison. Opinaba que Isabel debía agradecer que Warwick fuera un hombre honorable que no se avenía a vengarse en una mujer. ¿Acaso no había pedido personalmente que ella asistiera a Isabel durante su convalecencia? No, Alison opinaba que Warwick había tratado a Isabel con una piedad que ella no merecía y que no habría devuelto si la situación se hubiera invertido.

Alison y su esposo pensaban que su amigo había sido magnánimo durante el mes en que había ejercido el poder. No había cobrado deudas de sangre, no había intentado ajustar viejas cuentas. Claro que había devuelto la cancillería a su hermano, el arzobispo de York, sin dilación, pero había perdonado al hombre que había sido canciller hasta la caída de Eduardo, Robert Stillington, obispo de Bath y Wells. Para asombro de Alison, Warwick incluso había perdonado a un hermano menor de Isabel. Y Alison y su esposo sabían que el 26 de noviembre, cuando se reuniera el parlamento, Warwick solo solicitaría dos órdenes de proscripción, para Eduardo de York y su hermano, Ricardo de Gloucester.

Isabel alzó la vista, y Alison pensó que una mujer que acababa de parir no tenía derecho a ser tan hermosa; era inquietante, antinatural. Los que hablaban del cabello áureo de Isabel no exageraban. Era exuberante, lustroso, de un purísimo color rubio argentado, y aun ahora, cuando pendía desaliñado sobre los pechos y los hombros, daba ganas de tocarlo, de comprobar si era tan suave y sedoso como parecía. Ese cutis perfecto podía tolerar el escrutinio más crítico; Alison, con cierta envidia, dudaba que Isabel hubiera tenido que lidiar con las manchas y pecas que tocaban en suerte a sus hermanas menos afortunadas. Tenía una boca carnosa, seria pero sensual en su reposo, y la frente ancha y alta tan alabada por juglares y poetas. Solo el color de los ojos era insatisfactorio para la moda de esos días; el azul porcelana era el tono predilecto, y los ojos de Isabel, con sus gruesos párpados, eran de un verde gatuno.

Alison sabía que Isabel era treintañera y había pasado la flor de la juventud, pero tenía un cuerpo que cualquier hombre desearía y cualquier mujer envidiaría; y nadie que viera esos senos abultados y firmes pensaría que había dado a luz seis hijos. No por primera vez, Alison pensó que podía haber una pizca de verdad en las habladurías que sostenían que Isabel practicaba la magia negra.

Alison cerró la puerta suavemente, se acercó a la cama. Isabel observó en silencio; nunca se molestaba en trabar conversación, nunca interpelaba a Alison a menos que quisiera pedir algo específico.

Alison no había sido testigo de la reacción inicial de Isabel ante la aciaga noticia que llegó de Doncaster. Según los rumores, al principio se había negado a creerla, rechazaba tercamente todas las pruebas que le presentaban, y así siguió hasta que le entregaron una carta de advertencia garrapateada apresuradamente por su esposo. Se decía que había sufrido un ataque de histeria, un estallido emocional tan violento que todos habían temido por el bienestar del hijo que llevaba en el vientre. Sin embargo, se había recobrado rápidamente, pues había llevado a su refugio todas sus joyas y gran parte de su guardarropa.

Hacía una quincena que Alison iba al refugio, y en vano buscaba grietas en la altiva compostura que ocultaba al mundo los dolores o temores que atormentaban a Isabel en privado. Había que conceder que estaba a la altura de las circunstancias. Aunque lastimara su orgullo, Alison sabía que, de estar en el trance de Isabel, no se habría comportado tan bien como esa mujer que le gustaba tan poco.

—¿Cómo está él? —se obligó a preguntar cortésmente. ¡Qué pena que ese hijo fuera varón! Cuánto más simple habría sido todo si ella hubiera parido otra hembra.

—Está durmiendo. —Isabel echó una ojeada a la cabecita apoyada en su pecho. Curvó las comisuras de la boca, como disfrutando en secreto de un placer demasiado dulce para compartirlo—. Decidme, lady Scrope, ¿no consideráis un presagio que mi hijo haya nacido aquí, en la cámara de Jerusalén? —Al ver que Alison no comprendía, sonrió—. ¿Acaso el primer rey lancasteriano no falleció en esta misma cámara? ¿No os asombra el contraste entre la muerte de un lancasteriano y el nacimiento de un yorkista?

Alison no pensaba dejarse liar en una ridícula discusión política.

—No sé nada sobre presagios, madame —dijo bruscamente—. La nodriza Cobb regresará en cuanto haya cenado. ¿Puedo serviros en algo?

—A decir verdad, sí. He pedido al abad Thomas que sea el padrino. —Isabel acariciaba la mejilla del niño dormido sin dejar de observar a Alison—. ¿Oficiaríais de madrina de mi hijo, lady Scrope?

Alison quedó tan perpleja que no pudo ocultarlo. Sabía que Isabel había reparado en su animadversión. Miró el pequeño bulto arrugado que Isabel sostenía, envuelto en pliegues de lino blanco. Tenía un mechón de cabello asombrosamente grueso, pero de color tan claro que a primera vista parecía calvo. Estaba despierto y sobaba con sus diminutos dedos rosados la carne cálida y blanda que estaba a su alcance.

—Sí… claro que sí —dijo Alison al fin, y Alison inclinó la cabeza, como si no hubiera nada extraordinario en el ofrecimiento ni en la aceptación.

—¿Por qué yo no puedo ser madrina? —preguntó Bess.

—Eres demasiado pequeña, primor —respondió Isabel, y la niña hizo un puchero.

Alison bajó la mano para acariciar el cabello rubio de la chiquilla. Le había cobrado afecto a Bess, aunque hablaba sin cesar de su padre. Ella había sido la favorita y en este mundo extraño y estrecho que ahora ocupaba le costaba aceptar o entender esa ausencia.

Se inclinó para mirar a su hermano.

—¿Papá aún me amará ahora que tiene un varón? —preguntó, con la franqueza propia de los niños.

Alison quedó conmovida.

—Sí, Bess —dijo Isabel impasiblemente—. Tú eres la primogénita y eso es algo especial.

—¿Qué nombre le pondremos, mamá?

Isabel ladeó la vista hacia Alison.

—Será bautizado Eduardo… el príncipe Eduardo de Inglaterra. Y con el tiempo, Bess, tendrá el título de príncipe de Gales, como cuadra al heredero de la corona.

—Ese título pertenece, por derecho, al hijo de Su Gracia, el rey Enrique —dijo fríamente Alison.

Pero en un rincón oscuro de su mente, lamentaba que ella, lady Scrope de Bolton Castle, tuviera que proclamar futuro rey de Inglaterra al hijo bastardo de una francesa; y que por Warwick, a quien amaban, ella y su John tuvieran que aceptar a Lancaster, que detestaban.

—¿El hijo de la ramera francesa? Él no es vástago de Enrique y todos lo saben. Pero aunque Dios Todopoderoso lo declarase hijo legítimo de Lancaster, importa poco. —Alzó al niño que se retorcía, sosteniéndolo mientras él empezaba a gemir—. He aquí al heredero de Inglaterra, mi hijo.

—Corréis gran riesgo al hablar así —advirtió Alison, mientras procuraba contener su temperamento—. El conde de Warwick no tomará represalias contra vos por vuestras palabras insolentes, pero cuidaos, madame. Cuando Margarita de Anjou esté de vuelta en Inglaterra, no tolerará esas impertinencias. Esa osadía os costará cara.

Isabel guio la boca del niño gemebundo hacia su pecho.

—Vos conocéis a mi esposo, lady Scrope. ¿Creéis que se conformará con quedarse en Borgoña mientras Warwick gobierna Inglaterra? ¿Mi esposo?

Se echó a reír y Alison pensó que esa risa era genuina, a menos que fuera una actriz consumada.

—Y cuando Eduardo esté de vuelta en Inglaterra, no tolerará impertinencias como la vuestra —dijo Isabel, repitiendo burlonamente las palabras de Alison, que se ruborizó.

Le costó un esfuerzo recordarse que esa mujer había dado a luz solo horas antes, y también tuvo en cuenta la presencia inocente de la hija de Isabel, embelesada al oír el nombre de su padre.

Isabel se recostó en la almohada.

—Príncipe Eduardo de Inglaterra —insistió con desparpajo, y sonrió—. Y podéis repetirle a Warwick lo que dije… palabra por palabra.

19

Amboise

Francia

Diciembre de 1470

Ana Neville y el príncipe Eduardo de Lancaster eran primos lejanos, pues el bisabuelo de él, Enrique IV, y la bisabuela de ella, Joan Beaufort, eran hermanos. Se requería, pues, una dispensa papal para la boda. Warwick y su amigo Luis de Francia llegaron a un entendimiento. Mientras Warwick navegaba hacia Inglaterra, el rey francés ejerció sus famoso poder de persuasión en un mercader de Tours, que prudentemente acordó entregar el oro necesario para apelar a la Santa Sede.

El 25 de julio, la unión de las casas de Lancaster y Neville se había consagrado en la catedral de Angers, con un juramento hecho sobre la sagrada cruz de San Laúd de Angers. Desde entonces, la esposa y las hijas del conde habían residido en el palacio de Margarita de Anjou en Amboise, en el centro de Francia.

En Amboise se habían enterado de que Warwick había logrado conquistar el respaldo de su resentido y desdichado hermano; Juan había cambiado de bando y había enviado a sus primos de York al exilio; también se enteraron de la entrada triunfal de Warwick en Londres. Y en Amboise habían recibido la noticia de que el patriarca de Jerusalén les había otorgado una dispensa para la boda. Ese jueves 13 de diciembre, el gran vicario de Bayeux desposaría al príncipe lancasteriano de diecisiete años con la hija menor del conde de Warwick.

Isabel Neville se había levantado al alba para oír misa en la capilla de la reina y ahora ella y sus damas regresaban a sus aposentos para vestirse para la ceremonia nupcial que se realizaría al mediodía. Isabel había cumplido diecinueve años tres meses atrás, pero se apoyaba en el brazo de su solícita asistente y tenía que detenerse con frecuencia mientras subían la escalera de piedra.

Habían transcurrido más de siete meses desde que había dado a luz a bordo de un barco en el puerto de Calais, pero aún no había recobrado la salud. Siempre había sido delgada, pero ahora estaba peligrosamente consumida, y su palidez era tan pronunciada que hasta su futuro cuñado había sugerido que consultara a un médico. Ella no tenía apetito ni energía, y cuando se levantaba por la mañana sus ojos castaños estaban opacos y turbios.

Lord Wenlock, vicegobernador de Calais, era un viejo amigo y Warwick había previsto su colaboración, o al menos su neutralidad. Pero Calais estaba tan infestada de agentes de Eduardo que Wenlock no se atrevió a permitir el ingreso de un enemigo declarado de la corona e Isabel había parido mientras el buque se bamboleaba en el oleaje encrespado.

El parto había durado un día y una noche, y ella solo contaba con la asistencia de su madre y de Ana, sin agua caliente, sin aceite de manzanilla ni ruda, sin claras de huevo. Al fin Wenlock escuchó la desesperada súplica de Warwick y envió dos cascos de vino para Isabel, pero el vino no logró atenuarle el dolor ni salvar al niño.

El bebé, un varón, nació muerto, y parecía seguro que también Isabel moriría a causa de la hemorragia. Cuando cesó el sangrado, solo pudieron atribuirlo a la misericordia divina de María, madre de Dios, y mientras Isabel deliraba, su madre y su hermana lavaron al bebé, lo envolvieron en un sudario blanco y rezaron mientras bajaban el cuerpecito al mar.

En una época Isabel se había visto como reina de Inglaterra. Bajo la tutela de su padre, se había atrevido a soñar con un futuro deslumbrante. Ned había demostrado que era indigno del trono. Lo derrocarían y coronarían a Jorge. Ella gobernaría como reina consorte, y el pueblo la amaría como jamás había amado a Isabel Woodville. La vida volvería a ser grata, como antes de que la reyerta de su padre con su primo empañara la felicidad que ella había aceptado inocentemente como derecho de nacimiento.

Este bello sueño había sido tan insustancial como las burbujas de jabón con que Isabel jugaba cuando niña. La realidad era una frenética fuga a medianoche a bordo de un barco en Exeter. La realidad era ese guiñapo sepultado en el mar, el bebé que nunca había visto. La realidad era la convalecencia en Honfleur, Normandía, cuando la comadrona francesa encargada de cuidarla expresó sin rodeos que dudaba de que alguna vez pudiera llevar un embarazo a buen término. La realidad era el forzado compromiso de su hermana Ana con el heredero de Lancaster, una alianza que había transformado su vida conyugal en un infierno de recriminaciones y acusaciones. Su resentido esposo había volcado en ella el rencor que no se atrevía a expresar ante su suegro. El furor de Jorge se aplacó en cuanto comprendió que la decepción de ella era tan intensa como la de él, pero el daño ya estaba hecho.

Estaba sumamente abatida esa mañana, acuciada por la fatiga, el dolor de espalda y una jaqueca muy aguda. Esa noche había dormido poco, pensando en el aciago futuro que afrontaba en una corte lancasteriana, pensando en el matrimonio que transformaría a Ana en princesa de Gales y un día en reina de Inglaterra… siempre que su padre impusiera su voluntad. Pero en ese helado día de diciembre, cuando Eduardo de York era un fugitivo sin blanca y su padre dominaba Inglaterra, no había motivos para dudar de que en efecto triunfaría.

—Madame la duchesse! Votre soeur, la princesse Anne…

Isabel tardó un instante en entender. Dominaba bastante el francés, cada día mejor, pero la muchacha estaba alborotada, y parloteaba sin aliento a toda velocidad.

—¡Por la sangre de Cristo! —maldijo ella al comprender, y las asistentes que conocían su idioma y entendían las maldiciones inglesas intercambiaron subrepticias sonrisas de divertida especulación. Estallaría un escándalo de deliciosas proporciones si la muchacha inglesa se negaba a casarse con el príncipe Édouard.

Isabel pensó en alertar a su madre, pero desistió. Ana estaba tan poco apegada a su madre como ella. Los límites del mundo de la condesa de Warwick estaban trazados por el hálito y la sangre de su esposo. Desde que Isabel tenía memoria, había sido así, y no creía que su madre le sirviera de ayuda.

La cámara de Ana estaba fría; ni el paño de Arras ni el brasero bastaban para combatir la helada. Pero Ana estaba vestida solo con una enagua color crema, sentada ante el espejo, rodeada por un impresionante despliegue de perfumes, agua de rosas y cosméticos: kohl y belladona para los ojos, albayalde para blanquear el cutis, pintalabios de ocre rojo, bálsamo de caléndula.

Su hermana no estaba sola; otra muchacha se inclinaba sobre ella. Alzó la vista cuando entró Isabel, y esta reconoció a Véronique de Crécy, una de las jóvenes francesas que era dama de compañía de Ana. Esta muchacha solo tenía unos años más que Ana, y habían desarrollado un alto grado de familiaridad durante esos cuatro meses en Amboise.

—¿Ana? ¿Por qué no te estás vistiendo? Tienes menos de tres horas.

Ana fijó la vista en el espejo.

—Lárgate, Isabel —replicó flemáticamente.

Isabel apartó a la muchacha francesa, se acercó a su hermana.

—Me dijeron que expulsaste a tus damas… ¿Es verdad? ¡Ana, mírame! ¿Qué disparate es este? —Viendo que contaba con la renuente atención de su hermana, continuó fríamente—: Supongo que no pretenderás darnos otro lacrimoso espectáculo de autocompasión.

—No puedo hacer esto, Isabel —susurró Ana—. No puedo.

—Pero lo harás, y ambas lo sabemos. Hemos hablado tanto sobre ello que hemos abordado todos los aspectos. El futuro de nuestro padre depende de este matrimonio. Ha dado su palabra al rey francés. Necesita el apoyo francés… y este matrimonio es el precio que debe pagar por ese respaldo. Lo sabes, Ana.

—¿El precio que él debe pagar? —exclamó Ana, incrédula—. A mi entender, soy yo quien debe pagarlo. Soy yo quien debe casarse con Lancaster, con un hombre que desprecio.

—Cuida la lengua —advirtió Isabel—. No conviene decir esas cosas.

—Pero son ciertas. —Ana desvió la vista del espejo para dirigir una mirada implorante a Isabel—. Isabel, toda mi vida me enseñaron a odiar a Lancaster. Ellos mataron a nuestro abuelo, nuestro tío Tomás, nuestro primo Edmundo. ¿Cómo puedo olvidarlo?

—No tienes opción —dijo Isabel, con voz tan implacable que Ana descargó un puñetazo en la abarrotada mesilla lateral, haciendo entrechocar redomas y frascos.

—Por Dios, Isabel, ¿no entiendes lo que siento? ¿Ni lo intentas?

Ana tiritó y Véronique se acercó para echarle una bata sobre los hombros. Isabel titubeó y recogió un peine de marfil.

—Ven, te ayudaré con el cabello. —Ana apartó la cabeza, e Isabel rugió—: ¿Debo repetirlo? ¡No tienes opción!

—Eso dices tú —replicó Ana amargamente—. Parece que abandoné todas mis opciones cuando seguí a mi padre al exilio en Francia. Bien, hoy lamento haberlo hecho. ¡Ojalá no me hubiera ido de Inglaterra!

—Hablas como una chiquilla, Ana. Sabes que no podías quedarte en Inglaterra. Habrías encontrado pocos amigos ansiosos de ayudar a la hija de un traidor declarado.

—¿Sí? —dijo Ana tercamente, e Isabel perdió la paciencia.

—Supongo que insinúas que siempre podrías haber acudido a tu primo de Gloucester. —Sacudió la cabeza con repulsión—. Pareces olvidar, hermana, que Dickon no tenía interés en ti.

Los ojos oscuros de Ana relucían como carbón contra su cara blanca como tiza.

—¿Por qué me odias?

—Sabes que no te odio.

—Sí, me odias —insistió Ana—. Desde que padre impuso esta boda, has sido distinta conmigo… como si fuera culpa mía. No es justo culparme porque él soslayó a Jorge. Yo no elegí esto. ¡Por Dios, sabes que es así! Nunca quise ser esposa de Lancaster… jamás. Preferiría morirme —concluyó, tan apasionadamente que Isabel se conmovió a pesar de sí misma.

—No es tan malo, Ana —suspiró—. Recuérdalo… Como esposa suya, un día serás reina de Inglaterra.

—¡No quiero ser reina de Inglaterra!

Isabel la miró con desdén.

—Entonces eres una necia —dijo.

—No —replicó Ana, con una voz crispada que parecía la de otra persona—. No, soy una mercancía. Me vendieron a Lancaster por un precio, tal como se trocaría una capa o un pendiente de oro.

Esto era lo que se decía, aun en la cínica corte francesa, e Isabel lo sabía.

—No digas esas cosas —le reprochó sin convicción. Estaba cansada, muy cansada. Suponía que debía sentir pena por su hermana, pero era muy difícil invocar la piedad, sentir una emoción. Había logrado su objetivo, había sofocado el último y débil intento de rebelión de Ana, pero no le complacía. Lágrimas silenciosas surcaban la cara de su hermana. Isabel había sabido que terminaría así, con el llanto de Ana. Siempre terminaba así.

—Llamaré a las otras damas para que puedas vestirte —dijo.

Ana no pareció oírle. Ahora las lágrimas eran más caudalosas. Se envolvió con los brazos, se balanceó. Tenía más aspecto de niña que de mujer; solo en el último año su silueta de muchacha esbelta había empezado a redondearse y suavizarse, a cobrar curvas y contornos femeninos, y todavía le faltaba. Isabel se mordió el labio. No quería pensar en ello, no quería ver el llanto de su hermana. No podía hacer nada. Nada.

Se agachó, rozó la mejilla húmeda de Ana con los labios.

—Enviaré a tus damas —murmuró. No esperó la respuesta de Ana, pues sabía que no habría ninguna. Pero Ana se dejaría poner el vestido nupcial de seda extendido sobre la cama. Se casaría con Lancaster. Isabel se llevó las manos a las sienes doloridas; la luz se borroneó y bailoteó ante sus ojos. Su padre, pensó, estaría complacido.

Salió al pasillo, y casi de inmediato la puerta se abrió a sus espaldas.

—¿Por qué no estás ayudando a lady Ana, Véronique?

—Ella tiene miedo, madame. ¿No podéis verlo? ¿No entendéis?

—Te extralimitas —dijo fríamente Isabel, irritada al advertir que la muchacha francesa entendía el inglés mejor de lo que ella sospechaba.

—No, madame, solo me preocupo —insistió audazmente la muchacha—. Lady Ana es mi amiga. ¿No podríais ser amable con ella, justo en este día? Ella os necesita. ¿No podéis recordar que solo tiene catorce años, una doncella virgen que se casará con un hombre que no le agrada ni le despierta confianza…?

Isabel la interrumpió con un gesto.

—No puedo evitarlo —dijo fatigadamente, preguntándose por qué daba explicaciones a esa francesita impertinente—. Ana es mi hermana. Te aseguro que no me complace su desdicha. Pero en este mundo debemos hacer lo que se espera de nosotros. Ana es una Neville, y debe actuar como tal. —La mirada desafiante de Véronique no agradó a Isabel, que añadió cínicamente—: Por lo demás, no veo por qué Ana merece nuestra lástima. Hay destinos peores que ser reina de Inglaterra.

Isabel se disponía a marcharse cuando Véronique dijo en voz baja y rápida:

—Pero creí que vos, nada menos, os compadeceríais de ella en este trance. Después de todo, madame, vos tuvisteis la fortuna de desposar al hombre de vuestra elección.

Isabel abrió la boca para replicar con una frase hiriente.

—Sí, fue mi elección, ¿verdad? —se oyó decir en cambio—. De veras lo fue…

Se asombró de sus propias palabras, y se asombró aún más cuando se echó a reír. Calmándose con esfuerzo, miró a la muchacha a los ojos. Eran castaños como los suyos, y tenían un irritante destello de piedad.

—Creo que te ordené que ayudaras a mi hermana, Véronique. ¿Por qué te demoras? Hazla hermosa para Lancaster. Es lo que él espera.

20

Brujas, Borgoña

Diciembre de 1470

Por primera vez en su vida, Rob Percy temía la llegada de la Navidad. De joven, esperaba los festejos navideños a partir del día de San Martín. Su familia los celebraba al estilo de Yorkshire y desde el día de San Nicolás hasta la Epifanía abundaban los banquetes, los regalos, las mascaradas y las obras alegóricas que se representaban en las iglesias de York y en que la Virtud triunfaba sobre el Vicio en el último momento.

Pero habría poca alegría en esa Navidad para los exiliados ingleses de Brujas. Su crédito estaba agotado; sus enormes deudas provocaban antagonismo y alarma entre los mercaderes de la ciudad. Solo contaban con la mesada que el duque de Borgoña ofrecía con renuencia a su cuñado de York, y solo gracias a la mediación de la duquesa Margarita, Dios la bendiga, pensó Rob con fervor.

Pero quinientas coronas al mes no servían para mucho y Rob se preguntaba cuánto tiempo Eduardo podría abusar de la hospitalidad del seigneur de la Gruuthuse. Gruuthuse había demostrado ser una rareza, un amigo que los apoyaba más que un hermano. Pero también era súbdito del duque de Borgoña y, cuando Carlos se enteró de que Eduardo había desembarcado en Texel, rugió: «Preferiría haber sabido que había muerto».

Al marcharse de la posada donde se alojaba con una veintena de compañeros, Rob suspiró de alivio por haber logrado salir sin toparse con el resentido dueño. Las exigencias de pago de ese hombre eran cada vez más groseras; Rob sabía que lo único que impedía que los expulsara era que el posadero era reacio a recurrir a la violencia durante el Adviento. Hacía semanas que Rob comprendía que el tiempo obraba a favor de Warwick, no de York.

Tomó su atajo habitual, a través del cementerio de la catedral de San Salvador, que lo condujo a la Groote Herjlig Geest Straete; al cabo de dos meses en Borgoña, aún le costaba pronunciar el nombre de esa calle. Envidiaba a Ricardo, pues el fluido francés de su amigo le permitía franquear esa brecha gutural entre el inglés y el flamenco. Pero Rob no tenía oído para las lenguas. En Middleham, nadie había aprendido a manejar el espadón mejor que él, pero nunca había dominado el francés, el latín lo desconcertaba y ahora el flamenco le dejaba la lengua anudada.

Apuró el paso. Diciembre no era mes para estar en Brujas; el viento era implacable y los canales estaban cubiertos de hielo. Se ciñó la capa en la garganta; tenía muchos remiendos, y tiritó cuando una súbita ráfaga de aire helado estuvo a punto de arrebatársela. Su tambaleante francés lo afligía menos que el monedero vacío que le colgaba del cinturón.

Vio el raudo chapitel de Onze Lieve Vrouwkert o, como la llamaban los ciudadanos francófonos, Église Notre-Dame. Rob pensaba en ella como la iglesia de Nuestra Señora. Era la iglesia más alta que había visto, aún más que la catedral de San Pablo, y se elevaba sobre todos los edificios circundantes, aun la suntuosa mansión conocida como Herenhuis Gruuthuse.

Cada vez que veía el palacio Gruuthuse, Rob pensaba en la ironía de que sus señores yorkistas anduvieran tan escasos de dinero y morasen en una mansión tan fastuosa como una residencia ducal. El rey Eduardo se las había apañado para encontrar un amigo rico como Creso, y era una suerte, pues en menudo aprieto estarían si tuvieran que depender de la generosidad de su tacaño cuñado. Y ese momento aún podía llegar.

Rob ingresó en el patio de Herenhuis Gruuthuse. La servidumbre de Gruuthuse lo conocía de vista y lo dejó entrar sin reparos. El vestíbulo nunca dejaba de impresionarlo con su alto techo con vigas de madera, su deslumbrante escalera de mármol banco y su brillante suelo de baldosas. Contra su voluntad, Rob evocó el cuartucho húmedo y sofocante que compartía con otros cuatro compañeros de exilio, un camastro relleno de paja y alimañas, con una pared en cuyos boquetes entraba una mano entera.

Se avergonzó de ese pensamiento; nunca había estado en su naturaleza envidiar a los demás. Era esta maldita temporada navideña, decidió; crispaba los nervios. Subió los escalones de dos en dos, y Thomas Parr lo recibió en la cámara del duque de Gloucester. Ricardo no estaba, pero él no llevaba prisa y estaba muy dispuesto a pasar un rato con ese joven de Yorkshire que era escudero de su amigo desde que tenía memoria.

Sabía que esa tarde Ricardo se había reunido con varios mercaderes ingleses que habían llegado de Calais, con la esperanza de obtener un préstamo para su hermano.

—¿Cómo le fue hoy a Su Gracia? —le preguntó a Thomas en voz baja.

Thomas sacudió la cabeza, pero en ese momento Ricardo traspuso la puerta, y fue él quien respondió la pregunta que le había hecho a Tomas con discreción.

—Nada bien, Rob… Bonitas palabras, y en abundancia, pero nada más.

Al cabo de una incómoda pausa, Rob aventuró:

—Bien, si hablan tan amablemente de Su Gracia, quizá decidan darle el oro que necesitamos…

—Sí, y si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían —dijo Ricardo con voz cortante—. ¿Estás listo, Rob? Tom, no me esperes. Creo que llegaré tarde.

Tras oír las vísperas en el reclinatorio de los Gruuthuse en la catedral de Notre-Dame, los muchachos salieron a Den Dijver. Un ocaso de diciembre descendía sobre la ciudad, con su aire frío y cortante. Sabiendo que los establos de Gruuthuse estaban a disposición de Ricardo, pero también sabiendo que su amigo era reacio a aceptar favores que quizá no pudiera retribuir, sugirió, con pocas esperanzas:

—¿Vamos a buscar caballos, Dickon?

Ricardo sacudió la cabeza.

—No, Rob. Caminemos.

Ricardo no recordaba bien aquellos meses aciagos que había pasado en Brujas y Utrecht siendo un fugitivo de ocho años que escapaba de la venganza lancasteriana. Al ver Brujas ahora, como adulto, había caído bajo el hechizo de esa ciudad amurallada, entrecruzada de canales y puentes de piedra arqueados. Las calles adoquinadas eran mucho más limpias que las de Londres. Los jardines florecían gran parte del año, y las casas de los ciudadanos eran macizas estructuras de ladrillo y piedra, con tejados de pizarra multicolores que brillaban al sol en plateados matices de verde y azul y chillones matices de rojo. En los canales, los cisnes competían con las embarcaciones por el derecho de paso; decenas de molinos de viento, una novedad para Ricardo, se perfilaban contra el cielo, y aun en su actual estado de ánimo, Ricardo obtenía cierto placer al mirar el entorno.

Rob, que era ciego para la belleza salvo en cuestión de mujeres, lamentó que Ricardo no hubiera optado por cabalgar. A diferencia de Londres, Brujas no tenía una ordenanza que requiriese faroles callejeros y la oscuridad llegaba rápidamente. Apoyó la mano en la empuñadura de la espada mientras cruzaban el puente del Dijver Rei para entrar en Wolle Straete, pues unos hombres salían tambaleándose de una taberna y varios yorkistas ya se habían enzarzado en grescas callejeras o habían tenido que ahuyentar a salteadores. Los hombres pasaron sin molestarlos, sin embargo, y se relajó, pues ahora entraban en Grote Markt, una plaza iluminada por antorchas que era escenario de torneos, transacciones comerciales y ejecuciones públicas.

Encima del mercado cubierto llamado Hallen se elevaba la grácil silueta del Belfort. Ahora daba la hora, un melódico anuncio de que la ciudad se aprestaba a cerrar sus puertas. Dos scadebelleters uniformados de la ronda nocturna estaban apostados en la puerta del campanario; otro vigilaba al desdichado que estaba apresado en la picota de madera con un zurrón de cuero colgado del cuello, para indicar que su delito era el robo. Gimió cuando ellos pasaron, murmurando una súplica en ese flamenco gutural que Rob no lograba entender.

—¿Qué crees que dice? —preguntó, y Ricardo, que ni siquiera había mirado al prisionero, se encogió de hombros.

—Quién sabe —dijo sin interés, y señaló una puerta iluminada en Sint Amands Straete—. ¿Tomamos una copa de vino?

La Gulden Vlies era pequeña y sórdida, pero el dueño hablaba inglés y su posada se había vuelto un lugar de encuentro favorito de los exiliados ingleses nostálgicos. En ocasiones el propio Eduardo abandonaba la principesca hospitalidad de Herenhuis Gruuthuse a cambio de los más dudosos placeres de la Gulden Vlies.

Rob aceptó con entusiasmo, y tras dar sus saludos y algunas monedas al posadero, se sentaron a solas en la mesa de un rincón. El local aún no estaba Heno y Rob no vio ningún rostro conocido. Estaba defraudado, pues no se sentía cómodo entre tantos extranjeros.

Brujas era el centro comercial de Europa y los mercaderes de las ciudades estado italianas y los reinos españoles se codeaban con comerciantes del Sacro Imperio Romano y la Liga Hanseática. Pero esa noche Rob habría recibido de buen grado la presencia de los mercaderes ingleses, que hasta el momento se mantenían a prudente distancia de sus compatriotas yorkistas. Por el momento, Ricardo y él parecían ser los únicos clientes anglófonos.

Rob vació la copa de vino, con gran rapidez para alguien que no había comido desde el mediodía. Ricardo le hizo una señal a la mesonera, que les dejó una jarra en la mesa.

Rob pensó en hablar con Ricardo sobre los problemas que tenía con su posadero, pero desistió. Ricardo ya había ido a ver a aquel sujeto, y le había prometido responsabilizarse por las deudas que contrajeran sus hombres. Lamentablemente, la promesa de alguien que estaba sentenciado a muerte en sus propias tierras merecía cada vez menos confianza a medida que las deudas crecían.

Rob miró cavilosamente a su compañero. Sabía que Ricardo se sentía tan desdichado como él y habría querido hablar de ello, pero no sabía cómo. Ricardo no era propenso a revelar sus pensamientos más íntimos y Rob tampoco estaba acostumbrado a expresar emociones con palabras. Nunca había sentido la necesidad de confesar sus aprensiones por el futuro a un confidente. Pero nunca había estado en el exilio.

Pensó que no tenía sentido que él y Ricardo arriesgaran la vida juntos y sin embargo no pudieran confesar su nostalgia ni su temor. Pero así era. Bebió de nuevo, barruntando. Con sus otros compañeros, el orgullo lo obligaba a adoptar una actitud jactanciosa, como si la pérdida de la familia y el terruño valieran la pena si se podía salvar el honor. Con Ricardo, en cambio, tendría que decir la verdad y sentía frustración y descontento porque no podía.

—¿Piensas mucho en el hogar, Rob?

Alzó la vista. Ricardo le daba la oportunidad que él quería. Solo debía decir las palabras que le quemaban la punta de la lengua, pero no pudo. El hábito era demasiado fuerte, y su pose de indiferencia estaba demasiado arraigada. Ante todo lo silenciaba una pregunta, una pregunta que lo rondaba siempre en estos infelices días de diciembre. Si hubiera tenido plena consciencia de lo que significaría el exilio, ¿habría optado por navegar con Dickon y Eduardo a Borgoña?

En el caos de Doncaster y en la frenética fuga que siguió, había tenido poco tiempo para pensar con claridad. Eduardo era su soberano y Dickon era su amigo. ¿Qué podía hacer salvo compartir el destino de ellos?

Ahora, sin embargo, afrontaba las sórdidas realidades del destierro, con flamencos hostiles, sin dinero y el creciente temor de que quizá nunca volviera a ver Inglaterra, de que quizá terminara vendiendo su espada a un príncipe italiano. Ya no sabía qué habría hecho en Doncaster. Pero por nada del mundo le haría semejante confesión a Ricardo.

—A veces sí —dijo despreocupadamente, y sonrió—. Pero de todos modos no regresaremos pronto. En el ínterin, un hombre puede hallar muchos placeres en Brujas.

Ricardo lo miró con inescrutables ojos oscuros.

—Por los placeres, pues —dijo, y alzó la copa de vino, chocando la de Rob en una parodia de saludo.

Rob volvió a escrutar el local, buscando en vano caras inglesas. Echó una ojeada a los flamencos y los italianos, miró a una muchacha que aguardaba en la escalera que conducía al piso de arriba. Tenía pelo trigueño, boca pintada y un corpiño bajo que apenas lograba contener su generosa carga. Interceptando su mirada, ella sonrió y gesticuló, un mensaje que no necesitaba traducción.

Rob devolvió la sonrisa. Ella se llamaba Annecke, y los problemas con el flamenco o el inglés no habían sido un obstáculo en las dos ocasiones en que había compartido su cama arriba. En Londres los burdeles tenían licencia y estaban confinados a las zonas menos distinguidas de la ciudad, pero las prostitutas de Brujas a menudo tenían habitaciones en las posadas donde era más probable que hallaran clientela, una práctica que para Rob resultaba tan conveniente como sensata.

Pero esta vez no intentó levantarse. De mala gana, apartó los ojos de los muy visibles encantos de Annecke, y vio que Ricardo también había reparado en ella.

—Mis felicitaciones por tu gusto, Rob. Está mejorando.

Rob rio.

—No pasas nada por alto, ¿eh?

—¡Espero que no! Pero te sugiero que actúes antes de que otro reclame su atención.

Rob se encogió de hombros, no dijo nada. Ricardo titubeó, como si sopesara las palabras, se desató un zurrón que llevaba sujeto al cinturón y arrojó monedas sobre la mesa. Las separó en dos pilas aproximadamente iguales y empujó una hacia Rob.

—Casi lo olvido. Te debo esto por nuestra última partida de chaquete. —Rob no tocó el dinero—. Por amor de Dios, Rob, no me niegues esto.

Rob no necesitó más insistencia, y cogió las monedas.

—No sé por qué te sientes en deuda conmigo, Dickon. Pero ando escaso y lo aceptaré… como préstamo. ¿Convenido?

Ricardo asintió.

—Ahora sigue con tus cosas. Ella no esperará mucho tiempo.

—¿Estás seguro? No quiero dejarte solo…

—¿Qué, necesito una niñera? Más aún, con suerte, no estaré solo por mucho tiempo.

Rob sonrió y corrió el banco hacia atrás.

—¡Por Dios y por York! —dijo, y Ricardo rio.

Ricardo se sirvió una copa entera, esperando que el vino lo calentara. Estaba acostumbrado a los crudos inviernos de Yorkshire, pero no sin usar chaquetas forradas de piel y gruesas capas. Hasta ahora su orgullo le había impedido pedirle otro préstamo a Gruuthuse; ya estaban tan endeudados con el señor de Brujas que Ricardo se preguntaba cómo podrían devolverle el dinero.

Dejó la copa, acercó la vela. Bajo la luz trémula, extrajo del jubón un pañuelo de lino plegado y lo desenvolvió, exponiendo un fajo de cartas ajadas.

El primer papel estaba borroneado y tenía el sello de la duquesa de York. La carta de su madre era breve, típicamente concisa y concreta. Contaba, sin comentarios, que Warwick se hacía llamar «real lugarteniente del reino», que había vuelto a ser capitán de Calais, lord almirante y gran chambelán. Aún no había tomado represalias contra los partidarios de York pero, cuando se reunió el parlamento, había proscrito a Ricardo y Eduardo. Habían declarado a Eduardo usurpador, y habían obligado a Juan Neville a presentar una disculpa pública por haber permanecido leal a Eduardo por tanto tiempo.

Ante eso, Ricardo sintió un dolor familiar. ¿Ahora estás contento, Juan? Lo dudaba mucho.

Juan, escribía su madre, no había vuelto a ser conde de Northumberland, pero Warwick había quitado a Henry Percy la función de alcaide de las Marcas del Este de Escocia y se la había devuelto a su hermano. Ricardo ya lo sabía; Eduardo mantenía correspondencia secreta con Percy, haciendo lo posible por alentar esas sospechas que sin duda carcomían la mente de Percy, preguntándole cuánto tiempo pensaba que conservaría su título de conde una vez que Warwick hubiera consolidado su poder.

Su hermano Jorge había recobrado el puesto de lord lugarteniente de Irlanda. También lo habían nombrado heredero de Lancaster en caso de que el príncipe Eduardo y Ana Neville no tuvieran descendencia, y se le otorgó el derecho a reclamar el ducado de York, como mayor hijo legítimo del difunto duque. Cecilia añadía lacónicamente que había recibido un mensaje de Jorge en que le imploraba perdón por la ley parlamentaria que la calificaba de adúltera. Jorge sostenía que era Warwick quien había mancillado así su nombre y que él no había intervenido.

Conociendo a su madre, Ricardo veía muchos significados en el trazo de tinta negra que subrayaba la palabra «legítimo». No le sorprendía que Jorge no se hubiera atrevido a encararla después de esa injuria. A medida que aumentaban sus problemas, Ricardo era cada vez menos propenso a ver las necedades de Jorge con ojos caritativos.

Reanudó la lectura, aunque conocía las palabras de memoria. El hijo varón de Eduardo se encontraba bien, así como las hermanas del chiquillo. Ricardo sonrió; su madre ni siquiera mencionaba a su nuera, la madre de los niños. Londres estaba tranquila; aguardando, decía ella, lo que deparase el porvenir. Por ahora, aceptaban a Lancaster.

Solo en la última frase dejaba aflorar las emociones, aunque muy contenidas: «Nuestra causa es justa, Ricardo, y prevalecerá. Querido hijo, no debes desesperar».

Los párrafos iniciales de la carta de Francis eran engolados, y estaban salpicados de palabras tachadas y las manchas de tinta de una pluma vacilante. ¿Qué se le dice a un amigo que está en el exilio? Sus lecciones infantiles en buenos modales no incluían ese tema, pensó Ricardo con una pizca de humor negro.

Pero Francis pronto recobraba la compostura. Describía la entrada de Warwick en Londres: «Orgulloso como un pavo real». Se había arrepentido de una referencia a Jorge y la había tachado cuidadosamente pero, con pluma incisiva, mencionaba a Enrique de Lancaster, a quien Ricardo nunca había visto, y lo describía vívidamente en las páginas de su carta: el cabello largo y cano cayendo sobre el cuello del manto azul de Eduardo, sus impávidos ojos de niño, su andar desmañado, meciéndose en la silla de montar como un costal de paja.

El rey de Inglaterra, pensó Ricardo, con asombro y amargura. Warwick debía de estar tan loco como Enrique.

Francis comentaba también (y aquí un asomo de piedad coloreaba su narración) que se decía que Enrique había garrapateado en la pared de su cámara de la Torre: «La realeza solo significa cuitas».

Ricardo echó una ojeada al resto de esa carta tan releída. Le divirtió el sesgo irónico con que Francis lamentaba que hubieran tenido que emprender un viaje marítimo por razones de salud, y lo conmovió la conclusión, en que Francis confesaba que extrañaba la primavera, cuando volvería a florecer la rosa blanca.

Una vez más, desde que el mensajero de la madre le había entregado las cartas, Ricardo pensó que más valía que Dios guardara a Francis, si esta era su idea de la discreción. Dejó las cartas para volver a llenar la copa y la vació de nuevo antes de recoger la tercera esquela.

No estaba tan arrugada y ajada como las otras dos; había llegado el día anterior desde Aire, Artois, donde residía su hermana Margarita. La carta era obcecadamente alegre, tenazmente optimista, tal como Margarita había sido en persona durante su breve reunión en Aire poco después de que Eduardo y Ricardo llegaran a Brujas.

Margarita confiaba en que Carlos pronto decidiera darles una suma más principesca que las quinientas coronas que ella había logrado extraerle para ayudar a costear los gastos. Apenas mencionaba el hecho de que Carlos se había negado nuevamente a recibirlos, y no decía nada sobre la presencia en su corte de los duques de Somerset y Exeter, hombres tan devotos de la causa de Lancaster como Margarita de Anjou.

Le contaba que San Quintín, sitiada por los franceses desde el 10 de diciembre, había caído. Le comentaba que había recibido una carta de Inglaterra, de alguien cuyo bienestar era caro para ambos, alguien que comprendía la necedad de haber escuchado las melifluas palabras de Warwick. Se explayaría sobre ese tema cuando lo viera, pero aún no debía mencionarle nada de esto a Ned.

No tenía otras noticias, salvo que Margarita de Anjou aún permanecía en Francia, postergando una vez más su partida hacia Inglaterra… ¡Cuán poco debía confiar en Warwick! Ahora estaba en París, tras haber dejado Amboise la semana anterior, en compañía de su hijo y la esposa de este, pues al fin se había casado con la hija de Warwick el 13 de diciembre. También los acompañaban la condesa de Warwick, y la esposa de Jorge, que aparentemente estaba enferma.

Ricardo dejó de leer, guardó las cartas en el jubón. No había sido del todo franco con Rob; no le importaba quedarse solo. Más aún, había agradecido esa soledad. Como huésped de Gruuthuse, tenía que poner freno a sus emociones, sabiendo que una declaración inoportuna realizada en un momento de descuido podía originar rumores que serían explotados por Lancaster.

Pero su soledad era ilusoria. Estaba rodeado por fantasmas que se sentaban a la mesa con él, compartían su vino y lo acuciaban con recuerdos que solo le infligían dolor. Y así, cuando sintió que le rozaban la mano y vio unos ojos verde mar que prometían compartir mucho más que esta discreta compañía, unos ojos verdes que podían ahuyentar aun a los espíritus más pertinaces, agradeció la intrusión con genuino alivio.

Ella se acomodó junto a él con actitud aplomada, aunque debía de tener la misma edad que Ricardo, y por un tiempo mantuvo a raya los fantasmas con un animado alud de preguntas.

Era inglés, ¿verdad? Hablaba francés mejor que la mayoría de sus compatriotas. ¿Acaso había pasado un tiempo en Francia? Sí, le apetecería vino, o cerveza, si él prefería. Ella hablaba francés y flamenco con la misma fluidez. Era de la capital, Dijon, pero vivía en Brujas desde los catorce años. También chapurreaba el alemán y el italiano. ¿Qué dónde los había aprendido? ¿Acaso no lo adivinaba? ¡En el lecho, desde luego!

¿Hacía mucho que él estaba en Brujas? No tenía aspecto de mercader. ¿Acaso estaba al servicio del príncipe exiliado que era hermano de la duquesa? ¡Sí, le había parecido! ¿Pensaba regresar pronto a Inglaterra?

—Ojalá lo supiera —confesó Ricardo de mala gana, y apuró esas palabras con vino. Cuando volvió a alzar la copa, ella se inclinó, asiéndole la mano. Le deslizó los dedos por la muñeca, bajo la manga del jubón, raspándole suavemente la piel del antebrazo con las uñas.

—Suave, dulce, suave. —Sonrió provocativamente—. Si necesitas olvidar, puedo ofrecerte algo más que vino.

Su cabello era largo y lacio, un pardo ardiente mechado de oro con profundos destellos cobrizos, y recibió la luz de las velas mientras él le pasaba los dedos.

—El color de la miel oscura —dijo él con admiración—. Bermejo y dorado como hojas otoñales.

Ella se rio, acercándose en el banco.

—Creí que los ingleses preferíais el cabello claro —se burló. Ojos azules y cabello dorado. ¿No era ese el rasero de la belleza en Inglaterra? A menudo ella deseaba tener cabello luminoso como su amiga Annecke. Pero al menos tenía ojos claros; algunas muchachas tenían la desgracia de tener ojos castaños, como gitanas.

Hacía tiempo que había aprendido a calar el estado de ánimo de los hombres y vio de inmediato que había cometido un error. Él le apartó la mano del cabello para coger la jarra de vino.

—Sí, los ojos castaños traen mala suerte —coincidió con voz neutra.

—Tus pensamientos se extravían de nuevo, Ricar —lo regañó ella, cogiéndole la mano.

—Ricardo —corrigió él, complacido con ese cordial intento de pronunciar su nombre.

—¿Cómo sería mi nombre en tu idioma? —Él titubeó, pues no recordaba el nombre, y sintió alivio cuando ella insistió—: Marie-Elise. Dilo en inglés.

—Mary… Mary Eliza —tradujo él, y ella se echó a reír, articulando esas palabras desconocidas con contagiosa jovialidad.

—¡Qué raro suena! Prefiero Marie. —Bajó el brazo para acomodarse las faldas y le rozó la pierna, le apoyó la mano en el muslo.

—Sí, Marie es más grato al oído —convino él—. Y más suave al tacto…

Ella se dejó acariciar y él le sumergió la mano en el cabello, atrayéndola hacia sí hasta que sus bocas se tocaron. Ricardo sintió ese aliento cálido y agitado en el cuello y, cuando la besó, ella respondió con pasión experta, prolongando el abrazo hasta que él se olvidó del tiempo y del lugar.

—Tengo una habitación arriba —susurró ella, apoyándole las manos en el pecho y jugando con un colgante que él llevaba al cuello; impulsivamente, él se quitó la cadenilla y se la sujetó alrededor de la garganta—. ¿Para mí? —exclamó ella. La acarició con asombrado deleite—. ¡Eres demasiado generoso!

Quizá ella tuviera razón, pensó Ricardo. Tal como lo trataba la suerte últimamente, habría sido mejor conservar el colgante. No tenía gran valor, pero quizá un día necesitara empeñarlo.

Rio brevemente y sacudió la cabeza ante la mirada inquisitiva de la muchacha.

—No te preocupes, primor. Es una broma personal, y como la mayoría de esas bromas, carece de humor.

—No entiendo, chèri —confesó ella con una sonrisa incierta.

—Te lo explicaré arriba. —Al levantarse, sintió los efectos del vino. Gratamente mareado, buscó unas monedas mientras ella cogía la vela.

—¿Deseas llevar una jarra? —murmuró.

—No, solo a ti… Solo a Marie-Elise y Mary Eliza.

Ella rio entre dientes y se tambaleó, meciéndose contra él tan provocativamente que él se giró, la estrechó en sus brazos y volvió a besarla. Mientras la soltaba, una voz le dijo:

—¡Te he buscado por toda la ciudad, pero no sé si me perdonarás por haberte encontrado!

Ricardo dio media vuelta.

—¿Ned? —dijo con incredulidad, y añadió—: Vaya sorpresa.

Combatiendo en vano una risotada, Eduardo miró de soslayo a la muchacha que aferraba posesivamente el brazo de Ricardo.

—¡Sí, ya lo creo!

El posadero revoloteaba ansiosamente en las cercanías, tan obsequioso que Ricardo comprendió que había reconocido a Eduardo. Una agitada mesonera corrió hacia ellos con una bandeja de pan blanco y queso con hierbas, de calidad muy superior a la habitual, y el posadero en persona les sirvió el vino, mientras subrepticiamente limpiaba el polvo de la mesa con la manga.

Entre tanto Eduardo parloteaba con sus acompañantes, diciéndoles que se refocilaran mientras él hablaba con su hermano. Ricardo volvió a su asiento, nada feliz de ser blanco de todas las miradas. Sentó a la enfurruñada Marie a su lado y trató de aplacarla con promesas mientras Eduardo se deshacía del posadero.

—Confío en que tendrás tiempo para un trago, Dickon —dijo, con una amabilidad maliciosa que no mejoró el humor de Ricardo.

—Si lo deseas —aceptó de mala gana.

—Supongo que no tuviste suerte con los mercaderes de Calais.

La irritación de Ricardo se atenuó, reemplazada por una fatiga general.

—No… Lo lamento, Ned.

—No lo lamentes. Me lo esperaba.

Ricardo hizo un esfuerzo para hablar con voz más animada.

—Ayer recibí otra carta de Meg. Tiene la esperanza de persuadir a Carlos de abrirnos sus arcas.

—¿Y cuántos soldados podemos embarcar con esa esperanza, Dickon? —preguntó Eduardo agradablemente.

Ricardo le clavó los ojos. Era la primera vez que Eduardo concedía que quizá Carlos no los ayudara. Se estremeció al oír sus propios temores expresados en voz alta, pero trató de conservar el ánimo.

—Meg siempre se sale con la suya —dijo alentadoramente—. Si Carlos osara rechazarnos, ella le hará la vida imposible y él lo sabe.

—Pones demasiada fe en Meg, Dickon. Aún no has aprendido que las mujeres desempeñan un papel muy menor en la perspectiva general.

—Las mujeres parecen desempeñar un gran papel en tu propia perspectiva —bromeó Ricardo, pero su humorada sonó hueca, y desistió de fingir—. Sabes que Meg es leal a York, a nosotros. ¿Por qué restas importancia a su influencia? ¿Hay algo que yo no sepa, Ned?

Eduardo no respondió de inmediato y Ricardo sacó oscuras conclusiones de ese silencio.

—Tengo razón, ¿verdad? Ha sucedido algo…

—Sí.

—Has recibido un mensaje de Carlos, ¿verdad?

—No. Pero recibí un mensaje de Meg. No sé si ella te lo contó. Si no te lo contó, será mejor que lo oigas de mis labios. La semana pasada Ana de Warwick se casó con Eduardo de Lancaster.

Eso no era lo que Ricardo esperaba oír.

—Sí, lo sé —dijo con calma.

Eduardo pareció aliviado.

—¿Quieres hablar de ello, Dickon? —preguntó tras una pausa.

—No.

—Como desees —convino Eduardo, tan prontamente que Ricardo arqueó la boca en una sonrisa amarga.

—No insistas tanto, Ned.

Eduardo tuvo el buen tino de reírse.

—Concedo que me resultaría incómodo oficiar de padre confesor. Pero si necesitas hablar de la muchacha, estoy dispuesto a escuchar.

Ricardo meneó la cabeza, y Eduardo se sintió obligado a insistir.

—¿Estás seguro?

—Ned, no quiero hablar y dudo que tú quieras escuchar. Será mejor cambiar de tema.

—Como digas —concedió Eduardo. Desenvainó la daga para cortar la hogaza y untó el pan con el queso aromatizado con hierbas—. Venga, servíos —invitó, empujando la bandeja hacia ellos. Marie aceptó, agradecida por el lujo de probar pan horneado con harina blanca, pero Ricardo no prestó atención a la comida. Jugaba con un mechón del pelo de Marie, entrelazándolo entre los dedos, pero no miraba a la muchacha sino a la vela que chisporroteaba cada vez que entraba una corriente de aire por la puerta, sin reparar en los ojos atentos de Eduardo—. ¿Has ido a las carreras de Smithfield, Dickon?

Ricardo sonrió inquisitivamente.

—Sí, ¿por qué?

—¿Y has tenido suerte con las apuestas?

—A veces —dijo Ricardo, encogiendo los hombros.

—Sin duda pensarás que en esta ocasión apostaste por el caballo equivocado.

—No —se apresuró a decir Ricardo, con voz estentórea—. ¡No, por Dios, claro que no!

Eduardo pasó por alto la negativa.

—Era diferente con Will y Anthony. Ellos no podían esperar nada de Warwick. Pero tú tenías una opción, Dickon. Eras importante para Warwick, como pariente y como aliado. Sé que él quería obtener tu respaldo. Siempre lo he sabido. Si le hubieras prestado atención, esta noche no estarías en Brujas.

—¡Ned, basta!

—Estarías en Inglaterra… con tu prima Ana.

Ricardo se puso de pie tan abruptamente que la mesa osciló y la exclamación de sobresalto de Marie hizo volver las cabezas hacia ellos.

—¡Maldición, no hables así!

Eduardo permaneció inmóvil, sin apartar los ojos de su hermano, y bajo su mirada serena, Ricardo se sonrojó y luego palideció, sintiéndose conmocionado.

—Siéntate, Dickon —dijo Eduardo, con una voz tan neutra que podía haber sido una orden o una petición.

Pasaron unos segundos, y al cabo Ricardo volvió a sentarse junto a Marie.

Eduardo empujó la jarra por la mesa y, como Ricardo no la tocó, sirvió una generosa cantidad en la copa de su hermano.

—Conque nunca has pensado en ello —dijo secamente.

—Sí —concedió Ricardo—. Tienes razón. Ana no habría sido vendida a Lancaster si yo hubiera actuado como Jorge. Pero pensé que tú serías el último en recordármelo.

Eduardo se inclinó sobre la mesa.

—¿Por qué crees que lo hice, Dickon? ¿Solo para divertirme, o para lastimarte? Me conoces demasiado para pensar así. Dije lo que dije porque es cierto. Siempre he sabido cuánto significaba Warwick para ti. Ahora sé cuánto significa la muchacha. Y no necesito que nadie me diga adonde te ha conducido tu lealtad. A Brujas.

—Ned…

—¿No crees que es hora de que seamos francos, Dickon?

Sus miradas se cruzaron.

—Las perspectivas no son buenas, muchacho. Nada buenas. ¿No es hora de que lo reconozcamos?

Ricardo asintió.

—Lo sé —dijo lúgubremente.

Se miraron en silencio, mientras alrededor crecía el bullicio típico de una posada flamenca.

Eduardo cogió la jarra y volvió a llenar su copa. Ricardo aún no había tocado la suya.

—Basta de juegos, Dickon —murmuró—. No tengo ánimo para ello, y menos esta noche. Tengo un cuñado que está muy dispuesto a abrazar el Oso y el Báculo Enramado de los Neville, una esposa que ha pedido asilo, un hijo que quizá nunca llegue a ver… y lo peor de todo, Dickon, es que en gran medida todo es culpa mía.

Ricardo hizo un movimiento indeciso y tentativo; su mano rozó la manga de Eduardo.

—Te concederé lo de Jorge si me concedes lo de Johnny —dijo al fin, y Eduardo lo miró con ojos entre burlones y afectuosos.

—Pobre Johnny. Warwick y yo lo sometimos al potro de tormentos, de veras. —Eduardo sacudió la cabeza lentamente—. A veces recuerdo que Ricardo Neville fue mi amigo, pero lo que más lamento es la situación de Johnny… y la decisión que le impuse.

Era la primera vez que hablaban sin tapujos de la traición de Juan. Pero Ricardo no había pensado en otra cosa en los últimos tres meses, y creía entender por qué Johnny había tomado esa decisión. Estaba convencido de que no lo habría hecho si Ned no le hubiera quitado el condado de Northumberland. Pero ahora, al oír que su hermano decía en voz alta lo que él había pensado tantas veces, tuvo el perverso impulso de defender a Eduardo de las mismas conclusiones a las que él había llegado.

—No le impusiste ninguna decisión, Ned. Dependía de él. No tenía por qué ser así.

—Aprecio tu lealtad, Dickon, pero ambos sabemos cómo son las cosas. Si un hombre goza de buena salud, puede sufrir una mojadura sin resfriarse. Pero si arde de fiebre cuando le ocurre esa desgracia, puede ser su muerte. La lealtad de Johnny hacia mí le costó cara, pues él amaba a sus hermanos. Cuando le arrebaté el título, le pedí demasiados sacrificios. Debí haberlo previsto. Tú lo previste, ¿verdad?

Ricardo titubeó y asintió.

—No sabía que la herida era tan profunda, pero sí, sabía que estaba herido. —Lamentó haber roto el silencio que se había impuesto sobre el tema de Johnny. Hablar sobre ello no le ayudaba, no aliviaba el dolor—. Francis Lovell me escribió que Johnny parecía alicaído al entrar en Londres —murmuró.

—No lo dudo, Dickon. Johnny es uno de los pocos hombres honrados que he conocido. La traición no está en su naturaleza. Pero debe convivir con la culpa de haber traicionado a su soberano, a hombres que confiaban en él. Sospecho que es más difícil sobrellevar esa carga que cualquier mal que yo le haya infligido.

Callaron unos minutos. Ricardo nunca se había sentido más cerca de su hermano. Tan cerca que osó hacerle una pregunta que se había creído incapaz de expresar en palabras.

—Ned, ¿qué haremos si Carlos no nos ayuda?

Eduardo parecía haber esperado esa pregunta.

—Pregúntamelo la semana próxima, el mes próximo, y quizá tenga otra respuesta. Pero esta noche, hermanito, solo puedo contestarte que no lo sé.

Otrora Ricardo habría exigido una respuesta franca, por desalentadora que fuese, y lo habría dicho en serio. Ahora prefería no hablar más del asunto.

Marie estaba cada vez más inquieta, y se aferró de una de las pocas palabras inglesas que conocía.

—¿Hermanito? —repitió—. Vous êtes frères?

Ricardo asintió, y ella se inclinó para susurrarle al oído, riéndose de su respuesta y acurrucándose contra él, rozándole la comisura de la boca con los labios.

Ricardo sonrió tímidamente al ver la mirada burlona de Eduardo.

—No cree que seamos hermanos, pues tenemos un color muy diferente —dijo, con la resignación de quien ha escuchado ese comentario toda la vida, siendo moreno en una familia rubia—. Le expliqué, pues, que eras adoptivo —añadió, y Eduardo sonrió con amargura.

—¡Pensándolo bien, sería buena explicación para Jorge! No en vano nació en Irlanda, y por Dios que ha actuado como embrujado desde el día en que empezó a hablar.

—No embrujado, Ned —suspiró Ricardo—. Solo condenadamente débil.

—Como quieras. Agradece que tu hermano Jorge y tú seáis tan poco parecidos, en todos los sentidos. —Eduardo ladeó la cabeza para evaluarlo—. A decir verdad te pareces a Edmundo. Tienes sus ojos, y él también tenía pelo oscuro, aunque no tanto como el tuyo. —Interpretó mal la cara de sorpresa de Ricardo—. Pero, claro solo tenías siete años cuando él murió. No me extraña que no lo recuerdes.

—Tenía ocho —corrigió Ricardo—, y sí recuerdo. No es eso… Es que rara vez hablas de Edmundo.

—Lo sé. Durante largo tiempo fue demasiado doloroso.

Ricardo no sabía qué decir. Eduardo no compartía sus pesares; Ricardo no había creído que la herida abierta por la muerte de Edmundo no hubiera sanado después de diez años. De pronto notó que estaba celoso y sintió vergüenza.

—En mis recuerdos de Edmundo —dijo para compensarlo—, ambos estáis siempre juntos. Recuerdo que siempre me intrigaba el modo en que hablabais con frases inconclusas, un código que nadie podía descifrar… como si no necesitarais palabras.

Eduardo rio.

—En general no las necesitábamos. Solo teníamos un año de diferencia. A menudo parecíamos compartir la misma vida, tan íntimos éramos. Claro que también teníamos nuestras grescas. Pero no cuando contaba. Cuando él murió, tuve la sensación de que me habían partido en dos. —Ricardo calló—. Yo estaba Gloucester cuando me informaron sobre la batalla que se libró en el castillo de Sandal —dijo Eduardo al cabo de una pausa prolongada—. Fue un cruel día de diciembre para York. Enterarme de que había perdido a mi padre, mi hermano, mi tío, mi primo… pero lo más difícil de aceptar era la muerte de Edmundo. ¡Si él podía morir, cualquiera podía morir, incluso yo!

Sonrió inesperadamente, pero los ojos azules estaban oscurecidos por recuerdos largamente reprimidos. Recogió la copa, se la llevó a la boca y la volvió a dejar sin probar el vino.

—Cielos, hace años que no pienso en ello —confesó—. Tuve muy poco tiempo para llorarlo… De pronto todos se fijaban en mí, y Santo Dios, todo fue tan rápido, Dickon. Recuerdo que lo que más sentía era furia. Por Cristo, fue tan estúpido. No tendrían que haber salido del castillo. Fue una locura, no tendría que haber ocurrido… Supe con certeza, sin embargo, que nunca confiaría en otra alma viviente como en Edmundo. Creo que eso fue lo peor, aún peor que la pérdida de su compañía. Durante casi dieciocho años, toda mi vida, yo había tenido un confidente… y de pronto no había nadie.

—¿Qué hay de Will Hastings? ¿O John Howard?

—No hablo de amistad, Dickon. Hablo de confianza.

—Pero…

—¿Crees que son la misma cosa?

Ricardo reflexionó.

—Sí, lo creo.

—No para los reyes, hermanito. No para los reyes. —Eduardo tensó la boca, se permitió mostrar su amargura—. Si alguna vez pensé así, nuestro primo Warwick me enseñó lo contrario.

Ricardo ya no pudo contenerse.

—¿No crees que puedas confiar en mí?

Eduardo bebió para ocultar su sonrisa.

—Bien… Sin duda confío en ti más que en tu hermano Jorge.

—Gracias. —Pero el sarcasmo salió mal, y Eduardo lo notó y cedió terreno.

—La confianza es una reacción adquirida, Dickon. Aunque siempre he sentido un inexplicable afecto por ti, hermanito, no confiaba en ti más que en una docena de otros que podría nombrar. —Hizo una pausa—. Es decir, hasta que me diste un motivo para confiar. —Se echó a reír—. Y si mal no recuerdo, me diste ese motivo hace once años, en un prado cerca del castillo de Ludlow.

—¿Todavía recuerdas eso? Al cabo de tantos años, y tantas mujeres.

—Claro que lo recuerdo. Fue cuando presentí que podías ser un aliado que merecía la pena. Y el tiempo no me ha demostrado lo contrario.

Ricardo estaba complacido, pero la timidez le impedía expresarlo.

—Por mi parte, podría decir lo mismo de ti —dijo generosamente.

Eduardo sonrió.

—¡Demontre, confiarías en mí hasta la muerte y ambos lo sabemos! ¡Confiésalo, Dickon, nunca has sabido juzgar bien a las personas!

Ricardo rio, y Marie se movió y, bostezando, volvió a apoyarse en su hombro.

—¿Pronto, chèri?

—Pronto, primor —respondió Ricardo automáticamente, pero siguió mirando a su hermano—. Ned, dijiste que me habías buscado esta noche. ¿Por qué? Si era para hablarme de la boda de Ana, no puedo creer que no pudieras esperar hasta que yo regresara.

—Tienes razón, habría esperado —confesó Eduardo sin vergüenza—. Quizá sepas juzgar a las personas mejor de lo que yo creía. No, a decir verdad, sentía necesidad de hablar, tan intensa que no me importó si tú tenías… necesidades personales más urgentes.

Ricardo miró de reojo a Marie, que se entretenía bruñendo el colgante en la manga de su vestido.

—Ya que lo mencionas —dijo con impaciencia—, no es que no disfrute de tu compañía, pero…

Eduardo rio, pero apoyó la mano en el brazo de Ricardo.

—Debí decírtelo enseguida, Dickon. Era mi intención. Pero también era preciso que habláramos de otras cosas.

Ricardo sintió un nudo en la garganta. Santo Dios, ¿todas las noticias tenían que ser malas últimamente? Se negaba a oírla. No quería saber lo peor; si estaban perdidos, quería que Ned se lo callara, al menos por esa noche.

—¿Qué más ha sucedido? —preguntó obtusamente, y se preguntó si su hermano le había leído el pensamiento, pues Eduardo parecía reacio a hablar. Bebió de nuevo.

—Recordarás, Dickon, que cuando practicabas con el estafermo tenías una doble preocupación. Primero, acertarle al blanco de lleno, y luego evitar el contragolpe cuando el impacto del lanzazo lo hiciera girar.

—Tengo buenos motivos para recordarlo —dijo Ricardo de buen humor—. Así me quebré el hombro cuando tenía diez años. Me caí del caballo cuando me pegó ese costal de arena. ¿Qué tiene que ver con nuestra situación?

—Es una buena descripción de lo que siento esta noche. Estaba preparado para el primer impacto. Pero no estaba preparado para el costal…

Eduardo hurgó en su jubón y arrojó un papel enrollado a la mesa, frente a Ricardo.

—Lee eso.

Ricardo lo recogió. No había salutación ni firma; ambas estaban recortadas. No conocía la letra, pero estaba en inglés. Una oración del párrafo inicial le llamó la atención: «Declaro que siempre me he mantenido al margen de las luchas por el trono de Inglaterra». Miró a Eduardo y siguió leyendo: «Lamentaría muchísimo que la ambición de un solo hombre diera motivos para el disenso y las hostilidades entre mí y un pueblo y un reino por los que siempre he demostrado gran estima».

El autor de la carta tenía que ser su cuñado. El estilo altisonante era inconfundible. La arrojó con un juramento.

—La fina letra de Carlos —dijo con ironía—. ¿Pero a quién va dirigida?

—A John Wenlock, en Calais.

—¿Cómo la conseguiste, Ned?

—Wenlock está liado en un juego de alto riesgo. Defiende Calais en nombre de Warwick, como antaño lo hizo por mí. Pero sabe que la fortuna puede ser una zorra veleidosa y se mantiene alerta al futuro.

—Así que te la dio el propio Wenlock… —Ricardo hizo una mueca—. Casi siento pena por Warwick, con esos amigos. —Recogió la carta y leyó deprisa los párrafos restantes—. «Desciendo de la sangre de Lancaster» —citó cáusticamente—. ¡Qué conveniente para Carlos recordar que su madre puede alegar un parentesco con Lancaster! ¡Y está dispuesto a reconocer al rey inglés, sea quien fuere!

Lanzó otro juramento, acercó la vela, puso la carta bajo la lumbre mientras Eduardo y Marie miraban.

—Es un necio, Ned, si cree que una reconciliación con Warwick lo beneficiará.

—Carlos siente tan poca simpatía por Warwick como por mí, pero Warwick domina Inglaterra y…

—Y entregaría toda Northumbria para retenerte en Borgoña —concluyó hurañamente Ricardo, y Eduardo asintió.

—Dickon, hay algo más. El costal de arena, ¿recuerdas? —Eduardo se inclinó hacia delante—. Esta noche nuestra hermana Meg me envió un mensajero. Para advertirnos que Carlos se propone emitir una proclama prohibiendo a sus súbditos brindar socorro o asistencia a York.

Ricardo contuvo el aliento y dio un puñetazo en la mesa. El vino se derramó de las copas y el candelero patinó por la madera húmeda hasta llegar al borde de la mesa. Solo Marie reparó en ello y estiró la mano para detenerlo.

—Por Dios, Ned, ¿cómo puede Carlos ser tan miope? Luis ya ha declarado la guerra a Borgoña; hay tropas francesas en Picardía. Aunque Warwick le haga promesas a Carlos, está comprometido con Francia por elección y por necesidad. Con Inglaterra bajo Warwick y Lancaster, la guerra con Borgoña es inevitable.

—Como dices, Dickon, nuestro cuñado de Borgoña es un necio —dijo Eduardo ácidamente. Vació la copa de vino, la dejó—. Será mejor que te reúnas con Will y conmigo por la mañana. Parece buen momento para enviarle otra carta a Francisco de Bretaña. Una futilidad, sin duda, pero nuestras opciones están menguando.

—Ned, tenemos que hablar de nuevo con Meg. Tenemos que persuadir a Carlos de que te vea. Si pudieras hablar con él…

—Creo que tu confianza en mí es errónea, Dickon, aunque halagüeña. Coincidimos, sin embargo, en cuanto a lo que se debe hacer. Tenemos una sola oportunidad, lograr que Carlos vea que solo estará seguro con una Inglaterra yorkista.

Empujó el banco hacia atrás, se puso de pie.

—Pero si fracasamos en eso, será mejor que te resignes a las costumbres borgoñonas, porque estarás aquí un largo tiempo.

Ricardo se dispuso a hablar, vaciló, y luego dijo precipitadamente:

—Ned, dijiste que yo tenía una opción. Si tuviera que volver a afrontarla, tomaría la misma decisión.

Eduardo lo miró con expresión melancólica, cansada y, por una vez, libre de burlas.

—Lo sé, Dickon, y en el último año he llegado a depender de esa lealtad, a confiar en ti como no he confiado en nadie más… ni siquiera en Edmundo. —Ricardo quedó atónito, y al cabo de un instante Eduardo rio—. ¡Pero, por amor de Dios, que no se te suba a la cabeza!

—Eso será difícil —murmuró Ricardo, y señaló el establecimiento abarrotado y humoso con su algarabía de lenguas extranjeras—, dado lo que he ganado por mi lealtad.

Una risa irónica y silenciosa iluminó los ojos de Eduardo.

—Sé que no me defraudarás, hermanito. —Se agachó, recogió la capa. Estaba en mucho mejor estado que la de Ricardo; él no compartía los escrúpulos del muchacho sobre la generosidad de Gruuthuse—. Y ahora, lleva a esta paciente y bonita moza a la cama, y por unas horas trata de olvidarte de Warwick, del hermano Jorge y de la prima con la que tendrías que haberte casado.

Ricardo comprendió que acababa de escuchar una disculpa oblicua, un tácita confesión de arrepentimiento. Sonrió.

—Id con Dios, majestad.

21

Aire, Borgoña

Enero de 1471

Philippe de Commynes, chambelán de Borgoña, tenía solo veinticinco años, pero nadie gozaba de mayor estima y mayor confianza con el hombre que tanto íntimos como enemigos llamaban Carlos el Temerario. Philippe era valorado como confidente, consejero astuto, diplomático habilidoso. A finales de diciembre, cuando cambió de opinión e instó a Carlos a reunirse con su cuñado de York, Carlos escuchó y recapacitó. El 26 de diciembre invitó a Eduardo a reunirse con él a principios de enero en Aire, Artois.

Ni Carlos ni Philippe conocían personalmente a Eduardo de York, aunque ambos tenían sus prejuicios sobre ese Plantagenet hedonista que era tan renombrado por sus proezas en la alcoba como en el campo de batalla. Carlos, un hombre que había escandalizado a la corte con la pintoresca creencia de que un marido debía ser fiel a su esposa, estaba dispuesto a sentir antipatía a primera vista por el exiliado inglés. Philippe, que admiraba la disciplina más que ninguna otra cualidad, también estaba seguro de que no le agradaría ese príncipe autocomplaciente y arrogante que había perdido el trono por negligencia.

Mientras su señor y el rey yorkista intercambiaban cautas cortesías, Philippe tuvo la oportunidad de evaluar al adversario. Se decía que Eduardo Plantagenet era el hombre más guapo que había agraciado el trono inglés, y Philippe coincidía con esa apreciación. Eduardo de York tenía voz resonante, rasgos armoniosos, ojos de un azul que rara vez se veía fuera de Dublín y el cabello dorado común entre los príncipes Plantagenet desde que el primero de ese linaje, Enrique Fitz-Empress, había reclamado la corona en 1154. Pero aunque la descripción física coincidía con el hombre, no ocurría lo mismo con la reputación, y Philippe se puso a observar atentamente al inglés, buscando las claves de un carácter que no era lo que él había esperado.

Philippe no se interesaba en la suerte de la casa real inglesa; no tenía ninguna predilección personal en el duelo dinástico entre York y Lancaster. Sabía que Enrique de Lancaster era idiota y hasta ahora tenía pocos motivos para pensar mejor de Eduardo de York. Cuando Eduardo buscó refugio en Borgoña, Philippe había compartido el rechazo de su soberano por ese inesperado giro de los acontecimientos. A instancias de Carlos, había viajado a Calais en octubre, en un intento de contrarrestar el daño provocado por la presencia de Eduardo en su país. La visita había sido una revelación.

Philippe se enorgullecía de su enfoque pragmático y objetivo de la política; a menudo deseaba que su terco y tempestuoso duque tuviera más en común con su enemigo más acérrimo, el calculador rey de Francia. No obstante, lo había sorprendido la cínica celeridad con que Calais había abrazado el Oso y el Báculo Enramado.

Mientras cenaba con lord Wenlock y los lores ingleses de Calais, se había divertido al escuchar que todos los presentes insultaban a Eduardo de York con los términos más agraviantes. Philippe decidió que no era tan realista como se había creído. Le había asombrado la decisión de Warwick de sacrificar a su hija por una ganancia política, y esos lores ingleses que cambiaban York por Lancaster con tanta premura le provocaban desconcierto y desprecio. Su sentido de superioridad moral no le impidió, empero, asegurar a Wenlock y compañía que el problemático Eduardo de York era hombre muerto.

Así había ganado tiempo para su señor y para su tierra, pero sabía que la dilación sería efímera. Tarde o temprano él y su duque deberían lidiar con Francia. Philippe sabía que la guerra era inevitable. Solo cabía preguntarse si era posible impedir una alianza francoinglesa dirigida contra Borgoña, y Philippe era cada vez más pesimista en ese sentido.

Desde mediados de diciembre, enviados franceses habían deliberado con Warwick en Londres. Había rumores perturbadores, aún no confirmados, de que el rey francés estaba tentando a Warwick con la promesa de territorio flamenco, como botín para el Hacerreyes en la guerra contra Borgoña. Con estos ominosos portentos en el viento, Philippe consideró que era hora de evaluar nuevamente las opciones, y una de ellas era el hombre que estaba sentado a la mesa frente a él.

—He oído hablar mucho del chambelán de mi cuñado de Borgoña, más que suficiente para provocar mi curiosidad, monsieur de Commynes —dijo la opción de Philippe, y Philippe agradeció el cumplido, si eso era, con una cortesía inocua.

La lengua inglesa le irritaba los oídos y estaba enfadado con el duque por insistir en que la conferencia se realizara en el idioma de sus huéspedes. Eduardo hablaba francés, como todos los ingleses bien nacidos, y bien podían haber conversado en esa lengua, mucho más familiar para Philippe. Pero Carlos, que hablaba francés, flamenco, inglés, latín y un poco de italiano, estaba orgulloso de su dominio del inglés y no podía resistir la oportunidad de exhibir su habilidad lingüística.

Carlos se inclinó hacia delante; despreciaba la sutileza como otros hombres deplorarían la pereza o la codicia.

—Decidme, amigo yorkista, ¿por qué debería ayudaros? ¿Por qué debería correr el riesgo de provocar la hostilidad del hombre que gobierna Inglaterra en aras de un hombre que no tiene un cobre ni un soldado?

Philippe hizo una mueca. ¿Cuándo aprendería su señor a detenerse en esa delgada línea que separaba la osadía del insulto? Eduardo, sin embargo, no se dio por ofendido. Al contrario, parecía disfrutar del momento.

—Porque, mi señor, no podéis daros el lujo de no ayudarme —dijo con una sonrisa, y Philippe notó con interés que no había vacilado en cambiar la cortesía por la franqueza.

—¿De veras? ¿Podéis tener la amabilidad de explicaros? —dijo fríamente Carlos—. Estaría sumamente interesado en vuestra respuesta.

También Philippe estaba interesado, y no apartó los ojos del inglés.

—Borgoña es un estado muy rico y poderoso —dijo Eduardo—. Pero ni siquiera Borgoña podría librar una guerra en dos frentes. Quizá Vuestra Gracia pueda triunfar sobre Luis de Francia. No obstante, dudo que podáis resistir un doble ataque de Francia e Inglaterra. Ambos sabemos que Luis daría su alma por ver la flor de lis flameando sobre Borgoña. En vuestro lugar, yo no dormiría tranquilo sabiendo que Inglaterra será gobernada por una francesa y un soldado curtido que siente demasiado afecto por el rey francés.

—Concedido —dijo Carlos sin titubeos—. Pero hacéis una suposición, mi señor, que aún no está demostrada: que Warwick está dispuesto a ir a la guerra por el rey de Francia. Por mucho que le agrade Luis, dudo que esa amistad valga tanto para Warwick.

—Opino lo mismo —convino Eduardo.

—¿Entonces? —preguntó Carlos con impaciencia, frunciendo el ceño.

—Los hombres no van a la guerra por amistad, en eso tenéis razón. Luchan por objetivos más tangibles: conservar una alianza necesaria, eliminar una amenaza potencial. Y con frecuencia, mi señor y estimado cuñado, luchan por una ganancia personal.

Philippe se enderezó; el inglés hablaba como quien tiene una carta de triunfo. Quería saber cuál era.

—¿Ganancia personal, Vuestra Gracia? —inquirió cortésmente.

—Holanda y Zelanda, monsieur de Commynes. Yo calificaría la adquisición de provincias lan ricas como una ganancia.

—¿Qué estáis diciendo? —preguntó Carlos—. ¿Qué Luis ha prometido territorio borgoñés a Warwick a cambio del respaldo inglés?

—Los condados y señoríos de Holanda y Zelanda —dijo Eduardo, como citando de memoria. No se explayó, y Philippe no pudo menos que admirarlo, pensando que aunque esto fuera solo un farol, Eduardo jugaba muy bien sus naipes.

—Si puedo pediros una aclaración, mi señor… Mi inglés no es tan bueno como debería… ¿Monseigneur de Warwick tomará nuestras tierras de Holanda y Zelanda como recompensa por participar en una guerra contra Borgoña? ¿Eso queréis decir?

—Exactamente.

Carlos y Philippe se miraron. Carlos asintió imperceptiblemente y Philippe sonrió, sacudiendo la cabeza con aire contrito.

—Perdonadme, mi señor, si parezco dudar de vuestra palabra… Es solo que me asombráis con esa noticia. ¿Puedo preguntar dónde obtuvisteis esta información?

—De alguien que está más cerca de mi primo de Warwick que un amigo.

—¿Un yerno, quizá? —sugirió Philippe, y Eduardo se encogió de hombros.

—Quizá.

Carlos perdió la paciencia; había ocasiones en que su chambelán podía ser fatigosamente francés en su preferencia por el enfoque oblicuo y circular.

—¿Vuestro hermano Clarence está pensando en una nueva traición? —preguntó sin rodeos.

Eduardo sonrió.

—Yo prefiero considerarlo un hereje que vuelve a la fe verdadera.

—Yo diría que el duque de Clarence cambia de fe como otros cambian de ropa —dijo Carlos tras un breve silencio, pero pronunció el sarcasmo casi distraídamente, sin resentimiento. Estaba reflexionando, notó Philippe, sobre el complot que les habían sugerido; Clarence como el caballo de Troya del bando de Warwick. Philippe concedió que alteraba bastante el equilibrio de fuerzas.

Carlos echó la silla hacia atrás, sometiendo a su cuñado yorkista a un desafiante escrutinio crítico.

—Supongamos que Clarence dice la verdad y Warwick tiene buenas razones para guerrear contra Borgoña. Aun así, no se deduce necesariamente que mi respaldo a vuestra causa resuelva mis problemas. —Hizo una pausa—. Con franqueza, mi señor de York, no veo que tengáis muchas probabilidades de derrotar a Warwick. Y otros comparten mi parecer. Quizá hayáis oído lo que dijo el embajador milanés sobre vuestras perspectivas: «Es difícil entrar por la ventana después de salir por la puerta». —Carlos le sonrió a Eduardo y añadió, con una pizca de malicia—: Asegura que si intentáis regresar a Inglaterra, dejaréis allá vuestro pellejo.

Eduardo rio y su risa sonó genuina aun para los suspicaces oídos de sus interlocutores.

—Acepto esa apuesta —replicó con desenfado—. ¿Y vos? ¿Queréis apostar, Charles le Téméraire? Mi pellejo contra una Inglaterra yorkista enemiga de Francia… ¿Cómo podéis perder?

Philippe alzó la mano tardíamente para ocultar su sonrisa, y al cabo de una pausa Carlos rio a regañadientes.

—Me gustáis más de lo que esperaba —concedió—. Pero dudo que me gustéis tanto como para financiar una expedición condenada al fracaso.

Eduardo aún sonreía.

—Mi hermana me previno que no teníais pelos en la lengua. Permitidme que sea igualmente franco: solo podéis perder si no hacéis nada. Si me respaldáis, os aseguro que mantendré a mi primo Warwick demasiado ocupado para interesarse en guerras de conquista. Si no me respaldáis, afrontaréis una fuerza anglofrancesa antes del deshielo de primavera.

—¿De veras creéis que podéis ganar? —preguntó Carlos, con más curiosidad que escepticismo, y tanto Eduardo como Philippe notaron el cambio de tono.

—Creo que el mejor modo de responder es con una pregunta, cuñado. ¿Alguna vez habéis oído decir que el conde de Warwick puede derrotar a Eduardo de York en el campo de batalla?

—Sois persuasivo, mi señor de York —dijo Carlos—. Pero olvidáis mi afecto por la Casa de Lancaster. ¿Acaso no soy bisnieto de Juan de Gante, el primer duque de Lancaster? Aunque desposé a vuestra hermana, y me alegro de ello, siempre sentí simpatía por Lancaster. Como bien sabéis, hace varios años que dos de los más poderosos señores lancasterianos, los duques de Somerset y Exeter, residen en mi corte.

Eduardo asintió.

—Hombres valientes, ambos —dijo fríamente—. Y leales a Lancaster hasta la muerte. Si yo estuviera en vuestro lugar, ¿sabéis qué haría con esos nobles señores?

—Me lo imagino —dijo Carlos con una sonrisa adusta—. Los enviaríais a Dios.

—No, los enviaría a Inglaterra.

Carlos quedó demasiado sorprendido para ocultar su asombro.

—Pero han consagrado su alma y corazón a Lancaster.

Eduardo sonrió, no dijo nada.

Philippe permaneció impasible, pero necesitó un esfuerzo de voluntad. Procuró no mirar al inglés a los ojos, pues de lo contrario revelaría que había descubierto un espíritu afín en Eduardo de York. En cambio se volvió hacia Carlos.

—En efecto, Vuestra Gracia —coincidió—. Pero creo que Su Gracia de York está más interesado en sus enemistades que en sus lealtades. Ninguno de los dos siente amor por el conde de Warwick. —Dirigió a Eduardo una mirada cortésmente inquisitiva—. ¿Me equivoco, mi señor?

—No, monsieur de Commynes, claro que no —dijo Eduardo con compostura—. Siempre hubo rencillas entre los Beaufort y los Neville. En cuanto a Exeter, hace tiempo que les tiene inquina a los Neville. Culpa a Warwick por sus años de exilio. Al menos, eso me han dicho.

Carlos dejó de mirar al cuñado para dirigirse al chambelán.

—Y después dicen que Luis es el Rey Araña —dijo secamente.

Era el retrato de un hombre treintañero. El cabello era grueso y negro como la pez; los ojos eran de un azul asombrosamente vivido; el rostro era redondo, los rasgos armónicos; la tez morena atestiguaba la sangre de su madre portuguesa, y la mandíbula prominente un temperamento terco e inflexible.

Retrocediendo para estudiar la pintura desde otro ángulo, Ricardo exclamó con admiración:

—Cielos, qué bien hecho, Meg. ¿Quién es el artista?

Margarita se juntó con su hermano frente al retrato de su esposo, enmarcado con elegancia.

—Rogier van der Weyden. Un talento notable, ¿verdad? Lo pintó cuando Carlos aún era conde de Charoláis y es mi favorito, sin lugar a dudas. Es como si Carlos estuviera aquí, ¿no crees?

—Ojalá estuviera. Así la espera habría terminado.

Margarita sonrió y le acarició el cabello.

—No te preocupes tanto, Dickon. Como te dije, creo que Carlos respaldará a Ned. Ven a sentarte. Para pasar el tiempo, te mostraré cómo se juega al primero, que en nuestra corte es aún más popular que trump y all fours.

Ricardo obedeció con visible desgana, y Margarita repartió expertamente los naipes en la mesa de tabla de mármol.

—Recuerda que cada baraja tiene el triple de su valor y la sota de corazones es la quinona, que vale por cualquier naipe de cualquier palo que quieras… ¡Dickon, presta atención!

Ricardo arrojó los naipes a la mesa.

—¡Meg, no puedo concentrarme en una partida de naipes cuando hay tantas cosas en juego!

—De acuerdo. No me extraña que tengas los nervios de punta. ¿De qué quieres hablar, pues, mientras esperamos a Ned?

—De ti. Hemos pasado muy poco tiempo juntos y solo hemos hablado de política. Quiero saber cómo estás. ¿Eres feliz? ¿No te arrepientes de nada?

Margarita había cumplido veinticinco años ocho meses atrás, pero la sonrisa que le dedicó a Ricardo era inconfundiblemente maternal.

—De nada, querido. Me agrada mi vida de duquesa de Borgoña. Pero agradezco que te preocupes por mí. A veces eres muy tierno.

—Y cada octubre cumplo años —le recordó él—. Ya no tengo quince años, Meg.

—Mea culpa —concedió ella con una carcajada—. Confieso que es difícil pensar en ti como un hombre crecido. Pero lo intentaré. —Se sonrieron, compartiendo tácitos recuerdos de Fotheringhay Castle, donde habían nacido, donde ellos y Jorge habían pasado los primeros años de la infancia—. Estos dos años que estuvimos apartados fueron agitados para ti, ¿verdad? Ned piensa que tienes pasta de comandante militar.

—¿De veras? —Ricardo sonrió, y Margarita asintió. Tenía encantadores ojos verdes, como su madre, pero ahora chispeaban con una picardía muy ajena a la duquesa de York.

—No, no eres el hermanito que yo recuerdo —concedió jovialmente—. Has aprendido el arte de la guerra desde la última vez que te vi. Y también el arte de la seducción, aparentemente… Ned dice que tuviste una hija la primavera pasada.

Ricardo se sobresaltó, para diversión de ella.

—A veces Ned habla demasiado —protestó, y Margarita rio entre dientes.

—No me confundas con nuestra madre —le reprochó—. ¡Aunque sospecho que está tan preocupada por la magnitud de los pecados de Ned que no tiene tiempo de pensar en faltas menores como las tuyas!

Ricardo rio.

—No obstante, prefiero que no repare en ellas —confesó, y Margarita también rio.

—¿Recuerdas, Dickon, que ella podía avergonzarnos con solo una mirada? Y siempre sabía cuando habíamos hecho alguna trastada. Jorge juraba que ella poseía clarividencia.

La mención de Jorge les quitó las ganas de reírse. Ella se apoyó en la mesa, le tocó la mano.

—Dickon, quiero pedirte un favor.

—Sabes que solo tienes que mencionarlo.

—Te dije que creía que Carlos escucharía la petición de ayuda de Ned. Lo creo tanto que he estado pensando en vuestro regreso a Inglaterra… y en Jorge. Se siente muy desdichado, Dickon. Ahora sabe que Warwick lo tomó por idiota. Piensa que ya no puede confiar en Warwick y teme por su vida bajo un gobierno lancasteriano, un temor muy lógico. Creo que está dispuesto a reconciliarse con Ned. Ojo, no lo ha dicho literalmente, pero lo conozco. Una vez que regreséis a Inglaterra, creo que pensará seriamente en volver a ser leal a York.

—Lo hará si piensa que Ned puede vencer —dijo Ricardo, y de inmediato lo lamentó, pues notó que el sarcasmo había herido a Margarita.

—Habría esperado esa respuesta de Ned —le reprochó ella—, pero no de ti. En un tiempo amaste a Warwick, y sabes que puede ser muy persuasivo. No odies a Jorge por ser débil. No puede evitarlo, de veras. Ned no lo entiende, pero pensé que tú entenderías…

—Lo entiendo, Meg, pero no me resulta fácil perdonarlo.

—Si no puedes perdonarlo por él mismo, hazlo por mí, Dickon.

Él sonrió, reconociendo el poder de esa súplica.

—Si lo dices de ese modo…

—Sé que Jorge cometió una grave ofensa, pero creo que desea rehabilitarse. ¿Por qué otro motivo me escribiría que el rey francés estaba tentando a Warwick con la promesa de Holanda y Zelanda?

Eso fue demasiado para Ricardo.

—Vamos, Meg —rezongó—. Tú me mostraste esa carta, ¿recuerdas? Él no escribía como si compartiera una confidencia de gran peso. ¡Más bien parecía ofendido porque Luis no le había hecho una oferta similar!

—Concedo que él no dijo explícitamente que deseaba ayudaros. Pero sabía que yo le confiaría la noticia a Ned. Y también habrá sabido que Ned procuraría aprovechar esa información del mejor modo posible.

—Quizá —dijo Ricardo dubitativamente—. Nunca sabes qué motiva a Jorge. Si prefieres creer que se proponía prestarnos un servicio, ¿quién soy yo para afirmar lo contrario?

Lo dijo con tanto escepticismo que Margarita imploró:

—¿No podemos darle el beneficio de la duda, Dickon? No es mucho pedir, ¿verdad?

—No, supongo que no. Si tú… ¡Ned!

Eduardo estaba solo. Entró, cerró la puerta, la trabó con el pestillo. Ricardo quedó petrificado y Margarita, que parecía tan confiada, derramó el mazo sobre la mesa.

—¿Ned?

La expresión de él era inescrutable, y por un instante de pasmo, breve pero muy amargo, Margarita invocó a la Virgen María, temiendo que Carlos hubiera dicho que no. Pero aun mientras este temor blasfemo cobraba forma, Ricardo se puso de pie.

—Por Dios —murmuró—, lo has logrado…

Eduardo asintió una vez.

—Espero estar en Inglaterra en Pascua, quizá antes —les confió en voz baja, y sonrió—. ¿Qué dices, Dickon? ¿Te gustaría ir a casa?

Eso rompió el hechizo. Margarita se puso de pie mientras los hermanos se estrechaban jubilosamente, y cayó en brazos de Eduardo, y él le besó la mejilla, los ojos, el cabello, y Ricardo también la abrazó, y de nuevo a Eduardo. Y ahora que había concluido, ahora que habían ganado, ella se atrevió a confesar cuánto temor había sentido.

—¿Carlos está convencido, pues, de que Jorge se propone traicionar a Warwick a la primera oportunidad?

Eduardo asintió y sonrió.

—Eso espero, Dickon. ¡Hice todo lo posible por darle esa impresión!

Era el comentario que Margarita había esperado.

—Ned —se apresuró a decir—, creo que Jorge abandonaría a Warwick… si pensara que obtendría el perdón.

—¿De quién? ¿De Dios? —Ella no se dejó amilanar por el sarcasmo. Había esperado esa respuesta, y se acercó a Eduardo mientras él decía—: «Perdona a Jorge, él no sabe lo que hace». Repites esas palabras desde que tengo memoria, Meg, y cuando no lo decías tú, lo decía Dickon. Nunca logré entenderlo. Me gustaría saber qué hay en Jorge para que ambos lo defendáis aun ahora. ¿Qué veis en él que yo no veo?

—Yo lo veo como un niño —dijo Margarita sin vacilar—. Lo recuerdo tal como era durante los años que pasamos en Fotheringhay… antes de que fuera conquistado por nuestro primo Warwick. Siempre fue terco y empecinado, pero entonces no había en él ninguna malicia…

—¿Ninguna malicia? —repitió Eduardo con incredulidad, y se echó a reír.

—Sé que te ha dado pocos motivos para amarlo —concedió ella—. ¿Pero no entiendes por qué? Te tiene envidia, Ned. Siempre la ha tenido. Ve en ti todo lo que él no es…

—Ya, me ve como rey de Inglaterra.

Margarita notó que era inútil. Él no la escucharía. Ni perdonaría a Jorge.

—Tú sacas lo peor de Jorge. Siempre ha sido así. Él sabe que no lo amas. Sabe que siempre preferiste a Dickon…

—Tú misma reconoces que me ha dado pocos motivos para amarlo —replicó Eduardo con impaciencia, y Ricardo decidió que era momento de intervenir.

—Meg no defiende lo que Jorge ha hecho, Ned. Trata de hacerte entender por que actuó de ese modo, nada más.

—Si puedes darme una explicación satisfactoria de los actos de Jorge, Dickon, supongo que también podrás decirme cuántos ángeles bailan en la cabeza de un alfiler.

—Conozco muy bien los defectos de Jorge, pero también tengo otros recuerdos de él, Ned. Recuerdos de días más felices y de ocasiones en que lo necesité y él me respaldó. Jorge y yo compartimos muchas cosas. Estuvimos juntos en Ludlow, ¿recuerdas? Tuvimos que presenciar el saqueo de la aldea. Jorge… Bien, él me protegió todo el tiempo. Hizo lo que pudo por mí. También compartimos el exilio. Es algo que no olvidaré. Recuerdo que ma mère nos llevó a bordo, pidiéndonos que fuéramos valientes y diciéndole a Jorge que me cuidara. Y él me cuidó, Ned. Sobre todo, esa primera noche en el mar, cuando yo no caía en la cuenta de lo que había pasado ni por qué. ¡Ni siquiera sabía dónde estaba Borgoña! Entonces fue bueno conmigo, Ned. No solo esa noche, sino en las semanas que siguieron, mientras aguardábamos noticias de Inglaterra. Me escuchaba cuando yo le confesaba mi temor y mi nostalgia, y nunca se burló de mis miedos. —Ricardo sonrió—. Bien, casi nunca. Convendrás en que no es fácil olvidar estas remembranzas. Pues bien, ahora sabes lo que recuerdo cuando defiendo a Jorge.

Margarita se inclinó para besarle la mejilla.

—Gracias —susurró, y se volvió hacia Eduardo—. ¿Ahora lo entiendes, Ned?

Eduardo aún observaba a Ricardo.

—No dudo que Jorge te haya protegido, Dickon. Y no me sorprende. Jorge no es un monstruo. Sabe ser amable si no le cuesta nada. Estoy seguro de que te guardaba afecto a su manera… y le diste una providencial oportunidad para hacer de valeroso hermano mayor. Sospecho que la disfrutó inmensamente.

Ricardo iba a hablar pero se contuvo, decepcionado pero no sorprendido. Margarita, en cambio, había esperado una respuesta más compasiva después del atento silencio de Eduardo.

—No piensas darle el beneficio de la duda en nada, ¿verdad? —dijo amargamente.

—No.

La respuesta fue lacónica y brutal; los ojos de Eduardo eran azules como el hielo. Ella contuvo el aliento, y se giró para apelar a Ricardo. Eduardo se puso de pie, le cogió la muñeca.

—No haré nada por Jorge. Pero lo haré por ti, Meg. ¿Qué quieres de mí?

Ella le clavó los ojos.

—Quiero que lo perdones, Ned —murmuró, y él asintió—. ¿De veras? ¿Lo harás?

Él asintió de nuevo.

—No puedo olvidar sus traiciones, Meg, ni siquiera por ti, y por nada del mundo volveré a confiar en él. Pero te prometo esto: si él quiere separarse de Warwick y regresar a York, haré lo posible por convivir con el pasado.

—Gracias, Ned. —Ella le echó los brazos al cuello. Él la estrechó un instante, y luego ella retrocedió. Tenía una sonrisa radiante—. Ahora debo reunirme con Carlos. No quiero que me considere ingrata.

Se levantó, volvió a besar a Eduardo y al pasar estrechó rápidamente a Ricardo.

—Puedes repetirle a Jorge mis palabras, Meg, si deseas —le dijo Eduardo cuando ella llegó a la puerta.

Ella rio.

—Sabes muy bien que lo haré.

Eduardo se sentó y miró de soslayo a Ricardo.

—Creo que Meg es la única que ha amado a Jorge de veras. Ojalá él sepa valorarla… Pero, conociendo a Jorge, lo dudo.

Ricardo calló y Eduardo lo estudió con los ojos.

—No querías que Meg intercediera por Jorge. ¿Por qué?

—No era necesario —dijo Ricardo con voz cortante.

Eduardo no lo negó.

—¿Entonces por qué te molestaste en hablarme de Ludlow y Borgoña? —preguntó Ricardo con curiosidad.

—Porque Meg lo deseaba. Y porque creí que podría ayudarte a ver a Jorge a través de nuestros ojos. Tal como ambos lo recordamos.

—¿Es eso lo que te molesta? ¿Qué yo no pueda ver a Jorge tal como lo veis Meg y tú?

—Creo que sabes lo que me molesta. Dejaste que Meg te implorase que perdonaras a Jorge cuando no era preciso que fuera así. Siempre había sido tu intención.

—No le mentí a Meg, Dickon —dijo Eduardo sin alterarse—. Hará frío en el infierno antes de que vuelva a confiar en Jorge.

—Quizá no confíes en él, pero usarás su descontento. Serías un tonto si no lo hicieras, y nunca he conocido a un hombre menos tonto.

—Te lo agradezco, pero no creo que lo digas como un cumplido —dijo Eduardo, más divertido que enfadado—. Tienes razón, por cierto. Jorge está al mando de un ejército y Warwick no tiene más opción que fiarse de él. Eso lo transforma en un aliado valioso. Supongo que no me culparás por eso.

—No, por eso no, sino por hacerle creer a Meg que lo hacías por ella.

—¿Qué tiene de malo? Sabes cuánto amo a Meg. ¿Qué tiene de malo tratar de hacerla feliz?

—Maldición, Ned, le hiciste creer que harías las paces con Jorge porque ella te lo pidió, cuando solo defiendes tus intereses. Y si Meg no estuviera tan desesperada por salvar a Jorge, ella también lo habría notado.

—Concedido, necesito a Jorge. Pero le debo mucho a Meg. Si puedo hacerle creer que es responsable de la reconciliación, ¿qué daño hay en ello? Ella siente un profundo afecto por Jorge. ¿No crees que le complace creer que lo ha ayudado? ¿Por qué negarle eso?

Ricardo puso una expresión incrédula.

—Jesús —dijo al fin, sacudiendo la cabeza.

Eduardo rio.

—Si el fin es lo que ambos deseamos, ¿por qué reñir en cuanto a los medios, Dickon? Trae esa jarra de vino del aparador. ¡Quizá nunca tengamos mejores motivos para festejar que esta noche!

Ricardo puso la jarra sobre la bruñida superficie de mármol y sirvió vino blanco en copas de plata con guardas de oro. En ninguna parte había visto tanto lujo como en la corte borgoñesa de su cuñado. Recordó la última vez que había bebido con su hermano, en picheles de peltre sucios, ante una deforme mesa de madera manchada de vino y salpicada con las gotas de apestosas velas de sebo.

—Nunca hubo un rey de Inglaterra que perdiera el trono y luego lo recobrara, Dickon. Enrique de Lancaster es un pelele, solo un títere al servicio de Warwick. Y los otros que perdieron la corona pronto perdieron la vida.

—Hasta ahora —murmuró Ricardo, y Eduardo le sonrió. En ese momento, Ricardo supo que también su hermano recordaba esa velada en el Gulden Viles.

—¿Por qué brindamos, Ned? ¿Por Inglaterra?

—Tengo una idea mejor. No es la temporada para ello, pues aún faltan cuatro días para Epifanía, y sospecho que nuestra madre nunca me perdonaría por decirlo. Pero, aunque sea una blasfemia, creo que es adecuada.

Chocó la copa de Ricardo con la suya.

—Por la Resurrección —dijo.

22

Londres

Marzo de 1471

Paul’s Cross, en la esquina noreste del patio de la catedral de San Pablo, era el más célebre de los púlpitos al aire libre de Londres. En Paul’s Cross se leían bulas papales y edictos reales. Los desventurados que habían ofendido a la Santa Iglesia o habían infringido leyes seculares hacían penitencia ante el púlpito octogonal de madera. Los domingos al mediodía una numerosa multitud se congregaba en el patio para oír el sermón, que con frecuencia era de índole marcadamente política.

Ese domingo de Cuaresma no era la excepción. En septiembre un predicador franciscano, el doctor John Goddard, había proclamado allí a Enrique de Lancaster como el verdadero rey de Inglaterra, y ese helado día de marzo, seis meses después, de nuevo predicaba en Paul’s Cross en nombre de la casa de Lancaster.

Era un orador consumado, con talento para la frase feliz y la metáfora memorable, y estaba habituado a acaparar la atención de los espectadores. Pero ese mediodía el público estaba inquieto, distraído, y él estaba tan irritado como desconcertado. En medio del sermón descubrió la atracción que competía con él, y se asombró de no haber reparado antes en esa mujer austeramente elegante, la madre de Eduardo de York. Era un orador demasiado experto para titubear, sin embargo, y al cabo de una pausa continuó con aplomo. Por su parte, la duquesa de York no parecía reparar en la conmoción que había causado, y escuchaba impasiblemente mientras el franciscano ponderaba la piedad y la gracia del buen rey Enrique.

Al otro lado del patio, lady Scrope conversaba en acalorados susurros con su esposo, sin dejar de mirar a la duquesa.

—Tenemos que hablarle, John —insistió—. Hace años que conocemos a Su Gracia. ¿Cómo podemos desairarla?

—No dije que debiéramos desairarla —respondió él con irritación—. Pero no entiendo por qué debemos acercarnos. Sería sumamente incómodo y no veo la necesidad. ¿Qué debo decirle? ¿Qué espero que su hijo se pudra en Borgoña? Para colmo, su hija está con ella, y sabes que esa dama no me agrada.

Alison dejó de mirar a la esbelta duquesa de York para detenerse en su hija Elisa, duquesa de Suffolk, de proporciones más generosas.

—Es una cuestión de modales, John. Al menos merece eso.

Tras concluir el sermón, el doctor Goddard descendió por la escalera de piedra y Alison se distrajo. Cuando volvió a mirar a la duquesa de York, vio que un hombre corpulento se había abierto paso en la multitud para detenerse ante la madre y la hermana de Eduardo de York.

—Mira —susurró, codeando al marido—. John Howard no titubea en acercarse a Su Gracia.

—Es fácil para él —replicó John agriamente—. Siempre ha sido yorkista. Puede expresar que lamenta el infortunio de su hijo y decirlo en serio. Pero yo no soy hipócrita, Alison, y…

—John, pasa algo raro —interrumpió ella, y una mirada fue suficiente para demostrarle que así era.

Las duquesas de York y Suffolk se habían aproximado a lord Howard, y lo miraban con una atención que indicaba algo más que una conversación superficial. Incluso Jack, el hijo de ocho años de la duquesa de Suffolk, había interrumpido sus intentos de llamar a uno de los perros extraviados que rondaban el lugar y tironeaba de la manga de la madre, preocupado por su súbita inmovilidad.

Pero el friso se resquebrajó ante los ojos de Alison. Howard asintió vigorosamente, como confirmando algo, con más animación de la que Alison jamás había visto en ese rostro oscuro y saturnino. La duquesa de Suffolk se volvió hacia su madre y luego, riendo, se hincó de rodillas y estrechó a su inquieto hijo en un abrazo exultante. Entonces Alison tuvo su primera visión clara de Cecilia Neville. La duquesa de York le sonreía a Howard con una expresión tan radiante, tan encantadora, que Alison supo de inmediato lo que le habían dicho.

—Dios mío —jadeó, y se volvió hacia el marido. Notó que él también había adivinado el mensaje de Howard. Mientras se miraban, él asintió sombríamente.

—Se dice que el diablo pelea por York —declaró—. Solo espero que Dios Todopoderoso acompañe a Warwick.

Jacquetta Woodville miró por encima del hombro, haciendo señales impacientes al criado que la seguía. El cesto que le colgaba del brazo contenía un gatito recién destetado, destinado a las nietas de Jacquetta. Isabel era un manojo de nervios después de seis meses de encierro con un bebé, dos niños traviesos y tres niñas activas, y Jacquetta esperaba que el minino les brindara una distracción.

No esperaba la escena que la recibió al entrar en los aposentos del abad Millyng. La señora Stidolf, nodriza de Cecilia —la hija menor de Isabel—, y encargada de los otros niños, no estaba por ningún lado. Cecilia, de dos años, estaba acurrucada en su cama de caballetes, llorando. Al ver a la abuela, corrió hacia ella, extendiendo una manita sucia que se oscurecía con una magulladura reciente. En la cuna del rincón, el bebé gemía atemorizado. Los otros niños, los dos nietos de Jacquetta y las hermanas de Cecilia, Bess, de cinco años, y Mary, de tres, estaban reunidas a la puerta del refectorio del abad, tan absortas en su vigilancia que aún no habían reparado en la presencia de Jacquetta.

—¡Thomas!

Él se volvió de inmediato. Era un guapo mozo rubio de dieciséis años; era su nieto favorito y lo sabía.

—¡Grand-mère!

—¿Qué sucede aquí? ¿Dónde están la señora Stidolf y la nodriza Cobb?

Sin amilanarse ante su ceño fruncido, él se le acercó y le besó educadamente la mejilla.

La nodriza apareció en ese momento, cargando con un pesado cubo de madera, que agradecidamente entregó al sirviente de Jacquetta.

—¡Encárgate del bebé! —rugió Jacquetta antes de que la mujer pudiera hablar, y luego, a su sirviente—: ¡Por amor de Dios, ten cuidado! ¡Ese cubo está salpicando los juncos!

—Tuve que ir a buscar agua para el baño del principito, madame. ¿Qué quería que hiciera, sin nadie que me eche una mano y…?

Jacquetta ignoró a la comadrona y cogió el cesto justo cuando el gatito intentaba liberarse. Tratando en vano de zafarse de Cecilia, fulminó a Thomas con la mirada.

—¿Así es como cuidas del pequeñín, Thomas?

Él gesticuló, señaló la puerta cerrada con la cabeza.

—El lord abad está con madame, nuestra madre. Ha traído un mensaje de… a que no lo adivinas… ¡la duquesa de York!

Jacquetta compartió su asombro: los mensajes de Cecilia Neville eran infrecuentes.

Los otros niños se habían agolpado a su alrededor, y cuando logró silenciarlos y restaurar una semblanza de orden, el abad salió del refectorio. Bess y Mary se peleaban por el minino, pero Thomas se dirigió a la puerta seguido por su hermano, y solo una severa reprimenda de Jacquetta impidió que chocara con el abad.

Ignorando su mirada de reproche, ella pasó junto a Thomas y le cerró la puerta en la cara.

La habitación era amplia y luminosa; en la pared este había una capilla privada, para uso del abad. Allí estaba Isabel, delante del altar envuelto en terciopelo.

—Querida, ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado?

Isabel meneó la cabeza. No se movió. A sus espaldas, un vitral de colores enjoyados derramaba la luz del sol en la habitación, y a Jacquetta le pareció que su hija había absorbido el fulgor del ventanal con los ojos; nunca los había visto tan verdes, tan luminosos.

—Nunca lo dudé —dijo Isabel, y se rio—. Ni cuando me dijeron que estaba muerto, ni cuando dijeron que nunca regresaría a Inglaterra. ¡Sabía que él no me fallaría!

Un aleteo blanco llamó la atención de Jacquetta; un trozo de papel había caído a los pies de su hija. Jacquetta se agachó, lo recogió, lo desplegó. No había fecha, salutación ni firma, solo cinco palabras escritas con pulso firme en el centro de la página: «Eduardo ha desembarcado en Yorkshire».

El castillo de Warwick se hallaba setenta y cinco millas al noroeste de Londres, y se erguía a orillas del río Avon desde la época de la Conquista normanda. Ricardo Neville lo había heredado por intermedio de su esposa, Nan Beauchamp. Aunque sentía una preferencia personal por Middleham, en los páramos de Yorkshire, el castillo de Warwick había sido su residencia principal durante sus años en el poder, y allí aguardaba ahora las noticias del norte.

El conde de Warwick estaba solo en su gabinete, sentado ante un abarrotado escritorio. Estaba estampando su elegante firma en la última carta cuando entró su hermano, el arzobispo de York.

—Te esperaba antes, Jorge —dijo Warwick sin ni siquiera saludar, mientras el arzobispo despedía a su escolta y ahuyentaba a los afectuosos alanos.

Jorge Neville se desplomó en una silla, alejando al perro más insistente.

—Cielos, ¿no puedes ir a ninguna parte sin estos malditos perros?

Warwick se encogió de hombros y le mostró una carta sellada.

—Esta sale esta noche para Francia.

—¿Le has dicho a Luis que el intento de York falló, que Ned tuvo que buscar refugio poco después del desembarco?

Warwick asintió.

—Y sentirá gran alivio al enterarse, te lo aseguro. —Volvió a dejar la carta en la pila—. Ojalá también yo pudiera creerlo.

El arzobispo frunció el ceño.

—La noticia que llegó del norte era que Ned encontró una fuerte resistencia y tuvo que replegarse. Es creíble. Él no podía esperar una bienvenida amistosa en Yorkshire. No sé por qué decidió desembarcar allí. Pero así lo hizo, y ha caído en su propia trampa. Lo creo. ¿Por qué tú no, Dick?

—No estoy seguro. Quizá sea demasiado bueno para ser cierto. Quizá porque los rumores lo han dado por muerto una docena de veces en estos últimos seis meses. En ocasiones creo que tiene más vidas que seis gatos… Escapó de Johnny en Doncaster, escapó de la tormenta, escapó de los alemanes y escapó de nuestra flota al regresar a Inglaterra. Hemos bloqueado el Canal desde febrero, pero él logró escabullirse.

—Navegó en una de las peores borrascas en años, cuando ningún hombre en su sano juicio habría salido del puerto —dijo agriamente el arzobispo.

—Muy poco deportivo, coincido —ironizó Warwick—. Lo cierto, Jorge, es que él apostó a la tormenta y ganó… y yo sería un necio si creyera estos rumores sobre su caída sin tener pruebas. Nuestro primo no es hombre que debas subestimar. —Tocó de nuevo la carta—. Entre tanto, no veo motivos para no tranquilizar a nuestro aliado francés. Pero no te fíes de ello, Jorge. Yo no me fío.

—Aunque los rumores sobre el repliegue sean falsos —argumentó el arzobispo—, está en apuros. Con Johnny en Pontefract y Henry Percy en Topcliffe, está atrapado entre los dos, y Exeter y Oxford se aproximan a Newark. A lo sumo tiene mil quinientos hombres y se enfrenta a tres ejércitos. Es solo cuestión de tiempo para que lo arrinconemos, si no lo hemos hecho ya.

—Así parece —convino Warwick. Pero no había convicción en su voz. Jorge Neville lo escrutó con mayor atención y no quedó conforme con lo que veía.

—Parece que no has dormido en una semana —lo regañó, y Warwick volvió a encogerse de hombros.

—Estoy cansado —concedió.

—¿Has recibido noticias de tu esposa?

—Llegó una carta hace dos días.

—¿Cómo está?

—Tan ansiosa de llegar a Inglaterra como Margarita de Anjou de permanecer en Francia. Hace siete meses que Nan y yo no nos vemos. La espera ha sido difícil para ella, como era previsible.

—Entiendo la impaciencia de la condesa. Hace meses que esperamos a Margarita y ella aún encuentra motivos para quedarse en Francia. ¿Qué mosca le ha picado?

—Es miope, lo concedo. Ella debería velar por sus intereses aquí. Sospecho que teme por su hijo, y no quiere ponerlo en peligro hasta que Ned deje de ser una amenaza.

—Ese muchacho será un problema —predijo lúgubremente el arzobispo—. No hay duda de que es hijo de su madre, sea quien fuere el padre.

Warwick sonrió adustamente.

—No he tenido mucha suerte con mis yernos, ¿verdad?

—¿Has recibido noticias de Jorge?

Warwick sacudió la cabeza.

—Le estaba escribiendo cuando llegaste.

Recogió una pluma, la dejó.

—Es sumamente extraño —dijo al fin—. Hubo un tiempo, no hace mucho, en que me habría reído si me hubieran dicho que me las vería con Ned y Dickon en el campo de batalla.

—Eso parece más típico de Johnny que de ti —observó ponzoñosamente el arzobispo, y Warwick soltó una risa entrecortada.

—No temas —dijo fríamente—. No me dejaré ganar por la sensiblería. En todo caso, no sucederá así. Si Juan y Percy no los derrotan, lo harán Exeter y Oxford. No tienen adonde huir, y menos en Yorkshire.

—¿Por qué crees que decidió desembarcar allí? En el norte no aman a York y Ned lo sabe. No es típico de él…

—¿No?

—¿A qué te refieres?

—Fortificamos toda la costa este, donde era más probable que él desembarcara… y si hubiera desembarcado allí, estaría atrapado. Pero no fortificamos el norte, y sospecho que apostó a eso. Ned tiene instinto de jugador, y siempre está dispuesto a arriesgarlo todo en una sola tirada de los dados.

—¿Qué noticias has recibido de Johnny?

—Ninguna.

Se miraron, y ninguno quiso decir lo que ambos tenían en mente. El arzobispo fue el primero en quebrar esa muralla.

—En estos meses he visto poco a Johnny. Apuesto a que no ha estado dos veces en Londres desde el día de San Martín. Dick, ¿estás seguro de que es leal a Lancaster? Él sentía afecto por Ned y Dickon…

Warwick sacudió la cabeza.

—Johnny nunca fue leal a Lancaster, Jorge —murmuró—. Johnny es leal a mí… y a ti.

El arzobispo se sonrojó tímidamente, pero aceptó la reprimenda con donaire.

—Lo sé —concedió—. Sé que tenemos una deuda con Johnny después de Doncaster. También sé cuánto le costó. Si él tiene que ser el que ponga fin a esta temeraria empresa de Ned… bien, no lo envidio. Por su bien, espero que sea Percy.

Warwick calló, había vuelto a coger una pluma y miraba el papel en blanco.

—Y ahora supongo que debo escribirle a mi yerno de Clarence para anunciarle que sus hermanos están en Inglaterra. —Se echó a reír, y el arzobispo lo miró inquisitivamente—. Estaba pensando… Cuando Ricardo Corazón de León fue liberado de una prisión franca, el rey francés le envió una advertencia a Juan, el hermano de Ricardo, que sentía tanto afecto por Ricardo como Jorge por Ned. ¿Sabes qué le escribió?

—¿Cómo podría saberlo? —preguntó el arzobispo con impaciencia.

—«El diablo está suelto» —respondió Warwick con una sonrisa tensa y fatigada. Mientras hablaba, trazaba círculos de tamaño decreciente sobre la página—. Parece una pérdida de tiempo escribirle a Jorge, ¿verdad? Sospecho que conoce el paradero de Ned mejor que nadie.

23

York

Marzo de 1471

Yo digo que lo sometamos a votación… ¿Quién está a favor de abrirle las puertas de la ciudad? Eso pensaba. Está decidido, pues. Le negamos el ingreso.

—¡Claro que no!

—¡Claro que sí!

—Déjalo hablar, Will, es su derecho. Vamos, Tom, di lo que piensas.

—Creo que no debemos actuar con precipitación, pues se trata de una decisión cuyas consecuencias sufriremos. Antes de decidir, será mejor que penséis si estáis dispuestos a hacer un enemigo del hombre que podría volver a ser rey este mes.

—Lo cierto, Wrangwysh, es que siempre has estado a favor de York. Admítelo. ¡Te complacería ver una victoria yorkista!

—¿Y qué? Eso no cambia los hechos, Holbeck. Si le negamos la entrada a Eduardo de York, nos ganamos su enemistad en balde.

—Pero si lo dejamos entrar, Tom, irritaremos a Warwick.

—Lo rechazaron en Kingston upon Hull…

—Ya, y le dieron entrada en Beverley. Y en mi opinión, así deberíamos actuar en York.

—¿Qué dice Su Gracia de Northumberland?

—No hemos recibido noticias.

—Bien, caballeros, ¿eso no nos invita a la reflexión? Mientras Henry Percy se quede en Topcliffe, yo no me apresuraría a sepultar a York. Si Percy no pelea por Warwick, las probabilidades cambian bastante, ¿verdad? Pensemos en ello antes de decidir.

—Dios, los leguleyos no son felices a menos que enturbien las aguas. Aunque tengas razón, Aske, y el conde de Northumberland opte por no marchar contra York, ¿qué nos importa a nosotros? Yo digo que no conviene provocar la ira del conde de Warwick abriendo las puertas de la ciudad a su enemigo jurado.

—Ah, pero no lo es.

Todas las cabezas se volvieron hacia la puerta de la cámara del concejo. Esa mañana Richard Burghe y Thomas Conyers se habían ofrecido para salir al encuentro de los yorkistas para advertirles que no entrarían en la ciudad. Ahora todos les hacían preguntas.

—¿Lo viste, Conyers? ¿Qué dice él?

—¿Cómo está Su Gracia, Tom?

—¿Por qué dices que no es enemigo jurado de Warwick?

Conyers sonreía.

—Lo digo porque vuestro problema está resuelto, caballeros —dijo socarronamente—. Supongamos que os digo que existe una manera en que podemos recibir a York y aun así apaciguar a Warwick.

—Te diría que el sol te calentó la cabeza.

—Ni siquiera Merlín podría lograr esa hazaña, Conyers.

—Pero nada perdemos con escucharlo. Habla, Tom.

—Es muy sencillo. Eduardo de York nos aseguró que él no se propone recobrar la corona inglesa. —Alzó la mano para silenciar sus exclamaciones—. Dice que solo se propone reclamar las fincas que le corresponden legítimamente como duque de York… Solo eso. Más aún, promete que está dispuesto a jurar lealtad a Lancaster si lo dejamos entrar en la ciudad, para mostrar su buena fe.

En el azorado silencio que siguió, Burghe asintió, confirmando esta historia que nadie podía creer. Conyers se sentó y codeó a Tom Wrangwysh con jovial complicidad.

—¡En cuanto a mí —comentó—, me pareció un ofrecimiento justo que alegrará el corazón del rey Enrique!

Todos le clavaban los ojos con expresiones que iban desde la indignación hasta la socarronería.

—Diantre, ¿quién creería tal historia? ¿Acaso nos toma por imbéciles?

—No dije que debas creerla, Will. Pero cuando el conde de Warwick nos pregunte por qué le abrimos la ciudad, podemos decir que él solo buscaba lo que le corresponde legítimamente, el ducado de su difunto padre.

Holbeck resopló.

—¿Quieres ser tú el que le diga eso a Su Gracia de Warwick, Conyers? ¡Digo que no, y terminemos con esto!

Tom Wrangwysh se inclinó sobre la mesa.

—Will —dijo afablemente—, no lo tomes a mal, pero debo recordarte que ya no eres alcalde.

En el silencio expectante, todos oyeron el respingo de Holbeck. Pero antes de que él pudiera replicar, el registrador de la ciudad se volvió hacia alguien que aún no había participado en el debate.

—¿Qué piensas, Chris? —le preguntó—. La ciudad carece de alcalde hasta que se zanje la disputa por las elecciones, así que nos interesa tu opinión sobre el particular. Al fin y al cabo, eres escudero del alcalde, y si es preciso reunir tropas, la responsabilidad es tuya.

—No veo tal necesidad —dijo serenamente el hombre al que habían interpelado, mientras sus colegas callaban para dedicarle el respeto debido a su oficio y su persona—. Creo que debemos dejar la política de lado y velar por los intereses de nuestra ciudad. Yo sugeriría una solución intermedia. Ofrezcamos la admisión a Eduardo… duque de York.

La resolución encontró aceptación entre los presentes, que asentían y murmuraban con aliviada satisfacción.

—Caballeros, sugiero que votemos la moción de maese Berwyck.

—¿Es necesario, Rob? Yo diría que todos coincidimos… quizá con excepción de Will. ¿Qué dices, maese Holbeck? ¿Quieres que conste en las actas de la ciudad que fuiste el único que negó la entrada a Eduardo de York?

Holbeck lo fulminó con la mirada.

—Tú ganas, Wrangwysh —dijo, con tanta renuencia como si cada palabra valiera su peso en oro—. Haz lo que quieras. Pero esto no me gusta nada. Y te aseguro que tampoco le gustará al conde de Warwick.

Si alguna vez le preguntaban cuál había sido la peor noche de su vida, Rob Percy diría sin vacilación que había sido el jueves 14 de marzo. Pero sabía que Ricardo, ante la misma pregunta, habría elegido el día de hoy, el 18. Nunca lo había visto tan tenso, tan irritable como ese desdichado lunes, el cuarto día desde su llegada a Inglaterra.

Habían zarpado de Flushing el día 11, en el mar más borrascoso que Rob había visto; el solo recuerdo bastaba para provocarle náuseas. Pero habían tenido una suerte increíble, pues habían eludido a la flota inglesa comandada por el pariente de Warwick, el Bastardo de Fauconberg, y habían perdido un solo barco durante el cruce, un bajel de aprovisionamiento que transportaba caballos.

El día 12 avisaron la costa de Norfolk, donde podían esperar asistencia del yorkista duque de Norfolk y del duque de Suffolk, cuñado de Eduardo y Ricardo. Eduardo había tenido la prudencia de enviar a dos de la partida a tierra antes del desembarco, y este recaudo fue fructífero, pues ellos regresaron rápidamente con la aciaga noticia de que el duque de Norfolk estaba arrestado, Suffolk estaba ausente, y el lancasteriano duque de Oxford vigilaba la región. Eduardo había ordenado que las naves se hicieran nuevamente a la mar, con rumbo a Yorkshire. Pero los sorprendieron varias borrascas y la pequeña flota se desperdigó.

La noche del 14, la nave de Ricardo echó anclas frente a la costa de Yorkshire, al norte de la diminuta aldea pesquera de Ravenspur, y así comenzaron las diez horas más angustiosas de la vida de Rob. No había rastro de sus camaradas y temió que solo ellos hubieran sobrevivido a la tormenta, que estuvieran varados en una tierra hostil a York, para enfrentarse a los ejércitos de Juan Neville y su pariente Percy, solo él con Ricardo y trescientos hombres. Era una idea escalofriante y estaba seguro de que también se le había ocurrido a Ricardo.

Rob aún se maravillaba de la glacial circunspección que su amigo había demostrado en esa noche tenebrosa. Ricardo había congregado a sus hombres, había impedido que el pánico se adueñara de sus filas y al alba los había conducido al sur en busca de los demás.

Rob nunca se había sentido tan agradecido como cuando encontraron a los quinientos hombres del Anthony, el buque que estaba al mando de Eduardo y Will Hastings. Mientras Eduardo enviaba exploradores en busca de Anthony Woodville y los doscientos hombres que habían navegado con él, Rob osó felicitar a Ricardo por lo que consideraba una admirable exhibición de coraje. Pero Ricardo solo enarcó las cejas y dijo lacónicamente: «No sabía que tenía otra opción, Rob».

Pero si el jueves había permanecido impertérrito, hoy Ricardo era un manojo de nervios, y así estaba desde que Eduardo los había silenciado a él y Will Hastings a gritos y había entrado solo en la ciudad de York.

En el campamento no era ningún secreto que los cabecillas yorkistas habían cuestionado la intención de Eduardo de entrar en York. Sus voces se habían oído fuera de las tiendas, y Rob no era el único que se había reunido a prudente distancia para escuchar. Ricardo, Will Hastings y Anthony Woodville se habían opuesto a Eduardo con vehemencia, y por momentos la conversación había sido muy acalorada. Pero Eduardo había prevalecido, y entonces Ricardo y Hastings quisieron acompañarlo a la ciudad. Eduardo se negó y ellos insistieron, pero al cabo Eduardo se salió con la suya.

Más de tres horas atrás, había cabalgado hacia la puerta llamada Walmgate. Habían observado mientras la abrían para admitirlo y luego se cerraba ominosamente a sus espaldas. Era el acto más valeroso que Rob había presenciado y la locura más increíble, y con el paso de las horas notó que la compostura de Ricardo se despedazaba como un pergamino bajo presión.

Había pensado en tratar de tranquilizar a Ricardo, diciéndole que Eduardo no corría peligro, pero había desistido. No podría confortarlo con sinceridad, pues él pensaba que Eduardo corría el mayor peligro imaginable. Más aún, Rob prefería mantenerse a distancia de Ricardo, que se había mostrado muy irritable toda la tarde.

Y no solo Dickon, pensó sombríamente. Todos estaban quisquillosos como gatos mojados, y se encolerizaban por nada. Como prueba de ello, el imperturbable Hastings sobresaltó a todos los presentes cuando se puso a insultar a uno de los artilleros flamencos. Rob se preguntó cuánto faltaba para que Dickon y Hastings riñeran con Anthony Woodville. No sabía bien qué sentían uno por el otro, pero sí sabía que ninguno de los dos soportaba a Anthony, que correspondía ese rechazo con toda generosidad. Y se preguntaba qué harían si Eduardo había caído en una trampa, si se había topado con la daga de un asesino.

Los hombres se alborotaron. El rastrillo de rejas de hierro se elevaba; varios jinetes atravesaban la barbacana de Walmgate. El joven vigía se olvidó del protocolo y gritó que avisaran a Gloucester, y Rob se apresuró a acomodarse la funda de la espada, acercándose para mirar mejor a los jinetes.

Ricardo y Will estaban juntos, y Rob vio que Ricardo sonreía y le oyó murmurar:

—Buenas noticias, Will. Entre ellos viene Tom Wrangwysh. Si hubiera problemas, se le vería en la cara.

Ambos sheriffs estaban impasibles, pero Tom Wrangwysh y Thomas Conyers parecían muy complacidos consigo mismos y Conyers anunció la noticia a gritos mientras se apeaba. Ahora todos eran bienvenidos intramuros, y el señor de York los aguardaba en el ayuntamiento. Si deseaban…

—Mis señores —interrumpió dichosamente Tom Wrangwysh—, tendríais que haberle visto. Por la dignidad de su porte, cualquiera diría que iba a la cabeza de un ejército. Conquistó a muchos con su coraje. Y luego habló al pueblo y pronunció un maravilloso discurso en que declaró que se contentaría con ser duque de York y servir al buen rey Enrique, y la multitud lo vitoreó hasta enronquecer.

La noticia se propagaba rápidamente; alrededor de Rob, los hombres reían y se palmeaban la espalda. Ricardo trataba de hacerse oír por encima del tumulto, pero pronto desistió y observó con una sonrisa mientras sus hombres vitoreaban a Su Gracia de York y a la ciudad que ahora estaba dispuesta a recibir a su ejército.

Rob se acercó a Ricardo, a tiempo para oír que Tom Wrangwysh preguntaba.

—Milord, ¿cómo se le ocurrió a Su Gracia reclamar el ducado de York? Puedo decir con certeza que de no haber sido por eso, la ciudad no le habría abierto sus puertas.

Ricardo rio.

—Un viejo truco, Tom. Cuando el abuelo de Enrique de Lancaster regresó del exilio, solo reclamó el ducado de Lancaster, y depuso a un rey. Mi hermano consideró adecuado que la treta usada por el primer rey lancasteriano ahora favoreciera a York.

24

Coventry

Marzo de 1471

El conde de Warwick releía la carta que le acababa de dictar a un tal Henry Vernon de Haddon en Derbyshire, un hombre que hacía tiempo era aliado del conde y de su yerno Clarence. La carta era breve y concreta, una petición de asistencia militar en la hora de mayor necesidad de Warwick. Echando una rápida ojeada a la página, cogió una pluma y firmó R. Warwick.

—Es suficiente —dijo.

Pero cuando el hombre se dirigió hacia la puerta, Warwick le reclamó la carta impulsivamente.

—Devuélveme esa pluma —exigió, y se apresuró a garrapatear una posdata de su puño y letra en el margen de la página: «Henry, no me falles ahora y quedaré eternamente agradecido».

Desde los blancos muros de Coventry, el ejército yorkista se extendía hasta el horizonte, distribuido en formación de batalla bajo el Sol en Esplendor de Eduardo de York. El heraldo yorkista acababa de lanzar un reto al combate, como lo había hecho en los dos días precedentes, y al igual que entonces, el conde de Warwick se negó a recoger el guante, mirando en silencio desde las murallas el ejército de su primo de York.

Estaban a poca distancia, y no tenía dudas de que miraba a Ned en persona, montado como siempre en un vistoso corcel blanco, despachando mensajeros, mirando hacia Coventry. Warwick estaba seguro de que un destello burlón y triunfal iluminaba los ojos azules. ¿Por qué no? Ned tenía razones de sobra para alegrarse. En solo una quincena, había llegado hasta los muros de Coventry cuando ni siquiera tendría que haber salido con vida de Yorkshire.

Al lado de Ned había un jinete más menudo montado en un caballo igualmente llamativo. Aun antes de que el segundo jinete se quitara el yelmo, revelando un desmelenado pelo negro, Warwick supo que era Dickon. También estaría allí su cuñado Hastings.

Al pensar en Hastings se acordó de otro cuñado, lord Stanley. Tendría que haber sabido que no podía confiar en él. Los Stanley siempre habían sido una familia veleidosa, atenta a los vientos favorables. Así que no le había sorprendido que el oportunista Stanley no hubiera respondido a su urgente petición de ayuda. En cambio, había aprovechado la oportunidad para sitiar el castillo de los Harrington en Lancashire, pues hacía tiempo que tenía una rencilla con ellos.

Warwick había esperado más, en cambio, de Henry Percy, pero ese aspirante a judas se había quedado en sus fincas del norte, se había negado a hostigar a Ned, y como la familia Percy era muy influyente en Yorkshire, esa aparente neutralidad había beneficiado muchísimo a Ned. La gente del norte estaba harta de esas interminables guerras de sucesión. La Casa de Percy siempre había sido leal a Lancaster. Pero si su señor no estaba dispuesto a oponerse al rey yorkista que le había devuelto su título de conde, se contentaría con seguir su ejemplo. Que se derramara sangre en otras partes; en el norte había demasiadas viudas y demasiados huérfanos que aún lloraban a los muertos de Towton.

El solo pensar en Percy sacaba de quicio a Warwick, pues Northumberland habría podido terminar de una vez por todas con las aspiraciones de la Casa de York. Una vez más, Eduardo había ganado una arriesgada apuesta.

El diablo cuida de los suyos. Debía de ser cierto. De lo contrario, no se explicaba que Ned hubiera pasado ileso entre tres ejércitos hostiles.

Ahora que había llegado a Coventry, había abandonado la farsa y se proclamaba abiertamente rey de Inglaterra. Pero esa artera reclamación del ducado de York había cumplido su propósito. Le había permitido entrar en York, y una vez que se difundió la noticia de que la principal ciudad del norte le había abierto las puertas, los poblados más pequeños no habían querido negarle la entrada. Era verdad que pocos hombres se habían sumado a sus filas, pero aún menos estaban dispuestos a ofrecer resistencia. Como el conde de Northumberland, optaron por esperar y observar.

Ned siempre tuvo una suerte diabólica. Warwick recordaba que le había dicho algo así a su hermano Jorge en el castillo de Warwick, menos de una quincena atrás. Pero no era por suerte que había pasado sano y salvo ante Pontefract. Johnny se lo había permitido. Si Johnny hubiera optado por atacarlos, los habría exterminado; dada su inferioridad numérica, habrían perecido hasta el último hombre. Pero Johnny los había dejado pasar de largo.

Algunos asesores de Warwick sostenían que su hermano el marqués de Montagu debía de haber temido instigar a Henry Percy a tomar partido. Otros, aún más crédulos, sugerían que Montagu había aceptado la declaración de que Eduardo solo buscaba su ducado de York.

Warwick no era tan ingenuo. Sabía que Johnny nunca se había perdonado a sí mismo por traicionar a Ned en Doncaster, y en esta hora de la verdad en que todo estaba en juego, no había podido actuar contra ese primo que él amaba como un hermano, y que reconocía como rey.

En cuanto a los demás, sus aliados lancasterianos, ninguno valía un adarme. Muchos se quedaron en sus tierras, tan reacios a luchar por un Neville que preferían que Eduardo de York avanzara sin trabas por el corazón de Inglaterra. Somerset, ese engendro del infierno, había entrado en Londres a la cabeza de una fuerza bien armada, y tuvo la insolencia de enviarle el mensaje de que se dirigía a la costa sur, para aguardar la llegada de la reina y el príncipe desde Francia.

Exeter y Oxford, al menos, habían ofrecido una resistencia simbólica. Al enterarse de que Ned había desembarcado en Yorkshire, reunieron varios miles de hombres y marcharon al norte por la Fosse Road para detenerlo.

Por un breve tiempo, Warwick osó creer que Ned había caído en su propia trampa. Ned se había detenido en Nottingham, para dar la bienvenida a sir William Parr y seiscientos hombres que se habían convertido a su causa. Parecía que llegaba la hora de saldar cuentas. Se decía que tres ejércitos convergían sobre él. Johnny le pisaba los talones; Oxford y Exeter habían llegado a Newark y amenazaban su flanco este; y Warwick estaba a solo dos días de marcha de Nottingham.

Pero mientras Warwick avanzaba al norte, recibió el mensaje de que Ned había girado súbitamente para lanzar un ataque inesperado contra Exeter y Oxford. Cuando los despertaron a las dos de la mañana con la noticia de que los yorkistas estaban en las afueras de Newark, los dos lores lancasterianos huyeron presa del pánico. Warwick montó en cólera al enterarse de la fuga, sabiendo que sus fuerzas superaban numéricamente a las de Ned. Y pronto llegarían noticias peores. Pronto fue evidente que el ataque de Ned había sido una finta con una partida de exploradores de vanguardia. Había dispersado a los lancasterianos con un engaño audaz.

Aislado de Oxford y Exeter, y sin noticias de su hermano, Warwick se había replegado hacia Coventry. Y de pronto, en la mañana del 29, Ned había aparecido ante los muros de la ciudad, retándolo a presentar batalla mientras él aguardaba noticias de los hombres que hasta ahora habían resultado ser aliados tan inservibles.

Esa noche, Warwick examinó la frágil sustancia del mundo que él había construido a un precio tan inmenso. Sabía que estaba solo, cercado por odios que no habían sanado, afrontando un futuro ominoso. Después de luchar seis meses para mantener a flote esta alianza de lealtades inconciliables, se sentía agotado, emocionalmente fatigado. Y Margarita de Anjou aún no había pisado Inglaterra. Margarita, su aliada de conveniencia. Margarita, la implacable, la inmisericorde. Pensó en lores como Somerset y Tudor, que se negaban a luchar por él, que lo despreciaban aún más desde que él era leal a Lancaster. Pensó en Juan, que lloraba a los primos cuya vida había jurado tomar. Y pensó en Ludlow, Calais y Towton; en su fatiga, evocó recuerdos largo tiempo sepultados bajo la amargura y los rencores acumulados en los últimos seis años.

En esas horas de la madrugada era más vulnerable al pasado, más pesimista de cara al futuro, así que sucumbió a la desesperación y, antes de que pudiera arrepentirse, despachó un heraldo al campamento de su primo con un ofrecimiento para iniciar negociaciones. Luego llegó la respuesta de Ned, fría e implacable. Estaba dispuesto a negociar, pero solo le ofrecía un indulto y la vida, nada más.

Warwick no estaba dispuesto a aceptar ese ofrecimiento. Para ser franco consigo mismo, tampoco había esperado semejante cosa. No necesitó tiempo para reflexionar; de inmediato envió una orgullosa negativa al castillo de Warwick. Pues Ned había decidido acampar en el castillo de Warwick, un gesto inmejorable como acto de provocación.

Y así aguardaba a Johnny, Exeter y Oxford. También aguardaba la llegada de su yerno, que avanzaba desde el sudoeste, enviando mensajes de consuelo y respaldo. No tenía más opción que creerlos y esperar. Pero sospechaba que también Ned esperaba a Jorge de Clarence.

El 3 de abril amaneció insólitamente caluroso, para incomodidad de los cuatro mil hombres que estaban bajo el mando del duque de Clarence. Enfilando hacia el norte, se habían detenido en Burford para pernoctar y esa mañana reanudaron la marcha hacia Banbury, a tres millas del castillo de Warwick, donde se decía que estaba acuartelado Eduardo.

Jorge nunca había tolerado el calor y tenía la impresión de derretirse bajo el peso de la armadura y el resplandor del sol. Movía con impaciencia la visera del yelmo, y le resultaba casi imposible enjugarse el sudor de la frente con el guantelete. Maldijo y vio las cabezas que se volvían hacia él, sintió los ojos que le taladraban la espalda.

Sus lugartenientes le habían dirigido miradas irritantes y solapadas toda la mañana, tratando de adivinar qué tenía en mente, preguntándose si presentaría batalla a sus hermanos. Bien, que se quedaran con la intriga.

Ahora que los exploradores habían informado de que el ejército yorkista se desplazaba al sur para enfrentarlo, la tensión de sus capitanes era intolerable. Dos veces en el último cuarto de hora, Thomas Burdett lo había abordado para hacerle preguntas ansiosas y dos veces Jorge, con extraña paciencia, repitió la orden de que debían esperar, no hacer nada hasta que él lo ordenara.

Burdett regresó.

—Milord, allá vienen —dijo innecesariamente, señalando la carretera.

—Yo también tengo ojos, Tom —replicó Jorge de mal humor. La visión del estandarte de su hermano lo había afectado más de lo que esperaba. Tragó saliva; tenía un nudo en la garganta que no se debía al calor ni al polvo del camino. Sabía que podía confiar en Dickon. ¿Qué haría Ned? Miró por encima del hombro a los efectivos desplegados en formación de batalla, hombres que su suegro esperaba angustiosamente en Coventry.

—¡Vuestra Gracia!

Burdett volvió a señalar y Jorge vio que algo pasaba en las filas yorkistas. Hubo movimiento, un remolino de polvo, y luego se apartaron para ceder el paso a un jinete solitario, que dio la vuelta y galopó hacia ellos.

Una vez lejos del ejército yorkista, el jinete aminoró el paso y siguió la marcha en un trote despreocupado. No usaba yelmo y el sol resplandecía en su armadura en una llamarada de luz, le aureolaba el pelo negro como azabache. A sus espaldas Jorge oyó murmullos de reconocimiento, oyó el nombre Gloucester susurrado entre las tropas con creciente alboroto.

No hizo nada, permaneció inmóvil hasta que su hermano se aproximó. A sus espaldas se intensificó la algarabía. La disciplina flaqueaba; sus hombres especulaban abiertamente sobre sus intenciones, pero él aún esperaba. Solo se volvió hacia Burdett cuando Ricardo estaba a menos de cien yardas. Ordenó que mantuvieran sus posiciones, y espoleó a su caballo.

Ricardo había frenado, y esperó a que Jorge se le acercara.

—Vaya, Jorge, te tomaste tu tiempo. ¿Qué tenías en mente? ¿Inducir a Ned a temer que hubieras decidido apoyar a Warwick, a pesar de todo?

Jorge frunció el ceño, de nuevo atrapado en una maraña de sospechas, pero el rostro oscuro de Ricardo no decía nada. No sabía si eso era una broma, una acusación o una frase demasiado acertada.

—Si quieres saberlo, Dickon, no quise interrumpir una llegada tan espectacular. Parecía que lo estabas disfrutando.

Ricardo entornó los ojos y sonrió.

—Así era.

Se aproximó, riendo, extendiendo la mano, y Jorge la aferró y rio también, con la seguridad de que todo andaría bien, aun con Ned, y oyó a sus espaldas un vasto rugido de aprobación mientras sus tropas comprendían que no iban a luchar y morir, al menos no ese mediodía de abril en el camino de Banbury.

25

Londres

Abril de 1471

El mismo día en que Juan Neville y los lancasterianos Exeter y Oxford llegaron a Coventry, el conde de Warwick se enteró de que su yerno se había pasado al bando de sus hermanos yorkistas. Una vez más, Eduardo se presentó ante los muros de Coventry para retar a los hombres que aguardaban en el interior. Una vez más, se negaron a presentar batalla, y el viernes 5 de abril Eduardo levantó campamento y emprendió viaje al sur, hacia Londres.

Warwick inició una tenaz persecución, pero Eduardo le llevaba dos días de ventaja y el conde sabía que tenía pocas esperanzas de interceptar a Eduardo antes de que llegara a la capital. Mandó despachar mensajes urgentes, ordenando al alcalde y al concejo que negaran la entrada a Eduardo.

El arzobispo de York hizo desfilar a Enrique de Lancaster por las calles, pero fue un error. Los espectadores se mofaban de los nacidos almorejos que pendían del estandarte de Lancaster, y preguntaban por qué el pobre viejo usaba la misma túnica azul que cuando había aparecido en público por última vez, en octubre. Eduardo de York siempre había gozado de popularidad en Londres y aún debía a los mercaderes de la ciudad considerables sumas de dinero. Y además ya estaba en San Albano, a solo un día de marcha, con un ejército detrás.

Siguieron llegando mensajes del conde de Warwick, urgiendo a los londinenses a defender al rey Enrique. Margarita de Anjou y su hijo llegarían en cualquier momento. Desde San Albano, Eduardo ordenó que Enrique de Lancaster fuera considerado un prisionero del estado. Ante eso, John Stockton, alcalde de Londres, contrajo un diplomático malestar que lo obligó a guardar cama. El vicealcalde, Thomas Cook, alegaba que debían cerrar las puertas de la ciudad a los yorkistas. Pero en ese preciso momento el arzobispo de York enviaba una capitulación secreta para que su primo la recibiera en San Albano. Y el consejo de los Comunes, reuniéndose en sesión urgente, resolvió: «Dado que Eduardo, antiguo rey de Inglaterra, marcha apresuradamente hacia la ciudad con una poderosa hueste, y que los habitantes no están tan versados en el uso de las armas como para combatir contra una fuerza tan numerosa, no se debe hacer ningún intento de resistencia».

El mediodía del Jueves Santo, Eduardo entró en Londres por la puerta de Aldersgate, exactamente un mes después de que zarpara de Borgoña. Solo seis meses antes, el conde de Warwick había ido a San Pablo para agradecer los favores del Todopoderoso, y ahora Eduardo hizo lo propio y aquí encontró el entusiasmo tan ausente durante su avance hacia el sur, una marcha que había demostrado en qué medida estas reyertas continuas por la corona habían devaluado lo que otrora era la moneda más brillante del soberano, la ciega devoción de su pueblo.

Desde San Pablo, Eduardo debía ir a Westminster, donde lo aguardaba el arzobispo de Canterbury, que celebraría la ceremonia simbólica de volver a coronarlo. En Westminster también aguardaban su reina y sus hijos. Pero aún quedaba una tarea pendiente, y poco después de la una entró en el palacio del obispo de Londres para aceptar la rendición formal del hombre que comandaba la Torre, su primo Jorge Neville.

El arzobispo de York se sentía incómodo. A diferencia de sus hermanos, no había sido amigo de Eduardo y sabía que no podía recurrir a los recuerdos de un pasado común para atemperar a su primo si este decidía vengarse.

Eduardo escuchó impasiblemente mientras el arzobispo tartamudeaba sus disculpas por seis meses de traición, hasta que se aburrió y dijo fríamente:

—No temas, primo. No enviaría a un sacerdote al tajo, ni siquiera a un sacerdote como tú. No obstante, te mandaré a la Torre, y agradece que en ciertas ocasiones soy misericordioso, pues de lo contrario compartirías la celda con tu poco llorado señor de Lancaster.

El arzobispo se arrodilló, y juró lealtad a York en el presente y el futuro, y ante el gesto impaciente de Eduardo se retiró para ir en busca de Enrique de Lancaster.

Eduardo se volvió hacia Ricardo con un mohín.

—Este es un placer, Dickon —masculló— del que bien podría prescindir.

Ricardo era el único que nunca había visto al rey lancasteriano, aunque toda su vida había oído anécdotas sobre este hombre inestable a quien algunos consideraban un santo y otros un cretino. Sabía que Enrique siempre había sido raro, dado a los devaneos; un lunático, dirían en Yorkshire. No había encontrado paz en su matrimonio con la imperiosa princesa francesa de Anjou; y en el verano de sus treinta y dos años, cuando hacía seis meses que Margarita estaba encinta del muchacho que ahora era esposo de Ana Neville, Enrique había caído en una oscuridad mental de la que nunca se había recobrado del todo.

Ricardo sabía todo esto de memoria; desde su infancia, la locura de Lancaster había sido una letanía en su casa. Pero ni siquiera estas repetidas anécdotas lo habían preparado para la realidad del hombre que su hermano llamaba desdeñosamente Enrique el Tonto.

Aún no tenía cincuenta años pero caminaba encorvado, como buscando objetos perdidos en el suelo. Tenía cabello canoso y ralo que antaño había sido rubio, ojos claros que podrían haber sido azules, y la tez era del color de la leche sin batir; parecía que nunca hubiera pasado un día al sol en toda su vida. Ricardo sintió piedad, y al mismo tiempo aversión física.

El arzobispo lo conducía como a un niño, y anunció, con la voz excesivamente alta que uno usaría frente a un sordo:

—He aquí a Su Gracia de York. —Enrique no respondió de inmediato, y el arzobispo repitió, en voz más alta y con cierta impaciencia—: York… Eduardo de York.

Enrique asintió.

—Lo sé —dijo dócilmente, y le sonrió a Eduardo.

Eduardo extendió la mano con aire resignado.

—Primo —dijo cortésmente, un título más de cortesía que de parentesco, pues la sangre que compartían se había diluido en un periodo de setenta años.

Enrique no tuvo en cuenta la mano tendida, avanzó y abrazó al hombre más joven como si fueran viejos camaradas.

Eduardo retrocedió bruscamente, como si le hubieran pegado; era la única vez que Ricardo había visto a su hermano tan agitado. Por un momento, la consternación se le vio en la cara, pero luego logró dominarse, estiró el brazo, estrechó la mano del otro, respondiendo al saludo pero manteniéndolo a distancia.

Enrique aún sonreía.

—Mi primo de York, te doy la bienvenida —murmuró con voz inesperadamente agradable.

—Gracias, primo —dijo Eduardo con sequedad.

No reveló sus sentimientos, ni siquiera cuando Enrique añadió, como quien comparte un secreto con un amigo:

—Sé que en tus manos mi vida no correrá peligro.

Ricardo oyó que Hastings, a su lado, inhalaba bruscamente, en una aspiración sibilante. El arzobispo tenía el aspecto de alguien que ansiaba disociarse de semejante bochorno. Ricardo también hubiera querido estar en otra parte, y le asombró que Eduardo pudiera oír tales palabras y permanecer impertérrito.

—Me place que así lo creas, primo —dijo, una respuesta tan ambigua, tan poco natural, que Ricardo fue presa de una increíble sospecha, tan desagradable que de inmediato la desechó como un pensamiento aberrante que Eduardo no merecía.

Eduardo alzó la mano y hombres que vestían los colores de York atravesaron la puerta de la galería.

—El arzobispo de York te escoltará a la Torre, primo. Pide lo que necesites, y se te concederá.

Se hizo silencio mientras el arzobispo y el rey lancasteriano salían del salón flanqueados por hombres armados. Eduardo siguió con los ojos a ese hombre esmirriado vestido con terciopelo sucio y azul.

—Nunca entenderé… —murmuró al fin—. Nunca sabré comprender por qué había gente dispuesta a morir para que él fuera rey. —Nadie le respondió, y echó un vistazo al silencioso círculo de hombres—. Bien, ¿qué esperamos? Traed los caballos. —Se apartó, enfiló hacia la puerta, y luego rugió, sin dirigirse a nadie en especial—: ¡Y por amor de Dios, conseguidle otra túnica!

Estalló una conmoción en el patio interior. Jacquetta Woodville oyó el grito de la nodriza Cobb y al levantar la vista vio a su yerno en la puerta. Demasiado agitada para tener presencia de ánimo, se inclinó en una reverencia, tuvo una visión fugaz de los niños. Mary abría los ojos con incertidumbre, y Cecilia, de dos años, parecía atemorizada. Pero antes de que Jacquetta pudiera hablar, Bess lanzó un grito estrangulado que no era una risotada ni un sollozo, sino una mezcla de ambos, y cruzó la habitación a la carrera. El suelo estaba cubierto de juncos y al aproximarse a su padre tropezó y se cayó. Eduardo la aferró antes de que se desplomara y la alzó en brazos. No parecía necesitar palabras, y se contentaba con que la abrazaran, y Jacquetta sintió el ardor de las lágrimas pero no las contuvo, las dejó correr.

Thomas se acercaba, y también su hermano estaba en la habitación, rojo de emoción. Jacquetta vio que Eduardo no estaba solo. Lo acompañaba Anthony, hijo de ella, y reconoció a Ricardo, Hastings, el abad Millyng y —con un respingo— a Jorge de Clarence.

Anthony le sonreía, pero se quedó en el umbral. Todos miraban a Eduardo, esperando sus palabras. Pero él sonreía a su hija, le acariciaba el suave cabello rubio, y por el momento ella acaparaba su atención. Hasta que se abrió la puerta de la cámara de Jerusalén.

Isabel llevaba solo una ceñida bata de tela ligera y el cabello se le derramaba en la espalda en una cascada de plata enmarañada. Aferraba una enagua de seda de forro y un cepillo, y parecía desaliñada, jadeante, sorprendida.

Eduardo dejó a Bess en el suelo. Isabel soltó la enagua y el cepillo en el único gesto auténticamente espontáneo que Ricardo había visto en su cuñada, y avanzó hacia su esposo. Sin esperar, él dio dos zancadas y la estrechó en un abrazo apasionado.

Fue ella quien se separó, apoyándole la mano en el pecho, como para retenerlo allí.

—Espera —dijo, y le sonrió—. Espera… —Y dio media vuelta, y descubrió que la nodriza Cobb ya estaba junto a ella, alcanzándole el bebé. Isabel lo recogió, se volvió hacia Eduardo, le puso el chiquillo en los brazos.

Nadie se había movido aún, ni siquiera sus hijas. Eduardo estudió al niño y alzó los ojos hacia Isabel, por encima de la cabeza del chiquillo.

—¿Alguna vez dudaste de mí?

—No, jamás. ¿Creíste que dudaría?

Él sonrió, negó con la cabeza.

Eduardo estaba rodeado de niños. Se había reído, declarando que se sentía como el flautista de Hamelin, y casi de inmediato ganó el último baluarte, la tímida Cecilia, que había cumplido los dos años cuando él entraba solo en la ciudad de York. Con Bess en el regazo y Mary a sus pies, escuchaba a sus hijastros, respondiendo amablemente una ávida andanada de preguntas sobre el exilio, Brujas, la campaña de Yorkshire. Pero al rato perdió interés y sus respuestas eran menos atentas, menos coloridas. Observaba a su esposa, y ella lo notó, y se volvió hacia él. Intercambiaron un mensaje silencioso; ella se levantó de al lado de su hermano, sacudió la enmarañada masa de cabello rubio y Eduardo se puso de pie, depositando a Bess en el suelo.

—Aún no has saludado a tu tío Anthony ni a tu tío Dickon, tesoro —le dijo sonriendo—. Así me gusta, niña.

Bess fue obedientemente hacia el tío Anthony, pero se paró en seco al ver que su padre cruzaba la habitación, cogía la mano de su madre y entraba en la cámara de Jerusalén. Avanzó un paso, pero la puerta se cerró, y oyó el chasquido del pestillo.

Ricardo se acercó a Will Hastings.

—Creo que Ned está en buenas manos… Dile de mi parte, Will, que he ido al castillo de Baynard.

Will sonrió y envió saludos a la duquesa de York, pero Ricardo, mientras lo escuchaba, estudiaba a su desdichada sobrina. Bess sollozaba suavemente, mirando con aflicción la puerta cerrada, y ni Jacquetta ni Thomas lograban consolarla.

A Bess le gustaba su medio hermano Thomas, pero ahora no prestaba atención a sus intentos de entretenerla con el conejo de trapo que él había hecho para Mary. Quería que la dejara en paz; tendría que saber que no le interesaría un tonto juguete cuando su padre había llegado, después de una larga ausencia, solo para desaparecer antes de que ella pudiera confiarle cuánto lo había extrañado. Buscó un pañuelo, no lo encontró y usó la mano. Su tío Dickon se arrodilló y ella lo miró con suspicacia, para ver si quería alejarla de la puerta de la alcoba. Pero Ricardo se contentó con permanecer junto a ella, y Bess se relajó. Grand-mère le había preguntado si recordaba a sus tíos, una pregunta boba; claro que los recordaba.

—Bess, ¿quieres cabalgar a Londres conmigo?

Ella moqueó, negó con la cabeza, pero se volvió abruptamente hacia él.

—¿Londres? —preguntó—. ¿Quieres decir… fuera? No podemos. Está prohibido.

—Ya no, Bess. ¿No te gustaría volver a ver la ciudad? Hace meses que estás encerrada entre estas paredes. ¿No sientes curiosidad?

Ella titubeó.

—No tengo pony —dijo con tristeza—. Quedó abandonado. Ni siquiera pude traer mi perro… —De nuevo le temblaba la boca.

—Si te encuentro un caballo —se apresuró a decir él—, ¿te gustaría venir conmigo?

Ella asintió, empezó a sonreír, pero volvió a mirar la puerta de la cámara de Jerusalén y frunció el ceño.

—No… no puedo…

—Bess, ¿sabes dónde he estado estos últimos seis meses?

—En Borgoña —respondió ella, y agradeció que él no le preguntara dónde estaba Borgoña.

—¿Sabes con quién estuve? —dijo él, en cambio.

—Con papá.

—Él no se irá sin mí, Bess. Puedes esperarlo en el castillo de Baynard, si gustas… y mientras yo esté allí, sabrás que él no ha vuelto a irse.

Ella reflexionó, pensó que tenía sentido.

—¿Podemos cabalgar junto al río? —regateó, y él rio y la ayudó a levantarse.

—Claro, junto al río —accedió, pero Thomas Grey le cerró el paso.

—No creo que mi señora madre permita que su hija se vaya sin su autorización —dijo fríamente—. No puedo aprobar este paseo a Londres.

Jacquetta estaba a punto de agradecer a Ricardo su inspiración, y se volvió sorprendida hacia su nieto. Celos, sin duda; esos meses no habían sido fáciles para el muchacho, que se sentía desplazado, ignorado. Se acercó, dispuesta a interceder, aunque de tal modo que Thomas no se sintiera regañado. Pero entonces Ricardo dijo, con lo que ella consideró una rudeza innecesaria:

—¿Qué te hace pensar que me importa un bledo tu aprobación?

Anthony Woodville frunció el ceño.

—Creo que su preocupación por su hermana es digna de elogio —dijo con voz poco amigable, y Jacquetta, viendo que Ricardo iba a responderle de la misma manera, se dispuso a hablar.

Pero Will Hastings fue más rápido. Remoloneaba contra la pared, pero se irguió al oír el intercambio de réplicas, y sonrió a Anthony.

—Creo que el joven Grey no debe preocuparse por lady Bess. No se me ocurre mejor escolta que Su Gracia de Gloucester, y estoy seguro de que el rey coincidiría conmigo. ¿Acaso sugerís lo contrario, milord Rivers?

Anthony le clavó los ojos. La inquina que había entre ambos era casi tangible en su intensidad.

—Os diré lo que sugiero, milord Hastings… Este es un asunto de familia que no os concierne.

Bess se movía con impaciencia; estaba acostumbrada a las riñas entre adultos y no le interesaban. Ahora que iba a cabalgar al sol, ver las calles de la ciudad y oír que la gente la ovacionaba como solía hacerlo cuando atravesaba Londres en el pasado, ansiaba partir, y tiró del brazo de Ricardo.

—¿Podemos irnos?

—No veo por qué no, Bess.

Ricardo retó a Thomas con la mirada. El segundo titubeó, sin saber hasta dónde debía insistir con este asunto, y en la pausa que siguió Jorge habló por primera vez.

—Vamos, Dickon, lleva a Bess a ver a nuestra madre. Si Grey quiere jugar a la niñera, que lo haga con sus hermanas.

Jacquetta notó que Hastings y Ricardo festejaban la ocurrencia, y que su nieto perdía los estribos y se disponía a vérselas con Jorge. Decidió intervenir.

—Ojalá hubierais demostrado tanta solicitud por los hijos de vuestro hermano, milord Clarence, en los seis meses pasados desde que ellos tuvieron que buscar refugio bajo las amenazas de vuestro suegro.

El abad Millyng escuchaba con creciente reprobación, y se inquietó al ver la expresión del duque de Clarence.

—En verdad debo protestar —terció—. No es apropiado que haya disenso entre vosotros en este día, el más dichoso para la Casa de York.

Todos lo miraron en silencio, y él notó que aceptaban a regañadientes la verdad de su acusación. Ricardo dejó que su sobrina lo guiara hacia la puerta, deteniéndose solo para murmurar unas palabras destinadas a Jorge. Jorge no respondió, pero parecieron llegar a un entendimiento y siguió a Ricardo. Will fue el siguiente en partir, y al pasar junto al abad murmuró, con una sonrisa oblicua:

—Bienaventurados los mansos, pues serán llamados hijos de Dios.

El abad atrancó la puerta de calle y miró de soslayo la puerta de la alcoba, que permanecía cerrada. Jacquetta intentó calmar a su airado nieto sin mayor éxito.

—Es solo que no entiendo por qué Bess tiene que ir a ver a Su Vanidosa Gracia ahora —se quejaba—, cuando ella jamás vino a vernos en nuestro refugio…

El abad no oyó la respuesta de Jacquetta, pues Anthony había empezado despotricar contra «ese hideputa Hastings». El abad Millyng sintió un escalofrío. Había temido profundamente una Inglaterra gobernada por el conde de Warwick y Margarita de Anjou, pues no podía haber paz entre esos enemigos acérrimos. Ahora se preguntaba si sería tan diferente con la Casa de York. Pensó que también aquí estaban las semillas de la destrucción, al igual que con Margarita de Anjou y el Hacerreyes.

Era un pensamiento deprimente, pero luego recordó algo con profundo alivio… Gracias a Dios Todopoderoso, existía un hombre con la fuerza necesaria para mantenerlos unidos a todos, un hombre capaz de conciliar las pasiones de Woodville y Plantagenet bajo el deslumbrante emblema del Sol en Esplendor. La hostilidad que acababa de ver en esta sala había sido perturbadora, pero no habría una sangrienta escisión de la Casa de York. Volvió a mirar la puerta de la alcoba y le dijo a Jacquetta:

—Agradezcamos, madame, que Su Gracia el rey haya regresado sano y salvo.

Bess se acurrucaba contra Ricardo en el banco del gabinete de su abuela. Había combatido tenazmente el sueño desde la cena, pero ahora tenía los ojos entornados y, bajo la mirada de Cecilia, las sedosas pestañas cubrieron los destellos azules. Cecilia sonrió; Bess tenía el pelo plateado de su madre, pero sus ojos eran los de Eduardo.

En muchos sentidos, Cecilia era una extraña para la niña, pues su relación con su nuera era tal que rara vez veía a sus nietos salvo en situaciones ceremoniales. Ricardo conocía mucho mejor a la primogénita de Eduardo que ella, y ella había esperado que Bess la tratara con cierta timidez. Pero Bess no era más tímida que cualquier criaturilla condicionada para esperar solo amor y aprobación, y no había titubeado en trepar al regazo de Cecilia, tal como si hubiera pasado cada día de su vida con su abuela en el castillo de Baynard.

Cecilia se inclinó para limpiar una mancha grasienta de la barbilla de la niña.

—Podríamos leer nuestro menú en la cara de esta chiquilla —comentó—. Ven, Bess, hora de acostarte.

Bess tenía la mirada vidriosa, y sus párpados se negaban a permanecer abiertos, pero de inmediato ofreció una soñolienta resistencia, aferrándose a Ricardo con firme resolución.

—Déjala, ma mère. ¿Acaso importa que duerma aquí o en la cama?

—No, claro que no —concedió Cecilia, viendo que Bess, alentada por la intercesión favorable de Ricardo, había dejado de forcejear. Él se la acomodó en el brazo y ella volvió a dormirse con un suspiro de satisfacción—. Se ha apegado a ti, Ricardo.

Él sonrió, sacudió la cabeza.

—No, no es eso. Bess y yo llegamos a un trato. Le juré que Ned vendría al castillo de Baynard, y mientras él no llegue, no está dispuesta a perderme de vista.

Cecilia sonrió.

—A veces olvidamos que los pequeñines son los que más padecen. Si nosotros no logramos comprender por qué sufrimos ciertas penas, ¿cómo pueden comprenderlo ellos?

Ricardo asintió, y al mirar a su sobrina dormida pensó en Kathryn, su hija. Ya tenía casi un año y él no la había visto desde que era bebé. Ni siquiera sabía con certeza si estaba con vida. Los bebés sufrían difteria, fiebres súbitas, muchas dolencias que podían extinguir una pequeña vida tan abruptamente como la llama de una vela. Y si Kathryn hubiera enfermado, ¿cómo podía Kate hacerle llegar la noticia? Podía estar muerta y enterrada desde hacía meses y él ni siquiera lo sabría.

—¿Qué te preocupa, Ricardo? ¿Estás pensando en tu hija?

Ricardo ensanchó los ojos. Su sorpresa era visible, aunque logró ocultar un poco su bochorno. Ella sacudió la cabeza.

—¿Acaso esperabas que lo ignorase por mucho tiempo? —dijo secamente—. Te aseguro que hay pocos actos de tus hermanos y tú que no lleguen a mis oídos… ¡incluso aunque no quiera enterarme!

—Entiendo —respondió Ricardo con embarazo.

—Por amor del cielo, Ricardo, no pensarás que me sorprende que tengas una hija ilegítima. En mi familia había más hermanos varones de los que podía contar. Más aún, crie a cuatro varones, y tus hermanos eran tan propensos a la tentación como tú… aunque lamentablemente eran menos discretos. No puedo aprobar las circunstancias del nacimiento de tu niña, pero ciertamente apruebo tu voluntad de responsabilizarte por tu acto. —Y suspiró, con voz sorda y abatida—: Los hombres nacen para pecar, Ricardo. Lo más importante no son nuestros desvíos, sino que aprendamos de nuestros errores, que seamos capaces de un arrepentimiento sincero, de genuina contrición.

Ricardo se inclinó, le tocó la mano.

—Él me prometió que vendría, ma mère. Cabalgó conmigo desde Westminster hasta Ludgate, y yo pensé que me acompañaría hasta aquí. De pronto frenó el caballo, alegó que tenía una obligación urgente e impostergable. Pero juró que habría concluido hacia las vísperas, que luego vendría aquí. Creo que vendrá, ma mère, de veras.

—Vísperas —dijo ella, y calló. Pero no era preciso decir más; hacía rato que había anochecido.

Siguió un incómodo silencio. No era fácil brindar consuelo a alguien que estaba más acostumbrada a confortar que a ser confortada, pero Ricardo lo intentó.

—Sé que él quería venir, ma mère, de veras. Pero tiene miedo de enfrentarse a ti…

—Y con razón —replicó ella, tan incómoda como él en esta súbita inversión de papeles.

Ricardo no intentó justificar a Jorge. En cambio, le recordó a su madre que Ned llegaría pronto.

Esta vez ella aceptó el solaz que él ofrecía. Se levantó, le besó la mejilla.

—Si no me equivoco, ya está aquí —dijo, con una sonrisa ávida y expectante, y se dirigió a la puerta mientras Bess, alertada por un místico sexto sentido, se movía y bostezaba.

John Gylman, un paje de la cámara, apareció en la puerta del gabinete. Su agitación parecía confirmar que había llegado Eduardo.

—Madame —tartamudeó—. Madame… Vuestro hijo…

Cecilia lo miró sorprendida.

—¿Qué pasa contigo? ¿Dónde está…? ¿En el salón?

—Aquí, ma mère.

Gylman retrocedió, alejándose de Jorge, y huyó. Ricardo se puso de pie. Bess, totalmente despabilada, abrió la boca para protestar, y luego, al ver que no iban a abandonarla, le arrojó los brazos al cuello, dejó que él la levantara del banco.

—¡No, Dickon, no te vayas! —exclamó Jorge, pero Ricardo ya estaba en la puerta. Miró a su hermano con cierta compasión, pero no tenía la menor intención de ser un testigo involuntario de la escena que seguiría. Puso a su sobrina en el suelo, le cogió la mano y cerró la puerta al salir.

Cecilia no dijo nada mientras Jorge cruzaba el gabinete. Él se detuvo ante ella y se hincó lentamente de rodillas. Tenía el rostro arrebolado, y la ropa, aunque era del corte más fino y costoso, no le sentaba bien. No había desidia, pero la usaba con cierto desaliño, y Jorge era muy puntilloso con la moda y la apariencia. Y le había resbalado la voz al llamar a Ricardo. Quizá se debiera a la tensión, pero Cecilia notó que las comisuras de la boca estaban flojas, que él se relamía los labios como si los tuviera resecos.

—¿Cuánto vino necesitaste para venir aquí, Jorge? —preguntó con voz distante y desdeñosa.

Él guardó silencio, y se quedó de rodillas. Tenía el cabello desmelenado; ella no recordaba un momento en que él hubiera podido impedir que le cayera sobre la frente. En la pared ardía una antorcha y bajo su luz fluctuante el cabello parecía aún más rubio de lo que ella recordaba, parecía haber recobrado el brillo de la infancia. Estaba más delgado, y le sobresalían los pómulos. Quizá fuera eso lo que le daba una apariencia inesperadamente juvenil. No lo sabía. Solo sabía que de pronto aparentaba mucho menos que veintiún años, que tenía el mismo semblante que cada vez que volvía a defraudarla, prometía subsanar sus faltas y juraba que cada pecado sería el último.

Sin hablar, él intentó cogerle la mano. Ella contuvo el impulso de zafarse, y le cedió una mano blanda y fría. Sin duda era un engaño de la luz, o de sus sentidos, que él pareciera tan joven. Ya no era un niño. Era un hombre. Un hombre que debía rendir cuentas de los males cometidos, de las heridas infligidas. De traiciones que no podían considerarse travesuras infantiles. Apartó la mano, y notó que brillaban lágrimas en los ojos de Jorge.

—¿No vas a hablarme, ma mère? —susurró, y había algo en la voz que Cecilia nunca había oído. Inseguridad. Contrición. Se contuvo, para no ver en ese semblante más de lo que él merecía.

—¿Qué quieres que diga, Jorge?

—Que me perdonas…

Ella dejó que volviera a cogerle la mano. Jorge se incorporó grácilmente, pero Cecilia sabía que él conservaba cierto garbo aun cuando estaba ebrio. Aun así, esperaba que no estuviera tan borracho como temía al principio.

—¿Estás sobrio, Jorge?

Él asintió, se inclinó, le besó tímidamente la mejilla. Como ella no lo regañó, se animó a besarla de nuevo.

—Ma mère, lo lamento tanto, tanto.

La miró a los ojos. No estaba avergonzado de las lágrimas que empañaban ese turquesa claro. En su rostro ella solo vio dolor, dolor y remordimiento.

Extendió la mano; detuvo los dedos a un palmo de la mejilla.

—¿Lo lamentas de veras? —murmuró al cabo.

—Sí, ma mère —dijo él ávidamente—. No tengo palabras para expresarlo. Nunca haría nada que te lastimara. Lo sabes, ¿verdad? Ma mère, te juro que no fue obra mía. Fue Warwick. Fue él quien pergeñó esa historia extravagante sobre Ned. Una calumnia que nadie podría creer. Pero yo no podía hacer nada. —Le ofreció una sonrisa radiante, afectuosa—. ¡Por Dios, cuánto ansiaba decirte esto! Decirte que no fue culpa mía. Ma mère, quiero… Ma mère, ¿por qué me miras así? Me crees, ¿verdad? ¿Entiendes que no fue culpa mía?

Cecilia iba a hablar, pero las palabras se le atoraron en la garganta. Retrocedió, y antes de que él repitiera que no era culpable, le abofeteó la boca con todas sus fuerzas.

Él dio un respingo. Sus vividos ojos de purísimo turquesa estaban desencajados de pasmo y dolor.

—¡Ma mère, te dije que lo lamentaba! Te dije que fue culpa de Warwick, no mía. ¿Qué más puedo decir? ¿Qué más quieres de mí?

—Quiero que al menos una vez en tu vida aceptes tu responsabilidad por lo que has hecho. Solo una vez, quiero que confieses que actuaste mal y que no trates de endilgar la culpa a los demás. ¿Puedes hacerlo, Jorge? ¿Puedes decirme que cometiste ruindades contra quienes te amaban, y que ahora lo comprendes y te arrepientes? ¿O ni siquiera de eso eres capaz?

Él le dirigió una mirada implorante en la que había una desdicha que ni siquiera ella podía negar.

—Ma mère, ansío hacer lo que me pides. Juro que siempre ha sido así. ¿Pero cómo puedo sentirme culpable de algo que no hice? ¿Cómo puedes pedirme que asuma una culpa que pertenece a Warwick? No es justo, ma mère. ¿No lo entiendes?

Cecilia lo escudriñó. Él lo decía en serio, cada palabra. No comprendía en absoluto lo que ella acababa de decirle.

—Lárgate, Jorge —dijo al fin. No recordaba haber sufrido nunca tanto cansancio; nunca había sentido todo el peso de sus cincuenta y seis años como en ese momento. Hizo un enorme esfuerzo—: Hablaremos después. Pero no ahora… no esta noche.

Lejos de enfadarse por esa despedida, él parecía inexpresablemente aliviado. Se apresuró a cogerle la mano, llevársela a los labios.

—Desde luego, ma mère —convino de inmediato, y se volvió para escapar antes de que ella cambiara de parecer.

Cecilia lo siguió con los ojos y supo que ya no habría nuevas conversaciones entre ellos. La próxima vez que lo viera, él habría recobrado el aplomo, habría sanado sus pequeñas heridas, y de nuevo estaría fuera de su alcance, lejos de todo arrepentimiento. Si no hablaban ahora, no hablarían nunca, y él lo sabía tan bien como ella.

—¡Jorge, espera!

Él estaba ante la puerta, con la mano en la traba, se volvió con renuencia.

—Sí, ma mère.

—No te vayas. He cambiado de parecer. Creo que será mejor que hablemos ahora.

Él titubeó.

—Ma mère, yo… Perdóname, pero no pienso igual. Estás contrariada, y quizá no digas lo que quieres decir. —Le dedicó su sonrisa más persuasiva—. Siempre podemos hablar mañana. No hay motivos para que sea esta noche.

Había abierto la puerta; Cecilia notó que ya se le había escabullido. Aun así, hizo el intento, presa de un furor súbito y desconocido que solo le permitía sentir cólera.

Caminó deprisa, lo alcanzó en la escalera de madera que bajaba del gabinete al salón y le agarró el brazo con fuerza, ansiando lastimarlo.

—¡Quiero hablar contigo ahora, Jorge!

Él no ofreció resistencia, se quedó tieso, mirando el salón, el pandemonio que estallaba en el piso de abajo. La furia ciega de Cecilia se despejó; miró en torno, como si despertara de un sueño desagradable que ya no recordaba.

Tuvo la impresión de que todos sus sirvientes, todos los criados a su servicio, cada hombre, mujer y niño alojados en el castillo de Baynard estaban en el salón. El bullicio de las voces ascendía para asaltarle los oídos en olas discordantes. Ardían tantas antorchas que aun los rincones más oscuros estaban iluminados como si fuera de día. Vio los rostros de hombres que no había visto en meses, otros rostros totalmente desconocidos, y casi de inmediato a su nuera. Rodeada por sirvientes, ataviada con tela de oro y con la garganta y los hombros tan cubiertos de joyas que hubieran deslumbrado aun al ojo más ahíto, Isabel lucía elegante, altiva y tan bella que todos la miraban con embeleso, aun quienes la detestaban.

En medio de ese tumulto, regodeándose en el alboroto que había creado, estaba su hijo. Alzó la vista, la vio de pie en la escalera y sonrió.

—Bien, madame —dijo—, ¿no pensáis darme la bienvenida a casa después de mis andanzas?

Cecilia descubrió con horror que le ardían lágrimas en los ojos. No podía creer que sus nervios le fallaran ahora, no tenía la menor intención de sucumbir a su emoción ante ese mar de espectadores. Y no sucumbió. La disciplina que había cultivado toda una vida la ayudó a mantenerse firme. Contuvo el llanto con un parpadeo, sonrió a su hijo y se dispuso a bajar la escalera.

—No, no os mováis —dijo Eduardo, riendo—. Esta vez, madame, permitid que sea yo quien vaya a vos.

26

Londres

Abril de 1471

El aturdido Ricardo se levantó en las primeras horas del alba. Le palpitaba la cabeza por falta de sueño y exceso de vino. El día se extendía ante él como una carretera interminable, caliente y seca. Debía deliberar con sus capitanes, acopiar provisiones, inspeccionar piezas de artillería, requisar caballos. Le dijo al soñoliento Thomas Parr que no se molestara con el desayuno, pues no tenía tiempo que perder. Pero poco después reorganizó drásticamente sus planes para esa mañana, en cuanto abrió la carta sellada que había llegado por la noche. Desplegó el papel, leyó deprisa, y su expresión cambió.

—Ensilla unos caballos —ordenó, mientras Thomas lo miraba sorprendido—. Si mi hermano el rey me requiere, dile que hay algo urgente… No, no digas eso. Dile que tuve asuntos que atender, que regresaré en cuanto pueda.

Era media mañana cuando regresó al castillo de Baynard. A esas horas los curiosos y los fieles se habían congregado en el exterior y, cuando se difundió la noticia de que ese joven menudo y moreno con el caballo gris plata era el hermano del rey, lanzaron una halagüeña ovación por Ricardo. Un joven más atrevido que los demás se adelantó, lo siguió unos pasos junto al caballo.

—¡Estamos contentos de que hayáis regresado!

—También yo —dijo Ricardo, sonriendo.

Poco después, al entrar en el salón, Ricardo notó que era el centro de atención, y se encontró asediado por hombres que esperaban ver a su hermano. Se detuvo para saludar a los que conocía, pasó por alto al resto, vio a Thomas Parr en la escalera del gabinete, se dirigió hacia su escudero.

Thomas sonreía.

—Hay alguien que esperaba vuestro retorno, milord…

Ricardo lo miró inquisitivamente.

—Parece que media Londres esperaba mi retorno. ¿Es alguien que yo deseo ver?

Thomas no tuvo oportunidad de responder. Tan abarrotado estaba el salón que mucha gente había tenido que subir la escalera que conducía al gabinete. Ahora los hombres se movían a cada lado de la escalera dejando un espacio en que se erguía una silueta enorme y oscura. Ante la mirada incrédula de Ricardo, se lanzó escalera abajo. Ricardo se tambaleó al ser embestido por la enorme mole de un lobero irlandés, y necesitó mucha destreza y aún más suerte para conservar el equilibrio.

—Thomas, ¿cómo diablos…? —farfulló. Siguió la mirada de su escudero, y vio a Francis Lovell en el tope de la escalera. Lidiando como podía con la frenética bienvenida del perro, aguardó a que Francis bajara y preguntó con genuino asombro—: ¿Cómo lo encontraste, Francis?

Francis sonreía muy orondo.

—No fue difícil —dijo airosamente—. Sabía que aún estabas en York cuando recibiste la noticia de que Warwick había desembarcado en Devon. Y sabía que no llevarías a Gareth a la guerra. Así que solo tuve que pensar con quién lo dejarías, y recordar que siempre te alojas con los frailes agustinos cuando estás en York. Añadiré que estaban encantados de entregármelo. El prior Bewyck comentó que les resultaba más económico dar asilo a una docena de ladrones hambrientos que al lobero irlandés de Su Gracia de Gloucester.

—De Minster Lovell a York son seis días de viaje. Es una larga cabalgada para hacerla a partir de una mera corazonada.

Francis se encogió de hombros.

—En el momento no tenía otra cosa que hacer.

—Pero si yo no hubiera regresado, habrías tenido que quedarte con él.

Francis fingió horror.

—¡Santo Dios, nunca se me ocurrió!

Ricardo se echó a reír.

—Creo que estoy casi tan contento de verte a ti, Francis Lovell, como de ver a Gareth.

Estaban sentados a la mesa de la alcoba de Ricardo, y al fin se habían quedado sin palabras. Entró Thomas, seguido por un paje, y mientras el niño llenaba las copas con el vino blanco del Rin que le gustaba a Ricardo, Thomas se disculpó.

—Lamento esta intrusión, milord, pero el rey…

—¿Se ha reanudado el consejo, Thomas?

—No, milord, todavía no. Pero el rey os aguarda en la cámara de audiencias. Ya os ha llamado dos veces mientras no estabais en el castillo.

Ricardo asintió, miró a Francis con resignación y se levantó de mala gana. Francis también se levantó.

—Me sorprendió que no estuvieras. Pensé que pasarías el día reunido con el rey.

—Y así será durante el resto de la jornada, me temo. Mañana nos ponemos en marcha, ¿lo sabías? —Ricardo no aguardó la respuesta de Francis—. En cuanto a mi paradero, estuve en Westminster… para ver a mi hijo.

Francis lo miró sorprendido y él sonrió.

—Solo me enteré esta mañana. El otoño pasado Nan me escribió a York para anunciarme que estaba encinta. Pero sabes lo que sucedió después… —Se encogió de hombros—. Pensaba a menudo en ella y el niño. No tenía modo de saber cómo estaba y confieso que eso me molestaba, Francis… haberla preñado y no poder hacer nada por ella. Sabía que mi hija Kathryn no sufriría necesidades, me había encargado de ello. Pero la carta de Nan me llegó solo dos días después de que nos enteramos de que Warwick había desembarcado en el sur. Y hace menos de una quincena me encontraba en Doncaster. —Frunció el ceño al pensar en Doncaster, volvió a sonreír—. Pero Nan se encontraba mejor de lo que yo esperaba, y dio a luz a un varón saludable, que nació hace dos semanas, el 29. Es la fecha en que Ned triunfó en Towton. Un buen augurio, ¿no crees?

—Sin duda —convino Francis, tratando de recordar cuándo había visto a Ricardo tan abiertamente feliz, tan eufórico. Nunca, pensó. Se preguntó quién sería Nan, no creyó que Ricardo se lo dijera.

—Pensé en llamarlo Juan. ¿Te gusta?

—Era el nombre de mi padre —dijo Francis.

—Yo tuve un hermano con ese nombre, ¿sabías? Murió mucho antes de que yo naciera. Pero es un nombre que siempre me agradó.

Francis pensó que Ricardo también tenía un primo llamado Juan. Se llevó la copa de vino a la cara, pero demasiado tarde. La sonrisa de Ricardo se disipó.

—No has cambiado, Francis. Tus gestos son tan fáciles de leer como el libro de un escolar.

Ya que ambos pensaban en Juan Neville, Francis no veía motivos para no preguntar.

—No has tenido noticias de Johnny, ¿verdad, Dickon?

Ricardo meneó la cabeza.

—Ninguna… a menos que cuentes su acción de hace veintitrés días, cuando mantuvo su ejército en Pontefract y nos dejó pasar. —Miró sombríamente a Francis—. Mi hermano le ofreció un indulto, cuando le envió un ofrecimiento a Warwick en Coventry. Warwick, como sabrás, lo rechazó. Johnny no dio ninguna respuesta. Jorge Neville se apresuró a disociarse de Warwick para salvar el pellejo. Pero Johnny no. No traicionará a su hermano, Francis.

A diferencia de Clarence, pensó Francis, y sonrió.

—¡Bienvenido a casa, Dickon!

Para su sorpresa, Francis sentía cierta compasión por Jorge. No lo había esperado; desde que tenía memoria, había considerado que Jorge era un incordio para York. Pero ahora que lo veía trabando una parca y envarada conversación con sus parientes yorkistas, se apiadaba un poco del hermano de Ricardo.

Eduardo fue bastante cordial y en dos ocasiones, cuando las alusiones a la precaria lealtad de Jorge amenazaban con transformarse en acusaciones, intervino diestramente para rescatarlo del bochorno. Pero Francis veía heridas profundas e infectadas, y pensaba con pesimismo que eran incurables.

Había mucho odio por Jorge en esa estancia, y no era menos intenso por el hecho de ser tácito. Al margen de lo que Eduardo sintiera por su desleal hermano (y nunca había demostrado gran afecto por Jorge), la reina no había perdonado sus traiciones, la complicidad en la muerte de su padre. Francis pensaba que ni ella ni su familia lo perdonarían nunca. Y aunque discreparan en todo lo demás, en esto los Woodville coincidían plenamente con Will Hastings, que tiempo atrás había aprendido a manifestar su desprecio con una sonrisa y una contracción de las cejas. Mientras Howard daba respuestas parcas y cortantes a las rebuscadas preguntas de Jorge, Francis se preguntó si Jorge podría afrontar la situación, sabiendo que lo consideraban un judas. Lo ponía en duda.

Estalló una riña entre los tres niños a los que se consideraba, por su edad, dignos de reunirse con los mayores. Bess y Mary estaban encantadas con la aparición del lobero de Ricardo y, con Jack de la Pole, hijo de la duquesa de Suffolk, sometían al gran perro a una entusiasta paliza. El animal, con meritoria paciencia, se había resignado a estas afectuosas atenciones, y hasta había permitido que Mary se le montara en el lomo. Pero esta vez Jack tironeó demasiado de la cola y Gareth se giró mostrando los colmillos. Jack retrocedió y las niñas chillaron.

Ricardo, enfrascado en una discusión sobre táctica con su hermano y Will Hastings, alzó la vista, chasqueó los dedos. Al instante el perro cruzó la sala a brincos y se refugió en el recoveco de la ventana.

Eduardo frunció el ceño y se echó hacia atrás cuando la cola le rozó la cara.

—Por Dios, esperaba que hubieras perdido a esa bestia monstruosa, Dickon —se quejó, y Ricardo sonrió, mirando a Francis.

—Eso temía. Pero un amigo le dio asilo.

—Yo diría que el regreso de un hijo pródigo a York es más que suficiente.

Ricardo no festejó el sarcasmo. Buscó instintivamente a Jorge, para cerciorarse de que no lo hubiera oído.

—Lo prometiste, Ned —murmuró, y Eduardo suspiró y lanzó una maldición cuando el perro volcó su copa de vino.

Will rio.

—Quizá debamos tomar el regreso de las ovejas perdidas al redil como otra señal favorable de Santa Ana —sugirió.

Francis quedó intrigado; no sabía que Ricardo o Eduardo estuvieran bajo la protección de Santa Ana. Debía de ser una de esas bromas que solo ellos entendían, alusiones a riesgos que habían corrido, penurias que habían sufrido, recuerdos de Doncaster, el exilio en el extranjero y esos primeros acuciantes días en Yorkshire.

Pero mientras explicaba así esa enigmática referencia a la santa, otra persona también manifestó curiosidad.

—¿Por qué Santa Ana, lord Hastings?

—¿No habéis oído hablar, madame, del milagro de Daventry? Pensé que Su Gracia os lo habría contado.

Isabel no parecía complacida de que hubiera algo que ella no sabía.

—Quizá querráis contármelo —dijo fríamente.

—La reina lo ordena —dijo Will, sonriendo. La conversación se redujo a murmullos y cesó por completo cuando él se puso a contar lo que había sucedido el domingo anterior en la iglesia parroquial de Daventry. Frente al rey había un altar de alabastro de Santa Ana, oculto detrás de cuatro puertas de madera, pues era Cuaresma. Durante la misa, las puertas del altar se abrieron de par en par, aunque no las había tocado nadie—. La grey quedó muy sorprendida, madame, como imaginaréis… y Su Gracia el rey recordó cuánto le había rezado a Santa Ana durante la tormenta del 14 de marzo, pidiéndole que lo trajera sano y salvo a Inglaterra. Al oír esto, todos los presentes coincidieron en que era un buen augurio, una señal de que el Cielo sonreía a la casa de York. Y Su Gracia juró que llamaría Ana a su próxima hija, para honrar a la madre de la Virgen —concluyó Will con donaire—, y fue ovacionado por la gente, que elevó fervientes plegarias por York.

Eduardo asintió con complacencia, sonrió.

—Sin embargo, la bendita Santa Ana tendrá que esperar. Le dije a Meg que le pondría su nombre a mi próxima hija, y se lo prometí a ella primero.

Francis observó a la duquesa de York y vio que una arruga de reprobación le surcaba la frente. Recordó la historia que ella le había contado en esa misma habitación seis meses atrás, sobre Santa Cecilia y la peregrinación de su hermano. Trató en vano de imaginarse a Eduardo en una peregrinación, se volvió hacia Ricardo, le preguntó si aún usaba la cruz de peregrino que tenía en Middleham.

Ricardo lo miró intrigado.

—¡Por los dioses, Lovell, qué cosas raras se te ocurren! —exclamó. Tirando del cuello del jubón, extrajo una cadenilla de plata para que Francis la inspeccionara—. La he llevado desde que tengo memoria. Me sentiría desnudo sin ella —le explicó a su curioso sobrino Jack, mientras Francis alzaba la vista y recibía la cálida sonrisa de Cecilia Neville.

Jack de la Pole, conde de Lincoln, se estaba poniendo inquieto. Tenía ocho años y estaba aburrido. Siguió a su abuela hasta la puerta, regresó a la ventana y se sentó en los cojines desperdigados en el suelo. Instantes después recobró el ánimo, pues parecía que su tío Clarence iba a reñir con el hermano de la reina.

—Por una vez en la vida tenéis razón, milord Rivers —dijo Jorge con voz incisiva—. En efecto, hice todo lo posible para lograr una reconciliación entre mi hermano y el conde de Warwick, y lo seguiré intentando. No es ningún secreto, y por cierto no busco vuestra aprobación.

—No me sorprende que la traición os parezca un pecado tan nimio, mi señor de Clarence, pero hay algunos que la encontramos menos fácil de perdonar. Quizá debáis tenerlo en cuenta por vuestro propio…

Eduardo se volvió al oír que alzaban la voz. Intervino, sin prisa aparente, pero interrumpiendo a Anthony.

—No puedes culpar a mi hermano de Clarence por exhortar a Warwick a reconciliarse conmigo, Anthony. Es una pena que él no escuche a Jorge. Ten en cuenta la sangre que se derramará…

—¿Habláis en serio? —preguntó Anthony con incredulidad.

Eduardo no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran, pero respondió con serenidad.

—Muy en serio. Si hubiera podido lograr su rendición sin necesidad de combatir, habría sido una necedad no hacerlo. Lamentablemente, Warwick aún no estaba tan desesperado… o quizá no estaba demasiado desesperado. Lo cierto es que no se conformó con lo que yo podía ofrecerle, su vida. ¿Por qué te sorprendes tanto? Sabes que le ofrecí un indulto en Coventry.

—¡Sí, pero no creí que lo dijerais de veras!

Se hizo silencio en el recinto. Eduardo miró reflexivamente a su cuñado.

—No solo lo decía de veras, sino que me propongo perdonarle la vida, si es posible, cuando nos enfrentemos en el campo de batalla.

—¡Ned! —Isabel se puso de pie, un remolino de seda y azafrán—. ¡No puedes decirlo en serio!

La impaciencia ensombreció el rostro de Eduardo.

—¿Cuántas veces debo repetirlo? No busco la muerte de mis primos Neville. Nunca lo hice. Me propongo arrebatarle a Warwick todo lo demás, sin embargo, y un hombre como mi primo, que ama el poder más que la vida, quizá prefiera el martirio bajo el hacha del verdugo. Pero prefiero no concederle ese martirio.

Isabel se le acercó, le aferró el brazo.

—Ned, él ordenó la muerte de mi padre y mi hermano. ¡No lo habrás olvidado!

Se miraron de hito en hito, y por el momento los demás quedaron olvidados.

—Lo lamento —dijo Eduardo—. Lo entiendo, Lisbet. Pero no puedo ser el instrumento de tu venganza.

—¿No puedes?

—No quiero, si prefieres.

Ella se giró, señaló a su madre.

—Ella viste de luto a causa de Warwick. ¿Crees que puedo olvidar eso? ¿Olvidar lo que ha dicho de mí, de mi familia? Me hizo pasar seis meses en el infierno, ¿y tú hablas de perdonarlo? ¡Te digo que no, que no lo aceptaré!

Eduardo miró ese rostro tenso y arrebolado.

—Aceptarás lo que yo te dé, amor mío —dijo con calma—. Ni más ni menos.

Isabel aspiró profundamente. Los pómulos, que ya ardían febrilmente, se le oscurecieron aún más. Arqueó la boca, se apartó, se sentó en la silla más próxima.

Ahora reinaba un silencio absoluto. Ni siquiera las pequeñas hijas de Eduardo osaban moverse. Los Woodville estaban conmocionados, pues nunca habían visto a Eduardo e Isabel reñir en público.

Anthony se acercó a la hermana. Ella inclinaba la cabeza hacia delante, el rostro velado por la seda brumosa y brillante que caía de su toca con forma de mariposa. Pero él veía el temblor de los dedos enjoyados que ella entrelazaba sobre el regazo, las uñas laqueadas que se hundían en la palma, y arqueó la boca como si el dolor fuera suyo.

—¿Y qué hay de Lancaster? —preguntó amargamente—. ¿Piensas mostrar a Margarita de Anjou y su hijo bastardo la misma misericordia? Cielos, Ned, ¿por esto hemos luchado y sangrado… para que perdones a los Neville su traición, como hiciste con Clarence?

Vio que Jorge se ponía tieso y Ricardo se levantaba, vio que Eduardo entornaba los ojos, que se oscurecieron como nunca. Pero le llamó la atención que su hermana Isabel lo mirase con tanta exasperación.

—So tonto —masculló ella—. ¡Grandísimo tonto!

Eduardo se había movido, y ahora estaba detrás de ella.

—¿Conque has luchado y sangrado? —repitió con voz incrédula en que asomaban las primeras llamas de la furia.

—Ned, no quise… —Pero Anthony no pudo continuar, enmudecido por la expresión que veía en el semblante de Eduardo.

—¿Quién eres tú para decirme lo que has sacrificado por York? —Ya no había burla ni sarcasmo. Eduardo hablaba con gravedad, sucumbiendo a una furia que pocos le habían visto demostrar.

Se giró y Anthony se amilanó, retrocedió.

—Majestad…

—¿Qué sabes de sacrificio? ¿Es preciso que te hable de los muertos de York… del castillo de Sandal? Mi hermano sobrevivió a lo que había sido su primera batalla. Tenía diecisiete años y pidió que le perdonaran la vida. Lo degollaron. Luego empalaron sus cabezas en Micklegate Bar, a las puertas de York, para complacer a la casa de Lancaster, para complacer a una ramera y a un chiflado. Ella hizo coronar la cabeza de mi padre con paja, y dejó una estaca entre ambas… destinada al otro hijo de York. —Recobró el aliento antes de continuar con voz sorda—: Tres meses después, sus cabezas aún se pudrían en Micklegate Bar cuando entré en York el día después de Towton. Fui yo quien ordenó que las bajaran y las llevaran a Pontefract para darles sepultura.

Nadie se movía; nadie hablaba. Francis empezó a rogar que sucediera algo, cualquier cosa, para disipar la tensión que ahora impregnaba la sala como humo.

La puerta se abrió, atrayendo todas las miradas. La duquesa de York volvió a entrar en la sala y se detuvo al reparar en las caras crispadas y el silencio. Como de costumbre, su reacción fue atinada.

—¿Algún problema, Eduardo? —preguntó.

—Ninguno, ma mère… —respondió Eduardo—. Una pequeña desavenencia en cuanto a los méritos de la misericordia, nada más.

Ella lo evaluó con una mirada grave.

—La misericordia divina es una bendición —dijo con una voz muy suave y precisa—. Pero la misericordia de los hombres se debe refrenar en ciertas ocasiones. Confío en que sepas distinguir cuándo se requiere misericordia, y cuándo no.

—No te preocupes, ma mère. Lo sé.

El día se había agriado. Se había estropeado ese breve interludio vespertino, destinado a brindarles una valiosa hora de paz en medio de los preparativos para la guerra. De pronto se notaba la tensión, la sombría consciencia de que al día siguiente los hombres de esa habitación debían irse de Londres, coger la carretera del norte, donde los aguardaba el ejército de Lancaster y Neville.

Horas después, tras una cena taciturna, Francis se encontró en la capilla privada de la duquesa de York. Le había resultado menos incómodo de lo que temía, encontrarse a solas con las mujeres de York. La duquesa de York parecía genuinamente complacida de permitirle compartir la espera con ellas, esas incesantes horas en que Eduardo volvió a enclaustrarse con los hombres que serían sus capitanes. Pero el consejo ya había concluido y todos habían vuelto con semblante grave para reunirse con las mujeres y participar en la solemne misa de tinieblas.

Era una de las ceremonias más cautivadoras de su iglesia, pero a Francis nunca lo había impresionado tanto. Mientras apagaban simbólicamente cada una de las velas, hasta que la capilla quedó iluminada por una sola llama solitaria, tuvo un presagio que se debía más a la superstición que al sentido común. Tonto, se regañó, pero al mirar a Ricardo vio que su amigo, que también lucía abatido, estaba absorto en pensamientos tan turbadores como los suyos. Todos pensaban en la batalla y esa coincidencia era reconfortante, pues la angustia compartida era más fácil de sobrellevar.

Una vez de vuelta en la cámara de audiencias, se quedó solo contra la pared, cerca del asiento de la ventana, escuchando mientras Eduardo conversaba en voz baja con Ricardo y Will. Aún hablaban de estrategia y artillería, con rostro ceñudo y concentrado. Tras un coloquio de susurros, los dos hijastros de Eduardo se acercaron; los había conmovido la riña con su madre, y aún se notaba. No ocultaron su alivio cuando Eduardo les sonrió.

Ricardo y Will se alejaron, pero Francis se quedó a poca distancia mientras Eduardo describía sus planes de batalla a sus hijastros, respondiendo a las preguntas como si fueran de sus capitanes.

—Mañana por la mañana nos congregaremos en Saint John’s Field —les dijo a los niños—. Ahora Warwick está en San Albano con Exeter, Oxford y su hermano Montagu. Mañana marcharemos para salirles al encuentro, pues no pienso dejarle escoger el momento y el lugar, ni permitirle que espere a Margarita.

—¿Quién estará al mando? —preguntó Dick Grey.

—Dadme pluma y papel y os mostraré —ofreció Eduardo, y bosquejó a la luz de las velas una tosca formación de batalla—. Ahí tienes, ¿ves? —Señaló con la pluma—. Hay tres alas, o batallas, como las llamamos. La vanguardia, el centro y la retaguardia, con hombres adicionales en reserva, pues de lo contrario no podríamos reorganizarnos si se debilita la línea. —Eduardo volvió a señalar con la pluma—. Will Hastings comandará la retaguardia… allí. Y yo comandaré ese ala.

Dick se inclinó, asintió.

—Pero si tomas el centro…

—No es el centro, idiota —interrumpió Thomas Grey con desdén—. Él tomará la vanguardia.

—Pues no creas que las confundo —dijo Dick, ofendido—. Él señaló el centro, Tom.

—Tiene razón, Tom, señalé el centro —confirmó Eduardo, y Thomas lo miró con incertidumbre. Temía atraer los sarcasmos de su padrastro si se equivocaba, pero estaba orgulloso de sus conocimientos militares y aventuró una cauta objeción.

—Pero la vanguardia conduce el ataque, puede determinar el resultado de la batalla. Si no la comandáis lord Hastings ni tú, ¿quién, entonces? ¿Lord Howard?

—No. —Goteaba tinta de la pluma de Eduardo, borroneando las líneas de batalla. Siguiendo su mirada, Francis y los chicos Grey vieron que él observaba a su hermano—. Me propongo confiarle la vanguardia a Dickon.

Ricardo se volvió al oír su nombre. Sonrió, pero solo él parecía no estar afectado por la asombrosa declaración de Eduardo. No era una sorpresa para los hombres, pero Francis notó que tampoco los tranquilizaba. John Howard lucía aún más taciturno que de costumbre. Will Hastings también revelaba ciertas reservas y Jorge, en un momento de descuido, miró a Ricardo con innegable envidia.

Si Ricardo se oponía a que le confiaran el mando de la vanguardia en la que sería su primera batalla, no lo demostró. Él y Eduardo intercambiaban sonrisas, con una satisfacción que solo ellos parecían compartir.

—Y York obtendrá la victoria —predijo Ricardo, con tanta convicción y certeza que Francis habría sentido una pizca de envidia si no recordara el semblante de Ricardo durante la misa de tinieblas.

—Dios mediante, Ricardo —le recordó la duquesa de York.

Aceptando la reprimenda, Ricardo se persignó y volvió a guardar el medallón de plata en su jubón.

—Creo que el Señor velará por York —le aseguró a su madre, y miró a Eduardo con una sonrisa—. Y yo cuidaré esa vanguardia, Ned.

Eduardo asintió lentamente.

—Sé que lo harás, Dickon —dijo, y lanzó una carcajada—. ¡Más te vale, hermanito, por el bien de todos!

27

Barnet Heath

Abril de 1471

Vísperas de Pascua. Al norte de la aldea de Barnet, el ejército del conde de Warwick se había desplegado en formación de combate a lo largo del brezal de Gladmore. Warwick había reunido doce mil hombres bajo su enseña del Báculo Enramado; según la información que poseía, el ejército de su primo no sumaba más de nueve mil efectivos. Había entregado el centro a su veterano hermano y ahora Juan estaba en posición sobre la carretera que unía San Albano con Barnet. A la izquierda de Juan se hallaba el ala que estaba bajo el mando del duque de Exeter y se estiraba al este del camino hasta la hondonada profunda y pantanosa que se extendía hasta Hadley Wood. Al oeste del camino estaba acampada la vanguardia lancasteriana, que sería conducida por el conde de Oxford, cuñado de Warwick. Y mientras su ejército se repartía por el brezal, Warwick instaló un puesto de mando detrás de las líneas, para supervisar la batalla y controlar las decisivas reservas.

La luz del día se demoraba más de la cuenta, y brillantes pinceladas carmesíes teñían el cielo del campamento. Desde la entrada de la tienda, Juan Neville contemplaba los espectaculares colores del ocaso, que lograban contener la oscuridad. Había una curiosa rigidez en su pose, como si todas sus energías, toda su vitalidad, se concentraran en una extraña suspensión del espíritu, como si todo su ser estuviera absorto en el íntimo afán de observar los resabios de luz que se borraban del firmamento.

Warwick miraba a su hermano desde la cama. Le habría gustado saber qué pensaba Johnny durante esta silenciosa vigilia en vísperas de la batalla. No, pamplinas. ¿Para qué mentirse a sí mismo? No quería saberlo y no se proponía preguntar. Si preguntaba, corría el riesgo de que Juan le respondiera.

¡Por Dios, esperaba no tener tan mal aspecto como Johnny! ¿Su hermano había tenido ese aspecto en Pontcfract, mientras sus desconcertados hombres aguardaban la orden que nunca impartió, la orden que habría dictado la sentencia de muerte para Ned, Dickon y el valeroso pero imprudente puñado que los había seguido? ¿O era la carta, la carta que Ned le había enviado a Johnny, en Coventry? Warwick solo sabía que era de puño y letra de Ned y Johnny se había puesto gris al leerla, como alguien que sufriera una herida que se negaba a sanar, que se infectaba hasta contaminar la médula y la sangre, hasta que el cuerpo era un guiñapo putrefacto en garras de una enfermedad mortífera.

El ofrecimiento de Ned. Ni siquiera necesitaba que se lo dijeran. Lo sabía. Si en su desesperación él se hubiera entregado, solo le habrían perdonado la vida. Nada más. Perdería todo el resto. Pero Ned, al perdonarle la vida, se jactaría de su magnanimidad, de su misericordia. Sí, habría obtenido un indulto. Ned se habría encargado de ello. Johnny, en cambio… Johnny habría obtenido el perdón.

—¿Dick? —Warwick alzó la cabeza. Juan había dejado de mirar el crepúsculo, había cerrado la entrada de la tienda. Viendo que contaba con la atención de Warwick, comentó—: Lo he pensado un poco. Sé por experiencia que a los soldados comunes les fastidia que sus señores tengan tan fácil acceso a los caballos durante una batalla. Aunque saben que sus comandantes pelean a pie, igual que ellos, también saben que los caballos siempre están a su alcance por si los necesitan. Si, sé lo que vas a decirme… Que a menudo se necesitan monturas para reunir a los hombres o reagrupar las fuerzas. Pero también se usan para la retirada si la batalla es desfavorable. —Concluyó sin rodeos—: No podemos costearnos esa duda, hermano. Muchos de nuestros hombres no creen que seamos sinceramente leales a Lancaster. Me temo que no estén muy dispuestos a pelear por nosotros si sospechan que podríamos huir en caso de que la fortuna favorezca a York.

—Lo que quieres decir, Johnny, es que gran parte de nuestros aliados lancasterianos creen que cualquiera de nosotros dos podría cambiar de bando en el momento oportuno —dijo Warwick con amargura, y Juan asintió imperceptiblemente.

—Sí, también eso —murmuró.

—Y bien, ¿qué tienes en mente?

—Yo desplazaría a gran parte de los caballos a buena distancia del campo de batalla, para que no queden dudas sobre nuestro compromiso.

Warwick reflexionó en silencio. Juan no lo apremió, y se conformó con esperar. Al fin Warwick asintió.

—Sí, tienes cierta razón. Ordenaré que amarren a los caballos en Wrotham Wood. No es la primera vez que actuó así para tranquilizar a mis hombres. Una vez maté a mi caballo para mostrarles que estaba dispuesto a triunfar o perecer en el intento. Un gesto melodramático, sí, pero impidió una desbandada. ¿Recuerdas, Johnny?

—Sí —dijo Juan, y sonrió levemente—. Me lo has contado tantas veces que se me ha grabado en el cerebro. La escaramuza del cruce de Ferrybridge, donde murió Clifford.

—Sí, esa batalla —dijo Warwick deprisa, casi agresivamente—. Fue el día anterior a Towton. Pude contener a mis hombres hasta que Ned envió refuerzos que vadearon el río para ayudarnos.

Había dicho «Ned» a propósito, y de pronto montó en cólera, con una furia intensa y difusa que no perdonaba a nadie, ni siquiera a Juan. Solo era consciente de la brumosa determinación de no pasar la víspera de la batalla huyendo de fantasmas, eludiendo espectros.

Juan no dijo nada. Tampoco demostraba nada con su expresión. Aún se lo veía compuesto, cansado y distante, como había estado desde que se había reunido con Warwick en Coventry, diez días atrás.

El furor candente que había fulminado a Warwick tan abruptamente como un rayo estival solo dejó recuerdos chamuscados. Estuvo a punto de romper la implacable barrera de silencio que los separaba.

Miró a Juan, pensando en los demás. Su hermano Jorge, que se había pasado a York por la promesa de un indulto. Su yerno, que lo había traicionado en el camino de Banbury. Su buen amigo el rey de Francia, el monarca que lo llamaba «camarada dilecto» y «primo» y ahora se había reconciliado con Carlos de Borgoña. Sus aliados del momento: Oxford, que estaba casado con su hermana pero no confiaba en él, y Exeter, que lo había acusado a la cara de estar pensando en negociar con York. Solo podía confiar en Johnny. Era el único que no lo había traicionado ni lo traicionaría. Johnny, cuyo corazón estaba con York.

—Johnny, quiero que sepas…

—Lo sé —interrumpió Juan—. Así que no es preciso comentarlo, ¿verdad?

—No —convino Warwick—. No, Johnny, no es preciso.

Juan se puso a hablar de asuntos militares, de artillería y la necesidad de tener por lo menos un contingente de caballería. Warwick coincidió, y al cabo se les sumaron Exeter y Oxford. La reunión continuó. Les sirvieron una cena tardía, que quedó casi intacta mientras los hombres seguían hablando, y las horas pasaron mientras las vísperas y las completas sonaban en la pequeña iglesia de Hadley, a poca distancia de las líneas lancasterianas.

Poco después del anochecer estalló un alboroto. Los exploradores de Warwick mencionaron un inesperado encontronazo con la avanzada yorkista en las calles de Barnet. Con el ceño fruncido, Warwick reunió a sus capitanes, les dijo que se dispusieran a combatir al día siguiente. El ejército yorkista se aproximaba a Barnet.

En ese momento no comprendió cuan cerca estaban. Tras llegar a la aldea con el anochecer, Eduardo tomó una decisión audaz. Ordenó a sus hombres que avanzaran al amparo de la oscuridad para ocupar sus posiciones de batalla. Era una maniobra difícil y heterodoxa que tendría consecuencias imprevistas.

Al principio Eduardo cosechó beneficios de este riesgo calculado. Los cañones de Warwick tronaron; la noche vibraba con el fragor de la artillería. Pero el ejército de Eduardo estaba mucho más cerca de lo que Warwick creía. Los disparos eran demasiado largos, y Eduardo ordenó no devolver el fuego. Sus hombres se asentaron para pasar la noche.

Después de medianoche la niebla empezó a cubrir el valle. El estandarte del Jabalí Blanco que ondeaba en la tienda de Ricardo se empapó con el aire quieto.

Thomas Parr se movió, codeó al hombre arrebujado junto a él. Tom Huddleston, como Thomas, había compartido con Ricardo una infancia en Middleham. Era el mayor de los tres, había luchado en Edgecot y el Campo de las Cotas Perdidas. Miró a Thomas, asintió. Thomas se incorporó.

—Milord —murmuró.

Ricardo movió la cabeza, se acodó.

—¿Sí?

—No habéis dormido nada. ¿Queréis hablar?

Thomas no podía ver la cara de Ricardo en las sombras. Reinaba el silencio; los cañones de Warwick habían callado.

Thomas se incorporó.

—Su Gracia el rey ganó Towton el Domingo de Ramos —declaró—. Barnet será una victoria pascual… por la gracia de Dios Todopoderoso y el servicio que mañana prestaréis al rey con la vanguardia.

Ricardo tendió la mano, la apoyó en el hombro de Thomas.

—Duerme mientras puedas —dijo.

Thomas se acostó.

—Buenas noches, milord.

Cerró los ojos, pero no se durmió. Sabía que sus compañeros tampoco dormían.

Las cinco de la mañana. El sol ya debía estar trepando en el cielo, pero una oscuridad húmeda y gris aún cubría Hadley Wood. Durante la noche había surgido una niebla gruesa y espesa como Ricardo jamás había visto, ni siquiera en los páramos de Yorkshire. Sus hombres aguardaban, clavándole los ojos. Aún persistía el frío de la noche, y al hablar escarchaba el aire con su aliento. Miró a sus capitanes, dio la señal de avance. Las trompetas sonaron con un ruido ahogado, reverberando lúgubremente en la humedad del alba.

Mientras la vanguardia se internaba en la niebla, notaron que pasaba algo raro. A su izquierda oyeron ruidos de combate mientras el centro yorkista se topaba con la línea de Juan Neville. Pero la andanada de flechas que sus arqueros habían disparado al azar al mar gris no había tenido respuesta. Avanzaban sin tropiezos, sin encontrar resistencia.

El terreno comenzaba a inclinarse; ahora dejaban su huella en un lodo cenagoso. Con un respingo, Ricardo lo entendió. En la oscuridad, la vanguardia había pasado de largo. Estaban a la izquierda de las líneas enemigas, bajando por el barranco ancho y pantanoso que lindaba con la posición de Exeter. Si podían cruzar el barranco sin ser detectados, se toparían con el flanco de Exeter, y él no esperaría un ataque desde allí. Pero si los descubrían dentro del barranco, el lodo cenagoso pronto se enrojecería con sangre yorkista.

Ricardo se volvió, vio que sus hombres sabían lo que había ocurrido. No fue necesario ordenar silencio. A ciegas, se internaron resueltamente en la oscuridad.

El conde de Oxford había exigido el mando de la vanguardia y Warwick había accedido. Ahora, mientras Oxford conducía a sus hombres contra el ala izquierda yorkista, supo de inmediato lo que Ricardo estaba descubriendo tardíamente: que las líneas de batalla se habían alterado en la oscuridad. Así como la vanguardia yorkista se había desplazado hacia el flanco de Exeter, la vanguardia lancasteriana se superpuso con el ala comandada por Will Hastings.

Oxford, sin embargo, tuvo más suerte que Ricardo; ningún barranco traicionero mediaba entre sus hombres y los yorkistas. Con aullidos triunfantes, surgieron de la niebla para embestir imprevistamente el flanco de Hastings.

Los yorkistas se desperdigaron caóticamente, reculando ante ese imprevisto ataque contra la retaguardia. Su línea onduló y cedió ante la arremetida. Mientras Hastings y sus capitanes trataban de reorganizar a sus tropas, el ala izquierda yorkista se quebró y se desintegró en una fuga.

Perseguidos por las jubilosas tropas de Oxford, los yorkistas abandonaron el campo, arrojando armas y escudos. Hastings se encolerizó en vano. Los asustados aldeanos de Barnet se apresuraron a atrancar las puertas mientras soldados espantados se tambaleaban por las callejas adoquinadas. Algunos buscaron refugio en la iglesia parroquial; otros robaron caballos y galoparon las diez millas que los separaban de Londres, despertando a los londinenses con gritos que anunciaban una derrota yorkista. Los hombres de Oxford pronto perdieron interés en su presa y se dedicaron alegremente al saqueo y el pillaje en Barnet.

Hacía menos de una hora que había empezado la batalla y el ala izquierda de Eduardo estaba destruida.

Jorge había aceptado a regañadientes que Eduardo le confiara la vanguardia a Ricardo. Con inusitada prudencia, se había limitado a hacer algunos comentarios mordaces sobre la edad y la experiencia de Ricardo, pero aún lo irritaba. No era que le envidiara a Dickon ese honor, pensaba, sino que Ned le había negado un mando propio. Sabía que Ned quería tenerlo cerca por un solo motivo: no se fiaba de él. Sí, conocía las sospechas de Ned, sabía que Ned temía que se pasara al bando de Warwick si la batalla era desfavorable para York. Y le causaba resentimiento que confiaran tan poco en él cuando había aportado cuatro mil efectivos, traicionando a su suegro.

Su resentimiento se disipó, sin embargo, en los primeros cinco minutos de la batalla, cuando se encontró sin aliento, asediado por los gritos de los moribundos, el hedor de la sangre y los cuerpos despanzurrados. No sabía que sería así, y por primera vez en su vida agradeció estar cerca de su hermano, seguir las órdenes de Ned. Por nada del mundo habría querido estar en el lugar de Dickon, a solas en medio de la niebla. Si había alguna seguridad en este mundo desquiciado, estaba cerca de Ned, que no parecía conocer el miedo y se erguía por encima de los demás, abriéndose camino con una espada roja hasta la empuñadura.

Jorge miraba a su hermano con desconcertado pasmo. Podía entender la altanería de Dickon, que libraba su primera batalla, igual que él. Pero Ned sabía de qué se trataba. ¿Cómo había logrado conservar la compostura ayer, sabiendo lo que afrontarían al alba?

Tropezó con un caído, despatarrado en un ángulo exótico sobre la hierba; el hombre gemía, algo aún más extraño, pues estaba prácticamente eviscerado. Jorge pasó por encima, siguió a Eduardo. El centro parecía resistir el embate de Juan, pero Jorge sabía que la batalla no iba bien para York. El ala izquierda estaba desbaratada; Hastings había montado a caballo en un intento frenético de reagrupar a sus hombres, de impedir la desbandada tras la embestida de Oxford. Se decía que la lucha entre Exeter y Ricardo era aún más enconada. Solo diez minutos atrás, un mensajero había salido de la niebla con un esperado mensaje para Eduardo:

—Mi señor de Gloucester me pide que diga a Vuestra Gracia que están resistiendo, que contengáis vuestras reservas.

Pero Jorge sabía que Ricardo ya no se las veía solo con Exeter, sino también con Warwick. Alarmado por la súbita aparición de la vanguardia yorkista en su flanco, Exeter había pedido refuerzos urgentes y Warwick le había enviado la mitad de sus reservas. Los hombres de Ricardo eran superados en número y tenían que ceder terreno, reculando hacia la hondonada pantanosa, y si la vanguardia sufría el mismo destino que el ala izquierda, Eduardo no aguantaría a solas.

Jorge también sabía que en poco tiempo Oxford regresaría al campo de batalla. Era un soldado demasiado astuto para derrochar energía en persecución de hombres derrotados. Jorge pensó, con un escalofrío de horror, que York podía perder, que Warwick, su suegro, podía obtener la victoria, y nunca lo perdonaría por Banbury.

Un hombre salió a la carrera de la niebla, dirigiéndose hacia él. Jorge enarboló la espada, pero vio el emblema del Blancsanglier. Solo un muchacho, verde de miedo. Extendió el brazo, aferró al muchacho, le estrujó el hombro. El joven jadeó y brotó sangre entre los dedos del guantelete de Jorge. Bajó la mano, sujetó el antebrazo del mozo.

—¿Por qué no estás con Gloucester? —preguntó, acercándole la cara para hacerse oír.

—¡Gloucester ha caído!

Jorge aflojó su apretón y el muchacho aprovechó para zafarse y huir hacia la niebla. Jorge ya se había olvidado de él; giraba hacia su hermano, que estaba a pocos pasos. Gritó, pero sabía que Eduardo no podía oírle. A su alrededor, los hombres se enzarzaban vitoreando a York o Neville. A sus pies, un herido pedía cuartel, en nombre de Dios. El soldado yorkista que estaba a horcajadas sobre él le asestó un hachazo. La niebla se arremolinó, volvió a cerrarse. Jorge vio el centelleo de la espada de Eduardo; un hombre murió.

El boquiabierto Jorge quedó petrificado. Era una locura. Era todas las pesadillas que había tenido. Todos morirían allí, en esa oscuridad gris, esa niebla que cubría el campo como un sudario.

Detectó un movimiento a su derecha, se giró. El hombre se desvió. La niebla ocultaba horrores indescriptibles, muertos y moribundos. York había perdido. Jorge tembló y buscó a su hermano a trompicones.

Nada había preparado a Ricardo para el infierno de Barnet Heath.

Thomas Parr había muerto. Ricardo lo había visto caer, y sabía que ningún hombre sobreviviría al mandoble que había recibido. Demasiado lejos para ayudarlo, le gritó una vana advertencia, miró horrorizado mientras su escudero se desplomaba. Ese momento de inmovilidad casi le había costado la vida. Un hachazo vacilante le pegó de costado, lo tumbó de rodillas. El instinto lo salvó, más los años de práctica con el estafermo, el hacha y el espadón. Reaccionó mientras caía, por instinto, sin siquiera pensar. Mientras su rodilla tocaba el suelo, alzó la espada en una maniobra aprendida años atrás en Middleham. La sangre chorreó sobre él; el hombre se aferró el vientre, se desplomó. Rob Percy se le acercó, lo ayudó a levantarse; los hombres de su séquito procuraban no separarse de él, sabiendo que era un blanco tentador para Lancaster: el hermano de York y el comandante de la vanguardia.

Ricardo no sabía cuan grave era la herida. El hacha le había abierto un tajo en el antebrazo. Tenía el brazo entumecido del codo a la muñeca. Aún no había dolor, pero la sangre le llenaba el guantelete. Elevó una rápida plegaria de gratitud a Dios Todopoderoso por haber recibido el golpe en el brazo izquierdo y se negó a mirar el cuerpo arqueado y yerto de su escudero.

Los caballeros de su séquito se congregaron alrededor de él para permitirle deliberar con sus capitanes. Escuchó mientras le decían que no podrían resistir sin refuerzos.

—No —dijo, con la voz ronca de tanto gritar órdenes—, no agotaré las reservas de mi hermano. Él las necesita más, ahora que la línea de Hastings está rota. Informad a Su Gracia de que aún resistimos, que no es necesario comprometer sus reservas.

Discutieron. Thomas Howard, el hijo mayor de John Howard, señaló a sus espaldas, hacia el barranco ahora oculto en la niebla. Ricardo repitió sus órdenes. Volvieron a protestar, y él despotricó contra ellos. La cólera era la única emoción que osaba permitirse.

Francis tropezó, cayó de rodillas, exhausto, agobiado por el peso de la armadura. Una persona conocida se erguía sobre él, tendiéndole la mano. La asió con gratitud, dejó que Rob lo ayudara a levantarse.

—Tengo la sensación de estar corriendo en el agua —confesó temblando—. Hasta el aire me hace caer.

—Aguarda un minuto. Recobra el aliento.

—¿Crees que podemos resistir, Rob?

—Dios y Gloucester mediante —masculló Rob. Francis no era el único que había buscado una pausa, un breve respiro. Ricardo estaba rodeado por caballeros de su séquito; pidió agua, se la hizo echar sobre el antebrazo, en el guantelete.

—Tendría que hacerse tratar ese brazo, Rob.

Rob meneó la cabeza, sacudiéndose la transpiración que le quemaba los ojos.

—Se niega a abandonar el campo. Es el único que puede contenerlos. ¡Por Dios, Francis, mira en derredor! Lo único que les impide desbandarse es el maldito barranco que tenemos a nuestras espaldas y el hecho de que él está aquí, ofreciendo su vida con la de ellos.

Un aguador le alcanzó una petaca. Francis la cogió, se enjuagó la boca, escupió.

—¿Crees que Dickon sabe que su otro escudero también ha muerto?

Rob movió las hombreras en un gesto de indiferencia.

—Te sugeriría que no se lo digas. ¿Ya puedes moverte?

—Si nos empujan hacia el barranco, Rob, nos harán trizas —dijo Francis, sin poder contenerse.

—Cielos, Francis, ¿crees que Dickon no lo sabe? Pero cuando Oxford regrese al campo, el rey necesitará contar con reservas; de lo contrario Oxford atravesará las líneas de York como un cuchillo caliente en mantequilla. Entonces nos harán trizas a todos, no solo a la vanguardia sino a cada soldado de York.

Francis se arriesgó a alzar la visera, aspiró unas bocanadas de aire.

—Huele como un matadero… ¡Dios mío! Rob.

Rob se giró, pero no era Ricardo quien había caído, sino Thomas Howard. Un extraño flechazo, un acierto fortuito. Se tambaleó, cayó de bruces. El asta se partió cuando el cuerpo chocó contra el suelo. Un estertor, y se quedó tieso.

Rob y Francis fueron hacia él, pero otros se le adelantaron, formando un cerco protector. Ricardo impartió órdenes, y alzaron al caído para llevarlo a la retaguardia.

Ricardo se giró, vio a Francis a su lado.

—¡Santo Dios, Francis, cierra la visera!

Era la primera que hablaban desde el comienzo de la batalla, dos horas atrás. Francis pensaba que debían tener algo que decirse, sabiendo que quizá esa oportunidad no volviera a presentarse. Pero si existía esa bendición curativa, palabras inspiradas que pudieran servirles a ambos como talismán, no las encontraba. Solo pudo barbotar la verdad.

—Dickon, esto es un infierno.

Ricardo miró por encima del hombro.

—Lo sé. Pero si perdemos, Francis, si perdemos…

Se alejó, ladró órdenes, señalando la línea donde York perdía terreno, y los caballeros de su séquito se reagruparon, hombres fatigados acometiendo al grito de «¡Por York y Gloucester!».

Dentro de los guanteletes, las manos de Francis estaban pegajosas de sudor. El cuero se le pegaba a las palmas; los dedos estaban agarrotados. Empuñó la espada con fuerza y siguió a Ricardo hacia la batalla.

Aunque le llevó más de una hora, Oxford logró reagrupar a sus tropas entregadas al pillaje. Algunos hombres se habían dispersado mientras Oxford entraba en la plaza del mercado, gritando y maldiciendo; otros salían tambaleándose con ojos vidriosos de tabernas saqueadas y sonreían bonachonamente al colérico comandante. Pero Oxford y sus capitanes lograron reunir a unos ochocientos hombres que llevaban su emblema de la Estrella Fugaz y enfilaron hacia el norte, de vuelta al campo de batalla.

El campo aún estaba sumergido en la niebla y Oxford no podía saber que las líneas se habían desplazado durante su ausencia, virando de norte-sur a este-oeste. Al lanzarse hacia la batalla, creían embestir la retaguardia de Eduardo. En cambio, se estrellaron contra el flanco de Juan Neville.

Los hombres de Montagu fueron cogidos por sorpresa. En la niebla arremolinada, no era fácil distinguir el estandarte de los recién llegados. Para esos hombres asustados, parecía relucir como un sol radiante, el Sol de York. Al grito de «¡Emboscada!», la guardia de arqueros lanzó una lluvia de flechas sobre los jinetes e infantes que habían aparecido de pronto.

Los caballos relincharon, recularon. Los hombres de Oxford retrocedieron, sangrando, aturdidos. Oxford maldecía como un descosido. Ese hideputa Montagu los traicionaba. Se había pasado al bando de York, tal como habían temido. Los gritos de traición se repetían en las filas. Acometieron contra el ala de Montagu, y ahora los hombres morían por error.

Ricardo había despachado a otro mensajero, que aguardaba resollando frente a Eduardo.

—Soy Matt Fletcher, Vuestra Gracia. Mi señor de Gloucester me pide que os informe que la vanguardia aún resiste.

Alguien le entregó una petaca a Eduardo. La aceptó, apuró varios tragos, derramándose agua en la cara y la armadura, lavando la sangre.

—¿Cómo está él, en verdad?

El joven vaciló.

—La lucha es brutal, Vuestra Gracia. Pero no cedemos terreno… —Recordó las empinadas cuestas del barranco y añadió—: Hasta ahora.

Eduardo asintió.

—Dile a Gloucester que la línea de Montagu se está debilitando. Sé que le pido demasiado, pero si puede resistir un poco más…

—Se lo diré, Vuestra Gracia —resolló Matt, y Eduardo se dispuso a alejarse, pero se detuvo y volvió a mirar al muchacho.

—Y dile también que se cuide… por amor de Dios, y por el mío.

Ambos lo oyeron al mismo tiempo, un bullicio creciente, maldiciones de hombres atemorizados, gritos de traición, relinchos de caballos moribundos. Había una súbita actividad a la izquierda, entre las filas de Montagu. Salían hombres de la niebla; la línea estaba vacilando.

John Howard se aproximó a la carrera, con asombrosa rapidez, dadas su corpulencia y su armadura. Gesticulaba frenéticamente.

—¡Vuestra Gracia! ¡Montagu está disparando contra Oxford!

—¡La Estrella Fugaz de Oxford! ¡Santo Jesús! —Eduardo alzó la visera; Matt entrevió ardientes ojos azules, dientes blancos. Aún no entendía lo que pasaba, pero Eduardo aparentemente sí, y sintió un latido de emoción cuando Eduardo rio con salvaje euforia, lanzó una maldición exultante. Eduardo se volvió hacia Howard, aferrándole los hombros—. ¡Ahora, John! Ahora usaré mis reservas. Ahora es el turno de York.

La niebla persistía, aún tapaba el sol, pero Ricardo estaba empapado de sudor. Se sentía afiebrado, casi no tenía voz. El brazo izquierdo ya no sangraba, pero palpitaba tanto que empezó a temer que estuviera quebrado. El brazo derecho le dolía casi con igual intensidad; su espada era un peso muerto, y solo la blandía por mera fuerza de voluntad. Sus hombres estaban tan extenuados como él, y temían que los empujaran hacia el barranco. No había recibido más mensajes de Eduardo, no sabía lo que sucedía en el resto del campo. Había perdido la percepción del tiempo; no sabía cuántas horas habían transcurrido desde que habían salido del pantano gris para enfrentarse a Exeter.

Un hombre arremetió contra él, blandiendo esa mortífera maza con cadenas conocida como «rociador de agua bendita». Ricardo cedió terreno, recibió un raspón en el hombro que lo hizo tambalearse y hundió la espada en la brigantina de cota de malla, bajo las costillas. El impacto de la estocada le entumeció el brazo. Su apretón se debilitó, la espada se inclinó peligrosamente.

Delante de él, uno de sus hombres cayó, mareado de fatiga. Ricardo se detuvo y el soldado lo miró con aturdimiento, lo reconoció.

—Milord… no puedo…

—No hables —graznó Ricardo. Tosió y los músculos de la garganta se le cerraron dolorosamente—. Descansa… contén el aliento. Luego te unirás a nosotros.

El hombre logró ponerse de pie, esbozó una sonrisa fantasmal.

—No quiero… no quiero tener…

Ricardo no llegó a saber qué quería decirle. El hombre resopló, llevándose las manos a la garganta, hacia el asta de la flecha. La sangre del moribundo los salpicó a ambos. Ricardo retrocedió, combatió un ataque de náuseas. Se había mordido el labio inferior, sintió el gusto de la sangre y se atragantó. El hombre cayó a sus pies, entre convulsiones. Ricardo tembló, retrocedió.

En la tercera hora, la línea de Exeter empezó a debilitarse. Retrocedía, lentamente al principio, y cada vez más deprisa. Los hombres de Ricardo encontraron una última reserva de fuerzas, arremetieron, gritando por York. Los lancasterianos eran presa de la confusión, y ya no oponían resistencia. Solo pensaban en huir, y los hombres rompían filas, se desperdigaban.

La niebla se disipaba al fin. A su izquierda, Ricardo vio hombres que usaban los colores de York. Entonces comprendió: la vanguardia se había unido con el centro. Ned había abierto una brecha en el ala de Johnny.

El Sol de York resplandecía en el estandarte blanco y dorado. La blanca y bruñida armadura de Eduardo estaba embadurnada de tierra, abollada y mellada, oscurecida por la sangre de otros. Se acercó; los hombres le cedieron el paso. Al llegar a Ricardo, alzó la visera. Ricardo vio que sonreía.

Ricardo no sentía euforia, dicha ni alivio. Todavía no. Solo aturdimiento, una fatiga del cuerpo y la mente que jamás había experimentado. Lentamente dejó la espada en el suelo, dejó que la hoja ensangrentada tocara la hierba.

El brazal astillado de Ricardo yacía en el suelo de la tienda del cirujano. Francis y Rob se inclinaban sobre él, desatando las correas y hebillas que ajustaban el lado derecho de la coraza, desanudando las pretinas de los hombros. Ya no estaban habituados a oficiar de escuderos y se entorpecían uno al otro, tirando con atolondramiento para quitar el peto y los abollados guardabrazos. Demasiado cansado para quejarse, Ricardo sufría estas atenciones en silencio, y soltó un suspiro de alivio cuando al fin pudo respirar sin restricciones.

Francis trajo una casulla que habían ido a buscar a la tienda de Ricardo, le ayudó a ponérsela sobre el jubón acolchado. El cirujano estaba de rodillas, examinando la herida, ahora cubierta de sangre coagulada. Ricardo se convulsionó de dolor y aceptó con gratitud la petaca de vino que le ofrecía Rob.

—¿Han enviado hombres a recobrar los cuerpos?

Rob asintió.

—Han encontrado a Parr, pero aún no han hallado a Huddleston. —Hizo una pausa, murmuró—: Fue un golpe fulminante y limpio, Dickon. Eso es algo.

Ricardo abrió los ojos, arqueó la boca.

—No mucho, Rob. Diantre, no mucho.

Bebió demasiado, se atragantó. El cirujano vertía miel en la herida para limpiarla; mientras la tanteaba, había vuelto a sangrar. Ricardo cayó hacia atrás, volvió a cerrar los ojos.

Una sombra lo cubrió. Abrió los ojos mientras Will Hastings entraba en la tienda.

—¿Hay noticias sobre Warwick o Johnny Neville, Will? —preguntó tensamente.

Will sacudió la cabeza.

—Sabemos que Oxford huyó del campo cuando los hombres de Montagu dispararon contra él, y he oído decir que Exeter ha muerto, aunque hasta ahora es solo un rumor. Aún no hay noticias de Warwick ni Montagu. —Se le acercó, bajó la voz—. Anthony Woodville recibió una estocada en la greba. Cojeará un tiempo, pero solo eso… lamentablemente.

Ricardo sonrió lánguidamente y jadeó cuando el escalpelo del cirujano volvió a resbalar.

—¡Santo Dios, hombre, ten cuidado! —rugió, y el cirujano murmuró una disculpa, le puso una copa en la mano.

—Agrimonia: por favor, Vuestra Gracia, bebedlo.

Will miraba a Ricardo.

—Sabes que me opuse a que te dieran la vanguardia —dijo—. Creí que eras demasiado joven, demasiado inexperto. Tu hermano disentía conmigo. Él tenía razón y yo estaba equivocado.

Ricardo no estaba preparado para recibir cumplidos; aún recordaba con vividez las últimas tres horas.

—¿Qué hay de las bajas? —preguntó—. ¿Tenemos idea de las pérdidas que hemos sufrido?

—No… pero no me sorprendería que los muertos ascendieran a mil quinientos.

La entrada de la tienda se movió. Entró Eduardo, le indicó a Ricardo que no se levantara. Miró al cirujano.

—¿Cómo está mi hermano de Gloucester?

Ricardo vació la copa con disgusto, respondió antes de que el cirujano pudiera hablar.

—Sobreviviré a la herida, pero no sé si al tratamiento.

—Veo que te estás recobrando, hermanito —dijo Eduardo con una sonrisa. Se inclinó sobre el hombro del cirujano para ver la herida de Ricardo, hizo una mueca—. Nos informan de que han visto a Warwick cerca de Wrotham Wood. He despachado a un hombre de mi séquito personal con órdenes de que no le causen daño. En cuanto a Johnny, aún no sabemos nada… —Calló cuando un heraldo vestido con la ensangrentada librea de York entró en la tienda.

Se arrodilló ante Eduardo.

—Vuestra Gracia… han encontrado al conde de Warwick.

Más de una docena de hombres formaban un semicírculo en el claro, gesticulando y riendo. Retrocedieron con expectación cuando aparecieron varios jinetes, reconociendo al rey.

Eduardo se apeó, caminó hacia ellos. Se detuvo abruptamente al ver el cuerpo despatarrado.

Los hombres se inquietaron, alarmados por su silencio. Uno más audaz que el resto se aproximó, sonrió.

—Ya no hará rey a nadie, majestad.

Eduardo se volvió hacia él y le abofeteó la cara, un golpe que no habría tenido importancia viniendo de otro hombre, pero viniendo de Eduardo lo tumbó de rodillas, le hizo escupir sangre.

Nadie se movió; nadie osó ayudar al camarada caído. Eduardo se arrodilló ante Warwick, volvió el cuerpo. Los saqueadores ya habían hecho su trabajo. Habían arrancado piezas de la armadura y le habían quitado ambos guanteletes; también le habían quitado los anillos enjoyados que usaba con tanto orgullo. Eduardo alzó la visera y jadeó. Aún no estaba enterado de cómo habían matado a Warwick, sujetándolo mientras le clavaban dagas en el cráneo. Ricardo estaba junto a él. Eduardo cerró la visera, cogió la muñeca de Ricardo.

—No querrás ver esto, Dickon.

Una mirada a la cara de Eduardo fue suficiente para Ricardo; aceptó sus palabras, asintió. Al cabo Eduardo se levantó, pero Ricardo se quedó donde estaba, mirando el cuerpo de su primo. Alzó la vista cuando oyó que su hermano desquitaba su furia con los asustados soldados.

—¡Ordené que no le hicieran daño, mala peste os lleve!

Ellos tartamudearon negativas, juraron que no habían participado en la muerte de Warwick, que lo habían encontrado tal como estaba; había tratado de llegar a los caballos, perseguido por otros hombres; le habían visto entrar en el bosque y lo siguieron, pero estaba muerto antes de que ellos llegaran.

Otros jinetes se aproximaron, entre ellos Will Hastings y John Howard. Howard desmontó, se acercó a Ricardo.

—Una lástima —murmuró.

Ricardo asintió, guardó silencio. Se preguntaba si Howard sabría lo de su hijo. Abrió la boca, pero no logró articular las palabras. Se le debía notar en la cara, pues John Howard hizo algo totalmente inesperado, algo que no congeniaba con su carácter. Extendió los brazos para estrechar los hombros del muchacho.

De pronto hubo agitación en el claro, donde estaba Eduardo. Ricardo alzó la cabeza, miró a los alborotados hombres que gesticulaban. Supo lo que ocurría aun antes de ver la cara de su hermano.

No se movió, se quedó muy tieso. Ya no reparaba en Howard ni en los curiosos que se habían acercado a mirar el cuerpo del Hacerreyes. Tardó un instante en armarse de coraje para cruzar el claro, para oír que Ned le decía que Johnny también había muerto.

Estaban alejados de los demás. Eduardo miraba el suelo, la hierba pisoteada y arrancada que delataba la extrema violencia del final de Warwick. Al cabo de un rato se persignó, pero Ricardo supo que había dedicado esos minutos de silencio a Johnny, no a la plegaria.

—Tienes derecho a saberlo, Dickon —dijo al fin, con voz tomada de emoción—. Johnny usaba nuestros colores bajo su armadura. Salió a batallar con nosotros usando el azul y morado de York.

—Jesús se apiade de él —susurró Ricardo. Las lágrimas le llenaban los ojos, pero se adherían con firmeza a las pestañas, se negaban a caer. Se sentía como una piedra; ni siquiera por Johnny podía llorar.

Otros hombres se acercaban. Ricardo reconoció a Jorge y logró recobrar la compostura.

—Ned, no quiero que Jorge vea… —dijo con un hilo de voz, pero no pudo seguir. Eduardo asintió, miró mientras Ricardo interceptaba a Jorge para impedir que viera de cerca el cuerpo de su suegro.

Uno de los recién llegados se acercó a Eduardo.

—Vuestra Gracia ha obtenido una gran victoria en este día —dijo con una sonrisa.

Eduardo asintió.

En lo alto, el sol irrumpió a través de la niebla. Radiantes jirones azules se ensanchaban en el cielo y un fulgor suave alumbraba el claro. Aún no eran las diez de la mañana.

28

Abadía de Cerne

Abril de 1471

Domingo de Pascua. Se celebraba una gran misa en la catedral de San Pablo. La ceremonia fue abruptamente interrumpida por el regreso triunfal de los lores yorkistas y, mientras la grey observaba solemnemente, Eduardo atravesó la nave para depositar un estandarte ensangrentado en el altar. El arzobispo de Canterbury, que ese día había perdido a dos parientes en Barnet Heath, reanudó la misa pascual, dando gracias a Dios en nombre de York.

Domingo de Pascua. La condesa de Warwick desembarcó en Portsmouth. Allí abordó una nave para Weymouth, donde debía aguardar la llegada de Margarita de Anjou, el príncipe Eduardo y sus hijas. Su nave recaló brevemente en Southampton, donde le informaron sobre la batalla que se había librado al amanecer en Barnet Heath. De inmediato abandonó su plan de seguir viaje a Weymouth y en cambio se dirigió a la abadía de Beaulieu, en el cercano New Forest. Allí, pidió y obtuvo asilo dentro de los muros del monasterio cisterciense.

Domingo de Pascua. Tras demorar el cruce del Canal a causa de una tormenta, Margarita de Anjou llegó a Weymouth, poniendo fin a siete años de exilio en Francia. La acompañaban su hijo Eduardo, su nuera Ana Neville e Isabel, hermana de Ana.

También la acompañaban tres hombres que compartían el nombre de pila y nada más. El doctor John Morton, el más astuto y fiable de sus consejeros políticos, un hombre que, como Jorge Neville, usaba hábitos de sacerdote y abrigaba ambiciones totalmente seculares; con el beneplácito de Margarita, aspiraba a ser nombrado lord canciller de Inglaterra tras la derrota de York. John Beaufort, hermano menor de Edmundo, duque de Somerset, un joven veinteañero cuya lealtad a Lancaster nunca había flaqueado. Y John, lord Wenlock, soldado y diplomático que en una u otra ocasión había jurado lealtad a Lancaster, a York y al conde de Warwick.

El día siguiente, lunes 15, se desplazaron tierra adentro hacia la abadía benedictina de Cerne. A media tarde, el duque de Somerset y el conde de Devon llegaron a la abadía y, por intermedio de Edmundo Beaufort, duque de Somerset, Margarita supo lo que había ocurrido en Barnet.

Nadie había previsto que la muerte de Warwick conmocionaría tanto a Margarita. Miró atónita a Somerset, los ojos negros desencajados en un rostro descolorido, y cuando la condesa de Vaux le puso un rosario de marfil en la mano, lo aferró con tanta fuerza que las cuentas se desprendieron y se derramaron en las baldosas. Para los inquietos espectadores, fue un episodio ominoso.

Margarita no reparó en el rosario desparramado. Warwick había sido su enemigo jurado y mortal. Lo había odiado, había desconfiado de él, lo había necesitado. Pues solo a través de Warwick pudo obtener la ayuda que el rey de Francia le había negado tanto tiempo. Había aceptado la alianza con Warwick impulsada por la desesperación, las ambiciones de su hijo y la persuasiva insistencia del monarca francés. Se había reconciliado con el hombre que más aborrecía, se había avenido a creer, como él, que Warwick tenía el destino en sus manos. ¿Acaso toda su vida no había hecho lo que otros hombres no osarían? El más poderoso de los poderosos Neville, el Hacerreyes. No se había permitido creer que él pudiera fracasar.

Todos la observaban: Somerset y Devon, la condesa de Vaux, el doctor Morton, el abad Bemyster. Somerset la interpeló, pero ella no le prestó atención. ¿Qué más podía decirle después de haberle hablado de Barnet Heath? Se paseó de aquí para allá, se detuvo ante el reclinatorio. Otrora se había arrodillado en asientos forrados de satén blanco, tachonados de joyas. Este era un rústico reclinatorio monacal, casi un banco. Se arrodilló, apoyó la frente en las manos entrelazadas, pero no rezó.

No supo cuánto tiempo permaneció de hinojos. Al cabo de una pausa eterna, oyó pasos que se le acercaban con la energía de la juventud, oyó la voz que más amaba.

—¿Maman?

Se volvió hacia su hijo. Él le asió la mano, la ayudó a levantarse. Ella se apoyó en él, en el círculo de sus brazos.

—Édouard… ¿lo sabes?

—Oui, maman. —El príncipe Eduardo señaló con la cabeza—. Somerset me lo contó.

Cuando Margarita se agitaba, su inglés muy acentuado tendía a fragmentarse, a desbarrancarse en un incomprensible farfulleo gálico.

Así sucedía ahora, y pasó abruptamente a su lengua nativa, se puso a hablar aceleradamente, sin detenerse para recobrar el aliento. Ese francés rápido y coloquial resultaba difícil de seguir para Somerset y Devon, pero comprendieron lo suficiente como para intercambiar miradas de consternación.

John Morton, que además de clérigo era un cortesano consumado, se alarmó al extremo de atentar gravemente contra la etiqueta.

—Madame —barbotó, acercándose—, no podéis pensar seriamente en regresar a Francia. Os imploro, aseguradnos que hemos entendido mal…

La sorpresa de ella fue tan manifiesta como su disgusto.

—No habéis entendido mal.

Somerset estaba azorado, al igual que Devon. Pronto sumaron sus voces a la de Morton. Protestaron, debatieron, exhortaron, todo en vano. Margarita hizo oídos sordos a sus súplicas, les dio una respuesta monosilábica y renuente. Estaba decidida. Regresaría a Francia con la próxima marea. No arriesgaría la vida de su hijo ahora que Warwick había muerto. No había nada que valiera ese precio. Nada, repitió, con voz glacial.

Para esos hombres moría un sueño, e insistieron hasta hacerle perder la paciencia.

—Habéis dicho suficiente, señores —rugió—. Zarparemos para Francia, y no quiero oír una palabra más.

Su hijo había escuchado en silencio, hasta ahora.

—No, maman.

Ella se volvió para encararlo mientras Somerset, Morton y Devon observaban, tensos de súbita esperanza.

—¿Édouard?

—No estoy dispuesto a huir, a cederle la victoria a York. Si no aprovechamos esta oportunidad, nunca se repetirá. Me apena disentir en esto, maman. Pero no pasaré el resto de mis días en el exilio mientras un usurpador ocupa el trono que me pertenece por derecho.

Ella asintió lentamente.

—En efecto, la corona es tuya, Édouard, hijo mío… una vez que muera tu padre.

La reprimenda lo silenció momentáneamente. Con frecuencia hablaba del sufrimiento de su padre, y juraba vengar su cautiverio, como correspondía. Pero lo cierto es que había largos periodos en que se olvidaba por completo de Enrique de Lancaster. Los recuerdos de su padre, nunca vividos, se habían enturbiado con los años, y además eran oscuramente desagradables. Tanto los recuerdos como las emociones que despertaban permanecían inexplorados, nunca habían sido expuestos a la luz. Por instinto, él lo prefería así, y sospechaba que su madre también. Su madre debía estar muy preocupada por él, de lo contrario no habría usado así el nombre del padre.

Aprovechando el titubeo de su hijo, ella cubrió el espacio que los separaba. Le cogió la mano, le estrujó los dedos en una caricia persuasiva, y los presentes vieron que su sonrisa no había perdido su encanto durante sus años de exilio.

—No te pido que renuncies a nada, bien-aimé. Solo te pido que aguardes tiempos más favorables… solo eso.

—Si nos vamos de Inglaterra ahora, perdemos todo —declaró él—. Esta oportunidad no se repetirá.

—Édouard, no lo entiendes. No comprendes lo que arriesgamos…

—Comprendo lo que está en juego. La corona de Inglaterra.

Ella le aferró los hombros como si quisiera sacudirlo. Pero no lo hizo, y tras varios jadeos entrecortados, dejó caer los brazos.

—Édouard, amor mío, escúchame —apremió—. No conoces a tu enemigo. Eduardo de York es un soldado curtido, un hombre implacable que nunca fue derrotado en el campo de batalla.

Somerset y Devon se pusieron rígidos, pues la implicación era obvia, pero ella no tenía tiempo para preocuparse por sus remilgos.

—York juró que teníamos una deuda de sangre después de Sandal y, aunque miente con la facilidad con que otros hombres respiran, esta vez se propone cumplir su palabra. Ha esperado diez años para ello. Si perdemos, no tendrá piedad contigo.

Había cometido un error, y lo comprendió, pero demasiado tarde.

—No pido la piedad de York —protestó él—. ¡Solo pido ver su cabeza en la Drawbridge Gate de Londres, y a fe que así será!

—Bien dicho, Vuestra Gracia —intervino Devon, mientras Somerset y Morton guardaban un prudente silencio, no queriendo irritar más a la reina sin necesidad, sabiendo que se saldrían con la suya, que el príncipe prevalecería.

Margarita también lo sabía. Fue evidente en sus siguientes palabras.

—¿Y si insisto, Édouard? —Y el hecho mismo de que necesitara preguntarlo era una concesión de derrota.

—No insistas, maman —murmuró Eduardo.

El silencio que siguió fue incómodo, aun para los exultantes hombres. Devon había descubierto una jarra de vino y copas en el aparador. Se arrodilló ante el príncipe Eduardo sosteniendo una copa desbordante.

—Me honraría beber a vuestra salud, alteza.

Eduardo aceptó la copa, le sonrió. Había admiración en los ojos de Devon; Somerset y Morton también lo miraban con aprobación. Solo las mórbidas aprensiones de su madre enturbiaban el placer de ese momento. Él le dedicó una mirada de afectuosa impaciencia, pensando que pronto volvería a sus cabales. Su madre no era presa de los temores y fantasías tontas que consideraba comunes a la mayoría de las personas de su sexo. No en vano los yorkistas la llamaban «Capitán Margarita», la mujer que había aplastado a Warwick en San Albano con un imaginativo ataque lateral que ella misma había concebido. Las mujeres no debían asumir los deberes y prerrogativas de los hombres, pero su madre no era una mujer cualquiera. Era Margarita de Anjou, y él sentía orgullo al mirarla. Aun ahora, cuando era tan insensata, cuando le raqueaba el ánimo.

Le estampó un beso conciliador en la mejilla tensa.

—Sé que no esperabas la derrota de Warwick. Pero si recapacitas, maman, verás cuan poco hemos perdido con la muerte del conde. —Volvió los ojos hacia Somerset—. ¿Qué decís, milord Somerset? Vos perdisteis a vuestro padre y vuestro hermano a manos de los Neville. ¿Acaso podéis decirle a madame mi madre, con sinceridad, que lamentáis la muerte de Warwick o Montagu?

Somerset sacudió la cabeza.

—No, Vuestra Gracia. No lloro por Warwick —dijo secamente.

Eduardo se volvió hacia su madre.

—Cuando mi señor padre fue capturado por York, Warwick lo paseó por las calles de Londres para que fuera objeto de las befas de la chusma. Warwick le sujetó los pies a los estribos como si fuera un malhechor de la peor ralea… cuando era un rey ungido. Warwick osó mancillar tu nombre y mi heredad, Warwick puso la corona de Lancaster en la testa de York.

—Sabes bien que no lo he olvidado —dijo Margarita con cierta aspereza.

Sin amilanarse, él le dedicó su sonrisa más seductora.

—Estamos entre amigos, podemos hablar sin tapujos. ¿Y si York hubiera muerto en Barnet? Aún tendríamos que lidiar con Warwick. Sabíamos que le llegaría el momento de rendir cuentas; tenía mucho por qué responder. Pero con York muerto y Warwick bien montado en la silla… bien, no habría sido tan fácil bajarlo del caballo. —Sonrió—. De veras, maman, hasta podemos decir que York nos hizo un favor en Barnet.

Devon rio.

—Su Gracia tiene razón, madame. Los hombres acudirán en tropel a vuestro estandarte, hombres que se negarían a pelear por un traidor como Warwick.

—Mi príncipe —dijo Somerset, con tono de advertencia, pues solo él había reparado en la joven que aguardaba en el umbral. No sabía cuánto tiempo había estado escuchando. Pero sin duda había oído palabras que no estaban destinadas a ella. Él había adivinado su identidad de inmediato, y no necesitaba que le dijeran que era la hija de Warwick, que estaba casada con su príncipe.

Estaba rígida, en una postura antinatural; el cuerpo esbelto estaba tieso. Su mirada era turbia. Por un instante posó los ojos en Somerset, pero él supo que no lo veía. Había afrontado esa mirada muchas veces y sabía reconocerla. Hombres mutilados en combate le habían clavado esos ojos intensos y desconcertados en el instante en que cobraban consciencia de la amputación.

Pensó en acercársele, pero se contuvo. Después de todo, no era él quien debía ofrecerle consuelo; eso correspondía a Margarita y al príncipe Eduardo, aunque ni su reina ni su príncipe parecían dispuestos. Somerset titubeó. ¿Por qué arriesgarse a la ira de la realeza por un erróneo momento de piedad? Pero la muchacha se había puesto a temblar. Se tambaleó, buscó apoyo en la jamba de la puerta. Somerset juró entre dientes, se le acercó.

—Será mejor que os sentéis, milady —dijo bruscamente, y le aferró el codo, la condujo hacia el asiento más cercano. Ella no se resistió, se le apoyó en el brazo. Ni siquiera parecía reparar en su asistencia, pero alzó la vista cuando él se enderezó y retrocedió.

—Gracias —susurró.

Desorientado, Somerset miró de reojo a Margarita y su hijo. Observaban atentamente, pero lo miraban a él, no a Ana Neville. Se enfureció, con ellos por su cruel indiferencia, y consigo mismo por su renuencia a cumplir un sencillo acto de amabilidad. Abrió la boca, dispuesto a decir palabras que lo dejarían mal parado.

—¿Ana? Hermana, ¿qué te sucede?

Somerset se giró, agradecido de delegar una responsabilidad ingrata en alguien más capacitado para ejercerla. La hija mayor de Warwick se inclinó sobre su hermana. Notó que la muchacha más joven tragaba saliva, y oyó su tartamudeo de respuesta y el resuello de Isabel Neville.

Isabel se volvió para encarar a los demás.

—Madame, ¿qué dice mi hermana? ¡No puede ser cierto!

Margarita se había sentado en la silla de respaldo alto del abad. Ante la pregunta, se volvió hacia Isabel.

—Ayer por la mañana se libró una batalla cerca de una aldea llamada Barnet —respondió—. York triunfó. Tu padre y tu tío murieron en la contienda.

Somerset frunció el ceño; aunque amaba a su reina, lamentó que no hubiera hallado palabras más suaves. Oyó a sus espaldas el gemido estrangulado de Ana Neville. Santo Dios, pensó, ella no sabía lo de Montagu. Isabel Neville, en cambio, no emitió ningún sonido. Le daba la espalda a Somerset, pero él vio que encorvaba los hombros, que su cuerpo se estremecía.

—¿Qué hay de mi esposo?

Somerset se sobresaltó. Había pensado en la muchacha como la hija de Warwick, y casi se había olvidado de que era esposa de Clarence. Pensó que ella habría hecho mejor en no recordárselo.

—¿Tu esposo? —repitió Margarita, en un tono que habría amilanado a un espíritu más indómito que el de Isabel Neville.

Pero al instante Somerset entendió que la muchacha lo había interpretado mal, pues exclamó:

—¡Santa Madre de Dios! ¡También ha muerto!

—No. —Margarita se inclinó hacia delante—. No ha muerto. No derroches lágrimas por Clarence. Sospecho que a él le va bien, como suele ocurrir con los hombres de su calaña. Clarence será tonto, pero hasta ahora ha sido un tonto bastante afortunado. Será mejor que llores por ti misma, lady Isabel.

A Somerset le desagradó el comentario, pero Isabel solo entendió que su esposo estaba con vida.

—¿Dónde está él, madame? ¿Se reunirá con nosotros…? —Dejó morir la frase. El instinto la alertaba sobre un peligro desconocido—. ¿Está herido?

—No, tu esposo salió indemne de la batalla. Ni siquiera un rasguño.

Esas palabras debían haberla tranquilizado, pero solo sirvieron para asustarla. Isabel esperó, atónita, que le asestaran el golpe.

—Nos traicionó. —Margarita escupió las palabras, vio la reacción de Isabel. Al comprobar que la conmoción de la muchacha no era fingida, se relajó un poco, dijo con desdén—: En cuanto tuvo la oportunidad, se pasó al bando de York. Abandonó a tu padre… y también a ti, al parecer.

—La traición ya es un hábito para Clarence —observó el príncipe Eduardo, y Margarita apartó los ojos del rostro demudado de Isabel, miró a su hijo.

—Y apuesto a que no pensó en la esposa que podría pagar el precio de su ruindad.

Somerset no interpretó que ella se propusiera responsabilizar a Isabel Neville de los pecados del esposo. Margarita era impulsiva pero no tonta. Nunca daría a York un arma tan potente como la acusación de que Lancaster había maltratado a la hija de Warwick. Más aún, la muchacha sería un rehén dudoso, en el mejor de los casos; Clarence solo cambiaba de bando cuando corría peligro su propio pellejo. Pero al mirar a la intimidada Isabel, comprendió que ella tomaba en serio la amenaza implícita de Margarita.

Ana Neville se puso de pie, tan rápidamente que tropezó con sus faldas.

—Madame, Isabel es mi hermana —dijo resueltamente.

Somerset sabía que eso significaba muy poco. Sospechaba que Ana también lo sabía. Veía el temblor de esos pequeños puños que se apretaban contra los pliegues de la falda con reveladora intensidad.

Isabel Neville también pareció entender que necesitaba un protector más poderoso que su hermana, y miró a su cuñado.

—Un príncipe de Lancaster no se vengaría en una mujer —declaró, en una apelación que carecía de sutileza pero no de sinceridad.

El príncipe parecía disfrutar del momento. Somerset no atinó a distinguir si se sentía halagado por la súplica de Isabel, pero respondió afablemente:

—Cálmate, chèrie. Aunque no se me ocurre un castigo más duro que entregarte a Clarence, eres libre de marcharte, si tal es tu deseo.

—Mera, Édouard —murmuró Isabel.

Al cabo de una larga pausa, Ana añadió su agradecimiento con un hilo de voz, y Eduardo miró tardíamente a su madre, en busca de una confirmación. Margarita miraba a su aplomado hijo con desconcierto, pero no lo contradijo. Por primera vez pareció reparar en el abad Bemyster. Él no había participado en la conversación, ni había intentado confortar a las hijas de Warwick. Pero aunque fuera neutral, era un sacerdote, y no era uno de los suyos, como Morton. En su presencia debían observar ciertas formalidades. Volvió a mirar a su nuera.

—Sospecho que tú y tu hermana preferís volver a vuestros aposentos, Ana. Tenéis mi venia para retiraros —dijo impávidamente. Y añadió con indiferencia—: Mis condolencias por vuestra pérdida.

Margarita, sumida en sus cavilaciones, siguió con los ojos a Ana Neville. Su expresión era enigmática, inusitadamente reflexiva, y al acercársele Somerset se preguntó si su reina era tan impermeable a la piedad como quería hacerles creer. Sus especulaciones cesaron con sus siguientes palabras, un murmullo dirigido al hijo.

—Sabes que no me importa cómo decides divertirte, Édouard. Mas procura no buscar el placer en el lecho de esa muchacha. Dios nos guarde si ella queda encinta ahora.

Eduardo se apoyaba en el respaldo de la silla de su madre. Se inclinó sobre ella, murmuró algo que Somerset no logró oír, provocando una mirada reprobadora y una risotada renuente de su madre.

Somerset no deseaba entrometerse en esa conversación personal, pero Eduardo lo instó a acercarse.

—Sentaos, milord. —Eduardo se apoyó en el brazo de la silla de su madre, le sonrió a Somerset—. ¿Sabéis cómo podéis complacerme, Somerset? Habladme de York y sus hermanos. Bien, Gloucester, al menos —corrigió con un mohín—. Sobre Clarence ya sé más de la cuenta.

—Gloucester tiene casi la misma edad que vos, alteza. Si algún hombre goza de la confianza de York, es Gloucester; se dice que son muy íntimos. Pero son muy disímiles. Los que conocen a Gloucester dicen que es más parecido a su madre que sus hermanos.

Eso no le decía mucho a Eduardo; sabía poco de la duquesa de York. Pero Margarita sabía mucho.

—Hay pocas acusaciones más condenatorias que decir que Gloucester se parece a Cecilia Neville —dijo ácidamente—. Ella finge tener la piedad de una abadesa, pero os aseguro que sus ambiciones son absolutamente mundanas.

Eduardo gesticuló con impaciencia. No le interesaban las mujeres de York, y en cuanto su madre hizo una pausa, volvió a dominar la conversación.

—Decís que York y Gloucester son disímiles. Habladme de York, pues, milord Somerset.

Somerset reflexionó.

—Perezoso. Autocomplaciente. Es amante de los placeres, sobre todo los de la carne. No es rencoroso, pero no olvida nada; tiene una memoria notable. Encantador, cuando así lo decide. La moral de un gato en celo y la suerte de los ángeles. Es asombrosamente desdeñoso del ceremonial, se mezcla con los plebeyos como ningún monarca de que se tenga memoria. Me dijeron que cuando partió de Brujas insistió en recorrer a pie las tres millas que lo separaban del muelle de Dammne, para que el vulgo pudiera verlo con sus propios ojos.

Ante la expresión de disgusto de Eduardo, Somerset sonrió levemente.

—Coincido con vos, alteza. Esa conducta no conviene a la dignidad de un rey. Pero con ello obtuvo las aclamaciones del pueblo.

—No parece un enemigo temible —dijo Eduardo despectivamente—. Describes a un hombre libidinoso, un libertino que solo se preocupa por su propio bienestar.

Margarita frunció el ceño.

—Es un hombre peligroso, Édouard. Será libidinoso y libertino, pero también es un comandante sin parangón, como Somerset sabe muy bien. —Clavó en Somerset una mirada glacial—. ¿Verdad, milord?

—Madame vuestra madre dice la verdad, Vuestra Gracia —concedió Somerset de mala gana—. York pelea como un hombre que no puede concebir la derrota, y esa no es una ventaja menor. Cuando me pedisteis mi opinión sobre él, no quise menospreciar su maestría en el campo de batalla. Sería un gran error.

Margarita aún no estaba satisfecha.

—Es un sujeto calculador y arrogante que carece de escrúpulos morales. Más aún, desconoce los temores y las dudas que acucian a otros hombres. No lo subestimes, Édouard.

Eduardo la miró con una expresión huraña, y ella sabía por experiencia que eso significaba que se estaba aburriendo.

—Si te tranquiliza, maman, procuraré ver a York como el Anticristo —dijo con desparpajo, y volvió los ojos oscuros hacia Somerset—. Tengo una pregunta para vos, Somerset… solo una. ¿Podemos derrotar a York en el campo de batalla?

—Sí —respondió Somerset sin titubeos.

Eduardo asintió lentamente.

—Es todo lo que necesito saber —dijo, y sonrió. Somerset también sonrió. Margarita se mordió el labio, sin decir nada.

Edmundo Beaufort era bisnieto de Juan de Gante y por tanto era pariente de sangre, aunque lejano, del cautivo Enrique de Lancaster. También era hijo del hombre que según los yorkistas había sido amante de Margarita. Ostentaba uno de los títulos más antiguos de Inglaterra, pero sus años de juventud distaban de haber sido privilegiados, y habían sido una época de turbulencia y pesadumbre.

Edmundo tenía treinta y tres años, había pasado largo tiempo como un exiliado indigente en el exterior antes de recibir la protección de Carlos de Borgoña. Hacía tiempo que había jurado lealtad a Lancaster y coincidía sinceramente con las preocupaciones que había manifestado el príncipe Eduardo la noche anterior. También él pensaba que esta era la última oportunidad para la Casa de Lancaster.

Reinaba silencio en los claustros, moteados por la suave luz de la mañana. A casi cada hora del día, las veredas que rodeaban el verde jardín habrían hervido de actividad, con sirvientes y visitantes laicos y las siluetas sombrías de los monjes vestidos de negro. Pero después de la conclusión de los maitines, el abad Bemyster y los monjes se habían reunido en la casa capitular sita en la vereda este. Somerset sabía que esa reunión diaria continuaría durante una hora. Aprovechando la soledad, remoloneó en el jardín florecido y luego se puso a caminar por la vereda cubierta que conducía a la iglesia.

Entró por el pasillo de la nave sur, donde los legos oían misa, se detuvo, parpadeó hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz tenue, y luego atravesó la tribuna que separaba la nave del coro, donde adoraban los monjes. Se quedó allí unos instantes, de rodillas ante el altar mayor, ofreciendo breves plegarias por el reposo de su padre y su hermano. Regresaba a la puerta del transepto sur cuando oyó un sonido a sus espaldas, procedente de la capilla de la Virgen que estaba al este del altar.

Entró en la capilla y se paró en seco, lamentando el impulso que lo había instado a entrar. Una joven que estaba de pie ante el altar se volvió hacia él con un respingo. Al reconocerla, comprendió que si optaba por retirarse empeoraría aún más ese incómodo encuentro.

—Mil perdones, milady. No quise interrumpir vuestras plegarias.

Ella meneó la cabeza.

—No estaba rezando, milord.

—Soy Edmundo Beaufort, duque de Somerset —dijo él, con un titubeo.

—Sí, lo sé —dijo ella cortésmente, y extendió la mano como una niña que imitara las cortesías de los adultos. Él se inclinó y ella añadió—: Soy Ana Neville.

—Sí, lo sé —dijo él, notando que ella no se presentaba como Ana, princesa de Gales, sino como Ana Neville. Se preguntó cuánto tiempo conservaría el título ahora que su padre había muerto.

Abrió la boca para ofrecer sus condolencias formales, pero no pudo decir las palabras. Aún la veía como la noche anterior, y al recordar cómo se había enterado de la muerte de su padre, no estaba dispuesto a insultar su pesadumbre con expresiones convencionales de fingida condolencia. Ya que no podía hacer otra cosa, al menos podía ofrecerle ese respeto.

Ella lo observaba.

—¿Queréis hablarme de Barnet, milord Somerset? —preguntó.

La petición no le sorprendió. Después de todo, ella tenía derecho a saber. Se le acercó, le dio una versión expurgada de la batalla que se había librado dos días atrás en Barnet Heath. Ella escuchó atentamente, con la calma distante de alguien que oye una historia interesante pero ajena. A él le habría sido más fácil afrontar las lágrimas; esa precaria compostura lo incomodaba, pues se preguntaba cuándo se haría añicos.

Solo cuando mencionó el desconcierto causado por los estandartes, y contó que en la niebla los hombres de Montagu habían confundido la Estrella Fugaz con el Sol de York, un temblor de emoción le cruzó el rostro. Él dijo, con cierta amargura, que podía entender que los hombres pensaran que York gozaba de auspicios malignos, pues ese había sido un perturbador golpe de suerte para York, una bendición diabólica.

Ella sonrió levemente, meneó la cabeza.

—Ned siempre tuvo suerte —dijo.

Para él era una explicación demasiado fácil; prefería la presencia del azufre. También lo irritaba la inesperada intimidad del «Ned». Por primera vez, pensó hasta qué punto esa muchacha era aliada de York. La duquesa de York era su tía abuela; era prima de Eduardo; se había criado con Gloucester; era cuñada de Clarence. Y tendría que haber sido la reina de Lancaster. Se permitió una cerrada sonrisa al pensar en la locura de todo ello, admirando una vez más la astucia del gran intrigante, el rey de Francia.

Pero si la rechazaba en cuanto reina, la compadecía en cuanto víctima, y buscó palabras de confortación. Al fin halló un consuelo que podía ofrecer con sinceridad.

—Vuestro padre murió bien, milady —dijo—. Podéis enorgulleceros de ello. —Ella no respondió; sus pestañas ocultaban sus pensamientos. Pensando que ella era pariente de York, él consideró amable confiarle—: York envió a un heraldo para ordenar que no dañaran a vuestro padre. No llegó a tiempo.

Ella alzó la vista, lo miró a los ojos.

—Creo que mi padre no hubiera hecho lo mismo por Ned —murmuró. Él no supo qué responder. Ella también pareció intuir que no había nada más que decir. Salieron en silencio de la capilla, atravesaron el coro, salieron a los claustros iluminados por el sol. Ella parecía haber reflexionado sobre su historia, pues dijo—: Una cosa que no entiendo, milord… ¿Cómo sabéis tanto sobre lo que sucedió del lado yorkista?

—Un golpe de suerte llamado Hugh Short —dijo él con una sonrisa parca. Ante la mirada inquisitiva de ella, explicó—: Un desertor yorkista que estaba harto de la lucha y tuvo el infortunio de toparse con hombres de Devon después de la batalla. Por su intermedio nos enteramos de muchas cosas. Lo habían abatido al principio de la batalla y, por casualidad, después del combate lo trataron en la tienda del cirujano al mismo tiempo que Gloucester. Poco después York fue a visitar a su hermano. Fue allí donde recibieron noticias sobre vuestro padre. Por lo que Short nos dijo, de veras se proponían perdonar la vida de vuestro padre. Cabe suponer que no fingirían entre ellos.

Ella se detuvo, le clavó los ojos.

—¿Decís que estaba herido?

Él quedó desconcertado, se preguntó si los nervios de la muchacha cedían al fin.

—Vuestro padre murió, milady —respondió con cautela.

Ella sacudió la cabeza con impaciencia.

—No… Ricardo de Gloucester. ¿Estaba malherido?

Él sintió alivio de que le hicieran una pregunta racional.

—No, creo que no. Ese muchacho, Short, dijo que estaba de pie mientras los cirujanos trabajaban en su brazo, y la herida no le impidió lanzarse al galope con su hermano en cuanto supieron que habían hallado a vuestro padre. —Para impedir que ella se concentrara en esa última imagen, en el cuerpo caído en Wrotham Wood, se apresuró a añadir—: Gloucester tuvo suerte, por lo que dicen, de salir tan bien librado. Cuentan que estuvo en lo más encarnizado del combate. Short dijo que había perdido a ambos escuderos; les oyó hablar de ello.

Vio que el gesto de ella se demudaba, vio su conmoción, le tendió el brazo para sostenerla.

—¡Dios mío… Thomas! —Ella se tapó la mano con la boca, se puso a temblar. Él le aferró los hombros con fuerza, sacudiéndola.

—¿Quién? No entiendo —barbotó, para contener un ataque de histeria. Dio resultado. Ella parpadeó, tragó saliva, respondió dócilmente.

—Thomas Parr… Él estuvo en Middleham, fue escudero de Ricardo desde que tengo memoria. Él… Dios mío…

—He pasado por alto —murmuró él— que para vos son hombres, lady Ana, hombres de carne hueso, no meros nombres…

—Pobre Thomas —susurró ella, con lágrimas en los ojos. Relucían, pero se negaban a caer—. No pude llorar por mi padre, pero lloro por Thomas Parr. ¿No os resulta extraño, milord Somerset? A mí sí… sumamente extraño…

Él había temido esta situación, el momento en que ella perdería la compostura, y no había querido estar presente cuando ocurriera. Ella reparó en su renuencia e hizo un orgulloso esfuerzo para contener el llanto.

—No temáis, milord. No os abochornaré con mis lágrimas ni… —Calló de golpe, antes de que la voz la traicionara.

Él le dio un pañuelo, miró incómodamente mientras ella lo anudaba con dedos trémulos.

—¿Queréis que llame a alguien, milady?

—¿A quién, milord? —preguntó ella, temblando—. Mi hermana partirá este mediodía hacia Londres, para reunirse con su esposo. Y mi madre… mi madre no se reunirá con nosotros en Weymouth, como estaba planeado. Esta mañana supimos que ha pedido asilo en la abadía de Beaulieu… ¿Estabais al tanto?

Asintió. Tenía su propia opinión sobre la condesa de Warwick, que había procurado ponerse a salvo en vez de estar con sus hijas cuando se enterasen de la muerte del padre y de la traición de Clarence. No era una opinión elogiosa.

—Será mejor que regreséis a vuestros aposentos, lady Ana —sugirió gentilmente—. Aún tenéis tiempo para descansar; no partiremos hacia Exeter hasta la media tarde.

—¿Exeter? —preguntó ella con incertidumbre, y él notó que nadie se había molestado en anunciarle el cambio de planes.

Sonaron pisadas en la senda de baldosas y al volverse ambos vieron que Margarita de Anjou se acercaba por la vereda oeste. Somerset notó que Ana Neville se ponía rígida; el brazo que él sostenía se crispó súbitamente.

Margarita le extendió los dedos anillados a Somerset, aceptó la formal reverencia de su nuera.

—Tu hermana te busca, Ana. Se dispone a partir y desea despedirse.

—Gracias, madame. Iré a verla, con vuestro permiso. Margarita asintió y Ana miró de soslayo a Somerset. —Gracias, milord, por hablarme de Barnet.

Somerset miró el pañuelo arrugado que Ana Neville le había devuelto. Lo plegó, se lo guardó en el jubón y alzó los ojos para toparse con la mirada irónica de Margarita.

—Conque milord Somerset se compadece de la pichona de los Neville.

—Sí, madame, así es —confesó él.

—Venid, caminad conmigo, cher ami —dijo ella, cogiéndole el brazo—. Deseo hablar con vos.

—Vuestros deseos son órdenes, madame —dijo él con estudiada galantería. Pero sonreía con cautela. Sabía lo que ella iba a decirle.

Las primeras palabras, sin embargo, no se refirieron a su hijo y a la fuga a Francia, como él temía.

—Decidme, milord… ¿de qué hablabais con la hija de Warwick? ¿Secasteis sus bonitos ojos castaños y le asegurasteis que su padre fue un caballero sans peur et sans reproche? —Él guardó silencio y ella lo miró de soslayo—. Sois transparente, monsieur mon chevalier —se mofó ella, aunque sin malicia—. Pensáis que hemos tratado mal a esa muchacha, ¿verdad?

—No, madame —respondió él, con tan poca convicción que ella se echó a reír.

—No sabéis mentir. —Pero de pronto cambió de humor, y adoptó un tono grave—. Lo concedo, mi hijo no siente gran afecto por esa muchacha, pero ella no le ha dado motivos para encariñarse. No quería casarse con él, y fue al tálamo nupcial como una condenada a muerte. ¿Podéis culpar a Édouard por sentir tan poca ternura por una esposa que no lo aprecia y no se molesta en ocultarlo?

—No —concedió él—. Supongo que no. ¿Tan devota era ella de la causa yorkista? Resulta extraño que una moza de quince años fuera más leal que el Hacerreyes.

Ella se encogió de hombros.

—Quién sabe. Pero no os buscaba para hablar de Ana Neville. La muchacha ya no importa. No nos sirve de nada sin Warwick. —Margarita se detuvo, se volvió para mirarlo—. Somerset, tengo mucho miedo.

Él quedó desorientado; esa franqueza desnuda y desgarradora era embarazosa, no coincidía con sus remembranzas. La Margarita de Anjou que él recordaba no había temido a ningún hombre en la faz de la tierra.

—Debéis confiar en Dios Todopoderoso, madame. Debéis tener fe en Su misericordia y Su divina sabiduría.

Ella lo miró y lanzó una carcajada hueca e hiriente.

—No temo el juicio de Dios —dijo en voz baja—, sino el de Eduardo de York.

Somerset se sintió herido en su orgullo. Había prestado servicio largo tiempo en el ejército de Carlos de Borgoña y se consideraba un comandante militar tan capaz como Eduardo.

—Un muerto no enjuicia a nadie, madame —dijo fríamente—. Por Dios Padre y Su Hijo Jesucristo, creo que cuando nos enfrentemos a York en el campo de batalla, Lancaster obtendrá la victoria.

—S’il plaít á Dieu —murmuró ella. Se agachó para recoger una flor del seto que bordeaba la vereda, comenzó a arrancar los pétalos, desperdigándolos a sus pies—. Es solo que no puedo olvidarlo… Y solo tenía diecisiete años.

—¿A quién, madame?

—A Edmundo, conde de Rutland —dijo ella a regañadientes, recogiendo otra flor.

Él aspiró bruscamente.

—Madame, perdonadme por hablar sin rodeos, pero vuestro comentario es sumamente perturbador. Anoche le dijisteis al príncipe Eduardo que York considera la batalla de Sandal como una deuda de sangre. ¿Vos también lo veis así, madame? ¿La vida de vuestro hijo por la de Edmundo de Rutland? ¡En tal caso, Dios se apiade de nosotros! Os lo digo con certeza, madame… Si un hombre va a la batalla dispuesto a perder, sin duda que perderá.

Notó con sorpresa que a ella le temblaban las manos. La segunda flor, despojada de pétalos, también cayó en el sendero. Ella la miró.

—No lo entendéis, Somerset —dijo.

—No, madame, no lo entiendo. Rutland no era un chiquillo, ni un cordero llevado al sacrificio. Usaba el cinturón de conde, tenía diecisiete años, y sospecho que aquel día ensangrentó su espada con más de un hombre de Lancaster. Si lo hubieran abatido en el campo, yo no tendría ninguna reserva sobre su muerte. Él era un hombre. Creedme, madame, lo sé… Yo aún no había cumplido los diecisiete en la primera batalla de San Albano, y la espada no se preocupa por la edad del espadachín.

—Él no portaba espada en Wakefield Bridge —dijo ella, y él asintió lentamente.

—Ya, y ese es el meollo del asunto, ¿verdad? Lo que me molestó no fue su muerte, sino el modo en que murió. No hay honor en apuñalar a un prisionero desarmado. Sin duda mi hermano Enrique lo habría impedido si hubiera estado en el puente cuando Clifford desenvainó esa daga. Por mucho que Enrique odiara a York, no habría tolerado semejante asesinato. Tampoco yo. Y tampoco vos, madame. Fue obra de Clifford, y solo de él. Y asumir esa culpa a estas alturas es una penitencia inmerecida, madame. No tiene sentido.

Ella sacudió la cabeza.

—Aún no lo entendéis, Somerset. No lamento la muerte de Rutland del modo en vos pensáis. A decir verdad, nunca la lamenté. Estábamos en guerra. No pensé mal de Clifford por lo que había hecho. Me interesaba que Rutland muriese, y no me importaba cómo. Solo lamenté que su hermano Eduardo no estuviera también allí, en Wakefield Green. Jésus et Marie, ojalá hubiera estado. ¿Nunca pensáis en ello, Somerset? Yo sí. En los últimos diez años, no he pensado en otra cosa. ¿Os sorprendo, cher ami? Perdonadme si no comparto vuestra creencia en la valía del «honor». Edmundo era un lujo que yo no podía costearme. Yo era una mujer cuyo marido estaba tan chiflado como esos pobres diablos encerrados en Bedlam… Sí, por una vez, digámoslo en voz alta, digamos lo indecible. Mi marido, el rey Henri, estaba loco. ¿Y quién hablaría en nombre de mi hijo, quién defendería su derecho de nacimiento? Solo yo. Así que no me habléis de honor, Somerset. Y tampoco me juzguéis.

Era un exabrupto extraordinario, palabras que nunca le había oído decir. El temblor que le convulsionaba las manos se le había colado en la voz; él nunca la había visto ese estado, aunque hacía años que la conocía.

—No os juzgo, madame —murmuró—. Vos sois mi reina.

Ella le apretó la mano, estrujándola hasta hacerle daño.

—Ayudadme entonces. Ayudadme a persuadir a Édouard de que debemos regresar a Francia.

—No puedo hacer eso, madame —respondió él con tristeza, y se dispuso a afrontar el embate de su furia.

No hubo tal cosa. Ella le soltó la mano.

—No, me parecía que no —dijo con calma, pero era una compostura nacida del agotamiento, y él quedó más perturbado que aliviado por esa abrupta capitulación.

Sin saber si sería rechazado, le rodeó los hombros con los brazos. Ella se acurrucó contra él y permanecieron un rato al sol, buscando esa confortación especial que se encuentra en el abrazo de viejos e íntimos amigos que han compartido una vida de aflicciones.

—Madame, aún no entiendo por qué os molesta tanto la muerte de Rutland. ¿Por qué ahora, al cabo de tantos años?

Ella soltó algo parecido a un suspiro.

—Porque solo ahora me doy cuenta… —dijo, con la voz ahogada contra el hombro de él.

—¿De qué, madame?

—De cuán joven se es a los diecisiete. —Ella alzó la cara—. ¿Lo ayudaréis, Edmundo? ¿Nos apoyaréis, ocurra lo que ocurra? Juradlo… por Édouard, por vuestro príncipe.

—Ah, madame, ¿necesitáis preguntarlo?

Había pensado que los ojos castaños de Ana Neville eran como los de un cervatillo sobresaltado, cautos pero inocentes. Pero los ojos oscuros de Margarita de Anjou eran muy diferentes, eran todo lo que quedaba de una belleza deslumbrante, y le recordaban las exuberantes ciruelas moradas que florecían en su Anjou natal, ojos que otrora prometían el mundo entero en sus vinosas profundidades.

Cuando él tenía veinte años, ella tenía veintiocho y era tan agraciada que había hombres dispuestos a jugarse la vida por su sonrisa. Somerset sabía que su padre la había amado; él mismo había estado medio enamorado de ella, y también, sospechaba, su hermano Enrique. No sabía si ella había sido infiel al lecho conyugal, como alegaban muchos yorkistas. Prefería no saberlo.

Le sonrió para tranquilizarla, un juramento de fe, y reparó en una congoja elusiva e indefinida. Ella tenía cuarenta y un años, y los años de guerra civil y exilio le habían arrebatado algo más que la juventud. Era enjuta, cuando antes había sido ligera como una pluma y esbelta como un sauce. Su cutis, antes reluciente, era cetrino; las arrugas de su pasado turbulento le surcaban la frente, y las manos que le apoyaba en el pecho eran huesudas, agarrotadas, venosas, y se movían crispadamente. Solo los ojos eran tal como él los recordaba, terciopelo negro con destellos de mercurio, cubiertos por pestañas de carbón, largas y gruesas.

Mirando esos ojos, logró ser paciente con los temores y los malos presentimientos de Margarita, y con la paciencia también afloró una ternura intensa y protectora.

—Chère madame, ánimo. Por nosotros, por Inglaterra… y sobre todo por vuestro hijo, cuyo destino es ser rey.

—Mais oui —susurró ella—. Él lo cree así, Somerset. —Había orgullo y dolor en su rostro; su sonrisa era la sombra fantasmal de una risotada—. Como veis, le enseñé bien.

29

Abadía de Cerne

Abril de 1471

Isabel estaba en su cámara mirando los cofres abiertos en el suelo. Casi había terminado de empacar. Solo faltaban las despedidas.

Había enviado a una dama en busca de Ana. Aguardaba esta última reunión con poco entusiasmo, pues sería dolorosa. Al irse ella, Ana quedaría sola. Se preguntaba qué sería de su hermana. Ojalá Ana hubiera sido más lista, más previsora. Ojalá no hubiera derrochado deliberada e innecesariamente la influencia que podía haber ejercido en el príncipe Eduardo. Ya era demasiado tarde. Lo había alejado tanto que él ni siquiera se molestaba en ocultar su desprecio, su disgusto.

En un tiempo Isabel se había irritado con Ana por hacer un enemigo de la persona cuya buena voluntad era crucial para todos ellos. Pero ahora solo sentía aflicción, un mellado filo de piedad por el trance de su hermana. Aunque pensaba que Ana se había creado muchos de sus problemas, era innegable que estos eran reales.

Se abrió la puerta y entró Ana. Le faltaba el aliento, como si hubiera temido no llegar a tiempo, e Isabel sintió un inesperado remordimiento de conciencia, preguntándose si Ana se había imaginado que ella se iría sin despedirse. Se acercó a su hermana menor, apoyándole la mejilla en un abrazo breve y tímido, lamentando por primera vez en mucho tiempo que no hubiera mayor intimidad entre ambas, que en muchos sentidos solo fueran desconocidas que se veían a diario.

—¿Te encuentras bien? —preguntó con un titubeo, y sintió alivio cuando Ana asintió.

—Te echaré de menos, Bella.

Las lágrimas empañaron los ojos de Isabel. Bella era un nombre de la infancia, y se había acuñado porque su hermanita no podía pronunciar Isabel. El nombre había quedado; muchos aún la llamaban Bella, entre ellos Jorge y Ricardo. Pero Ana lo había abandonado tiempo atrás, y esta recaída revelaba mucho sobre el estado emocional de su hermana.

—Yo también te echaré de menos —balbuceó, y esta vez el abrazo fue cálido, estrecho, trémulo de zozobra.

—Bella, debo pedirte un favor. ¿Conoces a Véronique de Crécy, la joven francesa que nos acompañó desde Amboise?

Isabel trató de asociar el nombre con un rostro, lo recordó con una pizca de disgusto.

—¿Véronique? Desde luego. ¿Por qué?

—Véronique se ofreció para acompañarme a Inglaterra, para seguir sirviéndome como lo hizo desde agosto en Amboise. No debí haberlo permitido pero fui egoísta, necesitaba su amistad. Y ahora… Llévala contigo. Hazlo por mí, por favor.

—Pero Ana, si ella viene conmigo, no tendrás a nadie —protestó Isabel.

—Sería peor si se quedara —dijo Ana con rostro grave y pálido, pero sin lágrimas—. Ya ha renunciado a muchas cosas por mí. Al menos debo procurar que no sufra más pérdidas. Contigo estará a salvo.

—Si es tu deseo, Ana, claro que lo haré. ¿Tan segura estás de que York ganará?

—Si nuestro padre no pudo derrotar a Ned, dudo mucho que él pueda. Sí, creo que York ganará.

—Pero no puedes estar segura. Lancaster cuenta con comandantes avezados, hombres como el duque de Somerset. Y pueden pasar muchas cosas en una batalla. ¿Por qué no retienes a Véronique? Al menos tendrías una persona en quien podrías confiar.

Ana no respondió de inmediato. En cambio, se inclinó sobre uno de los cofres abiertos de Isabel, metió un manto forrado de marta, y cerró la tapa. Se enderezó y miró a Isabel a los ojos.

—Aunque Lancaster venciera, yo no podría hacer nada por Véronique. Y menos después de Barnet. ¿Crees que él piensa conservarme como esposa más tiempo del necesario? ¿Debo recordarte que no recibimos dispensa papal para nuestra boda? La obtuvimos del patriarca de Jerusalén, y bastaría esa causa para cuestionar la validez del matrimonio. Me encerrarían en un convento al mes de una victoria lancasteriana, y estaría divorciada antes del fin de año, y ambas lo sabemos.

Isabel lo sabía, sabía que nunca había dificultad en encontrar fundamentos para disolver un matrimonio no deseado, para repudiar a una esposa no querida. Solo bastaba que el hombre tuviera suficiente poder, y que la mujer no tuviera parientes poderosos que acudieran a la intercesión del papa. Ana había dicho la verdad.

Miró a su hermana, asombrada de que Ana pudiera hablar tan fríamente de su propio futuro, máxime el futuro que ella presentía. Recordó que Ana nunca había llamado a su esposo por el nombre. Siempre era «él», en ocasiones «Lancaster», nunca Édouard.

Se sentó en el cofre que Ana había cerrado.

—Odio dejarte aquí, Ana… con ellos.

Ana se inclinó, le besó la mejilla.

—Estaré bien, Bella.

—No, no estarás bien. Pero yo no puedo hacer nada al respecto. —Dio un puñetazo contra la tapa del baúl—. Malditos sean. ¡Malditos sean todos!

Ana sonrió lánguidamente.

—¿Quiénes, Bella? ¿Lancaster o York?

Al cabo de una pausa, Isabel también sonrió, aunque sombríamente.

—No he tomado partido como tú, hermana… Ambos. —Sabía que no debía demorarse. No podía hacer nada por Ana y le esperaba un viaje largo y extenuante… para reunirse con el esposo que la había traicionado—. Aunque no deseo quedarme aquí, no tengo la menor gana de llegar a Londres —confesé—. Sé desde hace tiempo que Jorge solo se preocupa por Jorge, pero esto… ¿Cómo pudo hacerlo, Ana? ¿Cómo?

Ana se mordió el labio, meneó la cabeza en silencio.

—Y yo, necia de mí, solo pensé en su seguridad cuando me hablaron de Barnet. ¡Y él jamás se preocupó por la mía!

—Lo lamento, Bella. Lo lamento mucho.

—Solo Dios sabe por cuánto tiempo lo planeó. Quizá antes de que Ned partiera de Borgoña. Podemos tener la certeza de que no actuó impulsado por el amor fraternal. Sí, siente afecto por Dickon, supongo. ¿Pero Ned? Jorge ama a Ned como un infiel ama la Cruz Verdadera, o como Caín amaba a Abel. No, lo pensó de antemano, con todos los pormenores. Pero ni siquiera se molestó en advertirme, en mandarme un mensaje. No, dejó que me enterase por intermedio de aquellos a quienes él había traicionado. Ana, ¿cómo puedo mirarlo a la cara después de eso? ¿Cómo puedo perdonarlo?

Ana la miraba boquiabierta.

—Ni idea —dijo, tan rígidamente que el cambio de tono llamó la atención de Isabel.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué de pronto hablas como si hubieras bebido leche agria?

Ana titubeó, pero no pudo contenerse mucho tiempo.

—No te entiendo, Bella. Jorge no te avisó, es cierto, ¿pero no te parece que abandonar a nuestro padre fue una traición mucho mayor?

Isabel se sonrojó, y luego su temperamento ardió como leña seca.

—Conque culpas a Jorge por la muerte de nuestro padre.

—No dije eso.

—Pero lo insinuaste. Nunca te gustó Jorge, ambas lo sabemos. ¡Estarías más que dispuesta a culparlo, si así evitaras culpar a Dickon y Ned!

—Fue Jorge quien traicionó la confianza de nuestro padre. ¡Jorge, no Ricardo ni Ned! —replicó Ana, con igual apasionamiento.

Isabel estaba demasiado furiosa para analizar la emoción que ahora la impulsaba. Perversamente, había acudido en defensa de Jorge cuando ella misma lo maldecía unos instantes antes. Solo sabía que la sacaba de quicio que Ana lanzara una acusación tan injusta y tan grave contra su esposo.

—¡Qué hipócrita eres, Ana! ¿Y si Jorge hubiera sido leal a nuestro padre? Eso no significa que el resultado de Barnet habría sido diferente. Y aunque así fuera, ¿me estás diciendo que te habría gustado una derrota yorkista? ¿Estarías conforme si hubieran muerto Dickon y Ned en vez de nuestro padre? Vamos, Ana, dime cuánto te habrías alegrado —se burló, y su furia se disipó, se asentó como un peso húmedo en su interior ante el rostro demudado de la hermana. Desvió los ojos, combatiendo una involuntaria vergüenza. No tenía gracia lastimar a Ana. Era demasiado fácil—. Ay, Ana, ¿por qué siempre debemos reñir? Y justo en un momento como este…

Suspiró, decidió pasar por alto la terquedad de Ana. Era muy posible que no volviera a verla. Se levantó, acarició a Ana para perdonarla.

—No lamentaría marcharme sin ver a madame la reina —dijo irónicamente—. Pero debo despedirme de Eduardo. Anoche se comportó con decencia, después de todo…

Ana se encogió de hombros.

—Como quieras —dijo con indiferencia, pero había tensado la boca y una sombra amenazadora surcaba sus ojos—. La vi en la vereda oeste de los claustros con el duque de Somerset. Pero no sé dónde está él. —Miró a Isabel. Añadió ponzoñosamente—: Tal vez aún esté acostado. Supongo que pasó la noche en vela, celebrando la noticia de la muerte de nuestro padre.

Isabel sintió un asomo de piedad que extinguió del todo su irritación.

—¿Estarás bien, Ana? —Había querido tranquilizarla, pero le salió como una pregunta.

—No te preocupes por mí. Me dejarán en paz. No soy tan importante para ellos, por ahora. Estaré bien… de veras.

—Claro que sí —convino Isabel, sin convicción.

—Estaré bien —repitió Ana. Se apoyó en la mesa, escudriñó a Isabel—. Él no se tomará la molestia de lastimarme. Si por él fuera, no me dirigiría la palabra. Y supongo que ahora evitará mi lecho tal como evita mi compañía. Creo que no se arriesgará a dejarme encinta ahora que mi padre ha muerto —dijo impávidamente, y añadió con amargura—: Como ves, nuestro padre no murió en vano, a pesar de todo.

Isabel abrió la boca para prevenir a Ana; era peligroso expresar ciertas indiscreciones en voz alta. En cambio, dio un respingo de horror, pues Eduardo de Lancaster estaba en el umbral.

Ana vio su alarma, dio media vuelta. Al ver a su esposo, palideció. Aferró el borde de la mesa y empezó a retroceder mientras él se le acercaba, hasta que la pared de la cámara la detuvo.

Isabel observaba, fascinada, mientras su mente acelerada procuraba recordar si ella había dicho algo que Eduardo encontrara reprochable. Con alivio, decidió que sus palabras habían sido razonablemente circunspectas. ¿Por qué Ana no aprendía a refrenar la lengua? ¡Ahora se vería en problemas! El matrimonio de Isabel había tenido su buena cuota de tensiones y desavenencias, pero Jorge nunca la había mirado como Eduardo miraba a Ana. De pronto no era tan renuente a reunirse con Jorge en Londres. Al margen de lo que sintiera por él, nunca le había temido, y vio que su hermana temía a Eduardo.

Ana usaba una cadenilla de oro en el cuello, un viejo regalo de su padre; un delicado crucifijo de oro y ébano descansaba entre sus senos, apenas visible por encima del corpiño del vestido. Eduardo entrelazó los dedos en la cadenilla, y la tensó para atraerla, hasta que sus cuerpos se tocaron y ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a la cara.

—Por una vez tienes razón, chèrie —dijo él fríamente—. En efecto, evitaré tu lecho… y con más placer del que jamás obtuve en él. Solo agradezco que entre tus muchas faltas como esposa, también hayas sido estéril.

—¡Eduardo! —exclamó Isabel, tan ásperamente que todos se sobresaltaron, incluso ella. Pero había visto la expresión de Ana y tenía miedo de lo que ella pudiera decir. Sabía que su recatada hermana no era agresiva, que evitaba el conflicto; Ana rara vez se encolerizaba, y nunca tenía los berrinches a que ella era propensa. Pero Ana podía ser tozuda y ante una provocación podía reaccionar con la franqueza más temeraria.

Ana tenía un aire de obcecación; había odio además de miedo en su rostro, e Isabel temía que su hermana sucumbiera a uno de esos imprudentes estallidos de sinceridad compulsiva. Pues si lo hacía…

Una vez Eduardo la había sorprendido al decirle que no aprobaba la aplicación de castigos corporales a la esposa. Las autoridades seglares y espirituales reconocían que el esposo tenía derecho a escarmentar a una esposa desobediente e Isabel creía que él compartiría ese criterio. Consideraba que su cuñado no era alguien que renunciaría voluntariamente a ninguna prerrogativa. Pero en esa conversación él había sido muy enfático. Isabel lo recordó ahora, pero no estaba dispuesta a confiar en las inclinaciones filosóficas de su cuñado; más valía no poner a prueba ciertas convicciones.

—Édouard… ¿me buscabas? —concluyó. Dadas las circunstancias, no se le ocurría nada mejor.

Pero fue suficiente. Él soltó la cadenilla de Ana, retrocedió y atinó a responder con una semblanza de cortesía.

—Vine a despedirme… y a desearte bonne chance.

—¿Buena suerte? —repitió ella, y sonrió turbadamente—. ¿Acaso crees que tendré dificultades para llegar a Londres?

—No. Creo que necesitarás suerte después de llegar a Londres.

Isabel sintió resentimiento, pero no mucho, pues había una gran verdad en lo que él decía. Le sonrió amablemente, pero él le daba la espalda y volvía a mirar a la callada Ana.

—¿Te deseo bonne chance a ti también? —preguntó socarronamente.

Ana tragó saliva, se dispuso a hablar pero se amedrentó cuando él tendió la mano como para tocarle la mejilla. Se quedó muy tiesa, pero ladeó la cabeza y él rio, sin el menor rastro de alegría.

Se acercó a Isabel, se llevó su mano a los labios.

—¿Tienes suficientes hombres armados para tu escolta?

Isabel asintió, sorprendida.

—¿Estás segura, chèrie? De lo contrario, me encargaré de que tengas los hombres que necesitas.

Ella no lo había esperado; era una generosidad gratuita que sin duda habría enfurecido a Margarita. Sonrió.

—Merci, mon beau-frère. No es necesario, Édouard, pero te lo agradezco.

Él también sonrió, se encogió de hombros.

—De rien, belle-soeur. —Volvió a mirar a Ana—. Qué pena que no vayas con ella, chèrie.

Al cerrarse la puerta, Isabel intentó acercarse a Ana, pero titubeó. La expresión de su hermana le decía que su abrazo no sería bien recibido.

Vio una marca tenue en el cuello de Ana, la mordedura de la cadenilla, y vio con qué rapidez subían y bajaban los senos de su hermana. Esperó lo que consideró un intervalo discreto, dándole tiempo para recobrarse.

—Ana, debo irme. Se hace tarde, ya es casi mediodía.

Ana alzó las pestañas. Isabel nunca le había visto los ojos tan oscuros, un pardo de medianoche, casi negro, pero no había lágrimas en ellos, y eso conmovió a Isabel casi tanto como el uso de «Bella», pues recordó que Ana siempre rompía a llorar por una mascota extraviada, una reprimenda injusta, una balada de amor no correspondido.

Estrechó a Ana con fuerza.

—Dios te guarde, Bella.

—Cuídate, hermana. En nombre de Nuestra Señora, cuídate.

—Me cuidaré. Ahora debo decirle a Véronique que se irá contigo. Aún no lo sabe… —Dejó de hablar, cobró aliento—. Luego regresaré a la capilla de la Virgen. —Y sin más expresión de la que Eduardo había mostrado unos instantes antes, añadió—: Quiero encender una vela para York.

30

Castillo de Windsor

Abril de 1471

Martes 23 de abril, fiesta de San Jorge, santo patrón de Inglaterra. Eduardo había decidido celebrar el día en el castillo de Windsor, donde estaba acuartelado desde el viernes anterior, enviando órdenes de reclutamiento a quince condados en su afán de reunir nuevas tropas. El anochecer había oscurecido el cielo del ocaso con tanta rapidez como si fuera pleno invierno, y los lores yorkistas ya se congregaban en la cámara iluminada por velas y acuciada por las sombras.

Durante días habían discutido, tratando febrilmente de prever las maniobras de los lancasterianos. Los primeros informes decían que el ejercito lancasteriano se dirigía a Salisbury, que estaba camino a Londres. Pero pronto llegaron noticias contradictorias, y Eduardo las analizó y llegó a la conclusión de que el avance sobre Salisbury era una finta, una treta militar para ocultar el auténtico objetivo: Gales y los efectivos de Jasper Tudor, el medio hermano gales de Enrique de Lancaster.

Ya habían tomado la decisión; al día siguiente, los yorkistas marcharían al oeste. Para llegar a Gales tenían que vadear el río Severn, y solo había tres cruces viables: Gloucester, Tewkesbury y Worcester. Eduardo quería interceptar a los lancasterianos antes de que llegaran a cualquiera de los tres.

Pidió vino y se volvió hacia John Howard.

—¿Has tenido más noticias de tu hijo? —murmuró.

La boca severa se ablandó, casi sonrió.

—Sí, Vuestra Gracia. Está mejor, gracias a Dios.

—Los Howard sois una raza resistente —dijo Eduardo, complacido—. Estaba seguro de que tu Thomas sobreviviría para llegar a viejo.

Tiempo atrás Eduardo había aprendido un truco muy sencillo. Un buen modo de conquistar el afecto de los demás era aparentar atención, y él parecía atento a la respuesta. Pero aunque fijaba los ojos en el rostro de Howard, sus pensamientos estaban muy lejos, y en cuanto tuvo la oportunidad aprovechó para expresar la preocupación que lo carcomía.

—¿Cómo está ese brazo, Dickon? ¿No será un estorbo mañana?

Ricardo no estaba sentado a la mesa con los demás. Se había instalado junto a la ventana, y bajo la luz evanescente miraba con el ceño fruncido el mapa desplegado sobre el asiento; estaba arrugado de tanto uso, y generosamente marcado con tinta. Alzó la vista.

—En absoluto —se apresuró a responder—. Es un fastidio, nada más.

—Dirías eso aunque tuvieras un hueso roto en seis partes o la sífilis —dijo la voz de Jorge desde las sombras, a espaldas de Eduardo.

Era una broma bienintencionada, una especie de cumplido, pero Ricardo no se sentía cómodo hablando de su herida; odiaba reconocer las dolencias físicas, un resabio de aquellos días de la infancia en que fiebres virulentas lo habían obligado a guardar cama, sometiéndolo a los desagradables cuidados de su nodriza, y a veces de su madre. Se apresuró a encauzar la conversación hacia un tema más grato.

—¿Quién crees que estará al mando de Lancaster, Ned? ¿Somerset?

—Es lo más probable. Aunque si fuera por Margarita, creo que se pondría al mando ella misma. Nunca olvidó que la Doncella de Orleáns también era francesa. —Los hombres rieron, y Eduardo añadió, con una sonrisa despectiva—: Solo temo que ella insista en proteger a su pichón con sus faldas y deje todo en manos de Somerset.

—No te preocupes, Ned —comentó Jorge para tranquilizarlo—. Conozco a su cachorro, ¿recuerdas? Descubrí que era un mocoso insufriblemente impertinente, pero no era ningún cobarde. Luchará contra nosotros. Apuesto a que se muere de ganas.

—Ojalá tengas razón, Jorge. —Eduardo tamborileó en la mesa con la pluma, aplicando distraídamente tanta presión que la pluma se partió. La arrojó a un lado—. Will, quiero que vuelvas a tomar la retaguardia, como en Barnet.

Will procuró fingir indiferencia, no lo consiguió. La semana pasada había estado inquieto, preguntándose si Eduardo volvería a confiarle un mando después del desastre que su ala izquierda había sufrido en Barnet.

Eduardo se dirigió a todos los presentes.

—Confío en que ahora todos coincidimos sobre quién debe tomar la vanguardia.

Will sonrió de mala gana, saludó a Ricardo con la copa de vino. Nadie hizo comentarios; John Howard parecía estar de acuerdo, Anthony Woodville amargamente resignado. Jorge se atuvo a una manifiesta neutralidad. Solo Ricardo habló.

—No nos apresuremos. Antes de Barnet yo era tan inocente como para creer que me hacías un honor. Ahora soy más sabio.

Eduardo rio.

—Sin duda estás creciendo, hermanito. —Empujó un cuenco de fruta hacia él—. Está decidido, pues. Yo tomaré el centro, Will volverá a tomar la retaguardia. Y la vanguardia va para Gloucester… A menos que realmente quieras, Dickon, que ceda el mando a otro.

—¡Sobre mi cadáver!

Eduardo sonrió, mordió un higo.

—Una expresión poco feliz, Dickon. Y ya que tocamos el tema, hagamos una distinción entre la valentía y la temeridad. Por lo que he oído, confundiste ambas cosas en Barnet. La próxima vez, un poco menos de arrojo y un poco más de discreción, por favor.

Will no oyó la respuesta de Ricardo, solo la carcajada que siguió. Bajó la mirada, para no afrontar los ojos de Eduardo. Aunque hacía años que era un experto en ocultar sus emociones, sabía que Eduardo era sumamente perspicaz y Will no quería que Eduardo supiera cuánto envidiaba a su hermano.

Eduardo estaba orgulloso del comportamiento de Ricardo en Barnet. Y con razón, debía concederlo. Pero hacía nueve días que escuchaba las alabanzas incesantes de Eduardo y se estaba hartando de ellas.

Will quería creer que siempre era sincero consigo mismo, aunque no siempre con los demás. Concedía, pues, que su ofuscación se debía en parte a su deslucido comportamiento en Barnet. Eduardo no le había reprochado que no hubiera podido contener a sus hombres. Solo hablaba sin cesar de Ricardo, que los había contenido.

Will miró inexpresivamente a Ricardo. Nunca había analizado sus sentimientos por Ricardo, ni siquiera lo había intentado hasta ahora. Admiraba la valentía del muchacho, le divertía su humor sarcástico, respetaba su apasionada lealtad hacia los que amaba. Pero tenían poco en común al margen de la devoción por Eduardo, y Ricardo era demasiado apasionado, demasiado carente de sutileza para que Will lo hubiera escogido como amigo si no los hubieran unido las circunstancias y la necesidad.

Will se enorgullecía de su distanciamiento, su capacidad para encarar cualquier acontecimiento, por personal que fuera, con objetividad. Era un rasgo que Eduardo valoraba, y compartía hasta cierto punto. Pues aunque tenía fama de dejarse dominar por sus pasiones, Eduardo era un hombre mucho más frío y controlado de lo que la gente creía. Hacía más de diez años que Will lo conocía íntimamente, y aunque muchas veces lo había visto furioso, el rey siempre dominaba su temperamento, a tal punto que podía contar sus estallidos con los dedos de una mano. Eduardo prefería que otros lo considerasen impetuoso, espontáneo, fácil de arrastrar por corrientes superficiales de pasión, piedad, orgullo. Will sabía que no era así.

Ricardo, en cambio, era impulsado por la emoción; no había nada objetivo ni analítico en los ojos oscuros con que escrutaba el mundo, y no habría visto ninguna virtud en esas cualidades si Will le hubiera mencionado el tema. Pero el hermano menor de Eduardo le resultaba agradable a pesar de sus diferencias, y en el último año había desarrollado cierto afecto por el muchacho. Ese afecto aún sobrevivía, pero despojado de vitalidad después de estrellarse contra la envidia nacida en Barnet.

—¿Cómo se llama ella, Will? —La voz de Eduardo cortó tan abruptamente sus devaneos que se sobresaltó, recobró la compostura con dificultad.

—¿Quién? —preguntó distraídamente, y Eduardo rio.

—Eso te pregunté, Will. Si no es una mujer la que tanto absorbe tus pensamientos, ¿de qué se trata?

Will sonrió, meneó la cabeza.

—¿Y crees que cometería la tontería de revelarte el nombre? Quizá no pueda proteger mi bosque de los cazadores furtivos, pero no seré yo quien los conduzca hasta el venado.

Jorge estaba de pie detrás de la silla de Eduardo. Se aproximó al oír las risas, pues había aguardado un momento así, pensando que su hermano estaría dispuesto a escuchar su solicitud.

—Ned, ¿has pensado en el destino de las tierras de los Neville?

—Bien, sus fincas de Cumbria y Yorkshire pasarán a la corona… Siempre que ganemos, Jorge.

Will detectó un destello irónico en los ojos de Eduardo, y se preguntó si Jorge también lo habría visto. Parecía que no, a juzgar por su siguiente pregunta.

—¿Qué hay del castillo de Warwick?

Eduardo arqueó la boca en un gesto burlón, pero Ricardo habló primero.

—El castillo forma parte de la herencia de la condesa de Warwick, así que regresa a su poder a la muerte de su esposo. El traidor fue Warwick, no ella. Como una esposa debe obediencia a su marido, no se la puede juzgar responsable por los crímenes de él. Sin duda sabes eso, Jorge.

Will miró a Ricardo con interés y cierto asombro. Ricardo había hablado con frialdad, y no miraba a Jorge con agrado. Jorge lo notó, y dijo con empecinamiento:

—Mi suegra no necesita que la defiendas, Dickon.

—Espero que no.

Eduardo había seguido este diálogo con creciente hilaridad.

—Dickon tiene razón, Jorge —se limitó a decir—. El castillo de Warwick es propiedad legítima de la condesa y no será confiscado.

Miró de soslayo a Ricardo con una sonrisa picara que solo Will detectó.

—Además, Jorge, aun si las tierras de Beauchamp pertenecientes a la condesa estuvieran sujetas a confiscación, ¿no olvidas que tu cuñada, Ana Neville, es la legítima heredera de la mitad de ellas?

Jorge dio un respingo y rio brevemente.

—¿Y tú olvidas, Ned, que Ana Neville es esposa de Lancaster? ¿O acaso esperas que él las reclame en nombre de ella?

Eduardo sonrió, se encogió de hombros.

—Eso me recuerda que quiero que se impartan órdenes para velar por la seguridad de Ana Neville una vez que hayamos sometido a Lancaster. Quiero que se tomen precauciones especiales. No toleraré que la traten mal, so pena de mi gran disgusto.

Jorge quedó gratamente sorprendido.

—Es muy decente de tu parte, Ned, y tranquilizará mucho a mi Isabel.

—Descuida, hermano Jorge. —Eduardo se volvió en el asiento para enfrentar a Ricardo—. Si lo olvido en los días venideros, ¿me harás el favor de recordarme a la muchacha Neville, Dickon? —preguntó solícitamente, y lanzó una risotada ante la mirada fulminante de su hermano.

Will observaba intrigado. No entendía el sentido de estas chanzas, pero sin duda significaban algo. Estudió a los tres hermanos sin llegar a ninguna conclusión. Era evidente que Eduardo se divertía, y que Ricardo no; parecía distante e irritado. Jorge fruncía el ceño con perplejidad. Will volvió a estudiar a Eduardo y se resignó a su curiosidad insatisfecha. Al parecer, este era otro asunto personal que Eduardo compartía solo con Ricardo. Sintió celos, y el ácido de la bilis en la boca. Ignoró ese gusto con un esfuerzo de voluntad y se volvió hacia Ricardo con resuelta bonhomía.

—Te criaste con la hija de Warwick, ¿verdad, Dickon? ¿En Middleham?

Era la pregunta más inocua que se le había ocurrido y parecía ideal para comunicar un interés cordial. Pero vio de inmediato que sus buenas intenciones no habían rendido fruto. Su pregunta resultó inexplicablemente divertida para Eduardo, e inexplicablemente irritante para Ricardo, que sin embargo respondió cortésmente que sí, que había estado en Middleham con Ana Neville.

Will cayó en la cuenta. No sabía por qué, pero el tema de la hija de Warwick parecía delicado. Le hizo otra pregunta, esta vez relativa a la campaña inminente, y Ricardo se apresuró a contestar con tal entusiasmo que Will comprendió que su sospecha era acertada: a Ricardo le incomodaba hablar de Ana Neville.

Estaba especulando sobre ello cuando posó los ojos en Jorge. Jorge miraba a su hermano menor con tal concentración que Will se puso a estudiar a Jorge.

Jorge aún fijaba la vista en Ricardo. Tenía los ojos más atractivos que Will había visto, un singular matiz del verde azulado más puro, con pestañas doradas que una mujer envidiaría. Estaban midiendo a Ricardo con extraña intensidad, con una fijeza alerta que evocaba a un gato oliendo una presa que no veía.

Will miró a Ricardo, que le señalaba a John Howard un cruce del Severn, sin reparar en el intenso escrutinio de su hermano. Pero Will vio que Eduardo era más observador que Ricardo. Eduardo también observaba a Jorge, y Will notó de inmediato que Eduardo le llevaba ventaja, pues él comprendía la índole de las sospechas de Jorge. Will no dudaba de ello. Eduardo ya no parecía divertirse y estudiaba a Jorge con ojos muy claros y fríos.

—¿Ned? —Anthony Woodville habló por primera vez desde que se había iniciado el consejo; era muy discreto en presencia de Eduardo desde que habían reñido once días atrás en el castillo de Baynard—. ¿Qué piensas hacer con la francesa? Siempre, claro está, que derrotemos a Lancaster.

—Arrancarle los colmillos —masculló Eduardo—. Tengo una deuda con esa dama, Anthony, desde hace largo tiempo.

Ahora todos lo miraban.

—Por Dios, se ha derramado mucha sangre en nombre de ella, suficiente para enrojecer el Trent desde Nottingham hasta el mar —intervino John Howard, y más de uno de ellos asintió con hosca aprobación.

—¿La mandarías al tajo, Ned? —preguntó Jorge, más curioso que vengativo.

—¿A una mujer? ¡Santo Dios, Jorge! —rezongó Ricardo, y Jorge se volvió hacia él con una hostilidad que parecía excesiva, a pesar del tono impaciente de Ricardo.

—No hablaba contigo, hermano —dijo, tan incisivamente que Ricardo lo miró sorprendido.

—Él tiene razón, Jorge —terció Eduardo con voz mesurada y neutra, sin regañarlo—. No enviaría a una mujer al tajo. Ni siquiera a Margarita de Anjou. —Los miró a todos con una sonrisa totalmente despojada de humor—. Y creo que con el tiempo ella lamentará que yo no lo haya hecho.

31

Tewkesbury

Mayo de 1471

Eduardo se había topado con dificultades inesperadas para arrinconar a los lancasterianos. Aún pensaba que Margarita se dirigía a Gales, pero sus exploradores no lo habían verificado, y había procedido con indebida cautela después de partir de Windsor el día 24. Cinco días después solo habían llegado a Cirencester, pues Eduardo temía que Margarita se le escabullera y regresara a Londres. Sus sospechas parecieron confirmarse el miércoles 1 de mayo, cuando sus exploradores le anunciaron que el ejército lancasteriano se dirigía a Bath. Marchó hacia el oeste para interceptarlo, y se detuvo brevemente en Malmesbury para esperar nuevos informes.

Las noticias que recibió no eran buenas. Margarita lo había desorientado con astutos rumores, y no se proponía enfrentarse a él en Bath. Había virado súbitamente hacia el oeste y había sido bien recibida en Bristol, que se hallaba en el camino del cruce del Severn.

Eduardo reaccionó con un raro estallido de cólera, maldiciendo a Margarita por el éxito de su estratagema, a sí mismo por haber mordido el anzuelo y a los ciudadanos de Bristol por abrirle las puertas a su enemiga. Pero pronto vio con mejores ojos a sus exploradores, pues el jueves por la mañana le dieron la mejor noticia que podía desear. Habían avistado la vanguardia de Margarita en Sodbury, diez millas al noreste de Bristol, y los preparativos para el combate eran inequívocos. Al parecer, ella estaba dispuesta a dar batalla. Eduardo sometió a sus hombres a una frenética actividad; el jueves al mediodía entraron en Sodbury y tomaron posiciones para esperar al ejército lancasteriano.

Pasaron las horas; cayó la noche. Cuando fue evidente que ese jueves no habría batalla, Francis, agotado tras dos días de cabalgata, entró en la tienda donde ondeaba el Jabalí Blanco de Gloucester. Echándose en un jergón, cayó de inmediato en un sueño intranquilo. Poco después lo despertaron voces; reconoció la de Ricardo, y se disponía a dar a conocer su presencia cuando oyó una segunda voz.

—Quería decirte algo, Dickon, y si luchamos mañana, como esperamos, quizá no tengamos otra oportunidad de hablar a solas.

Francis optó por callarse. Le martillaba el corazón, pues no quería que el rey pensara que estaba fisgoneando una conversación privada. Abrió los ojos, pero la tienda estaba oscura; solo ardía una vela. Oyó que Ricardo tropezaba, soltaba una imprecación.

—¿Dónde diablos está mi gente? Déjame pedir antorchas, Ned; esto está más negro que el Hades.

—No te preocupes. Will, Howard y los otros nos aguardan en mi tienda, así que podemos… ¡Dios, me olvidé de invitar a Jorge! ¡Protestará durante una hora porque no le pedí personalmente que se reuniera con nosotros, el muy imbécil!

—¿Qué le pasa últimamente? No he recibido dos palabras amables de él durante más de una semana.

—¿No tienes idea, Dickon?

—No. ¿Cómo iba a tenerla? Ya, discutimos en Windsor por la ejecución de la francesa, pero supongo que no estará resentido por eso.

—Veo que no sabes nada. Es extraño, después de todo lo que has pasado, conservas cierto candor, aun ahora, aun con Jorge.

—No puedo coincidir contigo, Ned. No me considero cándido, en absoluto.

—Tonto de mí. Debí recordar que a tu edad es un insulto mortal. Olvídalo, Dickon. Jorge no es de los que sufren en silencio, y si lo has irritado, pronto lo sabrás.

Francis deseaba fervientemente haber hablado primero; ese bochorno habría sido menor que el de ser descubierto ahora. Esta conversación era muy personal, y no creía que a Ricardo le agradara más que al rey encontrarlo allí.

—¿Qué querías decirme, Ned?

—Solo esto: creo que mañana venceremos. Pero solo un necio pasa por alto la posibilidad de la derrota. En caso de que perdamos… Margarita de Anjou no es Warwick, Dickon. Creo que lo entiendes, pero necesito estar seguro. Si perdemos, no permitas que te capturen con vida, como Edmundo. ¿Entiendes, muchacho?

Francis no se sorprendió de que Ricardo no respondiera; no había respuesta para semejante exhortación. Apenas respiraba, tan quieto estaba, y no se movió hasta mucho después de que ellos abandonaron la tienda, demasiado conmocionado para conciliar el sueño después de oír las palabras de Eduardo.

Pero Eduardo se equivocaba; no lucharían el día siguiente. A las tres de la mañana despertaron al rey con noticias alarmantes. Una vez más, Margarita lo había burlado. En cuanto tuvo la certeza de haberlo atraído a Sodbury, dejó de fingir que presentaría batalla. Mientras él acampaba en Sodbury, ella se dirigía velozmente al norte, hacia Gloucester.

Eduardo se enfureció al enterarse, pues una vez que ella llegara a Gloucester, una vez que cruzara el Severn, podría quemar el puente para entorpecer la persecución y avanzar tranquilamente hacia Gales para reunirse con las fuerzas de Jasper Tudor.

La furia de Eduardo fue apabullante, aun para sus allegados. La amenaza militar que representaba esa retirada hacia Gales era muy real, pero ante todo se sentía lastimado en su orgullo. Le costaba digerir que Margarita lo hubiera engañado dos veces, pero no se demoró en su cólera. Una hora después levantaban campamento para lanzarse a una feroz persecución.

Sabía que no podría alcanzarla antes de que llegara a Gloucester, pero un correo yorkista pronto galopó hacia el norte, llevando un despacho urgente para Richard Beauchamp, gobernador del castillo de Gloucester, ordenándole que cerrara las puertas de la ciudad a los lancasterianos a toda costa. Mientras tanto, Eduardo condujo a su ejército al norte, por la estribación de Cotswold, hacia el siguiente cruce del Severn, la localidad de Tewkesbury.

Los hombres que realizaron esa marcha la recordarían por mucho tiempo. Había sido rápida, rabiosa y frenética, pues Eduardo estaba decidido a detener a Margarita antes de que pudiera reunirse con los rebeldes galeses. Ella estaba igualmente decidida a cruzar el Severn y así postergar el enfrentamiento, y el viernes se convirtió en una pesadilla de polvo, fatiga y sed para los hombres de Lancaster y York.

Eduardo era famoso por la rapidez con que podía desplazar a un ejército; la celeridad de sus campañas era célebre. Esta vez, apremiado por la necesidad, azuzó a sus hombres sin misericordia. Aunque estaban a principios de mayo, el calor aumentaba mientras el sol subía en el cielo, hasta que los soldados transpiraban bajo temperaturas más estivales que primaverales. No solo les faltaba el sueño; también escaseaba el agua, y el único arroyo que cruzaron pronto quedó tan revuelto y enlodado por los caballos de la vanguardia que ni siquiera los soldados más sedientos quisieron beber allí.

Las tropas lancasterianas también habían marchado toda la noche, y llegaron a Gloucester a las diez de la mañana del viernes, hambrientas y sedientas, ansiando atravesar el puente que cruzaba el Severn, pero descubrieron con amargura que la ciudad les cerraba las puertas por orden del gobernador Beauchamp. Sabían que los yorkistas los perseguían y no osaban tomarse el tiempo para forzar las puertas, temiendo que el enemigo los alcanzara antes de que pudieran someter a esa población contumaz. No tenían más opción que dirigirse al cruce de Tewkesbury, tan sedientos y extenuados como los yorkistas que los perseguían, y para ellos se añadía otra crueldad, la humillación de ser cazados y no cazadores.

Todo el día los dos ejércitos marcharon al norte, hacia Tewkesbury. Dado el paso agotador que Eduardo había impuesto al enterarse del engaño de Margarita, no mediaban más de cinco millas entre ambas fuerzas, y pronto la vanguardia yorkista avistó la retaguardia de Lancaster.

A las cuatro de la tarde las fuerzas lancasterianas llegaron a Tewkesbury, y allí los simpatizantes yorkistas les negaron el uso de la barcaza de la abadía. Margarita ordenó que despejaran el camino por la fuerza, pero solo ella tenía estómago para esa confrontación sangrienta. Sus hombres y caballos estaban exhaustos, y Somerset sabía que no había modo de aplastar la resistencia y transportar al ejército por el río cuando Eduardo de York estaba a menos de cinco millas y se aproximaba rápidamente. El comandante anuló la orden de la reina. Somerset se apresuró a explorar el terreno y los fatigados lancasterianos se prepararon para defender su posición a orillas del río que tan desesperadamente habían tratado de cruzar.

El ejército lancasteriano había marchado durante quince horas, y había logrado recorrer veinticuatro millas en su carrera hacia el Severn. Pero Eduardo había logrado lo imposible; en solo doce horas, había recorrido treinta y cinco millas. Decidió recompensar a sus hombres y detuvo al ejército yorkista en la aldea de Cheltenham, nueve millas al sur de Tewkesbury, para que comiera y bebiera por primera vez en la jornada. Luego desplazó sus divisiones hacia las líneas lancasterianas y cabalgó con sus capitanes para estudiar lo que el día siguiente sería el último campo de batalla de la guerra que había devastado las Casas de Lancaster y York durante casi dos décadas.

Ricardo no era famoso por el uso excesivo o imaginativo de la procacidad, pero lo que dijo al ver el terreno que se extendía entre las líneas yorkistas y las trincheras del ejército lancasteriano le ganó la sorprendida admiración de Francis y Rob Percy. Coincidían plenamente con su airada invectiva mientras inspeccionaban el campo.

Los lancasterianos habían desplegado sus líneas de batalla en un terreno alto al sur de la aldea de Tewkesbury, y así tenían una ventaja natural sobre los yorkistas, que tendrían que luchar cuesta arriba. A la izquierda lancasteriana se hallaba el arroyo conocido como Swillgate Brook; a la derecha, tupidos bosques se extendían desde la carretera de Gloucester hasta el cruce de los ríos Severn y Avon; el terreno que separaba a ambos ejércitos, el terreno que tendría que atravesar la vanguardia yorkista, era la pesadilla del soldado: una apretada maraña de arbustos y enredaderas espinosas, grietas, árboles caídos, terraplenes, setos más altos que un hombre, pozos profundos llenos de agua parda y salobre.

Ricardo avanzó con su caballo para examinarlo mejor. Cuanto más miraba, más desazón sentía. De cuando en cuando, murmuraba «Dios y Jesús», más para sí mismo que para los demás. Cuando Francis frenó a su lado, señaló a la izquierda.

—Mira allá, Francis. Esa loma boscosa… ¿Te puedes imaginar mejor cobertura para una emboscada? Y estará en el flanco de mi ala, Dios nos guarde.

Ahora que Ricardo señalaba esa elevación boscosa, Francis comprendió el peligro potencial que planteaba. Pero el comentario de su amigo lo confundía. La vanguardia siempre se apostaba a la derecha, pero Ricardo acababa de nombrar el ala izquierda como suya.

—Te refieres al ala de Hastings, ¿verdad? La vanguardia lucha a la derecha del ala del rey, ¿o no?

—Mañana no —afirmó Ricardo—. Mañana alineamos a nuestros hombres aquí.

De pronto ese terreno intransitable cobró una significación nueva y personal para Francis.

—¿Quieres decir que tenemos que cruzar esos desniveles y esa vegetación? Dios santo, ¿por qué?

—Mi hermano se ha enterado de que Somerset guiará la vanguardia lancasteriana. —Ricardo titubeó, pero no había manera delicada de decirlo—. No quiere que Will Hastings se enfrente a Somerset. Así que mañana la vanguardia lucha a la izquierda.

Francis cobró aliento. Eso sí que era una espada de doble filo: una bofetada a Hastings, y un cumplido para Dickon. Se preguntó cómo lo habría tomado Hastings, abrió la boca para preguntar cuando el aire vespertino se llenó con el tañido de las campanas de una iglesia. Miró hacia el norte mientras los ecos se extinguían. La abadía de Santa María Virgen, a media milla a la retaguardia de las líneas lancasterianas, tocaba las vísperas. Tal como los monjes lo hacían cada atardecer, como si no hubiera dos ejércitos que sumaban once mil hombres desplegados en formación de batalla, con solo tres millas y una noche de espera entre ambos.

Ricardo volvió grupas; unos hombres se acercaban. Dada la inminencia de la batalla, Eduardo montaba un corcel de guerra y no un animal más dócil, y sus acompañantes le dejaban espacio al caballo blanco. Aunque las batallas se libraban a pie, los comandantes debían tener a mano caballos briosos que les permitieran perseguir, reagrupar fuerzas, llamar a filas y, en caso necesario, a retirada. Para satisfacer esa necesidad, ese corcel había sido desarrollado, criado y entrenado únicamente para la guerra. Podía cargar a un caballero con armadura completa, y su temperamento fogoso lo transformaba en un arma decisiva. Francis había oído historias sobre hombres que no perecían por las estocadas, sino porque los había arrollado un corcel de guerra. Rara vez los montaban salvo para guerrear, y requerían un jinete alerta, una mano firme. Momentos atrás, el caballo de Eduardo le había lanzado un tarascón a un jinete que había cometido la imprudencia de aproximarse a sus dientes romos y amarillos; solo la vigilancia de Eduardo había impedido que el hombre sufriera una fea herida.

Francis contuvo su cabalgadura mientras Ricardo se aproximaba a su hermano. Vio que Ricardo señalaba la loma boscosa de la izquierda y se aproximó. Eduardo se echó a reír y se volvió hacia Will Hastings.

—Me debes dinero, Will. Le aposté a Will cincuenta marcos a que enseguida detectarías el peligro de esa loma.

—Fui bien instruido por Ricardo Neville, que Dios lo tenga en su gloria —dijo Ricardo distraídamente, y Francis notó que estudiaba el terreno rocoso que se extendía entre ellos y las líneas lancasterianas.

—Se te facilitará la tarea, muchacho —dijo Eduardo, como leyéndole el pensamiento—, si llevas la vanguardia por ese terreno para vértelas con Somerset. Pero no te preocupes por esa loma. Ya me he encargado de ello.

Miró el cielo crepuscular, que ahora era azul verdoso y oscuro, y al fin dijo las palabras que Francis ansiaba oír.

—Aquí no podemos hacer nada más. Será mejor que regresemos al campamento. Pronto llegará el alba. Siempre llega pronto.

Luces tenues alumbraban la tienda de los comandantes de Lancaster. Las sombras ondulaban, se replegaban ante el chisporroteo de las velas agitadas por la corriente, fluctuaban sobre el semblante tenso y fatigado de las cinco personas que se arqueaban sobre la mesa de caballetes que habían instalado para deliberar, y para una comida que nadie había probado. Los exploradores les habían comunicado las posiciones del enemigo. Sabían que el joven Gloucester se las vería con Somerset, que Will Hastings se enfrentaría a Devon, y que York conduciría su centro contra John Wenlock y el príncipe. Margarita afrontaría la tarea más dura: solo podía esperar.

Somerset apuró generosos tragos del mejor malvasía del abad Streynsham, luego cogió una rodaja de capón asado, pues les habían dado una dispensa para comer carne en esa víspera de batalla del viernes. Se obligó a mascar, a tragar; no era fácil, pues estaba demasiado tenso para disfrutar de la comida, demasiado crispado para saborearla.

Dejando el jarro, miró a sus compañeros. Todos llevaban las cicatrices de esa carrera infernal hacia el Severn, pero nadie había sufrido más que Margarita durante las horas turbulentas que transcurrieron una vez que se enteraron de que York les pisaba los talones.

Ella tenía el rostro tostado, pues ningún velo habría podido aguantar quince horas de exposición al viento y al sol. Hacía rato que había dejado su toca, y su cabello negro mechado de gris se derramaba en rizos desaliñados sobre el cuello, desafiaba la sujeción de un moño flojo. Los ojos que Somerset consideraba tan bellos estaban tumefactos, inflamados, hinchados por la fatiga, la polvareda y las lágrimas de frustración que había derramado cuando les negaron la barcaza de Tewkesbury.

Haber llegado tan cerca, a la vista de la barcaza que prometía seguridad para su hijo… Somerset sabía que la atormentaba esa preocupación, no el malestar físico de un cuerpo que no estaba habituado a esos abusos. Había soportado la marcha forzada sin quejas, incluso había reclamado más celeridad, y cuando sus mujeres se desmayaban, las despertaba a bofetadas y amenazaba con dejarlas a merced de York. Somerset sabía que ni siquiera habría pestañeado si cada soldado de Lancaster mordía el polvo del camino, si así hubiera podido llevar al príncipe Eduardo a Gales.

Gales. Para Somerset, significaba refuerzos, nuevas tropas, la obtención de una ventaja militar decisiva. Para Eduardo de York, planteaba una amenaza tan grande que habría hecho cualquier cosa para impedirles el cruce del Severn, incluso lanzarse a una agotadora marcha de treinta y cinco millas. Pero Somerset sabía que para Margarita Gales significaba la salvación. Sospechaba que ella estaba empecinada en reunirse con Jasper Tudor porque así podría postergar el enfrentamiento entre su hijo y Eduardo de York. También sospechaba que, una vez en Gales, ella habría recurrido a las intrigas y las maniobras sin el menor escrúpulo con tal de mantener la batalla inminente siempre en el horizonte, postergándola para un «momento oportuno» que no llegaría nunca.

Pero ya no importaba lo que ella hubiera pensado hacer en Gales. Habían apostado y habían perdido. Y a orillas del Severn. Eso era lo que Margarita se negaba a aceptar.

Si York no hubiera deducido la estratagema de Sodbury, si no hubiera logrado recorrer esa distancia inconcebible tras someter a su ejército a un esfuerzo sobrehumano, si… Somerset podía oír el rebote de esta palabra tras la frente angustiada de su reina. Conocía sus temores. Pero ahora que estaba acorralada, obligada a luchar, no daría cuartel, y pelearía con un salvajismo tal que el derramamiento de sangre de Sandal palidecería por comparación. Haría cualquier cosa por salvar a su hijo, y Somerset contaba con eso.

Volvió a mirar a los demás. No le gustaba Wenlock, examigo de Warwick, lamentaba tener que confiar su centro a un hombre que le parecía poco mejor que una ramera, que se prostituía por el mejor postor. Wenlock, que no era joven, estaba gris de fatiga. Devon también parecía cansado. Por la sangre de Cristo, todos estaban cansados, y él tanto como ellos. Alzó el jarro, lo vació. Posó la mirada en el príncipe Eduardo; hacía horas que el muchacho no probaba bocado.

—Deberíais comer, alteza —lo apremió, más por sentido del deber que esperando que Eduardo lo escuchara, pero Margarita se sumó al estribillo.

—Somerset tiene razón, bien-aimé. Un poco de ese pastel frío… Te sentirás mucho mejor.

—Me siento bien tal como estoy —repuso el príncipe—. No tengo hambre. No entiendo por qué eso es tan insólito, por qué siquiera merece un comentario.

Somerset lo miró intrigado, no dijo nada. Eduardo había permanecido inusitadamente callado todo el día, más apocado que nunca. Al pasar la noche, revelaba una creciente irritación. Somerset lamentó que de nada sirviera asegurarle al príncipe que era natural tener miedo en vísperas de la batalla, que todos los hombres lo sentían, que nadie llegaba al campo sin un nudo en el estómago, sin un sudor frío en la frente, los sobacos, la entrepierna. Pero prefirió no intentarlo. Eduardo nunca confesaría ese temor; no podía. Solo podía sufrirlo. Bien, si aceptaban su plan, ayudaría a Eduardo a pensar en algo aparte de las muchas horas que faltaban para el alba.

—Aquí hace calor, madame. Quizá os despejéis si tomáis un poco de aire. Por favor. —Le extendió el brazo. Ella meneó la cabeza, pero él insistió—: Creo que el aire fresco os hará bien, madame.

Margarita iba a negarse, pero calló. Asintió, y él agradeció que lo hubiera entendido. Ella se inclinó, besó a su parco hijo en el rizo que le cruzaba la sien y cogió el brazo de Somerset.

Fuera de la tienda el aire estaba más fresco y el cielo estaba despejado, constelado de puntos luminosos y remotos. Al menos no habría una niebla que favoreciera a York, como en Barnet, pensó Somerset con alivio, escrutando la lejanía donde parpadeaban las fogatas yorkistas.

—¿Por qué queríais verme a solas, Somerset?

—Porque tengo un plan, madame, un plan que nos permitirá obtener la victoria.

—¿Qué os proponéis? —masculló ella—. ¿Enviar un asesino al campamento yorkista para que degüelle a York? Os aseguro que nada me complacería más.

—No, madame —dijo él pacientemente, y ella notó que hablaba con suma gravedad.

—¿Qué, Somerset? —susurró.

—He pasado varias horas estudiando el campo de batalla, que tiene varios declives y mucha vegetación. Se me ocurrió una idea y envié exploradores para ver si tenía razón. Así era. Este campo tiene una visibilidad limitada, madame. La configuración del terreno impedirá que la vanguardia y el centro de York puedan verse entre sí.

—Decidme vuestro plan.

Él se lo contó, y ella guardó silencio.

—No sé —respondió al cabo—. Sería un gran riesgo, Somerset. Inmenso.

—No vacilasteis en correr riesgos en San Albano —le recordó él—, y así derrotasteis al Hacerreyes. Claro que nos expondríamos al peligro. ¡Pero podríamos ganar mucho con ello, madame! Lo he pensado concienzudamente. Puede funcionar. Tomaremos a York por sorpresa, lo juro por mi vida. Y antes de que pueda recobrarse… —Hizo un gesto cortante con la mano, rápido y gráfico.

—Sí —dijo ella lentamente—. Sí, podría funcionar. No sé, Somerset, no sé. Si se tratara de mí, solo de mí, diría que sí, correría el albur, y al demonio con el riesgo. Pero no se trata solo de mí. —Le acarició la mejilla, apartó la mano—. Sois un hombre valiente, un amigo leal, y os aprecio, Edmundo, de veras. Pero creo que será mejor que discutamos esto con los demás, con Wenlock, Devon, con mi Édouard. Si ellos lo aprueban…

Hablaba con inusitada indecisión; él intuyó que ella resistía su inclinación natural, que era aceptar el plan, tomar la medida audaz que les brindaría la mayor ganancia. El Señor nos libre de los estrechos límites de la maternidad, pensó agriamente. Pero no tenía intención de someter su plan al juicio de los demás. No confiaba en Wenlock, Devon era demasiado conservador, Eduardo demasiado inexperto. Solo ella tenía la imaginación, la audacia instintiva para aceptarlo, para entender que el riesgo merecía la pena.

—Madame, respaldadme en esto y quizá el príncipe Édouard no deba participar en la batalla. Podría terminar rápidamente, antes de que todo nuestro centro entre en combate. —Sintió cierta vergüenza por esto, pero no demasiada. A esas alturas, le habría dicho cualquier cosa con tal de obtener su asentimiento.

Ella se alejó, miró las fogatas yorkistas. Se volvió.

—Muy bien, nos atendremos a vuestro plan, Somerset. Está en vuestras manos. —Él mostró los dientes en una sonrisa jubilosa, pero ella añadió con voz pétrea, sin permitirle saborear el triunfo—: Con una condición. Quiero que mantengáis a Édouard lejos del combate. Quiero que esté a caballo y custodiado en todo momento, y no quiero que se enzarce en la lucha.

—No puedo prometer semejante cosa —suspiró Somerset, con mucho tacto—. Sabéis que no puedo. Daría la vida por protegerlo; todos lo haríamos. Pero no puedo prohibirle nada, madame. Nadie puede. Él cree que tiene edad para el mando. Su orgullo lo exige. Sabe que York aún no había cumplido los diecinueve cuando ganó Towton. Peor aún, sabe que Gloucester solo tiene dieciocho. No puedo prohibírselo, madame. El centro estará en realidad al mando de Wenlock, no del príncipe. Y creo que él aceptará permanecer montado durante la batalla. —Por un instante tuvo una imagen del rostro blanco y enfurruñado del príncipe—. Más aún, estoy seguro de ello. Pero no aceptará más. Y más no puedo hacer.

Margarita asintió y Somerset vio que no había esperado otra respuesta.

—No, supongo que no —dijo con voz seca. Se encogió de hombros, eludió su mirada—. Bien, pues, será mejor que informemos a los demás de lo que planeamos para mañana, milord.

Dejó que él le cogiera las manos; estaban heladas, yertas.

—Todo depende de vos, Somerset —susurró—. Todo: la vanguardia, la batalla, el destino de Lancaster. —Cobró aliento entrecortadamente—. La vida de mi hijo.

32

Tewkesbury

Mayo de 1471

La oscuridad se disipaba y estrías doradas surcaban el cielo cuando Francis entró en la tienda de Ricardo. Rob Percy ya estaba en el interior, sentado en un baúl y royendo de mala gana una loncha de carne seca. Ricardo daba la espalda a la entrada de la tienda. Escuchaba al sacerdote que pronto pediría la bendición de Dios para la causa yorkista; también escuchaba a un heraldo que llevaba la insignia de John Howard, y detrás rondaba un correo con el Jabalí de Gloucester blasonado en el pecho del tabardo. Francis se acercó a Rob, que le dejó espacio en el cofre, ofreciéndole otra loncha de carne. A Francis se le revolvió el estómago de solo verla; negó con la cabeza.

Tras haber atendido al sacerdote y al hombre de Howard, Ricardo despachó a su correo, murmurándole unas frases destinadas a su hermano. Se volvió, sonrió al ver a Francis, que le devolvió la sonrisa, aunque la expresión de su amigo no lo había tranquilizado. Ricardo parecía exhausto, como si solo lo sostuviera su fuerza de voluntad.

—No dormiste, ¿verdad? —barbotó con imprudencia. Notó, sin embargo, que a Ricardo no le molestaba.

—No —concedió Ricardo—. También pasé en vela la noche anterior a Barnet.

Ian de Clare, escudero de Ricardo desde Barnet, estaba arrodillado ante él, acomodando las placas puntiagudas que protegían el muslo. Ricardo pensó que Ian estaba demasiado torpe esa mañana, todo lo contrario del ducho Thomas Parr, y la colocación de la armadura parecía llevar más de la cuenta. Pero contuvo su impaciencia al estudiar la cara ladeada de Ian. Al fin Ian terminó, hizo un último ajuste a la hombrera izquierda de Ricardo, se apartó.

Rob y Francis no ocultaban su admiración, y Ricardo sonrió. Estaba muy orgulloso de esa armadura blanca y bruñida, la consideraba una auténtica obra de arte, perfecta en cada pieza, y no era para menos, pues se la había encargado a un maestro flamenco. No lo dijo, pero Rob y Francis sospechaban que era un regalo del rey. Ambos recordaban que Ricardo temía no recibirla a tiempo para la batalla, y se apresuraron a rendir tributo en la moneda más valiosa del reino, unas bromas tan mordaces que Ricardo supo que admiraban la armadura tanto como él. Se rio cuando le aseguraron que el ejército lancasteriano agradecería que resultara tan fácil distinguir a Gloucester de los demás caballeros de York.

Francis había dejado los guanteletes en el suelo, junto al cofre. Se iba a agachar para recogerlos, pero Ian se le adelantó, y recibió su agradecimiento con una sonrisa tensa. Francis miró al escudero con ojos compasivos. Ian era un desconocido. No sabía nada sobre él salvo que, como todos los que servían a la realeza, era hijo de una familia terrateniente de abolengo. Sabía también que Ian tenía una edad parecida a la de todos ellos. Y que esta sería su primera batalla.

—Esto es siempre lo peor para mí —dijo Francis, como dirigiéndose a todos—. La espera… Mi imaginación se desboca y me convenzo de que estoy destinado a recibir una estocada en las entrañas. Cuando comienza la batalla, siento gratitud, pues lo que Lancaster puede hacerme no es nada en comparación con lo que yo me hago a mí mismo.

Ian lo observaba atentamente. Tenía brillantes ojos azules, como Rob y el rey. Los clavaba en la cara de Francis como si quisiera memorizarla.

—¿De veras es lo peor… la espera? —murmuró, y Francis asintió.

—De veras —murmuró a su vez, reparando en la mirada de Rob y Ricardo. Había notado que se sorprendían, les había visto intercambiar una mirada de desconcierto.

—¡Por la sangre de Cristo! —exclamó jovialmente Rob—. ¡Los temores de Lovell palidecen frente a los míos! Él teme una estocada en las entrañas; un juego de niños. Por mi parte, estoy seguro de que me castrarán y luego me empalarán como un puerco.

—Deja de alardear, Rob —se burló Ricardo—. A juzgar por tus palabras, nuestros temores no se comparan con tus padecimientos, pero te aseguro que mis demonios son peores que los tuyos. Aunque concedo que sufriste el mareo más que nadie cuando cruzaste el Canal… y también te quejaste más que nadie.

—Afortunadamente para Vuestra Gracia, no podíais veros a vos mismo —replicó Rob—. Y afortunadamente no quise escuchar vuestra súplica de arrojaros por la borda para poner fin a vuestro sufrimiento.

Ricardo lanzó una carcajada, y todos se apresuraron a imitarlo, ansiando llenar con risas esos últimos minutos.

Francis sabía que Rob era un marinero nato. Y sabía que Ricardo era un navegante avezado, aunque no tanto como Rob. Pero Ian se reía con una hilaridad genuina y espontánea.

Francis creía que los hombres no debían someterse a las emociones como las mujeres, y pasaba gran parte de su vida luchando contra sentimientos que consideraba sospechosos. Ahora se encontró luchando contra una traicionera marea de afecto por Rob Percy, por Ricardo Plantagenet, incluso por Ian de Clare, a quien no conocía. Santo Jesús, Cordero de Dios, cuídalos, musitó, y un nuevo sonido se sumó a los ruidos del campamento que despertaba, un trompetazo distante.

Ricardo se puso alerta. Ya no se reía; ahora solo había tensión.

—Es hora —dijo con voz muy normal. Para quienes no lo conocían tan bien como Francis y Rob.

Ricardo condujo la vanguardia yorkista hacia el ataque con tal celeridad que Margarita tuvo que replegarse precipitadamente río abajo, donde cruzaría el Severn para reunirse con su nuera y las otras damas que habían sido trasladadas poco antes del alba. El sol deslumbraba y el aire matinal titilaba en un resplandor brumoso cuando se inició la batalla. Eduardo de York, montado en su caballo blanco, observaba desde una loma que estaba a medio camino entre la vanguardia y el centro. Algo le daba mala espina.

La artillería lancasteriana disparaba contra la vanguardia. Los cañones yorkistas tronaban a su vez, bombardeando las líneas lancasterianas. Eduardo sabía que el fuego de respuesta había tomado al enemigo por sorpresa; era poco habitual usar cañones para respaldar a la infantería, pero Ricardo pensaba que sus hombres necesitarían toda la ayuda que pudieran obtener y Eduardo había coincidido con él. Sabía que Ricardo no creía en la posibilidad de efectuar un primer ataque con éxito, y ahora veía que las aprensiones de su hermano eran justificadas.

La vanguardia estaba al alcance de los arqueros, y los lancasterianos causaban estragos con sus flechas. La vanguardia vaciló bajo las demoledoras andanadas, y acometió de nuevo, pero recibió un castigo tremendo. Los hombres trepaban desde zanjas lodosas y la tierra floja se desmoronaba. Chocaban entre sí y volvían a desplomarse en las zanjas, magullados y jadeantes. Tropezaban con raíces enmarañadas, caían en setos erizados de espinas. Escalaban cuestas infestadas de arbustos y tropezaban con piedras. Y entre tanto una lluvia de muerte caía del cielo.

Eduardo maldecía sin cesar, y cuando Ricardo dio la orden de retirada, maldijo de nuevo, pero esta vez con alivio. Observó el repliegue hasta cerciorarse de que la vanguardia había quedado fuera del alcance de la artillería y los arqueros lancasterianos, y luego enfiló con su caballo blanco hacia sus líneas, con tal celeridad que sus hombres supieron que había dado rienda suelta a su montura.

Eduardo estaba inquieto, y el instinto le lanzaba una advertencia. No sabía por qué estaba tan tenso; era mucho más que el abatimiento que cabía esperar después de ver que repelían su vanguardia. Sentía una presión palpitante y hueca contra las costillas, y el sudor se le acumulaba en la frente, haciéndole arder los ojos. Era un instinto puramente físico, pero confiaba en él, y lo intrigaba al punto de que había demorado su retorno a la loma desde donde podría seguir el avance del segundo ataque de Ricardo.

Había despachado mensajeros, uno a Ricardo, el otro a Will, y aguardaba que le llevaran de vuelta el caballo, cuando sucedió. En la zona boscosa a la izquierda de su línea. El peligro que había intuido. Un ataque de flanco por los hombres de la vanguardia lancasteriana.

Eduardo no dio órdenes; sabía que los caballeros de su séquito lo seguirían. Montó en un rápido movimiento que negaba el peso de su armadura, y el enorme caballo acometió contra los hombres que salían del bosque. Esos hombres se desperdigaron con pánico ante la embestida de esos cascos amenazadores, esos dientes feroces, esa espada que mordía carne y hueso con cada mandoble.

Eduardo había cumplido veintinueve años seis días atrás, y durante la mitad de esa vida había practicado las sangrientas artes de la guerra. Pero nunca había luchado como ahora. Casi decapitó al primer hombre que le salió al encuentro, empaló al segundo, y mientras el hombre caía, liberó la espada para abatir ferozmente al tercero. Mutilando sin piedad, ponía de rodillas a hombres moribundos cuyas bocas contorsionadas burbujeaban con espumarajos sanguinolentos y cuyos huesos se arqueaban grotescamente, desgarrando la piel, mientras el frenético caballo pisoteaba los cuerpos. Eduardo esquivó un hachazo dirigido contra la zona vulnerable que había bajo la axila y contraatacó antes de que el hombre pudiera retirarse, asestando un golpe mortífero con ese acero centelleante que podía tronchar brazos, perforar tripas y entrañas, extraer sangre pegajosa y negra.

Eduardo siempre había disfrutado de ventajas que otros hombres no poseían en el combate: su gran talla, su enorme fuerza física. Ahora, montado en un caballo que estaba medio enloquecido por la sed de sangre, impulsado por una desesperación que desdeñaba toda cautela y toda piedad, era un aterrador instrumento de muerte, y hombres de incuestionable valentía huían de él mientras los caballeros de su séquito procuraban permanecer a su lado, seguidos por los infantes, que también optaron por resistir, pues el coraje demoniaco del comandante les inspiraba una lealtad primitiva y feroz.

Eduardo no era uno de esos hombres que se embriagaba con la pasión de la matanza; su cerebro permanecía despejado, lúcido. Sabía que había contenido una desbandada, que lo seguían muchos hombres dispuestos a luchar con denuedo para defender el centro. Pero también sabía que Somerset era un soldado demasiado astuto para haber lanzado un ataque tan audaz y ambicioso solo con la vanguardia. Ese era el temor que lo impulsaba a una represalia tan salvaje. Esperaba el momento en que John Wenlock arremetería desde el frente, y dudaba que sus hombres pudieran resistir la embestida.

Y así, mientras cada vez más hombres se le sumaban, suficientes para contener el embate de Somerset, luchaba con el abandono feroz e implacable de un condenado, esperando el ataque de Wenlock.

La vanguardia yorkista se reorganizaba, y los hombres respondían con menguado entusiasmo a las órdenes de los acuciados capitanes de Ricardo. No les faltaba coraje, pero los habían diezmado. No sentían ninguna ansiedad por lanzar otro ataque contra las inalcanzables trincheras lancasterianas. A su modo de ver, no era una contienda pareja. Los que podían observar al joven comandante lo veían tan disconforme como ellos.

Desde su ojeada de la noche anterior, Ricardo recelaba del campo de batalla preparado por Lancaster. No le gustaba la configuración del terreno, ni el hecho de que quedaría muy aislado de las otras alas yorkistas, y menos aún le gustaba tener que llevar a sus hombres por un terreno tan escarpado e intransitable. Pero no tenía opción. Solo quería atenerse a su resolución de no dejarlos morir en un vano intento de quebrar las defensas de Lancaster. Los haría retirar por segunda y tercera vez si veía que no llegarían a la línea de Somerset. Ya había hecho lo poco que podía hacer, pidiendo el respaldo de su artillería, y designando una cantidad inusitadamente numerosa de mensajeros para mantener abiertas las líneas de comunicación entre su mando y el ala de su hermano.

Ahora uno de esos mensajeros llegaba desde el este, a tal velocidad que de inmediato atrajo las miradas y silenció la conversación. Solo un desquiciado cabalgaría a tal velocidad en ese terreno. O alguien que tuviera noticias tan urgentes que estaba dispuesto a arriesgarse a la quebradura de una pata o a una peligrosa caída.

Ricardo alzó la visera. Los hombres se volvían hacia el jinete. Era un jinete diestro, uno de los mejores que Ricardo había visto. Aun en esas circunstancias, una parte de su cerebro reparaba en ello, lo aprobaba. Tuvo el impulso de salirle al encuentro a la carrera; se contuvo y esperó, sabiendo que sus hombres vigilaban cada uno de sus movimientos: «Si un capitán titubea y deja traslucir temor e inseguridad, pierde a sus hombres en cuanto pierde el aplomo». Palabras de su primo Warwick, un consejo que le había dado años atrás en Middleham.

El caballo, un ruano empapado de sudor, tenía mataduras y rasguños, y la sangre se mezclaba con la transpiración que oscurecía el pelaje gris manchado. También había sangre en la cara del jinete; tenía las marcas del ramaje que había atravesado al galope, sin esquivar las ramas bajas, sin buscar una senda natural, agazapado sobre la cruz del caballo en un estilo heterodoxo impuesto por el instinto y la necesidad de velocidad. Nunca habría creído que estaba dispuesto a someter a su cabalgadura a semejante esfuerzo. Pero había llegado. Reconoció a Ricardo, frenó tan abruptamente que el caballo se irguió sobre las ancas, alzándose tanto que parecía que se desplomaría. Pero conservó el equilibrio, aterrizó como un gato y se meneó, súbitamente libre del peso del hombre.

El jinete saltó de la silla y dio con la rodilla contra el suelo. Pero no se cayó. Estaba sin aliento y no podía hablar. No le salían las palabras, no por miedo sino porque le costaba respirar. Pero había conservado la cabeza, desde que había salido del bosque y se había topado con un centro yorkista que vacilaba ante el ataque sorpresivo de Somerset, y sin pausa volvió grupas, galopando hacia la vanguardia, sin pensar en lo que había visto, en lo que podía significar para York y para él, concentrándose en el único pensamiento que le impedía sucumbir al pánico: tenía que contárselo a Gloucester, ninguna otra cosa importaba, contárselo a Gloucester.

También ahora conservaba la cabeza; Ricardo tenía motivos para agradecerlo, y luego lo recordaría. Pues el mensajero no barbotó su mensaje. Era la mayor tentación de sus veinte años, pero sabía por instinto que podía provocar una estampida incontenible. Quiso hincarse pero se le aflojó la rodilla, y habría caído de bruces si Ricardo no lo hubiera aferrado. Apoyándose en el hermano del rey, reveló por qué había galopado como un demente en un caballo preciado, por un terreno que Ricardo mismo había llamado «la pesadilla del soldado».

Vio la cara de Ricardo, vio que le había transmitido sus temores. Ricardo murmuró un juramento y se alejó, pidiendo un caballo, gritando nombres que él no conocía, y él se desplomó en el suelo, pensando que no habría podido moverse de allí aunque Somerset mismo lo amenazara con la espada.

Los hombres de la vanguardia yorkista habrían podido ser presa del pánico. Aunque muchos eran veteranos que habían luchado por Ricardo en Barnet, otros saboreaban por primera vez el gusto agrio del combate, y estaban conmocionados porque no habían podido resistir el fuego de Somerset. Pero Ricardo no les dio tiempo. Estaban habituados a obedecer, a escuchar a los comandantes que ahora recorrían el campo llamándolos a filas. Más aún, cuando entendieron que debían acudir en auxilio del asediado centro, de pronto sintieron euforia, avidez. Pocos se habrían entusiasmado con otro ataque sangriento contra las trincheras lancasterianas; esto era diferente, más de su agrado, pues prometía condiciones más parejas y la palpitante satisfacción emocional de una misión de rescate. Los capitanes de Ricardo encontraron su tarea asombrosamente fácil, al punto de que abrigaron la esperanza de que podrían cumplir las exigencias de Ricardo, de que podrían ser más veloces que meros mortales.

Los lancasterianos tenían una doble ventaja con la posición elevada que ocupaban en la estribación de Gastón. No solo el enemigo tenía que luchar cuesta arriba, sino que los lancasterianos tenían una mejor perspectiva del campo de batalla, sobre todo el hijo de Margarita, sentado en su montura tras las líneas del centro. Una cuesta herbosa le brindaba una visión panorámica. Podía ver la vanguardia yorkista y la colina boscosa que separaba la vanguardia del centro y por donde Somerset guiaría a sus hombres. Podía ver el ala encabezada por Eduardo de York, todo con asombrosa claridad.

Ese enemigo legendario que ahora cobraba vida ante sus ojos era real e irreal a la vez. Creyó reconocer a York y observó esa silueta distante con interés hipnótico hasta que uno de sus guardaespaldas lo desmintió, diciéndole que no podía ser York, quien solo montaba caballos blancos, ya que ese caballero montaba un bayo. El príncipe sintió decepción pero también alivio, y luego empezó la batalla.

La vanguardia yorkista había avanzado inexorablemente, como la rompiente que había visto en las playas de Normandía, y luego fue diezmada por una feroz andanada de flechas, tan tupida que nublaba el cielo y ocultaba el sol. Los hombres que rodeaban al príncipe maldijeron cuando Gloucester ordenó la retirada; ansiaban que los yorkistas insistieran con ese ataque suicida, que se empalaran en la trinchera erizada de lanzas que separaba a ambos ejércitos. Nada de ello aún era real para el príncipe, ni los cuerpos abandonados mientras la vanguardia se replegaba, ni los vítores de los soldados lancasterianos, y menos los repiques que llegaban desde Santa María. Las campanas anunciaban la hora, llamando a los monjes para la misa de alborada mientras la batalla rugía a la vista de los muros de la abadía.

Somerset no perdió tiempo. Mientras la vanguardia yorkista se reorganizaba, se internó con sus hombres en el bosque, dejando solo una fuerza mínima donde estaba parapetado el grueso de la vanguardia lancasteriana. Cuando dejó de verlos, el príncipe Eduardo sintió el cosquilleo de una premonición.

Se había entusiasmado con el plan del ataque de flanco, tal como su madre y Somerset lo habían expuesto anoche, aunque Wenlock y Devon se oponían. Wenlock lo había calificado de locura absoluta. Pero el plan había seducido la imaginación del príncipe, y Somerset lo había presentado como algo sencillo, casi inevitable.

Un terreno accidentado separaba las alas yorkistas, una extensión boscosa que protegería a la vanguardia lancasteriana mientras se aproximaba al flanco de York. Somerset aseguró que York nunca esperaría un ataque en ese sector. Y Gloucester, al otro lado de la colina, solo se enteraría cuando fuera demasiado tarde; lo mismo ocurriría con el ala de Hastings, desplegado a la derecha de York. Somerset cogería el centro yorkista por sorpresa y, antes de que York pudiera recobrarse, el centro lancasteriano, al mando de lord Wenlock y el príncipe Eduardo, acometería contra York desde el frente. Acorralada entre ambos, el ala de York se quebraría, se desperdigaría como hojarasca en un vendaval. Luego podrían despachar a Gloucester con tranquilidad, mientras Devon se encargaba de Hastings. Siempre que fuera necesario; era probable que la captura o la muerte de York pusieran fin a la lucha. Tal como lo exponía Somerset, el plan parecía infalible.

Pero ahora el príncipe estaba intranquilo; anoche no había sabido valorar la seguridad de sus trincheras, la ventaja que les daban sobre los yorkistas. Mientras los hombres de Somerset se internaban en el bosque, parecían muy expuestos, muy vulnerables, y de pronto desaparecieron. Pidió agua, bebió con la sed más profunda de su vida. Somerset era un soldado veterano. Conocía las artes de la guerra mejor que él, concedió Eduardo con renuencia, por primera vez. El juego mortífero que se desarrollaba allá abajo lo superaba; la brecha entre la expectativa y la realidad era tan vasta que la imaginación no podía franquearla. Era el juego de Somerset, de Somerset y York.

Al cabo de una eternidad, Eduardo vio que la vanguardia lancasteriana emergía del bosque, justo sobre el flanco de York, tal como Somerset había predicho. Los yorkistas retrocedieron alarmados, presa de la confusión. El príncipe vio que los hombres arrojaban las armas, echaban a correr. Por un momento fascinante, pensó que la línea yorkista se rompería, se desperdigaría. Pero pronto algunos se reagruparon y estalló una feroz lucha cuerpo a cuerpo en toda la línea.

Estaban tan mezclados que Eduardo ya no distinguía un bando del otro, solo veía el choque de las armas y la contorsión de los cuerpos. Sus guardaespaldas le dijeron que York mismo encabezaba la contraofensiva; no era preciso que le dijeran. Lo sabía. No podía apartar los ojos del caballero que montaba ese brioso corcel blanco. Vio que el caballo cerraba las fauces sobre el rostro de un hombre, dejaba expuesto el hueso. Vio que el caballero desviaba mandobles para contraatacar con aterradora destreza, con la determinación de matar y mutilar. Eduardo de York.

Miró fascinado, hasta que una imprecación explosiva le llamó la atención sobre la vanguardia yorkista. Entendió de inmediato por qué sus hombres maldecían. Había movimiento en las líneas yorkistas, una erupción de actividad. Gloucester sabía lo que había ocurrido, y hacía virar su vanguardia con desesperada velocidad. Los capitanes yorkistas, ahora a caballo, galopaban de aquí para allá, organizando las filas; pronto identificó a un caballero en un caballo castaño con manchas blancas.

Qué raro, pensó con aturdimiento, que Gloucester no supiera que cuatro patas blancas traían mala suerte, que convenía evitar esas cabalgaduras. Sin duda era Gloucester. Parecía estar en todas partes al mismo tiempo, despotricando, persuadiendo, gesticulando. En un momento se topó con una zanja inmensa; en vez de sortearla, espoleó al caballo y la cruzó de un salto. El castaño voló sobre la zanja con facilidad y los hombres que rodeaban al príncipe volvieron a maldecir. Sabía que la vanguardia de un ejército solía ser el ala más numerosa, pues le tocaba la tarea crucial de encabezar el primer ataque frontal, y suponía que Gloucester tendría dos millares de hombres a su mando. Parecía imposible que pudiera reagrupar a tantos efectivos tan rápidamente, y sabía que Somerset no esperaba eso.

El resto fue tan rápido que para el príncipe fue un borrón que perdió toda semblanza de realidad. El centro yorkista cedía terreno; los hombres de Somerset olían la victoria, continuaban su avance. De pronto, desde una loma boscosa a retaguardia y a la izquierda de las líneas yorkistas, surgió un contingente de jinetes. Era imposible calcular el número a esa distancia, pero parecían centenares, aureolados por el resplandor del sol que rebotaba en lanzas y escudos. Se estrellaron contra la línea de Somerset, sembrando tanto caos y confusión como el que habían sembrado los lancasterianos al salir del bosque. Los hombres de Somerset ya no estaban a la ofensiva; vacilaban con súbita incertidumbre, enervados por la inesperada aparición de esa nueva fuerza enemiga. York aprovechó la oportunidad y contraatacó con un denuedo nacido de la desesperación. Y entonces la vanguardia yorkista entró en escena.

La matanza que siguió fue rápida, horripilante. Atrapados entre Gloucester y York, los hombres de Somerset fueron exterminados. El príncipe Eduardo había visto muertes, había visto ejecuciones. Nunca había visto nada como esto, no sabía que los moribundos gritaban así, no sabía que un cuerpo podía contener tanta sangre. Notó que alguien le hablaba, tirando del estribo. Bajó la vista. No reconoció esa cara asombrada. Le llamó la atención que un soldado se tomara la libertad de acercársele como un igual, que los hombres de su séquito no le hubieran cerrado el paso. El soldado tenía el gesto demudado; con un respingo, Eduardo comprendió que el hombre lloraba.

—¿Deseas hablar conmigo? —atinó a preguntarle.

—Santa Madre de Dios… —El hombre sollozaba sin reservas, y ni siquiera intentaba contener las lágrimas que surcaban ese rostro curtido y lleno de cicatrices, un rostro de guerrero—. ¿Por qué, Vuestra Gracia? ¿Por qué no acudimos en ayuda de Somerset? ¿Por qué milord Wenlock no dio el apoyo que Somerset esperaba? ¿Por qué, mi señor? ¿Por qué?

Cuando sus lanceros ocultos se sumaron a la lucha contra Somerset, Eduardo se permitió creer en el triunfo. ¿Dónde diantre estaba Wenlock? No lo entendía, y solo podía dar gracias a Dios por la inexplicable demora, la suerte turbadora que siempre había tenido. Y luego dio gracias a Dios por su hermano, pues de pronto apareció la vanguardia yorkista. No sabía cómo ni le importaba, pero una vez más había vencido, contra viento y marea. Su caballo cojeaba; se bajó de la silla, se apoyó en el flanco palpitante del animal y se echó a reír.

Los hombres de Somerset que habían sobrevivido se dieron a la fuga. Los yorkistas del centro y la vanguardia querían ajustar cuentas, y no estaban dispuestos a mostrar misericordia. Tampoco los comandantes yorkistas. Eduardo tenía la costumbre de advertir a sus hombres que mataran a los señores y perdonaran a los plebeyos. Esta vez no hizo esa advertencia y nadie frenó la carnicería. Durante años, el terreno por donde huyeron los lancasterianos sería conocido como Pastizal Sangriento.

Eduardo de York resollaba, conformándose con presenciar los estertores de muerte de la vanguardia lancasteriana. Hasta sus inagotables reservas de energía se habían consumido; se había esforzado más allá de lo que habría sido el punto de ruptura de un hombre común, sabiendo que solo él podía reagrupar a sus hombres desmoralizados, impedir la desbandada. Alguien le alcanzó una petaca de agua; la aceptó con gratitud, y al levantar la vista vio la montura de Ricardo. Su hermano alzó la visera, y ojos azules como la medianoche lo escrutaron.

—¿Estás bien? —Eso fue todo, y era suficiente.

Eduardo asintió, sonrió, una sonrisa deformada por un músculo de la mejilla que palpitaba espasmódicamente por su cuenta. Su hermano no devolvió la sonrisa; solo asintió con inexpresable alivio y no perdió más tiempo. Espoleó al caballo y lanzó su vanguardia contra los lancasterianos en fuga.

Eduardo arrojó la petaca a las manos más próximas, miró a sus fatigados capitanes. Todos tenían la misma expresión, la fiera satisfacción de hombres que habían estado en el infierno y habían regresado luchando a brazo partido, un regreso imposible.

—Dad la orden de reagruparse. Reunid a vuestros hombres. Y conseguidme otro caballo. Aún no hemos terminado.

Eduardo notó que su cuerpo exhausto revivía, sintió un borbotón de energía. El ardor, que se había reducido a un cálido parpadeo, volvía a consumirlo con su llama. Era contagioso, y lo vio reflejado en los demás rostros. La victoria impregnaba el aire, aún más fuerte que el hedor de la sangre.

—Ya —ordenó.

El príncipe Eduardo escuchó mientras John Wenlock explicaba por qué había retenido el centro y no había acudido en auxilio de Somerset. Hablaba de Gloucester, decía que Gloucester se había movido con demasiada celeridad, que no le había dado tiempo. Le parecía mejor mantener el centro en su posición, esperar a que los yorkistas fueran a ellos. Habría sido una locura desperdiciar la ventaja natural que tenían allí, el terreno escarpado que había detenido el ataque de la vanguardia yorkista. No podía haber salvado a Somerset, insistía; ya era demasiado tarde. Si se hubiera movido, habría sacrificado también el centro. Sin duda el príncipe lo entendía.

El príncipe no entendía nada. Las palabras de Wenlock le martillaban el cerebro exhausto; procuró infundirles sentido. Somerset había esperado que el centro acudiera en su ayuda. Aunque Wenlock tuviera razón, se había limitado a observar mientras los hombres de Somerset eran exterminados. Eso era lo único que entendía Eduardo; lo veía en la cara azorada de los hombres que los rodeaban. Y también veía la pregunta que nadie se atrevía a formular pero que estaba en los ojos de todos: ¿por qué el príncipe no había contravenido la orden de Wenlock? ¿Por qué se había quedado allí, mirando como un idiota mientras York y Gloucester diezmaban la vanguardia lancasteriana? ¿Cómo podía explicar esa parálisis de la voluntad, aun ante sí mismo?

—Pero debimos haber tomado alguna medida… hecho algo. —Quería creer a Wenlock. Mon Dieu, ¡cómo deseaba creerle! Él comandaba el centro, a la par de Wenlock. ¿También él le había fallado a Somerset? ¿Tendría que haber actuado cuando Wenlock no lo hizo?

—Era demasiado tarde, alteza. Solo habríamos condenado a nuestros hombres. Somerset diría lo mismo, no habría querido que sacrificara esas vidas en un gesto vacío, que arriesgara vuestra seguridad por hombres ya derrotados.

—¡Qué va! ¡Somerset no diría eso! —murmuró alguien, pero en voz tan alta como para que le oyeran, pues quería que le oyeran.

Wenlock escrutó a los hombres con ojos fríos; como no pudo o no quiso identificar al culpable, los silenció con la mirada, se volvió hacia el príncipe.

—Tenía que tomar una decisión táctica, alteza. Y no dudo que fue correcta. Milord Somerset no previo que York ocultaría hombres en aquella loma ni que Gloucester acudiría tan prestamente en su ayuda. Tuve que decidir qué era lo mejor para mis tropas.

Eduardo le clavó los ojos. Ese hombre había luchado por Lancaster en San Albano, por York en Towton.

—Pero Somerset esperaba nuestra ayuda —dijo con un hilo de voz.

—Di por sentado que coincidíais conmigo, Vuestra Gracia —dijo Wenlock con voz de pedernal—. Después de todo, no pusisteis ningún reparo en su momento, ¿verdad?

Eduardo se sonrojó. Tuvo una borrosa visión de rostros sobresaltados, coléricos, perplejos. Un principio olvidado de la tradición militar afloró a la superficie de su mente, concerniente al peligro de permitir que los subalternos vieran una división entre sus comandantes. Abrió la boca, sin saber qué diría, y luego, como todos los demás, se volvió para mirar al jinete que subía por la cuesta hacia las líneas lancasterianas, en un galope frenético que hizo que todos temieran que el animal se desplomara, que se le quebrara una pata como una ramilla. Tropezó una vez, pero recobró el equilibrio, siguió adelante. Eduardo apenas lo reconocía como un caballo: espumarajos en el hocico, ojos vidriosos y desencajados de miedo, manchas de sangre que impedían distinguir si era blanco o gris. Tanto lo horrorizaba el caballo que tardó en mirar al jinete y reconocer, azorado, al duque de Somerset.

Somerset ofrecía un espectáculo tan tremebundo como su montura, empapado de sangre yorkista, gritando incoherencias como un demente. Nadie le entendía, pero expresaba un furor que ninguno de ellos había visto en un hombre cuerdo.

Eduardo se quedó petrificado en la silla. Wenlock también parecía incapaz de moverse, y miraba esa aparición ensangrentada y delirante como si dudara de sus sentidos.

—¡Judas! ¡Hijo traicionero de una ramera yorkista! ¿Dónde estabas mientras masacraban a mis hombres?

Wenlock de pronto pareció reparar en la amenaza. Se llevó una mano a la espada, intentó hablar. No tuvo esa oportunidad. Somerset espoleó su enloquecido caballo y embistió a Wenlock; el otro caballo se tambaleó bajo el impacto y cayó de rodillas.

—¡Por Jesús, es la última vez que haces el trabajo sucio de York!

Somerset sacó a relucir su hacha. La fuerza del tajo hendió el yelmo de Wenlock como pergamino; la hoja se clavó en el cráneo. Sesos, astillas de hueso y un tejido grisáceo volaron por el aire, salpicaron a un soldado. Wenlock no emitió ningún sonido; estaba muerto antes de tocar el suelo.

Somerset miró el cuerpo. Poco a poco recobró el aliento, dejó de resollar. Irguió la cabeza, miró en torno y se aplacó al ver el rostro de esos hombres. Pensaban que estaba loco; se notaba en su mutismo, en los ojos horrorizados que se desviaban, miraban hacia otra parte.

Solo entonces reparó en la presencia del príncipe. Volvió su corcel jadeante hacia el muchacho.

—Alteza… —musitó, como si aprendiera a hablar tras años de silencio forzado.

El caballo de Eduardo se apartó del monstruo ensangrentado que montaba Somerset. Eduardo también pareció apartarse.

—Os aseguro que no estoy loco —rezongó Somerset, y soltó una carcajada que le hizo preguntarse si decía la verdad.

Nadie le respondió. Eduardo parecía tan incapaz de sostenerle la mirada como los demás. Durante un largo periodo que no podía medirse en minutos ni horas, Somerset permaneció inmóvil frente al príncipe, mirándolo sin ver, y oyendo solo sus bufidos entrecortados. Entonces pasaron dos cosas.

—No fue culpa mía, Somerset —dijo Eduardo—. ¡Decid que no lo fue!

Al mismo tiempo, Somerset oyó que gritaban su nombre. Un jinete enfilaba hacia ellos; los hombres se apartaban para cederle el paso. Somerset se giró en la silla, reconoció a John, su hermano menor, que estaba con el ala de Devon.

—¿Os habéis vuelto locos? —preguntó John, mirando la escena. Su expresión cambió—. ¡Cielos! Sí, os habéis vuelto locos. —Dejó de mirar el cadáver de Wenlock para encarar a Somerset—. ¡Edmundo, vuelve a tus cabales, en nombre de Cristo! Devon ha muerto y York nos ataca con su centro. ¡Santa María, apiádate de nosotros! ¿Os habéis quedado ciegos y mudos? ¡Por Dios, mirad!

Señaló frenéticamente el campo de batalla, el arrollador ejército de York.

Somerset lo intentó. Lo intentó con todas sus fuerzas. Gritó hasta que se le quebró la voz. Golpeó con el plano de la espada a sus soldados fugitivos. Lanzó su trémula montura sobre los hombres de York hasta que el animal llegó al final de su resistencia y dejó de responder al aguijonazo de las espuelas de plata o la presión del bocado en la boca ensangrentada. Aun así, Somerset no cejó. Despreciando su propia seguridad, corrió riesgos que bordeaban la locura. Pero la valentía ya no bastaba.

El Sol de York se había enseñoreado del campo. Las tropas lancasterianas habían perdido el ánimo. Habían visto el exterminio de su vanguardia, habían visto la rencilla entre sus comandantes. Los hombres arrojaban las armas, procuraban salvarse, y solo Somerset trataba de azuzarlos contra York.

Devon había muerto. También había muerto John Beaufort, el hermano de Somerset. El príncipe Eduardo había huido, apremiado por los guardaespaldas que habían jurado velar por su seguridad. Muchos hombres de Somerset se ahogaron tratando de cruzar el Avon, murieron tratando de llegar a la abadía. Somerset se encontró rodeado por sus muertos y los eufóricos soldados de la Rosa Blanca. Acometió contra ellos, maldiciendo y sollozando, pero hasta la muerte parecía rehuirlo; cayó de rodillas, sin fuerzas para levantarse ni para alzar la espada, y a través de una bruma roja y temblorosa presenció la muerte de la Casa de Lancaster.

Varios fugitivos habían encontrado asilo en la nave de la abadía de Santa María. La iglesia pronto se abarrotó de hombres exhaustos y temerosos que yacían sangrando en el suelo de mosaicos, despatarrados en la capilla de la Virgen, ante el altar mayor, incluso contra la pila de agua bendita, escuchando con corazón palpitante y aliento trémulo mientras los sacerdotes trataban de negar la entrada a los yorkistas que los perseguían.

La mayoría de los hombres que buscaban asilo eran soldados de a pie; la mayoría, pero no todos. Entre ellos también se hallaban los capitanes de Lancaster que habían sobrevivido a la masacre, y su temor era inmenso, pues sabían que York no les daría cuartel. Dos de ellos, sir Gervase Clifton y sir Thomas Tresham, se aproximaron al pórtico norte, donde se encontraba el abad Streynham, vestido de negro, bloqueando la luz y cerrando el paso.

Habían forzado las puertas externas, pero el abad se había plantado ante la puerta interna que conducía a la nave, alzando la hostia, y por el momento había logrado detener la marea vengativa que amenazaba con anegar la abadía de sangre. Bajo su brazo estirado, los hombres acorralados vieron que los soldados yorkistas se aproximaban, vociferando con furia. Eran reacios, sin embargo, a alzarle la mano a un abad, y por el momento se conformaban con gritar insultos. Clifton y Tresham sabían, sin embargo, que en cualquier momento perderían esos escrúpulos; solo se necesitaba un hombre que estuviera dispuesto a irrumpir en la iglesia.

—No podéis entrar en una casa de Dios para matar —dijo el abad, con la autoridad de la iglesia en la voz. Detuvo a los hombres con la mirada, y dijo con temible convicción, con la certeza glacial de alguien que estaba acostumbrado a la obediencia—: Estos hombres solicitan el derecho de asilo. ¿Osaréis incurrir en la ira de Dios Todopoderoso al causarles daño? Quienes se atrevan a profanar la iglesia de Dios pondrán en peligro su alma inmortal, sufrirán condenación eterna.

Los soldados vacilaron, impresionados. Dentro de la abadía, los otros esperaban, casi sin respirar.

—¿Olvidáis, señor abad, que la abadía de Santa María Virgen no es una iglesia de asilo?

Clifton y Tresham se agazaparon, tratando de ver sin ser vistos. Los hombres parecían haberse apartado de la puerta. Entrevieron una cola ondeante y plateada, vieron cascos que arrancaban chispas a las baldosas, y comprendieron que el caballero que había hablado había acercado su montura al pórtico. Supieron que era un caballero aun antes de ver el caballo, pues la voz tenía la inflexión inconfundible del rango.

El abad miraba al caballo con indignación, y se mantuvo en sus trece aunque la cruz del ruano estaba al alcance de su mano.

—El derecho de asilo ha sido reconocido por la Santa Iglesia desde que el Señor le dijo al vicario de Cristo: «Eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán sobre ella».

—El derecho está reconocido, sí, pero no todas las iglesias pueden ofrecer asilo. Esta abadía no tiene carta real. Tampoco se la ha designado iglesia de asilo mediante una bula papal. Y vos, abad John, lo sabéis tan bien como yo.

El abad Streynsham se sonrojó y luego palideció. No había el menor temor religioso en esa voz fría y despectiva, solo arrogancia y un refinado conocimiento de la ley canónica que pocos legos podían tener. Por primera vez atisbo el rostro ensombrecido por el visor alzado. Clifton y Tresham, estremecidos por una sospecha que no se atrevieron a expresar en voz alta, vieron que el abad se arrodillaba en el pórtico.

—Imploro el perdón de mi señor soberano —dijo con voz sumisa—, pues no reconocí a Vuestra Gracia.

Eduardo miró al abad con gesto impasible. Oyó que en el interior un hombre tras otro repetía su nombre con un temor que era palpable.

—Apartaos, santo padre —dijo, y los soldados de York avanzaron, pero se detuvieron con vacilación, pues el abad no se había movido de la entrada.

—Majestad, no debéis hacer esto —rogó—. No mancilléis vuestra victoria derramando sangre en una iglesia de Dios. ¿No tenéis motivos, en el día de hoy, para agradecer Su generosidad? ¿La retribuiréis manchando Su casa con sangre? ¡Por el bien de vuestra alma, mi señor, recapacitad!

Por un largo instante, mientras los fugitivos refugiados en la abadía temblaban y el abad contenía el aliento, Eduardo lo miró en silencio. Al fin asintió de mala gana.

—Razonáis más como leguleyo que como sacerdote. —Torció la comisura de la boca—. Al fin y al cabo, son la misma cosa. Muy bien. La vida de los hombres que están dentro de la iglesia es vuestra. Un obsequio. Un despojo de guerra —dijo burlonamente, y alejó al ruano del pórtico mientras los lancasterianos recibían su salvación con alegría y los yorkistas con sorprendida y amarga resignación.

Dentro de la abadía, los hombres reían y se abrazaban; otros parecían aturdidos. Tresham y Clifton se miraron con incredulidad y también se abrazaron, empezaron a hablar al mismo tiempo, con la exaltación febril de los renacidos.

A sus pies, un hombre yacía despatarrado contra una de las raudas columnas de piedra. No se había movido, no había dicho una palabra, había escuchado con indiferencia mientras el abad Streynsham procuraba detener a Eduardo de York. Alzó los ojos, miró a Tresham y Clifton. Tenía la cara tan embadurnada de sangre y lodo que ni siquiera sus seres queridos habrían podido reconocerlo. Tenía una magulladura amarillenta sobre un ojo, y más que cualquiera de ellos, parecía que se hubiera bañado en sangre, pues tenía pegotes en el pelo castaño y enmarañado, cuajarones en la armadura, motas en las cejas. Era imposible discernir cuánta sangre era suya, pues los ojos estaban despojados de toda emoción, y ya no trasuntaban dolor. Cuando se dignó hablar, dijo palabras crueles, pero la voz estaba despojada de sentimientos.

—¿De veras creéis que York os dejará vivir una vez que averigüe el nombre de los que están refugiados en esta iglesia?

Tresham dio un respingo.

—¿Por qué no? —barbotó—. Dio su palabra. ¿No le oísteis?

—Sí, le oí. Ahora decidme, Tresham, si la abadía estuviera llena de caballeros de York, ¿cuánto tiempo los dejaríamos vivir?

Tresham se sobresaltó al oír su nombre. Se agachó, entornando los ojos.

—¡Cielos! ¡Beaufort! Oí decir que habíais caído en el campo.

Somerset se limitó a mirarlo y Tresham sintió una emoción peligrosamente cercana a la rabia. Somerset había logrado agriar las esperanzas que le había dado la inesperada generosidad de York. A su entender, Somerset también había causado la ruina de todos con su ambicioso plan de batalla. Era un alivio desquitar su angustia en un blanco visible.

—Después de vuestros trabajos de esta jornada, no me importa lo que opinéis sobre lo que York hará o dejará de hacer. ¡Dios sabe que no supisteis interpretarlo en el campo de batalla! Y os recuerdo, milord Somerset, que si tenéis razón y nuestra vida corre peligro, seréis el primero en apoyar la cabeza en el tajo.

Clifton se interpuso entre ambos, pues el temperamento fogoso de los Beaufort era legendario. Pero Somerset no se movió, solo miró a Tresham.

—Dios Santo, hombre —dijo lentamente—, ¿acaso creéis que me importa?

Hubo movimiento a sus espaldas. Sir Humphrey Audley, otro que tenía pocos motivos para esperar clemencia de York, se abría paso para acercarse.

—¡Edmundo, gracias a Dios!

Somerset no dijo nada ni pareció reconocerlo, aunque era amigo de Audley desde su juventud.

—En cuanto a tu hermano, Edmundo… —empezó Audley, pero vio que era absurdo ofrecerle el pésame por una pérdida personal cuando el mundo que conocían se desmoronaba.

—¿Alguien sabe si el príncipe Eduardo fue capturado? —preguntó Clifton, con manifiesta aprensión.

La conversación se silenció en derredor. Uno de los hombres apoyados contra la pila se puso de rodillas, volvió hacia ellos un rostro ceniciento. Audley reconoció a John Gower, portador de la espada del príncipe, y sintió un aguijonazo de espanto. Pero las palabras de Gower fueron inesperadamente alentadoras.

—Fui separado de mi joven príncipe cuando mi caballo recibió un flechazo en el gaznate. Pero él iba bien montado y se dirigía a la aldea cuando lo vi por última vez, y nadie le pisaba los talones. Sé que sus acompañantes no permitirían que sufriera ningún daño. Es muy probable que haya escapado.

Clifton elevó una rápida plegaria de agradecimiento, y también Audley. Luego una voz habló desde las sombras.

—No, no escapó —dijo lisa y llanamente.

Todos giraron hacia la diminuta capilla del Niño Jesús, hacia el desconocido que yacía jadeando contra el altar. Llevaba la insignia del caído conde de Devon y tenía la cara gris con un agotamiento que no permitía más emoción que la indiferencia. Sangraba profusamente, pero le importaba tan poco como las miradas hostiles que había atraído.

—¿Qué sabes de nuestro príncipe? —exclamó Audley—. ¡Habla, hombre, y Dios te guarde si mientes!

El muchacho (pues ahora veían que era apenas un mozo) recibió la amenaza con la misma apatía. Miró a Audley con ojos sin edad.

—Está muerto —dijo.

En cuanto pronunció estas palabras, Gower se le abalanzó con un grito que era un sollozo y una imprecación.

—¡Mientes! ¡Qué tu alma se pudra en el infierno, mientes!

Varios hombres lo contuvieron antes de que pudiera llegar al joven soldado, que no se había movido y miraba sin curiosidad mientras el frenético Gower era derribado, y súbitamente se aflojaba y empezaba a jadear con gimoteos secos y trémulos.

Arrodillándose junto a Somerset, Audley vio el temblor que se adueñaba del otro.

—¿Estás seguro, muchacho? —urgió—. ¡Por amor de Dios, piensa antes de responder!

—Lo vi todo —respondió la voz juvenil sin interés—. Él y su guardia. Fueron los hombres del duque de Clarence, que lo arrinconaron en el molino de la abadía.

Se movió apenas, pareció reparar en la aflicción que había causado. Miró fatigosamente a Audley, apiadándose de una congoja que él no comprendía ni podía sentir. Tosió.

—Fue una muerte rápida… —dijo con esfuerzo—. Todo terminó en minutos.

Tosió de nuevo, y esta vez escupió sangre.

Al cabo, los hombres se pusieron a hablar de nuevo, en el tono recatado que parecía exigir ese entorno. Audley se apoyó en el suelo, miró un rato el vacío, sin concentrar los ojos ni los pensamientos. Al fin miró a Somerset y vio que el otro estaba encorvado, con la cara oculta entre los brazos. No emitía ningún sonido, pero Audley se inclinó y, con asombrosa ternura, le acarició la cabeza gacha, dejó la mano allí mientras Somerset lloraba.

Eduardo se quitó el yelmo y se arrodilló a orillas del arroyo llamado Swillgate («Puerta de la Bazofia»), un nombre que bastaba para disuadir al sediento. Pero él se entregó al deleite de echarse agua en la cara y la cabeza. Nunca había sentido tanta fatiga. Su cuerpo nunca había desafiado tanto su voluntad; un dolor espasmódico le mordía los muslos, le punzaba la espalda. La respiración ya no era una función corporal mecánica, y debía ejercerla con cuidado, pues tenía magulladuras en las costillas y la menor presión del aire que entrara en los pulmones bastaba para hacerlas palpitar. Tenía la boca aureolada de blanco, y los ojos de rojo, inflamados por el sudor y el polvo. El cansancio le había enronquecido la voz. Pero nunca había conocido la dicha que sentía en ese momento, pura, perfecta y embriagadora, con una aguda percepción de la renovada dulzura de la vida, el sol, la frialdad del agua que le lavaba la piel castigada, le goteaba por el cuello hacia el cabello.

Tras dejar su caballo cojo en buenas manos, había decidido quedarse allí, a orillas del arroyo, para recibir el informe sobre los heridos, los muertos, los comandantes lancasterianos. Merodeaban monjes en el fondo, criticándolo entre murmullos por su disposición para trabar una conversación amistosa con sus soldados, incluso para bromear con los más atrevidos. No entendían que un personaje de la realeza fuera tan accesible como este hombre que alimentaba con una manzana a un caballo gris plateado, y que ahora entregaba la preciada jarra de vino de los monjes a un joven que se había acercado para contarle, tímidamente al principio, que había dejado su aldea de Wiltshire una quincena atrás, y que había viajado al norte a pie, temiendo no llegar a tiempo para luchar por York. Mirándose la sangre seca y endurecida, el color óxido de su armadura, llena de raspones y melladuras, las marcas de mandobles desviados, Eduardo asintió.

—Sí —dijo gravemente—, entiendo que no hayas querido perderte esto, chico.

Y se rio hasta que sus costillas doloridas amenazaron con cruzarse en medio de sus pulmones.

Esa mañana Eduardo no solo fue generoso con el vino. Había nombrado caballeros a varios hombres después de la batalla y pensaba dar el espaldarazo a muchos más, pues estaba complacido con el desempeño de sus tropas en Tewkesbury. Después de la victoria más dulce de su vida, podía darse el lujo de ser magnánimo, y se proponía recompensar bien a su ejército. John Howard estaba sentado en el suelo, a sus pies; ya no estaba en la flor de la juventud, y respiraba como un hombre hambriento para quien el aire fuera comida. Eduardo lo miró. Qué no haría por hombres como Howard, que lo habrían seguido hasta el infierno. O por Will, que de hecho lo había seguido. Ante todo, por Dickon, que una vez más había estado donde debía.

Mucho antes del mediodía, Eduardo tuvo una noción de las dramáticas dimensiones de su victoria. La estimación de las bajas aún era imprecisa, pero parecía probable que York hubiera perdido a lo sumo cuatrocientos, mientras que los muertos de Lancaster quizá ascendieran a dos mil. Esto satisfizo a Eduardo pero no le sorprendió; tenía plena consciencia de esa siniestra ironía de la guerra: cuando se desbandaban y huían, los hombres eran más vulnerables que nunca, más propensos a sufrir la muerte violenta de la que procuraban escapar. Había sido un día afortunado para York; no había perdido a ninguno de sus allegados ni capitanes, mientras que Lancaster había perdido al conde de Devon, John Beaufort y John Wenlock. Aún no tenía noticias sobre el destino de Somerset. Pero Will Hastings le había informado que el hijo de Margarita había muerto. También le complacía que Jorge lo hubiera liberado de la desagradable tarea de despachar a Lancaster. Se proponía acabar con la vida de Lancaster, por la corona de oro de Inglaterra y por el castillo de Sandal. Pero no le complacía matar y no habría querido estar presente cuando Lancaster muriera. Por el contrario, le repugnaba la idea, y en su intimidad reconocía que era reacio a ejecutar al príncipe lancasteriano en circunstancias que evocaban la muerte de su propio hermano.

A fuer de ser justo, Eduardo debía reconocer una verdad indigesta: matar a puñaladas a un muchacho de diecisiete años era asesinato, sin importar si la víctima era Edmundo, conde de Rutland, o Eduardo, príncipe de Lancaster. Pero aunque no se hacía ilusiones en cuanto a la naturaleza de ese acto, se proponía cometerlo, y esperaba que la muerte del joven fuera una puñalada en el corazón para Margarita de Anjou, y que el puñal se revolviera con cada bocanada de aire que aspirase mientras viviera, una herida que se llevaría a la tumba, de modo que el nombre Tewkesbury fuera para ella lo que Sandal era para su madre y para él.

Mientras Will le relataba cómo los hombres de su hermano habían abatido a Lancaster, sintió, por primera vez en años, cierta calidez por Jorge, que había resuelto pulcramente el problema planteado por el príncipe. Gracias a Jorge, se había liberado de un rival que aspiraba a la corona inglesa, una amenaza para el ascenso pacífico de su pequeño hijo, y sin mancharse las manos con la sangre del muchacho. Cuanto más pensaba en ello, más le complacía. Estaba en deuda con Jorge.

Se echó a reír.

—Me pregunto qué motivó a Jorge. ¿Se proponía prestarme un servicio? ¿O habrá pensado que me negaba una venganza que yo me había prometido tiempo atrás?

Will suponía que Jorge se había propuesto granjearse el favor de su hermano, pero quedó intrigado por la sugerencia de Eduardo.

—Una pregunta interesante —dijo con una sonrisa—. Depende, supongo, de la clase de hombre que tu hermano ve en ti. El mundo está lleno de hombres que se complacen al ver el acero clavado en la carne. Yo sé que tú buscas tus placeres en otras partes. ¿Pero lo sabe tu hermano de Clarence?

—No tengo ni idea. Supongo que nadie ignora dónde prefiero envainar mi espada. ¡Dios sabe que mi confesor no tiene esas dudas! Aunque sospecho que el celibato compulsivo de esta última semana lo está desgastando tanto como a mí. ¿Te conté que la última vez que me dio la absolución comentó, con cierta nostalgia, que hacía muchísimos días que no le confesaba un pecado mortal?

—Que no pierda el ánimo. Sin duda lo remediarás pronto —dijo secamente Will.

—Antes de que caiga el sol, aunque mis necesidades deban prevalecer sobre mis deseos. Pues te aseguro, Will, que esta mañana hubo un momento en que dudé que pudiéramos llegar a viejos.

—Todos lo dudamos. ¿Por qué crees, Ned, que Wenlock contuvo el centro? ¡Virgen santa, qué suerte tuvimos!

Pero Eduardo ya no escuchaba. Miraba a unos jinetes que venían del campo de batalla, y se alegró al ver que enarbolaban el estandarte de su hermano. Llegaban con gran celeridad, y Eduardo se preguntó por qué, pues ya no se requería tanta prisa, y también estaba seguro de que el cuerpo de Ricardo debía de estar aterido de dolor, solo apenas menos que el suyo. Sonrió, maravillándose de la flexibilidad de los muy jóvenes, y decidió que había algo más en esa ávida aproximación.

Reconoció también a Francis Lovell, y a otro joven que había visto a menudo en compañía de su hermano, pero cuyo nombre se le escapaba, y a esa distancia ya podía ver su excitación. Ricardo estaba arrebolado, y saltó de la silla casi antes de que el caballo se hubiera detenido.

—Majestad —dijo, con correcta pero jadeante formalidad. Pero buscaba al hermano, no al rey, y no veía el momento de darle la noticia—. ¡Ned, no creerás lo que oímos! Y nos lo dijo alguien que fue testigo y jura que es la verdad. Como Wenlock no acudió en ayuda de Somerset, Somerset pensó que Wenlock se había vendido a York. Se las apañó para regresar a las líneas de Wenlock, lo buscó y le destrozó los sesos con el hacha.

—Cristo misericordioso. —Eduardo no esperaba que Ricardo le trajera semejante noticia. Al cabo de un momento de reflexión, añadió cínicamente—: En tal caso, es la primera vez que Somerset hace un trabajo meritorio.

Ricardo asintió.

—Meritorio, y afortunado para York.

Eduardo sonrió y extendió los brazos para estrechar a Ricardo.

—Por lo de hoy, puedes pedirme lo que quieras —murmuró, y añadió seriamente—: Solo tienes que nombrarlo.

Ricardo se acaloró; lo había descolocado la inesperada gravedad de Eduardo, más que la magnitud del ofrecimiento. Sintió agitación, como hacía años que no la sentía en presencia de Eduardo, y pronto comprendió por qué. Era la primera vez que Eduardo no le hablaba como soberano ni como hermano mayor con diez años de diferencia en edad y autoridad. Era un diálogo entre iguales. Eduardo había tenido esa intención.

—Tengo mi recompensa —dijo, en vez de reaccionar como de costumbre, bromeando, comentando que solo había actuado por interés personal.

—Aún no —dijo Eduardo crípticamente, y esperó a que Ricardo intercambiara saludos y enhorabuenas con Will antes de llevarlo aparte—. Yo también tengo noticias, hermano, y creo que te resultarán de gran interés. —Añadió con una sonrisa—: Lancaster ha muerto.

Ricardo no reaccionó de inmediato. Su rostro estaba quieto, concentrado. Y luego los ojos oscuros ardieron con una luz súbita.

—No podrías darme mejor noticia, Ned —dijo, con una satisfacción tan desbordante que Rob le clavó una mirada de sorpresa, y Francis pensó: «Conque el viento aún sopla en esa dirección».

En ese momento, John Howard, que conversaba con algunos soldados yorkistas a poca distancia, llamó a Eduardo con una urgencia que llamó la atención de todos.

—Majestad, entre los hombres que pidieron asilo en la abadía está el duque de Somerset —dijo sombríamente.

Eduardo se volvió hacia la abadía.

—¿De veras? —murmuró. El cambio de expresión fue sorprendente. De pronto sus ojos estaban opacos y duros como ágatas—. ¿Me toman por tonto? —preguntó. Dio media vuelta, dispuesto a ladrar una orden, y vio que Ricardo se le había adelantado y había llamado con un gesto a varios soldados yorkistas que dejaron de remolonear para correr hacia ellos.

—Apostad guardias alrededor de la abadía —rugió Eduardo—. Que ningún hombre salga de la iglesia. Si el abad protesta, que me vea a mí o a Gloucester. ¡Andando! Y Dios se apiade de vosotros si alguno se os escabulle.

El lunes 6 de mayo, a pesar de las protestas del abad, soldados yorkistas entraron en la abadía espada en mano. Eduardo respetó su promesa de clemencia e indultó a todos los refugiados, salvo a Edmundo Beaufort, duque de Somerset, y trece capitanes de Lancaster con cuya lealtad nunca podría contar.

Los hombres fueron apresados, por la fuerza si era necesario, y conducidos bajo custodia al tribunal del señor de Tewkesbury, para ser juzgados por traición ante el duque de Norfolk, conde mariscal de Inglaterra, y el duque de Gloucester, lord condestable del reino.

Somerset echó un vistazo a la sala apresuradamente convertida en tribunal. Ya se estaba llenando de hombres, con sus camaradas prisioneros, soldados, lores yorkistas, los curiosos y los vengativos. Los miró con tan poco interés como el que sentía por el juicio.

A su lado, Tresham maldecía. Desde que los soldados yorkistas habían transformado su refugio en una prisión, había denostado sin cesar a Eduardo de York, y aún ahora expresaba un odio amargo.

Somerset desvió la vista con desdeñosa piedad. Le costaba entender que Tresham hubiera esperado otra cosa. Solo se preguntaba por qué York se había molestado en prestarse a la farsa de un juicio. Eso le había sorprendido un poco; cuando los soldados fueron a buscarlos, pensó que los sacarían de la abadía para despacharlos en el acto.

Un pensamiento le congeló el aliento en los pulmones. Un hombre juzgado y sentenciado por traición era despanzurrado antes de la ejecución. Lo colgaban del cuello, conservándolo con vida, lo destripaban, lo castraban y le arrancaban las vísceras y las quemaban ante sus ojos, y la muerte se demoraba hasta que el cuerpo ya no soportaba el dolor. ¿Era esa la intención de York, el motivo del juicio? Un sudor frío le bajó por las costillas. No temía la muerte; en su actual angustia de alma y espíritu, hasta la acogería con gusto. Pero sufrir semejante muerte… No pudo contener un escalofrío, y esperó que nadie lo hubiera notado.

Le llamó la atención alguien que acababa de entrar en la sala, un joven agraciado de reluciente pelo rubio, ataviado con un jubón pardo de terciopelo con tajos en las mangas y forrado de satén esmeralda. En una pierna calzada de seda lucía con orgullo la prueba enjoyada de su pertenencia a una minoría selecta, los Caballeros de la Jarretera. Centellearon anillos en sus manos cuando se volvió para escuchar la ocurrencia de un compañero; se rio, mostrando dientes blancos, con obvia consciencia de su prestancia, del alboroto que causaba en la sala. Somerset comprendió que era el duque de Clarence y soltó un suspiro sibilante. Sintió un odio que solo había experimentado una vez en la vida, cuando dos días atrás se había encontrado atrapado entre los hombres de Gloucester y York, y había tenido que presenciar la muerte de sus hombres porque Wenlock lo había traicionado.

—¡Ese bastardo cobarde y arrogante! —escupió Audley—. ¿Acaso cree que es un honor haber causado la muerte de un muchacho?

Somerset sacudió la cabeza. El borbotón de odio languidecía. Volvió a sentirse entumecido, lo agradeció. Esta falta de sentimientos le permitiría afrontar el tajo con indiferencia y la muerte con desprecio, incluso la muerte que temía que York planeaba para él.

—¿Crees que Clarence sabe algo sobre el honor, Humphrey? —preguntó fatigadamente—. A Clarence solo le importa Clarence y, por motivos que no logro entender, parece disfrutar de su duplicidad.

Se puso rígido; por un momento creyó oír una voz femenina en la sala, hablando con acento francés: «Clarence será tonto, pero hasta ahora ha sido un tonto bastante afortunado». «Todo depende de vos», había dicho ella. Había confiado en él, y él había fallado. Nunca habría podido encararla, ni en esta vida ni en la otra, para decirle que su hijo había muerto.

Estalló una conmoción. Oyó el nombre de Gloucester y se volvió, con un destello de curiosidad. ¡Cielos, es tan joven! Ese fue su primer pensamiento, pues en las horas que habían transcurrido desde la muerte del príncipe, al fin había entendido lo que Margarita había tratado de decirle: cuan joven se es a los diecisiete.

Miró a Gloucester: ese muchacho, de edad similar al difunto príncipe, iba a condenarlo a muerte. Moreno, enérgico, menudo, guardaba poca semejanza con el gigante rubio y jovial que era Eduardo de York. Eduardo era la espada de York, el Sol en Esplendor; hasta Somerset concedía que Eduardo había realizado proezas en combate que él no hubiera creído si no las hubiera visto con sus propios ojos. Y Clarence… Clarence era un renegado que había faltado dos veces a su juramento, que había provocado la muerte de un muchacho, como decía Audley. Gloucester, en cambio, era una incógnita. Todo lo que Somerset sabía de él hablaba en su favor; había sido tenazmente leal al hermano, y su valentía era incuestionable. Por impulso, se movió hacia delante.

Hombres armados le cerraron el paso. Lo empujaron bruscamente, torciéndole el brazo detrás de la espalda. Ricardo lo vio, alzó la mano. Los captores de Somerset retrocedieron a regañadientes, lo dejaron a solas. Se miraron un instante, y luego Somerset se le acercó.

—Vuestra Gracia, ¿podéis concederme un momento?

Ricardo titubeó antes de asentir. En sus ojos cautos no había simpatía, pero tampoco hostilidad. Esperó que Somerset hablara, sin alentarlo.

—¿Habéis recibido noticias de la reina?

—La reina está en Westminster.

Somerset maldijo su idiotez; tendría que haberse dado cuenta. Iba a volverse sobre los talones, pero Ricardo pareció reconocer que había sido innecesariamente cruel.

—Supongo que os referís a Margarita de Anjou —dijo—. No, aún no hemos recibido noticias.

Aún afectado por la reprimenda anterior, Somerset quería alejarse. Pero la necesidad de saber era demasiado grande.

—¿Qué será de ella cuando la encuentren?

Ricardo apretó los labios.

—York no guerrea contra mujeres —dijo—. Será confinada, pero no será maltratada. Si ese es vuestro temor, podéis tranquilizaros.

Somerset quería creerle, pero ya no le resultaba fácil creer a nadie.

—¿Tengo vuestra palabra, milord?

El muchacho entornó los ojos.

—Entiendo que la palabra de York no vale nada para vos —dijo con malicia.

Somerset casi sonrió.

—Aceptaría la palabra de Gloucester —respondió sin inmutarse, y le causó gracia ver que Ricardo no podía ocultar su conflicto interior, la lucha entre el afán de ser justo y su rechazo natural, su desconfianza.

—La tenéis —dijo al fin, casi en un rezongo.

—Gracias, mi señor de Gloucester. —Somerset sintió un alivio que lo sorprendió. En verdad no había creído que Eduardo de York se vengara de Margarita. El alarde de Ricardo contenía verdad además de orgullo; no pensaba que York fuera hombre de derramar la sangre de una mujer. Aun así, sabía que York odiaba a Margarita y lo tranquilizaba la renuente promesa hecha por su hermano favorito.

Ricardo pareció entender que la conversación había concluido. Iba a alejarse cuando Somerset expresó su otra aprensión, sabiendo el riesgo que corría pero sin preocuparse por la posible ofensa. Había una grata libertad, pensó con feroz ironía, en no tener nada que perder.

—¿Qué se hará con mi príncipe?

Vio de inmediato que había causado impacto.

—Su Gracia el rey ha ordenado que se le otorgue cristiana sepultura en la abadía de Santa María Virgen. —Los ojos de Ricardo eran grises, totalmente fríos—. York no deshonra a los muertos —dijo, retando a Somerset con la mirada.

Somerset había pensado que había perdido todo sentimiento, pero descubrió que aún podían contrariarlo.

—Yo no estuve en el castillo de Sandal, milord.

Y se enfadó consigo mismo por haber sentido la necesidad de expresar esa negación. Pero en verdad él no había aprobado lo que se había hecho con los cuerpos de los yorkistas muertos, las burlonas indignidades a que habían sometido los cadáveres, la decapitación de hombres que habían muerto honorablemente en combate. Siempre le había parecido un acto cruel e innecesario por el que Lancaster había pagado un alto precio. Algo de esto debió de vérsele en la cara, pues Ricardo se abstuvo de replicarle, de recordarle que, aunque él no hubiera estado en Sandal, su hermano Enrique sí había estado.

Por un instante se midieron con la mirada, hasta que Somerset reaccionó.

—Os agradezco que me dediquéis estos minutos, Vuestra Gracia —dijo, invocando un resabio de cortesía.

—De ríen —murmuró Ricardo, y si había ironía en la voz, también había algo que no estaba en el inicio de la conversación.

Ricardo echó a andar. Fue entonces cuando Somerset se acordó.

—Esperad, milord… Hay algo más. Os quiero pedir un favor.

—No puedo prometeros nada, milord Somerset —dijo Ricardo, con voz súbitamente glacial.

Somerset sacudió la cabeza.

—No lo entendéis, milord —dijo, con voz burlona, orgullosa, transida de fatiga—. No lo pido para mí.

La suspicacia se disipó de los ojos de Ricardo, pero no del todo.

—Aun así, no puedo hacer promesas —dijo. Pero escuchaba.

—Dijisteis que York no maltrata a las mujeres. Bien, hay una joven que merece vuestra bondad, la hija menor de Warwick, que estaba casada con mi príncipe. Ella no tuvo ninguna participación en las intrigas de su padre, y espero que vuestro hermano de York tenga la generosidad de ser piadoso con ella.

Al principio pensó que había cometido un error, que no le había hecho ningún favor a Ana Neville. Ricardo dio un respingo, eso era inequívoco; pero en el fugaz instante en que bajó sus defensas, Somerset vio algo más en su rostro, una emoción indefinible de sorprendente intensidad. Se preguntó si habría hecho mejor en no mencionar a la muchacha, en no interceder por ella, pues se había topado con una reacción que no esperaba. No sabía qué sentía Gloucester por la hija de Warwick, pero sin duda no era indiferencia.

—Sé que ella y vos fuisteis compañeros de infancia. Sin duda no es preciso que defienda su causa ante vos —desafió. Mientras hablaba, recordó la súbita tensión con que Ana Neville había preguntado si Ricardo no había sido malherido en Barnet. Una sospecha le hizo olvidar su defensa de Ana Neville para observar a Ricardo. El muchacho había recobrado la compostura.

—No, milord, no es preciso que defendáis su causa ante mí —dijo.

Eso fue todo, pero era suficiente. Somerset vio que su extraña sospecha se basaba en una verdad.

—Maldición —murmuró, sin saber cómo encarar esta revelación.

Ricardo lo miraba con intensidad.

—El rey Eduardo no tiene intención de deshonrar a hombres valientes —dijo lentamente, midiendo sus palabras con la meticulosidad de alguien que construye un puente verbal tan frágil que la colocación imprudente de una sola palabra daría por tierra con toda la estructura—. Él no busca venganza.

La tensión de Somerset se aflojó en un audible suspiro. Comprendió. Ricardo le decía que él y sus camaradas no afrontarían los horrores de la muerte de un traidor. Supo que el alivio debía notársele en la cara; en ese momento, ya no le importaba.

—Bien, pues —dijo, tratando de hablar con voz firme, y añadió, tratando de parecer irónico y distante—. ¿Continuamos con el juicio? —Estiró la boca en una sonrisa tensa—. Fiat justitia, ruat coelum. Hágase justicia, aunque el cielo se derrumbe.

Vio un destello en los ojos de Ricardo. Era imposible descifrarlo, y desapareció tan pronto que hasta dudó de haberlo visto.

Somerset reparó en el silencio antinatural que reinaba en la sala, notando que todos los miraban, especulando ávidamente sobre lo que decían el lord más poderoso de Lancaster y el joven que debía juzgarlo. Le alegró que Ricardo hablara en voz tan baja, y que él lo hubiera imitado, impidiendo que los demás satisficieran su curiosidad. Miró en derredor con ojos duros y desdeñosos, pensando que eran como cuervos atraídos por el hedor de la carroña. Posó la mirada en el cabello radiante de Jorge y dijo con una voz estentórea que resonó en el recinto:

—Agradezco que sea Gloucester y no Clarence quien debe juzgarme.

Todos ardían de curiosidad, pero solo Jorge y Will Hastings osaron aproximarse a Ricardo, hacerle preguntas sobre ese diálogo que despertaría conjeturas durante largo tiempo.

—¿Qué diablos quería? —preguntó Jorge. Su cutis claro aún estaba manchado por la sangre furiosa que el desprecio de Somerset había puesto en movimiento—. ¿Te pidió que le perdonaras la vida?

—¿Cómo se te ocurre? —repuso Ricardo—. No puedes negar su valentía, Jorge, al margen de lo que pienses de su lealtad. Ahora lo único que desea es morir bien. Y sin duda será así.

—Claro, una muerte honrosa por sobre todo lo demás. Eres un auténtico eco de nuestro primo Johnny, que tan fervientemente buscó ese honor en Barnet. Y hablando de deshonor y afines, ¿qué respondió Somerset cuando le dijiste que se había equivocado con Wenlock?

—¿A qué te refieres? —preguntó Ricardo, frunciendo el ceño.

—Sabes muy bien a qué me refiero. Toda oportunidad de una victoria para Lancaster murió con Wenlock, cuando sus hombres vieron que sus capitanes peleaban entre sí y no contra York. Sin duda negaste su sospecha de que Wenlock estaba a sueldo de York. No… Te veo en la cara que no lo hiciste. —Jorge meneó la cabeza burlonamente—. Muy magnánimo, hermanito. Espero que también lo hayas felicitado por su comportamiento en el combate.

Ricardo puso cara de disgusto, pues eso era lo que sentía por Jorge. Will se percató e intercedió.

—De veras, Dickon, ¿qué quería?

Ricardo dejó de mirar a Jorge, le sonrió a Will con perplejidad.

—Por extraño que parezca, Will, quería que fuera piadoso con Ana Neville.

El duque de Norfolk entró en la sala; él presidiría, junto con Ricardo, el juicio de los lancasterianos. Ricardo le salió al encuentro. Así pasó por alto, una vez más, el efecto que el nombre de Ana Neville surtía sobre su hermano.

Pero Will no lo pasó por alto. Al principio no había comprendido las tensiones que habían aflorado en Windsor, pero luego su astucia y algunas preguntas discretas a Eduardo habían resuelto el acertijo. Le sonrió a Jorge.

—¿Os puedo interesar en una apuesta, milord? —preguntó afablemente.

Jorge, conociendo a Hastings, receló al instante.

—¿Qué clase de apuesta?

—Apuesto a que la hija de Warwick aún está tan prendada de vuestro hermano Gloucester como hace dos años. ¿Qué opináis? ¿Cuánto jugamos?

Jorge se tragó un feroz juramento, fulminó a Will con una mirada que prometía una guerra abierta aunque no declarada.

—Cuidado, milord Hastings. Es peligroso hablar sin pensar, como tanto os place. Es el mejor modo de granjearse enemigos que uno preferiría no tener. Os lo aseguro.

Will no se ofendió. Un fulgor dorado aureolaba sus ojos.

—Ah —murmuró—, ¿pero qué importa un enemigo más, milord, cuando vos ya tenéis tantos?

La provocación exasperó tanto a Jorge que por un momento olvidó que tenían un público atento. Pero los espectadores que esperaban una emocionante confrontación quedaron defraudados, pues en ese momento el rey entró en el recinto, y ni siquiera Jorge de Clarence cometería la imprudencia de armar un escándalo cuando el juicio estaba a punto de empezar.

Los lancasterianos fueron hallados culpables de traición; el veredicto, pronunciado imparcialmente por Ricardo, duque de Gloucester, exigía la muerte. Esa tarde construyeron un patíbulo en la plaza del mercado, donde la calle mayor se unía con Church Street. A las diez de la mañana siguiente, se llamó a un sacerdote para absolver a los condenados, que luego fueron decapitados a la sombra de la alta cruz de piedra. Eduardo renunció al derecho de destripamiento, y concedió a los muertos una sepultura honorable.

Ese mismo martes, el ejército yorkista se marchó de Tewkesbury. Ni siquiera esta, la «victoria más dulce», sofocó todas las rebeliones del reino. El Bastardo de Fauconberg, pariente de Warwick y por largo tiempo un incordio para Eduardo, había zarpado de Calais y estaba en Kent, donde logró fomentar la oposición a York. En el norte de Inglaterra también se rebelaban lancasterianos recalcitrantes que aún no sabían nada de la muerte del joven que había alentado las esperanzas de Lancaster.

Eduardo juzgó que Londres, que estaba bajo la protección de su cuñado Anthony Woodville, rechazaría a Fauconberg si este amenazaba la capital. Condujo a su ejército al norte, para sofocar personalmente el levantamiento de esa inestable región que por tanto tiempo había sido hostil a la Casa de York. Pero en las cercanías de Coventry fue recibido por el conde de Northumberland, que se había dignado abandonar sus fincas norteñas al enterarse del aplastante triunfo de Eduardo en Tewkesbury. Northumberland le traía la buena noticia de que el levantamiento del norte había terminado casi antes de empezar una vez que se difundió el mensaje de que las únicas gotas restantes de la sangre real de Lancaster corrían en las venas de ese hombre frágil y trastornado que estaba en la Torre de Londres.

Eduardo se detuvo en Coventry para aguardar a nuevas tropas antes de regresar a Londres para lidiar con la última amenaza que pendía sobre su soberanía, el Bastardo de Fauconberg. Y en Coventry aguardó también la llegada de Margarita de Anjou, capturada por sir William Stanley dos días después de la batalla de Tewkesbury.

Libro Segundo

ANA

1

Coventry

Mayo de 1471

Ana Neville tenía una margarita en la mano. Sentada al sol ante la ventana en el primer día de su cautiverio en Coventry, arrancaba los pétalos uno por uno y los acomodaba en el regazo. Había encontrado la flor en el asiento de la ventana poco después de que los hombres de William Stanley las escoltaran al vestíbulo del priorato, donde las retendrían mientras él iba a anunciarle a su soberano que la francesa ya estaba bajo llave.

Ana estaba segura de que la margarita era un mensaje, para transmitir un pésame que era arriesgado expresar en palabras. Un partidario de Lancaster había dejado ese símbolo. Hacía tiempo que la margarita era emblema personal y flor favorita de Margarita de Anjou. Ana no había mencionado su descubrimiento y, mientras aguardaba la llegada de su primo Eduardo, se dedicó a arrancar y desperdigar los níveos pétalos, contándolos con cuidado. Cinco… seis… siete pétalos arrancados del corazón amarillo. Uno por cada uno de sus siete días de viudez.

Alzó la vista y miró a su suegra, al otro lado de la cámara, estudió sin piedad los estragos que la semana anterior había causado en ese rostro otrora hermoso. Ana no se había educado en la escuela del odio. Hasta que siguió a su padre al exilio en Francia, no había sabido qué era odiar a otro ser humano, nunca había tenido motivos para ello.

Pero después de Amboise había aprendido deprisa. Había llegado a odiar a Eduardo de Lancaster más de lo que le temía, odiaba el desprecio con que él hablaba del padre de Ana, odiaba que se ufanara de las sangrientas represalias que se proponía tomar contra la Casa de York, odiaba que se riera del miedo que sentía ella. Ante todo, odiaba las noches en que el tedio o la falta de otras amantes lo llevaba al lecho de Ana y ella debía someterse a sus exigencias físicas, acatando en silencio porque él era su esposo y tenía derecho a usar su cuerpo como deseara, porque ella le pertenecía. Esa pérdida de identidad desgarraba el espíritu de Ana mucho más que el dolor físico y la humillación de la intimidad forzada. En esas ocasiones ya no era Ana Neville, ya no era ella misma, y su única función era satisfacer las necesidades de Eduardo, necesidades que podía satisfacer cualquier cuerpo suave y femenino. Había sabido, desde luego, que tendría que someterse a su esposo. La sumisión era el deber de la esposa, y el derecho del marido. La Madre Iglesia establecía que la esposa debía obedecer al cónyuge sin cuestionamientos ni vacilaciones. Pero con Édouard, Eduardo de Lancaster, todo iba más allá de la sumisión. Ella intuía que era menos una esposa que una pertenencia que él usaba a su antojo. Llegó a odiarlo con toda la pasión que no llevaba al lecho.

Durante esos dos días de pesadilla que siguieron a la batalla, Ana pasó mucho tiempo orando, agradeciendo a Dios Todopoderoso que hubiera dado la victoria a York, que hubiera velado por la seguridad de sus primos yorkistas. Estaba segura de que Margarita sabía que su hijo había muerto. Desde la llegada al priorato de Little Malvern, Margarita apenas había hablado, apenas probaba bocado y las velas ardían en su estancia toda la noche. Margarita tenía que saberlo. Solo faltaba que sir William Stanley se plantara ante ella en los escalones de piedra que conducían a los aposentos del prior.

—Madame —le había dicho con manifiesto deleite—, podéis consideraros una prisionera de Su Soberanísima Gracia, el rey Eduardo Plantagenet, cuarto de ese nombre desde la Conquista. —Había sonreído, saboreando tanto el momento que las mujeres supieron de antemano lo que seguiría—. Debemos trasladarnos de inmediato a Coventry, por órdenes del rey. Si por mí fuera, os despacharía en el acto, para que os reunierais con el hideputa Somerset y vuestro cachorro bastardo en el infierno.

Margarita no emitió el menor sonido; ni siquiera parecía respirar. Defraudado por la falta de reacción, Stanley procuró azuzarla dando detalles de la muerte de su hijo.

—Ensartado mientras pedía clemencia a mi señor de Clarence, como un vulgar cobarde.

Ella aún lo miraba sin decir nada. Al principio Ana pensó que Margarita, con su empecinado orgullo, no deseaba perder la compostura ante un truhán como Stanley, pero pronto notó que no era eso, sino que la reina lancasteriana miraba a Stanley con ojos ciegos. ¡Conque no lo sabía! Ana miró intrigada a Margarita, maravillándose ante la capacidad de las mujeres para aferrarse a la esperanza hasta el último momento, hasta que se enfrentaban a un William Stanley. Tiritó, aunque estaba al sol, y solo entonces atinó a pensar en lo que significaba para ella la muerte de Lancaster.

Stanley puso fin a sus infructuosas provocaciones y accedió a la solicitud de la airada condesa de Vaux, que pidió permiso para que las mujeres recogieran sus pertenencias en la estancia de Margarita.

Solo entonces, a puerta cerrada, Margarita se quebró. No derramó lágrimas, solo cayó de hinojos, como una muñeca rellena de serrín súbitamente desprovista de apoyo. Se arqueó tal como se había arqueado la madre de Ana muchos años atrás, al sufrir un ataque durante la misa del gallo, perdiendo otra hija más antes de que pudieran llevársela de la capilla de Middleham. Margarita se abrazó el cuerpo como había hecho la madre de Ana, meciéndose, sin prestar atención a sus damas, sin prestar atención a nada salvo esa angustia feroz y salvaje que para los testigos no se distinguía del dolor físico.

Ana fue la única que no se acercó a Margarita; se quedó mirando desde la puerta. La había pasmado la innecesaria brutalidad de Stanley, su regodeo en la situación. Ahora le llamaba la atención que pudiera presenciar un sufrimiento tan espantoso, una pesadumbre tan intensa, sin conmoverse. Debía carecer de toda caridad cristiana, pensó, con ese extraño y gélido distanciamiento que había empezado a desarrollar desde su boda de diciembre.

¿Qué más daba? ¿Qué piedad le habían demostrado ellos? ¿Qué condolencias le habían brindado a la muerte de su padre? Margarita incluso le había reprochado los peniques que había debido pedir prestados para comprar tintura en Exeter, para transformar dos vestidos en prendas de luto.

No, no lloraba por Lancaster. No le importaba que hubiera perecido tan joven y tan violentamente. Le alegraba que estuviera muerto. Y mientras miraba a la mujer que se contorsionaba sobre el suelo cubierto de juncos, azotada por los sollozos secos de una pesadumbre que trascendía el alcance de las lágrimas, Ana pensó que esta era otra razón más para odiarlos, que la hubieran transformado en algo tan parecido a ellos que podía complacerse en la muerte de otro, que podía ser una testigo indiferente del desgarramiento del alma de una mujer.

Pronto descubrió que los soldados de Stanley no la trataban como a Margarita, sino con cortesía, incluso con deferencia. Durante el viaje a Coventry, solo una vez la habían abordado con insultante familiaridad, y el soldado ofensor fue amonestado de inmediato. Hasta Stanley le había manifestado una consideración que le parecía totalmente fuera de lugar, y además desagradable, pues ella habría preferido no hablarle. Quizá aún quedara gente que respetaba la memoria de su padre; había hombres de Yorkshire entre los soldados de Stanley. Quizá el recuerdo de la lealtad a los Neville inspiraba cortesía hacia la hija del conde. Ana no lo sabía, pero lo agradecía.

Nunca tuvo la menor duda de que, por sombrío que fuera su futuro bajo el dominio de York, como hija y viuda de rebeldes muertos, estaría mejor con su primo Ned de lo que hubiera estado como la esposa indeseada de Eduardo de Lancaster. No conocía tanto a Ned, pero estaba segura de que no la encarcelaría como a Margarita, ni la castigaría por los pecados de Lancaster o los Neville.

Su mayor temor, mientras se dirigían a Coventry, era que su destino fuera el silencio de un convento de muros blancos. No quería pasar el resto de su vida como monja. Pero sabía, a su pesar, que para Ned sería el modo más amable y conveniente de liberarse de ese incordio que era la viuda de Lancaster. Y aunque Ned no pensara en ello, Jorge se encargaría de sembrar esa sugerencia y regarla hasta que echara raíces.

Ana recordó a una muchacha de la aldea que estaba al pie del castillo de Middleham. Se había casado con un soldado del padre de Ana. Según los rumores, este se había perdido al realizar un viaje a Irlanda por encargo del conde. Pero su muerte no se confirmó y durante dos años la muchacha quedó atrapada en una situación incierta, ni esposa ni viuda. Así se sentía Ana. Se había liberado de Lancaster, pero no contaba con libertad para volver a casarse. Pues era heredera de la mitad de las vastas propiedades de su madre. Y Jorge se proponía reclamar las tierras de los Neville y los Beauchamp. Ana no necesitaba que nadie le dijera cuáles eran las intenciones de su cuñado. Hacía once años que conocía a Jorge, y ella aún no había cumplido los quince.

Era su cuñada, no su pupila. Legalmente, él no tenía ningún derecho sobre ella. Sabía que eso no le importaría. La legalidad le preocupaba tan poco como la moralidad, y tenía poder para salirse con la suya. Él no le daría autorización para volver a casarse, no le permitiría tomar un esposo que pudiera defender sus derechos. Nada lo complacería más que verla enclaustrada, olvidada por el mundo y los posibles pretendientes. Jorge la obligaría a ir a un convento, a menos que Ned se interpusiera. ¿Y por qué iba a interponerse?

Ella podía apelar a Isabel, pero no tenía demasiada esperanza de obtener ayuda de ella. Isabel no siempre era fiable, reconoció, hallando palabras neutras para formular una sospecha turbadora. Más aún, Isabel estaba sometida a la voluntad de Jorge; era su esposa. No podía prevalecer sobre él. Solo Ned podía hacerlo, y Ned no tenía motivos para oponerse a Jorge por causa de Ana.

Ricardo podía hacerlo. Se odió por pensarlo. Pero lo cierto era que podía. Si ella acudía a él, Ricardo la ayudaría; no permitiría que la encerraran en un convento contra su voluntad. Pero ¿cómo podía acudir a Ricardo ahora? ¿Acaso no le quedaba orgullo?

Así se atormentó durante la semana que la llevaba inexorablemente hacia Coventry y hacia un momento que la colmaba con emociones tan intensas y ambiguas que la hacían temblar. El momento en que encararía a sus primos yorkistas. ¡Cómo se mentía a sí misma! No era reacia a afrontar a Ned, sino a Ricardo. Siempre había sido Ricardo.

Su triste devaneo se disipó abruptamente por un hecho tan esperado como imprevisto, la entrada del rey.

El pulso de Ana se aceleró, cobró un ritmo vertiginoso. Pero solo reconoció dos rostros entre los acompañantes de su primo de York, el de William, lord Hastings, y el orondo Stanley. Respiró más despacio e imitó a las demás mujeres, que se inclinaban en sumisas reverencias.

Solo Margarita permaneció de pie, una silueta tallada en hielo esperando mientras Eduardo cruzaba la habitación. Se detuvo ante ella, se dispuso a hablar. Ella no le dio la oportunidad. Movió la mano con asombrosa celeridad. Las damas y los acompañantes del rey jadearon, pero él detuvo diestramente el golpe, retorciéndole la muñeca para apartarle la mano con desdeñosa facilidad.

Se hizo un horrorizado silencio. Su primo Ned siempre había sabido ocultar sus pensamientos, y su rostro era inescrutable. Como los demás, Ana solo podía esperar.

Margarita miró a Eduardo de hito en hito, y manchas oscuras le encendieron los pómulos. Esperando que él reaccionara con violencia, contando con ello, luchó con el silencio del rey.

—Habladme de mi esposo —graznó al fin con voz ahogada—. ¿Aún está con vida?

En su séquito, Eduardo era el único que no parecía ofendido por el insulto. Asintió lacónicamente.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó ella, y una vez más los presentes prorrumpieron en exclamaciones de consternación o de furia.

—El suicidio es un pecado mortal, madame —declaró Eduardo—. Y el pecado no disminuye si vos no cometéis el acto pero instigáis a otro a cometerlo.

Ella se llevó una mano a la garganta palpitante.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que no lograréis que os mande al tajo. Por mucho que lo merezcáis, o lo deseéis.

—No perdonasteis a mi hijo —dijo ella con voz pétrea.

Eduardo no se molestó en negar la acusación, en recordarle que su hijo había muerto en el campo de batalla.

—No me mancharé las manos con sangre de mujer —dijo en cambio, con insultante compostura.

Margarita inhaló tan profundamente que todos vieron al movimiento del pecho. Su semblante expresaba un odio inconfundible, pero extrañamente contenido. Como si solo quedara el recuerdo de sus emociones, pensó Ana; quedaba la luz, pero no el calor, como si el sol hubiera cedido el paso a una perpetua luna sombreada.

—¿Aunque fuera una merced? —preguntó Margarita con voz apagada, y Ana sintió un involuntario destello de piedad.

Por primera vez, la emoción asomó a los ojos de Eduardo. Por un instante de franqueza, reflejaron un odio no curado, dieron un atisbo temible de una llama abrasadora y azulada, que resultaba más intensa por estar bajo una implacable restricción.

—Sobre todo si fuera una merced, madame —dijo incisivamente, y se alejó.

Posó los ojos en las demás mujeres, las esposas y viudas de Lancaster. El corazón de Ana volvió a acelerarse. Cuando el rey se acercó, ella se inclinó en otra reverencia. Él agachó la cabeza y por un breve instante Ana sintió que la boca de él rozaba la suya. Apenas conocía a ese primo de temible prestancia, no sabía qué esperar; pero ciertamente no esperaba esto, ser tratada como si fuera un tesoro añorado y recobrado. Él la tocó con manos cálidas, la miró con ojos aún más cálidos, del azul más profundo y claro que ella jamás había visto, y su voz, como la de su hermano, bastó para llenarla con un caudal de sentimientos tan placenteros como dolorosos.

—Bienvenida a Coventry, Ana —le dijo con asombrosa dulzura—. Bienvenida a casa, querida.

Ana estaba a solas con Eduardo, pero no sabía qué decir, solo pensaba que si algún hombre había nacido para ganar, para ganar siempre, era su primo. Santa Madre de Dios, ¿por qué su padre no había logrado entenderlo?

—Querida, pareces un cordero arrojado a la guarida del león. ¿Qué esperabas de mí? ¿El potro de tormento?

Eduardo no era el primero que se dejaba engañar por la timidez superficial de Ana, y quedó encantado con la sinceridad de su respuesta.

—No osaba pensar que me perdonaríais, majestad. A fin de cuentas, soy la viuda de Eduardo de Lancaster.

—Eres mucho más que eso, Ana. Eres mi prima; tenemos la misma sangre. Más aún, solo tienes quince años y dudo que te hayas casado por elección propia. ¿O me equivoco? —Sin aguardar su respuesta, le alzó la barbilla, regalándole una cálida sonrisa—. Somos parientes, Ana, y eso cuenta mucho más que un breve matrimonio forzado con un joven que ya ha perdido la vida. —Omitió la razón principal, que su hermano la quería.

—Vuestra Gracia… —Qué extraño que una amabilidad inesperada fuera tan perturbadora como la indiferente crueldad que había hallado en Francia. Él era más amable de lo que ella había osado esperar, y las defensas arduamente construidas en el último año se desmoronaban; la comprensión era la única arma que no podían resistir.

—Ned —corrigió él afectuosamente—. Conque de veras temías lo peor. —Con genuina sorpresa—: Eso no es muy halagüeño para mí, ¿verdad? —Le sonrió, asiéndole la mano mientras decía traviesamente—: Dime, dulce prima, ¿qué crees que haría Dickon si yo te arrojara a las profundidades de una mazmorra o te enclaustrara en un convento? —Le intrigó lo que podía lograr con la mera mención del nombre de su hermano.

Un rostro arrebolado. De pronto Ana sentía fiebre, mareos. ¿Por qué Ned pensaba que su trance le importaría tanto a Ricardo? ¿Y por qué hablaba con ese tono juguetón, incluso aprobatorio?

—Ricardo… ¿todavía piensa en mí?

—En ocasiones, creo —dijo él secamente.

—¿Y qué piensa? ¿Qué piensa de la traición de mi padre? Ricardo lo amaba, ¿sabéis? Pero si mi padre hubiera triunfado en Barnet, Ricardo estaría muerto y yo… un día habría sido reina, la reina de Lancaster… —Estaba perdiendo el control, pero logró articular la palabra «reina» como si le quemara la boca.

Le había dicho más sobre el año anterior de lo que él deseaba saber.

—No, Ana. No, pequeña.

Él le besó la frente y sacó un pañuelo del jubón. Ella se estaba enjugando las lágrimas con el blasón finamente bordado de una Rose-en-Soleil cuando él la llamó desde la ventana abierta.

—Ah, al fin. Ven aquí, querida.

Ana lo entendió aun antes de llegar a la ventana y aferrar el marco para mirar el jardín del priorato. Él iba montado en un rebelde caballo castaño y reía. Alzó la vista, sin saber, y ella pensó que habría podido ser español de no haber sido por los brillantes ojos del color del cielo. Cabello renegrido y rostro curtido por el sol. El moreno de una familia rubia. Su primo Ricardo. La última vez que lo había visto, no había habido risas entre ellos, solo silencio. Pero ahora se reía, en el patio de Coventry, impartiendo órdenes con la seguridad nacida de su cuna y de una notable victoria obtenida solo siete días atrás. Y Yorkshire… ¿qué podían significar para él Yorkshire y Middleham ahora?

Ana se apartó de la ventana. Transcurrieron diez lentos minutos. Y de pronto Ricardo apareció, de pie en la puerta, con un saludo congelado en los labios y con ojos solo para Ana.

Eduardo sonrió.

—Dickon, creo que olvidé decirte que este era el día en que Stanley traería a Coventry a la ramera francesa… y a nuestra bonita prima, Ana Neville. —No se quedó; tenía un sentido del dramatismo demasiado afinado y un sentido de la oportunidad innato e instintivo—. Bien, muchacho, creo que me necesitas aquí tanto como Egipto necesitaba las diez plagas.

Tras la puerta cerrada resonó el eco de sus carcajadas.

Ricardo se acercó rápidamente a Ana. Ansiaba estrecharla en sus brazos, pero se limitó a un beso de primo; sus labios apenas rozaron la comisura de la boca.

—Bienvenida a casa, Ana.

Repetía sin saberlo el saludo de su hermano, pero nadie había pronunciado ese nombre como Ricardo, como una acariciante palabra de afecto. Ana se delató con su rubor, pero no dijo nada; no confiaba en su voz. Una vez, años atrás, había aceptado el reto infantil de Francis Lovell y había bebido dos copas de borgoña en rápida sucesión. Ahora se sentía igual, mareada y achispada, el rostro inflamado, las manos heladas. ¡Cuán grises eran los ojos de Ricardo! Sin embargo, ella siempre los había recordado como azules. No podía creer que él estuviera allí, que pudiera tocarlo. Solo tenía que estirar el brazo. Pero diecinueve meses… Diecinueve meses era una vida; para ambos, una vida.

Ricardo titubeó. También él estaba desconcertado por esa cercanía, después de tantos meses, y por su persistente silencio. No había pensado que el reencuentro sería así. Ella parecía temerosa… Pero no podía tener miedo de él. Esa idea le resultaba intolerable, pero a continuación pensó algo peor. ¿Y si ella había aprendido a amar al apuesto hijo de Margarita? ¿Ella lloraba a Lancaster? ¿Era por él que vestía de luto?

—Lamento de veras la muerte de tu padre, Ana. Yo nunca lo habría permitido.

Ella inclinó la cabeza. Sabía eso con la misma certeza que sabía que el sol despuntaría cada mañana en el este, que Su Santidad el papa era infalible y que la ambición, más que ningún pecado denunciado por la Santa Iglesia, llevaba a los hombres a la ruina.

Desconocidos, pensó Ricardo a su pesar; era como si de pronto fueran desconocidos. Retrocedió, evaluándola. Estaba más alta que la última vez, y más rellena, con curvas en lugares que antes eran chatos, y un rubor agraciado; pero demasiado crispada, demasiado flaca, y la sortija de boda era de un brillo cegador y blasfemo contra la oscuridad de su vestido de luto. Cabizbaja, le miraba la espada que le colgaba de la cadera. ¿Acaso la imaginaba empapada con la sangre de Barnet y Tewkesbury?

—Ana, nunca te he mentido y no te mentiré ahora. No lamento la muerte de Lancaster. Si aquella mañana nos hubiéramos enfrentado en combate, habría hecho todo lo posible por quitarle la vida con mis propias manos. Pero lamento profundamente el pesar que su muerte te pueda haber causado.

—¿Pesar?

Ana lo miró boquiabierta. ¿Pesar? ¿Por Lancaster? ¡Virgen santa, Ricardo no podía creer que ella amaba a Lancaster, que había ido a su lecho voluntariamente!

—¡Oh, no, Ricardo! —Tras pronunciar su nombre sintió la necesidad de repetirlo, como para demostrar que podía decirlo, después de un año de silencio forzado, un año en que a menudo había oído ese nombre escupido como un insulto—. Ricardo, ¿quieres saber cómo me sentí cuando me dijeron que había muerto?

Se le había acercado, o quizá él se había acercado, pero ya nada los separaba. Él asintió tensamente.

—Solo podría contártelo a ti… solo a ti —murmuró ella—. A nadie más, pues es una confesión vergonzosamente cruel e impiadosa. Verás, Ricardo, yo estaba contenta. Estaba tan contenta…

Él no respondió de inmediato, y le acarició la curva de la mejilla con dedos frescos y delicados.

—Habría dado todo lo que tengo por oírte decir esas palabras —dijo, y para ella la habitación se difuminó en un deslumbrante resplandor de luz brumosa.

Tan cerca estaban que él veía la sombra que arrojaban las pestañas; eran doradas en las raíces, y temblaban contra la mejilla cuando él le besó los labios con gran delicadeza, aunque no en un beso de primo.

2

Coventry

Mayo de 1471

Como Coventry no gozaba de la simpatía del rey, pues había ayudado a Warwick durante su rebelión, el prior Deram y el alcalde Bette habían resuelto honrar al resentido soberano con una generosa hospitalidad que lo predispusiera mejor hacia la ciudad. Habían programado un suntuoso banquete para ese domingo en Santa María, a expensas de la ciudad, pero ese sábado al mediodía era el turno del prior. El festín que se ofreció a los señores yorkistas en el salón del prior era impresionante, aun para un amante del boato como Eduardo, y Will Hastings halagó inconmensurablemente al prior cuando juró que ni siquiera Luis de la Gruuthuse, señor de Brujas, había puesto una mesa tan fina.

Will no exageraba. En vez de la habitual comida de dos platos, consistentes en tres o cuatro fuentes cada uno, les sirvieron cuatro platos de cinco fuentes, en bandejas laminadas de oro. Como era sábado, no podían comer carne, pero los cocineros del prior habían preparado varios platos de pescado que tentarían el apetito más ahíto: marsopa, lucio relleno con castañas, anguila asada, esturión horneado en un «ataúd» con pasas, canela y jengibre. Azúcar, en vez de miel, para endulzar, y las copas de vino se mantenían llenas de vernaccia, hipocrás y malvasía, y la conclusión de cada plato era agraciada con la aparición de una compleja «sutileza» azucarada, con esculturas de unicornios, San Jorge matando al dragón y las rosas blancas de York.

Will lo había disfrutado muchísimo, aunque su mayor placer había derivado de su gusto por la diversión maliciosa, más que de los platos muy sazonados. Su diversión comenzó cuando Ricardo llevó a la mesa del rey a una muchacha que estaba contaminada de traición, por sangre y por matrimonio. Will tuvo que contener las carcajadas ante el desconcierto del camarero encargado ríe acomodar a sus rancios huéspedes. A pesar de su azoramiento, no puso el menor reparo cuando el duque de Gloucester exigió que lady Ana se sentara a su izquierda, aunque así desbarató la disposición de los comensales. A esas alturas todos veían que Ricardo recibía los rayos más brillantes del Sol de York. Eso no le causaba tanta gracia a Will, pero esperaba que con el tiempo aprendería a convivir con ello.

Lo que siguió fue un espectáculo muy ameno, pues uno de los hermanos de Eduardo parecía empeñado en una sutil seducción, y el otro apenas podía tragar el malvasía porque tenía un nudo en la garganta.

Era habitual que una pareja compartiera una copa de vino y un plato y los buenos modales requerían que un caballero se ocupara del placer de su dama a la mesa antes que del propio, así como un joven bien criado que compartiera un plato con una persona mayor escogería los bocados más tiernos para los dientes del anciano. Pero Will nunca había visto la cortesía elevada a tales alturas de galantería, y mientras Ricardo era tan solícito con Ana Neville que apenas probaba bocado, la tez de Jorge cobraba un interesante matiz del verde, para gran satisfacción de Will.

Una vez que concluyó la comida y se volcaron las sobras en platos destinados a los pobres, una vez que Eduardo envió ocho chelines para que los distribuyeran entre los cocineros del priorato, y se llevaron lavamanos con agua perfumada para los comensales, todos se desperdigaron para continuar con sus asuntos. Tras cerciorarse de que Eduardo no lo necesitaba, Will siguió a Ricardo y Ana a la cámara de audiencias del prior, pues Jorge había hecho lo mismo y Will se sentía irresistiblemente atraído por el imán de una trifulca inminente.

Jorge estaba con los hermanos Stanley, pues Thomas, lord Stanley, se había apresurado a someterse a Eduardo en Coventry, para negar toda lealtad a Warwick y para remendar su raída lealtad a York. Mientras Will se acercaba, se cruzó con John Howard. Jack (como llamaban a Howard) se apresuraba a alejarse de los hombres que Will buscaba.

—Jack, he ahí una trinidad diabólica —murmuró Will, y Howard hizo un mohín al mirar a Stanley y a Jorge.

—El necio regresa a su necedad como un perro regresa a su vómito —murmuró mordazmente—. Cualquier otro hombre ayunaría para agradecer a Dios Todopoderoso la buena fortuna de tener un hermano dispuesto a perdonar su traición. Pero este parece empecinado en provocar su propia destrucción.

—¡Eso espero! —Will sonrió, le hizo un guiño a Howard y se acercó discretamente para escuchar.

—A fe mía que si ella se le sienta más cerca, se le pondrá sobre las piernas… o algo peor —jadeó Jorge.

Will miró a la pareja que estaba sentada en el asiento del mirador. Había oído las risas de Ricardo, que no reparaba en la furia de su hermano. Nadie que los viera juntos podía dudar que Gloucester estaba prendado de la hija de Warwick. Y si Gloucester la defendía, Will pensó, Ned no permitiría que Clarence la despojara de su herencia.

William Stanley soltó una risotada, pero Thomas Stanley asintió, y con una frase conciliadora alabó la preocupación de Clarence por el honor de su hermana política.

—Precisamente, milord Stanley. —Jorge pareció hallar un modo aceptable de desquitar su furia, pues dijo con indignación—: Después de todo, esa muchacha es la hermana de mi esposa. Es mi deber procurar que nadie se aproveche de ella ni mancille su nombre. No permitiré que ningún hombre la trate como una cualquiera, ni siquiera mi hermano.

Will soltó una carcajada, y ellos se giraron para ver quién era, y él retrocedió deprisa, hacia el salón, donde podría reírse sin trabas. Sin duda sería un verano interesante.

El alcalde de Coventry le explicaba a Eduardo por qué la ciudad había unido su suerte a la de Warwick. Tal como él lo contaba, parecía tratarse de un gran malentendido en que los crédulos ciudadanos eran engatusados por un conde hambriento de poder.

Ricardo pronto perdió interés y volvió los ojos hacia la ventana, donde el cielo se enrojecía en un resplandor de luz moribunda, en un ocaso bello y memorable. Suspiró, se enderezó de mala gana en la silla cuando Eduardo le dirigió una mirada que era admonitoria e irónica a la vez. ¡Qué pérdida de un tiempo súbitamente precioso! Si el hombre desembuchara de una vez, podría escapar a los jardines con Ana para contemplar con ella el final del día.

Buscando un sirviente que le llenara la copa de vino, Ricardo vio con sorpresa que Rob Percy aguardaba en la entrada, tratando de llamarle la atención. Ricardo se escabulló discretamente, se acercó a su amigo.

Rob le cogió el brazo, lo llevó aparte.

—¡Ve al salón, deprisa! —exclamó—. Ana te necesita, y también Francis.

Bajaron a la carrera por la sinuosa escalera, mientras Rob se explayaba sobre el motivo de su jadeante llamada. Estaban hablando con Ana, resolló, cuando el duque de Clarence se aproximó y, sin siquiera saludar, le dijo a Ana que debía partir a Londres de inmediato. Cuando ella se opuso, él le aferró el brazo, dispuesto a sacarla a rastras del salón. Fue entonces cuando Francis intentó detenerlo. A Rob le temblaba la voz, y era muy comprensible. Era peligroso oponerse a Jorge; Francis podía pagar un alto precio por su temerario heroísmo.

Obviamente Francis había pensado lo mismo.

—No es mi propósito, Vuestra Gracia, inmiscuirme en vuestros asuntos —murmuraba con voz conciliadora—. Pero creo que vuestro hermano de Gloucester deseará hablar con lady Ana antes de que ella…

A diferencia de Francis, que tenía la cara blanca como nieve, Ana estaba tan arrebolada que parecía afiebrada. Al ver a Ricardo, gritó de alegría, soltó el brazo de Francis y fue a recibirlo. Ricardo se reunió con ella antes de que Jorge reparase en su presencia, y al mirarle la cara, sintió un impulso protector tan fuerte que borró todo lo demás de su cerebro.

—¡Ricardo, gracias a Dios que has venido! Tu hermano dice que debo ir a Londres, que debo someterme a sus órdenes.

—Calma, querida. Todo está bien. Nadie te obligará a actuar contra tus deseos, nunca más. Te lo prometo, Ana.

—¡No hagas promesas que no puedes cumplir, Dickon!

Ana se amilanó un instante, antes de recordar que ahora no tenía motivos para temer las amenazas de Jorge. Irguió la cabeza, miró a Jorge con ojos desafiantes.

Ricardo también miraba a su hermano, pero reparando en los demás. Will Hastings observaba con circunspecto interés, aunque sus ojos risueños delataban su satisfacción. John Howard no podía ocultar sus sentimientos y solo mostraba reprobación. Más allá de Howard, Ricardo vio a los dos Stanley y, en la puerta, al conde de Northumberland, que miraba con el distante desdén que un Percy reservaba a los meros mortales.

—Sugiero que hablemos de esto a solas, Jorge —murmuró Ricardo, y señaló la cámara de audiencias con la cabeza.

—No hay nada de qué hablar. Ana es mi cuñada, y si decido que vaya a acompañar a mi esposa, no te concierne.

—Ana me concierne, y mucho, y ella no quiere ir a Londres.

Un destello verdoso titiló en los ojos de Jorge.

—¡Te digo que se irá a Londres esta noche y tú no tienes nada que opinar sobre ello!

—¿No? ¡Será mejor que recapacites, Jorge!

La voz de Ricardo había cambiado, y delataba su creciente furia. No sabía por qué a Jorge se le había metido en la cabeza armar semejante escándalo en una habitación llena de testigos atentos, ni le importaba. Solo le importaba la expresión demudada de Ana, el modo en que ella le aferraba el brazo. Se adelantó para interponerse entre ella y Jorge.

—¡Dickon, no te entrometas!

Ricardo perdió toda su paciencia.

—¡No recibo órdenes de ti, Jorge!

Se volvió hacia Ana con la intención de sacarla del salón. En eso Jorge le agarró el brazo, tironeó brutalmente para obligarlo a girarse, y Ricardo sintió un aguijonazo de dolor, una sensación abrasadora que nunca había experimentado. Le quitó el aliento, le provocó náuseas, y durante varios espasmódicos segundos solo hubo dolor en el mundo. A través del rugido de sus oídos, oyó la acalorada protesta de Francis:

—Ese es su brazo malo.

Jorge aflojó el apretón. Aun en medio de la niebla roja de una furia desbordante, una parte de su cerebro reconoció que algo estaba mal, notó que Ricardo había palidecido, que tenía la frente y el labio superior perlados de sudor. Volvió la cabeza bruscamente al asimilar lo que decía Francis, apartó la mano como si le ardiera.

Había incredulidad en su rostro, pero también un destello de incertidumbre.

—Su brazo estaba sanando. Barnet fue hace más de tres semanas.

Francis se ofuscó tanto que olvidó que se dirigía a un príncipe de sangre real y, para colmo, un príncipe bastante rencoroso.

—Sí, estaba sanando —rugió—. Pero la herida volvió a abrirse la semana pasada en Tewkesbury. —Miró a Ricardo con preocupación—: ¿Te encuentras bien?

Ricardo había logrado superar las náuseas, había logrado aspirar aire. Sin saber si controlaba su voz, asintió en silencio y miró a su hermano. Jorge fue el primero en desviar la vista, y también fue el primero en salir del salón. Todos se apresuraron a cederle el paso.

Después de eso nada fue igual para Ana. Sabía que ya no podría comer en ese salón y le rogó a Ricardo que le permitiera saltearse la cena. Para su alivio, él accedió, dijo que tampoco tenía hambre, y cuando en el ocaso sonaron las vísperas la condujo al jardín que se extendía hacia el río Sherbourne.

Ana era un manojo de nervios y tardó un rato en apreciar ese hermoso anochecer. Él había encontrado un lugar apartado dentro de un muro de sauces y espinos; el cielo cobraba un delicado color violáceo y la luna argentaba las nubes. Era muy apacible. Ella oyó el suave trinar de las aves nocturnas, reparó en la densa fragancia primaveral de la madreselva. Tendría que haber hallado alivio en ese ambiente, pero no le ayudaba en nada.

Ricardo tampoco parecía disfrutar del jardín. Guardaba un silencio tenso y crispado. Ella no creía en sus negaciones, sabía que el brazo le dolía mucho; se le notaba en la cara. También notó que el altercado lo había afectado y, con una punzada de remordimiento, recordó que él siempre se había llevado bien con Jorge. Hasta ahora.

Por primera vez en ese día, ella rehusaba permitir que el silencio se interpusiera entre ambos, quería pronunciar cualquier palabra que los enlazara, y se puso a parlotear sobre hechos que habían ocurrido tiempo atrás en Middleham, cuando el mundo todavía era un lugar seguro y ella afrontaba con certeza tanto el futuro como el pasado.

Ricardo, inclinado contra el tronco de una encina, la escuchaba en silencio, la cabeza morena ladeada en un gesto que ella había memorizado tiempo atrás. Con frecuencia le había visto pararse así. También le había visto hacer lo que hacía ahora: cortar una rama de tomillo de los arbustos circundantes. Él se enroscó las hojas angostas sobre dedos inquietos y flexibles, mascando distraídamente el tallo de sabor mentolado, y ella sonrió con tristeza, pensando que él nunca había podido estarse quieto. Siempre tenía que moverse, incluso mientras asistía a la misa matinal en la capilla de Middleham. Aún podía verlo, incapaz de permanecer tranquilamente de rodillas largo tiempo, moviéndose con impaciencia sobre el cojín, jugando con el cinturón decorado o con un anillo, hojeando el Libro de Horas hasta que una regañina de su madre lo obligaba a enderezarse. Ana suspiró, sin saber por qué esa reminiscencia la había entristecido. Había pasado mucho tiempo, y muchas cosas habían cambiado para siempre, aunque él aún le resultara conmovedoramente familiar, como si se hubieran separado tan solo ayer.

Ricardo le acarició la mejilla con la última florecilla de tomillo.

—Si es Jorge el que te ensombrece el semblante, Ana, tranquilízate. No volverá a molestarte. Yo me encargaré de ello, ma belle. Te lo prometo.

Ella meneó la cabeza, cogió la flor y apoyó los dedos en la mano de Ricardo.

—No, no era Jorge. Solo… recordaba. —Él le estrujó la mano y ella jadeó—: Yo no quería casarme con Lancaster, Ricardo. No quería. Traté de resistirme. Pero no tuve la fuerza suficiente. No podía contradecir a mi padre por largo tiempo…

Había muchos temas que no habían tocado ese día. Por acuerdo tácito, se habían concentrado solo en los colores más brillantes, se habían aferrado a la ilusoria seguridad de las remembranzas de Middleham. Ninguna explicación, solo una invitación al recuerdo. Y de pronto ella invocaba al espíritu más peligroso de todos, invitaba a Eduardo de Lancaster al jardín para que la reclamara como esposa, como aspirante a reina.

Ricardo parecía tan desdichado como ella ante esa intrusión de Lancaster en el refugio de ambos. Ella notó que él fruncía el ceño, y le tocó los labios para silenciarlo.

—No, Ricardo… ¿No podemos olvidar que dije eso? No era mi intención, de veras. No quiero hablar de Lancaster. Ni ahora ni nunca. Solo quiero olvidar.

Él estaba tan cerca que solo podía tener una intención en mente. Ana aguardó, sin aliento, y luego sintió los dedos en la garganta, acariciándola, atrayéndole el rostro. Se dejó besar y, tímidamente, lo rodeó con los brazos mientras él la estrechaba con más fuerza.

Él no fue tan tierno como esa mañana. Su boca era más insistente, y Ana entreabrió los labios. De todo lo que había tenido que soportar como esposa de Eduardo de Lancaster, lo que más odiaba eran sus besos, odiaba la penetración de la boca aún más que la del cuerpo. Durante la cópula, al menos podía tratar de aislar la mente, pero no había manera de escapar de la violación de la boca, y solo tragando convulsivamente podía no sofocarse ante el embate de su lengua. Se tensó cuando Ricardo la besó, y sintió un dulce alivio cuando no experimentó esa conocida repulsión. ¡Cuán tonta había sido! ¿Cómo había imaginado que sería igual con Ricardo? Ricardo, a quien había conocido y amado toda la vida. Su cálida boca tenía un grato sabor a menta. Se relajó y por primera vez en su vida aceptó besos que no eran una imposición.

Cerró los ojos, sintió la boca de él en las pestañas, los párpados, la garganta. Aspiró una bocanada de aire con fragancia a lilas y tréboles y apoyó la mejilla en el pecho de Ricardo. La tensión se disipaba, ya parecía formar parte de un pasado ajeno. Le resultaba asombrosamente agradable estar a solas con él en la cálida oscuridad del jardín, ser abrazada, tocada, acariciada, oír su nombre susurrado en su cabello.

No supo cuándo todo empezó a cambiar. Quizá cuando empezaron a cambiar los besos; ahora eran más fogosos, más exigentes. El cuerpo de él estaba duro, súbitamente extraño. Se le había acelerado la respiración; ella resollaba mientras intentaba superar esa súbita sensación de ahogo, ingratamente similar a la espantosa sensación de encierro que le provocaba Lancaster cada vez que la estrechaba.

Ya no abrazaba a Ricardo, le apoyaba las manos en el pecho, pero no sabía cómo expresarle su renuencia, la renovación de su temor. Él murmuraba palabras cariñosas que Ana no entendía, pues no podía serenarse para oír lo que él decía, solo oía su voz contra la oreja, un murmullo apremiante.

Ahora él le acariciaba los senos; sus manos eran cálidas, como la boca y la voz. Era mucho más tierno que Lancaster, y parecía tan empeñado en estudiar su cuerpo como en reclamarlo. Pero ella sabía que esa tranquila ternura no duraría. Sabía lo que seguiría inevitablemente. Lancaster se lo había enseñado. Sus besos se volverían más húmedos, más profundos. Como los de Lancaster. La acariciaría con creciente impaciencia, brusco, ávido, solo interesado en su propio placer, ese placer urgente y masculino que ella no comprendía ni compartía. Como Lancaster. Y después ln miraría con ojos intrigados e insatisfechos. No le reprocharía su falta de respuesta, ni la acusaría de frigidez, como había hecho Lancaster. No sería necesario; sus ojos lo dirían todo.

Retorciéndose súbitamente, apartó la boca.

—¡No, Ricardo, no! ¡Suéltame!

Ricardo la soltó enseguida, tan abruptamente que ella tuvo que apoyarse en una rama para conservar el equilibrio. Él estaba azorado por el rechazo, por la violencia de su negativa, pues aún estaba embelesado por ese sabor y ese contacto. Sus pasiones anteriores no lo habían preparado para esa necesidad intensa y embriagadora que le despertaba Ana. Nunca había deseado nada en la vida como deseaba a esa muchacha, quería adueñarse de su cuerpo suave y fragante, ver esa cascada de cabello castaño derramándose en su almohada, hallarla a su lado al despertar. Un hambre que solo ella podía saciar. Un hambre que ella no compartía.

—Lo lamento —dijo envaradamente—. No era mi intención… aprovecharme de ti.

—¡Ricardo, no digas eso! —respondió ella con voz trémula, al borde de las lágrimas—. No me debes ninguna disculpa. No hiciste nada malo. Y yo no quería rechazarte. No es eso. Es que… —Desvió la vista, se refugió en la sombra protectora de un fresno blanco—. Tenía miedo. Si quieres la verdad, ahí la tienes. Tenía miedo.

Le ardía la cara, y apoyó la mejilla en el musgo húmedo y espeso que cubría el flanco del árbol como una alfombra verdosa. Esa frescura no le ayudó; aún sentía un hervor en la sangre, quemándole la piel por dentro.

—Ana… —Ricardo se le acercó, pero no intentó tocarla, ni sabía qué decir. Sus emociones eran tan confusas que no atinaba a entenderlas. El alivio infinito y abrumador de saber que había interpretado mal su renuencia. Celos y una furia amarga y fútil, pues el objeto de su enfado estaba más allá de toda represalia, nunca podría rendir cuentas por la herida que le había infligido a Ana. Ante todo, un súbito caudal de ternura que nunca había sentido por nadie, ni siquiera por Kate—. Ana, lamento no haberlo entendido. Sé que no quieres hablar de Lancaster, y a decir verdad yo tampoco. Pero quiero que sepas que nunca te haría daño. Nunca, amor mío. —Le tocó la mejilla, en una caricia tan incierta como gentil, y se alivió cuando ella volvió la cabeza y le rozó los dedos con los labios.

—Lo sé, Ricardo —susurró—. De veras que lo sé.

—Ana, hay algo que debo decirte. Tenemos que ser sinceros, y quiero que sepas que entenderé si… si esto te contraría. —Ella abrió enormes ojos, súbitamente asustada, y él se apresuró a añadir—: Sabes que yo comandé la vanguardia de Ned en Tewkesbury, y él fue muy generoso después, y me invitó a pedir la recompensa que quisiera. Ana, le pedí Middleham.

—¿Y creías que eso podía contrariarme? —Ana lo miraba con asombro—. Ricardo, ¿cómo se te ocurre? Sabía que Middleham sería confiscado. Eso nunca estuvo en cuestión. Y nadie me parece más indicado para ser el dueño. ¡Nadie! Sé que amas Middleham, pues fue tu hogar.

—Y el tuyo —murmuró Ricardo. Ansiaba besarla, pero no lo hizo. En cambio, le asió la mano—. Ven, te llevaré de regreso.

Una expresión extraña cruzó la cara de Ana, nostálgica y amarga a la vez.

—Ojalá pudieras —susurró.

Ricardo se había acostumbrado a que su hermano lo convocara sin previo aviso a cualquier hora del día o de la noche. Lo halagaba esa prueba tangible de la confianza que Ned depositaba en su discernimiento, pero no esa noche. Esa noche no quería estar en la estancia de Ned mientras su hermano hacía un prolongado relato de su reunión vespertina con el alcalde Bette.

Un sirviente de Eduardo se inclinó sobre Ricardo con una jarra de plata, y él asintió, y cogió la copa en cuanto la llenaron. Hasta ahora el vino no había ayudado demasiado, pero ayudaría si apuraba unos cuantos tragos. No recordaba la última vez en que se había sentido tan dolorido. Aunque se resistía, tendría que ver al médico de Ned, pues si no le daban algo para calmar el dolor permanecería en vela hasta el alba. Aun así, para ser franco consigo mismo, la mayor incomodidad no se originaba en el brazo. Hacía años que no sufría las incómodas secuelas del deseo frustrado; se había olvidado de ese espantoso malestar. Se preguntó si era demasiado tarde para remediarlo. Eran casi las diez; las posadas ya debían de estar cerradas. Una ciudad del tamaño de Coventry debía de tener unos cuantos burdeles. Pero no quería una prostituta. Quería a Ana.

Eduardo comentó que se proponía quitar a la ciudad su espada cívica, y Ricardo masculló su asentimiento. ¿Por qué cuando estaba con Ana ni siquiera recordaba que tenía brazo, y ahora tenía la impresión de que se lo estaban asando?

Encontró cierto alivio en maldecir en silencio a su hermano ausente, pero no demasiado. Jorge no era el único necio de la familia. ¿Cómo podía haber sido tan ciego? Ella tenía miedo… ¿Por qué no lo había previsto? Tendría que haberlo sabido, tendría que haber estado mejor preparado para eso. ¿Pero cómo un hombre podía haber maltratado a Ana, tan frágil e indefensa? Lastimar a Ana era como lanzar un gerifalte en pos de una mariposa. Bebió de nuevo, llamó al criado.

¿Y si él no podía vencer ese temor? Ella había dicho que solo quería olvidar. ¿Y si no podía? Él nunca había tratado de llevarse a la cama a una mujer reacia. Estaba acostumbrado a amantes fogosas como Kate y Nan, y a prostitutas expertas. ¿Cómo lograría vencer los temores de una muchacha que solo conocía lo peor que un hombre podía enseñar a una doncella? Paciencia. Tanta paciencia como le permitiera su necesidad. ¿Sería suficiente? Era una pena que no pudiera pedirle consejo a Ned sin preguntarle abiertamente. Por lo que había visto en el último año, su hermano no era dado a acostarse con una mujer que no estuviera tan excitada como él, pero debía de haber tenido alguna experiencia en superar las aprensiones de vírgenes tímidas. Ricardo sospechaba que Ned lo sabía todo en lo concerniente a los apetitos carnales, o por lo menos aquello que valía la pena saber. Pero no podía hacerle esa pregunta sin delatarse.

—Ahí tienes, Dickon. Si no pueden pagar los diez mil marcos el mediodía del lunes próximo, instalaremos una horca en Cross Cheaping y…

—¡Diez mil! Horca… Ned, ¿de qué…? —Ricardo prestó atención, pero demasiado tarde. Esperó pacientemente a que Eduardo dejara de reírse de él—. Mea culpa. Confieso que no estaba escuchando. ¿Qué medidas decidiste tomar contra Coventry?

—Declaré nulas las libertades de la ciudad y accedí graciosamente a que se reivindicaran mediante el pago de quinientos marcos. Luego me dejaré persuadir de aceptar solo trescientos, y se considerarán muy afortunados; mucho más que si yo no les impusiera ninguna pena. —Ricardo rio, pero calló abruptamente cuando Eduardo dijo—: Ahora, bien, ¿quieres escuchar un consejo?

—No —respondió Ricardo, y Eduardo sonrió, sin dejarse disuadir.

—Lo escucharás de todos modos. Es evidente que has tenido alguna diferencia con tu prima, pues de lo contrario no estarías cavilando como un hombre que espera la visita del ángel de la muerte. Mi consejo es el siguiente: dale tiempo a esa muchacha. Todo su mundo se ha desmoronado en poco menos de un año. Permite que se reconcilie con todo.

Ricardo se había preparado para lo peor, sabiendo que el humor de su hermano era imprevisible, y sabiendo que Eduardo solía mirar a las mujeres como un cazador avezado que busca una presa elusiva. Las palabras de Eduardo eran tan sensatas, y estaban tan lejos de la broma soez que había temido, que terminó por preguntarle:

—¿Qué sugieres, entonces?

—Yo la enviaría a Londres, para que esté con Isabel. —Viendo que Ricardo se disponía a protestar, Eduardo se apresuró a añadir—: Estuve observando a tu Ana a la mesa. Cuando ella te mira, su corazón aflora en sus ojos, como si pudieras hacerte humo con solo perderte de vista por un instante. Pero también revela que la han maltratado. Necesita tiempo para asimilar que está libre de Lancaster. También necesita tiempo para convencerse de que todavía la amas. Déjala al cuidado de su hermana por un tiempo, hermano. No será una separación muy prolongada. También nosotros estaremos en Londres dentro de un par de semanas.

Al cabo de un largo silencio, Ricardo asintió con renuencia.

—Lo que dices tiene sentido —concedió, pues pensó que también él necesitaría tiempo para analizar sus sentimientos por Ana.

Desde la infancia, había dado por sentado que Ana y él se casarían; la semilla plantada por Warwick había echado raíces tan gradualmente que no recordaba un momento en que no hubiera esperado desposar a Ana. Tenía mucho sentido, después de todo. Ana era bonita, dulce, y una heredera. Sería una esposa sumamente apropiada, y esa unión complacería a dos hombres que él quería complacer, sus primos Neville. Pero solo había comprendido cuánto la amaba cuando Ana fue prometida a Lancaster.

Ricardo se acomodó en el asiento, trató en vano de encontrar una posición que le aliviara el dolor del brazo. Remover el pasado era inútil. Lo importante eran sus sentimientos de ahora. Si Ana lo amaba, él debía estar seguro de sus propios sentimientos. De nada serviría que ella le entregara su corazón y luego él descubriera que ella solo le provocaba nostalgia y deseo teñidos de piedad. No creía que fuera así, pero debía estar seguro. El miedo que ella había demostrado esa noche lo había conmocionado profundamente. Pero sabía una cosa: no toleraría que volvieran a lastimarla.

—Confío en que el doctor De Serego haya visto ese brazo. Sé que escapas de los médicos como un caballo asustadizo escapa de las culebras, pero se podría infectar si no te cuidas. ¿Lo has consultado, Dickon?

Este abrupto interrogatorio no sorprendió a Ricardo, que en cierto modo se lo esperaba.

—¿Quién te lo contó? —preguntó con resignación.

—¿Quién no me lo contó? —replicó Ned.

—Todos son buenos samaritanos —rezongó Ricardo, y Eduardo se encogió de hombros.

—¿Qué esperabas, Dickon? Lo que me sorprende es que no hayas previsto esto. Los síntomas estaban presentes, al menos desde Windsor.

—¡Por Dios, Ned, no te regodees!

Eduardo lo miró con aire ofendido.

—Te aseguro que no era mi intención. —Al cabo de un instante, arqueó las comisuras de la boca—. O tal vez sí. ¿Puedes culparme por ello? Con una sola excepción, no hay tentación más dulce que la de recordar a los demás nuestras advertencias.

—No le veo la menor gracia, Ned, a lo que ocurrió esta tarde —dijo Ricardo fríamente, disponiéndose a levantarse.

Ned le pidió que se quedara sentado con un gesto. Era un experto en tonos de voz, y había detectado una connotación de dolor bajo el lustre superficial del enfado. Dejó de sonreír.

—Tienes razón, Dickon. No tiene la menor gracia. En absoluto. Mira, confieso que encuentro cierta satisfacción en que veas a Jorge con mis ojos. Pero no me complace tu dolor, muchacho. Y te entiendo. Siempre fuiste el que defendió a Jorge. Solo Meg era más ciega que tú a sus defectos. Tú tienes más derecho que nadie a esperar su buena predisposición.

Era precisamente como se sentía Ricardo: traicionado. Hizo una mueca.

—¡Si cuento con su buena predisposición, Dios me libre de su hostilidad!

Ahora estaban a solas; Ricardo cogió la jarra, sirvió vino para ambos.

—No logro comprenderlo, Ned —confesó—. ¿De veras cree que yo quiero las tierras de Warwick, no a Ana? ¿Tan poco me conoce?

—En cuanto a tu primera pregunta, no es preciso que lo crea. Para Jorge, basta con sospechar. En cuanto a la segunda pregunta, no creo que pueda aceptar algo que para él resulta incomprensible, y es que el dinero te motiva tan poco. Recuerda, Dickon, que la codicia de Jorge es insaciable.

—Sí, pero… —Ricardo calló tan abruptamente que Eduardo alzó la vista sorprendido, vio que Ricardo miraba hacia la puerta. Se giró en el asiento justo cuando entraba Jorge.

Cuando Jorge se retiró del salón, su furia ya no era pura, sino que estaba diluida en una turbia mancha de vergüenza. Nada había salido como él quería. No se proponía alimentar las habladurías con una escena que complacería a quienes lo odiaban. Tampoco se proponía dañarle el brazo a Dickon. Recordó que Ned le había hablado del brazo, diciéndole que Dickon lo había vuelto a inflamar con sus esfuerzos en el combate del último sábado. Pero lo había olvidado por completo. Solo podía pensar en que Dickon era un entrometido que lo ponía en ridículo ante una veintena de testigos. Dickon debía saber que no había sido adrede. Pero lo carcomía la incertidumbre, alimentada por el recuerdo de la mirada acusadora e incrédula de su hermano.

Deseaba que ese desagradable topetazo no se hubiera producido, y por primera vez en su vida adulta deseó disculparse. Se sintió un poco mejor después de tomar esa decisión, y al cabo tuvo otra idea, al principio sorprendente por su novedad, pero aun así interesante. ¿Por qué no hablarle a Dickon, abierta y francamente, sobre las tierras? Dickon era justo en todos los asuntos que no se relacionaran con su maniaca e irracional lealtad a Ned. Tal vez pudiera convencerlo de que no era justo. Él no necesitaba las tierras de Warwick y Beauchamp. Ned llenaría sus arcas de plata, le permitiría escoger entre las fincas entregadas por los rebeldes lancasterianos. Era improbable que Ned compartiera esas tierras con Jorge, que solo tenía las propiedades de los Neville. No era justo que Dickon las codiciara también. En absoluto.

Pero el impulso conciliador de Jorge sufrió un duro revés cuando vio a Eduardo y Ricardo sentados como dos conspiradores empeñados en excluirlo de su confianza y su compañía. Aun así, se atuvo a su decisión, incluso esbozó una sonrisa aceptable.

—Espero que no te hayas tomado a pecho nuestro altercado de esta tarde, Dickon.

—Lo tomé tal como vino —dijo Ricardo, con una hostilidad glacial que habría bastado para extinguir el ánimo conciliador de Jorge tal como si le hubiera derramado la copa de vino encima.

—Entiendo —dijo Jorge. Claro que entendía. Echó una ojeada a Eduardo, y logró pillar un destello irónico—. Debí saber que no tardarías en acudir a Ned con tus gimoteos.

—¡Empiezo a creer que lo que tú sabes se podría inscribir en la cabeza de un alfiler, y todavía sobraría espacio! —rezongó Ricardo.

Eduardo se apresuró a intervenir.

—¡Basta, ambos! —Ya no le veía la gracia a esta situación. Una cosa era que Dickon calara a Jorge, pero no le gustaba en absoluto que tuvieran un entredicho grave. Con su primo Warwick había visto muy bien los peligros que engendraba el descontento—. Dickon no me vino con cuentos, Jorge. Me extraña que no lo conozcas mejor. Supongo que tienes algo en mente. Bien, sugiero que te sientes y te escucharemos.

Jorge se sentó.

—Mira, Dickon, en cuanto al brazo… —barbotó, al cabo de un incómodo silencio—. Fue mala suerte, nada más. —Ricardo no respondió y Jorge se sintió incómodo, y al fin tuvo que ofrecer—: Si quieres que te pida disculpas…

—Te diré lo que quiero de ti, Jorge. Quiero que te mantengas alejado de Ana, que no te metas en su vida. ¿Está claro?

Ahora el enfado de Jorge era mayor, porque estaba convencido de que había hecho todo lo posible para enmendar la situación.

—Olvidas que Ana es mi cuñada y que a Bella no le agradaría el modo en que has acariciado a su hermana a la vista de todos. Menos aún le gustaría oír lo que se murmuraba este mediodía en el salón: que si Ana no puede ser la reina de Lnncaster, está muy dispuesta a ser la ramera de Gloucester.

Ricardo cerró convulsivamente la mano sobre la copa. Pero cuando se disponía a arrojar el vino a la cara de su hermano, sintió que Eduardo le aferraba la muñeca.

—Cuidado, Dickon, casi derramas la bebida. Verás, Jorge, tu conmovedora preocupación por el honor de tu cuñada está fuera de lugar. Hace un rato Dickon y yo convinimos en que lo mejor para la muchacha sería ir mañana a Londres para estar con Isabel.

—¿De veras? —Jorge los miró boquiabierto y se volvió a Ricardo con una sonrisa radiante—. ¡No sabes cuánto me alivia, Dickon! Después de todo, tengo obligaciones hacia esa muchacha, ¿no te parece?

Ricardo no estaba complacido con la intervención de Eduardo.

—Creo que Ana necesita a Bella, y en eso he coincidido —se apresuró a decir, dispuesto a borrar esa sonrisa triunfal de la cara de Jorge—. Solo por ese motivo. Pero te diré una cosa, Jorge, y será mejor que prestes atención. Permanecerá en el Herber solo hasta el día en que se queje de la primera descortesía que tengas con ella, por leve que sea.

—No soy hombre que maltrate a las mujeres, Dickon. Me ofende que lo insinúes.

—Solo procura ser amable con ella, Jorge. No solo porque es tu cuñada y pariente de ambos, sino porque me propongo desposarla, y más vale que lo tengas presente.

Esto no era del todo cierto; Ricardo aún no estaba seguro de la índole de sus sentimientos por Ana. Pero ahora sabía lo que sentía por Jorge: una furia que no había sentido nunca, tan grande que ansiaba herir, asestar el golpe donde más doliera. Vio que lo había logrado con creces.

Jorge quedó momentáneamente atónito ante esta alarmante confirmación de su mayor temor.

—¡Sangre de Cristo! —atinó a exclamar con voz estrangulada—. ¡No puedes decirlo en serio! ¿Tanto codicias Middleham que estás dispuesto a aceptar las sobras de Lancaster con tal de reclamar esa propiedad?

Para ser un hombre corpulento, Eduardo podía moverse con sorprendente celeridad. Aunque Ricardo era rápido, él lo era más. Cuando Ricardo embistió, Eduardo lo empujó contra la silla y lo retuvo bruscamente.

—Calma, muchacho —dijo Eduardo para tranquilizarlo, pero valiéndose de todas sus fuerzas para mantener a Ricardo clavado en la silla.

Ricardo no podía contra su fornido hermano, y para colmo había forzado el brazo herido. El súbito dolor le despejó la cabeza. Dejó de resistirse. Eduardo lo soltó, volvió sus ojos claros e insondables hacia Jorge.

—Amén del pésimo gusto de ese comentario, Jorge, está lejos de ser atinado. Dickon no necesita a Ana Neville para reclamar Middleham.

Jorge, que se había quedado perplejo ante la violenta reacción de Ricardo, se volvió hacia Eduardo.

—¿Qué quieres decir, Ned?

—Creo que está bien claro. Middleham le pertenecía a Warwick, no formaba parte del patrimonio de los Beauchamp. Eso significa que ahora pertenece a la corona; a mí, Jorge, para hacer como me plazca. Y me place dársela a Dickon.

—¡Ned, no puedes! ¡No es justo!

—¿No? Respira hondo, hermano Jorge —se mofó Eduardo—, porque Middleham es solo una parte de la dádiva que pienso otorgarle. De las tierras que Warwick poseía en el norte, Penrith y Sheriff Hutton también serán para Dickon.

—¡Maldito seas, no puedes! —exclamó Jorge con voz trémula—. No lo permitiré. Esas tierras me pertenecen legítimamente.

Solo se requería una chispa para inflamar el temperamento de Eduardo, y ahora estalló.

—Te aconsejo que frenes la lengua —advirtió—. Quizá deba recordarte que hoy tienes lo que tienes gracias a mi tolerancia.

Jorge jadeó, dio un golpe a las copas de vino y la jarra, las hizo girar de un manotazo. Ricardo y Eduardo se pusieron de pie. Eduardo miraba con incredulidad las manchas de vino que tenía en las calzas.

—Si pensara que lo hiciste adrede… —Eduardo rodeó la mesa con tal rapidez que Jorge retrocedió un paso. Pero se plantó donde estaba.

—Ned —graznó—, no puedes hacer esto. No puedes.

Eduardo había recobrado la compostura. Abrió un puño, cogió una muñeca de Jorge en un apretón que dejaría magulladuras.

—Si debo perder tiempo en enseñarte lo que puedo y no puedo hacer, Jorge, te prometo que no será una lección que te agrade.

Jorge se zafó, abrió la boca. Amargas acusaciones le quemaban la lengua, pero las palabras se le atoraron en la garganta, mientras su cuerpo reaccionaba con instintiva comprensión ante lo que veía en los ojos de su hermano, una pequeña llama que medía, evaluaba, hacía una promesa que era una amenaza.

Giró sobre los talones para irse, pero la voz de Eduardo lo inmovilizó, un sonido perentorio donde vibraba la autoridad.

—No os oí pedir mi venia para retiraros, milord Clarence.

Moviéndose espasmódicamente, como un títere con los hilos enredados, Jorge logró acercarse y rozó con los labios el anillo de coronación de su hermano, incrustado en un resplandor de rubíes rojos como la sangre.

—¡Por Cristo Jesús, creo se le ha agusanado el cerebro! —rugió Eduardo, volviéndose hacia Ricardo—. Nunca entenderé qué lógica estrafalaria y retorcida lo guía, pero nunca he visto a un hombre tan ansioso de condenarse.

Despotricó un rato más, pero su furia ya se enfriaba; empezaba a ver el problema que le planteaba la intransigencia de Jorge. Sabía que Jorge era capaz de cualquier locura. Era intolerablemente irritante, arteramente estúpido, y deseaba tierras como otros hombres deseaban mujeres. Pero además era peligroso. Lo había demostrado más de una vez.

Habría que darle algo, comprarlo de algún modo. O separarle la cabeza de los hombros. Si supiera que solo un palmo lo separaba del tajo del patio de la Torre. ¿Pero comprarlo con qué? Dickon se conformaría con Middleham y nada más. Pero lo preocupaban sus necesidades, no las de Dickon. Quería que Dickon defendiera el norte. Eso era más importante que todo lo demás. Un hombre de confianza debía mantener la paz en las comarcas que estaban al norte del Trent. Eso significaba que Dickon también debía poseer Sheriff Hutton. Aspiró bruscamente. Soltó el aliento muy despacio. Quizá fuera conveniente que la condesa de Warwick se hubiera recluido en la abadía de Beaulieu.

Miró con repulsión las copas de vino desparramadas, lanzó otra imprecación.

—Lo que viste esta noche —vociferó— es solo un anticipo de lo que Jorge te ofrecerá si en efecto deseas desposar a tu prima Neville. Si quieres que sea tuya, huelga decir que te respaldaré. Pero, gústeme o no, no puedo encerrar a Jorge en la Torre porque codicia tierras que no son suyas. Así que te pediré lo siguiente. Asegúrate de que amas a esa muchacha, y de que ella vale todos los trastornos que tendrás que afrontar para conseguirla. Solo asegúrate de ello, Dickon.

3

Londres

Mayo de 1471

Ricardo había recibido el honor de encabezar la procesión de la victoria en Londres, montado en un lustroso caballo castaño, la armadura resplandeciente, repujada con los Soles de su hermano y sus Jabalíes Blancos. El cielo era un mar azul; rosas blancas llovían de las ventanas abiertas y se oscurecían al sol en moribundo tributo a los yorkistas triunfantes. Bonitas muchachas agitaban bufandas moradas y azules, y veteranos de las campañas de Francia lo saludaban y brindaban por su salud con mares de cerveza. Ricardo estaba arrebolado de orgullo; ser aclamado como un comandante de habilidad demostrada era el mayor espaldarazo que podía imaginar. Riendo, guio su montura a través de una lluvia de rosas blancas, pensando que nunca olvidaría ese día.

La procesión yorkista había terminado en el palacio de la Torre, donde lo aguardaban la reina y sus hijos. Jorge se había ido de inmediato al Herber, el palacete que había tomado después de la muerte de Warwick. Ricardo, que debía partir al alba en persecución de Fauconberg, esperaba disponer de tiempo para visitar el Herber esa noche, pues hacía nueve días que no veía a Ana. Primero había ido al castillo de Baynard, pero enseguida había llegado un despacho de su hermano, que le ordenaba regresar a la Torre.

Al subir la escalera que conducía al último piso del torreón de la Torre Blanca, Ricardo se preguntó por qué Ned volvía a necesitarlo; pensaba que Ned no dejaría el lecho de Isabel hasta las vísperas. Pero olvidó toda especulación al ver a la mujer que salía de la cámara de audiencias, una guapa y corpulenta treintañera, su hermana Ana, duquesa de Exeter.

El sorprendido Ricardo supuso que ella habría ido a suplicar por su esposo Exeter, que había sufrido graves heridas en Barnet y estaba alojado en la Torre como prisionero de estado.

—¡Querido Dickon! —Ricardo quedó aún más sorprendido cuando ella lo envolvió en un abrazo perfumado, le manchó generosamente la mejilla con pintalabios—. Debes venir a cenar conmigo en Coldharbour. Te esperaré con ansias.

Ned debía de haber indultado a Exeter, pensó Ricardo, maravillándose de ese repentino afecto fraternal; en las ocasiones en que la había visto en los últimos años, ella solo había demostrado una distraída cortesía.

Eduardo estaba junto a una ventana abierta, mirando la residencia real que se extendía al este de la Torre del Jardín. Se volvió hacia él.

—Veo que llevas la marca de nuestra hermana Ana —dijo con una sonrisa.

Ricardo sacó un pañuelo, se enjugó la mejilla.

—¿Qué la trajo aquí, Ned? ¿Quiere la liberación de Exeter?

—Solo será liberado por el hacha del verdugo. —Eduardo soltó una risotada al ver la sorpresa de Ricardo—. No, ella busca su propia libertad. Al parecer, mientras Exeter estaba en el exilio, encontró otro compañero de lecho. Creo que Exeter la ha defraudado al sobrevivir a la batalla de Barnet. Sea como fuere, quiere mi respaldo para disolver su matrimonio; también quiere mi consentimiento para casarse con su amante. Desde luego que no lo dijo con tanta claridad, pero era bastante evidente.

—Por el beso que recibí, deduzco que accediste a ambas cosas.

Eduardo asintió.

—No la culpo por querer desligarse de Exeter. Lamentablemente, su elección actual no es mejor que la que le impusieron cuando era niña. Thomas Saint Leger… ¿Le conoces?

Ricardo hurgó en su memoria.

—¿Uno de tus escuderos del séquito real? ¿No fue el que se lio en una gresca hace unos años, se enzarzó a puñetazos con uno de tus mariscales en el palacio y fue condenado a que le cortaran la mano hasta que tú intercediste en su favor? ¿Ese es el hombre?

Eduardo sonrió.

—Ese es Tom, sin duda, y no es la primera vez que debo sacarle las castañas del fuego. Es un tipo simpático pero no demasiado brillante. Aun así, si es lo que Ana desea… A decir verdad, no me importa demasiado.

A Ricardo tampoco le importaba; Ana era prácticamente una desconocida.

—No preveo ningún problema con Su Santidad el papa. Pero ma mère quizá ponga reparos. Sabes que ella sostiene que el matrimonio es para toda la vida, al margen de las circunstancias. En cuanto a eso, llegamos a un trato. Yo lidio con el Vaticano, ella lidia con el castillo de Baynard. —Señaló el aparador—. Sírvenos un trago de vernaccia, Dickon. Es tu favorito, ¿verdad?

Ricardo asintió y sirvió. Eduardo solía tener un par de sirvientes a mano, y le pareció raro que su hermano estuviera a solas, justo ese día.

—Tu llamada me cogió por sorpresa —dijo con franqueza—. Esperaba que pasaras más tiempo con la reina. —Como toda la familia, había adoptado el hábito de referirse a su cuñada por el título; era mucho más prudente, pues más valía no ofuscarla cometiendo el desliz de abusar de su nombre de pila.

Eduardo se encogió de hombros.

—Me propongo llamar a una reunión del consejo esta noche, después de las completas. Antes quería hablar contigo, por eso te llamé.

A Ricardo se le cayó el alma a los pies. Si se celebraba una reunión del consejo, no podría visitar a Ana en el Herber, y tendría que irse de Londres sin haberla visto.

—Pensaba visitar a Ana esta noche —le recordó a Eduardo, y vio que el otro sacudía la cabeza.

—Dickon, siéntate. Tengo que hacerte una pregunta. No te agradará, pero es algo que necesito saber.

—De acuerdo, Ned —dijo Ricardo, y se sentó—. ¿De qué se trata?

—No es fácil preguntarlo. Quiero que me digas si crees que Ana está encinta de Lancaster.

—¡No!

Ricardo quiso levantarse, pero Eduardo estiró la mano y le aferró el brazo.

—Piénsalo bien, Dickon. ¿Estás seguro?

Ricardo volvió a sentarse. La sola idea era tan aborrecible que le resultaba imposible evaluarla con frialdad, pero confiaba en Eduardo, y sabía que la pregunta nacía de una preocupación legítima y no de una curiosidad morbosa.

—Sí, estoy seguro. Han pasado casi seis semanas desde Barnet. No creo que él la haya tocado después, una vez que supieron que ella ya no les sería útil. Si ella pensara que está embarazada, me lo habría dicho.

—Sí, coincido contigo, Dickon. Pienso que te lo diría. Esa muchacha te ama y no es ninguna tonta, así que sabría qué significaría si ella estuviera encinta.

—¿Y ahora que estás seguro de que no es así? ¿Qué significa eso para ti, Ned?

—Creo que ya lo sabes, Dickon.

Ricardo sacudió la cabeza con vehemencia, y Eduardo se reclinó en la silla.

—Tu rostro dice lo contrario —dijo—, pero si quieres que te lo diga con todas las letras, así lo haré. Si pensara que Ana está embarazada de Lancaster, no tendría sentido hacer lo que me propongo hacer esta noche.

Tendría que haberse sorprendido. ¿Por qué no era así? La única conmoción no venía de la franca admisión de Ned, sino del comprender que no estaba sorprendido, que en cierto modo él sabía lo que Ned se proponía, lo había sabido desde aquel momento en el palacio del obispo de Londres.

—Cielos, Ned, no ese anciano trastornado…

—Mientras Enrique de Lancaster siga con vida, habrá conspiradores que fomentarán rebeliones en su nombre. No veo otra manera de poner fin a ese riesgo que no sea poner fin a su vida. No fingiré que me agrada, pero no es preciso que me agrade. Basta con que sea necesario, y que yo esté dispuesto.

—Lo retuviste en la Torre casi seis años sin causarle ningún daño, sin recurrir al asesinato.

—Mientras él tenía un hijo vivo y libre en Francia, habría sido una crueldad innecesaria ajusticiarlo, y también una estupidez. No creo ser más cruel que la mayoría de los hombres, y ciertamente no soy estúpido, Dickon.

Lo más desagradable para Ricardo era que pudieran hablar de ello con calma, deliberar sobre el asesinato de un lunático inofensivo mientras bebían vino. Un hombre, para colmo, que había sido rey ungido, por cuestionable que fuera ese título.

—Ned, nunca has manchado tu honor con sangre de una mujer, ni siquiera una mujer tan pérfida como Margarita de Anjou. ¿No lo entiendes? Matar a esa patética criatura de la Torre sería igualmente vergonzoso, igualmente deshonroso.

Ricardo vio un destello oscuro en los ojos de su hermano, y comprendió que Ned no tomaba este asunto con tanto distanciamiento como quería aparentar. Eso le hizo sentir mejor, aunque no demasiado. No podría disuadir a Ned; una vez que Ned tomaba una decisión, la llevaba a cabo. Si Ned estaba empecinado en hacer esto, no tendría más opción que aceptarlo, por poco que le gustara. Pero no podría haber aceptado que Ned ejecutara a Lancaster sin escrúpulos, sin la menor renuencia. Necesitaba ver que le dolía, que dejaría una cicatriz.

—Dickon, ¿recuerdas aquella noche en Brujas, la noche que bebimos juntos en el Gulden Vlies? ¿Recuerdas que esa noche te dije que mucho de lo sucedido era por mi culpa? No era solo Johnny, Dickon. No quise ver los problemas hasta que me acogotaron. ¿Por qué me dejé capturar en Olney? ¿Por qué me dejé sorprender en Doncaster? Porque confiaba demasiado, era poco suspicaz. Y estuve a punto de perderlo todo. He cometido bastantes errores en mi vida, pero nunca he repetido los mismos. Enrique de Lancaster es un peligro, plantea una amenaza con cada bocanada de aire que respira. Si solo puedo eliminar ese peligro impidiéndole respirar, que así sea.

—Podrías tenerlo a buen recaudo en la Torre, Ned. No tienes por qué tomar una medida tan extrema. No ahora, al menos. ¿Por qué no esperar? Ver si de hecho estallan revueltas en su nombre.

—Dickon, mientras él viva, será un emblema para los rebeldes, una causa de disenso dentro del reino. Mientras él viva, habrá descontentos dispuestos a utilizarlo, a fomentar la rebelión so pretexto de devolverle el trono, de usar su persona como símbolo de disconformidad, por muy encerrado que esté. Mientras él viva, Dickon.

Ricardo no podía esgrimir ningún argumento convincente contra eso; lo que decía Eduardo era muy cierto. Podía entender la fría lógica en que se basaba Eduardo, pero el asunto no le gustaba en absoluto.

—Sé que no me escucharás, pero ojalá no hicieras esto, Ned —murmuró—. No me importa Lancaster. ¿Cuánto puede interesarle la vida a un hombre que no sabe ni le importa si una semana lo aclaman rey y a la siguiente es un prisionero? No es por Lancaster, Ned. Es por ti.

Eduardo torció la comisura de la boca.

—¿Mi alma inmortal, Dickon?

Ricardo asintió adustamente, observó a su hermano con ojos oscuros y perturbados, pero no vio indicios de que su súplica lo hubiera afectado.

—Quizá asumas una culpa que Dios no puede perdonar —advirtió en voz baja, y se sobresaltó cuando Eduardo se encogió de hombros.

—En cuanto a eso, Dickon, solo lo sabré cuando comparezca a rendir cuentas ante el trono de Dios. Por ahora, lo que más me preocupa es el trono de Westminster.

Ricardo ensanchó los ojos. En ocasiones le parecía que Ned se acercaba peligrosamente a la blasfemia. Pensó turbadamente que cuando elevara plegarias por el reposo de las almas de sus difuntos padre y hermano, más valdría rezar también por Ned. Al fin asintió.

—¿Cuándo se hará? —preguntó de mala gana—. ¿Esta noche?

—Después de la reunión del consejo.

Ricardo habría preferido no asistir a esa reunión. Se puso de pie, sintió una súbita fatiga, como si hubiera cabalgado tres días sin descanso.

—Como quieras, Ned. Pero… —Titubeó y luego barbotó con aflicción—: Pero no puedo olvidar lo que él te dijo aquel día en el palacio del obispo. Que sabía que su vida estaría a salvo en tus manos. Cielos, Ned, si yo no puedo olvidarlo, ¿cómo puedes olvidarlo tú, que eras el destinatario de esas palabras?

—¡Basta, Dickon! ¡Es más que suficiente! —Su hermano demostró tanta furia que Ricardo se amilanó, arredrado por una cólera que había surgido de pronto, como un relámpago en un cielo despejado, repentina, intensa, abrasadora—. Te llamé para tener la cortesía de informarte antes que a los demás. Una cortesía, es todo. No quería discutir contigo. Yo tomo la decisión y tú debes aceptarla, y no quiero más comentarios. Ni ahora, ni esta noche. Sobre todo, esta noche. ¿Está claro?

Ricardo asintió en silencio. Nunca había afrontado la furia de Eduardo en su plenitud; aunque le costara confesarlo, le resultaba enervante.

Le habían ordenado que se marchara; lo sabía sin que se lo dijeran. Se detuvo en la puerta.

—Ned, lamento haberte decepcionado en esto —dijo desdichadamente—. No era mi intención, pero…

Vio que los ojos de Eduardo se ablandaban.

—Te veré esta noche, Dickon.

Ricardo aún vacilaba.

—Ned, preferiría no asistir, si no te molesta.

—Me molesta —dijo Eduardo con voz cortante—. La reunión se celebrará en esta cámara, a partir de las ocho. Sé puntual.

A Ricardo solo le restaba marcharse. Cerró dando un portazo. No le ayudó. Al salir al patio de la Torre, le sorprendió descubrir que el sol del crepúsculo aún calentaba el día, ver rostros que se ensanchaban en sonrisas, complacidos por la entusiasta bienvenida que Londres había otorgado a la Casa de York.

La cámara de audiencia estaba alumbrada por antorchas, las ventanas abiertas al aire fresco de la noche. Reinaba silencio en la habitación. De los nueve hombres reunidos allí, siete observaban a Eduardo. Solo Ricardo no lo miraba. Se mantenía apartado, apoyado en una pared, con expresión huraña; no había dicho media docena de palabras desde que se había iniciado el consejo. Eduardo lo miró brevemente y luego miró a los demás.

Jorge solo demostraba indiferencia. Los demás, en cambio, compartían una expresión asombrosamente similar, disgusto rayano en el bochorno. Ambos cuñados de Eduardo, Suffolk y Anthony Woodville, habían sido leales a Lancaster en otros tiempos, habían jurado vasallaje al hombre que Eduardo se proponía asesinar. El recuerdo inquieto de una tenaz lealtad asomó fugazmente en su semblante, pero ninguno de los dos dijo nada. Eduardo sabía que callarían. El conde de Essex lo miraba consternado. Para un beato como Essex, lo que Eduardo se proponía hacer era un pecado mortal que pondría su alma en peligro. Pero también Essex callaba. El canciller de Eduardo, Robert Stillington, era obispo de Bath y Wells; él, precisamente, tendría que haberse opuesto a la muerte de un inocente. En cambio, solo prestaba atención al chisporroteo de una vela, y raspaba industriosamente con la uña las pegajosas gotas de cera. Eduardo miró al sacerdote sin ocultar su desdén, posó la vista en Will Hastings y Jack Howard. Ambos eran realistas curtidos y entendían la necesidad de esa decisión. Eduardo lo sabía; también sabía que les gustaba tan poco como a Ricardo.

Con la posible excepción de Jorge, no había en esa cámara un solo hombre a quien le gustara. Todos habrían agradecido que Enrique de Lancaster muriera súbitamente mientras dormía, o se sofocara con un hueso de pollo, o pillara un resfriado que terminara por ser fatal. Pero ninguno se sentía cómodo con la idea de mandar a Enrique a mejor vida. Eduardo esperaba esa reacción, sin embargo, sabía que tendrían escrúpulos para ajusticiar a un hombre tan simple que muchos lo consideraban un santo.

Vio que John Howard se retorcía en la silla, miraba a Ricardo. Eso tampoco sorprendió a Eduardo. Ricardo se llevaba la copa de vino a la boca; le servía para ocultar sus pensamientos. Si reparó en el escrutinio de John, no lo demostró. Howard se volvió hacia Eduardo.

—¿Es realmente necesario, Vuestra Gracia? —dijo, midiendo cada palabra.

—Jack, ¿crees que me avendría a hacerlo si no fuera así? —dijo Eduardo mordazmente, y vio que una tenue mancha roja cubría el rostro y el cuello del anciano.

Eso fue todo. Nadie se le oponía en esto, nadie protestaba ante este homicidio que aplacaba sus temores aunque les turbara la conciencia. Eduardo sabía que sería así, pues esa tarde se había encargado del único riesgo que podía prever. Si se lo hubiera revelado a Dickon en el consejo, el muchacho habría barbotado la misma objeción que había hecho tan acaloradamente en privado. Y bien podría haber arrastrado a los demás. Essex y Anthony, sin duda, quizá hasta Will y Suffolk. Después de todo, no habría habido riesgo en respaldar al hermano que todos consideraban su otro yo. Y luego habría tenido la ingrata tarea de contradecir al consejo, abogando por el homicidio mientras ellos pedían clemencia. Y allí, como una pestilencia que flotara en el aire, revolotearían las semillas del disenso, procurando echar raíz. No pensaba permitirlo. Había hablado con Dickon esa tarde para impedirlo, pero se permitió sentir cierto alivio, pues todo había salido como él quería.

—¿Entonces coincidimos en cuanto a lo que debe hacerse? —Era una pregunta retórica, desde luego. Aguardó unos instantes y añadió—: Quiero que se le comunique esto a lord Dudley. Como condestable de la Torre, es responsable de que se cumplan mis órdenes. —Escrutó los rostros que rodeaban la mesa, uno por uno—. Will, tú y Anthony llevaréis mi mensaje a Dudley. —Miró súbitamente a su hermano—. Tú también, Dickon.

John Howard parecía aliviado de que no lo hubieran designado, Jorge levemente ofendido por el mismo motivo. Había resignación en la cara de Will y de Anthony. Ricardo lo miraba con incredulidad.

—¿Yo?

—Eres lord condestable de Inglaterra, ¿o no?

—Sí, pero…

—¿Pero qué, Dickon? ¿De quién esperaría Dudley semejante orden, sino de mi lord condestable?

Ricardo estaba atrapado y lo sabía. Dirigió a Eduardo una mirada de súplica, y al ver que no servía de nada, de cólera.

—¿También queréis que examine el cadáver, majestad? —murmuró, y por un instante Eduardo se preguntó si no había ido demasiado lejos, si no había pedido más de la cuenta.

No había querido que el consejo se preguntara por qué no había recurrido, como sería normal y natural, a la persona que ostentaba el título de condestable y gozaba de su confianza. Pero ahora pensó que habría sido mejor dejar que se lo preguntaran. Tuvo un pensamiento desagradable e imprevisto. ¿Acaso se vengaba de Dickon por sus palabras de esa tarde, por recordarle algo que él había preferido olvidar? «Sé que en tus manos mi vida no correrá peligro». Para colmo, Lancaster lo había dicho en serio, era totalmente franco en su inocencia.

Reparó en el silencio tenso, notó que todos le clavaban los ojos. Se preguntó cuánto habría revelado con su expresión. Más de lo que deseaba, sospechó. Bien, ya estaba hecho… o casi. En cuanto a Dickon, podía compensarle el mal momento, y lo haría. Sentía impaciencia por terminar con el asunto, por dejarlo en el pasado y olvidarlo.

Will lo notó, se levantó de mala gana.

—Quiero deciros algo a todos —dijo abruptamente Eduardo—, y es que no deseo volver a hablar de esto. No soy Enrique Fitz-Empress y no diré de Lancaster lo que Enrique dijo del mártir Tomás Becket: «¿Nadie me librará de este cura alborotador?». La decisión de esta noche es mía, la responsabilidad y la culpa, si la hay, también es mía. Ahora bien, Will y Dickon, id a ver a Dudley. Decidle que se debe hacer rápidamente, y con limpieza. También decidle que no debe haber una herida visible. Después de todo, habrá una capilla ardiente.

El silencio se profundizó aún más, si era posible. Fue entonces cuando Jorge decidió hacer su primera aportación a la conversación.

—La torre donde se aloja Lancaster se llama Wakefield, ¿verdad?

Eduardo nunca había estado de peor humor para los delirios de Jorge.

—¿A qué viene eso, Jorge?

—Solo pensaba que el terreno sangriento donde murieron nuestro padre y nuestro hermano se conoce como Wakefield Green. Bastante apropiado, ¿verdad?

Eduardo le clavó los ojos.

—Sí —dijo lentamente—, me figuré que pensarías eso.

Esa noche Isabel había puesto gran cuidado en su apariencia. Sus damas aplicaron hábilmente kohl y belladona para resaltar el verdor de los ojos, esparcieron polvo de oro sobre el cabello aclarado con limón y bruñido con seda. Se había bañado en agua de rosas y escogido un perfume recién importado de Alejandría, y luego se tendió cómodamente en la cama para esperar a su esposo.

Él no apareció. Transcurrieron las horas. Al principio se impacientó y luego se enfureció, y después se inquietó. Hacía treinta y tres días que Ned no se acostaba con ella. Sin duda no habría cambiado su lecho por los brazos de una ramera, justo esa noche.

Rabió, sin conseguir nada. Al fin el agotamiento triunfó sobre la furia y se durmió. En algún momento de la noche, rodó sobre sí y se encontró contra una piel cálida. Conque él había ido, después de todo. Tenía demasiado sueño para regañarlo; se estiró y se acurrucó contra él en una somnolienta bienvenida. Ya no estaba de ánimo para retozar, pero eso no le preocupaba; sabía que él encendería su ardor fácilmente. Prefería que él la despertara en medio de la noche para complacerse a que Eduardo no hubiera acudido, en la noche de su retorno.

Pero no sintió el esperado contacto de esas manos en el cuerpo. Ya despejada, abrió los ojos, vio que él yacía de espaldas, mirando el vacío.

—¿Ned?

Había dejado antorchas encendidas para él; aún ardían, pero la luz no era benévola. Él tenía la boca cuarteada, y profundas arrugas le aureolaban los ojos. Ya no sospechaba que se hubiera entretenido con una de las mujerzuelas de la corte. Estaba ojeroso, y no tenía la cara del hombre que ha saciado sus apetitos en otra parte.

Él movió la cabeza al oírla, le rodeó los hombros con los brazos, pero nada más.

—Te estaba esperando, mi amor —dijo ella, y buscó su boca con los labios.

Fue un beso muy insatisfactorio, a juzgar por la reacción de él. Apenas le había llamado la atención, y no le había despertado el menor interés.

—¿Ned? ¿Qué sucede? ¿Pasa algo malo?

—Nada. —Él se puso una almohada detrás de la cabeza, se acomodó. Al cabo de un rato, dijo: Esta noche hice ejecutar a Enrique de Lancaster en la Torre.

Isabel no sabía qué se esperaba de ella. Optó por la franqueza.

—Me alegra, Ned. Era la única decisión racional.

—¿Entonces lo apruebas?

—Estoy segura de que sepultaremos nuestros problemas en la tumba de Lancaster. ¿Pero qué hay de la muchacha, Ned? La hija de Warwick. ¿No estará encinta del príncipe?

—A veces me olvido del rápido cerebro que se aloja bajo esas trenzas sedosas —dijo él, acariciando el suave cabello derramado sobre la almohada—. Pero en eso tenemos suerte. No creo que Ana esté embarazada.

—¿Qué habrías hecho si lo estuviera? —preguntó ella con curiosidad, y él se apartó el pelo de la frente.

—¿Qué podría haber hecho, Lisbet? —preguntó, con defensiva impaciencia—. Me habría encargado de que pusieran al niño en manos de los benedictinos, de que lo ordenaran monje y le enseñaran a desear una vida entregada a Dios.

—Hablando de ello —sugirió Isabel pensativamente—, creo que un convento es el lugar más adecuado para la hija de Neville. Que tome los hábitos, Ned. ¿Para qué recordar a la gente innecesariamente la existencia del príncipe lancasteriano, que afortunadamente ha muerto? Si ella es olvidada, todos se olvidarán más pronto de él.

Él sonrió torvamente; sabía muy bien que ella detestaba a todos los que llevaban el apellido Neville.

—Eso complacería demasiado a mi hermano Jorge, tesoro, y sabes que no doy ninguna satisfacción a Jorge si puedo evitarlo. Por lo demás, Dickon ama a la muchacha.

—¿Y piensas entregársela? —exclamó ella, sobresaltada.

—Pienso entregarle lo que él quiera.

Ella abrió la boca, la cerró bruscamente. Esto era nuevo, esta súbita predilección por Gloucester, una peste que Ned había contraído en Borgoña. Nunca le había gustado Gloucester, aunque lo prefería a él y no a ese canalla de Clarence, pero podía aprender a odiar a Gloucester sin dificultad si Ned se empeñaba en preferirlo. Él aún hablaba de Gloucester:

—Se tomó a mal este asunto de Lancaster. Pero me lo esperaba. Mi primo Warwick, que en ocasiones acertaba con la verdad, dijo una vez que Dickon era doblemente desdichado, pues era un moralista y un idealista.

Rio en voz baja, con más afecto que ironía, e Isabel apretó los labios. La sola mención del nombre de Warwick bastaba para ofuscarla.

—Quizá me equivoqué al pedirle que viera a Dudley. Will regresó después, pero Dickon no. —Suspiró—. Will es un buen hombre. A él tampoco le gustó mucho. En realidad, no le gustó a nadie.

Era insólito que Eduardo cavilara de esta manera. Isabel se incorporó, se apoyó en la almohada, lo miró con ojos inquisitivos.

—Will ordenó a Dudley que lo llevara a la torre Wakefield, una vez que se hizo. Will es leal. Dijo que Dickon se negó a ir. Tampoco fue Anthony, desde luego.

Al mencionar al hermano de Isabel, su voz cambió y cobró un tono que distaba de ser halagüeño. Isabel sintió una punzada de resentimiento. ¿Cómo podía hablar con tanta tolerancia de la negativa de Gloucester y luego culpar a Anthony por hacer lo mismo?

—¿Alguna vez te hablé, Lisbet, sobre el día en que estuve a punto de provocar la muerte de Nicholas Downell?

—¿Quién diantre es Nicholas Downell? —rugió ella, aún irritada por lo que consideraba un comentario injusto sobre su hermano, pero él no pareció reparar en el tono.

—Durante un tiempo fue sirviente mío y de Edmundo, en Ludlow —continuó, como si ella realmente tuviera interés—. Y siendo un joven con pocos más años que nosotros, no tenía una tarea fácil, la de tratar de impedir que Edmundo y yo nos ahogáramos en el Teme o bajáramos desde las almenas del castillo con cuerdas, o cualquier otra locura que se nos ocurriera.

»Un verano (creo que yo tenía alrededor de once años) los tres descubrimos lo que parecía ser un nido de halcón entre los peñascos de Whitcliffe. Yo decidí escalar y confirmarlo con certeza mientras todavía estaba desprotegido. Nunca me había molestado la altura, pero nunca me había encontrado aferrándome a un peñasco como una sanguijuela, buscando asideros en lo que súbitamente parecía ser roca lisa. Pronto caí rodando, y aterricé a los pies de ellos sin aliento y con la boca llena de sangre.

»Bien, ellos perdieron todo interés en halcones, nidos y afines. Pero yo seguía empecinado en adueñarme de uno de esos pichones para transformarlo en ave de cetrería. Pero no me animaba a escalar de nuevo. Edmundo no quería saber nada; él siempre tuvo sensatez suficiente para los dos. Así que le dije a Nicholas que él tendría que trepar y traernos el nido.

Eduardo volvió la cabeza, miró a su esposa.

—Él no quería hacerlo, pero le ordené que lo hiciera, y creo que temía perder prestigio al confesar que tenía miedo. Así que lo intentó, y a medio camino perdió el equilibrio y cayó. Pensé que estaba muerto. No era así, pero se partió algunas costillas, se abrió la cabeza y… bien, tuvo suerte, teniendo en cuenta lo que pudo haber ocurrido.

»Mi padre montó en cólera al enterarse, como te imaginarás. No recuerdo cómo me castigaron, una azotaina, probablemente. Pero nunca olvidé lo que dijo ma mere cuando tuve que contarle lo que había hecho: “Nunca, Eduardo, ordenes a un hombre hacer algo que tú no harías”.

—¡Caramba, Ned! —Isabel estaba tan sorprendida que se irguió, se puso de rodillas para mirarlo—. ¿Tanto te molesta haber ordenado la ejecución de Enrique?

Él la encaró con súbita severidad.

—¿Qué esperabas, que me complaciera hacerlo? ¿Crees que me gustaba la idea de asesinar a semejante hombre? Un tonto simple y bondadoso que solo se dedicaba a rezar y alimentar a los gorriones que atraía a su ventana. ¡Cielos, mujer, claro que me molesta!

Los hombres, pensó Isabel, eran los mayores tontos del mundo. Ahora se pondría a hablar del honor y la caballería y otros dislates… ¡Cómo si hubiera honor en la muerte! Pero si él quería aplacar su conciencia ahora que podía hacerlo sin peligro, no sería ella quien le negara ese dudoso consuelo. No duraría más allá del alba, de todos modos… No estaba en la naturaleza de Eduardo dedicarse a la penitencia.

Él la miraba con el ceño fruncido, y pronto encontraría alguna crítica, para atenuar su remordimiento a expensas de ella. Pero ella no cometería la necedad de brindarle el consuelo azucarado que podría haber calmado el temperamento de otro hombre. Él la conocía demasiado, sabría que la conmiseración era falsa, sabría que mentía. Ella evaluó sus opciones y sonrió, se inclinó para darle un cálido beso en la boca. Entre ellos, eso nunca era mentira.

Pero no obtuvo una reacción alentadora. Él se limitó a aceptar el beso, y ella pronto tuvo una prueba incontrovertible de que el cuerpo de él era indiferente. Se apartó un poco, frunciendo el ceño, y él le tocó la mejilla.

—No te aflijas, tesoro —le dijo para calmarla—, esta noche estoy demasiado cansado para que mi cuerpo ansíe otra cosa que el sueño, pero mañana lo compensaré, te lo prometo.

Isabel echó la cabeza hacia atrás, sacudió la aureola de luz que se derramaba sobre sus senos y sus hombros. No era frecuente que él demostrara menos avidez que ella, y le dolía, máxime esa noche. Necesitaba que él la deseara con un hambre caliente que solo ella pudiera satisfacer; ese era el talismán que Isabel usaba para compensar las infidelidades, el odio de sus súbditos. Además, pensaba amargamente en esas treinta y tres noches. ¡Sabía muy bien que él no se había abstenido en esas semanas! Bien, que hiciera lo que pudiera para satisfacerla. Después de todo, ella era la reina, no una de esas pelanduscas que solo servían para complacerlo a él.

Los rencorosos destellos de esta vieja rencilla no enfriaban su deseo; algunos de sus juegos más excitantes habían nacido de riñas. Se inclinó de nuevo sobre él, le besó la boca.

—No puedo esperar hasta mañana, Ned.

Él se rio; no había modo más seguro de devolverle el buen humor que confesarle que lo deseaba. Reaccionó mejor cuando ella volvió a besarlo, pero actuaba más para complacerla a ella que para satisfacer su propio apetito. Ella quería algo más; quería que él le hiciera el amor, no solo que la atendiera.

—Sospecho, Ned, que no estás tan cansado como crees —murmuró Isabel—. Más aún, sospecho que tu sangre está tan caliente como la mía y apuesto a que no me costaría nada demostrarlo.

Notó que eso despertaba su interés. Él le hociqueó la garganta.

—¿Es una amenaza o una promesa?

—Júzgalo por ti mismo —dijo ella, y se metió riendo bajo las mantas. Ella también estaba de mejor humor; pisaba un terreno conocido, tan conocido como el cuerpo que se proponía despertar. Su confianza no era errada, y no resultó tan difícil. Uno de los aspectos más agradables de la naturaleza de su marido, reconoció, era que podía excitarlo aun en su lecho de muerte. Se deslizó más abajo, le oyó decir con una carcajada:

—¡Por Dios, tu pelo me hace cosquillas, tesoro!

No estaba indiferente cuando ella volvió a erguir la cabeza. Ella nunca se sentía tan confiada como cuando podía despertar una necesidad tan apremiante.

—Reclamo una prenda, mi señor —dijo sin aliento—. ¿Reconoces que he ganado la apuesta?

Las sábanas y mantas estaban en el suelo y ambos estaban envueltos en la marea de su cabello; él se sentía como si se ahogara en seda.

—Bruja —le dijo, y jadeó ante lo que ella hizo a continuación, la aferró ávidamente, la puso encima de él.

Ya no pensaba en la fea imagen que lo había rondado desde la medianoche, la de una silueta frágil y encorvada derribada a la sombra del oratorio preparado para sus oraciones. Ya no recordaba la repulsión controlada de Will cuando le relató lo que había visto al entrar en la torre Wakefield, que el asesinato se había cometido ante el altar mismo de Nuestro Señor Jesucristo, Hijo Unigénito. Tampoco veía los ojos de Dickon, que lo acusaban de traición. Solo pensaba en Lisbet, que ahora gemía y lo aferraba con uñas afiladas. Y luego ni siquiera pensó en Lisbet, solo en las sensaciones físicas que reclamaban su cuerpo.

Al día siguiente los londinenses se sorprendieron al enterarse de que Enrique de Lancaster había muerto súbitamente la noche del martes en la torre Wakefield. Como era habitual, el cuerpo se exhibió públicamente en San Pablo y luego en Backfriars, y luego fue sepultado discretamente en la abadía de Chertsey. Algunos sugirieron que la pesadumbre por la pérdida de su hijo había destruido la frágil salud de Enrique, otros que era la clemencia de Dios. La mayoría, sin embargo, intercambiaban miradas suspicaces, sonreían con cautela. Algunos se encogían de hombros, otros imprecaban y rezaban en secreto por el alma del infortunado demente, de pronto visto como mártir. Pero todos se apresuraron a proclamar en alta voz su lealtad a Eduardo de York, al monarca que ahora era dueño de Inglaterra, ungido nuevamente en la sangre de Barnet y Tewkesbury.

4

Londres

Mayo de 1471

Véronique de Crécy era la tardía hija segunda de un caballero, vasallo del duque Renato de Anjou. No poseía herencia. Cuando su padre murió de una afección pulmonar en la primavera de 1459, las modestas fincas de los De Crécy habían ido a su único hijo varón, Guillaume, y la escasas joyas y objetos de plata que su padre había logrado acumular se habían usado el año anterior al nacimiento de Véronique para la dote de su hermana Marthe. No quedó nada para Véronique, hija del error de cálculo, nacida cuando se consideraba que ya habían pasado los años fértiles de su madre.

Su infancia en Aubépine, la casa solariega de los De Crécy en Châtillon-sur-Loire, no había sido particularmente feliz. No era que Guillaume la tratara mal. Pero su madre había muerto cuando Véronique tenía tres años, y cuando su padre pasó a mejor vida apenas dos años después, Guillaume no se alegró demasiado de tener una hermana pequeña en sus manos, una hermana veintidós años menor que él, una hermana para quien no se había apartado ninguna dote y que en consecuencia quizá no se casara nunca, a menos que un viudo anciano estuviera dispuesto a pasar por alto su falta de tierras por los bienes menos tangibles que una esposa joven podía llevar a un marido de edad.

Como a menudo Guillaume y su viperina esposa, Madeleine, le habían advertido que sus perspectivas eran muy limitadas, Véronique consideró milagrosa la noticia con que Guillaume regresó a Aubépine cuando ella tenía quince años: le había conseguido un puesto en la casa de la hermana de su señor, el duque Juan de Calabria.

Véronique estaba en éxtasis. No le importaba que Guillaume solo hubiera obtenido ese honor porque había poca competencia para conseguirlo. Pocos pensaban que hubiera mucho futuro al servicio de la nueva señora de Véronique, Margarita, hija del duque Renato. Todos sabían que Margarita, que había sido reina de Inglaterra, ahora dependía de la caridad de su padre y del duque Juan, su hermano; a Véronique no le importaba, y ansiaba cambiar los sofocantes horizontes de Aubépine por las expectativas desconocidas de la residencia de Margarita en Koeur.

Aunque la entusiasmaba estar en Koeur, su desilusión con Margarita de Anjou fue rápida y profunda. Margarita era una mujer resentida e impaciente que apenas reparaba en su existencia, salvo cuando Véronique cometía un traspié que la enfadaba. Véronique estaba espantada por la reina exiliada y no le agradaba en absoluto.

Sí le agradaba el príncipe Edouard. Al principio se sintió muy atraída; era mucho más atractivo y refinado que los jóvenes rústicos que conocía en Châtillon-sur-Loire. Él se había fijado en ella; en ocasiones la cortejaba y se reía cuando la hacía sonrojar. Pero pronto ella vio que el príncipe solo bromeaba. Él buscaba su placer en otra parte, no escarceaba con las damas de su madre, por bonitas que fueran. Y Véronique sabía que se habría limitado a eso, un escarceo. Eduardo era un príncipe exiliado, y a una muchacha de su posición solo le ofrecería un revolcón en la cama. Véronique quería algo más, mucho más. Véronique, que solo tenía un borroso recuerdo de los mimos de la infancia, ansiaba ser amada.

Así que trataba de complacer a Margarita, observaba al príncipe Eduardo con distante admiración, y se sentía extrañamente sola, de un modo que no lograba entender. ¿Por qué echaba de menos Aubépine, donde había tenido tan pocas alegrías? Pero si no era Aubépine lo que anhelaba, ¿qué era?

Lo descubrió en diciembre, mientras celebraban una modesta corte navideña que aun así era bastante imponente para el rasero de Aubépine. Mientras adornaban el château con plantas ornamentales y Margarita y John Morton hablaban sobre política inglesa hasta altas horas de la noche, Véronique se enamoró.

Él, varios años mayor que ella, era un joven caballero inglés, amigo y compañero de exilio de John Beaufort. Se llamaba sir Ralph Delves y se reía cuando Véronique lo interpelaba tímidamente como Monsieur Raoul. Pronto Véronique descubrió que tenía la risa fácil. No era demasiado apuesto, pero se movía con una gracia perezosa y lánguida. Cuando sonreía, su rostro delgado y convencional era súbitamente iluminado por un encanto que a ella le quitaba el aliento.

Nadie le había prestado la halagüeña atención que él le prestó esas Navidades. La buscaba cuando ella no estaba ocupada con menesteres para Margarita, la cortejaba, le enseñaba inglés. Había sido juguetón, y luego tierno, y no había tenido dificultad en apropiarse de su afecto y luego de su cuerpo. Ese idilio secreto duró toda la primavera de 1470, los meses más felices de la vida de Véronique. Ni siquiera el temor de que Margarita se enterarse y la expulsara ignominiosamente bastaba para inhibir la dicha que le causaba su amante inglés. Tuvo tres meses de felicidad casi perfecta. Y luego él comenzó a eludirla, y todo terminó, y ella lloró en silencio por su confianza traicionada, la pérdida de su inocencia, y el amor que había dado tan generosamente a un hombre que no la amaba.

Llegó el verano, y de pronto todo cambió increíblemente. El conde inglés conocido como Hacerreyes estaba en Francia. El rey Luis llamó a Margarita a Angers, y cuando ella regresó a Koeur, estaba aliada con el hombre a quien había culpado, tanto como a Eduardo de York, por sus penas de los años recientes.

En agosto Véronique viajó a la residencia del rey francés en Amboise, donde Margarita se había instalado. Su ánimo empezó a mejorar casi sin que ella se diera cuenta. Amboise era mucho más interesante que Koeur, y allí era más fácil eludir a Ralph; y vendrían cosas aún mejores. Véronique fue escogida para servir a la muchacha inglesa que desposaría al príncipe Eduardo.

Desde el principio, Véronique sintió una simpatía instintiva por Ana Neville, y con el tiempo le cobró gran afecto. Ana era abrumadoramente desdichada, pero nunca se desquitaba con Véronique ni las otras damas; a diferencia de Margarita, Ana nunca usó a Véronique como chivo expiatorio. Ana era fácil de conformar, algo que Véronique no habría esperado en la hija de un conde. Y era princesa de Gales, y un día sería reina de Inglaterra. Cuando llegó el momento de partir de Honfleur para Inglaterra, Véronique no vaciló. Nada la retenía en Francia. Su futuro estaba con Ana, y lo encontraría en las costas foráneas de Inglaterra.

La noticia de Barnet, tan devastadora para Ana e Isabel, fue igualmente desgarradora para Véronique. Estaba acongojada por la pesadumbre de su amiga, y muy asustada. Con la muerte del conde de Warwick, Ana ya no era útil para Lancaster. Nunca sería reina de Inglaterra.

¿Y qué sería de ella? Tenía diecisiete años, no tenía amigos ni parientes que la ayudaran, no era tan importante como para preocupar a nadie. No sabía nada de política inglesa, había dado por hecho que el conde de Warwick vencería. Ahora estaba muerto y parecía muy probable que los yorkistas triunfaran, atrapándola en un país extranjero, un país que no amaba a los franceses.

No podía creerlo cuando le dijeron que Ana la enviaría a un lugar seguro, que entraría en la casa de la duquesa de Clarence. La desconcertaba que Ana hubiera actuado así, que hubiera pensado en su bienestar en un momento en que su propio futuro era tan dudoso. Sentía tal gratitud que abrazó a Ana llorando y se ofreció a quedarse con ella. Ana se había negado, la había besado y había susurrado:

—Reza por York, Véronique, y por mí.

Véronique había rezado fervientemente por el triunfo de esos siniestros yorkistas que solo conocía por las invectivas de los lancasterianos. Ahora solo le importaba Ana, y comprendía que Ana, sin una victoria yorkista, estaría perdida. Y también ella.

No habría sido infeliz en el Herber si no hubiera temido por la seguridad de Ana. Al principio Isabel Neville le despertaba cierta aprensión, pues sabía que no había hecho nada para congraciarse con ella el día de la boda de Ana, pero pronto comprendió que el interés de Isabel en la vida personal de su servidumbre era mínimo, tan leve que no bastaba para perpetuar un rencor. Y en ocasiones trataba a Véronique con distante amabilidad, como recordando un deber que tenía para con la distante Ana.

Margarita decía a menudo que el diablo favorecía a York. Ahora Véronique pensaba que también Dios los favorecía. En menos de un mes, había terminado. El rey yorkista había vencido. El príncipe Eduardo había muerto y por él sentía cierta piedad, recordando cuán joven y apuesto era. Pero no sentía la menor piedad por Margarita, que había desfilado en un carro abierto por las calles de Londres entre muchedumbres burlonas. Lo único que le importaba era que Ana estaba a salvo. Estaba a salvo e iría al Herber, el palacio de su hermana, donde sus heridas sanarían y empezaría a olvidar. Véronique encendió velas de gratitud, aguardó con impaciencia la llegada de Ana de Coventry.

El día del espectacular ingreso del rey Eduardo en Londres sería inolvidable para Véronique. Ana no tenía interés en salir a presenciar la procesión de la victoria. Tras insistir en vano, Véronique decidió escabullirse por su cuenta, pues ansiaba observar la bienvenida de los señores yorkistas.

Era la primera vez que estaba sola en Londres, una ciudad que la intimidaba aun en los días comunes, y no tardó en lamentar su impulso. Bajo la superficie de celebración acechaba una desagradable corriente de intolerancia. Los londinenses acababan de pasar un buen susto, y por un tiempo habían temido que Fauconberg capturase la ciudad. Fauconberg, un primo bastardo del conde de Warwick, era visto como el hombre de Margarita, a quien culpaban por el daño causado cuando él bombardeó la Torre. La gente no había tardado en recordar que ella nunca había dado un bledo por Londres, que era ante todo una francesa.

No era un día apropiado para que una muchacha como Véronique se paseara sin escolta, pues delataba su origen extranjero en cuanto abría la boca. De pronto la rodearon jóvenes socarrones que se mofaban de su acento y le derramaban vino en el vestido. Afortunadamente, había testigos dispuestos a socorrerla. Sus salvadores, un posadero de Aldgate y sus hijos, no solo habían amenazado con moler a palos a sus acosadores, sino que se ofrecieron a recibirla en su casa.

Casi sin que ella se percatara, apareció sentada ante un hogar, le ofrecieron cerveza y comprensión, y esto contribuyó a aplacar su histeria. La esposa del posadero también era una buena samaritana, e insistió en limpiar el vestido manchado de vino, y Véronique no pudo menos que aceptar cuando sus nuevos amigos la invitaron a cenar. Pronto descubrió que eran partidarios de Lancaster, y pudo retribuir su amabilidad relatando varias anécdotas aceptablemente verosímiles sobre Koeur y la reina que lo había perdido todo en el Prado Sangriento de Tewkesbury.

Era tarde cuando la acompañaron de vuelta hasta el Herber por las calles silenciosas. Eran casi las diez y hacía ocho horas que se había marchado pero, para su sorpresa, Ana no le hizo preguntas, y no parecía haber reparado en su ausencia. Aún más le sorprendió la apariencia de Ana. Había abandonado su ropa de luto y llevaba su prenda más bonita, un veraniego vestido de seda color zafiro con bordados de terciopelo azul claro. Le habían cepillado el cabello, que relucía como satén, y lo habían soltado en una cascada sobre la espalda en cambiantes tonos de oro oscuro, rojo y pardo. Obviamente había pasado largo tiempo ante el espejo de su alcoba, lo cual era extraño en una muchacha que prestaba poca atención a su apariencia.

Véronique cerró la puerta, se acercó para estudiar intrigada a la muchacha más joven. Era evidente que Ana no había salido del Herber; una mujer nunca llevaba el cabello suelto fuera de la intimidad de su hogar. Y sin duda no se había vestido con tanta elegancia para quedarse a solas en su alcoba.

—¿A quién agasajaste esta noche, chérie? —bromeó Véronique—. ¿A Su Gracia el rey?

—Yo esperaba… —La voz de Ana era tan baja que Véronique apenas le oía—. Esperaba que pasara mi primo.

—¿Tu primo? ¿Te refieres al duque de Gloucester? —Véronique sintió curiosidad, recordando que Ana le había hablado de una propuesta de casamiento con su primo de Gloucester, aunque su hermano Eduardo lo había prohibido—. Ana, no quiero fisgonear, pero hace tiempo me intriga tu relación con tu primo. Te cambia la voz cuando pronuncias su nombre, se torna más suave. Lo amas, ¿verdad?

—Lo amo —dijo Ana—. Siempre lo he amado. Desde que era niña… Mi padre quería que nos casáramos, y yo crecí con esa idea en mente. Parecía tan natural que nunca me imaginé que pudiera ser de otro modo. Siempre fue Ricardo, Véronique, solo Ricardo.

—¿Y qué hay de él, Ana? ¿Qué siente por ti?

—No sé, no estoy segura. —La tez clara de Ana se oscureció, la sangre le coloreó el rostro y la garganta—. El día en que estuvimos juntos en Coventry, él fue muy tierno conmigo, Véronique. Me hizo sentir a salvo, de un modo que yo había olvidado, y me atreví a creer… que él aún me tenía afecto, que podría quererme aun ahora, después de Lancaster. Pero luego lo estropeé todo, le dejé ver mi miedo…

No era preciso que fuera más explícita, pues hacía tiempo le había confiado a Véronique cuán desagradables eran las noches que había pasado en el lecho de Lancaster.

—Chère Ana, escúchame. Deduzco que él intentó ir demasiado lejos demasiado pronto, ¿verdad? Tal vez hayas lastimado su orgullo, pero sanará. Y si es tan valioso como crees, comprenderá que la culpa no fue solo tuya sino de él, quizá más de él.

—Ojalá estuviera tan segura como tú, Véronique. Si hubiera venido esta noche…

—Si lo amas, Ana, debes tenerle más fe. Y ahora debo hacerte una pregunta. Sabes que deseas que Lancaster quede en el pasado. ¿Entonces por qué sigues usando su sortija?

Ana se sorprendió, se miró la mano con ojos pensativos.

—Sí —dijo lentamente—, ¿por qué?

Tironeó del anillo, se lo quitó. Por un instante lo sostuvo en la palma, sopesando las posibilidades, pero los postigos abiertos eran una atracción irresistible. Se levantó de la cama, corrió a la ventana y arrojó el anillo por los aires, miró con torva satisfacción mientras desaparecía en la oscuridad, sin dejar rastro de su paso.

Ana no se alegraba de que su cuñado hubiera regresado al Herber, pero sus temores parecían infundados. Jorge le prestaba poca atención; no hubo repeticiones de su confrontación en Coventry. Junio pasó sin incidentes.

Julio llegó con una lluvia violenta, y los establos estaban rodeados por un mar de fango. Véronique se detuvo consternada. Una de las valoradas hembras de alano del conde de Warwick había parido y a Véronique le agradaba observar a los cachorros movedizos y chillones que trepaban a su paciente madre, se mordían enérgicamente la cola y exploraban los confines del mundo del pesebre. Pero, por encantadores que fueran los cachorros, Véronique no pensaba vadear el pantano en que se había transformado la zona de los establos, y regresó a la casa.

Había caballos amarrados en el patio, y aminoró la marcha al verlos. Echó una ojeada a los hombres que remoloneaban y notó que llevaban un Jabalí Blanco en la manga. A estas alturas Véronique sabía algo sobre heráldica inglesa. Subió a la carrera la escalera que conducía al salón.

Una cincuentena de hombres merodeaba, la mayoría pertenecientes al duque de Clarence, que tenía un séquito de trescientos. Aguardaban las órdenes del duque, y presenciaban fascinados la acalorada discusión que había estallado entre el duque y el hermano.

—Te digo, Dickon, que no puedes verla. Está enferma, ha guardado cama toda la semana. Te lo dije la última vez que estuviste aquí. Tendrás que regresar en otra oportunidad.

—Sabes que mañana parto hacia la frontera escocesa, Jorge.

—Entonces tienes un problema, pero no es cosa mía. No me culparás por la enfermedad de Ana.

—No, si creyera que realmente está enferma.

—No me importa lo que creas. Querías ver a Ana; estaba enferma. Todavía está enferma. ¿Qué quieres que haga, dejarte compartir su lecho de convaleciente? Mi médico te ha dicho que ella no puede recibir visitas. Decídselo de nuevo, doctor Randall, quizá esta vez lo entienda.

—Mi señor de Clarence dice la verdad, Vuestra Gracia. He atendido a lady Ana toda la semana. No es grave, pero ha tenido fiebre y retortijones de estómago. No puedo permitir que nadie la vea ahora, milord.

—Si mientes en esto, Jorge…

—¿Qué harás, Dickon? ¿Debo recordarte que eres un invitado bajo mi techo? Y, por cierto, un invitado indeseable… ¡Al menos hasta que aprendas mejores modales!

Los testigos aguardaban, esperando lo peor. Quedaron defraudados cuando Ricardo dio media vuelta, hizo una señal a sus hombres y se marchó abruptamente.

Ricardo se detuvo ante la escalera que bajaba al patio. Estaba en un dilema y lo sabía. No creía a Jorge ni por un instante, pero no sabía si responder a su farol. No podía irrumpir por la fuerza en los aposentos de Ana; si hubiera cometido la temeridad de intentarlo, Jorge habría dado con deleite la orden de detenerlo. ¡Qué se pudriera en el infierno por esto! Pero también era culpa suya. No tendría que haber aceptado la primera vez que Jorge juró que Ana estaba enferma. Tampoco le había creído entonces. Pero le había prometido a Ned que trataría de llevarse bien con Jorge. ¡Qué broma amarga! Había aceptado la palabra de Jorge, y Jorge aún se negaba a dejarle ver a Ana y él no había tenido tiempo para pedir la intercesión de Ned. Por otra parte, no quena la ayuda de Ned en esto. Nada le gustaría menos. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Lo único que sabía con certeza era que no pensaba irse al norte sin haber visto a Ana.

Bajó la escalera con incertidumbre, ansiando matar a Jorge, o al menos hacerle tragar esa odiosa sonrisa burlona. No vio a la muchacha, pues, hasta que ella tropezó con él con un grito de alarma, seguido por un borbotón de inglés fracturado y francés nervioso.

Ricardo habría jurado que había sido adrede, pero no tuvo tiempo de analizar esa impresión, y la aferró mientras ella le echaba los brazos al cuello en un vano intento de conservar el equilibrio. Con la ayuda de él, logró enderezarse y luego retrocedió, se arqueó en la escalera en una atolondrada reverencia.

—¡Milord, perdonadme! ¡Mil disculpas!

—Está bien, demoiselle —dijo él lentamente, y la observó mientras ella subía hacia el salón. Ahora le acercaban su caballo; montó en la silla, con la cabeza en otra parte, pues aún le resonaban las palabras que ella le había susurrado apresuradamente al oído: «Lady Ana no está enferma, milord. ¡Regresad en un cuarto de hora!».

Jorge se había retirado a su cámara, donde lo aguardaba su sastre, dispuesto a continuar la prueba interrumpida por la llegada de Ricardo. Le costó recobrar el interés; miró sin ver la prenda que exponían a su inspección, un jubón de satén púrpura forrado con paño de Holanda. Tampoco prestó atención al siguiente artículo, una larga túnica de terciopelo forrada en marta.

¡Al diablo con Dickon y su tozudez! Correría a quejarse ante Ned y regresaría. Y Jorge no sabía qué haría entonces. Arrugó la tela suave que sostenía en la mano, oyó la instintiva protesta del sastre y vio que un guardia trasponía la puerta, tan inquieto que Jorge supo de inmediato que no le gustaría lo que iba a oír.

—Con el perdón de milord, maese Watkins me mandó buscaros, para deciros, milord, que el duque de Gloucester se encuentra en el salón.

Jorge bajó la escalera de caracol con tal celeridad que estuvo a punto de tropezarse con sus elegantes zapatos alargados y puntiagudos, y solo la actitud alerta de un criado lo salvó de una ingrata caída. Pero no lo impulsaba la urgencia, sino la frustración; sabía que llegaría demasiado tarde. Al llegar al salón, no le sorprendió hallar a su hermano de la mano con la muchacha que estaba empezando a considerar el origen de todos sus problemas.

Se volvieron para mirarlo, Ricardo triunfante, Ana nerviosamente desafiante. Jorge se paró en seco. Su impulso era ordenar que volvieran a llevar a Ana arriba, pero nunca sabría si lo obedecerían, pues en ese momento oyó la voz de su esposa, que se elevaba en una inflexión de grata sorpresa.

—¡Dickon! —Isabel se le acercó con las manos tendidas, puso la mejilla para que Ricardo la besara—. No sabía que habías vuelto de Kent. Enhorabuena por haber lidiado tan hábilmente con Fauconberg. Ned me dijo que no podía estar más complacido.

¡Ned! Jorge aspiró con dificultad, exhaló lentamente. Había estado a punto de cometer un error muy estúpido. Si provocaba una riña por causa de Ana, Ned lo culparía a él, aceptaría la palabra de Dickon.

Siempre era así. Una confrontación abierta con Dickon solo daría a Ned una excusa para entrometerse, para favorecer a Dickon a expensas de él.

Isabel conducía a Ricardo y Ana hacia la escalera. Parecía una mamá gallina con dos polluelos queridos, pensó Jorge, y de pronto encauzó su furia hacia su esposa. Apretó los labios; mujer imbécil, ¿por qué no los acompañaba a la alcoba de Ana, los acostaba juntos y los arropaba?

Isabel se le acercó sonriendo.

—Jorge, ¿por qué no me dijiste que Dickon estaba aquí? ¿Se quedará a cenar con…? —Su sonrisa se disipó—. Jorge, ¿por qué me miras así?

—Quiero hablar contigo, Bella —dijo él crispadamente, cogiéndole el brazo y llevándola a la escalera. Ella tropezó, sin poder seguirle el paso, y él notó que su desconcierto se transformaba en aprensión. Eso lo aplacó un poco, pero aún estaba furioso. Llevando a Isabel a rastras, llegó a la escalera a tiempo para ver que Ricardo y Ana entraban en el gabinete y cerraban la puerta.

—Vine antes, Ana, pero él dijo que estabas enferma. Durante años Ned intentó decirme que era un embustero, pero yo me negaba a verlo. ¡Por Dios, qué tonto fui! —Ricardo se acercó a la ventana del gabinete—. Quiero que me digas, Ana, si te ha maltratado, te ha causado alguna incomodidad o…

Ana meneó la cabeza.

—No, Ricardo, en absoluto. Apenas le he visto desde que regresó. Yo lo prefiero así, y sospecho que él también.

Ricardo sintió alivio, pero no estaba tranquilo.

—Aunque me alegra oírlo, ma belle, no me rio de él. Cuando regrese a Londres, me propongo encargarme de que él no pueda…

—¿Cuándo regreses? Ricardo, ¿te marchas de nuevo? Acabas de volver de Kent.

—Lo sé. Pero de nuevo hay problemas en la frontera escocesa, y Ned quiere que vaya al norte para resolverlos.

Ana ya no escuchaba. Se miró el regazo, tratando de dominar sus emociones. Ricardo se iba al norte, Dios sabía por cuánto tiempo. Para sofocar una rebelión en nombre de Ned. De Ned, que permanecía cómodamente en Londres mientras Ricardo arriesgaba la vida a su servicio. Logró recobrar la compostura, se abstuvo de decir algo que él no le perdonaría.

—Así que Fauconberg vendrá conmigo. A decir verdad, Ana, dudo que sea de fiar. Pero cuando se rindió en Sandwich, juró lealtad a Ned y decidimos correr el riesgo de aceptar su palabra. Si es sincero, puede serme muy útil en el norte. De lo contrario, lo averiguaré pronto.

Hablaba con toda naturalidad de ir a luchar en compañía de un flagrante traidor.

—Oh, Ricardo… —Pero él no parecía reparar en su consternación, y sacaba un papel plegado del jubón.

—Tengo una carta para ti, Ana. De tu madre.

Ella no la aceptó, sino que lo miró atónita, y él extendió el brazo y se la puso en la mano.

—Ella me escribió sobre… Bien, quiere que interceda por ella ante Ned. Me pidió que te entregara esto.

Ana titubeó, rompió el sello. No sabía bien qué esperaba, pero sin duda algo más que esto, una engolada media página que bien podría ser de una tía que solo veía en Epifanía, no de la mujer que le había dado la vida.

Miró a Ricardo.

—Ella espera que yo esté bien —dijo con una sonrisa desganada—, y también espera que yo te exhorte a ayudarla a recobrar sus propiedades.

Él le había asido la mano, y la sostuvo entre las suyas.

—Ana —le dijo—, debes saber que Ned no parece dispuesto a escuchar esa solicitud. Haré lo que pueda, pero…

Ella asintió. Entendía lo que él era reacio a decir. Ned se proponía mantener a su madre en la abadía. A causa de Jorge. Jorge, que estaba empecinado en adueñarse de las tierras de los Beauchamp, a toda costa. Debía sentir pena por su madre, pero no sentía nada. No estaba tan resentida como Isabel, que repetía que su madre podía podrirse en Beaulieu, si por ella fuera. Pero le costaba sentir compasión.

Lo que sentía, ante todo, era alivio de no tener que compartir el confinamiento de su madre. Veía que sus primeros temores habían tenido un firme arraigo en la realidad. Si Ned accedía a despojar a su madre de sus propiedades para apaciguar a Jorge, también habría accedido a hacerla enclaustrar dentro de los muros de un convento, habría permitido que Jorge hiciera lo que quisiera con ella. Era Ricardo quien se interponía entre ella y ese destino, solo Ricardo.

—Te agradecería que intercedieras por ella, Ricardo —dijo, liberándose así del deber filial que su madre le había impuesto—. Serías muy amable en tomarte esa molestia, pues sé que nunca le tuviste gran estima.

—No lo hago por mi prima Nan. Lo hago por ti, Ana.

—Oh —jadeó ella, mirando las manos de ambos, entrelazadas sobre el asiento, los dedos unidos en un lazo que parecía inquebrantable. Santa María Virgen, no me hagas esto, pensó brumosamente. No me hagas creer que él me quiere si no es así. No podría soportarlo.

—He pensado mucho en ti en estas semanas.

—¿De veras, Ricardo? —Le costaba respirar, y él debió de notar que se le había acelerado el pulso, pues le apoyó los dedos en la muñeca. Le acariciaba la palma con el pulgar provocando sensaciones que la distraían, tan enervantes como desconocidas. Ella quería apartar la mano y, al mismo tiempo, que él la abrazara, que la apretara contra su corazón y la llamara «amor» fervientemente.

Obviamente, eso era lo que él se proponía. Le había ceñido el talle con el brazo. Le dedicó la sonrisa que siempre había reservado para esas ocasiones en que quería persuadirla de actuar con imprudencia.

—Siéntate junto a mí, Ana.

La sonrisa aún obraba la misma magia. Ella rio nerviosamente, se le acercó.

—Cielos, Ricardo, si me siento más cerca, estaré encima de ti.

Sintió la boca de él en la sien, el aliento cálido de su risa.

—No me molestaría en absoluto, amor mío —dijo él.

—Tampoco a mí —susurró ella, sin saber si deseaba o temía que él lo oyera, y supo que la había oído cuando él la estrechó con más fuerza. Qué raro, pensó, que su cuerpo fuera tan conocido pero tan extraño para ella. Su ropa estaba perfumada con raíz de lirio y azafrán. Un corte en la barbilla indicaba que él se había tomado el trabajo de rasurarse antes de ir a verla. Sintió el impulso de besar la herida, pero se limitó a acariciar con suavidad esa prueba de la prisa del barbero. Su cabello lustroso caía en el cuello del jubón, y ella descubrió que tenía esa airosa suavidad que el pelo de ella tenía cuando estaba recién lavado.

—Quiero besarte, Ana.

La única sorpresa era que él hubiera optado por pedirlo. Quizá los temores de Ana fueran tan difíciles de superar para Ricardo como lo eran para ella. Asintió tímidamente, irguió la cara. Él no sabía a tomillo, como en el jardín del priorato, pero su boca era cálida, tal como ella recordaba. Deseaba que su corazón dejara de latir con tal fuerza, sin duda él podía oírlo.

—No tendrás miedo de mí, ¿verdad, amada Ana?

—No, Ricardo —susurró ella—. Nunca de ti…

Sus ojos se encontraron.

—Tengo algo para ti —dijo él, y hurgó en el zurrón que le colgaba del cinturón, extrayendo un paquete envuelto en terciopelo verde—. Al principio esperaba tenerlo para tu cumpleaños, y luego para tu santo, pero parece que también deberé perdérmelo.

Ana miró en silencio lo que sostenía en la mano, un relicario finamente labrado, con forma de óvalo dorado y perfecto. Era una exquisita obra artesanal, pero lo que le quitó el aliento fueron las iniciales entrelazadas, talladas tan cerca que no se distinguía dónde terminaba la A enjoyada y dónde empezaba la R. No se imaginaba cómo él había encontrado el tiempo para hacerlo confeccionar en medio del ajetreo de las últimas semanas, y pensó aturdidamente que debía de haber ordenado a un orfebre que trabajara día y noche para hacerlo en tan poco tiempo, para poder entregarle esto, que solo se podía considerar una prenda de amor.

Palpó la traba hasta que el relicario se abrió, se lo acercó.

—Pon un rizo de tu cabello… por favor.

Él no dijo nada, solo desenvainó la daga, se la entregó. Ella se levantó, anudó algunos mechones de cabello oscuro alrededor de la hoja. Mientras envainaba la daga, él cogió el relicario y se lo ciñó a la garganta.

—Para que me recuerdes —dijo, y solo entonces sonrió. Ella quería decirle que todos sus pensamientos serían para él.

—Dame un beso de despedida —dijo en cambio.

Estaban tan cerca que él solo tuvo que bajar la boca. Fue un beso delicado, más tierno que apasionado. Luego ambos se miraron, y él vio en los ojos de ella reflejada su propia renuencia a hablar, a exponerse a las palabras. Ella se le acurrucó en los brazos y él la estrechó. Por el momento, era suficiente.

Él estaba en el camino del sol y cerró los ojos para protegerse del resplandor; sentía las manos de ella en la espalda. Ana le parecía terriblemente frágil y pensó que era fácil lastimarla con un mínimo esfuerzo, que bastaría un soplo. Se puso a besarle la cara, se tomó su tiempo para llegar a la boca. Notó que estaba tensa, insegura; había cierta rigidez en el cuerpo esbelto que sostenía. Pero ella entreabría los labios por su propia voluntad, invitándolo a tomar su boca en besos apasionados. Era una invitación que no podía resistir, y no veía motivos para resistirla.

Al cabo de un rato, ella protestó suavemente.

—Ricardo… Ricardo, no puedo respirar… Espera, amor…

Pero parecía feliz de estar en sus brazos, y eso lo tranquilizó.

—Está bien, querida —murmuró contra su cabello—. Te lo prometo: nunca te lastimaré, nunca…

Los ojos de Ana eran más oscuros de lo que él recordaba, y ofrecían un refugio umbrío a los recuerdos que ella no podía olvidar, ni siquiera ahora. Que Dios maldijera a Lancaster y Warwick por lo que le habían hecho. Que Dios los maldijera a todos, pensó con súbita y amarga ternura, y la besó de nuevo, jurando que ella olvidaría, que él le haría olvidar, por mucho tiempo que necesitara, por alto que fuera el precio, pues ella merecía la pena, valía ese esfuerzo y mucho más.

5

Middleham

Septiembre de 1471

Un silencio tenso embargaba a la pequeña multitud reunida delante de la cruz del mercado para presenciar la muerte de un hombre. El caballo de Francis corcoveó, alzó las patas delanteras, y él notó que había tensado las riendas sin darse cuenta. Apresurándose a dominar su montura, miró de soslayo a Ricardo, posó los ojos en el perfil de su amigo, y volvió a mirar al hombre que estaba de rodillas ante el tajo.

El sacerdote de la iglesia de la aldea había invocado los nombres de San Alkelda, santo de Middleham, y San Mateo, cuyo día era hoy; hizo la señal de la cruz sobre el condenado. Gracias al Señor Jesús que Fauconberg optaba por morir bien. Cuando Eduardo había ejecutado al aliado de Fauconberg, el levantisco alcalde de Canterbury, a finales de mayo, todo había degenerado en un espectáculo que aún hoy obsesionaba a Francis. Claro que ese desdichado había sido condenado a ser colgado y descuartizado, y una muerte tan pavorosa quebrantaba hasta los espíritus más estoicos. Francis se había horrorizado de solo mirar; al menos Fauconberg solo se enfrentaba al hacha.

Un silencio expectante descendió sobre la plaza mientras todos contenían el aliento. Francis se preparó. Por el rabillo del ojo, vio a Rob, sintió un aguijonazo de envidia, pues Rob permanecía totalmente impasible. No se podía decir lo mismo de Dickon. Ricardo estaba tenso, y estiraba la boca y entornaba los ojos grises. Claro que Fauconberg moría en esa tarde de septiembre por orden de Ricardo, y no era una urden que un hombre pudiera impartir con indiferencia.

Francis sabía que él no sería capaz de impartirla. Coincidía con Ricardo en que Fauconberg tenía que morir. Su nueva traición con los escoceses era tan artera como estúpida. Pero aunque pensara que Fauconberg merecía la muerte, Francis sabía que él no habría podido ajusticiarlo. Habría optado por algo más fácil, lo habría mandado bajo arresto a Londres para permitir que Eduardo cobrara la deuda que Fauconberg había contraído.

El hacha subió, envió astillas de luz solar al cielo ante los ojos de Francis. Un suspiro recorrió la multitud mientras iniciaba el descenso, y de pronto Francis saltó siete años en el tiempo, estuvo de vuelta en un matadero en penumbra, mientras la vida de un hombre llegaba a un final abrupto y sangriento ante los ojos horrorizados de un niño de diez años. Pestañeó y regresó al presente, pudo mirar con disgusto controlado el cadáver de un traidor empedernido.

Ricardo impartió las órdenes necesarias y los aldeanos echaron a andar hacia la taberna para comentar lo que acababan de presenciar. Francis notó que era una bella tarde de otoño. Espoleó el caballo para seguir a Ricardo, lo alcanzó en el puente levadizo del castillo. Ahora que todo había terminado, el semblante de Ricardo estaba más demudado. Se le notaba lo que Francis ya había adivinado: leer una sentencia de muerte a Somerset y hombres ya condenados no era lo mismo que condenar a un hombre cuya traición era inexcusable, pero que podría haber sido perdonado.

No había sido un buen verano para Dickon, todo lo contrario. Él sabía que Dickon no había querido ir al norte, que estaba más interesado en buscar la paz con Ana Neville que en acordar una tregua con los escoceses. Había sido una bendición que Tewkesbury hubiera llegado tan pronto después de Barnet, dando a Dickon poco tiempo para llorar a sus muertos, Thomas Parr y Tom Huddleston, el primo que había amado y el que aún amaba. Ahora disponía de tiempo, y su pesar era aún más doloroso por haber estado reprimido. Había lidiado con su padecimiento concentrando sus energías en el aplastamiento de las incursiones fronterizas, con una resolución tenaz que pronto obtuvo los resultados que buscaba. A principios de agosto, Jacobo de Escocia indicó que estaba dispuesto a llegar a una solución negociada.

Desmontando en el patio interior, Francis recordó lo que Ricardo había hecho en cuanto pudo seguir su propia inclinación, recordó esa incómoda peregrinación que habían hecho para visitar a Isabella, la viuda de Juan Neville.

Francis no quería ir, y lamentó haberse dejado convencer. Ella había sido cortés, excesivamente cortés. Pero había poco que decir y mucho que recordar. Y estaban las niñas, las cinco hijas de Juan Neville. Sus caritas cautelosas, fruncidas en desconcertado dolor, habían turbado a Francis en demasía. Si él se sentía así, ¿cómo se sentiría Dickon?

Sin embargo, lo que más había molestado a Francis era el niño ausente, el hijo varón de Juan. Lo habían enviado a Calais para protegerlo, y solo había regresado a Inglaterra en julio. Ahora estaba en Londres e Isabella Neville estaba desesperada por tenerlo consigo. Ricardo había podido aplacar un poco su angustia, asegurándole que era muy probable que Eduardo le permitiera conservar la custodia de su hijo. Sería una generosidad inusitada, pues a las mujeres rara vez se les permitía ese tutelaje. Francis deseaba que Ricardo tuviera razón, que no desarraigaran al niño, que no se encontrara bajo la tutela de extraños. Solo tenía diez años, la misma edad que tenía Francis al perder a su padre.

No, la visita no había sido fácil. En los días siguientes Francis había pensado en los huérfanos de Neville más de lo que deseaba, y por una semana Ricardo no podía pasar por una iglesia de aldea sin detenerse para comprar misas para los difuntos, para su primo Johnny.

Francis entregó las riendas a un palafrenero, se demoró en el sol de septiembre. Resultaba extraño estar de vuelta en Middleham, y aún más extraño que resultara extraño, ya que había pasado gran parte de su vida entre esas macizas paredes de piedras sillares. Vio que el enorme perro lobero de Ricardo merodeaba en el patio, buscando a su amo. No, no había sido un verano feliz.

También se había presentado el problema del hijo de Ricardo. Al niño le faltaba una semana para cumplir seis meses, y ahora estaba a salvo en el castillo Sheriff Hutton, el baluarte de los Neville, diez millas al norte de York. Pero no había sido sencillo; el futuro del niño había sido otra preocupación para Ricardo en ese verano lleno de preocupaciones.

En esos días Ricardo no era tan parco como antes, y ahora Francis contaba con datos sobre el idilio de la madre del niño con Ricardo. La muchacha, joven y bonita, había enviudado recientemente y había compartido con Ricardo una pasión pasajera y la mala suerte que dio existencia al hijo que ninguno de ambos quería. Francis se imaginaba que ella se habría puesto frenética al encontrarse encinta cuando Ricardo era de pronto un fugitivo condenado a muerte. Ahora todo había cambiado. Ricardo había tomado medidas para velar por la seguridad de la joven y para asegurar el futuro del niño, a quien bautizó Juan y llamaba Johnny.

En su viaje hacia el norte en julio. Ricardo le había confiado que Nan quería casarse, y se rio de la sorpresa de Francis.

—¡No, gracias a Dios, está pensando en alguien que no soy yo! —le dijo. A Francis no le asombraba que ella hubiera encontrado esposo ion tal facilidad, si era tan bonita como decía Ricardo, y si Ricardo había sido tan generoso como él sospechaba. Una esposa agraciada con una buena dote no carecería de candidatos dispuestos a pasar por alto el daño que Ricardo hubiera causado a su nombre.

A Francis le parecía un giro afortunado para todos los afectados, y no calló su opinión. Ricardo asintió, pero luego refunfuñó:

—Lo sería, Francis, salvo que el hombre que desea desposarla no esta dispuesto a aceptar a Johnny.

Añadió escépticamente que Nan le había asegurado que esto no sería un problema; tenía una tía que recibiría con gusto al bebé, que lo criaría como propio. Cuanto más pensaba en ello, menos le gustaba a Ricardo. Comentó que a menudo esos niños pasaban de mano en mano como una copa en un campamento, y a veces encontraban gente que los quería y a menudo todo lo contrario. Y si ya era lastre suficiente para un niño abrirse paso en este mundo sin ser legítimo, negarle un sentido de pertenencia era un pecado mucho mayor que el pecado de fornicación que le había dado existencia. Solo entonces Francis cayó en la cuenta de que Ricardo se proponía quedarse con Johnny.

Previsiblemente, Nan había aceptado y ella y Johnny se habían trasladado al norte, a Sheriff Hutton, y ahora estaban cómodamente instalados en lo que sería el nuevo hogar de Johnny. Nan debía quedarse con él hasta que hallaran una nodriza competente y Ricardo acababa de regresar esa semana de una breve visita para cerciorarse de que todo estaba bien. Al volver a Middleham se había topado con pruebas irrefutables de la nueva traición de Fauconberg, esta vez con los escoceses.

Al subir la escalera del torreón, Francis echó otro vistazo al cielo, pensando que parecía más azul en Yorkshire que en otras partes, y luego se internó en las sombras del salón. Sería bueno regresar a Londres, pensó. Sería bueno para todos.

El sol del atardecer atravesaba las ventanas del oeste del gabinete, calentando gratamente la cara de Francis. Ricardo dedicaba su atención a los fajos de correspondencia apilados en el escritorio que había pertenecido al conde de Warwick.

La capacidad de concentración de Ricardo, sin embargo, no estaba tan ilesa como él pretendía. Varias veces Francis lo sorprendió escrutando el vacío, pensando en cualquier cosa menos en la esquela que tenía delante. Francis sabía que Ricardo sentía los efectos de la ejecución de ese mediodía. ¿Por qué no? Aunque fuera lord condestable y lord almirante de Inglaterra, gran chambelán y alcaide de las Marcas de Escocia, recordó Francis, Dickon solo estaba a diez días de cumplir diecinueve años.

Pero no sabía qué decirle, así que no dijo nada, y observó mientras Ricardo procuraba enfrascarse en informes de vigilancia enviados desde la frontera. ¿Dónde se había metido Rob? ¿No entendía que Dickon necesitaría compañía después de la decapitación?

Como si lo hubiera llamado, Rob apareció en la puerta, seguido por Dick Ratcliffe, un amigo de los días de Middleham.

—Estuve en la despensa —anunció—. Pensé que aún nos faltaba embriagarnos con esas jarras de coñac enviadas por lord Scrope en prenda de paz. Un coñac que algún idiota (no mencionaré nombres, Dickon) ordenó almacenar sin que lo paladeáramos.

Cerró la puerta, se puso a llenar copas y a entregarlas. Al poner una copa en la mano de Francis, le guiñó el ojo, y Francis sintió una punzada de culpa por haber subestimado una vez más la capacidad de observación de Rob, por sospechar que Rob era menos sensible que él a la turbación del ánimo que seguía inevitablemente a una ejecución. No solo era sensible sino mucho más astuto, concedió Francis, y cogió la copa con gratitud.

Francis se estaba poniendo sentimental, descubría que el gabinete estaba lleno de fantasmas.

—Hace casi siete años —declaró para todos los presentes—, en esta misma cámara, Warwick despotricaba contra el matrimonio del rey. Incluso estaba Gareth; esa noche, Ana escogió ese nombre, Dickon… —Se explayó sobre el asunto, luego se preguntó si había sido buena idea. Miró a Ricardo, que se reclinaba cómodamente contra la mullida mole de Gareth, decidió que Dickon no disfrutaría de esa remembranza—. ¡Dickon, tu carta del rey! Llegó esta mañana y no tuviste tiempo de leerla…

—¡Cielos, la olvidé por completo! —Descubrió que aún la tenía guardada en el jubón, sonrió a Francis, se recostó contra Gareth para leerla.

—¿Qué noticias hay de Londres? ¡Espero que buenas!

—En efecto, así es. La reina está encinta de nuevo. —Ricardo espero mientras ellos reaccionaban con cortés entusiasmo, añadió—: El bebé nacerá en primavera, dice Ned. Si es niña, le pondrá el nombre de nuestra hermana Meg. Si es varón, le pondrá el mío.

Francis pensó que era muy grato estar remoloneando ante el hogar en compañía de alguien que llamaba «Ned» al rey. Para él no era frecuente tener un atisbo del soberano de Inglaterra en la presencia de un hermano. Miró para ver si Rob compartía esta impresión, vio que ni siquiera había pensado en ello, que había perdido los dados y estaba buscándolos con desgana en la alfombra.

Ricardo reanudó la lectura, dio un respingo de sorpresa.

—¡Maldición! Ha entregado a Jorge las fincas que los Courtenay poseían en Devon y Cornualles.

Todos se sobresaltaron, pues tenían entendido que Eduardo no le daba a Jorge ni siquiera la hora si podía evitarlo. Al cabo de un momento, Ricardo se echó a reír.

—Dice que espera que aprecie el sacrificio que hace por mí —continuó.

No explicó por qué Eduardo le daría tierras a Jorge para complacer a Ricardo, pero Francis creía entenderlo; Ricardo le había mencionado el obsesivo apetito de Jorge por las tierras de los Neville y los Beauchamp.

Ricardo se incorporó tan bruscamente que Gareth soltó un gruñido de protesta.

—¡Por Dios! Ha nombrado conde a Thomas Grey.

La discreción era una cosa, Thomas Grey era otra. Francis se hizo eco del rechazo de Ricardo. Rob buscaba los dados, y farfulló algo que no se entendía pero que sin duda no era una felicitación.

—Dado que Grey es hijo de la reina, y así hijastro del rey, ¿eso no lo transforma en pariente tuyo, Dickon? —preguntó plácidamente Dick Ratcliffe en el silencio que siguió.

—Lo transforma en una piedra molar que me cuelga del cuello, sin la menor duda —dijo distraídamente Ricardo. Había seguido leyendo la carta de su hermano. Volvió a reír—. He aquí una noticia que vale la pena. Ned ha nombrado a Will Hastings lugarteniente general de Calais.

—Creí que ese puesto pertenecía a Anthony Woodville.

—Así era, Rob. Pero Ned no ha olvidado cuán servicial fue Anthony después de Barnet, cuando se le metió en la cabeza participar en la cruzada contra los sarracenos.

Todos se rieron; toda Londres había conocido la incrédula reacción de Eduardo ante el súbito fervor de cruzado de su cuñado, en un tiempo en que el ejército de Margarita de Anjou se engrosaba a diario con nuevos simpatizantes de la causa de Lancaster.

—Ned dice que Will quedó complacido y Anthony no —dijo Ricardo con una sonrisa, reflexionó un instante, y al fin citó directamente la carta—: «Cuando Anthony compareció ante mí para presentarme sus protestas, solo pude manifestar sorpresa de que aún estuviera en Inglaterra, pues pensaba que ya estaría camino a Damasco. Le dije que había asumido que una vez que hubiéramos dado cristiana sepultura a los muertos de Tewkesbury, él habría ansiado dirigirse a Jerusalén. Y aunque nunca negaría a un hombre tal oportunidad de salvación espiritual, Dickon, me pareció mejor no ir hasta el Reino de Dios para buscar a alguien que gobernara Calais en mi nombre».

Se desternillaron de risa, y no les importaba que tanto ellos como Eduardo fueran injustos con Anthony Woodville, cuya piedad no estaba en cuestión, por dudoso que fuera su sentido de la oportunidad.

Ricardo soltó un juramento, apartó los ojos de la carta.

—Sabe que fui a buscar a Nan y Johnny al norte —dijo con incredulidad—. ¿Podéis creerlo? ¿Me será posible hacer algo sin que se enteren en Londres?

—¿Crees que en Londres aún te recuerdan por esa posada en Newcastle-upon-Tyne del mes pasado, y esa muchacha que terminó en tu habitación? —preguntó Rob con aire inocente.

—¿Era la que tenía el llameante pelo rojo, Rob? —intervino Francis con igual ánimo burlón—. Ahora que lo pienso, parece que mi señor de Gloucester tiene una decidida preferencia por un color de pelo que la mayoría de los hombres encuentra de mal agüero.

Ricardo cogió la copa de vino para ocultar su sonrisa.

—Sucede que el primer amor de mi vida tenía cabello rojo, tan brillante que lastimaba los ojos de solo mirarlo —dijo en un poco convincente intento de indiferencia.

—¡Correcto! Y esa chica también es pelirroja, ¿verdad, Francis? La muchacha que tuvo a Kathryn.

Ricardo apoyó la copa con estrépito. Era quisquilloso con la mención de Kate, aunque le costara confesarlo, porque no tenía la conciencia tranquila. Sabía que ella nunca había abrigado la esperanza de casarse con él. Pero también sabía que aún lo amaba, y le dolía pensar que la lastimaría con lo que se proponía hacer.

—Eso no te concierne, Rob —barbotó, con involuntaria brusquedad. Rob se amilanó, y Ricardo procuró aplacarse. Sonrió para compensar su arrebato de furia—. Si queréis saberlo, el primer amor de mi vida fue una pelirroja encantadora llamada Joan, y yo la adoraba con la firme devoción que se esperaría de un niño de seis años.

Rob sonrió y Dick intervino para disipar la tensión, confesando su adoración por una niñera de la infancia que tenía un cautivador acento de Dublín, y volvieron a compartir el coñac al calor de la lumbre mientras el cielo nocturno cobraba un color ébano en la ventana, sobre la cabeza de Francis.

—¿Te conté, Dickon —dijo Francis—, que el padre de Anna piensa que ella ya es mayor para venir a vivir conmigo en Minster Lovell? Se ha decidido que vendrá el día de San Martín, siempre que ya estemos de vuelta en el sur…

Ricardo había vuelto a apoyar la cabeza en Gareth; alzó la vista con un destello irónico.

—¿Debo ofrecerte mi enhorabuena o mi pésame, Francis?

—Ninguno de ambos —advirtió Francis—. Dada la enmarañada situación de tus propios asuntos en el presente, milord, no deberías aventurarte en un terreno tan peligroso.

—Ambos estáis locos —observó Rob afablemente—. Lógicamente, uno debe felicitar a un hombre por ganar una esposa, Francis, y condolerse de él cuando pierde una amante, Dickon, y ambos habéis puesto las cosas del revés.

Eso mereció una risa renuente de Ricardo y de Francis y una sonrisa intrigada de Dick Ratcliffe, que sabía muy poco sobre la relación de Ricardo con Nan, y menos sobre el matrimonio de Francis con Anna Fitz-Hugh. Se hizo otro cálido silencio, y Dick le puso fin con una pregunta.

—Dickon, quiero preguntarte algo, aunque sé que no me incumbe. ¿Por qué decidiste traer a tu hijo a Middleham y no a Sheriff Hutton? Tengo entendido que piensas instalarte en Middleham.

—Pensé seriamente en ello, Dick. De hecho, fue lo primero que pensé. Tardé un tiempo en comprender que no sería justo traer a Johnny a Middleham. —Ricardo sonrió con cierta amargura—. No tengo derecho a pedirle tanto a Ana. ¿Qué esposa recién casada querría encargarse de criar a un hijo concebido en el lecho de otra mujer?

Francis iba a conceder que Ricardo decía la verdad, y de pronto cayó en la cuenta de lo que su amigo había dicho.

—¡Dickon! ¿Ana y tú? Me alegra enterarme, de todo corazón.

Rob llegó tardíamente a la misma conclusión.

—¿Ana? ¿Te refieres a la hija de Warwick? —preguntó, agradablemente sorprendido—. Vaya que eres constante, Dickon. Y Dios sabe que esa muchacha siempre te amó. —Se levantó para servir la última ronda de coñac, y dijo con gran satisfacción—: Será agradable que todos estemos de vuelta en Middleham, como en los días del conde. Excepto que no será el conde quien gobierne el norte en nombre del rey. Serás tú, Dickon. Recuerdo cuando llegaste para sumarte a la servidumbre del conde. Moreno como un gitano y flaco como una estaca, sin una palabra que decir.

—No es sorprendente que hablara tan poco, Rob, pues siempre acaparabas la conversación.

—Bien, me alegra que yo me dedicara a protegerte —sonrió Rob—, en aquellos días en que eras demasiado insignificante para que recelaras de mis motivos. —Ricardo se levantó y arrojó los dados perdidos en la copa de Rob. Sin dejarse amilanar por la risa de sus amigos, Rob escrutó la copa para quejarse afablemente—: Me siento obligado a decirte, milord, que acabas de arruinar un estupendo brindis que iba a hacer, y que sin duda te hubiera gustado. Iba a beber a tu salud, Dickon, como nuevo señor del norte.

Ricardo reflexionó y sonrió.

—Tienes razón, Rob, me gusta.

—Puedo pensar en algo que te gustará aún más —ofreció Francis—. Bebamos, en cambio, a la salud de Ana de Warwick.

Ricardo tendió el brazo por encima de Gareth para coger su copa.

—Tienes razón a medias, Francis —dijo, y rio, alzando un brazo para desviar la afectuosa embestida del perro—. Pero preferiría beber por Ana de Gloucester.

6

Londres

Septiembre de 1471

La vida había sido grata en el Herber ese verano. Para Ana y Véronique, se debía en gran medida a la ausencia de Jorge. Tres días después de que Ricardo partiera hacia el norte, Jorge había viajado al oeste para supervisar sus propiedades de Wiltsire, y desde allí había ido al norte, a Tewkesbury. La abadía de Santa María Virgen había permanecido cerrada un mes entero para permitir que el abad Streynsham volviera a consagrar la iglesia una vez que los yorkistas capturaron a los lancasterianos que habían pedido asilo, y Jorge consideraba diplomático realizar una visita conciliatoria como nuevo señor de Tewkesbury.

Esos calurosos días estivales fueron felices para Ana. Con la indulgente bendición de Isabel, se dedicó a mostrarle Londres a Véronique, y recorrieron el río en la engalanada barca de Isabel, fueron escoltadas a los jardines de Southwark (donde Véronique presenció su primera lucha con osos), visitaron la Torre para mirar el real zoológico con sus leones, leopardos, tigres y su enorme oso blanco de Noruega. De noche, practicaban los últimos peinados, hurgaban en la provisión de terciopelos y sedas de Isabel y preparaban patrones para vestidos con las mangas largas y ceñidas y las faldas anchas con volantes que se habían puesto de moda. Se gastaban travesuras tontas entre ellas; Ana llevó tintura de raíz de rubia de la lavandería para teñir el agua de baño de Véronique de un brillante rojo sangre y Véronique llevó dos cachorros de alano recién destetados para ocultarlos con sigilo en la cama de Ana. Por la noche compartían confesiones cada vez más íntimas; Véronique habló de su malogrado idilio con Ralph Delves y Ana le contó a Véronique todo sobre Ricardo de Gloucester, quizá más de la cuenta.

Pero en agosto la alegría se disipó. Jorge regresó de Tewkesbury y, con su llegada, la atmósfera del Herber se agrió. La manifiesta felicidad de Ana parecía enfurecerlo. De inmediato puso fin a sus excursiones por la ciudad, confiscó las monedas que Isabel le había dado como regalo de su santo, monedas que ella usaba para pagar a los correos que le llevaban cartas a Ricardo, y cuando ella protestó, él vació el cofre que contenía sus pocas joyas y también se las quitó.

La furia de Ana fue tan fútil como intensa. Estaba bajo el techo de Jorge, sometida a sus órdenes, y si él optaba por impedir que escribiera a Ricardo, nada podía hacer ella para evitarlo. Aunque no le gustara confesarlo, tenía miedo de Jorge. Sus rabietas a veces se salpimentaban con crueldad. Era mejor no irritarlo innecesariamente, eludirlo todo lo posible y aguardar el regreso de Ricardo.

Ella habría podido atenerse a esta resolución si cinco días después no hubiera llegado un mensajero con una carta que ella nunca logró leer. Por casualidad se cruzó con el hombre en el patio, vio el Jabalí Blanco de Gloucester en su manga. Él confirmó sus sospechas, diciéndole que sí, que le había llevado una carta del duque de Gloucester; la había recibido el duque de Clarence, diciendo que él se encargaría de entregarla. El mensajero no quería dársela, pero el duque había insistido. Ana dejó de escuchar, regresó a la casa.

Encontró a Jorge en el gabinete, con la carta abierta en la mano. La indignación la cegó, y exigió la carta. Él no demostró el menor embarazo, se negó secamente y, ante la insistencia de Ana, se aproximó a una mesa, cogió una vela y acercó la carta a la llama.

Ana jadeó; su furia era tan grande que tartamudeaba al hablar.

—Tú… tú crees que porque soy mujer puedes maltratarme y robar mis tierras sin que nadie te pida cuentas por ello. ¡Pero te equivocas, maldición, te equivocas! Recurriré a Ricardo y Ned. Y sabes que me escucharán… —De pronto supo que había ido demasiado lejos, que había dicho demasiado. Él adoptó una expresión temible. Ella empezó a retroceder, gritó con voz ahogada—: ¡No, Jorge, déjame en paz! Si me tocas, se lo contaré a Ricardo, te lo juro.

Había llegado a la mesa y, cuando él se lanzó hacia ella, intentó ocultarse detrás. Lo habría logrado, pero esa mañana se había lavado el cabello. Lo tenía suelto, y él atinó a coger un mechón con el puño. Tironeó con tal violencia que Ana creyó que se le partía el cuello. Lanzó un grito de dolor y de miedo.

Véronique había seguido a Ana al gabinete. Hasta ahora había sido una testigo paralizada, pero salió de su trance y huyó hacia la puerta. Temblaba tanto que apenas logró abrirla, a tiempo para que el segundo grito de Ana llegara a la escalera. No se le ocurría hacer otra cosa, ni esperar nada, solo que suficientes testigos pudieran hacer entrar en razón al colérico Jorge.

Había rostros que la miraban. Los gritos de Ana habían atraído a una veintena de personas a la escalera, pero Véronique vio con horror que ninguna subía; tenían tanto miedo como ella, y no querían arriesgarse a atraer la ira de Jorge. A sus espaldas, Ana gritó de nuevo, y ella se aferró a la puerta con impotencia, demasiado asustada para entrar de nuevo en el gabinete pero reacia a dejar a Ana a solas con Jorge. ¡La duquesa de Clarence! Tenía que encontrar a la duquesa. Mientras pensaba en ello, notó que los criados se apartaban en la escalera y vio que Dios se le había adelantado; se aplastó contra la pared, cedió el paso a Isabel, oyó su exclamación.

—¡Jorge, por Dios!

Jorge soltó a Ana y ella se desplomó llorando sobre la mesa. Isabel miró a su esposo con incredulidad, y pasó de largo para llegar a su hermana. Ana tenía la cara cubierta por el cabello arremolinado y temblaba tan violentamente que Isabel tardó un instante en alisar el pelo enmarañado, en alzar la cara de Ana hacia la luz. Ana sangraba por la boca y tenía la tez arrebolada, pero Isabel pronto comprobó que el susto era mayor que el daño.

—Ve a tu alcoba, Ana —dijo, tratando de hablar con firmeza—. Deprisa. Haz lo que te digo.

Ana obedeció, huyó sin mirar atrás, chocando contra la puerta del gabinete en su prisa por marcharse.

Véronique la siguió al instante. Alejándose de la puerta, bajó la escalera a trompicones hasta llegar al salón, ahora desierto, y luego a la cocina y la despensa, que también estaban súbitamente vacíos. Allí reunió compresas frías, una taza de agua caliente y salada y una jarra de vino y las llevó en una bandeja a la habitación de Ana.

Esperaba ver a una muchacha histérica y lacrimosa. Se encontró con una que tartamudeaba de furia impotente. Ana se paseaba rabiando por la habitación, imprecando contra Jorge con todos los insultos que Véronique había oído y algunos que desconocía.

Véronique hizo lo que Ana no había pensado en hacer. Atrancó la puerta.

—Enjuágate la boca con esto, Ana, y luego escupe en el lavamanos.

Ana se atragantó con el vino y siguió insultando a su cuñado.

—¿Cómo se atreve, Véronique? Es aborrecible. Aborrecible, codicioso y cobarde. ¿Qué le hice para que me guarde tanto rencor, para que esté tan empeñado en lastimarme? Pues quería lastimarme, Véronique, se le veía en la cara… —Tembló, y luego lanzó un insulto que solo podía haber aprendido de su padre, el Hacerreyes.

—Ana, cálmate… —Había profundos surcos rojos en la muñeca de Ana, semejantes a las marcas de una soga. Pronto habría feas magulladuras, pensó Véronique—. ¿Esto te duele mucho, Ana?

—Un poco. En realidad, lo que más me duele es la boca. —Ana se llevó un dedo cauto al labio corlado, tanteó con la lengua, hizo una mueca—. ¡Mal parido hijo de Satán! —escupió—. Pero tan miope, tan estúpido. ¿Se cree que soportaré este maltrato en silencio?

Véronique no creía que Ana fuera capaz de encolerizarse tanto, habría preferido que el miedo hubiera durado más. El miedo inspiraba cautela; esta furia era peligrosa, pues podía conducir al desastre.

—Cuando se lo cuente a Ricardo… —le dijo Ana a Véronique, con amarga satisfacción—. Entonces me las pagará. Claro que me las pagará. Tendrá que responder ante Ricardo, si cree que no tiene que responder ante mí. Que tenga la seguridad de que no será de su agrado.

Véronique la miró consternada, se sentó en el borde de la cama. Ahora Ana era una doble amenaza para Jorge. Una amenaza para la posesión de las tierras de los Beauchamp que tanto codiciaba. Una amenaza para su bienestar, incluso para su seguridad, si ella decidía hablar, contarle a Ricardo y al rey cómo la había maltratado. Y claro que se lo contaría. Jorge también caería en la cuenta de eso.

—Chérie, este hombre es muy peligroso… —Véronique buscó las palabras apropiadas, no logró encontrarlas—. ¿No tienes miedo de él, de lo que pueda hacer?

—Confieso que tenía miedo en el gabinete —dijo Ana a regañadientes—. Pero no le temo como a Margarita de Anjou y a Lancaster. Jorge no tiene inteligencia suficiente para ser implacable. No piensa en lo que sucederá y no prevé las consecuencias de sus actos. En toda su vida, nunca logró hacer nada sin cometer errores. No supo juzgar que era hora de abandonar a mi padre por Ned. En general manotea lo que quiere y luego se asombra de que las cosas no sean como él esperaba. Un hombre así no puede inspirar temor.

Véronique no estaba de acuerdo. Recordó que Ana le había dicho que Ricardo era impulsivo. Cuando pensaba en Jorge, la palabra que se le ocurría era «inestable». Jorge giraba como una veleta en un vendaval y revelaba una temible tendencia a cavilar sobre males imaginarios. Un hombre así podía cometer un acto desesperado en un momento de furia, algo que no había meditado y de lo que luego se arrepentiría. Cuando fuera demasiado tarde. Santo Dios, ¿por qué Ana no veía que era peligroso precisamente porque, como ella decía, no medía las consecuencias de sus actos?

Ana se sorprendió cuando a finales de agosto Eduardo entregó a Jorge ciertas tierras que pertenecían al lancasteriano conde de Devon. Estaba contenta por Isabel, pero lamentaba cada chelín que adquiría Jorge. No se hacía la ilusión de que la adquisición de estas tierras frenara su codicia por las fincas de los Beauchamp y los Neville. Cuanto más alimentas a un puerco, más come, le había dicho amargamente a Véronique, que estaba de acuerdo pero la instó a decir esas cosas solo en la intimidad de su habitación, y en lo posible a callarlas.

Aun así, fue una grata tregua, pues Jorge volvió a viajar al oeste para echar un vistazo a sus nuevas propiedades. A medida que se acercaba septiembre, Ana tenía la sensación de que el tiempo se había detenido, que su vida se había transformado en una espera incesante. Encendió velas para desearle buena suerte a Ricardo en el norte, rezó para que regresara pronto a Yorkshire.

Su suerte se agotó el 5 de septiembre. Era jueves, e Isabel cumplía veinte años, y poco después de las completas la casa se conmocionó con la inesperada llegada del duque. Para Isabel, Jorge llevó un magnífico colgante de oro y rubíes. Para Ana, solo tenía una mirada larga y escrutadora y una sonrisa burlona.

En los días siguientes, estaba de ánimo sospechosamente alegre. Ana lo observaba con cautela y él era abierta y tiernamente afectuoso con su hermana, bromeando y riendo de sus propias bromas y obligando a Ana a reconocer de mala gana que el encanto de su familia no se había repartido exclusivamente entre Ricardo y Eduardo. Incluso dedicó parte de ese encanto a Ana, aunque a ella le costaba no escupirle en la cara. Ese verano había llegado a odiar a Jorge como nunca había odiado a nadie. Hasta Eduardo de Lancaster, cuyo recuerdo ya no era tan sofocante, había sido menos odiado que Jorge, que ahora la observaba con algo rayano en la satisfacción. Eso resultaba más perturbador que la hostilidad directa. Jorge tramaba algo, Ana estaba segura.

El 13 de septiembre Jorge había ido al palacio Eltham de Kent, donde Eduardo tenía su corte en ese momento, y cuando regresó a Londres, al principio Ana creyó que estaba enfermo. Tenía la tez grisácea y se puso a regañar a los criados aun antes de entregar su caballo sudado a los temerosos palafreneros. Cuando Isabel salió de la alcoba a la mañana siguiente, nadie podía dudar de que habían tenido una noche de amargas riñas. Fruncía el rostro, revelaba súbitos huecos y sombras en los que Ana nunca había reparado. No le dio a Ana la oportunidad de hablar, sino que la atacó con una furia imprevista e inexplicable.

—¡No digas nada! ¡Ni una palabra! No quiero oírlo. —Y para consternación de Ana, Isabel rompió a llorar, volvió a subir la escalera y no bajó más ese día.

La semana siguiente fue un infierno para todos en el Herber. Cuando Jorge e Isabel se reunían en el salón, en la escalera, durante las comidas, la tirantez era tal que paralizaba a todos los que tenían la desgracia de estar cerca. Y por la noche, sus voces estridentes se escuchaban más allá de la barrera de roble de la puerta de la alcoba. El viernes, la tensión era tal que todos se estaban ladrando entre sí de puro nerviosismo, y hasta los animales del Herber estaban crispados. Y esa noche estalló la peor pelea de todas. Las voces acaloradas siguieron rugiendo hasta las primeras horas de la mañana. Ana permaneció despierta hasta el alba, dolida por su hermana y maldiciendo a Jorge con cada aliento.

Pero con la luz del día, una tranquilidad inquieta pareció instalarse en la casa. Jorge se levantó cuando el cielo se aclaraba y agrisaba, y se marchó antes de que muchos notaran que ya no estaba acostado. Isabel se quedó en su habitación todo el día, sin recibir a nadie. Pasaron lentamente las horas.

Al anochecer, Ana ya no pudo aguantar la tensión. Preparó una bandeja de comida, con la que esperaba tentar a Isabel, que no había probado bocado en todo el día, y despidió a la criada que montaba guardia en la puerta de su hermana. La habitación estaba a oscuras, con las ventanas cerradas; también estaban cerradas las cortinas de la cama. Ella dejó la bandeja, cogió la vela y se acercó a la cama.

—Largo de aquí. Sea quien sea, largo.

—Isabel… soy yo, Ana.

La recibió el silencio. Corrió la cortina y soltó un grito cuando la vela alumbró la cara de Isabel.

—¡Bella, por Dios! —Se encaramó a la cama, y con un sollozo de indignación, estrechó a la renuente Isabel en un abrazo—. Oh, Bella, nunca creí que te lastimaría. No a ti.

—La vela… no la quiero, Ana. Apágala.

—Lo haré, Bella, enseguida. —Sopló la llama, tuvo un atisbo final del rostro de su hermana, de la carne tumefacta y magullada que le había cerrado un ojo de tal modo que ella evocó el modo en que se cosían los párpados de un halcón recién capturado hasta domesticarlo.

—¿Tienes otra herida aparte del ojo? ¿Qué más te hizo? Bella, iré a buscar un médico…

—¡No, de ninguna manera! ¿Crees que permitiría que alguien me viera así? Me pondré bien, Ana… de veras. En parte fue culpa mía. Él estaba bebiendo, y ciego de furia, y tendría que haberme dado cuenta… Tendría…

—¿Cómo puedes defenderlo después de lo que te hizo? Y tú eres su esposa. Al menos finge que te ama. Ay, Bella, lo lamento. No quise decir eso… No quise hacerte llorar.

Era una sensación extraña para Ana, ver que esa hermana tenaz y experimentada, cinco años mayor que ella, perdía de pronto su frágil suficiencia. Hizo todo lo posible para consolarla, que fue rodearla con el brazo mientras dormía, acariciar el cabello suelto y brillante de su hermana, y prometerse que le haría pagar a Jorge el dolor de Isabel.

Isabel se incorporó con esfuerzo.

—Ana, escúchame. Debo decirte algo. No puedo ayudarte, Ana. Pero lo intenté. Te juro que lo intenté. Debes creerme.

—Claro que te creo —dijo Ana mecánicamente. Necesitó un gran esfuerzo de voluntad para permanecer sentada en la cama, esperando que su hermana siguiera hablando. El corazón empezaba a martillearle tanto que no parecía oír otra cosa. Cuando no soportó más, exclamó—: ¡Por amor de Dios, Bella, cuéntamelo!

—No lo conozco, Ana lo he tratado toda mi vida pero no lo conozco en absoluto. No atiende a razones. Él solo… Dios, no sabes… no te imaginas cómo ha sido… Nunca lo he visto así, nunca. —Isabel procuró dominar la voz—. Cuando fue a Eltham la semana pasada, Ned le dijo que había recibido un mensaje de Dickon, anunciando que regresaría a Londres mucho antes de lo que Jorge esperaba, dentro de quince días.

—¡Gracias a Dios!

—No, Ana, no… No entiendes. Eso lo obligó a apresurarse. Él pensaba que tenía más tiempo para planear las cosas. Pero ahora que se espera la llegada de Dickon…

—¿Tiempo para qué, Bella?

—Tiempo para planear… tu desaparición.

—¿Qué estás diciendo?

—Aún no entiendes, ¿verdad? Tiene miedo, Ana. Miedo de lo que le contarás a Dickon y de lo que Dickon le contará a Ned. No actúa racionalmente. No puedo hablarle, no puedo hacerle entrar en razón. Lo intenté. No sirvió de nada, solo condujo a esto… —Se acercó la mano a la cara, a la magulladura que se extendía desde el ojo hasta el cabello—. Solo puede ver la amenaza que representas, no me creyó cuando le juré que te convencería de callar. Tiene miedo de lo que hará Dickon, Ana, miedo de perder las tierras. Cree que Ned escuchará a Dickon, le arrebatará todas las tierras de los Beauchamp, y quizá también las de Devon. Se le ha metido en la cabeza que solo se puede hacer una cosa, que debes irte del Herber para cuando Dickon regrese a Londres.

—¿Irme? ¿Adónde?

—No sé. A un convento, creo. Es impreciso en los detalles, no quiere contarme mucho. Una vez mencionó Irlanda, y eso me parece lo más probable. Allá todavía es lugarteniente. Pero no sé con certeza si será Irlanda. Borgoña, quizá… No lo sé.

—¡Pero es imposible! No puede obligarme contra mi voluntad. Ricardo no lo permitirá.

—¡Santo Jesús, Ana, no hables como una chiquilla! Claro que puede. ¿Crees que tendría problemas en encontrar hombres que sigan sus instrucciones? Sería tan sencillo que me asusta, y también tendría que asustarte a ti. Solo es preciso drogar tu vino o tu comida. Despertarías a bordo de un buque, en el canal… en manos de sus hombres. En el nombre de Dios, hermana, ¿no lo ves? Podrían tenerte drogada durante días, semanas. Cuando recobraras la lucidez, estarías entregada a Dios en un mísero convento irlandés muy satisfecho de tener un benefactor rico, de tener los donativos que él daría para que te retuvieran. Si no es eso, estarías cautiva en una remota casa solariega. Un impecable truco de magia… y Dickon podría buscarte hasta el Juicio Final sin esperanzas de encontrarte. Nadie te encontraría, Ana. ¿No lo entiendes?

Ana lo entendía.

—Pero ellos lo sabrían… Ricardo y Ned… si yo desapareciera, sabrían que él tuvo la culpa.

—Eso le dije, también. Pero él repuso que no podían probar nada si decía que te habías escapado. Que todas las sospechas del mundo importaban poco sin pruebas. Como Enrique de Lancaster, dijo. Todos saben que Ned ordenó su muerte, pero nadie puede demostrarlo. Insisto, Ana, está empeñado en hacer esto y no puedo disuadirlo. Solo puedo decirte lo que se propone hacer. Pero nunca debe enterarse de que te advertí.

Ana se miró las manos, descubrió que temblaban y se entrelazó los dedos sobre el regazo.

—Bella, ¿qué debo hacer? —susurró.

Isabel la miró y desvió la cara.

—No sé, Ana —musitó—. ¡Dios se apiade de ambas, pero no lo sé…!

Rompió a llorar de nuevo, pero en silencio. Ana solo lo supo porque una lágrima le humedeció la muñeca.

—Ana, escúchame… ¡Escucha! ¿Qué prueba tienes de que él está pensando en un convento? Tu hermana te dijo que podían drogarte y despertarías en un barco. Mi temor es que no despertaras. ¿Qué le impide buscar una solución más duradera al problema que tú planteas? Sé que las mujeres son obligadas a enclaustrarse en conventos, pero eso podría ser una mentira destinada a los oídos de tu hermana. No osaría confesarle que planeaba asesinarte. O podría encerrarte en un hospicio para desquiciados mentales si no se animara a matarte. Ana, él podría…

—¡Basta, por Dios, basta!

Ana no había pensado conscientemente en la posibilidad del asesinato. Ahora no podía pensar en otra cosa.

—Tengo que pensar, pensar qué haré…

—En Francia, hay iglesias que ofrecen asilo. Sin duda hay iglesias parecidas en Inglaterra…

Ana cogió ese cabo de salvación, la primera sugerencia práctica que se hacía esa noche.

—Sí, claro. Las iglesias como San Martín el Grande de Londres alquilan aposentos donde nadie puede capturarte. —Esa primera chispa de esperanza fluctuó, se extinguió—. Pero no sirve de nada, Véronique. No tengo dinero, ni siquiera para la comida. Y eso sería lo primero que él pensaría. No tendrá escrúpulos en profanar una iglesia, Véronique, si piensa que puede salirse con la suya, hacerme capturar sin comprometer su nombre.

—¿Y tu madre? ¿No puedes acudir a ella?

Ana sacudió la cabeza.

—A veces me olvido que sabes muy poco de Inglaterra. Beaulieu está muy al sur, cerca de Southampton. Daría lo mismo que estuviera en Gales.

El apremio ahora impulsaba a Véronique a una febril actividad mental.

—¿Y tu tío, el arzobispo de York? Él tiene una residencia en Londres, ¿no?

—¿Mi tío? ¡No, por Dios!

—Chère Ana, sé que lo culpas por abandonar a tu padre como lo hizo. Pero tu necesidad es…

—No, no entiendes. No es eso. Mi tío ha trabado amistad con Jorge. Nunca podría confiar en él, nunca. Si acudiera a él en busca de ayuda, me traicionaría tal como traicionó a mi padre.

Véronique pensó que Ana había sido singularmente desdichada con los parientes que Dios le había dado.

—Pero Ana… Ana, no se me ocurre ningún otro.

Ana había empezado a pasearse.

—Podría haber acudido a mi tía Cecilia, si aún estuviera en el castillo de Baynard. Sé que me ayudaría, aunque Jorge sea su hijo. Pero se encuentra en Berkhampsted desde julio y Berkhampsted está… ¡Dios, Véronique, Berkhampsted está en Hertfordshire!

—Ana, ¿no podrías recurrir al rey?

—¿Cómo, Véronique? Apenas estuvo en Westminster en todo el verano, estuvo en Shene y Eltham, y según las últimas noticias, él y la reina fueron en peregrinación a Canterbury. Regresará a Londres cuando se reúna el parlamento, pero entonces será tarde. Demasiado tarde.

—Ana, no desesperes. Tiene que haber alguien. Tiene que haber.

—Quizá, si hablara con los sacerdotes de San Martín —dijo Ana dubitativamente—. Quizá, si entendieran mi situación, podrían eximirme de pagar el alquiler de una casa de asilo.

Véronique lo ponía muy en duda; en su experiencia, los siervos de Dios no eran menos mercenarios que el resto de la humanidad. Más aún, Ana tenía razón. Jorge no tendría escrúpulos en profanar una iglesia. Para él, el único pecado mortal era que lo descubriesen. Nom de Dieu, había muy poca gente dispuesta a correr el riesgo de ganarse la enemistad de un hombre tan poderoso como Clarence. Uno tenía que ser muy poderoso, o muy santo, o enemigo de la real Casa de York. Y de pronto se le ocurrió, y jadeó, tan alborotada que se puso a hablar en francés, y tardó un instante en recobrar el aliento y el inglés.

—¡Ana! Ana, tengo la respuesta. Sé dónde puedes esconderte, el único lugar donde Clarence no pensará en buscarte. —Se echó a reír—. ¿Recuerdas a los Brownell, que me ayudaron en el día de la procesión de la victoria yorkista?

—Claro que sí. Pero no entiendo…

—La posada, Ana. Tienen una posada. Puedes ir allí, aguardar a Ricardo a salvo mientras Clarence te busca por toda la ciudad.

Ana no quedó convencida.

—No tengo dinero para alojarme en una posada, Véronique, y aunque lo tuviera, eso también se le ocurriría a Jorge.

—Quizá piense en buscarte como huésped, Ana, sí. Pero no como camarera.

—¿Camarera? —exclamó Ana, estupefacta.

Véronique rio convulsivamente.

—Si a ti te parece tan inconcebible, chérie, ¿crees que Clarence pensaría en ello?

Al cabo de un instante, Ana sonrió, aunque inciertamente.

—No, confieso que no. Pero este posadero… ¿haría eso por mí?

Véronique vaciló solo un instante.

—No, por ti no. No por la hija del conde de Warwick. Pero lo haría por mí. Me tienen simpatía, Ana, me consideran… una de ellos. Como verás, los Brownell son lancasterianos. Cuando les dije que estuve al servicio de Margarita de Anjou, dieron por sentado que yo compartía esa lealtad. Si les pido ayuda, no creo que me la nieguen. Ahora bien… ¿qué les diremos a los Brownell?

Intercambiaron varias sugerencias, pero fue Véronique quien dio con la estratagema más viable.

—Les diré que no puedo permanecer más en el Herber, que el duque de Clarence está en empeñado en meterse en mi cama por la fuerza.

—Eso no mejorará la reputación de Jorge —dijo Ana, riendo.

—Pero me creerán. La gente espera oír esas historias de los duques, chérie, y aunque finjan escándalo, en secreto les complace confirmar sus sospechas. —Estiró la mano, cogió un mechón del pelo de Ana y lo comparó con sus trenzas oscuras—. El color no es el mismo, pues el tuyo es castaño y el mío marrón oscuro, pero creo que se parecen lo suficiente como para no despertar sospechas. Y nuestros ojos también son parecidos, pardo y castaño.

Ana entendió al instante, pero sacudió la cabeza dubitativamente.

—Coincido en que podemos pasar por hermanas. De hecho, mi color se parece más al tuyo que al de mi hermana. Pero no funcionaría, Véronique. ¿Has olvidado que yo soy inglesa y tú francesa?

—Dado que yo no puedo pasar por inglesa, hay un solo modo de superar esa dificultad. Ana, tendrás que ser francesa para los Brownell. No, no pongas esa cara de escéptica. Puede funcionar. Tu francés es muy aceptable y, para los oídos de personas que solo hablan su propio idioma, sonaría bastante convincente. No se me ocurre otra idea, Ana. Si digo que eres mi hermana menor, no habrá necesidad de explicar por qué decidiste huir conmigo del Herber. Y si no hablas inglés, chérie, habrá menos probabilidades de que te delates. Para ti no es fácil mentir, Ana, todo se te ve en la cara. Además, eres hija de un conde. El mundo que conociste en el castillo de Warwick, incluso en Amboise, es muy diferente de lo que encontrarás en una posada de Aldgate. Creo que será mucho más seguro si damos una razón plausible para justificar que mantengas la boca cerrada.

Ana reflexionó y rio nerviosamente.

—Entiendo a qué te refieres.

Véronique se levantó de la cama, puso una vela en el suelo junto a un arcón.

—Bien, está decidido. Serás Marthe de Crécy. Es el nombre auténtico de mi hermana, y nos ayudará a recordarlo. Ahora debemos encontrar el vestido más sencillo que tengas. Cuanto más aparentemos necesidad de ayuda, más probable es que la obtengamos.

Ana se reunió con ella ante el arcón, empezó a inspeccionar ropa.

—Véronique… Véronique, ¿qué le digo a mi hermana? No quiero preocuparla, y sin embargo…

Véronique estaba sacudiendo los pliegues de un vestido de luto. Lo soltó, se volvió hacia Ana con súbita urgencia.

—Ella no debe saber dónde estás, Ana. Por tu bien y por el suyo. Tiene que poder jurarle a Jorge que ignora tu paradero, ser convincente para ser creída. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí. Sí, yo…

Véronique vio su aprensión y dijo resueltamente:

—No temas, chérie. El duque de Gloucester pronto regresará a Londres y todo se arreglará.

Ana asintió.

—Dios quiera que así sea —susurró.

7

Londres

Octubre de 1471

Esperas que me crea semejante historia?

—Francamente, Dickon, no me importa lo que creas. Te digo que la muchacha desapareció, no está en el Herber desde el domingo posterior al día de San Mateo.

—No sé en qué juego perverso te has liado, Jorge, pero sé una cosa. Necesitaré mucho más que tu dudosa palabra para creer que Ana huyó del Herber.

—Pues mi dudosa palabra es todo lo que obtendrás. Ahora bien, ya he soportado tu presencia más de la cuenta y… Dickon. ¡Maldición, detente!

Jorge se apresuró a ponerse de pie. No había tenido tiempo para pensar: era solo una reacción, y mientras cogía el brazo de Ricardo, no sabía qué haría a continuación. No había esperado que Ricardo se dirigiera súbitamente hacia la escalera, y menos esperaba la reacción de Ricardo. Cuando Jorge le aferró el brazo, Ricardo se giró y, en un movimiento rápido y limpio, le pegó en la muñeca con el canto de la mano libre. Jorge lo soltó con un gemido de dolor y de protesta. Había sido tan veloz que no todos en el salón supieron lo que había pasado, solo vieron que Ricardo se zafaba. Jorge retrocedió con incertidumbre y miró a su hermano.

—Esta es mi casa. No tienes derecho a ir arriba si yo no lo deseo —murmuró.

—Espero que no intentes detenerme —dijo Ricardo, también con un murmullo, y echó a andar hacia la escalera antes de que Jorge pudiera decidirse.

Jorge abrió la boca, pero no atinó a decir nada. Había hombres en el salón. Estaban visiblemente incómodos. Nadie parecía dispuesto a mirarlo a los ojos porque nadie parecía dispuesto a ponerle la mano encima a su hermano, el hombre más allegado al rey. Jorge sintió un retortijón de resentimiento y celos, y una inexplicable sensación de pérdida.

—¡Dickon!

Ricardo había llegado a la escalera. No se molestó en girarse ni en mirar por encima del hombro. Si hizo alguna señal, Jorge no la vio. Pero los hombres que lo habían acompañado al salón se desplazaron hacia la escalera. Se movían sin apuro, pero Jorge notó que apoyaban la mano en la empuñadura de la espada. Miró a sus propios hombres, vio que su inquietud ahora era franca alarma. No veía tal renuencia en los hombres de su hermano. Sus rostros tostados le indicaban que habían estado al servicio de Ricardo en la frontera escocesa; sus ojos cautos y vigilantes le decían que estaban muy dispuestos a acatar las órdenes de Ricardo, que tenían estómago para una confrontación, a diferencia de sus hombres.

Jorge experimentó un momento de aguda indecisión y luego sorprendió a todos los presentes con una risotada. ¡Por Dios, qué tonto era! Que Dickon entrara en la habitación de Ana, incluso en el excusado. ¿Qué podía encontrar, a fin de cuentas, salvo la prueba de lo que él acababa de decirle? Él no había mentido; esa condenada muchacha se había ido sin que él interviniera. ¿Qué mejor modo de demostrar su inocencia que ofrecerle colaboración? Sí, que Dickon revisara el Herber a su antojo. Incluso permitiría que Dickon interrogara al mayordomo y al chambelán. Podían afirmar convincentemente que Ana había desaparecido, y al mismo tiempo se atendrían solo a ese hecho, sin decir nada sobre asuntos de los que Dickon no debía enterarse. Chasqueó los dedos para llamar al mayordomo.

—Anuncia a lady Isabel que mi hermano de Gloucester está aquí. Sin duda él querrá verla.

Una gran cama de plumas dominaba la habitación. No estaba deshecha, como tampoco lo estaba la cama más pequeña que había en un rincón. Había velas sin encender en una mesa, y un gran lavamanos; contenía polvo, no agua. Una fina pátina cubría la superficie de roble de la mesa. Ricardo pasó los dedos, y se le ensuciaron con polvillo.

—Ordené que nadie tocara la habitación, sabiendo que tienes una mente suspicaz, hermanito.

Ricardo se volvió; Jorge aguardaba en la puerta, sonriendo. Ricardo dio un paso hacia su hermano.

—¿Dónde está ella, Jorge? —preguntó, con una voz tan contenida que resultaba inexpresiva.

—Ojalá lo supiera. En estos diez días Bella y yo nos hemos devanado los sesos pensando en ello, tratando de adivinar adonde pudo haber ido. Pregunté en los hospitales, naturalmente, y fui a ver a su tío en Charing Cross, pero no tenía noticias. Más no puedo decirte, Dickon. Tú la conoces mejor que nadie. Quizá tengas mejor suerte que nosotros para deducirlo…

—¡Basta, Jorge! Terminemos con esta farsa. Ambos sabemos que Ana no se escapó. Una muchacha de quince años, a solas en Londres… y siendo Ana, la hija de Warwick. Debes pensar que estoy loco para que me crea ese disparate.

—Por improbable que parezca, es la verdad —dijo Jorge secamente—. Mira, Dickon, trato de demostrarte mi buena fe, pero no me facilitas las cosas. Te dejé entrar en su habitación, ¿verdad? Mi mayordomo te aguarda en el salón; tienes mi permiso para interrogarlo sobre el día en que Ana escapó. Incluso mandé llamar a Bella, que ha estado enferma, ha guardado cama en estos diez días. ¿Qué más quieres que haga?

—Quiero que termines con tus juegos, Jorge. No me harás creer que Ana se marchó del Herber por su cuenta. Esto es obra tuya. Te la has llevado de aquí, y la tienes en un lugar que has elegido.

—No es así. Se fue del Herber mientras yo estaba en misa aquel domingo. Desconozco por completo su paradero. Por amor de Dios, Dickon, sé razonable. ¿Por qué querría causarle daño a Ana? ¿La hermana de mi esposa? Para demostrarte hasta qué punto estoy dispuesto a aplacar tus insultantes sospechas, he aquí lo que haré. Puedes enviar hombres a mis fincas del oeste, cerciorarte de que Ana no está retenida en ninguna propiedad mía. A nadie más le haría semejante ofrecimiento, Dickon. Pero si te tranquiliza, si repara esta discrepancia entre nosotros, ordenaré que reciban a tus hombres en mis tierras…

—¡No te quepa la menor duda!

Jorge se sonrojó.

—¡No te extralimites, Dickon! Mi paciencia tiene un límite. No sé adonde fue la muchacha, y no quiero hablar más del asunto. Que pienses que yo sería capaz de secuestrar a mi cuñada… no merezco eso de ti.

—Lo que tú mereces… —empezó Ricardo con pasión, pero se contuvo, librando una breve batalla consigo mismo para dominarse—. ¿Qué esperas que piense? Sabes que amo a Ana, que me propongo desposarla, y harías cualquier cosa para impedir ese matrimonio. Esto sería típico de ti, secuestrar a una muchacha indefensa y encerrarla en una desolada finca rural con la esperanza de que mi deseo se enfríe. Sí, es el tipo de plan que atraería a una mente retorcida y perversa como la tuya. Hasta serías capaz de enclaustrarla en un convento. Pero si crees que te saldrás con la tuya…

Jorge estaba morado de rabia, e interrumpió airadamente.

—Me defraudas, Dickon. ¡Qué imaginación limitada! ¿Solo puedes pensar en la reclusión de los claustros o una finca de los páramos? —Se alejó de la puerta, dijo venenosamente—: Si yo planeara una conveniente desaparición, preferiría una celda bien custodiada, inaccesible al sol y a los ojos de los curiosos. Quizá Bedlam… Mejor aún, los burdeles de Southwark. —Soltó una risotada áspera, histérica—. Piénsalo, hermanito. Una ramera de Cock’s Lañe afirmando que es la hija de Warwick el Hacerreyes. Podría insistir hasta el Segundo Advenimiento y no le serviría de nada. Le daría lo mismo afirmar que es la Virgen María.

Vio que su hermano palidecía y sintió una súbita y acalorada satisfacción. Decidió tener en cuenta que Dickon era sumamente vulnerable en lo concerniente a esa mujerzuela. Pero también sintió cierta inquietud. Quizá hubiera ido demasiado lejos. No había necesidad de echar sal en una herida abierta y no quedaría bien, no quedaría nada bien, que le contaran esta historia a Ned.

—No te pongas verde, Dickon —dijo con impaciencia—. No pensarás que hablo en serio.

—Creo que estás loco —respondió Ricardo, con la calma aturdida y antinatural de alguien que acaba de comprender una verdad escalofriante—. Más loco que Enrique de Lancaster. Al menos su locura lo afectaba solo a él, mientras que la tuya… la tuya inflige heridas que Dios no puede sanar y los hombres no pueden perdonar. —Jorge dio un respingo de ira, y Ricardo añadió con voz tensa—: Te aseguro una cosa, Jorge, y lo juro por todo lo que considero más sagrado en esta vida… Si Ana sufre algún daño, te haré responsable de ello. De cualquier daño que sufra, ¿entiendes?

Fue entonces cuando Isabel pronunció su nombre. Ambos se sobresaltaron; no habían visto que ella estaba detrás de ellos, en la puerta. Mientras ella entraba, Ricardo notó que en esto Jorge no había mentido: Isabel estaba demacrada, tenía el aspecto de una mujer que se había levantado de su lecho de convaleciente.

—Dickon, Jorge no te mintió. Él no sabe dónde está Ana. Ella se escapó, tal como dijo. Hace diez días.

—¿Lo juras, Bella? —preguntó Ricardo con incertidumbre, y ella asintió.

—No te mentiría, Dickon, y menos tratándose de Ana. No sabemos dónde está, de veras. —Le tembló la voz—. Créeme, Dickon, nunca te mentiría sobre esto; está en juego la seguridad de Ana. De noche me desvelo pensando que está sola en una ciudad como Londres, sin dinero ni amigos… y pienso en todo lo que podría ocurrirle. Dickon, debes encontrarla. Por favor.

—¿Ahora estás satisfecho? —gruñó Jorge—. Quizá creas a Bella, ya que no me crees a mí.

Ricardo escrutó a su cuñada con una larga mirada.

—Bella, ¿no hay nada que puedas decirme? ¿Nada en absoluto?

Vio que ella entreabría los labios, miraba a Jorge de soslayo. Isabel meneó la cabeza.

Él asintió, se dirigió a la puerta. Allí se giró sobre los talones, miró a su hermano.

—Si Ana sintió la necesidad de huir del Herber, solo pudo ser porque se consideraba en peligro… y el peligro eras tú, Jorge. Si eso es verdad, ella me avisará, ahora que estoy de vuelta en Londres. Si no recibo noticias, sabré que mentiste, que la retienes contra su voluntad. Así que será mejor que pienses en lo que dije, pues nunca he hablado más en serio. Si has lastimado a Ana… —No concluyó la amenaza, pues el semblante de Jorge le indicaba que no era necesario.

Jorge le clavaba unos ojos llenos de odio. Respiró con un resuello.

—Feliz cumpleaños, Dickon —dijo amargamente.

8

Westminster

Octubre de 1471

Cecilia Neville miró compasivamente a su hijo. Él no había dicho nada, pero le conocía bien y veía el gesto de dolor.

—¿Aún te molesta esa muela? Ah, Eduardo, entiendo por qué te resistes a hacerla extraer, pero me temo que así solo postergas lo inevitable.

—Me temo que sí, ma mère. Hace casi una semana que el barbero rellenó el hueco con limaduras de oro y aún no siento el alivio que prometió. Dice que hay gusanos tan pequeños que el ojo no puede verlos y horadan la muela causando el dolor. Cuando el oro les impide respirar, mueren y el dolor cesa. Pero no ha cesado.

—Ni cesará mientras esa muela permanezca en tu boca. —Cecilia sonrió lánguidamente—. Tu padre era muy parecido. Podía afrontar cualquier horror conocido por Dios o por el hombre, pero rehuía las tenazas del barbero.

—No me extraña… La última vez que me extrajeron una muela, juré que nunca más. Debe de haber echado raíces hasta en mis entrañas. —Eduardo hizo una mueca—. Y no quiero terminar mis días como la mayoría de los que llegan a viejos, tan desdentados que deben comer avena y gachas. Mi gente comenta que se puede hacer un diente postizo con hueso de buey, pero Will dice que conoce a un hombre a quien le pusieron uno, se le aflojó y se tragó esa cosa, y casi se muere asfixiado.

Estiró las piernas hacia el hogar, usando como taburete a un mastín adormilado y complaciente.

—Me parece que me duele más desde que nos pusimos a hablar de ello —dijo cavilosamente—. Coméntame tu reunión con Jorge, ma mère. ¿Aún jura que es inocente, aún niega que haya provocado la desaparición de Ana?

Ella asintió.

—A juzgar por sus palabras —dijo con una sonrisa amarga y fatigada—, Ana decidió internarse a solas en el corazón de Londres. Y desde luego, no puede explicar por qué cometería semejante locura. Y lo jura por todos los santos, por Dios Padre y la Santa Cruz, incluso por las almas de tu padre y Edmundo.

Eduardo arqueó la boca.

—Él blasfema con la facilidad con que otros respiran —dijo ácidamente—. Soy un necio al esperar que sea de otro modo. Pero pensé que si alguien podía sonsacarle la verdad, serías tú, ma mère. Conmigo alardea y con Dickon devanea. Lo niega todo y escupe palabras increíblemente venenosas, y cada vez me cuesta más impedir que Dickon lo mate… o yo mismo. Dickon piensa que está loco, y empiezo a creer que tiene razón.

—Casi desearía que así fuera —murmuró Cecilia.

Era muy raro que ella bajara así las defensas, que dejara el dolor al desnudo. Eduardo, que había sido un testigo frustrado del sufrimiento de su hermano en los últimos diez días, veía que también ella pagaba el precio que Jorge había decidido cobrarle a Ricardo. Sabiendo que ella despreciaría la piedad, le ofreció distracción.

—Entiendo que apruebas la intención de Ricardo de desposar a esa muchacha —dijo.

—Desde luego. Creo que ella sería buena para Ricardo; sé que él sería bueno para ella. Sería una pareja más que adecuada. Ambos se aman, y aunque ella no sea la heredera que fue antes, a causa de la codicia de Jorge y de la traición de su padre, dudo que Ricardo se preocupe por esa carencia. Más aún, ella es Neville y Beauchamp, y no hay mejor sangre en Inglaterra.

Eduardo la miró con irritación al oír esas palabras. Conocía muy bien la opinión de su madre sobre el linaje de su esposa, su desprecio por la sangre Woodville que corría por las venas de Isabel. Ni siquiera el transcurso de siete años y el nacimiento de cuatro nietos la habían reconciliado con la mujer que él había escogido como reina. Sabía que a sus ojos Isabel estaba juzgada y condenada y nada cambiaría ni atemperaría ese dictamen glacial e implacable.

—Recuerdo la noche en que llevé a Ricardo y Jorge a los muelles para que abordaran un barco con destino a Borgoña… Regresé al castillo de Baynard y encontré a Ana escondida en la habitación de los niños. Como una avecilla perdida… Temo por ella, Eduardo, temo mucho por ella.

—También yo, ma mère —dijo él adustamente. Se puso de pie, se dirigió a la ventana, miró los jardines. Flores de otoño irradiaban brillantes destellos de color bajo un vivido cielo de octubre. Por distracción, se tocó la muela dolorida con la lengua; la súbita punzada le agrió aún más el humor. ¡Cielos, qué berenjenal! Un maldito pantano, y todos estaban atrapados hasta las rodillas y se hundían rápidamente.

—Habría encerrado a Jorge en la Torre hace una semana si pensara que así entregaría a Ana. Sí, sé lo que opinas sobre eso, ma mère. Y concedo que no hay pruebas de que él haya secuestrado a la muchacha. Pero quizá me vea obligado a hacerlo, y quiero que lo tengas presente.

—Espero que no lleguemos a eso. ¿Qué harás ahora?

—Veré a Dickon por la mañana. Entonces sabré si ha tenido alguna suerte en su búsqueda desde la última vez que hablamos. Me temo que lo único que ha logrado es desvelarse.

—¿Jorge no se opuso a que los hombres de Ricardo entraran en sus tierras?

—No, pero no esperábamos encontrarla en las propiedades de Jorge. Ni siquiera él es tan tonto como para tenerla cautiva en sus propias tierras. No es necesario correr semejante riesgo, cuando nunca faltan hombres dispuestos a vender sus servicios o su alma si el precio es elevado. —Se apartó de la ventana—. Esta tarde ordené que llevaran a los sirvientes de Jorge a la Torre. Dickon los interrogó antes, desde luego, y dice que todos están ciegos, sordos y mudos. Pero nada me cuesta interrogarlos de nuevo. Y esta vez seré yo quien haga las preguntas.

Cecilia asintió con aprobación.

—¿Crees que saben algo?

—Ni idea, pero a estas alturas estoy dispuesto a intentar cualquier cosa. Después, pienso ordenar que Jorge vuelva a verme. No me atrevo a permitir que Dickon lo encare a solas, y menos después de estos diez días que ha pasado… Primero no quería dejar el castillo de Baynard ni por una hora, temiendo que ella enviara un mensaje allí, y ahora sigue cada rumor que oye sobre su paradero, empeñándose en visitar hospitales, santuarios, cárceles, viejos servidores de Warwick, conventos. El martes llegó al punto de ir a Bedlam. Le he dicho que se atormenta en vano, que las probabilidades de que Ana esté sola en Londres son casi inexistentes. Pero supongo que él se cree obligado a hacer algo, por vano que sea… —Sacudió la cabeza, mirando a su madre con ojos sombríos y una sonrisa torva y fluctuante—. Te aseguro, ma mère, que no tengo grandes esperanzas en cuanto al desenlace de todo esto… Quizá el mayor logro de mi reinado consista en que impedí que uno de mis hermanos matara al otro, y ni siquiera sé si podré lograrlo. —Dejó de sonreír—. Solo sé que cada vez tengo menos ganas de intentarlo.

—Eso es todo lo que me dijeron, Dickon. Ana desapareció del Herber ese domingo, mientras Jorge estaba en misa, y la muchacha francesa desapareció con ella.

—¿Me estás diciendo, Ned, que ahora crees que Ana se escapó?

—Bien, confieso que ya no me parece tan improbable como antes. Estoy seguro de que los sirvientes de Jorge dijeron la verdad, o al menos lo que saben. Quizá él haya sido más astuto de lo que esperaríamos, y dispuso que se la llevaran cuando estaba visiblemente ausente del Herber. Pero hay otra cosa… Me han dicho que los hombres de Jorge están preguntando por Ana en toda Londres, desde hace tres semanas. Quizá solo esté haciendo un juego de doble engaño. Él no la buscaría si la tuviera cautiva… o esa sería nuestra conclusión natural. Pero para ser franco, Dickon, no creo que sea tan inteligente.

Ricardo se levantó abruptamente, se acercó a la ventana. El mundo parecía un lugar totalmente distinto, como si al amparo de la noche lo hubieran despojado de los últimos y blandos toques del oro de octubre; el cielo era plomizo, y una lluvia helada y penetrante caía desde la media mañana. En los desolados jardines, las flores se aplastaban contra la tierra húmeda; los pocos colores que había eran gárrulos, antinaturales.

—Dickon, mandé llamar a Jorge. Puedes quedarte mientras hablo con él, si lo deseas. Pero preferiría que no te quedaras, dados tus sentimientos actuales. Jorge es tan provocador como un demonio, pero de nada sirve que te dejes irritar… y le da demasiada satisfacción.

Ricardo no tuvo oportunidad de responder. Un guardia yorkista entraba deprisa en la sala, y Jorge le pisaba los talones, sin aguardar a que lo anunciaran.

—¡Ordenaste que llevaran a la Torre a mi chambelán, mi mayordomo e incluso mis escuderos! ¡No tenías derecho, Ned! ¡Ningún derecho!

—¿No? —dijo fríamente Eduardo—. Recuerda, hermano Jorge, lo que te dije en Coventry. No te agradará si debo darte lecciones sobre lo que puedo hacer.

Por un segundo, el odio ardió sin tapujos en los ojos de Jorge. Luego la cautela los enturbió.

—Conque llevaste a mi gente a la Torre —dijo en tímido desafío—. ¿Y qué? Solo podían decirte lo que ya sabes, que Ana se escapó. Y si dicen lo contrario, mienten. O bien están tan asustados que jurarían que el negro es blanco con tal de complacerte. ¿Y qué demostraría eso? A la mayoría de los hombres les basta con entrever el potro para que se tropiecen con la lengua en su prisa por decir lo que creen que quieres oír.

—No necesité medios tan drásticos para obtener la verdad, Jorge —dijo Eduardo, impasible—. En realidad, estaban más que dispuestos a decirme todo lo que sabían. Sospecho que, siendo hombres sensatos, veían que mi paciencia estaba agotada, y cuán poco se requería para disgustarme. La mayoría de los hombres evitarían disgustarme, Jorge.

Por mucho que Jorge se repitiera que no temía a su hermano, empezaba a sudar y se le secaba la boca cuando afrontaba la furia de Eduardo. Tragó saliva, miró a Ricardo con inquina. Esto era obra de Dickon, después de todo. Él había convencido a Ned de humillarlo mediante el arresto de sus sirvientes, y quién sabía qué les habían sonsacado. Sabía que no podía confiar en ninguno de ellos. A veces pensaba que en toda la cristiandad no había nadie en quien pudiera confiar. Ni siquiera en Bella.

—Creo que es hora de que ambos me ofrezcáis vuestras disculpas. En los últimos once días solo habéis hecho acusaciones difamatorias. Pero ahora sabéis que yo decía la verdad. No tuve nada que ver con la desaparición de Ana, y mis sirvientes tuvieron que decirte eso. Oh, sin duda ansiaban enturbiar las aguas, parlotear sobre esa escena en el gabinete, y reflotar chismes sobre todas las riñas que ocurrieron bajo mi techo. Pero aun así tuvieron que confirmar lo que yo decía…

—¿Qué escena en el gabinete? —interrumpió Ricardo.

Jorge parpadeó y los miró a ambos, comprendiendo demasiado tarde. Ned lo sabía. Ned lo sabía, pero no se lo había dicho a Dickon. Él mismo había cometido la tontería de decírselo.

—¿Qué escena en el gabinete, Jorge?

—Nada. Nada en absoluto. Vine aquí a hablar con Ned, Dickon, no contigo. Más aún, me sorprende encontrarte aquí, cuando Crosby te está buscando por todo Westminster.

Obtuvo la reacción que esperaba. Ricardo se puso rígido.

—¿Crosby? —preguntó Ricardo crispadamente—. ¿John Crosby… el sheriff?

Jorge fingió interesarse en los rutilantes anillos que le adornaban los dedos.

—Sí. Te está buscando por doquier. Cree que quizá haya encontrado a Ana —dijo, y sonrió mientras Ricardo se giraba para coger la capa y se dirigía a la puerta—. Yo no me apresuraría tanto, Dickon. Él quiere que mires un cuerpo. Esta mañana encontraron a una muchacha flotando en el Támesis. Una criaturilla de quince o dieciséis años, con cabello castaño y brillante. Crosby dice que la estrangularon y la arrojaron al río. Cree que deberías echarle un vistazo… hermanito.

Jorge se echó a reír, pues su hermano palideció de miedo. Eduardo alcanzó a Ricardo en la puerta y murmuraron unas palabras que Jorge no logró entender.

¿Qué más daba? ¿Qué importaba lo que Ned le dijera a Dickon? Esto se acercaba bastante a ajustar las cuentas con Dickon, casi compensaba lo imperdonable, esa acusación de locura que le había hecho el día del cumpleaños, el día en que había ido al Herber. Casi. Pero no del todo.

Dickon lo pasaría bastante mal, de todos modos, antes de encontrar a Crosby. En cuanto Crosby le describió la muchacha, él comprendió que no podía ser Ana; se trataba de una muchacha alta y robusta, y Ana era bastante baja. Quizá Dickon no interrogara a Crosby con tanta precisión, conmocionado como estaba, y no estaría seguro hasta que posara los ojos en el cuerpo de la muchacha.

—Si esa chica es Ana Neville, te haré responsable de su asesinato.

Jorge quedó tan sorprendido que miró boquiabierto a su hermano. Estaba tan concentrado en la reacción de Ricardo que ni siquiera había pensado en la de Eduardo. Ahora veía que había sido un error, un gran error. Se dispuso a asegurarle a Eduardo que la muchacha no era Ana, se contuvo a tiempo.

—¡Dios santo, Ned! ¡Esa muchacha fue violada y estrangulada! No pensarás que mis hombres harían eso.

—No, creo que ni siquiera tú llegarías tan lejos, Jorge. Pero no dije que te acusaría si eras culpable; dije que te acusaría si la muchacha es Ana.

Jorge quedó estupefacto.

—¡No puedes hablar en serio! ¿Me culparías por cualquier daño que sufriera Ana, aunque no sea obra mía?

—Exacto, Jorge. Si la muchacha muere, no me importará cómo sucedió. Te haré responsable. Aunque coja un resfriado que termine por ser fatal, también lo consideraré asesinato.

—¡Ned, no! No puedes culparme si le ocurrió algo malo después de que se fugó. Sería un despropósito. Yo tendría derecho a ser acusado, a ser juzgado por mis pares…

—Ah, tendrías un juicio, Jorge. Y sospecho que hasta obtendría una confesión.

Por un instante, Jorge no pudo creer que hubiera oído bien, no pudo creer que Eduardo hubiera dicho eso. Ante sus ojos se elevó el oscuro espectro de la Torre. Se había pasado la noche atormentado por lo peor que podía concebir una imaginación perturbada. Había visto a sus sirvientes encerrados en celdas donde la luz no brillaba nunca, donde las paredes siempre estaban húmedas, impregnadas con los hedores que llegaban del río, con tufo a cuerpos sucios, vómito y miedo. Había visto a sus hombres temblando en la oscuridad, aguardando la llamada a la cámara subterránea de la Torre Blanca, que contenía todos los horrores del infierno.

Ahora era él quien estaba en la cámara de tortura, el que era amarrado al potro, el que era aplastado con pesas y punzado con hierros candentes. Miró a Eduardo con la azorada incredulidad de alguien que se encuentra en una pesadilla que de pronto se hace realidad. Ni siquiera en sus momentos de mayor pánico, mientras permanecía despierto hasta el alba y se convencía de que no podía permitir que Ana le contara su historia a Dickon, Jorge había imaginado una amenaza como esta. Hasta ahora, había dado por sentado que su sangre lo eximiría de los horrores que podían acechar a otros hombres.

—Ned, no puedes… ¡Por Dios, soy tu hermano!

—Conque eres mi hermano, ¿eh? Eso es muy cómico, viniendo de ti, Jorge.

Eduardo estiró la mano, anudó los dedos en la gruesa cadena de oro que Jorge llevaba alrededor del cuello; sus rostros estaban muy cerca.

—¿Crees que es una relación destinada a tu beneficio, que la puedes invocar cuando te conviene e ignorarla cuando no? ¿Qué has hecho para que te considere un hermano? ¿De veras creías que porque nacimos del mismo vientre estarías siempre a salvo del castigo, que nunca deberías rendir cuentas por tus crímenes, tus pecados, tus traiciones?

Eduardo retorció la cadena con brusquedad. Jorge se amilanó y tensó los músculos de la mandíbula, pero no presentó resistencia. Eduardo tiró de golpe; el broche cedió y el colgante le cayó en la mano. Tenía cincelada la Rosa Blanca de York. Eduardo la miró y se enderezó, y dijo en un tono mesurado que para Jorge resultó más temible que una furia desatada:

—Quiero a la muchacha, Jorge.

—Ned, lo juro… ¡Juro por la sangre de Cristo que no la tengo! ¡Lo juro por Dios!

—Entonces será mejor que la encuentres, ¿verdad? Sé que tus hombres la están buscando. He pensado que quizá no la estés buscando en bien de Dickon. ¡Ah, claro que se me ocurrió! Pero será mejor que olvides cualquier plan desesperado de hallarla primero y cerrarle la boca con agua de mar o con tierra. Solo una cosa se interpone entre tu persona y el tajo del patio de la Torre, el delgado hilo de la vida de Ana Neville. Reza para que no se corte, Jorge.

Eduardo volvió a mirar el colgante que sostenía en la mano, la Rosa Blanca yorkista, y lo arrojó a los pies de Jorge.

—Ahora llévate esa bagatela cuyo emblema no tienes derecho a reclamar, y lárgate de aquí. Me da asco mirarte. Ve a tu casa, enciende velas y ruega a Dios que no fuera Ana esa muchacha que tan gozosamente le mencionaste a Dickon. Si no lo es, tienes otro día de vida. Pero no muchos, Jorge. A menos que encuentren a Ana viva e ilesa. Te lo prometo.

9

Londres

Octubre de 1471

Ese verano Hugh y Alice Brownell habían celebrado veinticinco años de matrimonio. Habían tenido más suerte que la mayoría; de sus diez hijos, seis habían sobrevivido al peligroso viaje por la infancia y ahora había cuatro fornidos varones y dos niñas saludables en el hogar, ayudando en el manejo de la posada y prometiendo una vejez tranquila para los padres.

Estaban bastante apretujados ese domingo por la mañana en la estancia de Hugh y Alice Brownell, mientras escuchaban una historia que de pronto ya no era tan fácil de narrar como Véronique había creído. Tartamudeó ante ese círculo de rostros confiados y sintió remordimiento al ver que sus titubeos solo servían para que la historia les resultara más creíble.

—Así que no podíamos quedarnos allí, una vez que supe lo que él… lo que él quería de mí. No sabía qué otra cosa hacer. No tenía adonde ir. Sois los únicos amigos que tengo en Londres, en toda Inglaterra. Sé que os pido demasiado, pero… Por favor, ¿nos ayudaréis?

Todos los ojos se volvieron hacia Hugh Brownell, pues él tomaría la decisión. Era un hombre canoso y curtido que aparentaba mucho más que sus cuarenta y pico años, tan esmirriado que parecía incongruente que hubiera engendrado cuatro varones tan vigorosos y corpulentos. Se levantó con la lentitud que por fuerza había cultivado para equilibrar su rígida pierna derecha, secuela de una caída que había sufrido en la juventud.

—Tu historia no me sorprende. No esperaría nada bueno de Clarence, como no lo esperaría de Judas. Pero no te preocupes. Tú y tu hermana sois bienvenidas aquí, por el tiempo que deseéis.

Era lo que todos esperaban, y Véronique y Ana se encontraron rodeadas de calidez. Véronique sintió que le ardían lágrimas en los ojos al mirar a esas gentes tan dispuestas a ofrecer techo, refugio, amistad.

Stephen, de veintitrés años, era el hijo mayor de los Brownell; Véronique recibió un tímido abrazo y una sonrisa de Celia, su rubia esposa, que era muy joven y estaba muy embarazada. Matthew, de dieciséis años, miraba a Ana con un interés poco atenuado por la noticia de que ella entendía poco inglés y apenas lo hablaba. Catherine, de diecisiete, palpaba la falda del vestido de Véronique, diciendo que era demasiado fino para usarlo todos los días pero estaba segura de que ella y su madre encontrarían una prenda más rústica en su arcón de telas.

Verónique se lo agradeció con un murmullo, mientras Ana se derretía bajo la solicitud maternal de Alice Brownell, y respondía las preguntas con un suave oui o non. Sonrió y se sintió muy culpable, por las mentiras que ellos habían aceptado sin cuestionamientos y por los tremendos problemas que podían causarles.

Era temprano, poco después de las ocho. Hacía varias horas, sin embargo, que había ajetreo en las calles, pues la vida de Londres se reanudaba con la llegada de la luz. El cesto de Véronique empezaba a rasparle la muñeca y se detuvo para pasarlo al otro bazo. Estaba complacida con su ahorro y sabía que también complacería a Alice Brownell, pues había conseguido seis onzas de mantequilla por medio penique y un queso grande por un chelín. En general las mujeres Brownell batían la mantequilla, pero el domingo venidero era el festivo de San Eduardo el Confesor y Alice estaba acumulando provisiones porque esperaba más viajeros que de costumbre.

Al principio habían discutido si Véronique debía hacer compras como Catherine. Los Brownell tenían muy presente que Véronique no era de su clase; era hija de un caballero, había tenido el privilegio de servir a su malhadada reina. No les agradaba que Véronique recogiera huevos, acarreara agua o ayudara a Alice y Celia en la fabricación de cerveza. Pero distaban de ser opulentos. La posada les dejaba magras ganancias; era vieja y destartalada, y los chicos Brownell le confiaron a Véronique la sospecha de que también los había perjudicado su conocida lealtad a la Casa de Lancaster. Sintieron evidente alivio cuando Véronique insistió en que quería aportar su trabajo.

Su hermana Marthe también estaba dispuesta, les aseguró, pero debía solicitarles que no le encargaran quehaceres que la llevaran fuera de los límites de la posada, dado su desconocimiento del inglés. Los Brownell miraron el delicado perfil de Ana, confundiendo su asombro ante la extrañeza de ese entorno con timidez extrema, y convinieron en que Marthe debía permanecer dentro de la posada, bajo la mirada protectora de Alice.

Ana había resultado ser más hábil para el engaño de lo que Véronique esperaba. Siempre respondía cuando la interpelaban como Marthe, y se había adaptado al extraño hábito de los Brownell de hablarle como si ella dominara el inglés, aunque sintiéndose en libertad de hacer comentarios como si ella no entendiera una palabra. Eso, le había dicho con risas a una desconcertada Véronique, era un derivado de la arraigada convicción de los ingleses de que uno podía lograr que cualquier extranjero le entendiera si uno le hablaba en voz lo bastante alta.

Pero era innegable que la vida en una posada de Aldgate distaba mucho del mundo que habían conocido en el Herber. Ana estaba acostumbrada a comer en platos de plata; ahora debía conformarse con un cuenco y una cuchara de madera. Ahora llevaba frisa, una lana tosca, cuando antes solo llevaba terciopelo y satén. Desde la infancia, se había acostado en mullidas camas de plumas; ahora se tendía en un jergón relleno de paja en el cuartucho que ella y Véronique compartían bajo los aleros del techo.

No había hogar, desde luego, y la única calefacción del cuarto consistía en un pequeño brasero lleno de carbón. Los baños frecuentes eran un placer que Ana había dado por hecho toda la vida; en La Rosa y la Corona, un baño era un asunto engorroso, que requería arrastrar una enorme y aparatosa bañera hasta el fuego de leña de la cocina, calentar ollas de agua de antemano y, lo más difícil, contar con el raro lujo de la intimidad.

En la posada no había sillas, solo taburetes, arcones y un par de bancos, una gran mesa de caballetes para las comidas familiares y varias mesas más pequeñas para cocinar y coser. Las habitaciones tenían camas, baúles, lavamanos y poco más. En las paredes no había paños de Arrás, ni espejos, ni vidrio en las ventanas, que permanecían abiertas a la intemperie cuando no cerraban los postigos, o bien se tapaban con lino encerado, que impedía el paso del viento pero también de la luz. No había excusado, solo bacías y un retrete al aire libre.

Las comidas también eran una novedad para ambas. Ana estaba acostumbrada a comer pan amasado con harina blanca. Véronique había adquirido un gusto similar en el Herber, pero en Aubépine desayunaba con un tosco pan hecho con harina de cereal sin descascarillar. Ahora ambas comían pan de cebada y hogazas de bellota. Véronique estaba segura de que Ana no conocía los nabos asados antes de buscar refugio en casa de los Brownell; ninguna de las dos había probado el repollo hervido.

Ana no se quejaba de estos platos inusitados; comía sin hacer comentarios el arenque salado y la avena que servían para el desayuno. Y en esos días soleados de finales de septiembre y principios de octubre, incluso aprendió a preparar esos desayunos.

Ana no ignoraba las artes culinarias. Ese conocimiento se esperaba en todas las muchachas. Ana, como Véronique en Francia y Catherine Brownell en Aldgate, había aprendido a sazonar las carnes con hierbas y a hervir manzanas con almendras, azafrán y sal, a guisar frumenty y a hornear natillas y tarta de queso. Pero allí terminaban las similitudes entre las tres.

La educación de Catherine se había restringido al aprendizaje de los quehaceres domésticos. No sabía leer ni escribir, ni lo sentía como una carencia. En el mundo de Catherine, bastaba con cocinar y coser, con tener un conocimiento elemental de las hierbas medicinales, con cuidar de los hijos y conformar al esposo.

La educación de Véronique había sido más amplia que la de Catherine, aunque se parecía mucho a un edredón de retazos, con una mezcla de conocimientos fragmentarios procedentes de las fuentes más variadas. Su hermano no podía darse el lujo de alojarla con las monjas que en general se encargaban de la educación de las niñas de su rango. Aun así, había contratado a un preceptor para sus hijos varones, y él le había enseñado el alfabeto. Instigada por el tedio de Aubépine, se había disciplinado para aprender a leer de corrido y también sabía escribir, aunque con menos facilidad. Su cuñada le había enseñado tejido y cocina y las artes curativas; en la corte de Margarita, en Koeur, había obtenido ciertos conocimientos musicales. No sabía latín, salvo el Padrenuestro, el Ave María y el Credo, pero Ralph Delves le había enseñado inglés y este verano, bajo la supervisión de Ana, había iniciado la lucha de trasladarlo del oído a la página.

Para Ana había sido muy diferente. Hablaba con fluidez el francés, tenía cierta comprensión del latín. Sabía montar a caballo, le habían enseñado cetrería, danzas, ajedrez. Tocaba bastante bien el laúd y podía tañer una melodía aceptable con la lira. Pero estos logros eran solo una parte de lo que le habían enseñado.

La habían criado con la expectativa de que alguna vez tendría que administrar una casa grande con varios cientos de personas. Tenía que saber equilibrar un presupuesto, mantener las cuentas ordenadas de un año al otro. Tenía que saber cuánto dinero apartar para limosnas y cuánto pagar en sueldos. Tendría que ser capaz de supervisar todas las tareas para mantener en funcionamiento un castillo como Middleham o Warwick, procurar que se horneara gran cantidad de pan, y que se hiciera suficiente cerveza, que la vaquería produjera mantequilla y queso y la despensa produjera velas, que se salara la carne para el invierno y se cuidaran los huertos de hierbas medicinales.

Pero una cosa era entender la realización de una tarea para supervisarla y otra hacerla con sus propias manos. Ana no estaba preparada para lo que se esperaba de ella ahora que había cambiado el Herber por Aldgate.

Sabía que la salsa gauncele se hacía con harina, leche, azafrán y ajo; nunca se había plantado ante el fuego para revolver esa mixtura en una gruesa sartén de bronce Sabia que había que empapar las sábanas en una cuba de madera con una solución de ceniza de madera y sosa cáustica; nunca se había arrodillado ante la cuba para fregar las manchas. Nunca había hecho camas ni lavado platos ni barrido suelos, tareas que las mujeres Brownell hacían a diario, con cierta ayuda de Mary y Dorothy, las criadas de la cocina.

Ana hacía todo esto sin quejarse. Pero no estaba acostumbrada a dormir en una habitación sin calefacción, a bajar de noche a tientas e internarse en el suelo húmedo del jardín para usar el retrete, a ser despertada por la lluvia que goteaba de los aleros, y como una flor de jardín trasplantada a un entorno silvestre, pronto enfermó. Hacía una semana que tenía una tos espasmódica y Véronique empezaba a preocuparse.

También se preocupaba Alice, y le había pedido a Véronique que pasara por una herboristería para comprar marrubio; mezclado con miel, se consideraba un medicamento efectivo contra la tos. Tras hacer la compra, Véronique continuó al oeste por Cornhill Street, compró seis velas de cera en una tienda. No temía aventurarse por su cuenta, estaba segura de que solo una pésima suerte podía hacer que llamara la atención de Clarence. En general, consideraba que lo mismo pasaba con Ana. Mientras Ana permaneciera dentro de La Rosa y la Corona, estaba a salvo; Véronique no podía concebir que nadie pensara en buscar a la hija del conde de Warwick en una posada de Aldgate. No, allí estaban bien camufladas, y solo debían esperar a que el duque de Gloucester regresara a Londres.

¿Pero cómo se enterarían de su llegada?

Era una cruel broma de Dios, pensó Véronique, que la simpatía de los Brownell por Lancaster, que había sido su puente de salvación, ahora las aislara tanto como si hubieran cavado un foso alrededor de la posada. Ninguno de la familia, ni siquiera los jóvenes, eran dados a chismorrear sobre lo que ocurría en la corte yorkista. No sabían lo que sucedía en la corte de Eduardo de York, ni les importaba. Y el resultado era que Ana y Véronique sabían tan poco sobre lo que sucedía en Westminster como sobre lo que sucedía en el norte de Inglaterra, donde quizá aún estuviera Ricardo.

Véronique se ofrecía cada vez que había que hacer compras y recados. Así esperaba oír alguna noticia sobre el paradero de Ricardo; sabía que la mayoría de la gente no era tan indiferente como los Brownell a las idas y venidas de los yorkistas, y le gustaba chismorrear sobre el hermano menor del rey. Incluso había hablado con Ana sobre la posibilidad de atravesar la ciudad para llegar al castillo de Baynard, pero Ana se había opuesto terminantemente a que corriera semejante riesgo. Ambas estaban convencidas de que Jorge sometería el castillo de Baynard a una atenta vigilancia, esperando que una de ellas intentara ponerse en contacto con Ricardo. Mientras no tuvieran la certeza de que Ricardo estaba en Londres y podía brindarles su protección, solo podían esperar.

Tres días después, sin embargo, Véronique se encontraba en Thames Street, mirando las grises murallas del castillo de Baynard. Tiritaba, no solo de frío sino de miedo, sospechando que cada hombre que pasaba era un espía del duque de Clarence. No tendría que haber ido; Ana tenía razón. Pero Ana estaba enferma, presa de un sueño febril, empapada de sudor y sufriendo una tos espasmódica tan violenta que empezaba a escupir flema salpicada de sangre.

Al cabo de dos días y noches junto al lecho de Ana, también Véronique estaba enferma, aturdida de fatiga y temor. El temor tuvo más fuerza, y la impulsó por calles resbaladizas que la llevaron al castillo de Baynard. Una vez allí, sin embargo, le faltó coraje. Era un edificio imponente, una auténtica fortaleza de piedra, más que un palacete como el Herber. Sin saber qué hacer, aguardó unos instantes con la esperanza de que Ricardo apareciera mágicamente. No apareció. En cambio, llamó la atención de varios hombres vestidos con el azul y morado de York; tomándola por una buscona, empezaron a gritar ofertas desde las murallas. Ruborizándose, ella se alejó deprisa, regresó por Addle Street para recobrar la compostura y armarse de coraje para aproximarse a los guardias.

Frente al castillo, varios arrieros imprecaban y forcejeaban para liberar un carro atascado en el fangoso pantano en que se habían transformado las calles tras tres días de lluvia intensa. Habían atraído a una pequeña multitud de espectadores, y uno de ellos se separó de los curiosos y empezó seguir a Véronique por Addle Street.

Las sospechas de la muchacha se transformaron en alarma. Apuró el paso, miró por encima del hombro, sintió pánico al notar que el hombre también se apresuraba. Ni por un instante pensó que podría haber cometido el mismo error que los guardias, tomándola por una buscona. Para Véronique, ese hombre que la seguía por Addle Street solo podía ser un matón de Clarence, y empezó a temblar de miedo.

Tenía que perderlo, no podía conducirlo a la posada, a Ana. Había llegado a Cárter Lañe; él aún la seguía, y había acortado la distancia. Una gran multitud se apiñaba en el patio de San Pablo, reunida para la misa mayor de San Eduardo, y ella se mezcló con la gente. Sin prestar atención a las maldiciones y los codazos, se encaminó hacia el patio.

Sin atreverse a mirar atrás, se abrió paso a empellones, traspuso la puerta lateral que conducía a la nave de la catedral. De inmediato tropezó con el desastre, pues se topó con una de las mesas instaladas en el extremo oeste de la nave, donde los amanuenses escribían cartas y documentos legales para quien deseara contratar sus servicios. Véronique chocó con la mesa de caballetes, que se tambaleó y arrojó el contenido al suelo. El amanuense miró consternado la ruina de su trabajo, el charco de tinta que empapaba su provisión de papel. Con un grito airado, trató de aferrar a Véronique.

—¡Mira lo que has hecho con mi puesto, atolondrada! ¡Me pagarás por el daño, o por Dios que llamaré a un alguacil!

Véronique logró incorporarse. Eludió el brazo estirado por pura suerte, miró en torno buscando una vía de escape. Desde el otro lado de la nave, varios jóvenes remolones se divertían mirando la conmoción.

—¡La puerta norte, tesoro! —le gritaron—. ¡Coge la puerta de Si Quis!

Esas palabras no significaban nada para ella, pero ellos señalaban y gesticulaban; vio una portezuela al otro lado de la nave y corrió hacia ella. A sus espaldas, oyó risas, un estampido, una maldición y más risas. Mirando atrás, vio que uno de los chicos había arrojado un taburete en el camino del amanuense. Con un sollozo, ella huyó de la iglesia, salió a Paul’s Alley.

Sin saber si había burlado al perseguidor, se recogió las faldas y se abrió paso en medio de la muchedumbre que merodeaba en el lado norte del patio. Solo se detuvo para recobrar el aliento con sus agitados pulmones cuando llegó a la calle. Se había abierto un tajo en la rodilla con el canto de la mesa del amanuense, se había rasgado las medias, se había roto una liga, y ahora notaba que su falda había barrido la tinta derramada y estaba llena de manchas oscuras.

Se apoyó en la puerta de una tienda de comida, sin escuchar al joven que la urgía a comprar «un sabroso pastel caliente, una tarta de lucio ahumado, chuletas». Los olores grasientos del interior le pegaron en el estómago anudado como un puño; combatió una oleada de náuseas y se alejó de la tienda. El hombre no estaba a la vista. Echó a andar tan rápidamente como podía sin llamar la atención, y susurró Jésus et Marie una y otra vez, hasta que las palabras perdieron todo sentido.

La fiebre de Ana bajó esa noche. Al día siguiente pudo tomar caldo de cebada y pronto estaba apoyada en costales de paja que usaba como almohadas mientras Alice le daba cucharadas de vino con miel. El fin de esa semana pudo levantarse, el mismo día en que Véronique tuvo un topetazo en la escalera con un ebrio cliente de la posada. Stephen Brownell lo había manejado con su habitual y serena competencia, evitando un estallido de violencia mientras persuadía al sujeto de marcharse de inmediato. La indignación de Véronique había tardado horas en enfriarse, dejándole un regusto agrio en la boca. Tenían que largarse de allí. ¡Virgen bendita, tenían que irse!

El día siguiente era sábado, y para ellas un cruel recordatorio, pues se cumplían cuatro semanas desde que se habían ido del Herber. Véronique pasó varias horas en el mercado de Leadenhall, haciendo compras para Alice Brownell y escuchando las conversaciones, con la esperanza de que alguien dijera que Ricardo había regresado del norte. Cuando desistió y emprendió el regreso a Aldgate, había pasado la mañana y un viento húmedo soplaba del río.

El cielo estaba plomizo, a tono con su estado de ánimo. Apuró el paso, pero en vano; la lluvia ya salpicaba los adoquines, gotas finas que le pinchaban la piel, bajaban por el cuello del vestido. Se puso la capucha de la capa, buscó refugio.

Las gruesas puertas de roble de San Andrés Undershaft estaban entornadas. El interior estaba sombrío y silencioso. Véronique entró con vacilación, avanzando por instinto, y soltó un grito ahogado cuando una voz habló desde la oscuridad.

—La misa mayor ha concluido, niña, pero diré una misa menor en la hora nona.

—¡Ay, padre, me asustasteis! Creí que estaba sola…

Aunque la había llamado «niña», era la voz de un hombre joven, y cuando él emergió de la oscuridad, Véronique no solo vio juventud en su rostro, sino curiosidad, y supo que estaba intrigado por la incongruencia de su ropa de sirvienta, tan reñida con una voz bien modulada que indicaba educación.

Tenía ojos enérgicos y profundos de pestañas largas, negros, brillantes y penetrantes; demasiado escrutadores, demasiado sabios, pensó ella; ojos acostumbrados a descubrir pecados secretos, a desnudar las almas para que Dios las juzgara.

—¿Estás en apuros, muchacha?

Ella abrió la boca para negarlo, pero jadeó un involuntario «Sí».

—¿Puedo ayudarte?

—No, padre. —Ella sacudió la cabeza desdichadamente, y se sorprendió a sí misma al añadir—: A menos que podáis informarme lo que más necesito saber, si el duque de Gloucester ha regresado a Londres.

Si él estaba sorprendido, su semblante no lo revelaba.

—Sí puedo informarte. El lunes se cumplen quince días desde su regreso.

Véronique lo miró con boquiabierta incredulidad.

—¿Estáis seguro?

—Totalmente. El lunes es Santa Úrsula.

—¿Qué?

Él se rio.

—Más vale que me explique. Cada año, ese día, la duquesa de York compra misas en memoria de su hija Úrsula; creo que la niña murió cuando era bebé. La duquesa envía un criado para que se digan misas en ciertas iglesias de la ciudad, y cuando el hombre pasó para verme, mencionó que el joven duque había regresado del norte.

Véronique se puso a temblar y él le apoyó la mano en el brazo para calmarla.

—¿Por qué te importa tanto, niña? ¿Qué representa el duque de Gloucester para ti?

—La salvación —dijo ella, y soltó una risa trémula, al tiempo que decidía confiar en el sacerdote. Era arriesgado, sí, pero ¿qué otra posibilidad tenía? No podía regresar a solas al castillo de Baynard, después del horror que había afrontado la última vez. Tampoco quería que Ana corriera semejante riesgo. Pero un sacerdote… Un sacerdote tendría acceso al castillo de Baynard, y con un sacerdote estaría a salvo.

—Padre, escuchadme, por favor. Os pediré algo que os parecerá muy extraño. Preguntasteis si podíais ayudarme… Sí, podéis. Podéis acompañarme hasta el castillo de Baynard, llevarme ante Ricardo de Gloucester. Por favor, padre. Él me recibirá, lo juro por Dios, y os bendecirá toda la vida por ello.

Él no era tan impasible como ella había pensado al principio; era capaz de sorprenderse. Entornó los ojos negros, los fijó en ella con enervante intensidad. Cuando Véronique había llegado a la conclusión de que su petición había caído en oídos sordos, él asintió lentamente.

—Muy bien —dijo, con el tono de un hombre que toma una decisión desatinada—. Te llevaré, aunque no me explico por qué… —Y añadió apresuradamente—: Pero solo cuando haya amainado la lluvia.

Véronique se echó a reír de nuevo; le parecía gracioso que el reencuentro entre Ricardo y Ana dependiera de los caprichos del tiempo.

—No lo lamentaréis, padre —prometió—. Nunca lo lamentaréis.

El joven sacerdote se sentía incómodo, y echaba miradas de soslayo a Véronique como preguntándose en qué se había liado, y titubeó cuando le preguntaron el nombre. El nerviosismo de Véronique no había sobrevivido al ascenso por la escalinata de la fortaleza; ya no temía a Jorge y se adelantó.

—El padre Thomas —dijo con claridad— ha tenido la bondad de escoltarme hasta aquí. Soy yo, no él, quien desea hablar con el duque de Gloucester. Se trata de su prima, lady Ana Neville. Mi nombre es Véronique de Crécy y…

No fue necesario decir más. Un hombre ya estaba en camino al gabinete, subiendo la escalera de dos en dos peldaños; otros se apiñaban alrededor de ella, hablando todos al mismo tiempo. Véronique le sonrió al atónito sacerdote.

—¿Veis que os decía la verdad, padre?

Y fue al encuentro de Ricardo, que estaba en lo alto de la escalera.

10

Londres

Octubre de 1471

Ana reparó en el hombre del patio. Estaba remoloneando contra la pared de los establos, observándola mientras ella bajaba el cubo en el pozo. Cuando salió poco después para orear la ropa de cama, él todavía estaba allí. Había una intensidad turbadora en su mirada, algo más que las miradas lascivas que a veces le dirigían los clientes, y cuando vio que llamaba a Cuthbert, el mozo de cuadra, su corazón dio un respingo. Cuthbert también la miraba; Ana vio que meneaba la cabeza y se encogía de hombros. Cuthbert no podía informarle mucho; solo sabía que Ana y Véronique procedían de un palacio. ¿Pero por qué interrogaba a Cuthbert? Ana recogió la ropa de cama, regresó al interior. Cuando volvió a mirar por la ventana, el hombre se había ido.

Ni siquiera podía preguntarle a Cuthbert qué quería ese hombre, tenía que mantener la maldita farsa de que no sabía inglés. Solo podía esperar el regreso de Véronique, que había ido al mercado de Leadenhall. Véronique podía hablar con Cuthbert, podía darle la tranquilidad de que el desconocido era solo otro libidinoso y no estaba a sueldo de Jorge. Pero ¿dónde estaba Véronique? ¿Por qué no había regresado?

Trató de olvidarse de ese hombre, se dedicó a ayudar a Catherine a limpiar las habitaciones desocupadas de arriba. Siguió a Catherine al cuarto de una esquina, apoyó la lámpara en una mesilla que, junto con la cama, era todo el mobiliario. La lámpara, una mecha que chisporroteaba en un mar de aceite vegetal, irradiaba una luz mortecina. Mirando esa extraña penumbra del mediodía, Ana recordó de mala gana el resplandor de los candelabros de cada cámara del Herber, tres docenas de velas por noche consumidas desde San Martín hasta Candelaria, suficientes para que les durasen a los Brownell durante años.

Estaba ayudando a Catherine a deshacer la cama cuando oyeron estrépito de cascos en los adoquines. Caballos al galope. Ana se tensó, pero Catherine no le dio importancia, hasta que fue evidente que los jinetes no pasarían de largo. A juzgar por los sonidos que llegaban por la ventana abierta, era obvio que se habían detenido en el patio del establo. Los perros se habían puesto a ladrar, se oyeron portazos, y de pronto el aire de la tarde vibró con una algarabía creciente que indicaba un suceso inusitado.

Catherine estaba más cerca de la ventana, y llegó primero. Regresó al interior, con ojos desorbitados.

—¡Señores yorkistas! ¿Para qué vendrán…? ¡Dios santo! Verónica trató de advertirnos que Clarence era tan vengativo que quizá la buscara. Y yo no le creí. —El miedo que asomó en el rostro de Ana le confirmaba esa conclusión—. Marthe… Marthe, escucha. Quédate aquí. No dejes que te vean, ¿entiendes? No salgas. Iré a buscar a Stephen.

Se dirigió hacia la puerta.

Los primeros pensamientos de Ana no eran pensamientos sino oleadas de pánico. Su cerebro estaba aturdido, no admitía ninguna sensación salvo el obtuso horror obnubilado de haber soportado tantas cosas en esas cuatro semanas solo para caer en manos de Jorge. ¿Por qué no había echado a correr al ver que ese hombre estaba merodeando?

Se apoyó en la pared, se arriesgó a echar un rápido vistazo al patio. Vio lo suficiente para confirmar que Catherine era una testigo fiel. Los hombres llevaban la librea de York. Nunca había experimentado la desesperación que sintió en ese momento, tan abrumadora que la ahogaba con su intensidad.

Pero entonces, al aferrarse a la ventana para mirar a los hombres que desmontaban en el patio, vio al perro. Un enorme lobero negro que acechaba a varios perros del establo con un andar rígido, tan ominoso como su pelambre erizada y sus relucientes colmillos. Se olvidó de todo lo demás y se asomó por la ventana.

—¡Oíd, vosotros! —gritó uno de los jinetes—. ¡Separad a esos malditos perros y pronto! ¡Su Gracia os hará despellejar si el perro grande sufre algún daño!

Esas palabras confirmaron lo que ella ya sabía desde el instante en que había visto al lobero.

—Gareth —jadeó. Y añadió, en la plegaria más sincera y espontánea de su vida—: ¡Gracias, Jesús!

Ricardo calculaba que la muchacha tendría catorce años, quince a lo sumo. Lo miraba con tal consternación que sospechó que era retrasada. Ella intentó hacer una reverencia y él le aferró el codo y la obligó a enderezarse, pues su embarazo era tan avanzado que parecía que cualquier esfuerzo podría iniciar el parto. Una vez más, trató de ahuyentar sus temores.

—No temas —murmuró con voz tranquilizadora—. Solo quiero hablar con la muchacha que llamáis Marthe.

Viendo que no iba a ninguna parte, miró a los tres hombres que habían abandonado sus aposentos al oír el tumulto y competían por espacio en el patio, con desenfadada curiosidad.

—¿Alguien ha visto a la muchacha que busco? Es así de alta, delgada, con ojos oscuros y…

Pero ya negaban con la cabeza. Casi de inmediato, sin embargo, empezaron a hacer sugerencias. Quizá en los establos, milord. Tal vez esté en el gallinero. Aunque ansiaban ayudar, Ricardo notó que no sabían nada sobre el paradero de Ana. Se volvió hacia la muchacha encinta, le sonrió.

—¿Cómo te llamas, niña?

La inesperada pregunta rompió el silencio.

—Celia, milord —susurró.

—Celia, escúchame. Quiero que me digas dónde está. Tu lealtad habla muy bien de ti, pero no tienes por qué preocuparte. Ella es muy valiosa para mí, jamás le causaría daño. ¿Dónde está, Celia? Debes…

Se interrumpió. Ella miraba más allá de él, y su expresión le daba la respuesta que buscaba. Dio media vuelta y vio a Ana de pie en lo alto de la escalera.

Ana no sabía que las emociones fuertes podían ser tan embriagadoras como la bebida fuerte. El péndulo había oscilado demasiado, transportándola en segundos del terror a la euforia, y su equilibrio emocional aún no era estable. No reparaba en el frío paralizante que impregnaba el cuarto, así como no había reparado en los testigos que había en la escalera. Su atención se concentraba en Ricardo. Él era su salvación presente y su seguridad pasada; de la ruina llena de reminiscencias en que se había convertido su vida, solo él era un recuerdo con sustancia, hálito, realidad.

Ricardo le tocó la cara con los dedos, como asegurándose de que ella estaba allí, en sus brazos e ilesa. Necesitaba esa seguridad, necesitaba la realidad física de su presencia al cabo de semanas de pesadillas y esperanza menguante. Volviéndola hacia la luz, vio algo que no había visto en la escalera, cuán blanca estaba. Cuán frágil, cuán vulnerable. Mechones de cabello se le rizaban en las sienes; su cutis estaba cálido, pero tan delicado, tan tenso sobre los pómulos, que temía que la menor presión dejara una impronta indeleble.

—¡Dios, qué te hemos hecho!

—Abrázame —pidió ella—. Solo abrázame.

Él estaba más que dispuesto a hacerlo. La besó de nuevo, muy suavemente, pero ella le pegó la boca, buscando un beso más profundo. Ojalá nunca hubiera permitido que ella fuera al Herber. Ojalá no hubiera tenido que ir al norte por Ned. La estrechó en sus brazos. Ella nunca lo había besado así; él quedó tan sorprendido como complacido por el inesperado ardor de la respuesta. Era la primera vez que la tomaba en sus brazos sintiendo que ambos estaban libres de la sombra de Lancaster.

Ella alzó las cejas, brindándole una visión de líquida y reluciente oscuridad. Uno podía ahogarse en esos ojos, pensó, y se rio de su propia bobería. Ella también se rio, tan solo porque él se reía.

—No me sueltes —dijo—, nunca.

Él rio de nuevo. Qué fácil es exorcizar un fantasma, pensó.

Ana lanzó un sorprendido murmullo de protesta cuando de pronto se encontró libre. Abrió los ojos de nuevo y vio que Ricardo se había acercado a la ventana, procurando trabar los postigos castigados por la intemperie, que dejaban entrar el gélido aire de octubre.

—¡Con razón estaba tan helado aquí dentro! Debes estar calada hasta los huesos, querida.

Ella sacudió la cabeza. Le resultaba extraño que su primera conversación coherente fuera sobre algo tan común como una ventana abierta. Estaba tan desorientada que dio un respingo cuando la habitación quedó sumida en la penumbra.

Ricardo se le acercó. Desabrochándose la capa, se la ciñó sobre los hombros; parecía maravillosamente suave después de semanas de lana rústica y tela casera. Iba a asegurarle que no sentía frío, pero sintió en el pecho el cosquilleo que presagiaba un espasmo de tos. Consternada, trató de contenerlo por mera fuerza de voluntad; solo logró postergar lo inevitable. Cuando concluyó, se sentía débil y agotada, y aceptó con gratitud el brazo de Ricardo; el asedio de la enfermedad durante esa semana la había despojado de energía.

Reparó en su apariencia, se alegró de que él hubiera tapado la luz al protegerla del frío, de que la única iluminación viniera de la lámpara casera que ella y Catherine habían llevado al cuarto un rato atrás. No necesitaba un espejo para ver las tensiones de estas semanas, y recordó que necesitaba lavarse el cabello, y que su delantal estaba manchado, sus manos cuarteadas y ampolladas, y las uñas manicuradas, de las que se envanecía, habían sufrido tanto por el descuido que odiaba mirarlas.

Cuando empezó a toser, Ricardo le puso un pañuelo en la mano. Lo miró, obteniendo un consuelo pueril pero muy real en su posesión, así como en el contacto de la capa; aún era tan joven que le complacía usar algo que fuera de él, que retuviera en sus pliegues la calidez de su cuerpo.

—Te traje a Gareth —dijo él, inesperadamente.

Ella irguió la cabeza.

—Lo sé. Lo vi desde la ventana. Así supe que eras tú. Al principio pensé… que era Jorge.

Se movió en sus brazos, sin poder reprimir el temblor que el recuerdo provocaba, sintió que los labios de él le rozaban la frente. Pero aún no estaba preparada para hablar de Jorge, y agradeció que Ricardo pareciera intuirlo, pues no hizo comentarios.

—Ricardo, ¿cómo me encontraste?

—Véronique. Ella te espera abajo, en la cocina. También Francis y, a estas alturas, medio Aldgate. Cuando trabé los postigos, vi que una multitud se reunía en la calle. Sospecho que estás a punto de ocupar tu lugar en las leyendas lugareñas, ma belle. —Le alzó la cara y le rozó los labios con los suyos—. ¿Podrás perdonarme, Ana? Nunca debí dejarte en casa de Jorge, tendría que haberte llevado a casa de ma mère, en Berkhampsted…

—Ricardo, no te culpes. ¿Cómo podías saber lo que haría Jorge?

—Pero te habría evitado todo esto. No tenía por qué ser así. Ese día que te visité en el Herber, antes de ir al norte… ¿Sabes lo que quería hacer? Quería llevarte ante un sacerdote esa misma tarde, olvidarme de despachar las amonestaciones o buscar una dispensa papal, y desposarte allí y entonces. ¡Ojalá lo hubiera hecho!

—Ricardo, ¿me estás proponiendo matrimonio?

—A decir verdad —confesó él con una sonrisa—, lo daba por hecho, no creía que fuera necesario proponértelo. ¿Te molesta?

—No —murmuró Ana—, no me molesta. —Le echó los brazos al cuello y detuvo su boca cerca de la de él—. Te amo tanto, siempre te he amado… ¿Pero qué dirá tu hermano, Ricardo? ¿Qué dirá Ned? ¿Dará su consentimiento? Hace dos años no me consideraba una esposa adecuada para ti. ¿Y si prohíbe nuestra boda? ¿Y si prefiere que no te cases…?

Titubeó, y él concluyó la frase.

—¿Con la viuda venida a menos de un rebelde lancasteriano?

Ella asintió en silencio y vio que él arqueaba la boca reprimiendo una carcajada, y solo entonces comprendió que él hablaba de Isabel Woodville.

—¡Amor, habla en serio! Un rey puede hacer lo que le plazca. El hermano del rey debe hacer lo que place al rey.

—Tesoro, ¿aún no lo entiendes? Ned sabe muy bien que eres dueña de mi corazón, y espera que nos casemos. ¿No recuerdas que hizo lo posible para reunimos en Coventry? Lo cierto, ma belle, es que Ned te considera mi recompensa por Barnet y Tewkesbury.

Eso parecía tan típico de Eduardo que Ana no tuvo más dudas, se echó a reír.

Sonaron pasos frente a la puerta, y se alejaron deprisa. Ellos se habían separado al oírlos; Ricardo volvió a ceñirle la capa sobre los hombros, le alisó la gruesa trenza anudada en la nuca.

—Vámonos de aquí, amada. —Miró el cuarto con una mueca de disgusto—. Quiero llevarte a un sitio caldeado y tranquilo, donde pueda instalarte ante el hogar y darte miel para esa tos. —Le besó la punta de la nariz, y con un abrupto cambio de tono, añadió—: Y luego quiero que me digas qué hizo Jorge para que huyeras del Herber. Quiero que me cuentes todo.

Ana asintió lentamente.

Él le asió la mano, le besó la palma y cada yema de los dedos, frunciendo el ceño al ver el verdugón que le quemaba la piel del pulgar a la muñeca.

—¿Cómo…?

—Cocinando grasa. Ricardo, ¿adónde iremos? ¿Al castillo de Baynard?

—No. En cuanto Véronique me dijo que estabas aquí, envié un mensaje a San Martín para que preparasen aposentos para ti. También ordené que llevaran desde el castillo de Baynard todo lo que puedas necesitar.

Ella sonrió, le acarició la mejilla, conmovida de que él procurara mantenerla a salvo de toda difamación.

—No falta mucho, Ana… Solo hasta que pueda llevarte a casa. A nuestro hogar de Middleham.

—Nuestro hogar de Middleham —repitió ella—. Ojalá supieras cuánto ansiaba oírte decir eso, y cuánto desesperé de que pudiera oírlo.

11

Westminster

Noviembre de 1471

Ricardo observaba a su hermano con divertida admiración. Eduardo le había confiado horas atrás que la noche anterior había bebido vino suficiente para reventar una vejiga y para entumecer la lengua más vivaz. Ahora se le partía la cabeza y dudaba que su estómago pudiera ingerir algo más pesado que el aire, e hizo una mueca al oír un estruendo a sus pies, donde uno de sus perros golpeaba la pata de la mesa con la cola.

Ricardo lo comprendía; en más de una ocasión había sufrido el abatimiento de la resaca. Lo que más lo impresionaba era que solo él reparaba en la incomodidad de Eduardo. El rey había otorgado audiencias durante dos horas, sin perder la compostura, manifestando un educado interés en las peticiones que le presentaban.

Al ver al hombre que entraba, Ricardo frunció el ceño en una involuntaria mueca de disgusto. No se fiaba de John Morton. El sacerdote lancasteriano estaba incluido en el indulto general que Eduardo había proclamado menos de un mes atrás, y ahora hacía una verborreica declaración de su nueva lealtad a la Casa de York. Era una actuación impecable que no contribuyó a despertar la simpatía de Ricardo. Lo comentó en cuanto estuvieron solos, y su hermano asintió.

—Tampoco es mi favorito, Dickon —señaló—, pero el hombre es hábil. Quizá fuera el mejor cerebro entre los asesores de Margarita de Anjou, y no veo motivos para no aprovecharlo. Pensaba nombrarlo archivista mayor. Supongo que no contaría con tu aprobación.

—No. Es inteligente, sin duda, pero preferiría rodearme de hombres de confianza.

—El arte de gobernar, Dickon, consiste en aprovechar el talento que encuentras. La confianza es un atributo demasiado excepcional para transformarlo en requisito primordial para un cargo. Si solo me valiera de gente de confianza, tendríamos un consejo de sillas vacías.

Quitándose la máscara, Eduardo se desplomó en la silla, se frotó las sienes con los dedos.

—No me sentía así desde que nos sorprendió esa maldita borrasca al cruzar el canal en marzo. Entiendo que me ponga enfermo en medio de una tormenta pero… ¿después de una noche de placer? Otra resaca como esta y quizá empiece a tener en cuenta en los méritos de la abstinencia.

—Ya te veo —dijo Ricardo con una sonrisa— rezándole todas las noches a San Agustín: «Dame castidad y continencia, pero no todavía».

Eduardo también sonrió.

—Debo decir que tu compañía ha mejorado considerablemente ahora que no estás tan preocupado por tu amada. Por cierto, ¿cómo está la muchacha?

—Mucho mejor. Su tos casi ha desaparecido. No es de extrañar que enfermara. Ana no es fuerte y la vida no era fácil en esa posada.

—Ana Neville en una posada de Aldgate… Que me cuelguen, aún no logro creerlo. —Eduardo sacudió la cabeza con desconcierto—. Pero ¿cómo reaccionaron el posadero y su familia cuando les dijeron que Ana de Warwick les había remendado las sábanas y los ayudaba a preparar la cerveza? Se habrán quedado sin habla.

Ricardo asintió.

—Primero se emocionaron, después se asustaron. Por lo que Ana me ha dicho, los Brownell son lancasterianos, y sospecho que hablaban sin trabas delante de ella y Véronique, tanto como para que más de uno de ellos fuera enviado a la Torre por traición. —Ana se hubiera angustiado ante esta admisión, temiendo por los Brownell, pero Ricardo conocía a su hermano mejor que ella, y sabía que Eduardo podía ser implacable si era necesario, pero no era vengativo.

—Bien, sin duda los habrás tranquilizado, Dickon, y por lo que he oído, parece que les va bien. Entiendo que han contratado carpinteros para instalar un techo nuevo en primavera y que ahora hay una cisterna en la cocina, por no mencionar un buen par de caballos grises en sus establos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ricardo, asombrándose, como siempre, de los conocimientos inesperados de su hermano.

—También sé que cierta iglesia de Aldgate se ha enriquecido con dos vitrales —dijo Eduardo, y sonrió—. Creo que haré bien en darte esas fincas perdidas por Oxford, hermanito. ¡Si te propones actuar como santo patrono de Aldgate, necesitarás ingresos adicionales!

Ricardo se encogió de hombros, un poco abochornado.

—Todo lo que yo haga por los Brownell, Ned, no es nada en comparación con lo que hicieron por mí. Cuando pienso en lo que pudo haberle ocurrido a Ana…

—Lo sé. Por suerte ha salido indemne, gracias a Cristo. ¿Qué hay de sus sentimientos por Jorge? ¿Está muy enfadada?

—¿Qué otra cosa puedes esperar? ¡Claro que está enfadada!

—No estoy sugiriendo que no tenga motivos, Dickon. No seas tan quisquilloso. Pero, como te he dicho, afronto un dilema sumamente incómodo. No tengo la menor duda de que Ana dijo la verdad y Jorge tenía algún desquiciado plan de secuestro en mente. Pero no hay pruebas de ello. Él lo niega todo, ad nauseam. Y aunque existiera la posibilidad de que Isabel confirmara lo que le dijo a Ana, ¿qué haríamos? ¿Ana y tú queréis exponer ese escándalo? ¿Hacerlo de conocimiento público? ¿Sabiendo la humillación que representaría para ma mère e Isabel?

»Aceptémoslo, Dickon. No puedo llevarlo a juicio acusándolo de planear un secuestro. Tampoco puedo encerrarlo en la Torre; no le haría eso a ma mère. No espero que olvides lo que pasó, pero te pido que procures tomarlo como algo que pertenece al pasado. —Recordando que esto representaba para ellos una irónica inversión de papeles, Eduardo añadió—: Ni siquiera Dios puede alterar el pasado. Me lo dijiste una vez, cuando me exhortabas a perdonar la traición de Jorge, ¿recuerdas? Todavía es verdad, Dickon.

Ricardo calló un rato.

—Debo hacer una confesión, Ned. Cuando te dije que empezaba a preguntarme si Jorge estaba loco, no sé si hablaba en serio. Creo que ante todo buscaba respuestas. Pero estoy cada vez más inclinado a creer que es verdad. Un hombre que está en sus cabales no hace las cosas que ha hecho él. Y, en tal caso, no podemos considerarlo responsable de sus actos.

—Coincido contigo, Dickon. Cualquier otro hombre ayunaría para agradecer a Dios el regreso de Ana, pues amenacé con ajusticiarlo si ella sufría algún daño. Pero Jorge… todo lo contrario. Desea ser vindicado, sostiene que le debemos una disculpa por dudar de su palabra. De veras, Dickon, realmente cuesta creerlo.

Ricardo alzó la vista; sus ojos estaban muy oscuros.

—Pues yo lo creo —dijo con amargura—. Y precisamente por eso no quiero verlo, Ned. Puedo decirte que no podemos culparlo por lo que ha hecho, pero verle la cara… No creo que pueda contenerme.

—En ocasiones siento lo mismo —concedió Eduardo—. ¿Sabes que es terminante en su negativa a aceptar tu matrimonio? Sostiene que tiene derecho de tutela sobre Ana, a causa de su edad y su parentesco con Isabel. Eso arroja cierta sombra sobre el título de las tierras. Espero lograr convencerlo, si lo presiono bastante. Pero puede llevar un tiempo, Dickon. Tendrás que ser paciente, muchacho.

—¿Cuán paciente?

Eduardo titubeó.

—Bien, no lo sé con certeza —dijo evasivamente—, pero creo que será mejor que no hagas circular las amonestaciones hasta después del Año Nuevo.

—No pienso avenirme a las conveniencias de Jorge —dijo Ricardo secamente.

—No las de Jorge, Dickon, sino las mías. No puedo permitir que estéis enfrentados. No importa que tú tengas razón y él esté equivocado. Ya te he dicho que Ana detesta que Jorge reclame las tierras de su familia. Bien, necesito tiempo para hacer entrar a Jorge en razón. Maldición, Dickon, no es mucho pedir. De todos modos no podrías casarte de inmediato, tendrás que pedir una dispensa a la Santa Sede, pues sois primos. —Hizo una pausa, añadió—: Más aún, una demora podría beneficiarte en otro sentido, al darte tiempo para reparar el daño causado por Lancaster.

Ricardo irguió la cabeza bruscamente. Tuvo el impulso de decirle a su hermano que no se inmiscuyera en lo que no debía, pero las palabras murieron en sus labios. Al abrazar a Ana ese sábado por la tarde en una habitación de una posada de Aldgate, había creído prevalecer sobre las sombras del pasado. Quince días después, sabía que no era así, que no era tan sencillo.

—No negaré que Ana tiene feos recuerdos —dijo cautamente, al cabo de una pausa reflexiva—. Pero ¿por qué crees que aún la perturban?

Eduardo se giró en la silla, apartándose de la ventana; alzó la mano para protegerse los ojos de la luz de la mañana.

—Porque no ha tenido tiempo de olvidar. Las cicatrices de la mente sanan más despacio que las del cuerpo… sobre todo si hablamos de mujeres, y de heridas infligidas en el lecho.

Ricardo no tuvo la oportunidad de responder, pues las hijas de Eduardo irrumpieron en la cámara, arreadas por varias atareadas niñeras. Bess y Mary competían para sentarse en las piernas de Eduardo, mientras que la pequeña Cecilia se aferraba al respaldo y le tironeaba del brazo.

Ricardo observó de buen humor. Eran hermosas niñas, y parecían haber salido intactas del calvario de siete meses de asilo. Ricardo sabía que su madre pensaba que Ned las consentía demasiado, y concedía que ni él ni ninguno de sus hermanos habría osado saludar a su padre como las alborotadas hijas de Ned. Pero también sabía que ninguno de sus hijos había amado al duque de York como esas niñas amaban a su padre.

—¡Calma, Bess, calma! Chilla pero no grites… Tengo un tremendo dolor de cabeza.

Se calmaron un poco, riendo entre dientes. Como Bess le había ganado, Mary se acercó a Ricardo y le dio un abrazo y un beso mal apuntado. En apariencia, Mary era la más parecida a su madre, pero los claros ojos verdes tenían una calidez que él nunca había recibido de Isabel Woodville. La abrazó a su vez, le dejó sitio en el asiento de la ventana.

Eduardo había despedido a las niñeras. Ricardo sabía que disponía de tiempo para sus hijos aun en los días más atareados. Así como años antes siempre había tenido tiempo para un hermano menor que lo admiraba.

Ricardo sonrió al recordar. Poniéndose de pie, ayudó a Cecilia a sentarse junto a su hermana y luego dio un tirón juguetón a las trenzas rubias de Bess. Ella sonrió, le mostró un hueco entre los dientes delanteros que no estaba allí la última vez que la había visto; tenía los ojos azules y risueños de su padre. Se preguntó cómo serían los hijos que tendría con Ana; Kathryn y Johnny eran morenos.

—¿Te marchas, Dickon? San Martín, sin duda… Al menos, hoy por hoy sé dónde encontrarte.

Ambos rieron y Bess se alegró. Le agradaba oír la risa de su padre, sabía que eso significaba que no la despediría con un beso apresurado y el pretexto de estar ocupado. Pero la conversación de ellos no le interesaba y decidió llamar la atención.

—Fuera vi al tío Jorge. Creo que quería verte, papá, pero se marchó cuando supo que estabas con el tío Dickon. —Alzó la vista, notó que la alegría de todos se había empañado—. No me gusta mucho —dijo sin rodeos.

Su padre le acarició el cabello.

—¿Por qué no, tesoro?

—Porque a ti no te gusta, papá.

Eduardo abrió la boca para emitir la negativa convencional, pero no lo hizo.

—Tienes razón, Bess —dijo en cambio—. No me gusta.

12

San Martín el Grande

Londres

Febrero de 1472

El crepúsculo invernal llegaba deprisa. Desde la media tarde se habían acumulado nubes de nieve desde el este, y ahora envolvían la Gran Londres. Mirando el retazo de cielo visible desde la cama, Ana frunció el ceño; Ricardo se marcharía al alba del día siguiente para Shene, y al parecer tendría que viajar con mal tiempo. Se inclinó, le rozó la sien con los labios, y luego el cabello que le surcaba la frente. Él arqueó la boca al recibir esta caricia, pero no abrió los ojos. Ella se inclinó aún más, le dio un torpe beso al revés, lo único que podía hacer en ese momento, pues él le apoyaba la cabeza en el regazo.

—Debo marcharme, ma belle. Esta semana llegó otro enviado de Bretaña y tengo que verle antes de reunirme con Ned en Shene. Dado que la guerra entre Bretaña y Francia es tan probable, el duque Francisco es cada vez más insistente en sus peticiones de ayuda inglesa.

Ricardo no intentó levantarse, sin embargo, y se dejó acariciar el cabello con indolencia. Ella le desabotonó la camisa, le metió las manos dentro.

—Si te das vuelta, amor, te frotaré la espalda —le pidió—. Estás tan tenso que tienes los músculos anudados.

Concentró los esfuerzos en su hombro derecho, roto y mal repuesto más de nueve años atrás en una caída ante el estafermo. Recordaba el episodio vívidamente, recordaba el aspecto que él tenía mientras lo llevaban al torreón, la cara sucia con el polvo de la palestra y contorsionada de dolor. Ahora, al masajearle los hombros, veía la disparidad que no era visible a través de la ropa, aunque recordaba que él había mencionado que había hecho adaptar la hombrera derecha de la armadura a la rotura enmendada. Le complacía tener un conocimiento tan íntimo de su cuerpo, pues así él parecía pertenecerle más irrevocablemente.

Le apartó el cabello, encontró la cadenilla de plata de su cruz de peregrino, y la siguió con besos suaves hasta que él rodó y la atrajo hacia sí.

—Es tan grato mirarte, Ana. Me maravilla tener tanta suerte, sabiendo que tu rostro será lo primero que veré al despertar y lo último que veré antes de dormirme.

—Cuidado —susurró—, cuando dices esas cosas, siento la tentación de retenerte conmigo, aun sabiendo que sería una grave afrenta para los señores de Bretaña.

Había hablado en broma pero con sinceridad; sentía esa tentación. Sus motivos para restringirse ya no parecían tan persuasivos. Sí, sería un pecado, pero no podía creer que fuera un pecado que los condenara al castigo eterno, al margen de lo que dijera la Iglesia. A fin de cuentas, razonaba, el Todopoderoso debía juzgar con cierta tolerancia un pecado tan difundido, pues de lo contrario la mayor parte de la humanidad estaba condenada.

Lamentablemente, no le había resultado tan fácil aplacar su otra preocupación, el temor de que Ricardo la dejara embarazada. No era que temiera marcar a su hijo con el estigma de la ilegitimidad. Llegado el caso, siempre podía casarse sin esperar la dispensa papal. Pero su orgullo le hacía temer esa posibilidad; la espantaba pensar en la sonrisa burlona de la gente que contaría con los dedos la fecha de nacimiento.

Ricardo había coincidido de mala gana, pues no quería someterla a los chismes difamatorios que tanto afligían a Kate y Nan. Pero a pesar de sus buenas intenciones, a veces exhortaba a Ana a recapacitar, y ella era cada vez más propensa a dejarse persuadir.

No había vuelto a experimentar los intensos sentimientos que la habían asaltado tan imprevista y abrumadoramente aquella tarde en la posada, durante esos primeros momentos en que la emoción había disipado brevemente los recuerdos. Los recuerdos habían vuelto pronto, pero no eran tan perturbadores como antes, y menguaban con el transcurso de las semanas. Su timidez no sobrevivió a noviembre, y aunque el deseo que le despertaba Ricardo carecía de urgencia, era grato, y era más de lo que había esperado sentir jamás. Y cuando la arena de febrero goteaba en el intrincado reloj que tenía junto a la cama, se preguntaba con creciente frecuencia cómo sería yacer con él; la semana pasada se había despertado, agitada y desconcertada, del primer sueño erótico de su vida.

Miró a Ricardo mientras él se incorporaba, rescataba el jubón de las destructivas mandíbulas del cachorro de spaniel que le había regalado a Ana en Año Nuevo. Pero cuando se lo puso sobre la camisa, ella se incorporó para protestar.

—Ricardo, no te vayas. ¡Todavía no, amor!

—Ana, debo irme.

Ricardo se acercó a la ventana y miró la nieve acumulada. Los copos bajaban lánguidamente, rozándose en el aire y posándose como polillas blancas en las ramas desnudas y los escuálidos arbustos del yermo paisaje invernal. Al día siguiente, las carreteras solo servirían para andar en trineo.

Lamentaba que Ned lo hubiera llamado a Shene. No valdría de nada. Jorge no atendería a razones a menos que lo obligaran. Y así Ned… Ahuyentó esa idea incipiente, apretó el puño contra el vidrio; estaba nublado por la humedad que brotaba de las fisuras que agrietaban el marco de la ventana. No sabía si podría contenerse al ver a Jorge. Desde que había llevado a Ana a San Martín, Jorge había procurado no cruzarse con él. Pero habían tenido un encuentro inesperado en vísperas de Reyes, y ante el primer sarcasmo defensivo de Jorge, la furia acumulada de Ricardo estalló en un ácido borbotón de acusaciones e invectivas. Siguió un salvaje enfrentamiento a gritos que se acercó peligrosamente a la violencia. Ricardo aflojó el puño, apoyó la palma en el panel. Era muy probable que ese episodio se repitiera.

—¿Irás hasta Shene por el río, Ricardo?

Él se apartó de la ventana.

—No lo creo, a menos que amaine la nevisca.

Ana buscaba sus zapatos bajo la cama.

—¿Te irás por mucho tiempo? —Él se encogió de hombros y ella dijo, sabiendo que no debía—: No servirá de nada, Ricardo, tu viaje a Shene. Jorge no renunciará a sus reclamaciones sobre las tierras de los Neville y los Beauchamp, a menos que Ned lo obligue. Y Ned no está dispuesto a obligarlo.

—Esto tampoco sirve de nada —dijo él con irritación—. Cada vez que empezamos a hablar de lo que ha hecho Ned, terminamos por reñir, y no quiero marcharme dejando palabras duras que no han sanado.

Ana se arrepintió de inmediato.

—Tampoco yo, amor. Es solo que odio estar alejada de ti. A veces, de noche, sueño que es como antes, que hay muros demasiado altos para franquearlos, y al despertarme me duele que no estés durmiendo junto a mí.

—Eso se podría remediar fácilmente —dijo él incisivamente, pero luego sonrió—. Ven aquí, muchacha, y dame una buena despedida.

Ella lo hizo, tan efectivamente que él decidió demorarse unos instantes más. Le apartó el cabello que le rodeaba la garganta, se enroscó un mechón grueso y lustroso en la mano.

—Ana, he pensado en las tierras en disputa. Ned ha sido muy generoso conmigo. Ahora ha decidido darme las fincas perdidas por el conde de Oxford. Suman más de ochenta propiedades, cariño, y arrojarán un generoso ingreso anual. Súmale las concesiones de junio, Middleham, Sheriff Hutton y Penrith, y…

—Y no necesitaríamos más. ¿Eso quieres decirme? —No le dio la oportunidad de replicar—. Ricardo, ya sabes lo que pienso. No me importan tanto las tierras. Después de todo, pertenecen legítimamente a mi madre. Pero si ella no ha de poseerlas, no permitiré que se las den a Jorge. No puedo impedirle que reclame la parte de Isabel, pero no le concederé ni un palmo más. ¿Por qué debería?

—Yo no dije…

—¿Cómo puedes pedirme eso? No entiendo, en verdad que no.

—¿Quieres escucharme? Ya sabes que no me gusta. ¿Crees que quiero que Jorge se enriquezca a nuestras expensas? Pero quiero casarme contigo, Ana. Estoy harto de estas demoras.

—Ricardo, también yo siento impaciencia por casarme. Pero ¿por qué debemos afrontar esta elección? Es totalmente injusto. ¿Por qué Jorge no solo puede escapar ileso de sus pecados sino enriquecerse con ellos? Cuando pienso en lo que ha hecho, y sigue haciendo… No tiene derecho a reclamar tutela sobre mí, ni las tierras de los Beauchamp, y no entiendo por qué Ned cede a sus exigencias.

—Hemos hablado de esto una y otra vez. Jorge no atiende a razones como cualquier otro hombre. Es más fácil medir las nieblas de las colinas Malvern que tratar de desentrañar lo que pasa por su cabeza. Ni siquiera las amenazas lo arredran. Empiezo a pensar que solo una estancia en la Torre lo conseguiría.

—Me parece una idea maravillosa —replicó Ana—. Si Ned lo arrojara un tiempo en la Torre, perdería su apetencia por mis tierras. ¡Y se lo tiene bien merecido!

—Sabes muy bien que Ned es reacio a tomar una medida tan drástica —dijo él, procurando ser paciente, pero apretando los dientes—. No lo tolera por Jorge, sino por nuestra madre. Ella ha sufrido muchísimo por culpa de Jorge, y Ned no quiere sumarle otra congoja si puede evitarlo.

—Es lo que me dices siempre. Y sin duda es cierto… hasta cierto punto.

—¿Qué quieres decir, Ana?

—No dudo que Ned quiere ahorrarle un mal trago a tu madre. Pero creo que hay otro motivo para su inacción, y que tú no puedes o no quieres reconocerlo.

—¿De veras? —dijo glacialmente Ricardo—. ¿Acaso conoces mejor que yo las motivaciones de mi hermano?

Ella no reparó en la advertencia.

—Hace unas semanas me dijiste que Ned opinaba que tu mayor defecto de carácter es que actúas con precipitación. En ese momento me resultó irónico, pues Ned no actúa a menos que lo obliguen.

—¡Eso es ridículo!

—¿De veras? ¡Piensa, Ricardo! Solo necesitas fijarte en su matrimonio para tener una prueba. Hacía cinco meses que estaba casado cuando divulgó públicamente, y solo porque el consejo lo presionaba para aceptar a la prometida francesa que le había encontrado mi padre. Y no es la única vez que procuró lidiar con los problemas tratando de ignorarlos. Ricardo, siempre ha sido así, y lo sabes. Siempre ha postergado los problemas para el día siguiente. Más aún, concedamos que Jorge es un problema con el que está acostumbrado a convivir. Ned no se molestará en dar a Jorge una lección muy merecida cuando es mucho más fácil agotarlo con la espera. La demora no le cuesta nada. Somos nosotros quienes pagamos el precio.

—Parece que tienes todas las respuestas.

Ana recordó que él solía marcharse para poner fin a las riñas, retrocedió varios pasos, se apoyó en la puerta.

—Dime en qué me equivoco, entonces. Estoy dispuesta a escucharte. Podemos hablar de esto sin enfadarnos.

—¿Qué quieres que diga, Ana? ¿Crees que no he hablado con Ned? ¡Santo Cielo, me he cansado de apremiarlo!

—No lo sabía. Nunca me lo dijiste. Siempre parecías aceptar sus pretextos para no actuar y yo… pensaba que estabas conforme con esperar…

—¿Conforme? ¡Por Dios! —Ricardo soltó una carcajada amarga—. ¿Cómo puedo conformarme cuando Jorge se pavonea en la corte en vez de estar encerrado en la Torre? Jorge se da ínfulas de inocente agraviado y no se cansa de decir que lo he ofendido. ¿Crees que estoy conforme cada vez que esa zorra, mi dulce cuñada, me pregunta ante una veintena de testigos si ya estoy casado y finge gran sorpresa cuando le digo que no? ¿O cuando ese cachorro mal criado, Thomas Grey, se divierte apostando qué vendrá primero, si mi boda o la muerte de Jorge? Siempre he odiado Westminster, siempre. Pero ahora… ahora hay días en que creo que nunca respiraré tranquilo mientras no esté de vuelta en Middleham. —Y añadió agriamente—: Y quién sabe cuándo será eso.

—Amor mío, no lo sabía —repitió ella, pero él no le prestó atención, solo parecía empeñado en decir aquello que durante semanas lo había carcomido en silencio.

—Y luego vengo aquí y lo único que haces es fastidiarme con algo que no puedo controlar. Con toda franqueza, no sé por qué Ned posterga el castigo de Jorge. No lo entiendo y me ofusca. ¿Ahora estás satisfecha?

Ana sacudió la cabeza lentamente. Era la primera vez que le oía criticar tan abiertamente a su hermano.

—Ricardo, lo lamento. Ojalá me hubieras dicho cómo te sentías… Si hubiera sabido que te sentías tan desdichado en la corte, no te habría abrumado con mi propio descontento. —Se había apartado de la puerta. Recorrió la escasa distancia que los separaba y lo abrazó. Él respondió, pero con cierta renuencia que la detuvo. Le miró intensamente la cara y juró por dentro que aprendería a morderse la lengua cada vez que sintiera la tentación de acusar a Ned. Le tocó la mejilla, dijo con genuina contrición—: No te he facilitado las cosas en estas semanas, ¿verdad?

Normalmente esa observación habría provocado una réplica jocosa. Ella no se tranquilizó cuando él se limitó a decir:

—Si he de estar en Westminster para las completas, debo marcharme ya.

—Ricardo, no sigues enfadado conmigo, ¿verdad?

—No es que esté enfadado contigo, Ana. Es esta maldita telaraña en que estamos enredados. Estoy cansado de luchar en vano para liberarme de ella.

Ella le aferró el cuello, irguió la boca.

—¿Aún me deseas, entonces? —preguntó, medio en broma, medio en serio, y, tal como esperaba, obtuvo una respuesta inmediata, tan tranquilizadora como previsible.

—¿Desearte? —dijo Ricardo—. Hay veces en que te deseo tanto que estoy a punto de enloquecer. —Le pasó las manos leve y posesivamente por el cuerpo y luego la estrechó más. Una elusiva fragancia de jazmín le impregnaba el cabello, la tez. La besó de nuevo—. Creí que me sentiría mejor una vez que supiera que eras mía, pero solo empeora. Nada mitiga el deseo, amada.

Ana se quedó muy tiesa. Sentía la boca de él en el pelo, sentía las manos que se deslizaban de la cintura a los pechos, pero el cálido y grato cosquilleo que se había propagado por su cuerpo se había congelado. Solo sentía entumecimiento mientras procuraba negar lo que tendría que haber comprendido tiempo atrás. Nada mitiga el deseo, había dicho él, nada.

Le clavó los ojos en la cara, pero titubeó. Aunque él podía ocultarle muchas cosas, no le mentiría. Estaba segura de ello, pues lo conocía bien. Si le preguntaba, él diría la verdad. No lo hagas, le advirtió una voz interior, no preguntes.

—Desde que prometiste desposarme —preguntó sin embargo—, ¿has estado con otras mujeres?

Él le estrujó los hombros, haciéndole daño. Ella obtuvo la respuesta en el silencio que siguió a la pregunta, supo lo que él diría antes de que asintiera.

—Sí.

Ahora se encontraba libre, ni siquiera se dio cuenta de que se había liberado de su abrazo. Nan, pensó obtusamente. Solo podía ser Nan. La otra muchacha estaba a gran distancia de Londres, pero Nan estaba en Westminster. Nan, que era tan bonita y que compartía su nombre; no sabía por qué eso agudizaba el dolor, pero así era. Nan, que estaba inevitable e irresistiblemente ligada a Ricardo por la sangre que corría en las venas del hijo de ambos.

—Me dijiste que habías roto con ella —acusó—. Y te creí.

—¿Ella? —repitió él—. ¿Te refieres a Nan? Santo Dios, Ana. ¡Hace meses que no la veo! No la tomé como querida. En eso tienes mi palabra.

El alivio de Ana fue tan grande que por un instante le costó entender sus pensamientos, entender que aún no le agradaba la situación.

Se sentó en la cama, mirando el destello verde y dorado de su sortija de compromiso. Sería degradante sentir celos de unas mujerzuelas. Sabía que debía pasar por alto esos traspiés, que su orgullo lo exigía. Él también esperaría lo mismo. Había sido mucho más tolerante con sus celos de lo que habrían sido muchos hombres, había sido franco al hablarle de Nan y de Kate, del hijo y la niña concebidos en pecado. Pero no se sentiría contento ni halagado si le reprochaba que buscara en otras camas lo que ella le negaba en la suya. No debía dar importancia a esos extravíos. ¿Por qué, entonces, lo que debía sentir estaba tan reñido con lo que sentía? Pues le daba importancia, una importancia enorme.

Su cabello había caído hacia delante, urdiendo un velo de hebras oscuras y doradas sobre su mejilla y su garganta. Ricardo no necesitaba verle la cara, sin embargo, para confirmar que estaba herida. Se le notaba en los hombros caídos, en la tensión delatora de las manos que retorcía en el regazo.

—En nombre de Dios, Ana… —empezó, y se interrumpió. ¿Qué haría, regañarla por lo que no había dicho? Él no tenía motivos para sentirse culpable, dadas las circunstancias. Entonces, ¿por qué el silencio de ella lo incomodaba tanto?—. ¿Qué querías que hiciera, Ana? ¿Crees que habría podido ser tan paciente contigo en estas semanas si no hubiera hallado alivio en otra parte? Estando contigo de esta manera, deseándote como jamás he deseado a ninguna mujer en mi vida… ¿Qué otra cosa podía hacer? —Cayó en la cuenta de que se estaba repitiendo; peor aún, de que su explicación rayaba en lo defensivo—. Comprenderás que no tuvo nada que ver con lo que siento por ti. No puedo creer que sientas celos de una prostituta, tesoro.

—No, claro que no —mintió ella, con tanto abatimiento que él cedió. Se le acercó, le tendió los brazos, la obligó a levantarse.

—¡La próxima vez que diga que debo ir a Westminster, por Dios, déjame partir! —exclamó, y Ana sonrió lánguidamente.

—Tonta de mí —dijo, con la voz tan sofocada contra el pecho de él que era casi inaudible— por hacer una pregunta que más valía callar…

Permanecieron un rato en silencio. Ricardo le acarició el pelo, se lo apartó de la cara.

—Solo te amo a ti —murmuró.

—Ricardo… he cambiado de parecer. Haz lo que gustes con las tierras.

—¿Estás segura, amada?

Ella asintió.

—Quiero que Jorge pague por lo que ha hecho. Pero lo que más quiero es ser tu esposa. Si debemos comprar su consentimiento, así sea.

Pocas cosas le habían resultado más difíciles que esa renuente rendición. Su odio por Jorge era implacable y porfiado, exigía una represalia. Pero los celos eran más fuertes, y le envenenaría la paz de un modo que Jorge jamás habría logrado.

—No lo lamentarás, Ana. Nunca lo lamentarás. Te lo prometo, amada.

—Mejor prométeme —murmuró ella— que una vez que estemos casados, no compartirás ningún lecho salvo el mío.

No había querido pedirle eso, pero ahora que lo había hecho, no lo lamentaba. Alzó los ojos ansiosamente, y en la curva de su boca vio la respuesta que tanto necesitaba oír. Él agachó la cabeza, la besó suavemente y se echó a reír.

—No se me ocurre ninguna promesa, Ana, que sea tan grata de cumplir.

13

Shene

Febrero de 1472

Qué te propones hacer con esto, Ned? —preguntó Will Hastings, apartando los ojos de la correspondencia—. ¿Darás a Bretaña la ayuda que pide?

—Aún no lo he decidido. Estoy en deuda con Francisco por el dinero que me adelantó en el exilio y nada me complacería más que perjudicar a ese hideputa que ocupa el trono francés. Pero no quiero liarme en un compromiso muy firme sin ver para dónde sopla el viento. Él pide seis mil arqueros; pensé que podía enviar a Anthony con un millar.

Eduardo tiró los papeles sobre la mesa, y un amanuense empezó a recogerlos. Will, que no le tenía simpatía a Anthony Woodville, iba a gastar una broma a sus expensas, pero algo en el semblante de Eduardo lo disuadió. Estudió a su amigo con mayor atención, vio las arrugas que le aureolaban los ojos, la boca apretada con firmeza. Conque la tensión también estaba afectando a Ned. ¿Por qué no? Lo estaba afectando a él, que tenía un gusto desvergonzado por las intrigas cortesanas. Si la ruptura entre Clarence y Gloucester no se remediaba pronto, terminaría por contagiarlos a todos.

—¿Te sientes tan mal como aparentas?

—No bromees, Will. Hoy no es oportuno. No estoy de humor.

Will pidió vino y ordenó a los sirvientes que se marcharan. Sirviendo en la copa de Eduardo, dijo:

—Deduzco que Clarence aún se muestra intransigente.

—¿Alguna vez actuó de otra manera? Y como si él no fuera bastante fastidio, ahora también tengo dificultades con Dickon.

Eduardo frunció el ceño. Will esperó.

—Tuve una acalorada discusión con él esta mañana… con Dickon. Está convencido de que he sido demasiado tolerante con Jorge, y amenaza con casarse con la muchacha de inmediato, en cuanto regrese a Londres, al margen de lo que diga Jorge.

—Vaya arrogancia —murmuró Will, y sintió una punzada de vergüenza. Aunque concedía que Gloucester le despertaba envidia, no debía permitir que esta lo dominara. No solo era mezquino, sino imprudente. En compensación, añadió con más generosidad—: Pero él ha sido paciente, Ned. Tienes que reconocerlo.

—Lo reconozco, pero no entiendo por qué no puede ser paciente un tiempo más. —Eduardo bajó la copa con brusquedad, la alejó con nerviosismo—. Te aseguro, Will, que estoy hasta la coronilla de esta reyerta continua. Jorge no atendería a razones aunque se tropezara con ellas, pero esperaba más de Dickon. ¡Maldición, sabe que estoy en un dilema! No puedo lidiar con Jorge como si él dominara plenamente sus facultades, porque no es así.

»No, Will, no es tan simple como cree Dickon. Él quiere que lo amenace con reclamar las fincas de Devon si Jorge no acepta el matrimonio. Pero si despojo a Jorge de lo que le pertenece legítimamente, me arriesgo a impulsarlo a otro levantamiento. Hoy por hoy es bastante amigo de Jorge Neville, y hace tiempo que sospecho de Neville, como bien sabes. Aún no tengo pruebas, pero apostaría una generosa suma a que Neville está en comunicación secreta con su cuñado Oxford. No puedo hacer nada contra Oxford mientras permanezca en Francia, pero mi primo el arzobispo es mucho más vulnerable, y si mis sospechas son ciertas lo pagará caro. En cuanto a mi hermano Jorge, vale la pena vigilarlo. Para él la traición es tan natural como el agua para los peces y el aire para las aves.

»Con Jorge tengo una opción. Puedo destruirlo o puedo aguantarlo; una cosa o la otra, Will. Lo que me irrita es que Dickon lo sabe. Pero está tan emperrado en casarse con esa muchacha y llevarla a Middleham que no se fija en otra cosa.

»Sospecho que ahora Jorge solo desea evitarse una humillación. Pero si Dickon se casa con Ana sin dar a Jorge la oportunidad de rescatar su orgullo dando un renuente consentimiento… Bien, será como acercar el pedernal a la leña.

—A mi entender, solo puedes actuar de un modo, Ned. Si necesitas más tiempo para persuadir a Clarence, Gloucester debe darte ese tiempo. ¿Por qué no le prohíbes casarse hasta que hayas sometido a Clarence?

—Porque a él nunca se le ocurrió que yo podría hacerlo —dijo agriamente Eduardo—. Dickon da por hecho que nunca se me pasaría por la cabeza, sabiendo cuánto significa Ana para él. —Había un irritado afecto en su rostro cuando miró a Will—. Y lo peor de una fe semejante, Will, es que te sientes obligado a no traicionarla.

—Así son las cosas, Jorge. Dickon no está dispuesto a esperar más. Se propone casarse con Ana aunque no des tu consentimiento, y sospecho que no puedo hacer nada al respecto.

—Podrías prohibirlo —rugió Jorge, y Eduardo sonrió.

—¿Tal como te prohibí casarte con Isabel? —sugirió, y Jorge se sonrojó.

—Yo amaba a Bella —dijo defensivamente, y lo lamentó de inmediato, previendo la réplica de su hermano.

—Y Dickon ama a Ana.

—¡Sin duda Dickon ama las tierras que ella le daría!

—Verás, Jorge, Dickon me sugirió que se podía llegar a un acuerdo en lo concerniente a las tierras. Yo espero que lleguemos a una componenda si…

—¡No!

—Me temía que dijeras eso. Una lástima… Habría preferido zanjar esta cuestión amistosamente, pero la zanjaré de un modo u otro. Con franqueza, Jorge, se me agotó la paciencia. Hace tres meses que Dickon y tú no me dejáis en paz, y estoy harto.

Jorge entornó los ojos, contrayendo las pupilas como adaptándose a un súbito resplandor del sol.

—¿Qué te propones?

—Es muy sencillo. —Eduardo hurgó entre sus papeles, le entregó uno a Jorge—. Tu suegra me envió otra carta desde Beaulieu. Sin duda adivinarás lo que me pide. Quiere abandonar su asilo y pide que le devuelvan sus tierras.

Jorge se quedó rígido en la silla. Eduardo agitó la carta entre el pulgar y el índice, la envió volando sobre el mármol de la mesa; chocó contra el borde, cayó al suelo. Jorge la siguió con los ojos.

—He pensado mucho en ello, Jorge, y cuanto más lo pienso, más inclinado estoy a acceder a su requerimiento. Si devuelvo sus tierras a la condesa, pongo fin a todos estos escarceos entre Dickon y tú acerca de lo que le corresponde a Ana. Si no hay tierras que reclamar, el problema desaparece.

Jorge se levantó bruscamente, pero permaneció indeciso. Tendría que haber previsto esto. Al final Ned siempre se salía con la suya. Se adueñaría de todo fingiendo que hacía justicia al devolver las fincas de los Beauchamp a la madre de Bella. El castillo de Warwick, las fincas del sudoeste, el Herber. Todo iría a la viuda de Warwick. Pero no Middleham. Dickon y Ana aún tendrían las tierras que Ned le había dado en junio, pero él y Bella no tendrían nada.

—No quiero que hagas eso, Ned —graznó.

Eduardo no dijo nada, solo lo miró con ojos tranquilos y expectantes. Jorge tragó aire, se sentó.

El invierno se aplacó inesperadamente, y los cielos se despejaron mostrando un azul frágil y brillante, los vientos amainaron y el aire frío era crudo sin ser brutal.

Ricardo calmó a la criatura tensa que tenía sobre la muñeca. El ave irguió la cabeza encapuchada hacia un cielo invisible pero atrayente, clavó las garras en el guantelete de cuero, y soltó un graznido ávido, sordo pero estridente.

Hasta ahora nunca había tenido un halcón de Groenlandia, pues prefería el peregrino, más pequeño y menos arisco. Pero este era un regalo del conde de Northumberland, no tanto un acto de generosidad como de deferencia al hombre con quien Northumberland compartiría el poder al norte del Trent. Al margen de la motivación del conde, Ricardo estaba muy complacido con el halcón; era un ave hermosa, de color níveo y de vuelo majestuoso. Le había visto matar: era rápida, silenciosa y eficaz.

Desabrochó la correa y le quitó la capucha. El halcón se elevó como disparado por una ballesta, batiendo las alas blancas que lo elevaban hacia el radiante resplandor que aureolaba el sol. Ascendió raudamente y de pronto se dirigió a tierra, y Ricardo maldijo, viendo la presa que había salido de su escondrijo y emprendía una fuga sinuosa y aterrada por el campo nevado. No podía hacer nada salvo observar de mal humor mientras el conejo huía del halcón que lo perseguía. El fin llegó con previsible celeridad, en un súbito remolino de nieve, pelambre y garras penetrantes.

Ricardo lanzó otro juramento y le hizo un gesto a un criado. El hombre se dirigió hacia el matorral para tratar de recobrar el halcón errante. Pero cuando lo encontrara, como bien sabía Ricardo, el ave estaría demasiado ahíta para interesarse en su verdadera presa. En la práctica, la cacería había concluido. Ricardo procuró calmar a su palafrén, que se encabritó y resopló, moviendo los belfos mientras el viento le llevaba el inquietante olor de la sangre caliente.

Al mirar en torno, Ricardo vio que su hermano tenía mejor suerte que él. Mientras aproximaba su montura para observar la persecución que transcurría en el cielo, Eduardo se volvió en la silla, le indicó que se acercara.

—¿Viste? Una captura perfecta —dijo con entusiasmo—. ¿No te dije que era un cazador de primera? —Dirigió un ademán aprobatorio al hombre que había recogido la presa del peregrino—. Sabía que se podía domesticar, dándole tiempo.

—Un magnífico espectáculo —concedió Ricardo cortésmente.

Era la primera vez que estaba a solas con Eduardo desde que habían reñido tras su llegada a Shene. Pero Eduardo no parecía resentido.

—¿Qué sucedió con ese gran gerifalte del que tanto te ufanabas? —dijo con naturalidad, como si la riña no hubiera ocurrido. Se rio cuando Ricardo tuvo que confesar que lo había decepcionado—. Quiero hablar contigo, Dickon.

Ricardo acarició el pescuezo del caballo.

—No he cambiado de parecer, Ned. —Gesticuló vagamente—. Debo encargarme de mi halcón.

—Como quieras. Pero quizá te interese saber que tu hermano Jorge ha cambiado de opinión.

Volvió a reírse, pues Ricardo volvió grupas con tal brusquedad que casi se cayó de la silla.

—¿Quieres decir que ha dado su consentimiento para el matrimonio?

—Bien, «consentimiento» no es la palabra más exacta. Digamos que está dispuesto a ver tu matrimonio como el menor de dos males. —Sin dejar de reír, se apartó de los ojos un fleco agitado por el viento—. Te dije que terminaría por convencerlo, ¿verdad? Y nunca he faltado a mi palabra, al menos no cuando era importante.

Ricardo también reía.

—Nunca dudé de que harías algo, Ned. Solo temía que cuando lo hicieras yo estuviera demasiado viejo para que me importara.

—Te advierto que aún no está del todo resuelto. Las condiciones que ofrece son demasiado irritantes y extravagantes para tomarlas en serio. Pero ha terminado por aceptar que el matrimonio es inevitable. No tardaré mucho en persuadirlo de llegar a un acuerdo más equitativo. Un mes, a lo sumo. Quizá un poco más.

Ricardo empezó a perder el entusiasmo. Las cosas no estaban tan definidas como Ned le había insinuado. Con Jorge, un mes podía alargarse a tres, luego cuatro.

—¿Qué es lo que pide?

—En realidad, lo exige. Si actuara del mismo modo en las carreteras, lo colgarían por salteador. Acepta que te quedes con Middleham, Sheriff Hutton y Penrith, y también acepta que sean tuyas aunque no te cases con Ana. Pero reclama casi todo lo demás, Dickon; la totalidad de las tierras de su suegra, y el patrimonio de los Beauchamp debe sumar más de ciento cincuenta propiedades. Quiere el condado de Warwick y el castillo de Warwick, desde luego. También el condado de Salisbury. Ah, y el Herber. —Eduardo sonrió contra su voluntad—. Semejante desparpajo es casi admirable. Ah, y otra cosa. ¿Estás preparado para esto? También exige que le cedas tu cargo de gran chambelán. Alguna vez dije que tenía el cerebro agusanado, pero su codicia está totalmente intacta.

—Dile que acepto sus condiciones —dijo Ricardo.

Eduardo quedó boquiabierto.

—Dickon, no hablarás en serio. Cielos, hombre, te está robando descaradamente.

—¿Cuán grande fue la dote que aportó Isabel Woodville, Ned?

Eduardo rio a regañadientes.

—Con razón te comportas tan bien en el campo de batalla. Sabes herir donde más duele.

Pero no estaba descontento con la decisión de Ricardo. Simplificaría muchísimo las cosas.

14

Westminster

Abril de 1472

Ricardo habría desposado a Ana de inmediato, pero el calendario de la iglesia parecía haberse confabulado con Jorge; cuando este dio su renuente consentimiento, era Cuaresma. Como la misa nupcial estaba prohibida desde el Miércoles de Ceniza hasta el domingo posterior a Pascua, no se pudieron proclamar las amonestaciones hasta principios de abril. Tres semanas después, Ricardo y Ana se casaron en la capilla de San Esteban, en Westminster. Fue una ceremonia notable por su sencillez. Decidieron que no los desposaría el tío de Ana, el arzobispo de York, y que se casarían rápidamente y con discreción, evitando las fastuosas festividades que normalmente acompañaban a una boda real.

Eduardo, que habría festejado esas nupcias con una prolongada francachela, aceptó de mala gana al ver que ambos estaban empeñados en hacer las cosas a su manera. La decisión lo defraudaba, pero no le sorprendía; su corte no albergaría muchos recuerdos gratos para la hija del conde de Warwick. Era conveniente, reflexionó, que Dickon se la llevara al norte.

Ahora Ana estaba muy cerca de Eduardo, y sus faldas se extendían en una espuma de seda verde mar y cremoso encaje de Mantua mientras rendía pleitesía a la reina. Él sonrió, notando que ella recorría la cámara con los ojos, buscando a Ricardo. Era más bonita de lo que recordaba, pero tan flaca que se preguntó si serviría para procrear. Miró afectuosamente a su esposa, que había dado a luz a su cuarta hija solo una quincena atrás, y luego volvió a fijarse en Ana, para descubrir que una vez más ella observaba a Ricardo. Se rio; era indudable que amaba a Dickon.

Pero se equivocaba en cuanto a la motivación de Ana. Ella no buscaba a Ricardo con anhelo, sino para cerciorarse de que no estuviera escuchando, pues Isabel parecía empeñada en lastimarla, y Ana quería ahorrarle a Ricardo el mal trago.

—Casarse sin dispensa papal… Mi cuñado de Gloucester debía estar muy ansioso.

—Ambos lo estábamos, madame —dijo Ana, tan cortésmente como lo permitía su resentimiento.

Isabel acariciaba distraídamente el último regalo de Eduardo, un collar italiano de topacio y oro.

—Ricardo siempre fue impetuoso —observó, con tanta condescendencia que Ana hirvió de furia reprimida. También notó que los ojos de Isabel medían su cintura, comprendió sus sospechas, y agradeció a Dios que Ricardo no estuviera cerca.

—Debes conceder que es irregular y haría que el matrimonio fuera muy fácil de disolver. Pero supongo que eso no te inquieta.

—No, madame, no me molesta en absoluto.

—Tu fe en él es conmovedora. Creo que serás una esposa muy obediente —dijo Isabel con negligencia. Estaba perdiendo interés en esta conversación. En cierto modo, la boda de Gloucester le complacía; no era frecuente ver a Clarence burlado tan abiertamente. Pero no le agradaba esa chiquilla tímida con los ojos oscuros de Warwick, la sangre de Warwick y una habilidad instintiva para convencer a los hombres, aun hombres tan experimentados como Ned, de que necesitaba protección masculina. Isabel consideraba que una muchacha capaz de pasar del lecho de Lancaster al de Gloucester en menos de un año necesitaba tanta protección como Leonor de Aquitania.

—Os deseo suerte, milady Gloucester —dijo, en una despedida indolente que a Ana no le molestó, tan feliz estaba de escapar de esa conversación espinosa y tan complacida de que la interpelaran por primera vez como duquesa de Gloucester. Estaba saboreando en silencio ese sonido con la lengua cuando Isabel añadió—: Y os deseo más éxito en este matrimonio del que tuvisteis en el primero.

En la galería de trovadores cantaban una balada difamatoria, «El duque exiliado», que pretendía ser un relato de los amores ilícitos entre Margarita de Anjou y un duque lancasteriano.

Ahora él yace entre dos torres,

yace en el frío suelo,

y la reina de Inglaterra

se aleja con desconsuelo.

Había otras estrofas, apenas audibles a causa de las carcajadas. Solo Ana escuchaba la letra. Qué destino extraño el suyo, haber sido princesa de Gales y duquesa de Gloucester en menos de un año.

Sacudió la cabeza con impaciencia. Este no era momento para permitir que Eduardo de Lancaster irrumpiera en su mente ni en sus recuerdos. Debía agradecer a Dios Todopoderoso su increíble fortuna, pues había recobrado todo lo que quería en la vida y creía perdido para siempre, Ricardo y Middleham.

Ricardo cogió la mano de Ana, la enlazó con la suya sobre el mantel. Estaba mucho más sobrio que Francis, Rob y Dick Ratcliffe, y Ana agradecía su mesura. También agradecía su voluntad de complacerla, de ahorrarle el espectáculo en que inevitablemente se transformaría una boda en la corte.

—Has sido muy tierno conmigo —murmuró.

Ricardo cogió la copa de vino, la compartió con ella. Ella le deslizó los dedos por la muñeca y él le dio la vuelta a la mano para estamparle un beso en la palma. Rob vio la mirada que intercambiaban.

—Es hora de acompañar a la pareja al tálamo —dijo en voz alta.

Ana se tensó y volvió a coger la copa de vino. Se hallaba entre amigos, no podía estar más lejos en el tiempo y el espacio de la corte francesa. Francis era como un hermano; conocía a Rob desde siempre, y también Dick Ratcliffe era alguien que conocía y era de su agrado. Su esposa Agnes era amiga desde mucho tiempo atrás; era la hija mayor de lord Scrope, y aunque le llevaba a Ana varios años, compartían muchos recuerdos de una infancia en Yorkshire. Anna Fitz-Hugh Lovell era su prima, y Véronique la más entrañable de las amigas. ¿Por qué se sentía tan incómoda? Procuró tranquilizarse, pensando que esto no se parecería en nada a los festejos frente al lecho nupcial de su boda con Eduardo de Lancaster.

Aun después de dieciséis meses, le costaba sepultar ese recuerdo doloroso. Ahora la rondaban rostros del pasado. El rostro achispado de desconocidos que rodeaban el lecho nupcial. El rostro tenso, blanco y furioso de Margarita de Anjou, que se oponía porfiadamente a la consumación del matrimonio, pero tuvo que acatar la orden del rey francés, que había prometido a su amigo el conde de Warwick que se encargaría de que Ana estuviera bien casada y encamada. El alivio de su madre, la discreta compasión de Isabel. El rostro guapo y huraño de su prometido, que intuía su rechazo y la detestaba por esa renuencia que ella no podía ocultarle.

La risa había sido estruendosa, las bromas tan obscenas que la hacían sonrojar. Para colmo de males, reinaba tanta tensión que la cópula inicial resultó tan traumática para ella y tan insatisfactoria para él que toda posibilidad de una adaptación mutua se extinguió esa primera noche. Al despertar por la mañana eran enemigos, y cuando él murió, Ana sabía que la odiaba tanto como ella a él.

—¿Ana? —Ricardo se inclinó para besarla suavemente y susurró—: ¿Quieres que terminemos con esto?

Ella agrandó los ojos en agradecida sorpresa. Nunca habría pensado en pedírselo. Los festejos junto al tálamo formaban parte de las celebraciones nupciales, y había entendido que no le quedaba más remedio que soportarlos.

—¿Harías eso por mí? —preguntó, y él asintió, y desató una tormenta de protestas al decir a todos los presentes—: Rob siempre pensó que yo no podía ir del torreón a la casa de guardia sin ayuda. Pero os aseguro que Ana y yo podemos encontrar nuestra alcoba sin su generosa oferta de asistencia… y así no me sentiré culpable de interrumpir vuestros festejos.

Las objeciones fueron rápidas y furiosas, pero las bromas eran benévolas, aunque procaces, la risa amigable y, por consentimiento tácito, todos actuaron como si creyeran que el más reacio era Ricardo y no Ana. Anna Lovell cometió la torpeza de estropear el humor del momento con una frase indiscreta. Rob siguió insistiendo mucho después de que Francis y Dick habían aceptado la derrota, pero también él tuvo que rendirse, encogiéndose de hombros.

—Bien, si estás tan empeñado en despreciar la tradición, Dickon, allá tú. Pero ¿no te remuerde la conciencia defraudar así a tus invitados…?

—Mejor a sus invitados, Rob, que a su prometida —observó cándidamente Anna Lovell, y se sorprendió sinceramente cuando Ana se sonrojó y Francis la fulminó con la mirada. Había poca malicia en su carácter; solo decía lo que se le ocurría, aunque fuera inoportuno o impertinente. Se ruborizó, desconcertada por el súbito silencio. Solo había dicho lo que todos sabían, que la timidez de Ana era el auténtico motivo de la terquedad de Dickon. Entonces, ¿por qué Francis le dedicaba esa mirada ceñuda y reprobadora y los otros prestaban tanta atención a la música?

Suspiró, se puso a jugar con sus anillos. No estaba cómoda con esa gente. Eran amigos de Francis, no de ella, y no podía librarse de la sospecha de que la desdeñaban porque su familia había sido lancasteriana. Francis insistía en que no era así, pero era lógico que dijera eso. Y ahora la regañaría por abochornar a la prima Ana. Dirigió a su joven esposo una mirada de soslayo, entre rencorosa e implorante, y volvió a suspirar. A veces él era difícil de complacer.

Más allá de la cama aún ardían las luces, pero Ana yacía en la oscuridad, y las colgaduras de seda de Trípoli tapaban todo resabio de lumbre. Oyó que Véronique se retiraba y, al abrirse la puerta, el sonido de voces masculinas en el cuarto contiguo. Luego los escuderos de su esposo entraron en la habitación, fueron al excusado con lavamanos de agua caliente perfumada con hierbas, indicando a los ayudas de cámara que pusieran más leña en el hogar.

Ana se quedó quieta, escuchando; sonó un estrépito, una risa sofocada, oyó la voz de Ricardo, baja y bonachonamente severa. Sumergiéndose más en la cama, ella tiritó; las sábanas eran sedosas y frías como hielo. Resistió la tentación de ovillarse para sentir calor y se obligó a estirarse para calentar la cama para Ricardo.

Cuando Ricardo corrió las colgaduras, Ana vio que las velas estaban apagadas, y la única luz venía del hogar. Había pensado con aprensión en sus primeros momentos en la cama, temía que hubiera cierta incomodidad entre ellos, pero le alivió descubrir que no era así. Él la atrajo, la abrazó con tanta naturalidad como si hiciera meses que compartían el lecho. Aunque el amor había sido muy íntimo en las semanas previas al viaje de Ricardo a Shene, esto era diferente, y sintió cierta timidez ante el contacto de ese cuerpo desnudo contra el suyo. Él fue tan tierno que pronto la tranquilizó, y cuando empezó a explorar su cuerpo, lo hizo sin precipitación, como si no hubiera urgencia, y eso también la tranquilizó.

Empezó a relajarse; solo ahora comprendía cuán tensa había estado. Eran esos malditos recuerdos que Rob había despertado sin saberlo; lo sabía. También sabía que era una tonta al darles importancia. Era solo que ansiaba complacerlo, hacerlo feliz. Tanto que le dolía. No soportaba la idea de defraudarlo, en ningún sentido.

—Quiero ser buena esposa para ti —susurró, con tal intensidad que él le apartó la cabeza del pecho. En la penumbra fluctuante ella pudo discernir la sonrisa inquisitiva y tierna que había provocado con sus palabras.

—Hasta ahora no tengo quejas —rio él.

Ella le acarició el pelo y siguió con los dedos la sinuosa cicatriz que iba de la muñeca al codo, el precio que él había pagado por los laureles que había ganado en la batalla de Barnet. Volviendo la cabeza, ella le apoyó los labios en el hueco del codo, y de pronto vio los claustros blanqueados de Cerne y volvió a sentir ese escalofrío que la había calado hasta los huesos cuando Somerset le reveló que Ricardo había sido herido en la lucha. En muchos sentidos, aquel había sido el peor día de su vida. Nunca se había sentido tan sola, tan abandonada. La hija de un rebelde muerto, una esposa rechazada. Ricardo nunca le había parecido más lejano que aquel día, mientras hablaba con Somerset bajo el sol de abril. Salvo, quizá, un día de diciembre en Francia, el día de su boda con Eduardo de Lancaster.

¡Virgen santa! ¿Qué mosca le había picado que ahora pensaba en eso? Aspiró con tal brusquedad que Ricardo exclamó:

—¿Fui demasiado brusco, tesoro?

—No, no. Ricardo, te amo, te juro que te amo.

—Lo dices como si yo lo pusiera en duda, amada.

Sin saber qué responder, ella se apretó contra él. Él le besó la garganta, la boca, el pelo, le apretó y acarició los senos, rozó la tersura de los muslos. Ella se aferró a él como si surcaran un extraño mar a la deriva y solo él pudiera mantenerla a flote, lo llamó «amor» y «querido», movió el cuerpo para acomodarse a sus caricias, y luchó contra una creciente sensación de desesperación, de desolación, pues lo que más temía estaba ocurriendo; su cuerpo la traicionaba. No sentía nada. Nada.

En vano procuró responder a los besos, compartir la pasión. No lo consiguió. Su mente nunca había estado tan lejos, tan distanciada; era como si lo mirase hacer el amor con el cuerpo de otra. Lo amaba, lo amaba muchísimo. Entonces, ¿qué le pasaba? ¿Por qué no podía sentir lo que debía sentir, lo que sentían otras mujeres? Él le había despertado esa sensación anteriormente. ¿Por qué no ahora, cuando más importaba? ¿Y cómo podía ocultárselo? Lancaster la había odiado por su frialdad, pero Ricardo se sentiría herido, espantosamente herido.

Cuando terminó y quedaron entrelazados en silencio, ella desvió la mirada para que él no viera las lágrimas que le temblaban en las mejillas. Por un breve tiempo que le pareció interminable, solo oyó el ritmo menguante de la respiración de él y el temblor delator de la suya. Se había delatado, sabía que sí. Se sentía tan desdichada que el recuerdo del miedo la había asaltado en el momento de la penetración y se había puesto involuntariamente rígida, dificultándole la entrada. Sí, él lo sabía, tenía que saberlo.

Cerró los ojos para contener las lágrimas. Él había sido muy paciente, había procurado no lastimarla. Y no la había lastimado; aún se sentía sorprendida por ello. La incomodidad inicial había pasado casi de inmediato. Mientras él daba a su cuerpo tiempo para adaptarse al de él, a sus movimientos, el dolor se había diluido en una sensación de presión que no le resultaba desagradable. Su alivio había sido enorme, y con él había venido un borbotón de ternura. Entonces había podido relajarse y seguirlo, e incluso había sentido cierta decepción cuando él terminó, pues empezaba a complacerle la cercanía, la intimidad, el contacto de su cuerpo.

Pero lo que esperaba sentir, lo que creía que debía sentir, se le había escapado por completo. Y se avergonzaba al recordar cómo lo había rechazado al principio, hasta que él la calmó y la tranquilizó. Había sido tan tierno que ahora el fracaso parecía peor. Ansiaba complacerlo. Y ahora él sabía lo que Lancaster había sabido, que a ella le faltaba algo, que ella…

—¿Ana? —Él se apartó, y Ana se sintió súbitamente abandonada y tiritó. Él la envolvió con la sabana, se inclinó para besarle la mejilla desviada—. Sé que no fue tan bueno para ti, querida, pero… —murmuro él, y ella rodó con un sollozo ahogado, para arrebujarse en sus brazos.

—Oh, Ricardo, fue culpa mía. No supe complacerte, y lo ansiaba tanto…

—¿Qué no supiste complacerme? Amada, supiste complacerme muy bien. —Él se movió para verle la cara, y cuando ella abrió los ojos para mirarlo con incertidumbre, añadió—: Me apresuré demasiado, no te di tiempo. Creo que fue por desearte tanto y haber esperado tanto tiempo. —Con un dedo siguió la lágrima solitaria que aún humedecía la mejilla de Ana, besándola mientras la lágrima le llegaba a la comisura de la boca, y rio—. Pero te lo compensaré, te lo prometo.

—No te molesta… Oh, Ricardo, tenía tanto miedo de que quedaras insatisfecho conmigo…

—Ana, mírame. No podías obtener mucho placer con lo tensa y nerviosa que estabas. ¿Crees que yo no lo sabía? Solo tenía que tocarte para sentirlo. Estabas tensa como la cuerda de una ballesta. Pero mejorará, amor, y mucho. Solo te falta experiencia, y nada me gustaría más que remediarlo.

Ana expulsó el aire que le apretaba la garganta y le cubrió la cara con besos febriles, y solo se detuvo cuando ambos se echaron a reír.

—Ojalá te hubiera hablado, te hubiera confesado mis aprensiones. Era un manojo de nervios, temía que me encontraras fría, que…

—¿Fría? Ana, escucha. Confieso que me hiciste pasar malos momentos en el jardín de ese priorato de Coventry. Pero nunca desde entonces, y menos en estas semanas en San Martín. —Ahogó un bostezo, volvió a besarla—. Ahora acércate y te mostraré un modo placentero de dormir. Recuéstate contra mí, así, y yo te envolveré en mis brazos. Encajamos como dos cucharas, ¿ves?

Su cercanía era tranquilizadora, y la calidez de su cuerpo igualmente agradable. Ella habría querido hablar más, pero la voz de él había cobrado una soñolienta satisfacción. Se acurrucó contra él; pronto, el movimiento lento y parejo del pecho le indicó que él se había dormido.

La llegada de abril no siempre significaba la llegada de la primavera a Wensleydale, pero ese año cabía esperar que no hubiera neviscas tardías, ni vientos afilados barriendo los Pennines. El valle era puro verdor, y el musgo oscuro se mezclaba con las hojas renovadas y las tiernas sombras de la hierba recién crecida; el río Ure reflejaba las nubes y el cielo con una pátina plateada.

Lo que primero llamó la atención de Ana fue la gente. Las angostas calles de Middleham estaban abarrotadas de hombres y mujeres, en tal cantidad que comprendió de inmediato que muchos habían llegado de las aldeas vecinas. Y al mirar por encima del hombro para preguntarle a Ricardo si el mercado del lunes había cambiado durante su ausencia, se pusieron a gritar. Con un sobresalto, notó que los vítores eran para ella, pues la hija del conde había regresado.

Frenó la yegua y se encontró rodeada de admiradores, de aldeanos que habían amado a su padre y ansiaban demostrar el mismo amor por su hija. Aún no era la temporada de las rosas blancas de York, pero una chiquilla tímida avanzó para obsequiar a Ana un ramillete de narcisos, campanillas y jacintos. Le ofrecieron un cáliz plateado que brillaba en el poniente y representaba una suma nada desdeñable para las arcas de la aldea. Ana les aseguró que sería un honor aceptarlo, y que lo atesoraría por lo que era, un regalo del corazón.

A poca distancia, dos hombres estaban apartados de la muchedumbre, en la escalinata de la cruz del mercado. El sacerdote de la aldea entornó los ojos como para protegerse del sol, pero sus palabras indicaban una preocupación más profunda.

—Un regalo del corazón —repitió—. El único problema es que no se lo han dado a la persona indicada.

Su compañero lo miró con curiosidad. Thomas Wrangwysh estaba visitando parientes en Masham cuando se enteró de que el duque y la duquesa de Gloucester regresarían a Middleham, y había decidido estar allí cuando llegaran. A fin de cuentas, razonó, Gloucester sería el mandamás de la comarca y su respaldo seria valioso para un hombre con ambiciones políticas como él.

—¿Queréis decir que tendrían que habérselo dado al duque?

—Así es. Lo que cuenta es la buena voluntad de él, no la de ella.

—Os equivocáis, padre. Mirad la cara del duque. No podrían haber pensado en nada mejor para complacerlo.

Sobre la fortaleza ondeaba el estandarte de Gloucester. Ana se tapó los ojos, miró el campo escarlata y azul con la insignia de la Rose-en-Soleil, el emblema de su primo Ned, y los colmillos del Blancsanglier, el Jabalí Blanco de Ricardo. El estandarte ondeó y luego se extendió en toda su longitud, se mantuvo así un instante como clavado contra el cielo vívido y nublado.

Al volverse, vio que Ricardo había frenado junto a ella.

—Estamos en casa —dijo él.

Libro Tercero

SEÑOR DEL NORTE

1

Leicester

Septiembre de 1472

La tensión era tangible, casi se podía saborear, tocar, respirar. Pocas veces Ricardo se había sentido tan incómodo, y no hallaba palabras adecuadas. Kate miraba el jardín por la ventana como si fuera un paisaje extraño y maravilloso que nunca había visto. Solo Kathryn estaba a sus anchas, como si la situación no la afectara. Echó los brazos al cuello de Ricardo, confiada y naturalmente, como si él formara parte de su mundo, como si no hubieran transcurrido dos meses desde la última vez que la había estrechado así.

Ella tenía los colores del padre; cada vez que Ricardo la veía, volvía a maravillarse de ello. Escapando de la precaria restricción de las cintas de seda escarlata, el cabello le enmarcaba la cara en huidizos rizos de ébano; los ojos azules eran anchos y oscuros. Ricardo se preguntó si la niña entendía quién era él. Era pequeña, pues había cumplido dos años cinco meses atrás, y él la veía con poca frecuencia.

—¿Y mi cachorro, papá?

Él sonrió, pues era la quinta vez en una hora que ella le recordaba su promesa.

—No lo olvidaré, Kathryn. Lo traeré la próxima vez que venga a visitarte.

—¿Mañana? —dijo ella, y él rio. También Kate.

—No mañana, Kathryn, pero pronto —dijo Kate—. Ahora despídete de tu padre, muñeca.

Kathryn obedientemente estampó un beso húmedo en la mejilla de Ricardo y otro en el cuello. Con renuencia, él la dejó en el suelo, y la niñera se la llevó.

Era la primera vez que estaba a solas con Kate; la última vez que había visitado a Kathryn, Kate se había quedado en su estancia, y había mandado decir que lamentaba estar enferma y no poder recibirle. Él no le había creído, pero había agradecido ese subterfugio, no había querido encararla con la sortija de boda de otra mujer en la mano.

Kate sonrió envaradamente, murmurando una frase cortés sobre la brevedad de su estancia. También él murmuró una nadería, pero descubrió que sus ojos se dirigían al brillante crepúsculo castaño de su pelo; en la intimidad de su hogar, ella lo llevaba suelto, solo ceñido por una ancha cinta de terciopelo, de un profundo color turquesa que resaltaba a la perfección el oro cobrizo del cabello. Ella jugueteaba con un mechón, aplanándolo contra el corpiño del vestido. Era una afectación que él conocía, y sabía que nacía de la tensión. Notó que Kate aún llevaba el anillo de ópalo que le había regalado cuando ella cumplió diecisiete años. Los pendientes también eran regalo de él, y en la mesa había un estuche de plata, una prenda de paz por una riña hoy olvidada.

—Kate… —¿Qué podía decirle? Se cumplirían cuatro años en diciembre. Recuerdos hoy agridulces, pero no menos vividos. Ambos tenían dieciséis años. Ella había ido a su lecho como virgen, y al año siguiente había dado a luz esa hija bastarda, Kathryn—. Kate, ¿estás bien? Temo que no quieras decirme si necesitas algo…

Ella sacudió la cabeza; el remolino de cabello evocaba hojas de otoño arrastradas por el viento.

—No, Dickon, estoy bien. A Kathryn y a mí no nos falta nada. Has sido sumamente generoso.

¿Una frase irónica? Ricardo no atinó a distinguirlo, y tampoco quería saberlo.

—Dickon, tengo algo para ti. —La sonrisa de ella era más suave, menos tensa—. No esperaba que volvieras a visitar a Kathryn antes de su cumpleaños, el mes próximo y… Bien, quería que tuvieras esto. —Mientras hablaba, alzó la tapa de un cofre, sacando un paquete envuelto en seda blanca.

Cuando él lo recibió, los dedos de ambos se tocaron una y otra vez mientras ella lo ayudaba a abrir el envoltorio; a él le asombró su reacción ante ese contacto fortuito. Tuvo que contener el ansia de tocar el cabello rojizo que ondeaba y titilaba con cada movimiento. Tenía muy presente la fragancia que perfumaba la muñeca, el cabello, el hueco de la garganta de Kate; también era familiar, un perfume que ella había adoptado porque a él le gustaba.

Retrocedió, se concentró en abrir el paquete, que para su deleite reveló un boceto a carboncillo de Kathryn.

—¿Te gusta, Dickon? ¿De veras?

—Nada podría gustarme más. Se inclinó para besarle la mejilla, tan apresuradamente como si temiera que el contacto lo escaldara.

Se miraron un instante. Ella estaba demasiado cerca; él reparó en la ondulación irregular de los senos. No había creído que aún la deseara tanto. Le cogió la mano, se la llevó a los labios.

—Dios te guarde, Kate —murmuró.

—También a ti, Dickon —jadeó Kate—. Espero que me des un beso de despedida.

Él titubeó y luego le rozó la boca con los labios. Pero cuando él retrocedió, ella le rodeó el cuello con los brazos y se acurrucó contra él; Ricardo sintió la conocida calidez de ese cuerpo; esa dulce boca se le pegaba, y era como si los años no hubieran pasado.

La estrechó sin pensar, sin poder evitarlo, solo consciente del contacto de esos pechos, esa lengua en la boca, esa suavidad, ese aroma.

—Amor, amor… Ha pasado tanto tiempo —susurró ella, y entonces Ricardo reaccionó. Apartando la boca, la alejó de sí, puso fin al abrazo.

—Perdóname, Kate —dijo con voz incierta—. No quería que esto ocurriera. No tengo derecho.

—Claro que sí. Tienes todo el derecho, Dickon. Solo tú… —Ella se inclinó hacia él con avidez y él le aferró los brazos, la mantuvo aparte, pues no confiaba en sí mismo.

—No —murmuró—, no lo tengo.

Ella tenía ojos tan azules que parecían lavanda; mostraban desconcierto y un asomo de dolor.

—No entiendo. Me deseas tanto como yo a ti. No puedes negarlo.

—No… no lo niego.

—Querido, escúchame. Te amo, nunca dejé de amarte. Sé que el adulterio es pecado mortal, pero no me importa. Merece la pena…

—¡Kate, por favor! —Ella calló, boquiabierta, y él dijo consternadamente—: Por Dios, nunca quise lastimarte, nunca. ¡Lo juro por lo más sagrado!

Ella le clavó los ojos.

—Entiendo —jadeó. Apartándose abruptamente, se agachó y recogió el envoltorio de seda blanca; con infinito cuidado, se puso a plegar la tela una y otra vez, como si fuera lo único que le importaba.

—Kate… Kate, lo lamento.

—¿Qué lamentas? ¿Qué me haya puesto en ridículo?

Él intentó acercarse, pero ella se alejó.

—Es culpa mía tanto como tuya, si te sirve de consuelo. Debí haberlo entendido. Pero me negaba a afrontar la verdad. Cuando el otoño pasado me escribiste que te proponías desposar a tu prima, encontré cien razones para que te interesara esa boda: que ella era una Neville, la hija del conde de Warwick, una heredera… Pensé en todas las razones menos una: que tal vez la amaras. Y es así, ¿verdad? Por eso te casaste con ella, y por eso ya no quieres yacer conmigo. Amas a tu esposa. —Él guardó silencio, y ella gritó con voz estridente y acusadora—: Tengo razón, ¿no? ¡Dilo, pues! La amas, ¿verdad?

—Sí —dijo él, y la observó con aflicción mientras ella retorcía y tironeaba la seda blanca hasta que tembló en sus manos como una criatura viviente—. Kate, siento afecto por ti, mucho afecto…

—¡En nombre de Dios, Dickon, cállate! —Ella tragó saliva, tembló y se sentó abruptamente junto a la ventana—. Será mejor que te vayas.

No sabiendo qué hacer, él le cogió la mano, la sostuvo un instante junto a su mejilla. Kate se tensó y él pensó que le arrebataría la mano. En cambio, ella cerró los ojos, se apoyó en el asiento.

—Vete, por favor —insistió, y él asintió, se alejó. Se detuvo en la puerta, ansiando irse, escapar de esa escena dolorosa, pero no quería dejarla así.

—Kate, ¿hay algo que pueda hacer por ti?

—Sí, Dickon, hay algo. —Ella irguió la cabeza. No había lágrimas en sus ojos, pero la voz era crispada y ronca—. Quisiera pedirte un favor.

—Solo tienes que mencionarlo, Kate —dijo él de inmediato, antes de comprender el riesgo a que se exponía.

Ella arqueó los labios en una sonrisa fugaz.

—No seas tan impulsivo, Dickon. Alguna vez eso te pondrá en un atolladero del que no podrás salir.

—Me temo que sí —convino él, con una sonrisa tan poco convincente como la de ella—. Dime qué puedo hacer por ti, Kate.

—No vuelvas aquí —susurró ella—. Quiero que veas a Kathryn, tanto como puedas. Pero no aquí. Solo avísame cuándo deseas verla; puedes enviar una escolta a buscarla, tenerla contigo en Middleham o donde desees. Pero no vuelvas aquí, Dickon. Mantente alejado. Hazlo por mí… por favor.

2

Middleham

Diciembre de 1472

En Nochebuena, el tronco navideño ardía en el salón; siguiendo la tradición, permanecería encendido durante los doce días venideros. El día anterior, se había organizado una cacería para complacer a los huéspedes. Para esa semana se planeaba una cacería de jabalí pero, por la seguridad de las mujeres que asistieron, la presa de ayer había sido el venado que se cazaba desde San Miguel hasta Navidad.

Habían terminado de cenar; habían desmantelado las mesas de caballetes y las habían apilado tras las mamparas del extremo sur del salón. La pantomima también había concluido; aún quedaban varios actores en el salón, divirtiendo a los espectadores con las piruetas de titíes amaestrados y un osezno domesticado. Los trovadores estaban muy visibles, pero había una tregua en la danza.

Alison Scrope buscaba a su esposo, pero sin mayor urgencia. El vino y la satisfacción la habían sosegado, pues el lugar estaba lleno de amigos y vecinos y el entretenimiento le había agradado, tan profuso como en los días en que el carmesí de Warwick resplandecía en medio del acebo y la hiedra. Ahora los colores que adornaban el salón eran el azul y el morado de York y Alison, con alivio inexpresable, veía que su esposo al fin lo aceptaba, y parecía dispuesto a dejar que los muertos enterraran a sus muertos y hacer las paces con la Casa de York. Alison se lo agradecía a Dios; el rey Eduardo había perdonado tres veces a John por el respaldo que había dado a Warwick y los Neville. Sabía que no habría perdón para un cuarto traspié.

En consecuencia, estaba encantada con lo que había sucedido en los dos últimos días. Para halago de John, Ricardo le había pedido que participara en su consejo, que no solo cumplía funciones administrativas sino judiciales. Alison lo consideraba una señal muy prometedora, demostraba que Ricardo valoraba la capacidad de su marido y también que se proponía seguir una política de conciliación, no de represalia. Claro que sería una necedad hacer lo contrario; él sabía muy bien que en los condados que estaban al norte del río Trent persistían lealtades ambiguas.

Pasó cerca de la hermana de Francis Lovell, Frideswide. Un nombre poco común, pensó Alison, sonriendo para sus adentros. «Vínculo de paz» en sajón, como Frideswide debía explicar con frecuencia. Alison asintió para saludar a Frideswide, pero no se detuvo. Allí también estaba Joan, la otra hermana de Francis, pero no su esposa Anna. Francis le había dicho a Alison que ella deseaba pasar la Navidad con su madre, pues hacía menos de seis meses que el padre de Anna había muerto. Alison había coincidido diplomáticamente. Ahora meneaba la cabeza. Una lástima. Pero así sucedía a menudo. Los matrimonios concertados en la infancia funcionaban muy bien o no funcionaban en absoluto.

Entonces Alison halló a su esposo. Mientras se reunía con él frente al hogar, reparó en la expresión grave de los hombres y mujeres que rodeaban a Ricardo.

No tardó en descubrir por qué. Hablaban de la muerte de la pequeña hija de Eduardo, lady Margaret, sucedida quince días atrás. La chiquilla era enfermiza de nacimiento y se había aferrado a la vida solo ocho meses. Ricardo acababa de confirmar los rumores sobre la muerte de la niña; decía que la semana pasada había recibido una carta de su hermano el rey.

Alison se persignó respetuosamente, pero pensó que Eduardo y su reina habían sido más afortunados que la mayoría. Isabel le había dado cinco hijos a Eduardo y era la primera vez que la muerte les reclamaba uno. La mayoría de los padres estaban más familiarizados con el dolor, sobre todo en ese primer frágil año de vida, cuando a menudo la muerte era rápida y súbita.

Miró a Ana, que había palidecido. Con una mano acariciaba la cadena de su crucifijo, con la otra se apretaba el pliegue del vestido con ademán protector.

—Los bebés son tan vulnerables —dijo con un hilo de voz, y Alison supo que sus sospechas de los dos últimos días estaban bien fundadas.

En cuanto tuvo una oportunidad de conversar con Ana a solas, la aprovechó. Ana estaba encantada de hablar de las reformas realizadas durante sus primeros ocho meses como señora de Middleham y no necesitó insistencia para llevar a Alison al gabinete contiguo, donde mostró con orgullo los paños de Arrás con unicornios que adornaban las paredes y el nuevo mirador que habían abierto en la pared oeste.

Alison quedó impresionada; así lo manifestó, y escuchó pacientemente mientras Ana hablaba con entusiasmo de los añadidos y restauraciones que ella y Ricardo planeaban para los meses venideros.

—Y esperamos ampliar las ventanas de la Torre Redonda, pero primero Ricardo quiere… —Ana se echó a reír—. Y nada de esto te interesa, ¿verdad?

Alison hizo una mueca.

—Con franqueza, hay un asunto que me interesa más. Dime, querida, ¿para cuándo esperas tu bebé?

Ana bajó la mirada, volvió a mirar a Alison.

—Pensé que aún no se notaba.

—Se te nota en la cara, tesoro —rio Alison, y abrazó a la muchacha para felicitarla—. Lo empecé a sospechar ayer, cuando te negaste a asistir a la cacería. Luego vi cómo te miraba tu esposo cuando no lo notabas, como si estuvieras hecha de fino cristal veneciano que se haría añicos al menor toque. Los hombres siempre son así con el primer hijo; es una lástima que no dure, así que aprovéchalo al máximo, Ana. Lamento decirte que cuando llegues al tercer o cuarto hijo, él se quejará de que tardes nueve meses cuando su mejor hembra de alano solo tarda dos en parir.

Ana volvió a reírse, y sacudió la cabeza con tanta vehemencia que el velo que le colgaba de la toca se arremolinó en una traslúcida nube lavanda.

—Ricardo no es así. —Abrazó a Alison—. Te lo habría contado antes de tu partida, Alison. No veo el momento de estar hinchada como un melón maduro. Quiero que todo el mundo lo sepa. —Dejando de reír, le confió en voz baja—: No sabes cuánto significa para mí el haber podido concebir tan pronto. Recordaba con alarma, Alison, que mi madre, en todos sus años de matrimonio, solo nos tuvo a Isabel y a mí… y más abortos naturales de la cuenta. Tampoco mi hermana tiene la bendición de un vientre fértil; un bebé que nació muerto en más de tres años de matrimonio. Yo temía… Pero ya no, Alison, ya no. —Giró en círculo, agitando las faldas de terciopelo, riendo, y Alison volvió a recordar cuán joven era Ana, con solo dieciséis años.

—Creo que ahora tienes todo lo que deseabas. Y también creo que ya no debo preocuparme más por ti, niña. Has vuelto a casa.

—Así es —dijo Ana, y sonrió—. Hay veces, Alison, en que me pregunto cómo puedo tener tanta suerte. Y luego caigo en la cuenta… Ricardo es mi suerte.

3

Abadía de Beaulieu

Junio de 1473

Nan Neville, condesa de Warwick, estaba sentada en un banco de los claustros de la abadía de Santa María de Beaulieu Regis en Southamptonshire. Huraños cuervos negros graznaban en el herboso patio. Pájaros de mal agüero. Los pájaros que rondaban la Torre de Londres desde que los hombres tenían memoria. Qué adecuado, pensó, que también fueran atraídos por esa abadía de muros blancos que era su prisión. Su autocompasión se había agudizado ese mediodía; lágrimas fáciles le empañaban los ojos.

Dejó que le surcaran las mejillas; después de todo, nadie podía verla. Estaba sola. Siempre sola. Era probable que estuviera sola el resto de los días yermos que le restaran en esta vida, una renuente inquilina de los monjes cistercienses de Beaulieu.

Los cuervos chillaron, riñendo entre sí. Los miró sin verlos; hollaba una senda mental ya conocida, siguiendo paso a paso los acontecimientos de los últimos dos años, reviviendo sus lamentaciones.

Al principio no había sido así. En aquel primer verano de asilo, no había cavilado demasiado; estaba aturdida, tan agobiada que solo podía llorar por la muerte de su esposo y por su propia situación. Pero había vuelto a la realidad cuando su hija Ana desapareció del Herber.

El amor de Nan por su gallardo y ambicioso marido había sido excesivo y exclusivo. No se proponía desairar a sus hijas; pero no le quedaba amor suficiente para ellas. A su manera, sentía afecto por Ana e Isabel. A fin de cuentas, eran suyas. Ella les había dado la vida, les había perdonado que no fueran varones, se había enorgullecido de su hermosura, ansiaba concertar matrimonios brillantes para ellas. Y ahora eran todo lo que tenía.

Su temor por Ana era genuino, y también su alivio cuando se enteró de que Ana estaba a salvo. Pero su gratitud pronto dio paso a la euforia. Parecía un milagro que Ana se casara con Ricardo. Su hija tendría por esposo al primo moreno que adoraba desde la infancia, y ella tendría alguien que la defendiera, tendría como yerno al único hombre con poder suficiente para oponerse a Jorge.

Nan estaba segura de que sus problemas habían terminado, y se desmoronó cuando Ana le escribió que Eduardo se había negado a permitirle abandonar su asilo. Se sentía tan confiada que no había tenido en cuenta la posibilidad de que Eduardo se negara, de que prefiriese aplacar a Jorge a expensas de ella.

Ana había manifestado su confianza en que Eduardo se retractara, le había prometido que Ricardo seguiría tratando de convencerlo. Era solo cuestión de tiempo, le aseguraba a su madre.

Eso no significaba nada para Nan. Meras palabras, hueras y fáciles de olvidar. Tal como la habían olvidado y abandonado a ella.

Impulsivamente, le había enviado a Ana una carta incoherente e insultante. Si Dickon no lograba persuadir a Ned, era porque no había puesto todo su empeño. Al igual que Jorge, prefería que ella permaneciera aislada. Tal vez Ana deseaba lo mismo. Isabel sin duda lo deseaba. A sus hijas no les importaba lo que fuera de ella. Su pluma se aceleraba, cubriendo una página empapada de lágrimas tras otra, acusando a Ana de indiferencia, a Ricardo de perfidia, volcando todas las congojas y aflicciones del último año.

Se arrepintió de esa carta el mismo día que la despachó a Middleham, pero ya era demasiado tarde. Durante un mes no tuvo noticias. Y cuando llegó la respuesta, no era de Ana sino de Ricardo.

Nan miró pasmada el sello de su yerno, temiendo romperlo. ¡Santo Dios, Ana no le habría mostrado esa carta!

Con las primeras palabras, comprobó que sí se la había mostrado. Era una misiva concisa y amable, pero cortante. Él negaba las acusaciones tan envaradamente que Nan supo que estaba enfadado y ofendido. Sostenía que había intercedido de buena fe ante su hermano, decía que seguiría hablando a favor de ella. Nan sabía que era mentira. Si había tenido alguna oportunidad de ganar su respaldo, la había perdido irremediablemente en cuanto Ana le mostró esa carta. Nunca se lo perdonaría a Ana, jamás. Garrapateó una breve esquela acusatoria para Ana, diciendo solo eso, y trató de ahogar su desesperación en la indignación que le causaba la traición de su hija.

Después no recibió más mensajes de Middleham. Y al distanciarse de Ana, no le quedaba nadie, pues Isabel no había respondido sus cartas. Había perdido a Isabel, y al parecer ahora también a Ana.

Pero en marzo recibió una carta de una vieja amiga, Alison, lady Scrope de Bolton Castle, una carta dicharachera y alegre llena de noticias sobre Henry, el hijastro de Alison, y su esposo John, que ahora representaba a Ricardo en sus negociaciones con los escoceses. En medio de los chismorreos sobre la familia Scrope, dos temas llamaron la atención de Nan.

El primero se relacionaba con el cuñado de Nan, el arzobispo de York, a quien Eduardo había arrestado once meses atrás acusándolo de mantener una correspondencia traicionera con su cuñado lancasteriano, el conde de Oxford. La salud de Jorge Neville no era óptima, comentaba Alison, y Ricardo había accedido a interceder en su nombre ante el rey. En el mismo párrafo, mencionaba al pasar el embarazo de Ana.

Nan no durmió esa noche. Alison era chismosa, pero sus chismes eran fiables. Si decía que Ricardo procuraba obtener la liberación de Jorge Neville, era verdad. Nan sabía que Ricardo no esperaba nada del arzobispo. Aun así, estaba dispuesto a defenderlo ahora que estaba enfermo. Porque era el tío de Ana. Como habría estado dispuesto a defenderla a ella si no lo hubiera distanciado imperdonablemente con esa carta precipitada y ofensiva.

Y Ana estaba embarazada. Ana llevaba en el vientre a su primer nieto. Un niño que quizá no viera nunca. Ni siquiera se había enterado de que Ana estaba encinta.

Nan no era una mujer introspectiva, pero ahora su única ocupación era cavilar, pues tenía tiempo, soledad y aflicciones. Con renuente detallismo, reflexionó sobre su relación con sus hijas, comenzó a comprender que si ahora le fallaban era porque ella les había fallado con frecuencia. Recordó Amboise, recordó cuán indiferente había sido a los temores de Ana, cuán impaciente con la persistente depresión de Isabel después de la muerte de su hijo. Con un rubor de vergüenza, recordó que había permitido que se enterasen de la muerte de su padre a través de Margarita de Anjou.

Trató de escribirle a Ana, pero no le salían las palabras. Siempre había tomado el amor de Ana como algo que se le debía, y pedirle perdón a su hija parecía atentar contra el orden natural de las cosas. Al margen de los errores que hubiera cometido, era su madre. Ana e Isabel no tenían derecho a juzgarla. Pero el hecho de tener razón no le ayudaba a sobrellevar su desdicha.

En el claustro, los monjes salían del refectorio, el edificio de piedra gris que albergaba el comedor. Comenzaron a alinearse ante las cubas destinadas a lavarse las manos después de las comidas. Nan se levantó para marcharse cuando oyó que la llamaban.

—¡Milady!

Se volvió, vio que uno de los monjes de hábito blanco corría hacia ella por la vereda oeste de los claustros.

Como de costumbre, la recepción de la Gran Casa de Guardia estaba atestada de mendigos, pero Nan se puso rígida al ver a los soldados yorkistas que merodeaban por la entrada, y sintió un helado hormigueo de alarma en la espalda. ¿Por qué estaban allí? ¿La presencia de ellos se relacionaba con la convocatoria del abad?

No se tranquilizó cuando el monje la guio por la sala interior hacia la escalera que conducía a la capilla. ¿Qué debía decirle el abad que requiriese tanta intimidad?

Él le salió al encuentro, pero Nan solo tenía ojos para el hombre envuelto en las sombras de la tarde, un individuo alto y elegante con la cara tostada por el sol e impávidos ojos azules.

—Madame, quiero presentaros…

—James Tyrell —concluyó ella, y Tyrell se inclinó para besarle la mano.

—Ahora es sir James Tyrell, madame —corrigió cortésmente—. Tuve el honor de recibir el espaldarazo del rey después de la batalla de Tewkesbury.

—Mi enhorabuena —dijo Nan automáticamente. Conocía a Tyrell. Pertenecía a la aristocracia rural de Suffolk, y su lealtad a la Casa de York era incuestionable. ¿Qué misión le habría encomendado Ned?

—Parece que nos abandonaréis, madame.

Ella se volvió boquiabierta hacia el abad.

—¡Abandonaros!

Él asintió, sonrió.

—Sir James ha venido a escoltaros hasta…

—¡No!

Ambos hombres se sobresaltaron.

—¿Madame? —dijo el abad con incertidumbre.

El grito de Nan había sido involuntario; se había sorprendido a sí misma, no solo a ellos. ¿No era esto lo que más deseaba? ¿Por qué no estaba emocionada, eufórica? ¿Por qué sentía tanta aprensión? Aspiró con un resuello. Porque no se fiaba de Ned. ¿Por qué se fiaría de él? Si era capaz de retenerla aquí, ¿por qué no sería capaz de ponerla a merced de Jorge?

—Decidme, señor abad —dijo sin aliento—, ¿él puede forzarme si decido no ir? ¿Me pueden sacar de aquí contra mi voluntad?

—Claro que no. Quien viola el derecho de asilo pone en peligro su alma. —El abad fruncía el ceño, mirando acusadoramente a Tyrell—. Sir James, me disteis a entender que la condesa de Warwick se marcharía voluntariamente.

—Eso creía yo —se apresuró a responder Tyrell. Estudiaba a Nan con evidente desconcierto—. Madame, confieso que no lo entiendo. Y tampoco Su Gracia lo entenderá. Quizá, si leéis su carta…

¿Carta? Era improbable que Ned le escribiera a ella.

—¿Venís en nombre del rey? —tartamudeó, y Tyrell se relajó.

—No, madame… del duque de Gloucester. —Una sonrisa de comprensión le cruzó el rostro, y se ensanchó cuando ella le arrebató la carta.

Ella rompió el sello con dedos trémulos, se acercó a la ventana para leer. Cuando se volvió hacia el abad y Tyrell, tenía la cara empapada de lágrimas.

—El rey me ha autorizado a abandonar mi asilo. —Calló, rio y rompió a llorar sin freno—. Puedo… puedo ir a casa.

En su viaje al norte, sir James Tyrell había accedido al requerimiento de Nan de que se detuvieran en la abadía de Bisham, donde estaban sepultados el conde de Warwick y Juan Neville. No llegaron a Wensleydale, pues, hasta la segunda semana de junio.

Ana estaba en el gabinete, sentada ante su bordado. Estaba más bonita que nunca, vestida de verde esmeralda, su color predilecto y el que mejor le sentaba; tenía buen semblante, y su cabello, ceñido por una diadema recamada de perlas que hacía juego con el vestido, caía en ondas lustrosas y bien cepilladas. Pero no parecía estar encinta.

Nan quiso hacer una alarmada pregunta, pero se contuvo. Si Ana había perdido el bebé, no quería que las primeras palabras entre ellas aludieran a un quebranto tan desgarrador. En cambio le sonrió a su hija y extendió los brazos; sintió gran alivio cuando Ana se dejó estrechar sin titubeos.

—Ese niño que estaba antes contigo, Ana… ¿Dijiste que se llamaba Johnny? ¿Es el hijo de Dickon?

—Basta echarle un vistazo para que sea imposible negarlo —rio Ana—. Nació mucho antes de nuestra boda. Ricardo lo tenía en Sheriff Hutton, y después de que nos casamos, en Pontefract, pues pasamos mucho tiempo allá. Cuando Ricardo fue a Nottingham el mes pasado, para pedirle a Ned que te liberase y para hablar con el conde de Northumberland, pude hacer lo que tendría que haber hecho meses antes. Una quincena atrás hice traer a Johnny en secreto.

—¿Dickon no lo sabe?

Ana meneó la cabeza, volvió a reír.

—Todavía no… y no veo el momento de verle la cara cuando se entere. Desde Nottingham debía ir a York, pero creo que regresará esta semana. Cumplo años el viernes y antes de partir él juró que no se lo perdería. No sé qué planea darme, pero Johnny será mi regalo para él, un regalo muy postergado. Para Ricardo significaría mucho tener a su hijo aquí. Y también para Johnny, pues adora a Ricardo. Pero yo no me avenía a traerlo, madre. Me avergüenza confesar mis celos de un niño, pero así era. Él no era mío y no podía aceptarlo como si lo fuera, aunque sabía que debía hacerlo.

—¿Y ahora crees que puedes? —preguntó Nan dubitativamente, y Ana sonrió, cogió la mano de su madre.

—Ahora sé que puedo. —Se levantó, sin soltar la mano de Nan—. Si me acompañas al cuarto de los niños, te mostraré por qué.

Antes de ver al niño dormido, Nan no había sabido cuánto ansiaba tener un nieto. Al inclinarse para rozar con los labios el cabello castaño y plumoso, sintió una punzada de envidia. Cuán afortunada era Ana, que le había dado a Dickon un hijo varón. Cuánto habría querido tener un chiquillo como este; lo habría mimado y consentido, no habría cometido los errores que había cometido con Isabel y Ana.

—No hago nada en estos días, me paso horas cerca de la cuna. Necesito mirarlo dormir, bostezar, dormir de nuevo. Incluso observo el aire que entra y sale por su boca, como si pudiera olvidarse de respirar si yo no estuviera allí para presenciarlo.

—¿Qué edad tiene, Ana?

—El jueves cumplió seis semanas. Esperaba el parto para finales de mayo, ni siquiera había iniciado mi confinamiento. Pero él no estaba dispuesto a aguardar, y nació en la víspera de San Jorge, tan esmirriado que las comadronas temían por él, aunque se negaban a decírmelo.

Hablaban en susurros, como para no turbar al niño dormido dentro de la cuna de roble que antes habían usado Ana e Isabel. Ana acarició la mejilla del bebé con un dedo.

—Yo no quería una nodriza —suspiró—, quería amamantarlo yo misma, aunque no se estile. Pero no tenía suficiente leche. Él tiene más pelo que la mayoría de los bebés de su edad, ¿no te parece, madre? Parece ser del mismo color que el del padre, quizá más oscuro. Es extraño, pero por primera vez en la vida comprendo un poco a Margarita de Anjou. Recuerdo su desesperación por llegar a Gales, esa cabalgada de pesadilla que hizo para cruzar el río Severn, tan ansiosa estaba de poner a su hijo a salvo… y creo que ahora entiendo mejor cómo se sentía. Eduardo era el hijo de su carne. Cuando miro a mi propio hijo, cuando pienso en lo que haría para salvaguardarlo, protegerlo de todo mal…

Su madre lanzó un gemido ahogado que interrumpió sus elucubraciones. Alzó la vista y vio que el rostro de Nan se había petrificado, que había cerrado las manos convulsivamente sobre el borde de la cuna.

—Hablas de la preocupación de una madre por su hijo. Pero en verdad estás diciendo que yo no demostré tal preocupación por tu hermana y por ti, que hasta Margarita de Anjou era mejor madre que yo.

—No, madre, claro que no —dijo Ana lentamente, pero con incertidumbre—. Al menos, no era mi intención.

Se miraron por encima de la cuna.

—Yo amaba a tu padre, él era mi vida. Cuando me dijeron que había muerto, fue como si… como si todo fuera ceniza. Me sentía muerta por dentro, no podía pensar en nada salvo en lo que había perdido. ¿Puedes entenderlo, Ana?

Ana miró a su hijo dormido, calló unos instantes.

—No —dijo al fin—. No, madre, no puedo. Ojalá pudiera decir lo contrario, pero no lo entiendo.

—Ya veo. Estás empeñada en juzgarme, en culparme por un momento de debilidad. No es justo, Ana. Reconozco que tendría que haber ido a la abadía de Cerne para estar con Isabel y contigo. Pero no puedo deshacer lo que hice, y en cuanto al matrimonio con Lancaster… No esperarías que me opusiera a tu padre en esa cuestión.

—No, madre, no esperaba que te opusieras a padre… en nada. Pero ¿no podrías haber pensado en mi zozobra? Yo tenía catorce años, madre, catorce. Y era tan desdichada que no me interesaba vivir. Si una sola vez me hubieras mostrado que lo entendías, creo que lo habría sobrellevado mejor. Pero no te importó, ¿verdad? ¿Recuerdas lo que me dijiste cuando acudí a ti en busca de consuelo? Me dijiste que no importaba si a mí me gustaba acostarme con Lancaster o no, siempre que quedara preñada.

Nan palideció. Enfermizas manchas de color afloraron en sus mejillas.

—¿Yo dije eso? —Se pasó la lengua por los labios rígidos, murmuró—: La verdad es que no recuerdo. Si lo dije, solo puedo asegurarte que no lo decía en serio. Ay, Ana, fueron días muy malos para todos nosotros. Yo sentía mucho temor por tu padre, ansiaba reunirme con él en Inglaterra… Pero… ¿Debemos hablar de esto ahora? No sirve de nada, solo causa dolor. Y ahora eres feliz, Ana. Tienes el hogar y el esposo que has elegido, un hijo recién nacido. Quizá… quizá todo terminó siendo para bien…

—Para bien… ¡Oh, Dios! —Ana endureció la boca, la contorsionó con extraña furia—. Todavía me rondan los sueños de aquella época; sí, aún ahora. Y con buenas razones. ¿Sabes cuánto tardé, madre, en responder a Ricardo con tanta plenitud como corresponde a una esposa? Casi tres meses, y Ricardo es un hombre tierno y cariñoso. Sí, ahora soy feliz, pero pagué un precio muy alto por ello, más alto que cualquier obligación que tuviera contigo y con padre, y ahora me dices que todo terminó siendo pura bien…

Su voz furiosa había penetrado el velo de sueño que rodeaba a su hijo, que abrió los ojos y rompió a llorar. Ana se inclinó para alzarlo. Por un rato no hubo ningún ruido en la habitación, salvo el menguante llanto del niño.

Nan tragó saliva pero no procuró ocultar las lágrimas que derramaba.

—He cometido errores, lo sé. Pero ¿son imperdonables, Ana?

Ana acunaba a su hijo. Alzó los ojos, y Nan vio que también ella parecía a punto de llorar.

—No, mamá… Claro que no. —Ana vio con ojos oscuros y preocupados que su madre buscaba un pañuelo. La madre que recordaba había conservado una frágil hermosura aun siendo cuarentona. Ana veía ahora el precio que habían cobrado los dos últimos años. La viudez y el aislamiento habían agrisado el pelo de Nan, le habían engrosado la cintura y habían desleído su rubia hermosura en una madurez incolora y vacilante. Ana miró las manos inciertas y agitadas, la boca blanda y desconcertada, y se alejó de la cuna.

—Ten, mamá —dijo—. ¿No quieres coger a tu nieto?

Nan estaba en la entrada que conducía al salón, mirando el caos del patio interior, donde Ricardo procuraba calmar a su briosa montura en medio de una docena de perros que ladraban. Sintió un nudo en la garganta, el implacable tirón del recuerdo. Siempre había sido así cuando el conde de Warwick llegaba a Middleham. La misma confusión, el mismo alboroto, y ella también había hecho a menudo lo que Ana hacía ahora, bajar la empinada escalera del torreón tan deprisa que corría peligro de enredarse en sus propias faldas.

Ricardo frenó su corcel al pie de la escalera cuando Ana llegó abajo; se apeó para recibir el abrazo de bienvenida de su esposa. Nan observó mientras evocaba muchas escenas similares dentro de esas murallas, cuando el Báculo Enramado de Warwick ondeaba sobre el torreón. Le dolía, pero no tanto como había temido.

Ana recogió varios cojines del asiento de la ventana, los llevó a través de la alcoba, los depositó en el suelo junto a la tina. El agua del baño estaba perfumada con hierba de Santa María y se elevaba en nubes de vapor aromático. Apartó las cortinas y se acomodó en los cojines para hablarle a Ricardo mientras él se bañaba.

Revolviendo el agua con el dedo, apoyó la mejilla en el borde acolchado de la tina, esperando que él despidiera a sus escuderos. Estaba seguro de que lo haría, pues aún no habían estado a solas y sabía que él ansiaba la intimidad tanto como ella.

En cuanto se cerró la puerta, él se inclinó, le dio el beso que ella había esperado toda la tarde.

—Cielos, cuánto te extrañé, Ana.

—Yo también te extrañé —dijo ella, y sonrió al pensar que se había quedado corta con esa frase. Se arrodilló en los cojines, cogió el jabón.

—¿Te ayudo? —invitó, y él sonrió.

—Creí que no me lo pedirías nunca.

Esta vez fue ella quien lo besó.

—Gracias, amor, por lo que le dijiste a mi madre… acerca de su llegada a casa. Me temo que yo no fui tan generosa.

—¿Reñisteis?

Ella asintió.

—Lamentablemente, sí. He tratado de convencerme de que no le guardo rencor, Ricardo, pero no es así. Ella solo tuvo que mencionar… cosas que prefiero olvidar y me encendí como leña. No puedo evitarlo. Aún siento que me falló cuando más la necesitaba.

—No te sientas culpable por eso, Ana. Te falló, en efecto.

Ella le había jabonado la espalda; ahora empezó a pasarle espuma por el pecho y los hombros.

—Pensaba que podría convencer a Isabel de visitarnos cuando haya nacido su hijo. Quizá esté más dispuesta a reconciliarse con madre cuando tenga el hijo que tanto quiere.

Ricardo le cogió la mano, la mantuvo quieta contra él.

—Querida, será mejor que afrontes la verdad. Se requeriría un auténtico milagro para que Jorge permitiera que Bella viniera a Middleham.

El rostro de Ana se ensombreció.

—Sí, tienes razón. No sé en qué pensaba… —Apretó tanto el jabón que se le escabulló entre los dedos, se hundió—. Jorge no deja de provocar infelicidad, ¿verdad? Hace meses que mi madre habría salido de Beaulieu si no hubiera sido por él y su condenada codicia por tierras que no le pertenecen.

—No hablemos de Jorge. Cada vez que hablo de él, descubro más argumentos a favor del asesinato. —Le apartó el cabello de la garganta, la exploró con la boca hasta que ella tembló de placer y Jorge quedó olvidado—. ¿Estás segura, amor, de que quieres que Johnny esté aquí con nosotros? No quiero ser injusto contigo…

Ella asintió, y cuando él volvió a besarla, le devolvió el abrazo tan apasionadamente que tardó en notar que su cabello flotaba sobre el agua del baño.

—¡Mírame, amor! ¡Estoy empapada!

Miró consternadamente los mechones goteantes, las manchas de agua que le oscurecían el corpiño del vestido, pero no protestó cuando él volvió a estrecharla. Ahora ambos reían, pero cuando el jabón se perdió de nuevo, su búsqueda cobró aspectos tan interesantes que la diversión pronto cedió paso a la urgencia.

En las primeras semanas de matrimonio, Ana había sido tímida al hacer el amor. Le resultaba más fácil mostrar su pasión en la blanda intimidad de la oscuridad, dentro del aislamiento de las cortinas de su lecho matrimonial. Ahora era mediodía, y la luz del verano brillaba en la habitación y ya estaban poniendo las mesas en el salón, y sartenes de metal y platos de madera eran sacados del aparador. Pero Ricardo había estado ausente un mes entero, la primera separación desde que se habían casado, y sus retozos habían sido por fuerza limitados en las etapas finales del embarazo.

—Vuelve a decirme cuánto me extrañaste —murmuró ella.

—Mejor te lo muestro —respondió él, y ella rio.

Ahora le besaba de nuevo la garganta y ella echó la cabeza hacia atrás para que él la besara a gusto, deslizándole las manos por el pecho, deleitándose en el contacto de la piel húmeda y cálida, la fragancia de la hierba de Santa María, la súbita ronquera de su voz al decir su nombre.

—¿Por qué no terminas de bañarte? —sugirió ella.

Él jugó con el pelo húmedo que le caía sobre el pecho, apartó la seda mojada para acariciar la suave curva que quedaba expuesta.

—Tengo una idea mejor. ¿Por qué no te bañas conmigo? —Ana agrandó los ojos. Se sonrojó, sintiéndose tan insegura como intrigada. Él se rio, amándola por ese sonrojo, y por lo que hacía ahora, llevarse la mano a la espalda para desanudar los cordones del vestido—. Ven, déjame ayudarte.

—Creí que no me lo pedirías nunca —dijo ella.

4

Londres

Noviembre de 1474

El viento había arreciado durante horas sobre el río y poco antes del mediodía el cielo empezó a oscurecerse. La lluvia tamborileaba sobre las ventanas en repiqueteos bruscos, con un ritmo muy diferente de su arrullo habitual. Granizo, sin duda, pensó Will Hastings, y sonrió; había pocos lujos más placenteros que estar en cama lánguidamente después de hacer el amor, escuchando la furia vana del viento y de la lluvia contra la piedra y la madera.

—¡Will, mira, amor!

Una cristalina burbuja de jabón se elevó en el aire sobre la tina, y luego otra y otra. Con los ojos entornados, vio cómo subían al techo, reflejando la luz de las lámparas de la pared como si cada una llevara una vela en miniatura encerrada en su interior.

—Eres tan niña, amor. Ese soplador de burbujas era un juguete destinado a mis hijos. No pensaba en ti cuando lo compré en la feria de Smithfield.

—Bien, en agosto no me conocías, Will, de lo contrario también habrías comprado uno para mí —observó ella, y él sonrió. Compartía el gusto femenino normal por las joyas y los perfumes costosos, pero era la primera amante que había tenido que también se complacía con bagatelas.

Ella lucía atractivamente desaliñada; el pelo color miel desafiaba los alfileres de marfil, los mechones sueltos se curvaban en la nuca, y rizos sueltos se curvaban pícaramente sobre el ojo, rozándole la nariz. Tiró del pelo con impaciencia; era la mujer menos atildada que había conocido, y su falta de vanidad era aún más sorprendente a la luz de sus innegables encantos físicos.

No es que fuera hermosa como esa zorra Woodville. No podía compararse con Isabel, y él lo concedía. Pero tenía algo que cautivaba a un hombre. Su risa. Sus hoyuelos. La boca más apetitosa que se podía imaginar. Pechos altos y firmes, ahora húmedos y relucientes. Viendo que ella apoyaba una torneada pierna en el borde de la tina y se la enjabonaba detenidamente, sonrió, sabiendo que ella lo provocaba, pero sintiendo que el deseo renacía. Tal vez ese fuera el secreto de su atracción, el motivo por el cual se encontraba tan inesperadamente subyugado, a los cuarenta y tres años, por esa aniñada mujer de veintidós, esa rolliza y bonita esposa de un lencero de Londres que podía hacerle sentir que los veinte años de diferencia no importaban nada, que podía despertarle el ansia de poseerla dos veces en una hora, con una avidez que no había conocido en años, un afán que casi había olvidado.

—¿Dónde está tu esposa? —preguntó ella. En otra mujer, podría haber sido un comentario malicioso; en ella, era mera curiosidad.

—En Ashby-de-la-Zouch, en Leicestershire. —Y no pudo resistirse a añadir—: Como esta casa, Ashby fue un regalo del rey.

Ella tenía ojos de pestañas largas, de un profundo color gris azulado, tan separados que le daban un falso aire de inocencia. Los agrandó al oír la mención del rey; él esperaba esa reacción, y le agradaba contarle confidencias de la corte yorkista, del rey yorkista que era su amigo.

—Will, ¿ha vuelto el rey de su viaje por el centro del país? —preguntó ella con timidez, pues aún no estaba acostumbrada a las charlas informales sobre el soberano, como si fuera alguien que conocía personalmente.

Will asintió.

—Regresó el 16. Fue una excursión bastante lucrativa. Y recaudó una buena suma en donativos, en vez de préstamos que hay que devolver.

—¿Qué es un donativo? —preguntó ella con desconcierto.

Él rio.

—Un modo cortés de describir un atraco. Funciona así. El rey convoca a uno de nuestros ciudadanos más ricos, saluda a dicho ciudadano con aduladora calidez, lo deslumbra con su regio encanto, y luego expresa su confianza en que dicho ciudadano esté dispuesto a hacer una aportación voluntaria a las reales arcas… Una aportación bastante grande, huelga decirlo. Previsiblemente, tesoro, la mayoría prefiere vaciar sus monederos antes que defraudar al rey.

—¡Qué ingenioso! Pero si tanto necesita el dinero, los rumores deben ser ciertos. ¿Se propone ir a la guerra con Francia?

—Sospecho que sí. Hay muchos indicios de que así será. En julio firmó un tratado con Borgoña, prometiendo enviar un ejército inglés a Francia antes de que transcurriera un año. El mes pasado comprometió a su tercera hija, la pequeña Cecilia, con el hijo mayor del rey de Escocia, para asegurarse de que los escoceses no lo atacarán mientras él lidia con Francia. Y por el modo en que ha procurado recaudar dinero, pienso que marchará sobre París dentro de pocos meses.

—¿Tú quieres ir a la guerra, Will?

—No demasiado —concedió él despreocupadamente, y estiró la mano—. Ven aquí —dijo, y ella rio, se levantó lustrosa y goteante. Estaba buscando una toalla cuando la puerta se abrió bruscamente. Will se incorporó con una imprecación y ella se apresuró a zambullirse en la tina mientras el mayordomo de Will entraba a trompicones.

—¡Milord, el rey está aquí! Ahora se encuentra en el salón y…

Se giró en la puerta y jadeó:

—¡Vuestra Gracia!

Eduardo entró en la alcoba.

—¿En cama al mediodía, Will? ¿Estás enfermo? —Pero aunque dirigía la pregunta a Will, volvía los ojos hacia otra parte, observando a la muchacha de la tina, y sus ojos no perdían detalle del cutis húmedo y reluciente, la boca roja y abierta, el arremolinado cabello rubio—. Retiro la pregunta —rio.

Will le hizo un gesto brusco al mayordomo.

—Regresa al salón. Encárgate de agasajar a los acompañantes del rey.

Se envolvió con la sábana y se dispuso a levantarse, pero Eduardo lo contuvo con un ademán.

—No te molestes… no por mí. —Avanzó unos pasos y, mientras el mayordomo cerraba la puerta, dijo—: Íbamos río arriba, de la Torre a Westminster, cuando estalló la tormenta. Me pareció mejor atracar en Paul’s Wharf, y como tu casa estaba cerca, parecía ofrecer el refugio más invitante. Pero veo que soy tan bienvenido como un contagio de sífilis.

Miró de nuevo a la muchacha, que lo miraba como si dudara de la percepción de sus sentidos. Cuando él se acercó a la tina, ella se cubrió los pechos con los brazos, pero Will notó que no intentaba cerrar las cortinas.

—Majestad… —Ella se relamió la lengua con los labios—. Me tenéis en desventaja.

—Eso espero —dijo Eduardo con una sonrisa—. ¿No piensas levantarte para saludar a tu rey?

Ella se sonrojó, por primera vez en presencia de Will, y luego frunció la cara.

—Lo haría con gusto, Vuestra Gracia, pero no oso pediros que me deis una toalla.

—¿Por qué no? —Eduardo tendió la mano, no hacia la toalla que ella señalaba, sino hacia el trapo que colgaba sobre el borde de la tina—. ¿Con esto bastará? —ronroneó, y ella se echó a reír.

Will quedó dividido entre la diversión y una emoción que nunca había experimentado con Eduardo, algo muy parecido a los celos.

—Todos los libros de etiqueta que leí en mi niñez convienen en que seducir a la amante de un hombre en su propia tina es el colmo de los malos modales —observó secamente, y Eduardo rio.

—Sospecho que acabas de pedirme cortésmente que me largue. También sospecho que el infierno se congelará antes de que me digas el nombre de tu sirena, Will.

—Señora Shore —dijo Will, con una exagerada demostración de renuencia fingida que de hecho era muy real.

—Elizabeth Jane —ofreció ella, sonriéndole a Eduardo como si la cegara el sol. Will notó que la timidez de la muchacha se había disipado tan rápidamente como el vapor que se elevaba del agua del baño. Se había inclinado hacia delante y, apoyando los brazos cruzados en el borde de la tina, decía con la soltura de la familiaridad—: Mi padre, John Lambert de la Compañía de Lenceros, me llama Eliza, pero todos los demás me han llamado Jane desde que tengo memoria, y es el nombre que prefiero.

—También yo —dijo Eduardo, sonriéndole—. Hay demasiadas Elizabeths en mi vida pero, que yo recuerde, ni una sola Jane.

En cuanto él salió, Jane salió de la tina y, desdeñando las toallas, se arrojó a la cama junto a Will.

—Will, no puedo creerlo. Pensar que él estuvo aquí, a un brazo de distancia. ¡Y me encontró grata a sus ojos! Fue así, ¿verdad? Oh, Will.

Se le echó en los brazos, mojada y ávida, suave y resbalosa, besándole la boca, acariciándole el cuerpo, hasta que él respondió a su necesidad, aun sabiendo que esa excitación y esa pasión no eran para él sino para Ned.

Cuando ambos estuvieron satisfechos, permanecieron abrazados en las sábanas y él escuchó en silencio mientras ella hablaba de Ned.

—Lo vi por primera vez hace trece años, Will, en febrero, un mes antes de su victoria en Towton. Yo tenía ocho años y él todavía no era rey. Mi padre me llevó al patio de San Pablo; nunca lo he olvidado. Montaba un caballo blanco, vestía una armadura de brillo cegador, el ser más hermoso que he visto o espero ver, como un arcángel.

Will soltó una risotada despectiva.

—A Ned le han llamado muchas cosas, pero nunca «arcángel».

Ella fingió un puchero.

—Ríete si quieres, pero así fue como yo lo vi aquel día…

—Parece que aún sufres el mismo defecto visual.

—¡Caramba, Will! —Ella se apoyó en el codo para verle mejor la cara; la suya reflejaba asombro—. ¡Hablas como si estuvieras celoso!

—¡No seas ridícula! —rugió él, y al cabo de una pausa, ella volvió a acurrucarse en sus brazos.

—Soy una boba, ¿verdad? —coincidió, con cierta vergüenza—. A fin de cuentas, ¿quién podría estar celoso del rey?

—En efecto, ¿quién? —dijo él secamente.

Al cabo de un rato ella se durmió. Él se quedó quieto, escuchando los ecos moribundos de la lluvia de invierno mientras la tormenta se desplazaba al sur y el cielo de la ciudad empezaba a despejarse. Esos celos por Ned eran tan inesperados y extraños que no sabía cómo encararlos. Ned era algo más que su soberano. Lo amaba como a un hermano. Cuando pensaba en las mujeres que habían compartido con el paso de los años, las amantes que habían intercambiado, las conquistas que habían compartido… ¿Por qué Jane Shore era diferente? ¿Qué le importaba si Ned se acostaba con ella? No entendía por qué le molestaba, solo sabía que era así.

Cuando llegó la invitación de Eduardo, Jane acababa de abandonar las esperanzas. Durante diez días había soñado con Eduardo, preguntándose cómo sería como amante, repitiéndose que él podía encontrarla sin dificultades. ¿No se había cerciorado de que él supiera que su padre era miembro de la Compañía de Lenceros? Pero los días pasaban y al fin llegó a la conclusión de que se había engañado. ¿Cómo podía haber pensado que volaría tan alto, que el rey llevaría a su lecho a la hija de un lencero?

Al ver los colores yorkistas, se agitó tanto que apenas pudo oír el mensaje. No importaba demasiado; habría ido a cualquier parte sin cuestionamientos ni escrúpulos, habría dejado que ese desconocido la acompañara hasta el confín de la tierra si así lo deseaba Eduardo. Solo tuvo tiempo para guardar una redoma de perfume en una cartera de tela y sujetársela al cinturón, luego encontrar pluma y tinta y garrapatear una apresurada excusa por su ausencia para su marido, agradeciendo a Dios y a su padre que le hubieran enseñado a leer y escribir.

Ya habían tocado las completas cuando la barca atracó en el Muelle del Rey. Eduardo la aguardaba en su alcoba. Ella tuvo una rápida vislumbre de una mesa puesta para dos, de jarras de vino y platos de plata, y se inclinó ante él en una profunda cortesía. Su conocimiento de la etiqueta real era rudimentario; esperando hacer el gesto con corrección, rozó con los labios el anillo de coronación, e impulsivamente le besó la palma.

Él la alzó, le apoyó las manos en los hombros.

—Me alegra que hayas venido a pesar de la poca antelación. ¿Tienes hambre?

Jane nunca había sido propensa a fingir, y no veía motivos para empezar ahora. No quería sentarse a una mesa, entablar una conversación insulsa, plantear preguntas corteses y fingir interés en sus respuestas, mientras solo deseaba saborear su boca, sentir sus manos en el cuerpo, su peso sobre ella en lo que debía de ser la mayor cama de plumas que había visto.

Meneó la cabeza lentamente, notó que él sonreía, complacido con su franqueza.

—Tampoco yo —dijo Eduardo, y con un gesto perentorio despidió a los criados que aguardaban para servirles.

Él era mucho más alto que ella; mientras se inclinaba para besarla, Jane tuvo que ponerse de puntillas y aferrarlo para conservar el equilibrio. Él resolvió esta disparidad de alturas alzándola en brazos y llevándola a la cama, donde se acostaron y encontraron un prolongado placer en sus cuerpos, más de lo que él esperaba.

Jane había empezado a echar ojeadas subrepticias a la vela marcada que indicaba el paso de las horas. No es que quisiera irse, de ninguna manera. Estaba habituada a considerarse enamorada de un hombre u otro, y entregaba el corazón tan generosamente como el cuerpo. En general, sus sentimientos eran de naturaleza intensa y de duración breve. Pero nada la había preparado para esto, para lo que sentía ahora, echada junto a Eduardo mientras el hogar ardía suavemente, masticando pollo frío, compartiendo una rebosante copa de vino y riendo con frecuencia.

No le sorprendía que él le hubiera dado tanta satisfacción. Le sorprendía, en cambio, que él fuera tan atento después de hacer el amor. Pronto descubrió que él era muy afecto a las caricias: jugaba con su pelo, le cogía un seno, le frotaba el pie contra la pantorrilla. Le hizo preguntas que ella no esperaba, sobre su infancia y sus amigos, sobre su familia, y preguntaba como si realmente le interesaran las respuestas. Se desternilló de risa cuando ella confesó cándidamente que en esos diez días había rogado a Santa María que él no la olvidara. Si la Virgen había escuchado esa cuestionable solicitud, señaló Eduardo, estaba prestando un servicio más típico de las madamas que regentaban los burdeles de Southwark. Era el comentario más sacrílego que Jane había oído; le provocó risitas de escándalo que no se aplacaron hasta que él volvió a besarla.

No, claro que no quería irse, habría dado todo lo que tenía por quedarse hasta el alba, dormir y hacer el amor y dormir de nuevo. Pero sabía lo que se esperaba de ella, y que una actitud presuntuosa pondría en jaque todo futuro que pudiera tener con él, fuera por una semana, por un mes o por el tiempo que durara la pasión por ella. Se incorporó de mala gana, empezó a buscar su ropa caída en el suelo.

Eduardo le cogió el brazo.

—¿Adónde vas?

—A casa, Vuestra Gracia. Se hace tarde…

Él titubeó solo un instante.

—Me gustaría que pasaras la noche aquí —dijo, sorprendiéndose a sí mismo con el ofrecimiento; no era común en él, pues en general prefería que sus amantes se fueran una vez que lo habían complacido.

Ella reaccionó como si acabaran de ofrecerle el sol y la luna. Él se echó a reír, la atrajo hacia sí.

—Me olvidaba: estás casada, ¿verdad? ¿Tu marido se enfadará mucho si te vas toda la noche?

La última persona en que pensaba en ese momento era su marido; si le hubieran preguntado, le habría costado recordar el nombre. Sacudió la cabeza dichosamente, se arrebujó en los brazos de Eduardo.

—¿Qué le dirás, querida?

Ella reflexionó, se echó a reír.

—La verdad, majestad. Que pasé la noche al servicio de mi rey.

—Dadas las circunstancias —dijo él, sonriendo perezosamente—, creo que podrías llamarme Ned.

Will estaba en la cámara de Eduardo, observando mientras los escuderos vestían a este. Los criados se llevaban las sobras de una cena intima para dos, y los mozos aún no habían hecho la cama; aún estaba arrugada y caliente. Un destello de oro llamó la atención de Will; metió la mano bajo la almohada, recogió un relicario de mujer. Era una bonita pieza y le había pagado una suma exorbitante a un orfebre de Londres por ella, pues la quería a tiempo para el santo de Jane.

—¿Me quedo con esto y se lo devuelvo cuando vuelva a verla, Ned? —preguntó, y se enorgulleció de que la pregunta le saliera tan natural, que no delatara más que la curiosidad que Eduardo esperaría de él.

—No te molestes, Will. —Eduardo, que estaba de expansivo buen humor, le sonrió por encima del hombro—. Ella regresará esta noche. Me encargaré de devolvérselo.

—Dos veces en dos noches —murmuró Will—. ¿Tanto te ha complacido?

Eduardo rio.

—Qué pregunta rara, Will, viniendo de ti. Es la mejor que he tenido en mucho tiempo, como bien sabes. En verdad, debería guardarte rencor por habértela reservado tanto tiempo… No has sido buen amigo.

Will escuchó en silencio mientras Eduardo bromeaba con Thomas, el hijo de John Howard, que había sido escudero real durante tres años. No podía hablar frente a Thomas y los otros hombres presentes, pero podía pedirle a Ned unos instantes a solas. Podía decirle la verdad, que esa mujer era diferente de las demás, que no quería compartirla.

Estaban poniendo un espléndido jubón de terciopelo carmesí sobre la camisa de Eduardo, con intrincadas costuras de hilo de oro, manipulando las puntas que sujetaban las calzas. Dos veces Will abrió la boca, y dos veces calló. Solo Gloucester era más allegado a Ned que él. Ned le había dado tierras, títulos, lo había nombrado barón. Pero Will nunca le había pedido nada que Ned no estuviera dispuesto a dar. ¿Qué perdía Ned, después de todo, al darle tierras confiscadas a rebeldes lancasterianos? Pero Jane… Jane había nacido sabiendo lo que la mayoría de las mujeres nunca aprendía; Jane podía encender la sangre de un hombre, y Ned aún no se había saciado. ¿Estaría dispuesto a cederla tan solo porque Will se lo pedía?

Otrora se lo habría pedido, confiando en que Ned accedería. Ahora no estaba tan seguro. Las traiciones, el exilio y los campos sangrientos de Barnet y Tewkesbury habían cambiado a Ned. Desde que había recobrado el trono, era menos paciente con las manías ajenas, menos generoso, más propenso a impartir órdenes cuando antes hubiera hecho sugerencias. A los diecinueve años, Ned no habría hecho lo que había hecho a los veintinueve, dar la orden que liberó a Enrique de Lancaster de sus cuitas terrenales. A los veintidós Ned se habría reído de la confesión de Will, se habría encogido de hombros y habría buscado el placer en otra parte. ¿Pero a los treinta y dos? Will no lo sabía. No dudaba que Ned le profesaba afecto. Pero dudaba que Ned estuviera dispuesto a renunciar a Jane Shore sin haber satisfecho su propio apetito.

La sospecha de que Ned pudiera anteponer una lujuria pasajera a una amistad de trece años era perturbadora. Pero él podía convivir con una sospecha, no con una certeza. Si Ned no estaba dispuesto a hacer eso por él, prefería no saberlo.

Will dejó el relicario en la cama. Las pasiones de Ned ardían con fuerza pero eran efímeras; se cansaba rápidamente de las mujeres. ¿Por qué sería diferente con Jane?

En general Eduardo prefería mantener su corte navideña en Westminster. Ese año, sin embargo, su principal preocupación era recaudar fondos para la inminente guerra con Francia. El día de Navidad lo encontró en Coventry, y poco después subió al norte hasta Lincoln en su búsqueda de donativos y préstamos. Solo regresó a Londres a mediados de enero. En la segunda noche de su regreso, mandó buscar a Jane Shore, y con frecuencia en las semanas siguientes.

Ya era primavera, y la fiebre de la guerra barría la capital, cuando Will reparó en el cambio que había sufrido Jane. Mientras abril traía flores y un clima más cálido, ella empezó a buscar excusas para no verlo. Eludía las preguntas con evasivas, y cuando compartían la cama, también había un cambio en su respuesta física. Ya no sentía avidez por hacer el amor, parecía más indulgente que apasionada, a veces indiferente. Will no pecaba de vanidoso, y era experto en matices e inferencias; tardó poco en llegar a la incómoda conclusión de que ella actuaba más para satisfacer las necesidades de él que para gratificar las propias, que se estaba cansando de él tal como Will esperaba que Eduardo se cansara de ella.

Era tarde. Habían yacido un rato en silencio. Por lo común, a Will no le habría molestado no haber podido tener una erección; no le sucedía a menudo, y sabía que no había ningún hombre en este mundo de Dios que no hubiera sufrido ese contratiempo en alguna ocasión. Por lo común habría sido así, pero ahora maldecía a su cuerpo porque empezaba a hincharse, por los reflejos más lentos, por no tener más veinticinco años. Era la segunda vez en quince días que tenía ese problema con Jane. ¿Por qué demonios tenía que ser precisamente con Jane, y no con otra mujer?

—¿Will?

Ante el sonido de su voz, él se apresuró a responder:

—Lo lamento, querida. Supongo que estoy más cansado de lo que creía.

—No seas tonto, Will. Sabes que no me importa.

Ese era precisamente el problema. Sabía que no le importaba.

—Se hace tarde. Será mejor que llame a un sirviente para que te acompañe a casa.

—No, puedo quedarme a pasar la noche. Ya te he dicho, ahora que soy la querida del rey, mi esposo me da toda la libertad que desee. Basta con decirle que estuve en Westminster y él no hace más preguntas.

—Loado sea Dios por los maridos complacientes —le murmuró él al oído, y ella se rio; como de costumbre, cuando ella hablaba de su marido, había afecto pero también un leve desdén en su voz.

—Él siempre fue así, a condición de que yo fuera discreta. Es mucho más viejo que yo… —Will sintió un aguijonazo ante esas palabras. William Shore solo tenía cuatro o cinco años más que él—. Y desde luego ha sido impotente desde el primer año de nuestro matrimonio —continuó ella despreocupadamente, sin reparar en la gradual rigidez del cuerpo de Will—. Will, necesito hablar contigo, amor, pero no sé cómo empezar. Nunca me he visto en semejante enredo y temo que te rías de mí.

Se incorporó, se abrazó las rodillas arqueadas.

—Will, siento gran afecto por ti. Lo sabes, ¿verdad?

—Pero crees estar enamorada de Ned —murmuró él, y ella lo miró con sorprendida gratitud y asintió.

—Era evidente, ¿verdad? Lo amo, Will, en serio… Nunca he sentido esto por ningún hombre. Pienso en él día y noche, y cuando no estoy con él me siento vacía por dentro; me duele, de veras. Cada vez que lo veo, es como esa primera noche, y siempre vuelve a maravillarme que este hombre sea el rey de Inglaterra y mi amante… ¡Mío! —Sonrió, le confió—: Aún me cuesta pensar en él como Ned; aun para mis adentros, pienso en él como el rey.

—¿Y qué dice él, Jane? No creerás que él te ama.

—No sé —dijo ella con un hilo de voz—. Creo que él… me tiene afecto, Will. Ha sido muy bueno conmigo.

Will agradecía haber previsto esta situación, agradecía el borbotón de orgullo que aplacaba brevemente el dolor.

—Y ahora ansias desempeñar un nuevo papel, el de concubina fiel —dijo fríamente, y vio que a ella le temblaban los labios, como un niño que ha recibido una bofetada injusta.

—Sabía que te reirías de mí… Pero, Will, esto es lo que quiero. No seas malvado, por favor. Eres el amigo más querido que tengo y detesto que me digas cosas hirientes. Pensarás que soy una tonta que ha perdido el seso, pero no puedo evitarlo, Will. Lo amo. Solo tiene que tocarme para…

Will no quería oír eso y se apresuró a interrumpir.

—No me río de ti, Jane. Pero odiaría que te lastimaran. Y él te lastimará. Escucha a alguien que lo conoce bien: Ned es un hombre que se complace más en perseguir la presa que en cazarla. Ninguna mujer lo ha retenido largo tiempo y, si no lo aceptas, te espera una fea caída.

—Eso está por verse —dijo ella a la defensiva—. Dices que ninguna mujer lo ha retenido largo tiempo. ¿Qué hay de la reina? Le ha dado dos hijos varones y tres mujeres; cuatro si cuentas a la pobre chiquilla que falleció hace dos diciembres. Es obvio que él aún encuentra placer en el lecho de ella, y hace diez años que están casados.

Will comprendió que nada de lo que dijera lograría convencerla. Con Ned, Jane tendría que aprender por las malas. Así eran las mujeres.

—Pero es tierno por tu parte preocuparte por mí, Will. —Le tocó la mano—. Seguiremos siendo amigos, ¿verdad? No sé a quién acudiría si no te tuviera a ti; nunca he podido hablar con nadie, ni siquiera con Ned, tal como hablo contigo.

—Qué pregunta tonta, Jane —dijo al cabo de un breve silencio. Un oído avezado habría detectado ecos de crispación, pero Jane solo se percató de cierta somnolencia—. Claro que seremos amigos.

Ella alzó las mantas y se acurrucó contra él, buscando su calor.

—No te preocupes por mí, Will —le aseguró entre bostezos—. De veras, amor. El riesgo valdrá la pena. Ned es… es el rey —concluyó, como si eso lo explicara todo.

—Sí, lo sé —dijo Will.

5

Middleham

Mayo de 1475

Ese año la llegada de la primavera no fue placentera para Ana. La primavera significaba el inicio de la campaña de Eduardo en Francia. Contaba los días con secreto espanto, maldecía en silencio a su cuñado y observaba con impotencia mientras la hermosa armadura blanca confeccionada para Ricardo antes de Tewkesbury era limpiada con arena y vinagre. Presenciaba preparativos para una guerra que para ella no tenía sentido y la colmaba de temor.

Y ahora quedaban solo dos días para que Ricardo condujera a sus hombres al sur para reunirse con el ejército real que se congregaba en Abraham Downs. Toda la semana, hombres que respondían a la llamada a las armas habían llegado a Middleham. Ricardo había prometido llevarle a Eduardo cien infantes y mil arqueros. Pero los hombres de Yorkshire acudían con tanto entusiasmo que esperaba tener trescientos efectivos más de los que había anunciado. Ricardo estaba encantado; hacía tres años que procuraba obtener el favor y el respeto de una población huraña, y tomó esta congregación de norteños bajo su estandarte como prueba de que lentamente prevalecía sobre la tradición lugareña y la lealtad otorgada durante generaciones a las casas de Lancaster y de Percy. Pero para Ana solo significaba que todos los hombres, al margen de su rango o su linaje, compartían ese ansia inexplicable de arriesgar la vida y el cuerpo en tierras foráneas.

Eran los primeros momentos tranquilos del día. Al otro lado del gabinete, Ricardo conversaba en voz baja pero animada con Rob Percy, Francis Lovell y Dick Ratcliffe. Previsiblemente, hablaban de la guerra.

Ana los miró un rato y apartó la vista. La esposa de Rob, Nell, debía aguardar con ella en Middleham mientras sus maridos luchaban en Francia, pero estaba en las primeras etapas de una preñez que resultaba mucho más problemática que Ifi primera, y se había retirado temprano; solo Véronique acompañaba a Ana en esa velada.

Véronique estaba cosiendo, pero Ana tenía en su regazo el libro de contabilidad de la casa, redactado cada noche bajo la supervisión del mayordomo y luego presentado a su inspección. Miró las tabulaciones garrapateadas y luego hojeó las páginas, deteniéndose al azar en una anotación del mes anterior:

Miércoles 19 de abril, para el duque y la duquesa y los moradores. Grano, 46 celemines. Vino, 12 galones. Cerveza, calculada previamente. Cocina: 1 ½ res, 2 ovejas, 500 huevos. Leche para la semana, 9 galones. Establo: heno para los caballos, de los almacenes. Centeno, 4 cuartos, 1 celemín. Grano para los perros para 10 días, 3 cuartos.

Miró de nuevo la fecha; tres días antes de que su hijo cumpliera dos años. Una de las últimas anotaciones normales. Poco después una creciente marea humana había inundado Middleham: hombres que deseaban luchar por Ricardo, vecinos, ciudadanos de York, correos de Eduardo. Las cuentas de este miércoles llenaban una página y media.

Apartando el libro, Ana se levantó, cruzó el gabinete para reunirse con Ricardo en el banco. Él se interrumpió para sonreírle, pero de inmediato siguió conversando con los hombres, manifestando su acuerdo con Rob.

—Tu cálculo es correcto, Rob, pero creo que tendremos por lo menos once mil arqueros y mil quinientos infantes, el ejército inglés más numeroso que haya desembarcado en suelo francés.

—Dickon, cuéntales a Rob y Dick lo que me dijiste sobre el rey de Francia; ya sabes, lo que te escribió Su Gracia —pidió Francis, y Ricardo sonrió.

—Nuestros contactos en el continente le informaron a mi hermano que cuando Luis supo que debía esperar una invasión inglesa en el verano, palideció y exclamó: «¡Ay, Santa María! ¡Aunque te he ofrendado mil cuatrocientas coronas, no me ayudas en absoluto!».

Todos rieron. Ana buscó la mano de Ricardo, le entrelazó los dedos.

Mientras en torno se hablaba de guerra, Véronique terminó por blandir su aguja como un arma, y no tardó en clavársela. Llevándose el pulgar a la boca, lamió la herida, irritada por su torpeza pero más irritada por lo que oía.

Véronique movió la aguja con tal brusquedad que el hilo se cortó. En su opinión, había pocos motivos por los que valiera la pena morir, y la gloria y el pillaje no se contaban entre ellos. No le gustaba esta guerra, en absoluto. Y no solo porque su Francia natal sería el blanco. Ella era leal a las personas, no a los lugares. No sentía ningún apego por Inglaterra, pero sentía gran afecto por la gente reunida en esa cámara, y amaba su vida en Middleham. No quería que esos hombres sangraran o perecieran por mera venganza.

Dejando la costura con impaciencia, Véronique miró a los hombres y se sobresaltó al notar que Francis la observaba. Desvió la vista, enfadada consigo misma por el rubor que le enrojecía la cara. ¿Debía delatarse cada vez que él la miraba? ¡Tonta! Pequeña tonta. Había tantos hombres que podían atraerla, ¿por qué tenía que ser Francis? Tonta, se repitió amargamente. Ana haría cualquier cosa por ella. Si Véronique deseaba casarse, Ricardo estaría más que complacido de concertar un matrimonio adecuado con un caballero de rango y posición; no era inconcebible que pudiera casarse con un barón, dada su intimidad con los Gloucester y la generosa dote que le otorgarían. Pero no, ella tenía que enamorarse de Francis, que era inteligente, benévolo… y casado.

¿Cuándo había comenzado? ¿Cuándo había empezado a ser más que un amigo para ella? No recordaba con exactitud; todo había sucedido gradual y naturalmente. Cuando reparó en el peligro, ya era demasiado tarde. Ahora se sentía desdichada cuando él se iba de Middleham e igualmente desdichada cuando regresaba. Ahora odiaba a una mujer que apenas conocía, Anna Lovell, que tenía a Francis y no lo quería. Y, para colmo, sabía que Francis estaba percatándose de sus sentimientos. Cómo no iba a percatarse, pensó con un suspiro; el cambio en ella era tan pronunciado que solo un ciego lo hubiera pasado por alto. Muda, arrebolada… Era como si tuviera una letra grabada en la frente. Una A de adulterio, un pecado mortal que ella cometía en su mente todas las noches.

Véronique cogió un cepillo, comenzó a darle a Ana las habituales cien pasadas. Cuando sus ojos se cruzaron en el espejo, Véronique se inclinó impulsivamente y besó a la muchacha más joven en la mejilla. Físicamente, Ana parecía haberse recobrado plenamente de su aborto natural de Navidad; emocionalmente, la herida aún no había sanado, y se notaba en noches como esta, se veía cada vez que Ana sentía fatiga o preocupación, y hacía semanas que sentía ambas cosas.

Véronique se repetía que era la voluntad de Dios y como tal debía aceptarse. Pero no le parecía justo que Ana hubiera perdido al bebé. Ana ansiaba un cuarto de juegos lleno de niños. Pero había tenido un parto muy difícil con el pequeño Ned, y luego dos abortos naturales en dos años.

—Debes recordar, chère Ana, que tu hermana no pudo concebir durante varios años después de que su primer hijo nació muerto. Pero luego dio a luz una hija y Dios acaba de bendecirla con un varón saludable. Tenlo en cuenta, chérie, y no te descorazones.

Ana asintió.

—Lo sé. —Recogió un peine de marfil, lo acarició distraídamente—. Pero esta noche no pensaba en eso, Véronique. —Se giró en el asiento—. Pensaba en Ricardo, y en que solo faltan dos días para que marche al sur. Dos días —repitió en un susurro.

—Tu Ricardo es un comandante con experiencia, chérie, a pesar de su juventud. No lo olvides.

Ana asintió, casi imperceptiblemente.

—Lo sé. Pero es temerario, Véronique. Corre demasiados riesgos. Hasta Ned lo dice. Si él…

Calló abruptamente cuando entró Ricardo. Acercándose al espejo, se inclinó para besar a su esposa y le pidió el peine a Véronique.

Queriendo cerciorarse de que Ana ya no la necesitaría esa noche, Véronique se quedó un rato más, sacando la ropa de cama, el polvo dental, el paño de limpieza y el jabón. Después aguardó, para ver si Ana quería ayuda para desvestirse. Hasta ahora Ana no se movía, parecía muy complacida de permanecer ante el espejo mientras Ricardo le cepillaba el cabello, tan lenta y solícitamente que Véronique ocultó una sonrisa, pensando en las vigorosas cepilladas que ella había aplicado a esas trenzas largas hasta la cintura. Pero cuando Ana asió la mano libre de Ricardo y se la apoyó en la mejilla, Véronique se retiró en silencio, pues no deseaba presenciar una escena que no estaba destinada a ser compartida. Cerró la puerta y los dejó a solas.

Estaba demasiado inquieta para acostarse. Cruzó el puente cubierto que franqueaba el patio, regresó al torreón, entró en el salón. Estaba oscuro, alumbrado solo por el fulgor tenue de su farol. Apenas discernía a los sirvientes dormidos, tendidos en jergones a lo largo de las paredes. La puerta entornada del gabinete mostraba una luz; se dirigió hacia ella por instinto, y pronto lamentó ese impulso cuando se encontró cara a cara con Francis.

Retrocedió de inmediato, y le oyó gritar su nombre mientras huía hacia el salón. Enfiló hacia la escalera de caracol de la esquina sureste del torreón, que descendía a la cocina y los sótanos y ascendía a las almenas. Subió la escalera tan rápidamente que al llegar a las almenas le faltaba el aliento.

En tiempos de guerra, habría centinelas apostados allí. Ahora, en cambio, estaba sola. Al escrutar la oscuridad del patio interior, no vio luces ni señales de vida; solo en la casa de guardia ardían antorchas. A esta altura, el viento soplaba con más fuerza; le tironeaba los bordes del moño, le hacía volar mechones sobre la cara. No le importaba, le agradaba el frío sobre la piel aún arrebolada.

El viento le agitó un remolino de cabello sobre la boca y se quitó con impaciencia las peinetas, lo dejó volar libremente. ¿A Anna Lovell le preocupaba que quizá Francis no regresara? ¿Lloraría por él? ¿O sería…?

—Véronique.

Dio media vuelta.

Francis salió de las sombras de la escalera, se le acercó. Agachándose, recogió el farol y lo apoyó en la aspillera. Ella quería alejarse de esa luz delatora, quería regresar al refugio de la escalera. No se movió.

Por un rato, ninguno de los dos habló. Ambos miraron la sombría campiña desde el parapeto. Con el alba volvería a ser una suave extensión de verdor brillante; ahora era un mar oscuro y silencioso que lamía los muros del castillo.

—Nunca había visto tu cabello suelto. —Él estiró la mano, recogió un rizo con los dedos. Cuando le acercó la mano al rostro, ella se puso a temblar.

—Francis, por favor —murmuró, pues a pesar de su agitación recordaba cuán nítidamente se oían las voces en el aire de una apacible noche campestre.

Él también habló en voz baja.

—Véronique, debes saber lo que siento por ti. Se me debe notar en la cara cada vez que te miro.

—Por Dios, Francis, no digas eso… por favor. —Pero no intentó alejarse, sino que se quedó muy quieta, respirando apenas. ¿Sería un pecado tan grande enviarlo a la guerra con una ofrenda de amor? ¿Y si él moría sin saber que ella lo amaba? ¿Cómo podría convivir con semejante remordimiento? Quizá Dios lo entendiera y no la juzgara con excesiva severidad.

Cerró los ojos y sintió la boca de él contra las pestañas. Sus besos leves le rozaban la piel en un revoloteo, como el ala de una mariposa. Cuando al fin la besó en la boca, Véronique ya no pensaba en pecados ni en penitencias ni en Anna Lovell.

—Te amo —susurró—. Dios me perdone, pero te amo…

6

Saint Christ-sur-Somme

Borgoña

Agosto de 1475

Una súbita ráfaga de viento batió la entrada de la tienda de Eduardo, penetró en el interior. Chisporrotearon velas y revolotearon papeles. Los hombres maldijeron, procuraron asegurar la lona en medio de esa lluvia que había resultado ser un enemigo mucho más tenaz que los franceses, que transformaba el campamento inglés en un lodazal e irritaba el temperamento de los ingleses.

Mientras se protegían de los elementos, estalló un trueno en el cielo, tan cerca que parecía originarse en el interior de la tienda. Eduardo se sobresaltó e imprecó. Sus hombres lo miraron con inquietud y, conociendo su estado de ánimo, trataron de pasar inadvertidos.

Había sido un día calamitoso para los ingleses. Tendría que haber sido el día en que el conde de Saint Pol les entregara San Quintín. Pero cuando las tropas inglesas se acercaron confiadamente a las puertas de la ciudad, el fragor de la artillería las desbandó.

La traición de Saint Pol agotó la paciencia de Eduardo. Nunca había sentido gran entusiasmo por esta campaña en Francia. Pero la fiebre de la guerra era rampante en Inglaterra mientras la popularidad de Eduardo decrecía. La gente se quejaba de los gravosos impuestos, de los funcionarios corruptos y del alza de los precios. Las carreteras estaban infestadas de salteadores, los nobles y los sacerdotes abusaban del poder. Estos males no eran nuevos, y durante el reinado de Lancaster se habían denunciado con mayor virulencia. Pero Eduardo había creado expectativas que no podía satisfacer y muchos hombres y mujeres desilusionados empezaban a creer que poco importaba qué rey los gobernara, que los problemas que acuciaban su vida cotidiana serían los mismos con cualquier monarca.

Reparando en esa corriente de descontento, y bajo la creciente presión de los Comunes, que estaban hartos de que les pidiera subsidios para la guerra y nunca los usara con ese propósito, Eduardo había visto la guerra con Francia como un medio para apaciguar el disenso y congraciarse con la opinión pública. Más aún, tenía un resentimiento legítimo contra el rey de Francia, no había olvidado todo lo que Luis había hecho para ayudar a Warwick en detrimento de él. Y aunque no esperaba prevalecer en su reclamación del trono francés, creía que una campaña exitosa le permitiría obtener los ducados de Normandía y Guienne.

Pero, desde el principio, nada había salido según lo planeado. Aunque Eduardo llegó a Calais el 4 de julio, su cuñado Carlos no se reunió con él hasta el 14, y se presentó sin el ejército borgoñón. Asegurándole que cumpliría su palabra, sin embargo, Carlos sugirió que el ejército inglés marchara sobre Champagne mientras sus tropas cruzaban Lorena, y ambas fuerzas se reunirían en Rheims, donde Eduardo sería coronado rey de Francia.

Eduardo había accedido, pero le esperaban más decepciones. El duque de Bretaña había insinuado que les brindaría apoyo militar, pero hasta ahora no lo había dado. Las diferencias entre Eduardo y Carlos se profundizaban a diario. Ambos eran porfiados, pues estaban acostumbrados a comandar pero no a negociar; para colmo, la tirantez aumentaba porque Carlos se negaba a permitir que los ingleses entraran en sus ciudades.

Y luego había sobrevenido ese desastre del viernes ante las murallas de San Quintín. Cuando el conde de Saint Pol envió a Carlos el mensaje de que estaba dispuesto a abrir las puertas de la ciudad a los ingleses, Eduardo tuvo sus dudas; hacía tiempo que el nombre de Saint Pol era sinónimo de traición y duplicidad. Pero Carlos estaba convencido de que esta vez Saint Pol actuaba de buena fe y Eduardo se dejó convencer.

Saint Pol cambió de parecer en el último momento y disparó contra los hombres que había jurado recibir como aliados, y poco después Carlos ingresó en el campamento inglés de Saint Christ-sur-Somme para anunciar con desparpajo que al día siguiente partiría hacia Valenciennes para reunirse con su ejército. Eduardo se pasó la velada cavilando sobre los acontecimientos de las últimas semanas y poco antes de medianoche tomó una decisión.

—El prisionero francés que capturamos en Noyon… Traédmelo. Ya.

Poco después un joven aterrado fue arrojado a la tienda, cayó de hinojos ante Eduardo. Sin atreverse a hablar, aguardó en silencio que el rey inglés decretara su condena.

—No te pongas tan verde, muchacho —murmuró Eduardo—. Me propongo liberarte.

El rey francés había acampado en Compiègne, menos de cuarenta millas al sur. Sabiendo eso, Eduardo pudo estimar cuánto tardaría el prisionero liberado en llegar a Compiégne y cuánto tardaría un mensajero francés en atravesar las líneas. Eduardo no dudaba que Luis interpretaría correctamente su gesto magnánimo y respondería de igual modo. Sabía que el rey francés no quería la guerra. Luis era un titiritero y prefería manejar los cordeles entre bambalinas en vez de ocupar el centro del escenario espada en mano. Había pagado oro francés para conspirar contra la Casa de York, pero no estaba tan dispuesto a derramar sangre francesa por la misma causa. Eduardo no se sorprendió, pues, cuando dos días después la llegada de un heraldo francés le interrumpió la comida.

Llevado a presencia de Eduardo, el heraldo fue directamente al grano. El rey francés, anunció, deseaba discutir sus diferencias con su par inglés. ¿El rey inglés ofrecería un salvoconducto a una embajada francesa?

—Puede arreglarse —dijo Eduardo fríamente.

Solo llevó dos días, uno para que Eduardo expusiera sus condiciones y otro para que Luis las aceptara todas. Luis accedió a pagar a Eduardo setenta y cinco mil coronas dentro de los próximos quince días y cincuenta mil coronas anuales después. Se declararía una tregua de siete años y la paz entre Inglaterra y Francia se consagraría mediante el compromiso del heredero del trono francés, de cinco años, y la hija de nueve años de Eduardo, Bess.

Eduardo estaba complacido con este pacto que un día transformaría a su hija favorita en reina de Francia, y al mirar a sus camaradas en la tienda pensó que también ellos estaban complacidos. ¿Por qué no? En su afán de comprar la paz, Luis no había regateado, y había sido generoso con los que gozaban de la confianza o la amistad del rey inglés.

Eduardo observó morosamente cada rostro, deteniéndose en los que Luis había considerado tan influyentes que valía la pena apaciguarlos. John Howard recibiría un pago anual de mil doscientas coronas del tesoro real de Francia. El canciller Thomas Rotherham recibiría mil. Se entregarían sumas menores a John Morton, archivista mayor, a Thomas Grey, su hijastro, y a Thomas Saint Leger, que se había casado con su hermana Ana en cuanto ella logró divorciarse de Exeter. Lord Stanley también se beneficiaría con la munificencia del rey de Francia. Pero Will Hastings recibiría el mayor subsidio, dos mil coronas anuales vitalicias.

Eduardo sonrió, pues solo Will se había negado a firmar un recibo.

—Si queréis —había dicho—, deslizadme el dinero en la manga, pero no se hallará en el tesoro francés ningún recibo que testimonie que fui pensionista de Francia. —Luis estaba tan ansioso de ganar la buena voluntad del chambelán y amigo más íntimo de Eduardo que no había puesto reparos, e incluso le obsequió a Will una bandeja de plata que valía otros mil marcos.

Ahora estaban en la tienda de Eduardo, celebrando esta paz que les prometía una ganancia tan inesperada a tan bajo coste. Los hombres más allegados. Todos salvo uno.

Este pensamiento era irritante, y trató de no demorarse en él, pero en vano. Era un descontento corrosivo que no se aliviaba, y tendría que lidiar con él. Hizo una mueca, se levantó de mala gana.

Salieron guardias de la oscuridad para impedirle entrar en la tienda de su hermano, pero retrocedieron en cuanto la luz de las antorchas alumbró el rostro de Eduardo. En el interior había media docena de hombres, y entre ellos reconoció a John Scrope de Bolton Castle y Francis Lovell de Minster Lovell. Su aparición imprevista los obligó a levantarse con cierta confusión, y él vació la tienda de inmediato con una orden concisa:

—Deseo hablar a solas con mi hermano de Gloucester.

Ricardo estaba acostado en la cama; fue el único que no se movió cuando Eduardo entró en la tienda. Permaneció inmóvil, y Eduardo se sorprendió de esa actitud de descortesía hacia un huésped e irreverencia hacia un soberano. Decidió pasarlo por alto, se sentó en un arcón de roble.

—¿Qué pasa contigo, Dickon? No eres propenso a guardar rencores ni a enfurruñarte cuando estás en desacuerdo. Es algo que esperaría de Jorge, pero no de ti. —Ricardo no dijo nada, pero la mandíbula apretada y los ojos desviados alertaron a Eduardo sobre una cólera que aún ardía. Aunque lo esperaba, exclamó con impaciencia—: ¿Y bien? ¿No tienes nada que decirme?

—Lo que tengo que decirte es algo que no te gustará oír.

Eduardo lanzó una maldición.

—¿Por qué eres tan terco en esto? No eres ningún tonto. Sin duda entenderás por qué tomé esta decisión. El sentido común la imponía; habría sido una locura actuar de otro modo.

Ricardo guardó silencio y Eduardo tuvo que resignarse a defender nuevamente la logística de su decisión.

—Cielos, Dickon, mira las cosas como son, no como te gustaría que fueran. ¿Qué más podía hacer? Empecemos por el tiempo; ha llovido casi todos los días durante dos semanas y empeorará cuando llegue el frío. ¿Crees que quiero empantanarme en una campaña de invierno que podría prolongarse durante meses? ¡No con los aliados que tengo, te lo aseguro! ¿Qué hemos recibido de Bretaña, salvo excusas y evasivas? En cuanto a Carlos… es tan imprevisible y peligroso como un cañón suelto a bordo de un buque, y confiar en su palabra es como escupir al viento. Es muy probable que…

—¿Confiar? Fuimos nosotros quienes pactamos la paz por nuestra cuenta, sin siquiera prevenirle que esa era nuestra intención. Dios santo, Ned, al margen de los defectos de Carlos, teníamos una deuda con él. Y no solo con él, sino con el pueblo de Inglaterra. Sangraste el país por esta guerra con Francia y ahora regresamos empachados de vinos franceses y comida francesa, con los bolsillos llenos de sobornos franceses. Inglaterra clamaba por otra Agincourt, no por una traición.

—Yo hablo de realidades y tú me recitas lugares comunes sobre la honra y la caballería. ¡Esperaba algo mejor de ti, Dickon!

—¡Y yo de ti!

Eduardo se levantó abruptamente.

—Al parecer, pues —dijo fríamente—, no tenemos más que decirnos. —Se demoró unos instantes, sin embargo, antes de alejarse de la cama, como si esperarse que Ricardo cediera. En la entrada de la tienda, volvió a detenerse, preguntó de mala gana—: ¿Qué querías que hiciera? No puedes negar la verdad de mis palabras. ¿Por qué debo ir al campo de batalla para ganar lo que me han dado sin esfuerzo? ¡Me gustaría que me lo dijeras!

Ricardo se incorporó, igualmente acalorado.

—Y a mí me gustaría que me dijeras por qué no te molesta que el precio que has pagado por esta paz sea nuestro honor. ¿Crees que no se están riendo en la corte francesa? ¿O que Luis no se burlará de este tratado cuando le convenga? ¿Por qué iba a temer la represalia inglesa? Sabe que nos vendemos baratos, no por sangre sino por promesas, pensiones y platería.

—Es imposible hablar contigo sobre esto. Será imposible mientras te aferres a la pintoresca creencia de que vivimos en Camelot, no en Inglaterra —vociferó Eduardo, y cerró la entrada de la tienda, saliendo a la oscuridad lluviosa.

El 25 de agosto, el rey francés entró en la ciudad de Amiens. Al día siguiente llegó el ejército inglés y mientras se realizaban los preparativos para la reunión de ambos reyes el martes venidero, Luis abrió las puertas de la ciudad a los ingleses. Más de cien carros de vino fueron enviados al campamento inglés y, para deleite de los soldados de Eduardo, pronto descubrieron que las tabernas de Amiens tenían instrucciones de servirles lo que quisieran sin cobrarles nada.

Mientras los ingleses bebían y festejaban a expensas del rey de Francia, se erigía un puente de madera río abajo, en Picquigny, a nueve millas de Amiens. El 29 de agosto, Eduardo y Luis se reunirían en ese puente, donde jurarían sobre la Santísima Cruz Verdadera respetar la tregua y todas las cláusulas de la Paz de Picquigny.

—¿Es verdad, Ned, que han instalado una rejilla de madera en el puente y que tú y el rey francés hablaréis a través de ella?

Eduardo asintió riendo.

—Entiendo que sí, Will. Hace unos cincuenta años, el padre de Luis se reunió con el duque de Borgoña en un puente para zanjar sus diferencias. Y la reunión puso fin a sus diferencias, pues terminó con el duque de Borgoña muerto a puñaladas en el puente. Supongo que Luis quiere cerciorarse de que ni él ni yo sintamos la tentación de resolver nuestros problemas de manera similar.

—¿Qué hay de Margarita de Anjou? ¿Luis desea pagar su rescate?

—Sí. Una vez que él abone cincuenta mil coronas, ella regresará a Francia, donde Luis verá de que le ceda todos los derechos de herencia que ella posee en Anjou. No vi motivos para no dejarla en libertad, pues prefiero tener cincuenta mil coronas en mis arcas en vez de tenerla a ella en el castillo de Wallingford. Dios sabe que ya no es una amenaza. Hace años que está enferma. Nunca se repuso de la muerte de su hijo…

No terminó la frase, pues Ricardo había irrumpido en la tienda. Ricardo no perdió tiempo con saludos, ignoró a los demás.

—¿Sabes lo que sucede en Amiens? —le preguntó a Eduardo.

El tono cortante de esa pregunta disgustó a Eduardo.

—¿Qué debería saber, exactamente? —preguntó con frialdad.

—¡Qué las posadas, tabernas y mancebías de la ciudad están repletas de hombres nuestros! Que tres cuartos del ejército inglés están en Amiens, riñendo, celebrando, cayéndose en la calle de ebriedad. —Ricardo estaba demudado de furia. Aún no había mirado a Will, Anthony Woodville ni Thomas Grey. Clavaba los ojos en su hermano—. La mayoría están tan borrachos que no podrían distinguir una espada de un arado aunque la vida les fuera en ello. Y quizá les vaya la vida. ¿Tanto confías en los franceses? En tal caso, ¿por qué, en nombre de Dios?

Eduardo se había puesto rígido con las primeras palabras de Ricardo.

—¿Estás seguro de esto, Dickon? —preguntó secamente.

—Totalmente seguro.

Eduardo empujó el plato, con tal fuerza que patinó sobre la mesa y cayó al suelo de la tienda. No le prestó atención, ni siquiera pareció notarlo. Se puso de pie y se acercó a Ricardo.

—Will, envía un mensaje a Luis. Dile que quiero que Amiens permanezca cerrada para mi ejército. Dickon, ven conmigo. Primero, debemos cerciorarnos de que nadie más entre en la ciudad. ¿Qué te parece si apostamos hombres nuestros a las puertas? Quiero que se imparta la orden de sacarlos de allí en cuanto estén sobrios para caminar…

Thomas Grey tenía un rostro que era fiel espejo de su alma, delataba cada furia y cada alegría. Sentía envidia de Ricardo desde que tenía memoria. Se le notaba en la cara mientras su padrastro y Ricardo salían de la tienda. Apuró el último sorbo de vino y le dijo ácidamente a su tío:

—Debí saber que Gloucester se disgustaría si sus soldados se divertían un poco, pero puedo decirte, tío, que esta preocupación santurrona es puro resentimiento. Nada le complacería más que ver el fracaso de esta tregua, para ufanarse de que él tenía razón y los demás estábamos equivocados.

Pero había errado el cálculo, y tendría que haber contenido la lengua un instante más. Ricardo ya había salido a la lluvia de agosto, pero Eduardo se había demorado para coger una capa. También él oyó esas palabras destinadas a Anthony.

Miró a su hijastro de hito en hito, vio que Thomas se ruborizaba al comprender que le habían oído.

—Te conviene recordar —rugió— que no soporto a los necios. No los soporto en absoluto.

Thomas tragó saliva, calló. Pero un instante después se volvió para fulminar con la mirada a Will Hastings. También Anthony. Will se reía. Levantándose sin prisa, recogió su capa y salió de la tienda, sin dejar de reír.

Era lunes por la noche, poco antes de las vísperas. A la mañana siguiente Eduardo debía reunirse con el rey francés en el puente de Picquigny. Dentro de un rato el consejo se congregaría en su tienda para una deliberación final. Los hombres sentados a la mesa no eran solo consejeros, sino allegados. Sus hermanos, sus parientes Woodville, Will Hastings. John Howard acababa de entrar; en poco tiempo llegarían los demás, Suffolk, Northumberland, Stanley, Morton, su canciller. Pero por el momento el ánimo era relajado, la charla superficial.

—Oí decir que el rey francés no realizaría transacciones el día de hoy, pues cree que es de mala suerte tomar decisiones el 28 del mes, siendo el día de los Santos Inocentes.

El comentario de Will despertó el interés de Jorge, que alzó la vista y sonrió.

—Esa creencia también es común en Inglaterra. Pero tú celebraste tu coronación ese día, Ned. ¿Estabas tentando al destino?

—A decir verdad, Jorge, no pensé mucho en ello, en ninguno de los dos sentidos. —Eduardo cogió una manzana del cuenco que tenía delante, le arrojó una a Ricardo, que fue tomado por sorpresa y por poco no la atajó.

—¿Cuántos hombres puedes llevar contigo mañana, Ned?

—Ochocientos infantes y doce hombres conmigo en el puente, Will. Pensé en llevaros a ti, Dickon, Jorge, John, Northumberland…

Ricardo irguió la cabeza al oír su nombre.

—Será mejor que elijas a otro en mi lugar —declaró—. El último lugar donde pienso estar mañana es el puente de Picquigny.

Se hizo silencio.

—¿De veras? —murmuró Eduardo, y se reclinó en el asiento para medir a su hermano menor con ojos duros. Pero parte de su furia estaba dirigida a sí mismo. ¿Cómo había cometido la tontería de no prever esa reacción? Si lo hubiera pensado un instante, habría visto a Dickon a solas, para hacerle entender lo que se esperaba de él. ¿O no? Cuatro años atrás había hecho eso, había transformado a Dickon en un involuntario cómplice de asesinato. Pero a los dieciocho se era más maleable que a los veintidós, y Dickon se había tomado muy a pecho el asunto de los franceses. No, era probable que solo una orden directa convenciera a Dickon de participar en la ceremonia del día siguiente. ¿Pero Dickon lo perdonaría por impartir semejante orden? ¿Valdría la pena el precio que debería pagar por salirse con la suya?

Echó una ojeada a los demás, y vio que había una expresión similar en las caras de Jorge y Thomas Grey, expectantes, ávidas. Arqueó la boca; eran como gatos ante una ratonera. Tomó una decisión, le sonrió a Ricardo afablemente.

—Como gustes, Dickon —dijo, como si se tratara de una mera cuestión de preferencia personal. Y se aplacó un poco al ver la expresión de alivio que fugaz pero inequívocamente cruzó la cara de Ricardo.

Philippe de Commynes había entrado al servicio del duque de Borgoña a los diecisiete años y había ascendido rápidamente en la corte de Carlos. En 1467 era chambelán, y el consejero de mayor confianza. Pero su temperamento era tan diferente del de Carlos como el hielo del fuego. El cerebro de Philippe estaba destinado a las sutilezas y estratagemas, mientras que en los huesos de su temperamental señor ardía el amor por la guerra. Tres años atrás, Philippe había huido de Borgoña a la corte francesa; antes de eso, había estado secretamente a sueldo del rey francés durante un año. Así había hecho de Carlos un enemigo mortal, y la enemistad de Carlos no se debía tomar a la ligera. Pero Philippe no se arrepentía; en Luis había encontrado a un hombre que, como él, prefería las artes del estadista a la espada, un hombre que entendía, a diferencia de Carlos, que la diplomacia se parece al ajedrez, y se debe practicar con mano ligera y ojo calculador. Philippe no estaba arrepentido en absoluto.

Ahora estaba a solas con su rey. Era muy tarde y Luis empezaba a mostrar la tensión de las semanas recientes. A la luz incierta, su rostro había cobrado un tinte gris y la boca carnosa y movediza estaba extrañamente fruncida, y los párpados hinchados se cerraban sobre los ojos profundos y oscuros. Como de costumbre, estaba vestido con una informalidad que rayaba en el desaliño; Philippe nunca habría creído que pudiera existir un príncipe tan indiferente a la apariencia y la utilería del poder. Aun hoy, llevaba su traje de costumbre: una túnica sencilla y gris, un sombrero de ala ancha y botas de cazador embadurnadas de barro.

No había sirvientes en la cámara. Philippe fue al aparador, casi tropezando con un pequeño spaniel oscuro camuflado por las sombras. Miró con el ceño fruncido al animal ofensor, pero ni pensó en apartarlo de un puntapié, pues la pasión de su soberano por los perros era obsesiva y las mascotas reales eran sacrosantas. Regresó con una copa de vino.

—¿Queréis beber, majestad? —invitó.

El rey alzó los párpados, reveló que la vida aún palpitaba en su mente, aunque su cuerpo desfalleciera. Miró a Philippe con ojos brillantes, febriles de cavilación.

—Salió bien, ¿verdad? —murmuró, y Philippe asintió.

Luis señaló un taburete con cojines y Philippe se sentó junto a su soberano. Estiró las piernas, rascó la lana tosca y gris (tenía el dudoso honor de vestirse como doble de Luis en las ceremonias públicas, con la esperanza de desviar así la daga de un conspirador) y se dispuso a diseccionar los sucesos de la jornada.

—Pasé un mal momento durante la cena —confesó Luis—. Cuando lord Howard prometió insistirle al rey para que aceptara mi invitación de venir a París. ¡La Virgen nos guarde!

Philippe sonrió. Siempre le divertía y le asombraba que un hombre tan perverso e intrigante como Luis se permitiera esos tropiezos inoportunos. Luis decía en broma que su lengua era una espada de doble filo, y Philippe coincidía con él. Así había sido en Picquigny. Tan cordial había sido su reunión con Eduardo que Luis había sugerido en tono de chanza que el rey inglés fuera a París. Las mujeres francesas eran asombrosamente hermosas, había dicho, y, como prueba de amistad, estaba dispuesto a ofrecerle a Eduardo un confesor que le impondría penitencias leves por los pecados placenteros. Para consternación de Luis, Eduardo había demostrado un peligroso interés en esta broma, y Luis empezó a temer que su jocosa invitación se tomara en serio.

Luis sacudió la cabeza.

—Es un rey muy guapo, y le gustan demasiado las mujeres bonitas. Podría encontrar una amante parisina tan seductora que ansiaría regresar, y prefiero mantenerlo en su guarida, en su propio lado del canal. —Bebió el vino. Se lamentó—: Es una pena que no haya podido disuadirlo de su alianza con Bretaña. Pero Borgoña… Ah, Borgoña es otra cuestión. No debemos temer una segunda alianza de Inglaterra y Borgoña contra Francia. La Bendita Virgen nos ha favorecido nuevamente contra nuestros enemigos, los ha desbandado.

—En verdad, majestad. Habría dado cualquier cosa por estar allí cuando Carlos tuvo un encontronazo con Eduardo en Saint Christ-sur-Somme. —La historia de esa borrascosa reunión se había repetido tanto que Philippe podía recitarla de memoria, pero sabía que su rey obtenía un nuevo placer con cada nueva versión, y decidió complacer a Luis—. Entiendo que Carlos ni siquiera se molestó en desmontar, que frenó el caballo ante la tienda de Eduardo y le exigió que saliera, vociferando insultos y afrentas en inglés, para que los soldados de Eduardo lo entendieran. Un espectáculo maravilloso para ojos franceses, majestad. Carlos tartamudeando de rabia, rojo como un rábano, maldiciendo al rey inglés con palabras tan procaces que harían ruborizar a una ramera, llamándolo Judas, engendro del infierno y cobarde. Y Eduardo respondiendo a gritos, retrucando cada insulto con otro, y todo delante de medio ejército inglés… con muchos soldados que piensan, sospecho, que Carlos tenía razón.

Los oscuros ojos de Luis titilaron.

—Dios es bondadoso, sin duda —convino, y Philippe sonrió, lo observó con sincera admiración; Luis el monje gris, encorvado, feo, lejos de su juventud, Luis el Rey Araña, el vencedor. Luis miró oblicuamente a Philippe para hacerle un leve reproche—: Me desorientaste un poco, Philippe, cuando me hablaste del rey inglés. Me pareció tan inteligente como decías, un hombre que ve lo que quiere, lo toma y no repara en riesgos. Pero también pienso que le gusta mucho su comodidad, que los placeres pesan demasiado para él. No me dijiste eso, amigo mío.

—Majestad, cuando lo conocí hace cuatro años en Aire, los placeres parecían pesar menos.

Luis reflexionó sobre ello.

—Hay hombres —observó cavilosamente— que medran en medio de adversidades que quebrantarían a un espíritu más débil. Pero para esos hombres la prosperidad puede ser más ruinosa que todas las penurias. Quizá nuestro amigo yorkista sea así. Lo espero fervientemente, pues no te miento, Philippe, cuando digo que temía a este hombre, le he temido durante más años de los que quisiera recordar.

Conoce la guerra demasiado bien, nunca fue derrotado en el campo de batalla…

—Hasta ahora, majestad —intercaló Philippe, y Luis rio en silencio.

—Pero ya no le temo, amigo mío. Ahora veo que tengo un aliado muy poderoso: el tiempo. Si no tuvo estómago para una campaña exigente a los treinta y tres, mucho menos lo tendrá a los treinta y ocho, a los cuarenta. Pero el otro, el hermano menor… Ese hombre, Philippe, es un gran enemigo de Francia, y debemos tenerlo en cuenta.

Philippe asintió. Ese había sido el único fracaso del rey. No había tenido la suerte de reconciliarse con el duque de Gloucester. Y lo había intentado, había hecho grandes esfuerzos para ello.

Luis desdeñaba al duque de Clarence como un descontento que no era digno de preocupación. Eduardo, sostenía, gustaba poco de Clarence y se fiaba menos. Pero Gloucester era diferente, y le había dicho a Eduardo que nada le complacería más que cenar con Gloucester en Amiens esa noche.

Gloucester había ido, pero pronto fue manifiesto que esa sería la única concesión que obtendrían de él. Luis había lucido todo su encanto, y el encanto de Luis podía ser arrollador cuando se empeñaba. Al recordarlo, Philippe sacudió la cabeza consternadamente. Esta vez su rey había arrojado el balde a un pozo seco. Gloucester estaba allí porque lo había convocado un rey, y era amable porque la cortesía lo exigía, pero no traspuso ese límite. Había desdeñado las adulaciones del rey francés, había respondido a las manifestaciones de amistad de Luis con neutros lugares comunes, y cuando Luis insistió en que aceptara varios caballos de fina raza como prenda de la buena voluntad francesa, había recibido esa generosidad con una respuesta glacial: «Si Vuestra Gracia insiste, os lo agradezco». Luis tenía razón; Gloucester era peligroso, y no era amigo de Francia. Harían bien en recordarlo.

—¿Más vino, majestad? —preguntó, y Luis asintió y se echó a reír.

—Caigo en la cuenta —dijo— de que he expulsado a los ingleses de Francia con más facilidad que mi padre; mi padre tuvo que recurrir a la fuerza de las armas, pero mis armas más mortíferas fueron los pasteles de venado y los buenos vinos.

7

Middleham

Julio de 1476

Ana le escribía a Véronique. Hacía casi dos meses que Véronique había partido de Middleham a Londres y Ana aguardaba su retorno con impaciencia. No le agradaba mucho esa visita a Londres. Sabía muy bien que Véronique solo había ido allá para ver a Francis.

Ana no aprobaba el amorío de Véronique con Francis. Le preocupaba que su amiga pusiera su alma en peligro por el pecado de adulterio y temía que lo pagara con la penitencia terrenal del embarazo. Como no podía aceptar la relación, Ana optaba por ignorarla. Ahora procuraba no mencionar su sospecha de que Francis había alquilado una casa en Londres para Véronique. En cambio, escribía sobre un rumor perturbador que había escuchado sobre un brote de viruela en Londres, y manifestaba preocupación por la salud de Véronique y por los riesgos que ella podía correr con una estancia prolongada.

Ricardo partió hacia Pontefract el lunes pasado. Allí exhumarán los restos de su padre y su hermano Edmundo, y Ricardo escoltará el cortejo fúnebre hacia el sur. Al llegar a Fotheringhay, dejarán los cuerpos en su última morada, la iglesia de la Bendita Virgen y Todos los Santos.

No te asombrará que no haya acompañado a Ricardo. Ahora que estoy embarazada de nuevo, no pienso correr riesgos con el bebé que llevo en el vientre.

Tampoco mi hermana Isabel estará presente en Fotheringhay, y por la misma razón. Ojalá pudiera complacerme más con la noticia de que está encinta de nuevo, pero ella no se siente bien, Véronique, hace meses que sufre una tos persistente y fiebres intermitentes.

También tengo noticias dolorosas. Recibí el mensaje de que mi tío, el arzobispo de York, ascendió a Dios el 8 de junio. Contigo puedo hablar sin cortapisas, querida, y decirte sin temor a la censura que yo le profesaba poco amor. Pero era un pariente de sangre, y agradezco que Ricardo lograra su excarcelación. El capellán de su casa me escribió que él se había arrepentido y había tenido un fin piadoso y cristiano. Dios sea loado.

La pluma de Ana titubeó, trazó rasgos vacilantes en la página. Dos veces la muerte había afectado a su familia en ese año de gracia, pues Ana, hermana de Ricardo, duquesa de Exeter, había muerto súbitamente en enero. Pero ahora no pensaba en la cuñada que no había conocido ni en el tío que no había amado. Pensaba en la muerte de Nell Percy, la joven esposa de Rob, acaecida en diciembre. Nell había tenido un doloroso parto de dos días antes de dar a luz a una hija muerta. Presa de la temible hipocalcemia, Nell murió antes del fin de esa semana.

Resueltamente, apartó a Nell de sus pensamientos, susurrando una plegaria por ella. De nuevo apoyó la pluma en el papel y escribió:

Me alegra mucho contarte que Ricardo intercedió ante el rey por la ciudad de York. No es preciso recordarte cuán furioso estaba Ned con el levantamiento que se produjo en Yorkshire esta primavera. Era tan grave que hubo que enviar a Ricardo y al conde de Northumberland a York con una fuerza de cinco mil hombres. No me sorprendió que Ned amenazara con despojar a la ciudad de su carta real; nunca sintió afecto por York. El alcalde y los regidores suplicaron a Ricardo que hablara en nombre de la ciudad, y él pudo persuadir a Ned de no cumplir su amenaza.

No hubo más disturbios, ni creo que los haya. Por mucho que la gente odie el tratado con Francia, no tiene más remedio que aceptarlo. Te confieso, Véronique, que lo que más me importaba era que regresaran sanos y salvos. Pero también me enorgullece que Ricardo haya obtenido tanta aclamación por su negativa a pactar con los franceses. Para Ricardo, que tanto ama los páramos del norte, significa mucho que las gentes de Yorkshire lo hayan aceptado de todo corazón como su señor, y que lo respeten tanto como otrora respetaban al conde de Northumberland.

Desde que te fuiste a Londres, Kathryn, la hijita de Ricardo, ha venido a quedarse varias semanas, quizá todo el verano. Ahora que está casada, la madre parece más dispuesta a confiarnos a Kathryn por periodos largos. Como te imaginarás, Ricardo está encantado de recibirla. Y yo no tengo reparos. Es una niña bonita y animosa, aunque un poco consentida. Confieso, sin embargo, que mi corazón siente más cariño por Kathryn ahora que su madre ha dado a otro el amor que antes daba a Ricardo.

Titubeó antes de concluir con la verdad.

No te demores demasiado en Londres, Véronique. Este embarazo me tiene a mal traer. Hace un par de semanas sufrí una hemorragia, y aunque no se ha repetido, no puedo olvidar que perdí a mis dos últimos hijos.

Esa mañana había llovido. El húmedo calor de agosto impregnaba el aire y el suelo rezumaba un lodo que ningún niño podía resistir largo tiempo. Alejando a Lucy, una de las hijas de Juan Neville, de un charco sumamente tentador, la señora Burgh no se percató de lo que tramaban los otros niños, y al volverse vio que Johnny y Kathryn montaban a su hermanito Ned en el lomo de un enorme lobero gris. La señora Burgh se fastidió pero no se alarmó; Gareth había demostrado tiempo atrás que su paciencia con los críos rayaba en la santidad.

Pero en ese momento los perros del establo se pusieron a ladrar y los hombres de las murallas a gritar.

—¡Viene papá! —Soltando el collar de Gareth, Johnny corrió hacia la entrada.

Gareth había olido a su amo entre los jinetes que atravesaban la aldea. El enorme perro brincó ávidamente, y Ned cayó despatarrado en el lodo. El niño jadeó, pero su necesidad de ver al padre era tan apremiante que postergó la protesta hasta un momento más conveniente, se levantó sin quejas y corrió detrás de Johnny.

Al ver a sus hijos, Ricardo frenó abruptamente. Cuando se apeó de la silla, los tres reclamaban su atención a gritos. Kathryn y Johnny le prodigaron los abrazos y besos habituales, pero Ned se aferró como una garrapata, sepultó la cara en el cuello de Ricardo, procuró asirse de su pelo.

Ricardo no intentó deshacerse de él, sino que lo acomodó y se levantó con el niño en brazos. Ned parecía haberse aplacado un poco. Un mechón castaño, sedoso y desaliñado le cruzaba la frente; tenía una mancha de barro en una mejilla, otra en la nariz. Miraba a Ricardo con ojazos blandos, redondos y desconcertados.

—Mamá está enferma —dijo solemnemente.

La alcoba estaba cerrada, y no recibía luz ni alegría. Ricardo hizo una señal y encendieron una antorcha a sus espaldas. Ana no se movió cuando él se aproximó a la cama. Su cabello largo y desmelenado se derramaba sobre un hombro desnudo, reducido a un frágil y desleído color castaño. Ella tenía la cara fruncida y pálida, blanca como las sábanas en que yacía; tenía los ojos cerrados, pero los párpados parecían magullados, inflamados. Una mano sostenía un pañuelo arrugado, la otra aferraba la sábana con el puño. Parecía perdida en la vastedad de la cama, acurrucada bajo el peso de mantas estivales de seda.

Ricardo se sentó delicadamente en el borde de la cama. Ella alzó las pestañas.

—Amada, lo lamento —murmuró él. Se inclinó para rozarle la frente con los labios y se sorprendió cuando ella desvió la cara—. Ana, ¿estás enfadada? ¿Porque no estuve contigo? Amor, vine en cuanto recibí el mensaje de Nan…

Ella sacudió la cabeza con vehemencia. Apretaba la cara contra la almohada y su voz era tan ahogada y confusa que él tuvo que esforzarse para entender las palabras.

—¿Perdonar? ¿Perdonar qué, Ana? No entiendo.

—Perdóname… —El modo en que arqueaba los hombros le indicó que ella sollozaba—. Te he fallado.

—Ana, no digas eso.

—Es deber de una esposa dar hijos al marido. Tienes derecho a esperar eso de mí. Pero no puedo, Ricardo… no puedo…

Ricardo abrió la boca para tranquilizarla, para decirle que habría otros niños, recordándole que ella solo tenía veinte años y él no había cumplido veinticuatro, que muchas mujeres sufrían la interrupción de un embarazo, pero luego daban a luz hijos saludables.

—Hay algo que debes saber, Ana —dijo en cambio—. Cuando esta primavera me dijiste que estabas embarazada de nuevo, no me alegré.

Ella irguió la cara, lo miró con ojos dilatados e inciertos.

—¿Por qué, Ricardo? Sé que quieres más hijos.

—Sí, los hijos son importantes para mí. Pero hay algo que valoro mucho más. Tu vida, Ana. Solo podía pensar en Nell Percy, no podía pensar en otra cosa, y en lo mal que lo pasaste cuando nació Ned.

Por primera vez ella lo miró con atención, vio el testimonio de varios días de cabalgada. Él había regresado de Fotheringhay tan apresuradamente que ni siquiera se había tomado tiempo para rasurarse; tenía barba crecida, arrugas de cansancio en los rígidos músculos que rodeaban la boca, lívidas marcas con forma de medialuna bajo los ojos.

Ana se apoyó sobre los codos y, cuando él le rodeó la cintura con el brazo, se aferró con tanta ansia como lo había hecho el pequeño Ned. Ricardo sintió lágrimas calientes en su cara, las enjugó con los dedos.

—Lo lamento —susurró ella, y él besó las pestañas húmedas, los párpados hinchados.

—Calla —dijo él—. Calla.

8

York

Enero de 1477

Ana y Ricardo solían ir a York por Navidad, Pascua y el festival de primavera de Corpus Christi. Ese año atravesaron Micklegate Bar en la noche del 2 de enero. A pesar de la hora, el alcalde Wrangwysh y los regidores estaban reunidos en la nieve para darles la bienvenida. Desde allí, los escoltaron por la calle Micklegate, cruzaron el puente del Ouse y recorrieron Conyng Street hasta llegar al convento augustino donde Ricardo se alojaba cuando estaba en York. Los esperaban; antorchas y hornillos disipaban la oscuridad y el prior aguardaba en la puerta para encargarse de llevarlos al interior.

Poco después del mediodía siguiente, Ana hizo traer su yegua gris de los establos. Bajo su supervisión, se cargaron caballos con mantas, costales de grano y otros bienes para distribuirlos en los dieciséis hospitales de la ciudad. Ella se dirigió al cercano hospital de San Leonardo, donde los pobres se congregaban a diario para recibir pan y avena cocida. Alimentar a los hambrientos era uno de los Siete Actos de Misericordia, algo que se esperaba de ella como cristiana y como señora de Middleham; pero Ana, que a los catorce años había aprendido que la pérdida de la esperanza es la pérdida más cruel, gustaba de participar activamente en sus actos de caridad. Pasó una grata hora en el orfanato del hospital, donde deleitó a los niños con frascos de miel y mantequilla de manzana y a los monjes con ofrendas de pan, huevos y pescado salado.

Una nieve leve y plumosa espolvoreaba la capa y las faldas de Ana cuando regresó al convento. No le sorprendió enterarse de que Ricardo aún estaba reunido con el alcalde; como Thomas Wrangwysh era un amigo, se esperaba que su visita de cortesía fuera prolongada. Pero aun así quedó decepcionada al ver que Ricardo no estaba libre, pues habían reñido el día anterior y aún no habían podido estar a solas para disipar la tensión.

Ana detestaba reñir con Ricardo. Sus infrecuentes discusiones a menudo terminaban cuando ella se rendía, en parte porque le habían inculcado que una esposa debía obediencia al marido y en parte porque era de temperamento más apacible que Ricardo. La riña de ayer había sido aparentemente por una cuestión menuda, si debían permitir que Johnny montara su propio pony en el viaje a York o si debía viajar en una litera como Ned. Aunque Johnny rogó que le dejaran montar, Ana lo consideraba demasiado pequeño, y allí habría terminado todo si Ricardo no hubiera oído la conversación y hubiera dado a Johnny el permiso que ella le negaba.

Habían tenido una discusión breve, hablando en voz baja porque sabían que otros podían oírles. Ricardo estaba sorprendido por el reproche de Ana. Ella protegía en exceso a los niños, declaró, trataba a Ned como si un soplo pudiera magullarlo. Ana lo había negado con inusitada brusquedad, irritada porque sabía que esa acusación contenía una pizca de verdad, y así partieron para York enfadados. Johnny había cabalgado en su pony hasta mecerse en la silla de fatiga, y sintió una secreta gratitud cuando Ana le dijo que viajara con Ned en la litera. Ella y Ricardo se habían ido a la cama como dos extraños que se trataban con cortesía y esa mañana ella sentía vagos remordimientos.

Pero parecía que su charla con Ricardo tendría que esperar, y llamó a un sirviente para que la acompañara con su antorcha a la iglesia. Allí, en la capilla de Santa Catalina, virgen y mártir, encendió una vela por la recuperación de su hermana; hacía casi tres meses que Isabel había dado a luz a un segundo hijo varón y, por lo que sabía, aún estaba bastante enferma.

Cuando Ana salió de la iglesia, el crepúsculo había descendido sobre el convento; todo estaba silencioso, frío, sofocado por la nevisca suave y arremolinada. Antes de regresar a los aposentos destinados a su uso, Ana decidió echar un vistazo a su hijo.

Ned y Johnny estaban en la cama, bajo gruesas mantas de piel de zorro. Al primer vistazo, Ana pensó que ambos dormían. Pero un examen más atento despertó ciertas dudas. Ned estaba tendido de bruces, abrazando la almohada como si fuera un trineo. Pero las pestañas de Johnny temblaban sospechosamente y, cuando Ana se inclinó sobre la cama, vio que las mantas ondeaban extrañamente. Al inclinarse, vio una nariz negra y bigotes plateados que se liberaban de las sábanas. Johnny abrió los ojos, miró culposamente al cachorro y a Ana. Pareció aliviado cuando ella sonrió; sonriendo a su vez, desistió de tratar de ocultar el cachorro bajo las mantas, le dejó tomar aire.

Ricardo tenía seis años cuando entró en la vida de Ana en la primavera de 1459. Johnny cumpliría seis años en menos de tres meses y era tan parecido a su padre a esa edad que Ana no podía contener su afecto. Era un niño tímido que hablaba en voz baja, diferente de Ricardo, pues su rostro rara vez delataba sus pensamientos.

Ana se preguntaba a menudo qué pensaba Johnny. ¿Echaba de menos a la madre que veía con tan poca frecuencia? Parecía sentir gran apego por Ned. ¿Entendía que era diferente de su pequeño hermano? Su futuro era prometedor; aunque fuera un bastardo, era un bastardo de la realeza. Pero cuando su cuñado el rey otorgara un título al hijo de Ricardo, el título sería para Ned, no para Johnny. Johnny aún era demasiado pequeño para que eso le importara, pero no siempre sería así.

Ana se inclinó impulsivamente, estampó un beso en la punta de la nariz de Johnny. Él quedó sorprendido y complacido; a diferencia de otros niños de su edad, no fingía indiferencia ni aversión por los besos y abrazos. Johnny era afectuoso, y respondía a los mimos de Ana con tal avidez que ella sospechaba que el pequeño entendía el estigma de su nacimiento más de lo que en general se creía.

Véronique y la nueva dama de Ana la esperaban cuando entró en la alcoba. Joyce Washburne era una joven pechugona con ojos como esmeraldas, boca sensual y ancha y una incongruente profusión de pecas, que no estaban de moda. Tenía una risa contagiosa, un pícaro sentido de la travesura, y Ana le había cobrado gran estima en los meses que había estado en la casa.

Mientras Joyce sacaba los alfileres de la toca, Ana reparó en un grueso libro encuadernado en cuero en medio de sus redomas de perfume y óleos para el baño.

—¿Qué es esto, Joyce?

—Vuestro esposo lo dejó para vos, madame. Me pidió que os dijera que había marcado los pasajes que os interesaría leer.

Desconcertada, Ana recogió el libro, vio que eran Los cuentos de Canterbury, y abrió donde estaba indicado. Un momento después, se echó a reír. Ricardo había señalado «El cuento del erudito», que debía ser el relato definitivo sobre una esposa sumisa y obediente, una esposa tan paciente y pasiva que no se quejaba aunque su esposo pusiera a prueba su amor despiadadamente, soportaba la pérdida de los hijos, soportaba el divorcio, soportaba todo dócilmente con palabras cariñosas y una devoción que ni siquiera un perro podía igualar.

El ánimo de Ana mejoró, pues no había señal más segura de que Ricardo no le guardaba rencor que este modo de bromear con ella sobre la santa y simple Griselda, una mujer que solo había existido en la triste imaginación de los hombres.

Le estaba leyendo algunos de los pasajes menos verosímiles a Joyce, mientras la muchacha le cepillaba el pelo, cuando entró Ricardo.

—Amor, llegas justo a tiempo. Iba a leerle a Joyce lo que lord Walter le exigió a la pobre Griselda antes de tomarla como esposa.

Al alzar la vista para ver su reacción, los ojos de ambos se cruzaron en el espejo. Ana contuvo el aliento y se volvió para encararlo; los alfileres que sostenía en el regazo cayeron al suelo, se perdieron entre los juncos. El libro también se le deslizó.

—Ricardo, ¿qué es? ¿Qué sucede? —Extrañamente, ella no pensó en la guerra, no pensó en los escoceses ni en los franceses. Sus temores eran personales, no políticos. Tampoco pensó en Eduardo. Pensó, en cambio, en la anciana duquesa de York, y repitió roncamente—: Ricardo, ¿qué es? Dime, por favor…

Él se le acercó y la abrazó, y ella comprendió. La pesadumbre sería de ella. Su mente se aceleró tumultuosamente en un instintivo inventario de sus seres queridos. Su hijo, que dormía a salvo bajo el ojo vigilante de la señora Burgh. Su madre, que cenaba con Alison y John Scrope en su casa solariega de York, a poca distancia de Ald Conyng Street. Véronique, que hacía unos instantes había ido a buscar un mazo de cartas.

—Es Bella, ¿verdad? —susurró.

El hijo de Isabel había nacido en Tewkesbury el 6 de octubre. El 12 de noviembre la trasladaron lentamente al castillo de Warwick, donde falleció tres días antes de Navidad. A los diez días, el bebé también murió. El 4 de enero, devolvieron el cadáver a Tewkesbury para que yaciera en capilla ardiente durante treinta y cinco días. Tenía veinticinco años, dejaba una hija de tres años y un hijo que aún no había cumplido dos.

La muerte que conmocionó a Europa, sin embargo, se había producido el 5 de enero en la nieve, ante la sitiada ciudad de Nancy. Allí el ejército de Carlos, duque de Borgoña, había sufrido una devastadora derrota ante las fuerzas de los suizos y el duque Renato de Lorena. Los borgoñones estaban en inferioridad numérica de cuatro a uno y la matanza fue despiadada. Dos días después, descubrieron el cuerpo de Carlos sepultado en el hielo del lago de Saint Jean, desnudado por los saqueadores, en parte devorado por los lobos.

Las repercusiones políticas de la muerte de Carlos eran enormes. Su hija de veinte años, María, era ahora duquesa de Borgoña, el trofeo conyugal más codiciado de Europa, y a los ojos inquietos del pueblo inglés, un cordero que sería llevado al matadero francés. A pesar del tratado de Picquigny, Eduardo no estaba menos alarmado que sus súbditos. Aunque no llorase a Carlos, no le interesaba que la flor de lis francesa flameara sobre Brujas y Dijon. A mediados de febrero convocó a un gran consejo para lidiar con estos acontecimientos perturbadores.

Era casi medianoche cuando Ricardo y Ana atravesaron las puertas para ingresar en la abadía benedictina de Santa María Virgen en Tewkesbury. Ya habían enviado un mensaje al abad Streynsham para que los aguardara; en los aposentos del abad encontrarían comida, vino y camas abrigadas. El cansado cuerpo de Ana ansiaba las tres cosas, pero tiró de las riendas al ver la redonda arcada normanda de la casa de guardia del abad.

En tres meses se cumplirían seis años desde que había atravesado esas puertas, pero podía haber sido ayer, tan vividos eran los recuerdos que la asaltaron de golpe. Luchó contra el impulso irracional de ir a otra parte, de pernoctar en la posada del Jabalí Negro, en las afueras de la ciudad. No quería alojarse en la abadía, no quería recordar la última vez que había estado dentro de esos muros.

—¿Ana? —Ricardo había frenado junto a ella. Interpretando correctamente su renuencia, preguntó—: ¿Quieres ir a otra parte?

Ella negó con la cabeza.

—No. Pero… pero antes me gustaría ir a la iglesia.

Para su alivio, él accedió a su petición sin comentarios, pareció comprender también cuando ella rehusó el ofrecimiento de acompañarla. Observó mientras el resto de la partida pasaba por la casa de guardia, y guio la yegua hacia la gran iglesia de Santa María Virgen.

Desmontó ante el pórtico norte, entregó las riendas al hombre que Ricardo había ordenado que la acompañara, le dijo que aguardara. El interior estaba oscuro, turbadoramente silencioso, y tuvo el súbito y pueril impulso de llamar al hombre. ¿Para protegerla de los fantasmas? Burlándose de sí misma, alzó el farol y entró resueltamente en las sombras de la nave desierta. La luz relucía en la puerta de la tribuna que separaba la nave del coro, y se dirigió a ella por instinto.

Como esperaba, allí encontró a su hermana. El ataúd de Isabel estaba envuelto en gruesos pliegues de terciopelo; encima se elevaba el catafalco de madera. El dosel del catafalco estaba blasonado con las armas de Beauchamp y Neville, y medio centenar de velas blancas rodeaba el féretro, coronaba el techo con llamas ambarinas. Durante toda la noche, monjes benedictinos de túnica negra se arrodillarían delante del féretro, salmodiando suavemente los oficios fúnebres, las vigilias y misas por el alma de Isabel Neville. Pero ahora la iglesia estaba desierta, y solo se oían las pisadas de Ana cuando se aproximó al catafalco. Aún faltaban dos horas para que los monjes entraran soñolientamente en el coro para los maitines. Hasta entonces, Ana estaría a solas con su hermana.

Jorge había ordenado que no pusieran efigies de piedra para Isabel, y Ana se alegraba. No quería mirar los inertes rasgos marmóreos de un rostro que amaba. Las lágrimas le punzaron los ojos. Se arrodilló junto al ataúd alumbrado por las velas y se puso a rezar por la paz de su hermana.

Cuando oyó pasos de hombre, supuso que su sirviente había entrado para calentarse, o que un monje deseaba cerciorarse de que las velas encendidas no plantearan una amenaza de incendio. No alzó la vista hasta que los pasos se acercaron más, y miró por encima del hombro con el ceño fruncido, pues le disgustaba que un intruso interrumpiera su despedida de Isabel.

Un hombre estaba en la puerta de la tribuna del púlpito, una silueta perfilada contra el vacío oscuro que se extendía más allá del féretro. Arrodillada en un círculo de luz, Ana se sintió incómodamente llamativa.

—¿Quién eres para estar aquí a estas horas? —preguntó con brusquedad—. ¿No sabes que es más de medianoche?

Mientras él se le acercaba, Ana alzó el farol y jadeó ante lo que reveló la luz. Por un instante olvidó la lógica y el sentido común; solo sentía miedo, un conocido miedo físico que no sabía de razones. Se petrificó, mirando a su cuñado, sabiendo con pasmosa certidumbre que todas las conexiones entre el cuerpo y el cerebro estaban cortadas, que no podía levantarse de esas baldosas heladas, así como no podía lanzar un grito con su garganta cerrada.

Jorge se erguía sobre ella; notó que se tambaleaba.

—¿Bella? —Era apenas un susurro, teñido con una espantosa emoción que era horror y esperanza al mismo tiempo.

Ana quedó estupefacta; su parecido con su hermana era solo superficial. Está totalmente borracho, pensó, y luego rezó para que eso fuera todo. Pero su pánico se disipó tan pronto como había surgido. No tenía por qué temer a ese hombre. Ya no tenía quince años y no estaba indefensa en sus manos. Era la esposa de Ricardo, y si él llegaba a tocarla, derrumbaría la abadía de un alarido.

—No soy Bella, Jorge. Soy Ana —dijo, y descubrió consternada que su voz no era tan firme como su resolución.

—Ana —dijo él, como si el nombre no significara nada. Pero le extendió la mano. Ella la miró con disgusto, sintiendo tanta aversión como si fuera una serpiente. Pero no quería que Jorge supiera que aún temía estar a solas con él, no quería darle esa satisfacción, así que se dejó coger la mano de mala gana, dejó que la ayudara a levantarse.

Parte del pánico amenazó con volver, pues él le estrujó la mano cuando ella intentó zafarse del apretón. Aunque estaba ebrio, era mucho más fuerte que ella, y la respiración de Ana se aceleró dolorosamente.

—No te vayas —pidió él—. Quédate… hasta que vengan los monjes. —Escrutó la cara de Ana—. No quiero abandonarla. Pero me siento tan solo aquí… tan solo…

Ana no estaba preparada para la piedad que ahora la acuchillaba. No le gustaba, se recordó tenazmente que ese hombre no merecía piedad ni conmiseración.

—Pensé que yo sería la última persona con quien querrías estar.

—¿Por qué? —preguntó él, y Ana notó que en verdad no había comprendido quién era. Era una voz conocida, una mano para sostener en la oscuridad, y eso bastaba, era todo lo que necesitaba o quería saber.

Le había soltado la mano, apoyándose en el catafalco. No estaba destinado a soportar el peso de un hombre y la madera crujió ominosamente. Mientras Ana observaba preocupada, él rodeó el poste con el brazo, se deslizó lentamente al suelo junto al ataúd. Echó la cabeza hacia atrás y acercó peligrosamente el cabello a la llama de las velas.

—¡Por Dios, Jorge, fíjate en lo que haces! —gritó Ana a su pesar.

—Ella sufrió tanto… —murmuró él, mirando a Ana con ojos ciegos y azules—. No podía respirar, y cuando tosía… cuando tosía, escupía sangre. —Tembló—. ¡Tanta sangre!

Ana soltó un sonido ahogado, se tapó la boca con el puño. Las velas empezaban a difuminarse, nadaban ante ella en un resplandor de lágrimas. Había retrocedido hasta la tribuna del púlpito cuando Jorge se arqueó hacia delante y rompió a llorar apoyando la cabeza en las manos.

Ana vaciló. No se atrevía a regresar para ofrecerle consuelo. Pero no soportaba los sonidos que él emitía, sollozos jadeantes y estrangulados que le sacudían todo el cuerpo. Permaneció indecisa, secándose las lágrimas con el dorso de la mano, y entonces oyó su nombre, dio media vuelta y se arrojó a los brazos de Ricardo.

Tardó unos instantes en convencer a Ricardo de que estaba bien, de que sus lágrimas eran por Isabel. Solo entonces él vio la silueta acurrucada ante el ataúd. Ana notó que su expresión era tan ambigua como la de ella, vio que era reacio a reconocer el dolor de Jorge, pero incapaz de alejarse de él. Imprecó entre dientes y, entregándole su farol, cruzó el coro.

Se inclinó sobre Jorge, le habló con murmullos que ella no entendió. Jorge dejó de sollozar y alzó hacia Ricardo un rostro arrebolado, empapado por las lágrimas, tumefacto.

—¿Dickon? —Su voz era ronca, incierta, como si ya no osara confiar en sus sentidos.

—No puedes quedarte aquí toda la noche, Jorge. Te ayudaré a levantarte e iremos juntos a los aposentos del abad.

Ana se sorprendió cuando Jorge obedeció dócilmente, aceptó el brazo de Ricardo y se incorporó. Pero en cuanto ella suspiró de alivio, vio que el rostro de Jorge cambiaba, que entornaba los ojos, que los clavaba en Ricardo con súbita y escalofriante intensidad.

—¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Ned te envió a espiarme? Es así, ¿verdad? ¡Tendría que haberlo sabido!

—¡Por amor de Cristo, Jorge! Sabes que no es así.

—¿Quieres que crea que te importa? —Jorge se liberó, se apoyó en el catafalco—. Pues no soy tan tonto, hermanito. Tú no eres amigo mío, Dickon, y lo sé muy bien. Por ebrio que esté, no me olvido de eso.

—Haz lo que te plazca —replicó Ricardo, y se alejó. Él no miró hacia atrás, pero Ana se demoró un instante antes de seguirlo. Desabrochándose la cadenilla del crucifijo, avanzó, pasó junto a Jorge y apoyó el crucifijo en el terciopelo que envolvía el ataúd de su hermana.

—Será mejor que te sientes, Dickon, dado lo que debo contarte. Parece que nuestra idiota de hermana cree tener la solución perfecta para el problema que nos plantea Borgoña. Su hijastra, María, necesita urgentemente un esposo, y como nuestro hermano Jorge es convenientemente viudo… Bien, ¿necesito decir más?

—¿Quiere que Jorge se case con María? ¡Por Dios! —exclamó Ricardo con incrédula estupefacción—. ¿Ha perdido el juicio?

Eduardo lanzó un juramento particularmente profano.

—En lo concerniente a Jorge —dijo con repulsión—, ella pierde todo sentido común. ¿Te imaginas a Jorge como duque de Borgoña? ¡Qué la Santa Virgen nos libre y guarde!

—Meg no le mencionó esto a Jorge, ¿verdad? —Pero era una esperanza falsa y Ricardo lo supo apenas lo preguntó.

—¿Qué te parece? Y no es preciso que te diga cómo reaccionó él. Cualquiera diría que ya está ungido y coronado.

—Ned, no puedes permitir semejante matrimonio. Jorge es demasiado inestable. Solo Dios sabe lo que haría si tuviera tanto poder.

—Sospecho que ambos sabemos lo que haría, Dickon; tú eres demasiado escrupuloso para decirlo con todas las letras, pero es muy probable que tratara de tomar la corona inglesa, esta vez respaldado por un ejército borgoñón. Bien, no te preocupes, hermanito. El día en que Jorge sea duque de Borgoña será el día en que la Santa Iglesia me considere digno de ser candidato a santo.

—¿Le has dicho que prohíbes ese matrimonio?

—Aún no. —Eduardo arqueó la boca en una sonrisa irónica—. ¿Quieres estar presente cuando lo haga?

—No creo —se apresuró a responder Ricardo—. Más aún, ni siquiera quiero saber nada sobre ello después. —Aceptó la copa que le ofrecía un sirviente—. Ned, ¿existe una posibilidad de que María lo acepte? Pues si ella está dispuesta, tu negativa quizá no valga nada para Jorge. No sería la primera vez que se casa sin tu permiso.

—Buena observación, Dickon. Quizá deba encerrarlo en la Torre para retenerlo en Inglaterra. Pero mis informadores me dicen que es Meg y no María quien propicia este matrimonio. María parece reacia. Pero me propongo enviarle una carta hoy mismo, dejando bien claro que ese matrimonio es impensable. La muchacha no es tonta, y sabe que me necesita a mí para impedir que Luis la engulla de un bocado. —Llamó al sirviente antes de añadir con indolencia—: Pensé que también sugeriría un prometido en lugar de Jorge. Anthony, el hermano de Lisbet.

Ricardo se atragantó, aspiró el vino que se proponía tragar. Jadeando y tosiendo, recobró el aliento mientras los sirvientes se agolpaban alrededor de su silla y Eduardo le daba palmadas en la espalda. Cuando recobró la compostura, estaba tan conmocionado que solo pudo barbotar exactamente lo que pensaba.

—¡Anthony Woodville! ¡Válgame, Ned, no hablarás en serio!

Había roto el pacto tácito que hacía doce años existía entre ellos, que su desprecio por los parientes de la reina era comprendido e incluso aceptado siempre que no lo mencionara. Aun así, Eduardo no mostró resentimiento, sino que tenía un aire divertido.

—No seas ingenuo, Dickon. No pensarás que quiero que María acepte a Anthony, ¿verdad?

—¿Entonces por qué…?

—Es sencillo. Lisbet querría que su hermano fuera un soberano. Al sugerir el nombre de Anthony, la complazco enormemente, pero sin grandes riesgos. No creerás que María pensaría siquiera en aceptarlo, ¿verdad? ¿Con el orgullo que siente por la Casa de Borgoña? —Rio, sacudió la cabeza—. Lisbet quedó encantada cuando le prometí que hablaría en nombre de Anthony, y rara vez puedo contentarla tan barato, hermanito.

Ricardo sintió alivio, pero no demasiado.

—¿Pero no lo entiendes, Ned? Jorge enloquecerá cuando le prohíbas que se case con María. Se convencerá de que ella estaba dispuesta y tú saboteaste sus ambiciones. Rechazarlo a él y ofrecer a Woodville a cambio… es como echar sal sobre sus heridas, sin duda aumentará su resentimiento.

—¿Y qué? —dijo Eduardo, encogiéndose de hombros.

9

Cayford

Somerset

Abril de 1477

Ankarette Twynyho arrastraba su bordado hacia la ventana para sentarse al sol. Su hijo, que acababa de entrar en el gabinete, se le acercó rápidamente.

—Dame, madre —le dijo—, deja que te lo lleve.

Ankarette le entregó el bordado con gratitud, se sentó con el cesto de costura en el regazo.

—Ahí tienes —dijo Tom, sonriendo. Tenía que ir a los establos; el nuevo garañón que había comprado era pendenciero y los palafreneros no lograban calmarlo. Pero el sol era invitante y decidió quedarse a conversar con su suegra—. Hablas poco de tus últimos meses con la duquesa de Clarence. Pobre mujer. ¿Le tenías afecto, madre?

—No —respondió Ankarette con franqueza—. Pero sentía mucha compasión por ella. En la vida tuvo más penas que alegrías, y su muerte no fue fácil.

—Tampoco su matrimonio, sospecho —dijo Tom, riendo entre dientes. Ankarette sintió una inquietud instintiva, alzó los ojos para cerciorarse de que no hubiera sirvientes fisgoneando. Tom lo notó y la interrogó con la mirada—. ¿Tanto temes a Clarence? —preguntó sorprendido, y vio que Ankarette fruncía las comisuras de la boca, como siempre hacía cuando no quería hablar sobre ciertos temas.

—Todos los que están al servicio de Clarence le temen —murmuró.

Tom fingió no ver su renuencia.

—¿Por qué? La mayoría de los nobles son exigentes, rápidos para acusar a sus subalternos. Así son las cosas. ¿Por qué Clarence inspira tanto temor?

Presionada, Ankarette bajó aún más la voz.

—Con Clarence —respondió a regañadientes—, nunca sabías dónde estabas. Su cambio de ánimo iba del sol a las tinieblas en cuestión de segundos, y nadie sabía por qué. Algunos cuchicheaban que estaba embrujado desde el nacimiento.

Pasmada por sus propias palabras, se persignó y, cuando Tom abrió la boca para hacerle más preguntas, ella se concentró en el contenido de su cesto de costura para darle a entender que no haría más revelaciones.

Tom suspiró, lamentando que la madre de su esposa fuera tan reacia a los chismes. Evocó las historias tétricas que se contaban sobre Clarence, pensó en las escenas íntimas que ella habría presenciado como miembro de la servidumbre. Sabía que ella nunca describiría esas escenas.

—Bien, me voy a los establos —dijo, cuando una de sus jóvenes criadas apareció en la puerta del gabinete. Estaba demasiado alterada para hablar, pero el terror de su rostro era más elocuente que cualquier palabra de advertencia—. Por Dios, niña, ¿qué pasa? ¿Es tu ama? ¡Habla, maldición, habla!

—No, Tom, solo la asustas más. Cuéntanos, Margery…

Tom clavó los dedos en los brazos de la muchacha, y el dolor le soltó la lengua.

—¡Soldados! Abajo, ellos…

—¡Tom, Tom! —Era la voz de su esposa, tan estridente que resultaba irreconocible. Tom dio dos zancadas hacia la puerta y luego Edith entró en la habitación, cayó en sus brazos sollozando.

Tom no atinó a calmar a su histérica esposa. Hombres armados subieron la escalera e irrumpieron en el gabinete, apartando a la aterrada criada sin miramientos. A Tom le indignaba que tomaran su casa de esa manera, pero también sentía miedo, y se le notaba en la voz cuando preguntó:

—¿Qué es esto? ¿Qué hacéis aquí?

Ankarette estaba más desconcertada que asustada. ¿Por qué arrestarían a su yerno? Debía ser un error, un espantoso error. Se acercó a Tom para aplacarlo, y entonces reparó en la insignia que cada hombre llevaba en la manga.

—¡Os envía el duque de Clarence! —jadeó, con voz tan azorada que todos los ojos se volvieron hacia ella. Se había puesto tan blanca que Tom le tendió el brazo. Un soldado intervino; hubo un escarceo y Tom retrocedió tambaleándose, sangrando por la boca. Ankarette oyó el alarido de su hija, quiso ir hacia ella, pero no podía moverse, solo mirar al hombre que entraba en la habitación.

Roger Strugge. Articuló las palabras, pero el nombre se le atoró en la garganta; tenía la boca demasiado seca para hablar. Roger Strugge, que servía a Clarence sin el menor escrúpulo, interesado solo en el oro que Jorge entregaba generosamente n quienes acataban sus órdenes.

Se plantó delante de ella.

—Señora Twynyho —dijo con una sonrisa burlona, como alguien que supiera un secreto que todos deseaban conocer—. Confío en que me recordéis.

Tom escupió sangre en los juncos del suelo, miró con desprecio a los hombres que lo aferraban.

—¿Estoy arrestado? ¡En tal caso, exijo conocer la acusación!

Strugge lo evaluó con la mirada, lo desechó como prescindible.

—No estamos aquí por vos, Delalynde —dijo fríamente—. Buscamos a la señora Twynyho.

Hizo una señal y un par de manos aferraron los codos de Ankarette, la llevaron hacia la puerta. Ella estaba demasiado estupefacta para resistirse, y no lograba a entender qué le ocurría ni por qué. Oyó que Edith gritaba «¡Mamá!», oyó que Tom maldecía, y luego estuvo en el pasillo, y la llevaron escalera abajo. Solo cuando salieron al resplandor del sol de la tarde pudo recobrar la lucidez. Le acercaban un caballo; forcejeó, se retorció desesperadamente contra las manos que la aferraban.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?

Strugge chasqueó los dedos; los soldados se apartaron de ella. En la casa oyó golpes constantes, comprendió que habían encerrado a Tom y Edith en el gabinete. Strugge la miraba con una extraña sonrisa; disfrutaba de la situación, se regodeaba en lo que iba a decirle.

—Estáis acusada del asesinato de Isabel Neville, difunta duquesa de Clarence. El duque desea que regreséis de inmediato al castillo de Warwick para ser juzgada por vuestro crimen. Seréis…

Ankarette no oyó más. Se desmayó, desplomándose a los pies de Strugge sin un sonido.

—Traed agua —dijo él con calma, y observó mientras dos de sus hombres volvían a entrar en la casa solariega. Arrodillándose junto a Ankarette, le cogió las manos y le arrancó de los dedos los anillos enjoyados de su viudez.

El palacio de Westminster estaba a oscuras y en silencio. Eduardo no estaba preparado para dormir, sin embargo, y aún ardían antorchas en su cámara. Estaba dictando unas cartas personales cuando uno de sus sirvientes le anunció que Jane Shore estaba fuera y pedía verle.

Eduardo se sorprendió, pero sintió más curiosidad que fastidio. Jane no iba a visitarlo sin recibir una invitación; aunque hacía más de dos años que compartía su cama, nunca se extralimitaba.

—Hazla pasar —dijo, y despidió al amanuense y los demás sirvientes.

Jane estaba envuelta en una larga capa azul. Se preguntó si era ese color oscuro lo que le daba tanta palidez al rostro, se adelantó para recibirla. Antes de que él pudiera abrazarla, sin embargo, ella se inclinó en una profunda reverencia. Cuando él quiso alzarla, ella permaneció de hinojos.

—Estimado señor —dijo con voz ronca—, perdonadme por acudir a vos de este modo, pero tenía que veros. Es urgente, querido mío, no podía esperar.

Ella ofrecía una bonita imagen, de rodillas, el rostro erguido, la boca blanda y roja realzada por una trinidad de hoyuelos, el cabello rubio asomando de la capucha. Eduardo no era indiferente a sus atractivos: sentía mucho aprecio por esa mujer. Se encorvó, le asió las manos, la atrajo hacia sí.

—Estás perdonada —dijo, y buscó sus labios. Ella respondió al beso con su fogosidad habitual, pero cuando él deslizó las manos de la cintura a los pechos, se apresuró a hablar.

—Amor, espera… por favor. He traído a alguien conmigo, alguien que necesita verte con desesperación. —Vio que él fruncía el ceño, le apoyó los dedos en los labios en una súplica muda—. Por favor. Hace días que trata de obtener una audiencia, pero no ha tenido suerte. Y debe veros, milord. Hay algo que debes oír, Ned. Por favor.

Esperó la respuesta sin aliento; sintió gran alivio cuando él se echó a reír.

—Demontre, mujer, cómo abusas del amor que te profeso —masculló—. Concederé a este solicitante cinco minutos, ni uno más.

—Gracias, amor mío, gracias. —Ella lo besó febrilmente, una y otra vez, en el cuello, en la barbilla, aquí y allá, y se giró hacia la puerta. Un momento después hizo pasar a un cohibido joven de diecisiete años. A instancias de Jane, el muchacho avanzó tímidamente, se arrodilló ante Eduardo—. Majestad, él es Roger Twynyho, de Cayford, Somerset. Tiene una historia de horror para contaros. Adelante, Roger, cuéntale a Su Gracia lo que me dijiste. —El joven parecía incapaz de hablar, sin embargo, y, evaluando correctamente la paciencia de Eduardo, Jane se apresuró a decir—: Su abuela, Ankarette Twynyho, fue una de las damas de la duquesa de Clarence. Volvió a vivir con su familia cuando falleció la duquesa, y no tuvo más contacto con vuestro hermano de Clarence. Pero el sábado pasado Clarence despachó unos ochenta hombres armados a Cayford y la arrestó, acusándola de provocar la muerte de la duquesa mediante envenenamiento.

—¿Qué?

El muchacho logró hablar, asintió vigorosamente.

—Es verdad, Vuestra Gracia. No permitieron que mi tía y mi tío la acompañaran, y se la llevaron por la fuerza al castillo de Warwick.

Eduardo había recobrado la compostura.

—Continúa —rezongó.

—La mañana posterior a su llegada a Warwick, la llevaron ante un juez de paz, y la acusaron de asesinato. Mi señor de Clarence la acusó de dar a lady Isabel una mezcla de cerveza con veneno el 10 de octubre, alegando que ese veneno provocó su enfermedad y su muerte el domingo anterior a Navidad. Al mismo tiempo, un tal John Thursby fue acusado de envenenar al hijo varón que falleció el 1 de enero. —La voz del muchacho no trasuntaba emociones; recitaba los hechos como si citara de memoria, y clavaba los ojos en el rostro de Eduardo—. Mi abuela negó las acusaciones con vehemencia, pero no le sirvió de nada. El jurado la declaró culpable y la condenó a muerte. La llevaron de inmediato al patíbulo de las afueras y la colgaron. John Thursby fue colgado con ella.

Dejó de hablar, observó a Eduardo. También Jane.

—Y ella era inocente —murmuró Eduardo. No era una pregunta, y Roger Twynyho exhaló su aliento con un siseo audible; aflojó los hombros con la súbita liberación de la tensión.

—Ciertamente, majestad —murmuró—. Lady Isabel murió de consunción, debilitada por un parto muy difícil. Mi abuela nunca le causó daño, nunca causó daño a nadie.

—Todo el proceso, desde el comienzo del juicio hasta la ejecución, duró apenas tres horas —interrumpió Jane, sonrojándose de indignación—. Varios miembros del jurado se acercaron después a la señora Twynyho y le rogaron su perdón, diciendo que sabían que era inocente, pero que tenían que declararla culpable por temor a Clarence.

Se hizo silencio. Eduardo parecía haberse olvidado de ambos. Roger volvió a sentir miedo. Sabía que Clarence era pariente de sangre de este hombre, y que los príncipes con frecuencia dictaban sus propias leyes. Pero Eduardo lo invitó a levantarse.

—Eres un joven valiente, Roger Twynyho —le dijo—. Lo recordaré. Regresa a Cayford; aquí has hecho todo lo que podías por tu abuela.

Roger ansiaba preguntar a Eduardo qué se proponía a hacer. ¿Sometería a Clarence a la justicia que le habían negado a su abuela? ¿O este era otro crimen por el que Clarence no tendría que rendir cuentas? Pero no quiso abusar de su suerte. Lo habían despedido. En una turbulencia de emociones conflictivas, hizo una torpe reverencia y se largó de la cámara.

Jane no se movió, siguió mirando a su amante.

—Ned —aventuró al fin—, ¿cometí un error, mi señor, al traerlo aquí?

Eduardo se volvió para encararla, y ella contuvo el aliento al ver la furia mortífera que le curvaba la boca y le llenaba los ojos. Ojalá nunca me mire a mí de ese modo, pensó, temblando.

—No —replicó él—. No cometiste un error.

La duquesa de York había sido madrugadora desde la infancia. Amaba el silencio expectante, el resplandor tenue que titilaba en el cielo del este en esa breve vacilación entre la oscuridad y el día.

Esa mañana, sin embargo, había pensado poco en el brillante vellocino del cielo. Se levantó a las seis, oyó misa en sus aposentos y, tras desayunar con pan y vino, oyó el servicio divino y dos misas menores con sus criados en la capilla del castillo. En general prefería dedicar las horas de la mañana a la meditación y las lecturas religiosas; así como ahora evitaba los terciopelos afelpados y las sedas brillantes para optar por oscuras prendas grises y pardas, también eludía las diversiones de su juventud. Siempre había sido una mujer profundamente piadosa, y en la vejez su mayor satisfacción consistía en negarse los placeres que otrora significaban tanto para ella y ahora significaban tan poco. Pero en ese martes de finales de mayo no había meditado ni leído, sino que se había recluido en su gabinete para escribirle a su hija Margarita, duquesa viuda de Borgoña.

Los primeros párrafos resultaron fáciles. Los tumultos se estaban calmando en Borgoña. Parecía haber una difundida aprobación para el esposo y consorte elegido por María, Maximiliano, hijo del monarca del Sacro Imperio Romano. Al abordar estos asuntos, Cecilia se expresaba con tal brío que al amanuense le costaba seguirle el ritmo.

Pero cuando empezó a hablar de su hijo, su voz y su estilo cambiaron abruptamente. Le costaba encontrar las palabras atinadas, titubeaba, retrocedía y al fin ella misma cogió la pluma. Se sentó en la luz violácea del mirador y se obligó a hablarle a Margarita sobre Jorge.

Lo que debo contarte, Margarita, es una de las cosas más dolorosas que he escrito, pero debo contarlo, y tú debes prepararte para lo que vendrá. Sabes que Jorge quedó muy resentido por la negativa de tu hermano Eduardo a consentir su matrimonio con tu hijastra, María. La conducta de Jorge es destemplada aun en sus mejores momentos y, cuando supo que Eduardo había propuesto a Anthony Woodville como candidato, fue como si le apuñalaran una herida infectada.

Jorge procedió a actuar del modo más desagradable que se pudiera concebir. En un banquete celebrado en Windsor para festejar el nacimiento del nuevo hijo varón de Eduardo, insistió en arrojar un cuerno de unicornio en su copa antes de permitir que el copero le sirviera el vino. Todos saben que el cuerno de unicornio sirve para protegernos del veneno, así que era imposible interpretar mal ese insulto. Eduardo estaba furioso. No sé qué se dijeron, pero después de eso Jorge se retiró de la corte y se recluyó en el castillo de Warwick.

Entonces cometió un crimen tan ruin, tan estremecedor, que desafía todo entendimiento. Me refiero, desde luego, al asesinato de Ankarette Twynyho, la dama que había estado al servicio de Isabel, la esposa de Jorge. No sé si él creía que sus acusaciones eran ciertas, ojalá lo supiera. Pero Jorge tiene una percepción terriblemente distorsionada de la realidad. ¿Pudo haber sacrificado a sangre fría a una mujer inocente? ¿O se convenció de que Isabel realmente murió envenenada?

No he pensado en otra cosa en este último mes, y no estoy más cerca de la verdad que antes. Quizá ni siquiera Jorge sepa la verdad. Él es mi hijo, carne de mi carne, pero para mí es un desconocido. No puedo dejar de tenerle afecto, mientras estén grabados en mi mente y mi alma los recuerdos del niño que fue otrora. Pero no puedo perdonarlo…

Su pluma vaciló. Al cabo de un segundo de reflexión, redactó rápidamente las últimas frases.

Nunca vi a Eduardo tan furioso. Aunque Ankarette Twynyho hubiera sido culpable, el acto de Jorge habría sido indignante, una ofensa al rey y al Todopoderoso.

Poco después de la difusión del caso Twynyho, un hombre llamado John Stacy, un escribiente y astrónomo de Oxford, fue arrestado y acusado de brujería. Bajo tortura, Stacy confesó y también implicó a un tal Thomas Burdett, un hombre de cierta relevancia en Warwickshire y miembro de la casa de Jorge. Se nombró un tribunal especial para juzgar a ambos por la acusación de valerse de la magia negra para provocar la muerte del rey. Los juzgaron el 19 de mayo y los condenaron a muerte. Al día siguiente fueron llevados a Tyburn y ahorcados, y Burdett clamó hasta el final que era inocente.

Cecilia revisó rápidamente lo que había escrito. Sabía que existía la sospecha de que ese había sido un juicio político destinado a comunicar a Jorge una advertencia inequívoca. No tenía la menor duda de que Burdett era cómplice de Jorge en algún desaguisado, pero no lo creía culpable de brujería y no le agradaba que un hombre fuese ejecutado por lo que no había hecho, aunque sus otros delitos merecieran la muerte.

Se llevó la mano a la cara, se apretó las yemas de los dedos contra los ojos doloridos. Por la Santísima Virgen, qué cansada estaba. Y qué irónico era que sus hijos le causaran más cuitas siendo adultos que cuando eran niños.

Este pensamiento estaba demasiado cerca de la autocompasión, y no le agradaba. Pestañeó, irguió la barbilla. Cogió de nuevo la pluma y escribió:

El día posterior a la ejecución de Burdett, Eduardo partió de Londres hacia Windsor. En cuanto él se marchó, Jorge irrumpió en una reunión del consejo privado en Westminster. Llevaba consigo nada menos que al doctor John Goddard, el predicador franciscano que había proclamado el derecho de Enrique de Lancaster al trono desde Paul’s Cross. Jorge alegó que Burdett era inocente y obligó al consejo a escuchar mientras Goddard leía en voz alta la declaración de Burdett ante la horca, en que juraba que no era culpable de la acusación por la que moría.

Huelga decirte, Margarita, cuan graves pueden ser las consecuencias de los actos de Jorge. Eduardo no puede pasar por alto esta conducta. Jorge asesinó a una mujer inocente y luego osó apelar al consejo pasando por encima de Eduardo, alegó que la muerte de Burdett era injusta y era una ejecución política destinada a silenciarlo. Con estos actos, cuestionó la justicia del rey, y Eduardo no puede permitirlo.

Para ser justa con tu hermano, Eduardo ha demostrado una gran paciencia con Jorge en estos años. Pero Eduardo no es tan tolerante como antes, y Jorge no ha aprendido nada de sus errores pasados. No sé qué se propone hacer Eduardo al regresar de Windsor, pero quizá llegue un momento en que los pecados de Jorge no sean perdonados.

10

York

Junio de 1477

No había sido una primavera feliz para Ana. Aunque lloraba profundamente a su hermana, la muerte de Bella no le había sorprendido; Ana sabía que Bella estaba «mortalmente enferma» en las semanas que siguieron al nacimiento de su hijo. Pero Ana no estaba preparada para la muerte de su tía Isabel, la viuda de Juan Neville.

Isabel se había vuelto a casar dos años después de la muerte de Juan en Barnet, y Ana se había alegrado; Isabel era su tía favorita y le complacía que iniciara una nueva vida. Isabel no tardó en dar un hijo a su nuevo esposo, y al año siguiente, una hija. Dio a luz otra hija poco después de la Epifanía de 1477, pero el parto fue difícil y pronto hubo infección.

Aún no había superado la conmoción por la muerte de Isabel cuando llegó a Middleham la noticia de la extravagante venganza de Jorge. El padre de Ana no había tenido escrúpulos en cometer crímenes tan flagrantes como el de Ankarette Twynyho; había enviado a lord Herbert y al padre y el hermano de Isabel Woodville al tajo sin siquiera la farsa de juicio que se le había acordado a la señora Twynyho. Pero Warwick nunca se habría ensañado con una mujer. Eso era lo que Ana hallaba tan escandaloso y Ricardo tan imperdonable.

Luego había llegado la noticia del juicio y ejecución de Thomas Burdett y John Stacy. Ana creía que la acusación de brujería contra Burdett era una patraña, aunque no ponía en duda que Burdett merecía la horca. En su opinión, cualquier allegado de Jorge tenía que ser culpable de por lo menos un delito que mereciera el patíbulo. Pero el episodio había arrojado un manto lúgubre sobre Middleham, y empezó a temer la llegada de los mensajeros de Londres; últimamente todas las noticias eran malas.

En consecuencia, aguardaba con ansiedad la visita a York en junio. El festivo favorito de Ana era la celebración de Corpus Christi. Tenía seis años la primera vez que la llevaron a York para ver las célebres obras alegóricas, representadas al aire libre en enormes escenarios de madera montados sobre ruedas, que se desplazaban por la ciudad para deleitar a muchedumbres entusiastas en determinados sitios. Aún disfrutaba de esas obras como en la infancia, y solo los partos y la guerra habían impedido que ella y Ricardo asistieran al festival desde que se habían casado.

Este año sería una ocasión memorable. El día posterior a Corpus Christi, ella y Ricardo pasarían a ser miembros del Gremio del Corpus Christi, una prestigiosa cofradía religiosa. Al miércoles siguiente se celebrarían los veintiún años de Ana, una fecha decisiva. Y la culminación de su estancia en York sería la boda de Rob Percy y Joyce Washburne el día de San Basilio. Como Ana había pasado los últimos seis meses fomentando ese noviazgo, le encantaba que sus esfuerzos hubieran rendido fruto, y a mediados de mayo ya había empezado a marcar los días en el dorso de su Libro de Horas.

Habían llegado a York varios días antes de Corpus Christi, se habían instalado cómodamente en el convento del prior Bewyk. Se realizaban los preparativos para la boda inminente; los niños habían quedado tan fascinados por las obras alegóricas como Ana cuando las había visto por primera vez, incluso Ned, que con sus cuatro años era pequeño para una inactividad prolongada. Pero esa noche, durante la cena, Ana oyó un comentario de Francis Lovell, recién llegado de Londres, y todo se agrió.

—¿Qué dijiste, Francis? Mencionaste a mi tío Johnny. Quisiera oírlo de nuevo. —Y recordando sus modales, Ana añadió secamente—: Por favor.

Francis parecía incómodo.

—Sabrás, desde luego, que el hijo mayor del rey recibió desde su primer año los títulos de príncipe de Gales, duque de Cornualles y conde de Chester. Y su segundo hijo, el tocayo de Dickon, fue nombrado duque de York. Bien, ahora parece que el rey se propone quitarle al hijo de Juan Neville el título de duque de Bedford para otorgarlo a su tercer hijo, el niño que nació en marzo.

Ana no pudo reprimir un jadeo. Ned siempre había afirmado que amaba a su tío. ¿Acaso Ricardo no le había contado que Ned había llorado al enterarse de la muerte de Johnny? ¿Cómo podía hacerle eso al hijo de Johnny?

Hubo un incómodo silencio y luego la conversación se reanudó con artificiosa animación. Ana guardaba silencio, empujaba la comida en el plato. Uno de sus secretos mejor guardados era que no simpatizaba mucho con su cuñado el rey. Desde su boda, él solo le había demostrado amabilidad, y ella lo reconocía. También reconocía que había sido sumamente generoso con Ricardo. Pero no se fiaba de él y le disgustaba la hipnótica influencia que ejercía sobre su hermano. Durante años había observado con ojos atentos y cautelosos esa risa indolente con que engatusaba a los demás. Con la ilógica certidumbre del instinto, sospechaba que era peligroso amar demasiado a Ned. Sus recuerdos tocaron campanadas de advertencia, identificaron el peligro al evocar la sangre derramada en Barnet. Su padre había amado a Ned en un tiempo. Su tío Johnny lo había amado hasta el día de su muerte. Ahora, mientras pensaba en Johnny y su primito, que perdería el título para beneficiar el nuevo hijo de Ned, ansiaba expresar críticas reprimidas durante años.

—¿Cómo puede hacerlo, Ricardo? —preguntó en cuanto estuvieron a solas en sus aposentos—. La madre del niño murió hace menos de seis meses. ¿Ahora también le arrebatarán el título? ¿Cómo puede Ned mancillar así la memoria de Johnny?

—Se trata de un rumor, Ana. No tenemos manera de saber si es cierto o no. Hasta entonces…

—Claro que es cierto, y lo sabes.

—No, no lo sé —replicó él, y Ana sintió rabia y resentimiento, más intensos por estar largamente reprimidos.

—Solo una vez —dijo ácidamente—, solo una vez me gustaría que no defendieras a Ned. Me gustaría que reconocieras que no hay excusa para lo que Ned se propone hacer.

Ricardo se sonrojó, y sus ojos se oscurecieron, pero ahora ella estaba demasiado enfadada y no le preocupaba si él se enfadaba también.

—Pero no lo harás, ¿verdad? Ni siquiera ahora. No sé por qué me sorprende. No me vuelvas a repetir cuánto estimaba Ned a Johnny. Es un acto mezquino, y no veo manera de justificarlo.

Como suele ocurrir con las discusiones, pronto se desplazó a otro terreno. Ricardo no podía defender el acto de su hermano sin evocar la traición de Johnny, sin recordarle que Johnny había muerto en rebelión contra la corona, como aliado de Lancaster. Ricardo no se animaba a tanto. En cambio, se ensañó con lo que consideraba la actitud irracional de su esposa.

—Siempre estás dispuesta a creer lo peor de Ned. Francis repite unos chismes de Londres y actúas como si te hubiera presentado la verdad tallada en tablillas de piedra. Dime, ¿eres igualmente rápida para sospechar lo peor de mí?

—Eso no es justo, Ricardo, y lo sabes. La verdad es que eres tercamente ciego en lo concerniente a Ned. Siempre lo has sido, y siempre lo serás.

Elevaron la voz, y sus gritos sonaron más allá de la cámara. Expresaron resentimientos contenidos, intercambiaron acusaciones injustas. Se conocían demasiado bien, conocían las palabras que resultarían más hirientes. Fue la riña más desagradable de su matrimonio, y terminó cuando Ricardo se marchó.

Estuvo ausente varias horas. Ella era demasiado orgullosa para salir a buscarlo, no tenía modo de saber si él aún estaba dentro del convento. Al fin llamó a sus damas y se preparó para acostarse. Cuando él regresó, estaba muy quieta, fingiendo dormir.

A la mañana siguiente se levantaron en tenso silencio para participar en la procesión del Gremio del Corpus Christi. El sol blanqueaba el cielo con un azul cegador y brillante. Las calles de la ciudad estaban adornadas con intrincados tapices y cubiertas de flores fragantes; la procesión iba precedida por antorchas encendidas, cruces en alto, ondeantes estandartes color escarlata. El trayecto estaba abarrotado de espectadores que vitoreaban. Partieron de las puertas del priorato de la Santísima Trinidad, recorrieron la calle Micklegate, pasaron frente a la sede del gremio, subieron por Stonegate, atravesaron las puertas del Minster y entraron en la magnífica catedral de San Pedro. Allí se pronunció un sermón en la casa capitular, y la procesión continuó hasta su destino final, para presentar el santo sacramento a los sacerdotes que esperaban en el hospital de San Leonardo. Después, Lawrence Boothe, el hombre que había sucedido al tío de Ana como arzobispo de York, ofreció un generoso banquete en el salón del palacio arzobispal, cerca del Minster.

Era un acontecimiento que Ana había ansiado durante semanas, y tendría que haberla hecho muy feliz. Fue, en cambio, una de las ocasiones más desdichadas que recordaba.

Un tañido de campanas interrumpió el silencio, llamando a los frailes para los maitines. Eso significaba, pensó Ana, que eran más de las dos. Durante más de dos horas se había quedado rígida y resentida junto a Ricardo, reprochándole que él durmiera cuando ella estaba desvelada.

La desdicha había aplacado su furia. Como había hecho todo el día, revivía la riña una y otra vez, evocando las cosas dolorosas que se habían dicho. Él la había acusado de no haber perdonado nunca a Ned por prohibir su boda, y nunca lo había perdonado a él por no oponerse a Ned como había hecho Jorge. Esa acusación era perturbadora. ¿Era acertada? Anoche había dicho que no; esta noche no estaba segura. Pensaba, en efecto, que Ricardo la había defraudado; justa o no, la sensación persistía, a pesar de todos esos años y contra toda lógica. ¿Por eso necesitaba que él denunciara a su hermano? ¿Para asegurarse que fuera más leal a ella que a Ned? No lo sabía, pero le incomodaba ese pensamiento.

Cuanto más evocaba los sucesos de la noche anterior, menos cómoda se sentía. Había tenido razón al enfadarse con Ned; aún estaba enfadada. Pero se había equivocado al desquitar ese enfado en Ricardo. Nunca se le ocurriría hacer responsable a Ricardo de cualquier cosa que hiciera o dijera Jorge. ¿Por qué iba a ser responsable, entonces, de los actos de Ned? Quizá él no pudiera juzgar a Ned objetivamente, no pudiera dejar de tropezar con viejas lealtades. ¿Qué tenía de malo? Hacía tiempo que Ana había notado que Ricardo no era óptimo para juzgar a la gente, pues siempre dejaba que sus emociones influyeran en su evaluación. Pero amar a un hombre también consistía en aceptarlo tal como era.

Junto a ella, Ricardo se movió. No podía ponerse cómodo, y cambiaba de posición una y otra vez. Conque no estaba dormido. En cierto modo, Ana se sintió mejor; le fastidiaba que él pudiera refugiarse tan fácilmente en el sueño mientras ella permanecía desdichada y en vela. Le apoyó la mano en la espalda. Notó que los músculos se tensaban ante el contacto, pero él no tuvo otra reacción.

—¿Ricardo? Ricardo, lo lamento. La discusión fue por culpa mía. Ahora me doy cuenta.

—¿De veras? —dijo él con voz neutra, pero se volvió hacia ella.

—Sí —susurró Ana—. Tenías razón. No sabemos si hay alguna verdad en lo que contó Francis, pero yo lo tomé como un hecho consumado. No fui justa con Ned, y mucho menos contigo.

—No, no fuiste justa —dijo él, pero le tocó la cara. Ella cerró los ojos mientras él le acariciaba las mejillas, enjugándole la humedad—. ¿Te hice llorar? —preguntó suavemente, y ella asintió, se acurrucó en sus brazos—. Ana… escúchame. Quiero hablarte de Ned. Hay algo que debes entender. Cuando él tomó la corona, no buscaba un baño de sangre. Hizo lo posible para que los lores lancasterianos se avinieran a su monarquía, hombres como Somerset y Henry Percy. Y no era reacio a otorgar su confianza: a Somerset, a los Stanley, a tu padre. No negarás que él les dio el beneficio de la duda… más de una vez.

—No, no lo negaré.

—Durante diez años, Ana, gobernó con mano liviana. No diré que eludía las medidas drásticas cuando eran necesarias, pero no lo hacía a menos que se viera obligado. Ofreció su amistad a los enemigos, perdonó traiciones. ¿Cuál fue el resultado? Perdió el trono. Qué va, estuvo a punto de perderlo todo. Son sus palabras, Ana, no las mías; las que me dijo cuando discutí con él por Enrique de Lancaster. Dijo que se proponía aprender de sus errores pasados, hacer lo que debía para asegurarse de que nunca hubiera una repetición de Olney o Doncaster.

Ana se sobresaltó. Era la primera vez que Ricardo confesaba, aunque indirectamente, lo que todos sabían, que Enrique de Lancaster había muerto por orden del rey. Iba a hablar, lo pensó mejor.

—Si ya no es tan generoso como era, si es menos propenso a perdonar, más reacio a confiar… ¿puedes culparlo? Aprendió una dura lección en Doncaster. Aprendió que solo podía fiarse de sí mismo.

Esas palabras tenían sentido para Ana, pues parecían una explicación viable de los grandes contrastes entre los primeros años del reinado de Eduardo y los años posteriores a Barnet y Tewkesbury. Pero las causas del gobierno cada vez más autocrático de Eduardo le importaban menos que la predisposición de Ricardo a comentarlas con ella.

Ella se inclinó, le besó levemente la boca. A pesar de más de cinco años de matrimonio, algunas inhibiciones persistían. Aún era tímida para tener la iniciativa al hacer el amor, para decir sin rodeos que lo deseaba. Sin embargo, había desarrollado una serie de sutiles indicadores de su estado de ánimo y su necesidad, había elaborado un código que él había aprendido a descifrar.

Sentándose, ella tironeó de la larga trenza que le colgaba sobre el hombro, le tapaba un pecho.

—Véronique no trenzó bien esta parte; está demasiado tensa y me tira de las sienes. Creo que debería deshacerla, quizá volver a trenzarla.

Lo observó para ver si la insinuación pasaba inadvertida. Él prefería su cabello suelto, siempre le había pedido que lo dejara sin sujetar cuando se proponían hacer el amor.

—No —dijo—. No vuelvas a hacer las trenzas.

Estaba demasiado oscuro para que ella le viera la cara, pero no era necesario; la voz había cobrado una nueva entonación, un murmullo acariciante que nadie había oído salvo ella.

—Creo que podrías seducir a los ángeles mismos cuando hablas así —dijo.

—Me conformo contigo —dijo Ricardo, y ella supo que él sonreía. Con dedos impacientes, se soltó el cabello, lo derramó sobre los hombros, se cubrió juguetonamente el pecho y la garganta hasta que él extendió las manos y la abrazó.

Amanecía. A través de las colgaduras, Ana vio que las sombras se replegaban; formas familiares comenzaban a materializarse. Se desperezó, ahogó un bostezo.

—Cielos, Ricardo, tenemos que levantarnos…

Él mantuvo los ojos cerrados, gruñó cuando ella volvió a codearlo.

—Ricardo… ¿puedo hacerte una pregunta… sobre Ned?

Él masculló su asentimiento y ella le besó el cabello.

—Ricardo… ¿qué crees que Ned se propone hacer con Jorge?

Él ya estaba despejado, y la miraba con ojos oscuros y sombríos.

—Creo —dijo adustamente— que Ned cobrará una deuda muy atrasada.

Ese año el tercer domingo después de Trinidad caía el 22 de junio. En esa fecha también se cumplían seis meses desde que Isabel había muerto en medio del delirio en el castillo de Warwick, y se debía haber celebrado con pompa y ceremonia, de acuerdo con la tradición. Pero, para Jorge, ese día solo significaba una cosa. Era el día en que lo había convocado su hermano el rey.

Era una orden que había esperado durante doce días, desde que Eduardo regresó de Windsor. Sabía que Eduardo no pasaría por alto su arenga ante el consejo privado. También sabía que Eduardo consideraba que el juicio de Ankarette Twynyho había sido una farsa, y su ejecución un asesinato.

La confrontación era inevitable, pero los días transcurrían sin novedad y Jorge se inquietaba cada vez más. ¿Qué esperaba Ned? Casi sentía alivio, pues, cuando se preparó para viajar a Westminster ese domingo por la tarde; era mejor afrontar la ira de Ned y terminar con el asunto.

Esperaba tener una reunión privada, y quedó defraudado y desconcertado cuando lo condujeron a la Cámara Pintada. Entornó los ojos al ver a los presentes. La cámara estaba llena de gente, y la mayoría habría vendido el alma por la oportunidad de verlo en el infierno. Conque este era el juego de Ned. Una humillación pública. Irguió la quijada en actitud desafiante; que así fuera, pues. Entró en el recinto.

Ralph Josselyn, alcalde de Londres, y los regidores de la ciudad no parecían felices de estar allí, y mostraban la incomodidad de extraños liados contra su voluntad en una reyerta familiar. Otros rostros, en cambio, tenían una expresión muy distinta que hablaba de ofensas no olvidadas, de viejos rencores.

El primer rostro conocido que vio Jorge fue el de Will Hastings. Recién llegado de Calais, Will parecía descansado, a sus anchas; cuando se cruzaron sus miradas, saludó a Jorge con una reverencia exagerada que era en sí misma un elegante insulto. Jorge no le prestó atención, se acercó a la tarima. Allí vio a la mujer que odiaba más que a los demás, su hermosa cuñada. Isabel estaba vestida de amarillo y tenía el cabello suelto, como si fuera una ocasión de gala. Su cabello atraía más miradas que su corona, y brillaba como oro blanco al sol. Jorge pensó una vez más que tenía los ojos de un gato hambriento. Detrás de ella estaban los dos hijos de su primer matrimonio. Thomas Grey tenía el aire de un hombre a que recibe un regalo largamente esperado; su hermano también parecía alborotado. Ambos sonreían con expectación.

—Mi señor de Clarence —dijo Eduardo con voz desapasionada y semblante impasible. Jorge no encontró ninguna tranquilidad en eso, habría preferido una furia desembozada.

Besó la mano tendida de Eduardo, esperó que él le diera la venia para levantarse.

—¿Tenéis alguna explicación para vuestra extravagante conducta del 21 de mayo ante mi consejo privado?

Jorge se pasó la lengua por los labios secos.

—Thomas Burdett era mi amigo —dijo con la mayor firmeza posible—. Le creí cuando él me aseguró su inocencia. Pensé que le debía mi lealtad…

—¿Lealtad? —repitió Eduardo, con un leve sarcasmo que produjo una oleada de risas, pronto contenidas—. Hermano, tratemos de mantener esta conversación dentro de los límites de lo creíble.

Esta vez la risa fue más pronunciada. Jorge se sonrojó, empezó a hablar. Eduardo lo interrumpió con un gesto perentorio.

—A decir verdad, no me importa por qué actuasteis de ese modo. El porqué es irrelevante.

—Vuestra Gracia…

—Ningún vínculo es absoluto, hermano, ni siquiera el de sangre. No hablaré de vuestras ofensas pasadas, de las felonías perdonadas, las traiciones indultadas. Pero hace dos meses osasteis burlaros de las leyes de este reino, subvertir la justicia en aras de vuestros propósitos vengativos. La manipulación de un jurado es delito, milord, aun entre la gente de abolengo.

Un silencio antinatural reinaba en la cámara. En los oídos de Jorge sonaba un rugido, la palpitación de su propia sangre.

—Ankarette Twynyho murió porque tomasteis la ley del rey en vuestras manos. Luego acrecentasteis la ofensa al tratar de arrojar dudas sobre la imparcialidad del juicio de Thomas Burdett y John Stacy. De esa manera, impugnasteis la justicia del rey, pusisteis en tela de juicio a los tribunales del reino y actuasteis como si desearais adoptar los poderes soberanos que pertenecen a la corona.

Eduardo calló. La acusación se había recibido en absoluto silencio. Demoró la mirada en el rostro rencoroso de Jorge y luego concluyó, hablando enérgicamente, con el tono distante y helado de la autoridad absoluta:

—Es hora, señor de Clarence, que aprendáis que vos también estáis sometido a las leyes y pactos de esta tierra. Este no es un acto que tomo a la ligera. No olvido que la sangre que fluye por mis venas también fluye por las vuestras. Pero no me dejáis opción. A partir de este momento, consideraos arrestado.

Jorge jadeó; por un segundo vertiginoso, dudó de sus sentidos y su cordura. Ned no podía… no se atrevería…

—¡No hablas en serio! —barbotó, y vio que su hermano alzaba la mano. Era un gesto indolente, pero hombres armados aparecieron al instante en la puerta. Su capitán se adelantó.

—¿Majestad?

—Debes escoltar a Su Gracia de Clarence a la Torre. Se lo tratará con absoluto respeto y, una vez allí, será alojado como corresponde a su rango, como prisionero de estado.

Jorge se había puesto blanco. Tragó convulsivamente, miró a su hermano con aturdimiento. Irónicamente, fue Isabel quien acudió a rescatarlo sin darse cuenta. Ella se rio, la única presente que se atrevió a hacerlo. Él se puso tieso al oírla, fortalecido por un borbotón de odio que no le dejaba lugar para otra emoción en el cerebro. Armándose de coraje, hizo una profunda y paródica reverencia ante su hermano, se volvió al capitán de los guardias, chasqueó los dedos en un gesto de mando que no le correspondía.

Eduardo pasó por alto ese atrevimiento, que le causaba cierta gracia, e indicó discretamente a sus hombres que lo siguieran. No había nada accidental en el público que había reunido para el arresto de Jorge; todo estaba planeado hasta el último detalle. No obstante, aunque había querido humillar públicamente a su hermano, sintió alivio al ver que Jorge demostraba cierta dignidad. Al reconocer esta ambigüedad de sus sentimientos, también reconoció uno de los motivos: por poco que le agradara Jorge, sus actos aún afectaban a la imagen del rey. Ser hermano de alguien, pensó con resignación, es una condena a cadena perpetua.

La actitud bravucona de Jorge lo acompañó hasta la Torre, pero su valentía se derrumbó cuando se encontró a solas en una pequeña cámara de la torre Bowyer. Se desplomó en la cama y de pronto el sudor le perló la frente, le mojó la espalda con hilillos fríos y pegajosos, le empapó la camisa con grandes manchas. Al cabo de un largo rato, el pánico menguó. Hasta ahora lo habían tratado con deferencia, y lord Dudley, el condestable de la Torre, le había asegurado que satisfarían todas sus necesidades. Dudley se había encargado de que le enviaran una jarra de su malvasía favorito junto con la comida.

Eso lo alentó, y trató de convencerse de que su estancia en la Torre sería más tolerable de lo que había temido. Recordó que cuando Henry Percy, conde de Northumberland, había estado allí, le habían permitido cuatro sirvientes para atender a sus necesidades, e incluso tenía su propio cocinero. Eso le dio cierta tranquilidad, hasta que también recordó que Eduardo había encerrado a Northumberland en la Torre durante cinco años.

11

Castillo de Windsor

Septiembre de 1477

El 12 de agosto siempre era un aniversario agridulce para Isabel. Era el natalicio de su hija Mary, que ahora tenía diez años. Pero también era un día de recuerdos siniestros, pues el 12 de agosto su padre y su hermano habían sido ajusticiados ante los muros de Coventry, por orden del conde de Warwick y su joven aliado, el duque de Clarence.

Isabel culpaba a Jorge tanto como a Warwick por el asesinato de sus parientes. Tenía una deuda de sangre y estaba empeñada en cobrarla. Pero habían transcurrido ocho años desde aquellas ejecuciones de agosto y Jorge aún no había rendido cuentas.

Cuando su esposo perdió la paciencia y encerró a Jorge en la Torre, Isabel estaba exultante. Pero no por mucho tiempo. Pronto fue evidente que Eduardo no se proponía castigar a Jorge tal como merecía. No había habido ninguna ejecución de madrugada en el patio de la Torre. Jorge quedaría confinado un tiempo y luego sería liberado. Y no aprendería nada de la experiencia, eso era seguro. Solo estaría más resentido, y sería más vengativo y más peligroso.

Pues Isabel no ponía en duda que Jorge era peligroso. Era torpe en sus intrigas; hasta ahora había revelado un don perturbador para ahuyentar a la gente. No tenía amigos, solo lacayos y enemigos, y parecía totalmente ciego a las consecuencias de sus actos. Pero aun así era peligroso. Eduardo se reía de ella cuando intentaba decírselo, pero Isabel no podía darse el lujo de reír. Jorge la odiaba con toda la pasión de una naturaleza inestable. La odiaba y no olvidaba por un instante que él estaba cerca del trono inglés por derecho de sangre. El hijo de Isabel aún no tenía siete años. Si algo le pasaba a Ned…

Este temor no la preocupaba demasiado. Ned solo tenía treinta y cinco años y toda su vida había gozado de excelente salud. Para Isabel, imaginar la extinción de esa vitalidad y energía era como imaginar el apagarse del sol. Aun así, podía ocurrir. Él podía caerse de un caballo, o se podía reanudar la guerra con Francia… Claro que podía ocurrir, y al pensar en esa posibilidad sentía más apremio por vengarse.

Isabel descubrió que Thomas, su hijo de veintitrés años, era un aliado inesperadamente diestro. Thomas tenía el don de la familia para el odio. También tenía gusto por las intrigas. No había tenido inconveniente en poner a uno de sus propios hombres entre los escogidos para custodiar a Jorge en la torre Bowyer. El hombre no había llegado a ser confidente de Jorge; eso habría sido esperar demasiado. Pero mantenía a Thomas, y en consecuencia a Isabel, bien informado sobre las actividades y berrinches cotidianos de Jorge.

Ese confinamiento era demasiado poco restrictivo para el gusto de Isabel. Se le permitía recibir visitas, enviar cartas, consultar a sus servidores. Tenía sus propios criados, y todos los lujos que la riqueza podía brindar: una cama de plumas traída del Herber, platería y vinos finos. Isabel pensaba que su esposo era excesivamente indulgente, pero él había desviado sus quejas con sarcasmos, preguntándole si quería que arrojara a su hermano a uno de esos agujeros infestados de ratas reservados para los de menor abolengo que Jorge.

Isabel hallaba cierta satisfacción, sin embargo, en las historias que ahora afloraban sobre la conducta cada vez más errática de Jorge. Durante el primer mes, había logrado demostrar cierta compostura, y había actuado como si su estancia en la Torre fuera apenas un inconveniente. Pero eso fue al principio. La sangre fría no le duró en el calor del verano. Jorge no era lector, no tenía capacidad para la concentración prolongada que requería el ajedrez, pronto se aburrió de los dados, el backgammon y las damas. Por primera vez en su vida adulta, las horas se le hacían largas. Y cuanto más lo retenían, más le parecía que su hermano se proponía encerrarlo indefinidamente.

A mediados de agosto había claros indicios de que era un manojo de nervios. Trataba a los criados y los guardias con creciente irritación. Bebía más de la cuenta, dormía mal. Fue entonces cuando se tragó el orgullo y le escribió a su madre, que estaba en Berkhampsted, pidiéndole que intercediera ante Eduardo. En septiembre estaba tan desesperado que también le escribió a Ricardo.

Isabel estaba complacida; quería que él sintiera desdicha y temor. Si había un Dios justo en el cielo, Jorge nunca conocería otro momento de paz. No quedó tan complacida, en cambio, cuando Thomas regresó de Londres a Windsor con las últimas noticias sobre el deteriorado estado emocional de Jorge.

En el tercer mes de cautiverio, Jorge parecía haberse rendido incondicionalmente a la desesperación. Bebía en exceso. Algunos días ni siquiera se molestaba en vestirse, y permanecía en un sopor de ebriedad del cual despertaba solo para pedir más malvasía. La falta de ejercicio y el exceso de vino lo estaban engordando; por primera vez en su vida, tenía problemas con el peso. Su rostro estaba hinchado, decía el informador, y había cobrado una palidez insalubre, y su temperamento era feroz, peligroso. Como no podía dormir de noche, hacía lo posible por emborracharse y, si no daba resultado, buscaba la compañía de sus criados y hasta de los guardias, sometiéndolos a largos y delirantes monólogos llenos de autocompasión y veneno.

Esto era lo que más encolerizaba a Isabel, estos relatos sobre los devaneos de Jorge en su ebriedad. Siempre había tenido una lengua viperina, pero ella nunca había podido demostrar la índole sediciosa de sus devaneos. Ahora el temor y la desdicha habían eliminado todas las barreras y él se condenaba con sus propios labios.

La noche era tórrida, y la cámara estaba perfumada con un fragante incienso de Tierra Santa. Eduardo estaba de buen humor e Isabel procuraba compartir sus risas, no se dejaba irritar por sus provocaciones. Se sentía satisfecha al mirarlo en el espejo; hasta ahora, la velada transcurría tal como había planeado.

En cuanto las damas de compañía se retiraron y ambos quedaron a solas, Isabel se acercó a la cama. Se aflojó el cinturón de la bata, dejó que la prenda se le deslizara por los hombros y cayera a sus pies. Había cierta arrogancia en su aplomo, en su absoluta seguridad de que podía resistir el escrutinio más exigente. Sus pechos aún estaban firmes, sus piernas delgadas y torneadas; el cabello que se le derramaba en la espalda era tan platinado como el día de su boda. Sonrió a Eduardo, sabiendo que aparentaba mucho menos que sus cuarenta años, que pocos que la mirasen ahora creerían que había dado a luz a diez hijos. La cintura no se le había engrosado en exceso, y solo algunas marcas de estiramiento evocaban sus embarazos pasados.

Isabel sabía que se rumoreaba que usaba la magia negra para conservar la juventud y la belleza más allá del tiempo concedido a la mayoría de las mujeres. Esa calumnia le permitía cierta diversión desdeñosa. Magia negra, en verdad. No debía su apariencia a la hechicería sino a una voluntad férrea, a una disciplina implacable. Medía cada bocado, sorbía el vino que otros apuraban, pasaba horas frotándose el cutis con cremas perfumadas, aclarándose el pelo con zumo de limón. Si hasta ahora había mantenido los años a raya, era solo porque se había negado toda autocomplacencia, a diferencia de Ned.

Le echó una ojeada. Él estaba tendido en la cama, recostado en varias almohadas rellenas de plumas, una sábana sobre las caderas. No se le notaba tanto cuando estaba vestido, pero sí ahora; su esposo estaba aumentando de peso. Por suerte era corpulento y podía sobrellevarlo mejor que otros. No obstante, veía los inicios de una papada, los rollos de carne que le engrosaban la cintura cuando estaba desnudo. Las francachelas y la falta de sueño se le notaban en la cara; siempre tenía los ojos turbios, a menudo inflamados.

Aún era un hombre guapo, pero los excesos eran perceptibles. Mientras lo observaba, Isabel tuvo un desagradable atisbo del futuro, creyó ver en la cara y en el cuerpo más grueso un presagio de lo que vendría. En diez años, pensó, esa radiante belleza habría desaparecido, sería consumida como si nunca hubiera existido.

No sabía qué sensación le provocaba esa perspectiva. Íntimamente estaba complacida de aparentar menos edad que Ned; demasiada gente había comentado críticamente los cinco años de diferencia que se llevaban, así que era sensible a ello. Pero también recordaba la primera vez que había posado sus ojos en él, en la casa solariega de su padre, en Grafton; le había quitado el aliento, literalmente. Qué desperdicio, pensó con un suspiro. Qué innecesario desperdicio.

Él tendió el brazo, la invitó a acostarse.

—Ven aquí, tesoro. Veamos si podemos llenar tu vientre con otro bebé.

Ella sonrió, pero sin entusiasmo. Su hijo menor tenía solo seis meses; en trece años de matrimonio, le había dado tres varones y las cuatro hijas que habían sobrevivido. Le parecía suficiente para cualquier mujer. Esperaba que su vientre no se hinchara de nuevo, rogaba a Dios que no.

—Ned, ¿has pensado sobre lo que te dijo Monsieur Le Roux sobre Jorge?

—¿Para qué? —murmuró él contra su garganta, y Isabel se mordió el labio, procuró ocultar su exasperación.

A veces no lo entendía en absoluto. Olivier le Roux era un enviado del rey francés, y había viajado a Inglaterra ese verano para negociar una extensión de la tregua de siete años entre los dos países. Le Roux también había llevado un mensaje privado de Luis a Eduardo, alegando que Jorge había intentado desposar a María de Borgoña por un solo motivo, la posibilidad de utilizar el ejército borgoñés para reclamar la corona inglesa.

—¿Cómo puedes tomarlo a la ligera, Ned? Con franqueza, no te comprendo.

—Loado sea Dios. Pocas cosas son más peligrosas que la comprensión de una esposa. —Él sonrió, silenció su protesta con un beso—. Ante todo, querida, Le Roux no me ha dicho nada que no supiera. Claro que Jorge hubiera procurado obtener la corona inglesa si hubiera sido duque de Borgoña. En segundo lugar, ten en cuenta la fuente. ¿Por qué crees que Luis decidió acumular rumores viejos y chismorreos de la corte y presentarlos como prueba fehaciente?

—¿Para demostrar su buena predisposición? —aventuró ella, y Eduardo soltó una risotada.

—Ah, sí. Mi gran amigo, el rey de Francia. Déjame decirte algo sobre Luis, Lisbet. Habrás oído hablar de esa extraña bestia egipcia, el cocodrilo. Bien, se dice que el cocodrilo derrama abundantes lágrimas sobre los restos de las víctimas que acaba de devorar. Si alguna vez conseguimos un cocodrilo para el zoológico real de la Torre, creo que lo llamaré Luis.

El comentario no divirtió a Isabel.

—Ned, hasta un cerdo ciego puede encontrar una bellota en ocasiones. No deberías desoír la advertencia de Le Roux solo porque viene de Luis.

—Lisbet, aún no entiendes. ¿Por qué Luis quiere que crea que Jorge estaba profundamente liado en intrigas con Borgoña? No procuraba desacreditar a Jorge, sino a mi hermana Meg. Luis quiere tener las manos libres en Borgoña, y cree que se lo permitiré si me convence de que Meg estaba liada en el complot de Jorge para adueñarse de mi trono.

—Sí, pero… —Isabel calló, respiró con furia. Él ya no le escuchaba, le deslizaba la mano por la cadera. Hizo un último intento—. Te equivocas, Ned, al no tomar a Jorge en serio. Ojalá te pudiera meter eso en la cabeza. ¿Crees que su estancia en la Torre le ha servido de algo? Te aseguro que no. Solo te odia más.

—Eso espero —concedió él, pero le estaba separando los muslos, y buscaba con los dedos el triángulo de suave vello rubio que se rizaba entre las piernas.

Isabel era realista. Lo demostró al reconocer que la suya era una causa perdida. No era momento para machacar con el tema de Jorge. Sería mejor esperar. Quizá, una vez que él hubiera saciado las necesidades de su cuerpo, quizá entonces… Se apoyó en un codo, se inclinó, lo besó de lleno en la boca.

Eduardo ahogó un bostezo, presentó una soñolienta protesta.

—Querida, ¿no podemos hablar de esto mañana? Después de todo, Jorge no se irá a ningún lado.

—Ríete si quieres, Ned, pero te digo que ese hombre es un peligro. No sabes las cosas que ha dicho, el veneno que ha escupido. Está casi todo el tiempo ebrio, se pasa los días maltratando a los criados y maldiciéndote. Él…

Eduardo volvió a bostezar.

—A esta hora de la noche, no me importa mucho lo que él diga sobre mí. ¿Por qué no me hablas de ello por la mañana?

—Quizá a ti no te importe, pero creo que le importará a tu madre.

Eduardo comprendió que no dormiría mucho esa noche.

—¿Y exactamente cómo —preguntó con fatigada resignación— entra en esto ma mère?

Ahora que había logrado su atención, Isabel no llevaba prisa por satisfacerle la curiosidad.

—Él estuvo desvariando, como era de esperar, sobre esa mujer que asesinó, diciendo que ella envenenó a Isabel a petición de los Woodville. Tal como él lo cuenta, luego mataste a Burdett para que él cerrara el pico. Y te acusa de sabotear su esperanza de desposar a María de Borgoña. Parece muy obsesionado con ese tema. —Él abrió la boca para preguntarle cómo estaba tan informada sobre los devaneos de Jorge, pero ella añadió—: Y cuando se emborracha bastante, recuerda a los presentes que no eres un rey legítimo, pues todos saben que no eres el auténtico hijo del duque de York, ya que fuiste engendrado por un arquero inglés con quien tu madre se lio en Ruán.

Eduardo frunció el ceño.

—Conque ha resucitado esa vieja difamación —dijo lentamente. Estaba furioso, pero más por su madre que por sí mismo. Pocos habían dado crédito a esa vieja calumnia lancasteriana. Si había una esposa fiel desde el nacimiento de Nuestro Señor, esa era ma mère. Era demasiado orgullosa para prestar atención a los chismorreos de posadas y tabernas, pero si se enteraba de que su propio hijo era la fuente… No, no quería eso. Jorge le había infligido pesares suficientes para tres vidas enteras. Tendría que…— ¿Qué acabas de decir, Lisbet? —preguntó de golpe—. Repíteme eso.

—He dicho que incluso osó calumniar a tus hijos. Sostiene que ningún hijo tuyo te sucederá, que todos son bastardos, igual que tú. Ned, si eso no es traición…

Por un instante de descuido, Eduardo se quedó helado; la conmoción le aceleró la sangre, le desbocó el pulso. Y luego el sentido común prevaleció y respiró más despacio. A fin de cuentas, los parloteos delirantes de Jorge eran solo las divagaciones ponzoñosas de una mente desquiciada.

—Creo que el hermano Jorge acaba de tropezar con su propia lengua —murmuró—. ¿Y qué afirma… que me embrujaste para que te desposara?

Isabel asintió.

—¿Qué otra cosa podría ser? En verdad, dice más dislates que de costumbre. Aparte de sostener que nuestro matrimonio no tiene validez y nuestros hijos son bastardos, el resto parece consistir en la jerigonza incoherente típica de un beodo. Comentó que la verdad está sepultada en Norwich, aunque no tanto, y mencionó a tu excanciller, Robert Stillington, pero no sé qué significa… ¡Ned! ¡Ned, me estás lastimando!

Eduardo la miró con ojos ciegos, aflojó el apretón, le soltó el brazo. Isabel se frotó la muñeca con resentimiento, pero silenció su queja al verle el semblante.

—¿De qué se trata, Ned? ¿Qué pasa?

Él no la oía, por el momento la había olvidado por completo. Le giraba la cabeza. ¡Por Dios! Después de tantos años. Estaba seguro de que nadie averiguaría lo de Nell, muy seguro.

—¿Ned? ¡Ned, me estás asustando! ¿Qué es?

Él sacudió la cabeza, pero la disciplina de toda una vida volvía a imponerse; recobró la compostura.

—Nada, Lisbet —dijo con cierta calma—. Solo me enfureció que osara decir tan flagrantes disparates sobre nuestros hijos.

Ella no le creía, y él lo notó. Pero no le dio la oportunidad de protestar, rodó para alejarse y cogió una almohada, como queriendo dormir. Oía a Isabel en la oscuridad, respirando entrecortada y ruidosamente. Uno de sus perros se rascaba las pulgas, y las uñas chasqueaban rítmicamente contra la piedra del hogar. Un postigo crujía. Fuera de la ventana, trinó un pájaro; otro recogió el estribillo. Su corazón seguía latiendo con sobresaltos, como siempre le ocurría antes de una batalla. ¡Nell! Cielos. No había pensado en ella durante años. Y ahora Jorge sabía la verdad, sabía lo de Nell. ¿Pero cómo? Stillington no se lo habría dicho; jamás se habría atrevido. ¿Quién, entonces? ¡Cielos, después de tanto tiempo!

Cerró los ojos, y una silueta de mujer se perfiló contra sus párpados. Un rostro de grave belleza, encantador y distante. Una madonna rubia, la había llamado una vez, y ella se había escandalizado, lo había regañado por esa blasfemia. Pero le sentaba muy bien. ¿Por eso necesitaba poseerla, porque parecía tan remota, tan inalcanzable? Ya no conocía la respuesta, si alguna vez la había obtenido. Había pasado demasiado tiempo, había olvidado el deseo que le había despertado una mujer que ya no vivía. Un secreto que ella se había llevado a la tumba. ¿O no? Y que Jorge, nada menos, hubiera averiguado la verdad… ¿Cómo?

El tiempo parecía haberse detenido, y Eduardo empezó a creer que siempre sería de noche. Y de pronto la oscuridad se disipó y el sol se derramó en la cámara, envolviendo la cama en un resplandor brillante. Hizo una mueca, apartó los ojos del resplandor; no había dormido nada.

Con cada día que pasaba, Isabel se sentía más inquieta. Algo le pasaba a su esposo. Nunca lo había visto tan tenso, tan preocupado. Como él no respondía a sus preguntas, su angustia se agudizó. ¿Qué lo aquejaba? ¿Por qué había insistido en regresar súbitamente a Londres cuando se proponían permanecer en Windsor hasta San Miguel? ¿Y por qué había ordenado cambios tan drásticos en el confinamiento de Jorge?

De vuelta en Westminster, Eduardo había despedido a los criados de Jorge, había reemplazado a los guardias por hombres que había escogido personalmente, parcos veteranos de las batallas de Barnet y Tewkesbury. El mundo de Jorge quedó reducido a los confines de la torre Bowyer. Por orden de Eduardo, se prohibieron las visitas, se revisaban atentamente las comunicaciones, y ya no se acarreaban toneles de malvasía de los sótanos del Herber.

Eran medidas que Isabel había reclamado durante meses, pero ahora no le causaba gracia que se aplicaran tan abruptamente. Recordaba la extraña reacción de Eduardo ante su descripción de los devaneos de Jorge. Y al recordarla, su instinto la prevenía sobre un peligro que aún no entendía.

Luego Eduardo convocó inesperadamente a Londres a Robert Stillington, obispo de Bath y Wells.

Isabel nunca había entendido por qué Eduardo había designado canciller a Stillington. Ese cincuentón mesurado y discreto no tenía el intelecto ni la ambición para un puesto de tanto poder, e Isabel no había sido la única en preguntarse por qué Eduardo lo había honrado tan generosamente. Él había ejercido su autoridad sin contratiempos y, cuando su salud comenzó a resentirse, pareció casi aliviado de renunciar a su puesto para retirarse a su Yorkshire natal. Hacía más de dos años que Isabel no lo veía, y quedó pasmada al ver a ese hombre viejo y ojeroso que entraba en los aposentos privados de Eduardo. ¿Tan enfermo estaba? Entonces él miró por encima del hombro y ella contuvo el aliento. Lo que vio en ese rostro era puro terror, la expresión de un reo a punto de subir la escalera del patíbulo.

Isabel se paró en seco. Jane Shore aguardaba ante la puerta de la alcoba de Eduardo. Los hombres que remoloneaban allí callaron de pronto, algunos con embarazo, la mayoría solapadamente divertidos por este incómodo encuentro de la esposa y la querida del rey. Fue Jane quien actuó para disipar la tensión.

—Madame —dijo, y se inclinó en una reverencia profunda y sumisa.

Isabel asintió fríamente, le indicó que se levantara. De las dos mujeres, Jane era la más alterada. Hacía tiempo que Isabel había tenido que resignarse a las flagrantes infidelidades del esposo. Más aún, Jane le resultaba menos objetable que muchas amantes de Eduardo. Jane nunca se ufanaba de los favores de Eduardo y, no menos importante para Isabel, parecía ignorar por completo los usos del poder. Jane dilapidaba su influencia tal como dilapidaba su dinero. Siempre estaba dispuesta a escuchar historias desdichadas, a hacer préstamos que nunca se devolverían, y cuando solicitaba a Eduardo que enderezara un entuerto, siempre hablaba a favor de las víctimas y los débiles. Su ingenua generosidad le había granjeado popularidad entre los londinenses, aunque Isabel la consideraba una mentecata.

Jane se alejó de la puerta, aunque ella estaba citada por Eduardo, e Isabel no.

—Os dejaré, madame —murmuró.

Isabel pasó de largo, entró en la alcoba. Eduardo estaba a solas. La miró con ceño inquisitivo mientras ella cerraba la puerta.

—Tu ramera no vendrá —dijo Isabel con voz desafiante—. La mandé a paseo. —Lo lamentó al instante; las palabras habían salido por voluntad propia, y nacían más de la tensión que de los celos. Se dispuso a afrontar su cólera, y se asombró de su gesto de indiferencia.

—¿Querías verme, Lisbet?

Esa indiferencia podría haberla irritado, pero solo sirvió para alimentar su temor. Se le acercó deprisa, se arrodilló y le cogió la mano.

—Ned, ¿por qué mandaste buscar al doctor Stillington? ¿Y qué tiene que ver Jorge con todo esto? Nunca he visto tus nervios tan desgastados. Debes decirme lo que pasa. Tengo derecho a saber.

Él la miraba con una expresión muy extraña que ella no atinaba a interpretar.

—Sí —dijo al fin—, tienes razón. —Señaló la mesa con un gesto—. Sírveme vino. Y sírvete también para ti. Lo necesitarás.

Bajo la sorna de costumbre, Isabel detectó algo más, algo extraño, inesperado. Le perturba contarme esto, pensó, y eso la asustó aún más. Se levantó, se le acercó con una copa de vino rebosante, miró tensamente mientras él bebía.

—No tengas tantas expectativas, amor. Te aseguro que este es un secreto que no querrás conocer.

—Solo cuéntamelo —barbotó ella, y él asintió.

—Supongo que recordarás que yo era reacio a desposarte.

Isabel se quedó tiesa de sorpresa.

—Claro que sí —dijo glacialmente—. Nadie me ha dejado olvidar que provengo de un linaje mucho más humilde que el tuyo. Aunque es cierto que mi padre era solo un caballero, nunca se aclara que mi madre descendía de la nobleza borgoñona. Aunque no sé por qué lo mencionas ahora…

—Mi renuencia —interrumpió él con impaciencia— no tenía nada que ver con tu familia. Era porque… —Inhaló profundamente—. Porque no estaba en libertad de casarme.

—¿Qué?

—No estaba en libertad de casarme —repitió él sin inmutarse—. Dos años antes de que intercambiáramos nuestros votos en Grafton Manor, presté solemne juramento de fidelidad a otra mujer.

Isabel lo miró de hito en hito.

—Es una locura hablar así —jadeó ella—. No debes decir esas cosas, ni siquiera en broma. Si eso fuera cierto, nuestro matrimonio no sería reconocido por la Iglesia. Habríamos vivido en pecado estos trece años. Nuestros hijos… nuestros hijos serían bastardos. —Calló de golpe, le costaba recobrar el aliento.

—No bromeo, Lisbet —dijo él, con súbita fatiga.

—No. —Ella meneó la cabeza, retrocedió hasta sentir el canto de la mesa en la espalda—. No, no te creo. —Él guardó silencio, y ella repitió con más firmeza—: No te creo. En absoluto.

Él vació la copa de un trago.

—Digo la verdad —murmuró—. Y lo sabes.

Había un taburete bajo la mesa. Isabel lo acercó, se sentó.

—¿Quién…? —Se relamió los labios, comenzó de nuevo—. ¿Quién era ella?

—Eleanor Butler. La hija de Shrewsbury.

—¡Jesús! —Isabel cerró los ojos. La hija del conde de Shrewsbury. Santo Dios. Oyó las palabras «viuda» y «convento», trató de concentrarse en lo que él decía, procuró buscarle sentido—. Butler no es el apellido familiar de Shrewsbury. ¿Ella estaba casada? —Y se preguntó por qué había hecho esa pregunta, como si realmente importara.

Él asintió.

—A los trece años se había casado con el hijo de lord Sudley. Hacía dos años que era viuda cuando nos conocimos.

Isabel tragó el aliento. No era la esposa de un lencero, como Jane Shore. No era una cualquiera que se pudiera seducir y olvidar. La hija de Shrewsbury y la nuera de lord Sudley. Santísimo Dios.

Había una copa de cristal veneciano al alcance. Su lengua parecía hincharse, parecía llenarle la boca. Era una sensación perturbadora, la asustó. Trató de tragar saliva, no pudo, miró con ansia la copa. No se atrevía a cogerla, sabía que no lograría llevársela a la boca sin derramar el vino. Aferró la mesa con más fuerza, volvió a cerrar los ojos. Iba a vomitar. Lo sabía.

—¿Lisbet? —Eduardo se le acercó, se inclinó sobre ella con expresión preocupada. Le apoyó la mano en el hombro y ella irguió la cabeza, sacudió el cuerpo espasmódicamente, se puso rígida.

—No me toques —le advirtió.

Era indudable que lo decía en serio. Él retrocedió un paso, mirando esos ojos entornados, febriles de odio. Pero también veía que estaba muy blanca, que el sudor le perlaba las sienes, el labio superior.

—Bebe esto —ordenó Eduardo—. Vas a desmayarte.

Le ofreció la copa de cristal. Isabel se la arrancó de un manotazo, la arrojó al suelo. El cristal se hizo añicos, empapó la alfombra con una espuma ambarina. Uno de los perros de Eduardo se acercó a investigar, olfateó el líquido desparramado y lamió un par de veces. Isabel miró a Eduardo, miró las astillas de cristal. Lamentó no habérsela arrojado a la cara. Para desquitarse, le dio un puntapié al perro, que soltó un aullido sobresaltado, se alejó con sorprendida prisa, e Isabel sintió una furia feroz e irracional cuando vio que el animal se acercaba a Eduardo en busca de consuelo.

—¿Por qué? —preguntó amargamente—. En nombre de Dios, ¿por qué? Al menos puedes contarme eso. ¡Al menos me debes eso!

—¿Por qué crees? —Él se alejó, se encogió defensivamente de hombros—. Yo la deseaba y ella era virtuosa. No podía poseerla de otro modo. —Cogió la jarra, se sirvió un segundo trago—. Maldición, Lisbet, yo tenía veinte años y estaba acostumbrado a salirme con la mía. No pensé…

—¿Y crees que eso te excusa? —preguntó Isabel con incredulidad—. ¿Qué porque la deseabas eso te daba el derecho? ¿De hacerme esto? ¿A mí? ¿A tus hijos? ¿Cómo pudiste?

—Es tarde para reproches —dijo él fríamente—. Está hecho, y nada que digamos puede alterarlo.

Isabel se puso de pie. Si lo hubiera tenido más cerca, le habría pegado. En cambio, solo podía valerse de la lengua. Con resuelta lentitud, empezó a insultarlo con todas las palabras ofensivas que había oído, usando invectivas que ni siquiera recordaba conocer. Él no la interrumpió, la dejó terminar.

Cuando ella agotó su rosario de maldiciones, él dijo:

—No te hagas la esposa agraviada, Lisbet. El papel no te sienta bien. Ambos sabemos que te he dado lo que más deseabas, esa diadema de reina que tanto te complace usar. Aunque te hubiera hablado de Nell, te habrías casado conmigo. Para ser reina de Inglaterra, con gusto te habrías acostado con un leproso.

Un dolor cegador palpitaba sobre el ojo izquierdo de Isabel. No se atrevía a permanecer más tiempo en esa cámara, no se hacía responsable de sus actos. Se dirigió a la puerta, se apoyó en ella un momento.

—Nunca te perdonaré —dijo—. Jamás. Lo juro por Dios.

—Sí, me perdonarás, Lisbet —murmuró él.

Isabel iba a abrir la puerta, pero su mano se petrificó sobre el picaporte, y la apretó en un puño impotente. Él tenía razón, desde luego. Tendría que perdonarlo. Se apoyó en la puerta, sintiendo el calor que le subía por la cara, y se le revolvió el estómago y fue al excusado, cayó de rodillas en el umbral y empezó a vomitar.

Durante unos instantes solo reparó en la flojera de su cuerpo. Luego sintió las manos de Eduardo en los codos, alzándola. Trató de zafarse, pero no tenía fuerzas, y se dejó llevar a la cama. Cerró los ojos, tratando de no ver ese rostro, de no ver esa revelación inaceptable, que su vida en común había sido una mentira desde el principio. Le oía caminar por la cámara; una vez él se acercó a la cama y le enjugó el rostro con un paño mojado. Ella iba a desviar la cabeza, pero el esfuerzo no merecía la pena. Ni siquiera podía sentir rabia. Se sentía aturdida, abúlica, extenuada.

Cuando abrió los ojos, notó que él había acercado una silla a la cama. Viendo que ella movía las pestañas, Eduardo se inclinó.

—¿Crees que ahora podemos hablar? ¿Sin acusaciones ni insultos?

—Dame algo para beber —dijo ella, y vio que él había previsto esa necesidad y le extendía una copa. La cogió y apuró varios tragos. Al cabo de un rato, preguntó—: ¿Dónde está ella? ¿Por qué ha guardado silencio?

—Falleció. Poco después de que revelé nuestro matrimonio al consejo en Reading, ella ingresó en un convento de Norwich. Falleció cuatro años después, fue sepultada en la iglesia de las carmelitas.

—¿Y contuvo la lengua? Debía de amarte mucho —dijo mordazmente Isabel, y vio que él arqueaba la boca.

—Sí —dijo él a regañadientes—. Me amaba. —Se miraron, e Isabel obtuvo una pequeña victoria, pues él fue el primero en desviar la vista.

—¿Quién más lo sabe? ¿Gloucester? ¿Hastings? ¿Quién, Ned? —Era la primera vez que lo llamaba por su nombre desde que le había hablado de Nell Butler. Ella lo lamentó, pues no quería dar la impresión de que habían vuelto a la normalidad, como si él pudiera ser perdonado.

—Solo Stillington. Nadie más lo sabe. Oh, Will, mi madre y algunos más sabían de mi relación con Nell, pero no se enteraron de la verdad. Y a la sazón Dickon solo tenía diez años. No, no tienes por qué…

—¡Dios mío! —Isabel se incorporó, con ojos desencajados de horror—. ¡Stillington! Y tú hablaste de un convento en Norwich. Es lo que dijo Jorge. ¡Norwich! Lo sabe, Ned. ¡Jorge lo sabe!

—No estoy seguro, pero me temo que sí.

Isabel ya no pudo dominarse; lágrimas de miedo le empaparon la cara, salpicaron las manos de Eduardo.

—¿No entiendes lo que significa, Ned? Cuando mueras, la corona pasará a Jorge. A Jorge… No a nuestro hijo. ¡Y él lo sabe, Jorge lo sabe!

—¡No! —Él le aferró los hombros, la sacudió—. No, Lisbet, no. No lo permitiré. Te juro que no lo permitiré.

La sinceridad de su voz era inequívoca y el pánico de Isabel comenzó a menguar. Él hablaba en serio. Eso era algo a lo que ella podía aferrarse, un cabo de salvación, por deshilachado que estuviera.

—¿Cómo lo averiguó? —preguntó con más calma—. ¿Stillington se lo dijo?

—No. —Eduardo regresó a la silla, se pasó la mano por el pelo, se apretó las sienes con los dedos—. Dije que Neil se calló la boca. Bien, no es así. Calló mientras vivía, pero cuando agonizaba se confesó en el lecho de muerte. El sacerdote debía guardar el secreto de confesión y no podía revelar lo que ella había dicho. Pero al parecer le pesaba en la conciencia. El invierno pasado fue presa de una enfermedad mortal y decidió no llevarse el secreto a la tumba. Así que… le escribió a Jorge, al hombre que consideraba mi heredero legítimo.

—Santo Jesús —jadeó Isabel.

—No —se apresuró a decir Eduardo—, por suerte no reveló la historia de Neil en su totalidad. Pero dijo lo suficiente como para estimular la curiosidad de Jorge, le dijo que le preguntara al obispo Stillington sobre Neil Butler y yo. Y desde luego que Jorge no se hizo esperar. Fue a ver a Stillington con sus sospechas, con algunas preguntas muy incómodas.

—Pero dijiste que Stillington no se lo había dicho.

—No creo que se lo haya dicho. Él lo niega y tiendo a creerle. Pero confiesa que lo cogieron por sorpresa, y solo atinó a responder que no sabía quién era Neil Butler. Una mentira torpe que Jorge habrá detectado al instante. La asociación de Stillington con la familia de Neil se remonta a casi treinta años. —Hizo una mueca—. A pesar de sus defectos, Jorge no es tonto. Es muy capaz de hacer la deducción natural: si Stillington mintió sobre su conocimiento de Neil Butler, tiene que haber un motivo. También es capaz de dar con la verdad, y transformarse en una amenaza.

—¿Él podría deducir que hubo una boda secreta entre Neil Butler y tú? —preguntó Isabel.

—¿Qué otra cosa pensaría? —suspiró Eduardo, encogiéndose de hombros.

Por un instante, Isabel olvidó cuánto lo necesitaba.

—Sí —dijo ácidamente—, veo que es así. Tu historial se presta naturalmente a esa especulación, ¿verdad?

Él alzó la vista, ojos tan azules e inescrutables como el cielo estival, y ella esperó un sarcasmo hiriente, la socarronería que él esgrimía tan bien. En cambio, él sonrió con desgana.

—Sí —concedió—, me temo que sí.

Isabel, sorprendida, se apartó de él como si le hubiera pegado.

—Maldito seas —dijo con impotencia, hundiendo la cabeza en la almohada—. ¡Maldito seas, Ned, maldito seas!

Él no se dio por aludido y ella comprendió vagamente por qué. Eduardo había vencido. Ella había dicho que nunca lo perdonaría, pero nada cambiaría entre ellos. Seguirían como antes. Ella compartiría su lecho, daría a luz a sus hijos, y lo haría porque no tenía otra opción. Lo peor de todo, pensó, era que ella lo querría así.

Al comprender esto, sintió la necesidad de atacarlo.

—Neil Butler debía ser la tonta más grande de la cristiandad —dijo ácidamente—. De haber sido yo, nunca me lo habría callado, nunca.

Había esperado herirlo, pero vio que no lo había conseguido.

—No lo dudo por un instante, querida —dijo él fríamente.

Isabel se irguió, procuró levantarse. Miró su sortija de boda, oro bruñido y reluciente y esmeraldas que hacían juego con sus ojos. La estudió, acariciándola como si fuera un talismán. Irguió la cabeza, dijo con una voz sumamente controlada, casi amenazadora:

—En lo que a mí concierne, soy tu esposa y reina legítima, y la corona es el derecho natural de mi hijo. Que también es tu hijo, Ned, y de ti depende proteger ese derecho. Dime cómo te propones hacerlo.

Él movió la silla, se puso de pie.

—No creo que Jorge pueda tener nada más que sospechas —dijo, escogiendo las palabras con cuidado.

—¡No soy ninguna tonta, Ned, así que no me trates como tal! Conozco a tu hermano. Sé cómo piensa. No necesita pruebas. Con Jorge, la mera sospecha sería suficiente.

Él se alejó de la cama, hacia el hogar. Isabel lo siguió, le cogió el brazo, obligándolo a mirarla.

—No puedes dejarlo vivir, Ned. Sabes que no. No hay otro modo de silenciarlo. Tarde o temprano hablará, y encontrará a muchos dispuestos a escuchar. Hay hombres que todavía son leales a Lancaster, hombres que consideran que los Tudor son la última sangre lancasteriana. ¿Crees que no utilizarían a Jorge? ¡Piensa, Ned, piensa! ¿Qué hay de Bess? ¿Qué probabilidades tendría de ser reina de Francia si se alegara que nació fuera del matrimonio? Y nuestros hijos… ¿Qué hay de ellos? —Hizo una pausa, escrutándole el rostro. Le soltó el brazo, retrocedió—. Pero ya sabes todo eso, desde luego.

Él aún no respondía. Le temblaba un músculo de la mejilla, y ella sabía que era un síntoma de tensión extrema.

—No me has respondido, Ned. ¿Qué hay de nuestros hijos? Antes juraste que no permitirías que Jorge les causara daño, que no le permitirías reclamar la corona. Debes decirme, Ned, si hablabas en serio.

—Sí, hablaba en serio.

12

Westminster

Octubre de 1477

Un humo irritante empañaba los aposentos de Eduardo, y sonaban risas estridentes. Bajo la luz brumosa de las lámparas, los sirvientes iban y venían con comida y bebida. Durante casi todo el día había caído una helada lluvia otoñal, pero el calor de ese recinto era opresivo, sofocante. Ricardo había atracado en el Muelle del Rey momentos antes, y esa abrasadora ráfaga de aire rancio le había quitado el aliento. En medio de esa algarabía, una multitud de aromas que rivalizaban entre sí atacó sus sentidos: troncos de tejo ardientes, cerveza derramada, perros, calor corporal y la fragancia almizclada de perfumes en polvo.

Se detuvo en la puerta, estudiando la escena sin que nadie reparase en él. No veía a su hermano, pero conocía la mayoría de los rostros. Los hombres, al menos; no conocía a las mujeres, aunque todas tenían en común la juventud extrema y cierta belleza provocativa. Todos parecían divertirse a gusto. Voces agudas se perdían en el bullicio. Una pareja bailaba, aunque los trovadores de Eduardo habían dejado de tocar. Otros miraban a unos hombres que servían cucharadas de cerveza a un osezno; alguien puso un cuenco de hidromiel frente al pequeño animal, y todos rieron cuando empezó a tambalearse. Pero el foco de la atención era una partida de dados en medio de la estancia. Entre bromas y ovaciones, una de las mujeres que jugaba alzó su falda y su enagua y se quitó una liga orlada de seda. Ya se había quitado los zapatos, el cinturón y los anillos, que estaban en el centro del círculo; a la vista de Ricardo, añadió la liga a la pila, ganándose una ronda de aplausos ebrios.

Una jarra de vino vacía yacía en un charco a los pies de Ricardo; tuvo que apartarla de un puntapié para cerrar la puerta. Un remolino de cabello rubio y brillante le llamó la atención, y vio a Thomas Grey.

Thomas no prestaba atención a la partida de dados, sino a una mujer joven con un vestido ajustado de seda brillante. Ricardo arqueó la boca como si hubiera probado comida rancia. ¿Cómo era posible que los hijos de Isabel estuvieran tan dispuestos a participar en las francachelas de Ned? ¿No les importaba que Ned fuera tan descaradamente infiel a su madre? No atinaba a comprenderlo, y pensó que al menos en esto Warwick había tenido razón: los Woodville habían envenenado la corte de su hermano como sal vertida en un pozo.

Thomas había arrinconado a su compañera contra la pared, cerrándole el paso con el brazo extendido, y se inclinó para compartir su copa de vino en un gesto que era ostentosamente íntimo. Ricardo no deseaba saludarlo y pasó de largo, pero oyó que Thomas vociferaba:

—Esa broma no me complace. Quiero tus disculpas, y las quiero ya.

Ricardo miró hacia atrás, vio que Enrique Stafford, duque de Buckingham, se había acercado a Thomas y la muchacha. Al parecer Buckingham había provocado ese exabrupto de Thomas, aunque ponía cara de inocente y encogía los hombros en un gesto bonachón, murmurando en voz tan baja que Ricardo no logró oír sus palabras. Thomas no se aplacó. Avanzó hacia Buckingham, que sacudió la cabeza sin dejar de sonreír. Thomas le lanzó un puñetazo. Se proponía pegarle en el torso, pero el otro se giró y lo esquivó. Thomas se tambaleó, perdiendo el equilibrio, y casi se cayó, pero pronto se enderezó y lanzó otro golpe.

No acertó. Buckingham había retrocedido prudentemente, y al mismo tiempo Ricardo avanzó, cogió el brazo de Thomas y lo obligó a volverse. Nada le costó lanzar a Thomas contra la pared; el joven estaba demasiado sorprendido para ofrecer resistencia.

—¿Dónde crees que estás? Estos son los aposentos del rey, no una posada de Southwark.

Thomas lo miraba boquiabierto, sin creer que alguien osara ponerle las manos encima. Ahora la sorpresa cedía ante la indignación. Su primer impulso fue violento, y buscó la empuñadura de la daga.

Ricardo tenía todas las ventajas; estaba sobrio y sereno. Usando más fuerza de la necesaria, frenó la mano de Thomas, se apoyó en él para inmovilizarlo con el peso del cuerpo.

—Ojalá desenvainaras esa daga —dijo despectivamente—. Pero no estás tan borracho, y ambos lo sabemos. Ahora recobra la compostura antes de que llamemos la atención.

Thomas parpadeó; su cabeza empezó a despejarse. Se concentró y comprendió que era Ricardo quien se había interpuesto entre él y Buckingham. Con el reconocimiento, llegó el horror ante lo que había estado a punto de hacer. Cielo santo, ya era malo haberse enzarzado a puñetazos con Buckingham, pero esto… Si Ned se enteraba… Ese pensamiento bastó para que Thomas recobrara súbitamente la sobriedad.

Miró en torno para cerciorarse de que Ricardo tenia razón y nadie estaba mirando.

En cuanto notó que Thomas aflojaba los músculos, Ricardo lo soltó y retrocedió. Thomas se enderezó, dispuesto a alejarse.

—¿Le hablarás a tu hermano… de todo esto? —murmuró.

Thomas tenía la tez clara de su madre, así como su temperamento, y cualquier emoción fuerte le encendía la cara. Se sonrojó, pues indirectamente le pedía un favor a un hombre que odiaba.

Ricardo no había pensado en contar nada, pero no quiso tranquilizar a Thomas.

—Si me estás pidiendo que no lo haga, no te prometo nada. —Y añadió con malicia—: Creo que deberías preocuparte más por lo que diga Buckingham. Él es el más ofendido.

La alarma de Thomas era casi cómica. Librándolo a su suerte, Ricardo se alejó.

Detuvo a un sirviente y le preguntó por Eduardo, pero el hombre solo se disculpó por ignorar el paradero de su hermano. Iba a salir de la cámara cuando sintió que le tocaban el hombro.

Ojos grises y azulados como los suyos lo miraban con un asombro coqueto y totalmente afectado.

—Siempre he querido presenciar un milagro, y creo que esto es lo más parecido que veré jamás. ¡Alguien que le para el carro a Thomas Grey! ¿Quién eres… Merlín?

Ricardo reconoció a la muchacha que Thomas había intentado seducir. Sintió un prejuicio instintivo contra ella, juzgándola por sus compañías. Y ahora no le causaba una impresión favorable. El rostro era bonito, pero la boca estaba pintada de un rojo atrevido y brillante desconocido en la naturaleza, las cejas depiladas seguían la moda en arcos exagerados, y tenía el cabello, el vestido y el hueco expuesto de los senos tan impregnados de perfume que los dos estaban envueltos en una nube de lavanda. La fragancia era abrumadora, pegajosamente dulce, y Ricardo se habría alejado si ella no le hubiera puesto la mano en el brazo.

—Quiero darte las gracias. —Los ojos azules lo estudiaban con desparpajo, asimilando los anillos enjoyados, las blandas botas de cuero español, la capa forrada de piel. Alterando instintivamente su modo de interpelarlo, ella sonrió y dijo—: Fuisteis muy amable al intervenir, milord. Temí que tuviéramos una gresca en los aposentos del rey. Si no hubierais cogido la mano de Tom… ¡Y cuando vi que intentaba desenvainar la daga… la Virgen nos guarde!

—No había nada que temer. Thomas Grey no desenvaina la daga si existe alguna probabilidad de que se derrame su propia sangre.

Ella soltó una risa sorprendida.

—Vaya, no tenéis pelos en la lengua. Sé que Tom no es muy querido en la corte, pero no es tan malo. De veras que no. En cuanto a esa riña con Buckingham… fue víctima de una provocación.

—No me dio esa impresión —dijo Ricardo con escepticismo.

Ella asintió triunfalmente, como si él le hubiera dado la razón.

—¡Exacto! Mi señor de Buckingham tiene talento para herir con una sonrisa. Eso fue lo que hizo con Tom, diciéndole que se cuidara, que la caza furtiva en un bosque de la realeza se castiga con la horca.

—¿Por qué instigaría a Grey ponerse en ridículo?

—Se ve que no frecuentáis la corte. Buckingham se refería a mí… Soy Jane Shore. —Lo decía como si eso debiera significar algo para él. El nombre le resultaba familiar, pero no lograba asociarlo con nada. Al reparar en ello, ella lo miró con lástima y explicó pacientemente, con cierto orgullo ingenuo—: Soy la querida del rey. ¿Ahora veis por qué Tom se puso tan quisquilloso?

Entonces Ricardo recordó dónde había oído ese nombre. Véronique había vuelto de Londres el año pasado con algunos chismes asombrosos, sosteniendo que Eduardo había logrado que el papa otorgara el divorcio a una de sus queridas, alegando que su esposo era impotente. Conque esta era Jane Shore. Esta era la mujer que Thomas Grey quería cortejar. La amante favorita de Ned. ¡Cielos!

—Supongo que entonces debería preguntarte a ti —dijo, con una ironía que no era amigable ni halagüeña—. ¿Él está aquí?

Ella asintió, señaló la puerta cerrada de la alcoba con un gesto.

—Allí dentro. Sentía náuseas: demasiado madeira.

Sabiendo que su hermano siempre había tenido una cabeza muy firme para la bebida, Ricardo frunció el ceño y echó una ojeada a la estancia abarrotada. Por primera vez vio a Will Hastings, despatarrado en el asiento de la ventana. Notó que no tenía sentido abordarlo. Will estaba afablemente borracho, y sentaba en las rodillas a una muchacha que aparentaba dieciséis años, diecisiete a lo sumo. Vio que Will acariciaba a la muchacha, miró al osezno borracho que se paseaba en círculos, y supo que no esperaría a Ned, que no quería hablarle aquí, ni esta noche.

—No os agrada mucho lo que veis, ¿verdad?

Dio un respingo, pues se había olvidado de Jane Shore.

—No —dijo con voz cortante—. No me agrada.

Jane estaba acostumbrada a ser centro de la atención masculina, a que los hombres la mirasen con lascivia, y caía en la cuenta de que este hombre no actuaba así. Pero el resentimiento que sentía ahora no era por ella, sino porque él se atrevía a criticar a Eduardo, aunque indirectamente.

—No es preciso que compartáis los placeres del rey —dijo con acaloramiento—, pero me parece presuntuoso que los juzguéis.

Ricardo la miró sorprendido y se echó a reír al comprender cuán ridículo era discutir sobre moralidad con la ramera de su hermano. Le causaba gracia que ella protegiera tanto a Ned, aunque también le resultó levemente conmovedor, y ella ascendió un poco en su estima. Creyó comprender por qué atraía a Ned; esa mujer estaba en las antípodas de Isabel.

—¿Creéis que un rey no necesita relajarse, ahuyentar los problemas de su mente al menos por unas horas? Y ahora más que nunca, con la tensión de las últimas semanas, cuando su propio hermano será acusado de traición…

A Ricardo dejó de causarle gracia. Le escandalizaba que el problema de Jorge se comentara con tamaña ligereza.

—Conque también estás al corriente de eso.

Ella lo miró sorprendida.

—Hace semanas que en la corte es de conocimiento público.

Sí, pensó Ricardo con amargura. Todos lo sabían. Solo él permanecía en la ignorancia. Él era el único a quien Ned no se había dignado contárselo.

Eduardo abrió la puerta de un tirón. La cabeza le palpitaba con un dolor sordo que no podía ignorar y se había enjuagado la boca con mirra y miel, pero no había podido eliminar el gusto agrio que le llenaba la boca y le irritaba la lengua.

Thomas se materializó a su lado, desmelenado y febril. Reparando sin interés en la agitación de su hijastro, Eduardo reclamó una copa, pero la rechazó después de atragantarse con el primer trago. ¿Por qué un hombre elegiría malvasía por propia voluntad? Sin embargo, el malvasía era la bebida predilecta de Jorge. Qué típico de Jorge, que hasta su gusto en vinos fuera cuestionable. Pero ¿por qué pensaba en eso? ¿Jorge debía invadir sus pensamientos esta noche? Se volvió hacia Thomas.

—¿Por qué estas personas merodean como ovejas? —rezongó—. ¿Y dónde está Jane?

Thomas se encogió de hombros.

—No lo sé. La última vez que la vi, estaba a solas en un rincón con tu hermano.

—¿Dickon? —Eduardo no ocultó su sorpresa—. ¿Aquí, esta noche? ¿Estás seguro?

—Totalmente. —Demasiado amargado para contener la lengua, Thomas siguió machacando—. En cuanto a por qué aún están aquí, no lo sé.

—¿Jane y Dickon? —Eduardo sonrió fríamente—. Ya te dije una vez, Tom, que no soporto a los necios. Yo que tú pensaría en ello.

No esperó a que Thomas respondiera, detectó el vestido azul de Jane y se dirigió hacia ella. Jane lo vio antes que Ricardo. Sonrió, adorándolo con los ojos.

—Bien, habéis escogido un rincón apartado, ¿verdad? —dijo Eduardo con afectación—. Espero no interrumpir nada.

Jane quedó boquiabierta. Madre de Dios, esta noche estaba realmente achispado.

—Querido señor —tartamudeó ella—, no pensaréis…

Ricardo no estaba de ánimo para juegos, y menos esta noche.

—Basta, Ned —protestó—. ¿No ves que la estás asustando?

Jane aún estaba boquiabierta, y sus aros tintinearon cuando se volvió para mirar a Ricardo. Nunca había oído que nadie le hablara a Eduardo con tanta familiaridad, ni siquiera Will. Y de pronto comprendió quién era Ricardo, quién tenía que ser, y se puso roja de vergüenza.

Eduardo, riendo, le ciñó la cintura con el brazo.

—¿Creíste que hablaba en serio, tesoro? Bien, Dickon, vaya sorpresa. No te esperaba en Londres hasta dentro de un par de semanas.

—Necesito hablar contigo, Ned.

—Eso espero. Hace más de seis meses que no nos vemos. Sacar a este hombre de Yorkshire, Jane, es como extraer una muela. Nunca entenderé por qué le fascinan esos páramos del norte, pero…

—Venga, Ned. Es urgente.

Jane ya no escuchaba. ¿Cómo podía haberse puesto en ridículo de tal modo? «Se ve que no frecuentáis la corte», le había dicho, y lo había tildado de presuntuoso. ¡Por Dios! Pero al cabo de un instante su sentido del humor prevaleció y le costó sofocar la risa. En verdad era gracioso, y Ned se habría desternillado de risa. Y su vanidad no se sentía tan herida por la indiferencia de Ricardo, pues todos sabían que estaba prendado de su mujer. Tan enfrascada estaba en estos pensamientos que Eduardo tuvo que repetir su nombre para que ella comprendiera que le hablaba a ella.

—¿Y bien? ¿Vienes o no?

Tan acostumbrada estaba a complacer sus caprichos que ni siquiera pensó en hacer preguntas y se apresuró a seguirlo a la alcoba. Una vez allí, sin embargo, se arrepintió de haber obedecido con tanta premura. Ricardo no aprobaba su presencia. La miraba con el ceño tan fruncido que Jane se sonrojó, ansiando justificarse, escudándose en la insistencia de Eduardo.

Solo Eduardo parecía estar a sus anchas.

—Ven aquí, tesoro —la llamó, palmeando la cama—. Me alegra tenerte de regreso, Dickon, pero ¿tienes que pasearte como un gato al acecho? Siéntate y háblame de tu viaje. Habrás traído a Ana, espero. ¿Dónde estáis residiendo, en el castillo de Baynard?

—No. En Crosby Place.

Eduardo no pareció notar el tono cortante.

—Claro, me olvidaba. Jane, conoces Crosby Place, ¿verdad? Ya sabes: esa enorme casa solariega de Bishopsgate Street. Mi hermano la alquiló el año pasado a la viuda de Crosby y por lo que he oído vive allí con más lujos que yo.

—Una casa muy hermosa, en verdad —concedió cortésmente Jane, y dirigió a Eduardo una mirada implorante—. Amor, creo que no debería estar aquí. Es evidente que Su Gracia de Gloucester quiere hablar de ciertos asuntos en privado…

—Es cierto, Ned.

Antes de que Eduardo pudiera reaccionar, Jane se puso de pie y Ricardo fue a abrirle la puerta. Por un instante Eduardo sintió la tentación de llamarla, pero desechó la idea. En el mejor de los casos, Jane solo podía demorar lo inevitable.

Ricardo cerró la puerta con cuidado.

—Entiendo que quieres juzgar a Jorge por el cargo de alta traición —dijo con naturalidad.

No era el tono que Eduardo esperaba.

—Sí —dijo con cautela—, así es.

—Entiendo… Y supongo que lo pasaste por alto. ¿O no me lo mencionaste porque no te pareció importante?

—Guárdate los sarcasmos, Dickon. —Eduardo se sentó en la cama, dijo a la defensiva—: Pensaba decírtelo cuando regresaras a Londres. —Acomodó almohadas para apoyar la espalda—. ¿Cómo te enteraste?

—Paramos en Berkhampsted en nuestro camino al sur.

Eduardo se puso alerta, pero no lo reveló.

—Lamento que ma mère deba afligirse por esto —dijo impasiblemente—. Pero no tenía opción.

—Mira, Ned, no excuso lo que ha hecho Jorge. Sería el último en defenderlo. Pero acusarlo de alta traición… No entiendo. ¿Por qué ahora? Le perdonaste sus traiciones pasadas, perdonaste lo que era casi imperdonable. Acusarlo de traición ahora… Bien, es como usar una ballesta para abatir un gorrión. Para mí no tiene sentido. Sin duda su respaldo a Warwick fue mucho más peligroso que cualquier conspiración que pergeñe hoy en su ebriedad.

—Díselo a Ankarette Twynyho —rugió Eduardo, y Ricardo contuvo el aliento.

—Eso no es justo —protestó—. Sabes que opino que la muerte de esa mujer fue un asesinato. Pero también sabes que Jorge no es responsable de todo lo que hace. Hace tiempo que ambos lo sabemos, Ned.

—¿Qué sugieres? ¿Qué me cruce de brazos mientras él se burla de las leyes del reino? ¿Debo permitirle que se divierta cometiendo asesinatos? Dime qué pretendes de mí, Dickon. ¿Qué haga la vista gorda y deje que Dios se encargue de juzgar sus crímenes?

Ricardo quedó perplejo. Nunca había visto a Eduardo tan enardecido.

—Claro que no es eso lo que sugiero —dijo lentamente—. ¿Puse algún reparo cuando lo enviaste a la Torre en junio? Eso se justificaba, había que hacerlo. Pero no puedo opinar lo mismo de una acusación de traición. No ahora. —Ricardo titubeó—. ¿No has pensado en ma mère y en Meg? Tú y yo tenemos un centenar de motivos para desconfiar de Jorge, y te diré con franqueza que todo afecto que haya tenido por él se extinguió por completo hace seis años. Pero no es lo mismo para ma mère. Ella…

—No quiero hablar más de esto —interrumpió Eduardo—. Te he escuchado, y en horas en que habría mandado al demonio a cualquier otro. Pero no llegamos a nada. ¿Dices que la acusación de traición es injustificada, innecesaria? Bien, para mí está más que justificada, es la única decisión que puedo tomar. De lo contrario, no la tomaría. ¿O crees que así es como pienso divertirme este invierno? ¿Crees que acuso a mi hermano de traición para ahuyentar el tedio?

Sobresaltado, Ricardo meneó la cabeza.

—Por Dios, Ned, ¿qué mosca te ha picado? No vine aquí para reñir contigo. Solo procuro entender tus razones, ver esto con tus ojos. ¿Acaso es mucho pedirte que me expliques por qué?

—Creo que mis motivos hablan por sí mismos. No esperes que te enumere los pecados de Jorge, pues los conoces tanto como yo. Ahora bien, si quieres quedarte para hablar de otros asuntos, con todo gusto. Pero si te empeñas en hablar de Jorge, debo recordarte que es casi medianoche y que una amante esposa te aguarda en Crosby Place.

Se hizo un crispado silencio.

—Tienes razón —dijo al fin Ricardo—. Se hace tarde. —Se detuvo ante la puerta—. Quizá no te guste oírlo, Ned, pero ma mère está muy acongojada por esto. Creo que la tranquilizaría mucho si le escribiera que solo te propones asustar a Jorge para que recapacite. ¿Puedo darle ese alivio? ¿Puedo garantizarle que Jorge no se enfrentará al verdugo?

Lo había preguntado por pura formalidad; no había pensado en serio que Eduardo pediría la pena capital. Pero vio que el rostro de Eduardo se endurecía, y que desviaba la vista sin responder.

—Dios santo —murmuró, viendo la verdad—. Sí se enfrentará al verdugo, ¿verdad? ¡Piensas ejecutarlo!

Eduardo irguió la cabeza.

—Todo depende —dijo fríamente— de que lo juzguen culpable o inocente.

13

Londres

Enero de 1478

Estas cartas son todo, milord? —Ricardo notó que su secretario ocultaba un bostezo. Era más tarde de lo que había creído. Hacía horas que habían tocado las completas.

—Solo una más, John. Quiero que encuentres la carta en que el alcalde y los regidores de York me piden que interceda ante mi hermano el rey en lo concerniente a esas pesquerías ilegales del río Aire. Diles que he hablado con el rey por ese asunto, y al regresar a Middleham supervisaré una investigación de los ríos Ouse, Aire y Wharfe para que se elimine toda pesquería no autorizada. —Pero John volvía a bostezar, y Ricardo se apiadó de él—. No lo hagas ahora. Solo anota lo que quiero decir y mañana puedes redactar una respuesta adecuada.

Hacía años que John Kendall estaba al servicio de Ricardo, el tiempo suficiente para regañarlo con la familiaridad nacida del respeto mutuo.

—Vos también deberíais acostaros. Habéis descansado muy poco estas semanas —dijo. Viendo la mueca irónica de Ricardo, sonrió y concedió jovialmente—: Sí, ya sé. Hablo como una niñera preocupada. Pero en ausencia de vuestra esposa, alguien debe cerciorarse de que os cuidéis. Espero que ella regrese pronto.

—También yo.

Hacía cinco semanas que Ana había retornado a Middleham. Ricardo no quería que se fuera, y había sentido la tentación de prohibírselo. Pero entendía su necesidad de estar con su hijo; Ned aún no tenía cinco años, y era demasiado pequeño para pasar las Navidades sin ninguno de sus padres. No, no podía culpar a Ana, aunque la echara de menos. Tampoco podía culparla si se preocupaba más de la cuenta por las fiebres y magulladuras de Ned. Ana se sentía frustrada; el amor que debía haber prodigado a una numerosa descendencia no encontraba más cauce que Ned. Cuidaba bien de Johnny, y la relación entre ambos era buena. Pero solo Ned era de ella. Ned, que era su primogénito y su último hijo.

Como una gata con un solo gatito, pensó Ricardo, y a fe que Ana era muy distinta de su dulce cuñada. El hijo mayor de la reina solo contaba siete años y, desde los tres, tenía su propia morada en Ludlow.

¿A Isabel le había molestado desprenderse de su hijo a tan tierna edad? Ricardo, que ya no daba el beneficio de la duda en nada a la esposa de su hermano, pensaba que no. Se hacía por cuestiones políticas, con la esperanza de que la presencia física del pequeño príncipe de Gales sirviera para fortalecer la lealtad de las Marcas Galesas, y quizá diera resultado, pero aun así Ricardo pensaba que era una pésima estrategia, pues significaba que el niño era criado casi exclusivamente por su tío, Anthony Woodville, y rara vez veía a sus padres. Ricardo no era el único que reprobaba esa decisión; a pocos les complacía que al futuro rey se le inculcara la lealtad a los Woodville, que asimilara los valores de los Woodville.

Ladraban perros en la zona de los establos, y Ricardo irguió la cabeza, procurando distinguir el vozarrón de Gareth. Se asombró de la tenacidad de ese hábito, pues hacía años que se había llevado al enorme perro de Middleham. Gareth ya tenía trece años y en esos días se dedicaba a dormitar al sol y seguir rígidamente a los hijos de Ricardo.

El ladrido de los perros continuó y Ricardo se acercó al mirador. Le sorprendió ver que varios caballos habían entrado en el patio interior, en vez de ser llevados a los establos, detrás de la capilla. El vidrio de la ventana estaba turbio, opaco; lo frotó con el puño, despejándolo a tiempo para ver que sus sirvientes se congregaban alrededor de una mujer envuelta en piel de zorro plateado. Al desmontar, se quitó la capucha y, a la luz de las antorchas, Ricardo reconoció a su esposa.

Ana ya no tenía frío; el hogar de la alcoba estaba bien provisto y la cama cubierta de mantas. Pero estaba muy cansada. Había tardado siete días en viajar al sur desde Middleham, siete días de vientos huracanados y temperaturas gélidas; hoy se había levantado al alba y había recorrido unas extenuantes treinta y ocho millas. Logró olvidar su fatiga mientras hacía el amor con Ricardo; ahora volvía a sentirla.

Pero al tocar el cuello y los hombros de Ricardo, encontró músculos rígidos y anudados.

—¡Qué tenso estás, amor mío! Acércate y te frotaré la espalda. Quizá te ayude a dormir.

Él obedeció y Ana, olvidando su agotamiento, trató de relajarlo.

—Oí que Jorge ha comparecido en juicio, Ricardo —dijo en voz baja—. ¿Quieres hablarme de ello?

Ricardo hizo una mueca, pues ella le había tocado una dolorosa contractura de la espalda.

—Oíste mal, Ana. No fue un juicio. Fue una condena en que los únicos testigos eran acusadores, no se presentaron pruebas y el veredicto era una conclusión sacada de antemano.

—Cuéntamelo —insistió ella, pero la insistencia no era necesaria.

—El día posterior a la boda del segundo hijo varón de Ned con la pequeña heredera del duque de Norfolk, convocó al parlamento. Se propuso una ley de proscripción contra Jorge, acusándolo de traición. —Hizo una pausa antes de añadir a regañadientes—: Ned la presentó en persona.

Ana dio un respingo; era casi inaudito que un rey abogara personalmente por una ley de proscripción.

—¿Cuáles eran las acusaciones?

—Una variopinta colección de ofensas, ninguna de las cuales justificaría en sí misma la pena de muerte para un hombre del rango de Jorge. Ned acusó a Jorge de difundir la especie de que Thomas Burdett había sido ajusticiado injustamente. De fomentar la vieja calumnia de que Ned es bastardo y por tanto no es un rey legítimo. De guardar en secreto un documento de la época de Enrique de Lancaster, proclamando a Jorge como heredero del trono en caso de que tu matrimonio con el hijo de Enrique no produjera descendencia.

—Pero, Ricardo, eso fue hace mucho tiempo. Hace casi siete años que Enrique y Édouard murieron, y la poca sangre Lancaster que queda hoy fluye por las venas de Jasper Tudor, el medio hermano galés de Enrique. ¿Qué importancia tiene ahora?

—Tiene importancia —dijo él adustamente— porque Ned decidió que la tuviera.

—Realmente, no lo entiendo. No intento defender lo que ha hecho Jorge. Pero sus traiciones pasadas eran mucho mayores, y Ned las perdonó. ¿Por qué ahora, Ricardo?

—Ojalá lo supiera. No puedo creer que Ned esté dispuesto a condenar a muerte a su hermano solo porque se le agotó la paciencia. Pero durante el juicio hizo hincapié en las traiciones, las promesas rotas y la mala fe, alegó que una y otra vez había perdonado los crímenes de Jorge, solo para que Jorge se burlara de su clemencia. Declaró que aun ahora habría estado dispuesto a indultar a Jorge si él hubiera demostrado auténtico remordimiento o contrición de espíritu. —Ella notó que él se tensaba—. En eso mintió. No tenía la menor intención de indultar a Jorge en esta ocasión.

—Debió de ser doloroso presenciarlo. —Ella se inclinó para besarle la nuca—. Quizá fue un error pedirte que hablaras de esto…

—No. Quiero contártelo.

—¿Qué hay de Jorge? ¿Qué dijo?

—Lo negó todo, con mucho apasionamiento. Pero al fin estaba tan desesperado que llegó al extremo de pedir un juicio por combate. Ned se limitó a mirarlo.

—¡Oh! —Era una reacción involuntaria, similar a lo que habría sentido por un animal arrinconado; aunque disfrutaba de la emoción de la cacería, Ana siempre había preferido evitar el sacrificio si era posible.

Al parecer los pensamientos de Ricardo habían seguido el mismo rumbo, pues dijo en voz baja:

—¿Alguna vez te hablé del cachorro de zorro que atrapé cuando tenía seis años? Fue en Ludlow, el verano anterior al saqueo de la ciudad por parte de Lancaster. Un niño de la aldea me ayudó a atraparlo. Estaba muerto de hambre y muy enfermo, pero al vernos enloqueció de miedo. Trataba de sepultarse en la tierra, buscando una escapatoria imposible, mientras lanzaba tarascones a nuestras manos, la cuerda, el aire…

—¡Basta, Ricardo! Nunca creí que alguna vez sentiría piedad de Jorge, pero… ¿Qué dice Ned? ¿Aún se niega a hablar del asunto contigo?

—Ninguno de nosotros ha tenido suerte. Ma mère está en Londres desde diciembre y Meg… No pasa un día sin que llegue una carta de ella desde Borgoña. Hasta mi hermana Elisa, que está distanciada de Jorge desde hace años… Hasta Elisa ha suplicado a Ned que no hiciera esto. —Rodó sobre la espalda y Ana vio cuán preocupado estaba—. Para Elisa y para mí es más fácil; ninguno de los dos siente afecto por Jorge. Pero Meg aún lo ve como el hermano menor del que se separó en el momento de su boda, y ma mère… —Sacudió la cabeza, y la furia frustrada de las últimas semanas afloró—. ¡Cielos, Ana, no logro entender nada de esto! Apostaría mi vida a que Ned no quiere hacerlo. Mostrar la vergüenza de Jorge al mundo de esta manera, infligir tanta congoja a ma mère y Meg… y sabiendo que Jorge no puede ser de otra manera. No tiene sentido. Pero no escucha nada de lo que decimos. Hoy por hoy solo escucha una voz: la de ella.

Ana guardó un discreto silencio. Sin duda Isabel urgía a Ned a condenar a Jorge a muerte, como todos los Woodville, pero resultaba imposible imaginar que su cuñado hiciera algo que no quería hacer. No le mencionó esto a su esposo. Si Ricardo necesitaba una muleta, no sería ella quien le impidiera apoyarse en ella.

—No hablemos más de Jorge por esta noche, amor —dijo.

Eduardo estaba en la Cámara Pintada. Como de costumbre, estaba rodeado de gente, era el blanco de todas las miradas. Pero no parecía reparar en los que se agolpaban alrededor, y parecía a solas con sus pensamientos. Y esos pensamientos, pensó Will, distarían de ser agradables.

Eduardo miró en su dirección, pero sus ojos inflamados no se detuvieron en él. Nunca lo he visto tan agotado, pensó Will, preocupado. Puede decirse que últimamente se le empiezan a notar los treinta y cinco años. ¿Qué se propone, por todos los santos? Hace una semana que Clarence fue condenado a muerte. Pero él no hace nada, demora la decisión y bebe. ¿Por qué? Si es tan reacio a tomar la vida de Clarence, ¿por qué lo acusó de alta traición?

Había muchos detalles que Will no entendía. Era un asunto turbio. Hasta la ley de proscripción arrojaba poca luz. Ni siquiera se había mencionado a Ankarette Twynyho. ¿Por qué, entonces, Clarence debía morir? Will no lo sabía. No entendía el razonamiento de Ned. Y esto era obra de Ned, a pesar de la difundida creencia de que Jorge había caído torpemente en una maquinación de los Woodville. Will estaba seguro de lo contrario, pues conocía a Ned. Pero no le gustaba en absoluto.

No se oponía a silenciar a Clarence, y pensaba que tendrían que haberlo hecho siete años atrás. Pero habría preferido que Ned lo hubiera encerrado en la Torre y se hubiera olvidado de él. Con lo inestable que era Clarence, no habría tardado demasiado; en poco tiempo se habría puesto a parlotear y delirar como un paciente de Bedlam. Will incluso habría preferido que Ned hubiera ordenado que despacharan a Clarence con silenciosa discreción. Como con Enrique de Lancaster, luego se habría difundido que Clarence había muerto a causa de una fiebre o una caída.

De este modo Ned escogía lo peor de ambos mundos. Al someter a Clarence ajuicio por razones elusivas, alentaba especulaciones de todo tipo. Ningún rumor se rechazaba de antemano, por ridículo que fuera; en las tabernas y posadas, los chismes encontraban un público ávido. Incluso había cierto sentimiento de compasión por Jorge, limitado a quienes nunca habían tenido contacto personal con él. Will no dudaba que los aldeanos de Warwick agradecerían la muerte de Jorge con un ayuno, pero había otros que solo veían su juventud y su agraciada apariencia, y se apiadaban porque él había sido generoso en su donación de limosnas.

Ante todo, Will reprobaba la inminente ejecución de Clarence porque contribuiría al afianzamiento de los Woodville. Permitir que la gente pensara que Isabel y su parentela tenían poder para abatir al hermano del rey era casi tan peligroso como si tuvieran ese poder. La gente podía recordar lo que le había sucedido a Clarence, recordarlo con miedo.

¡Cuánta sed sentían por la sangre de Clarence! El rostro de Will permanecía impasible, la máscara de un cortesano avezado, mientras Thomas Grey arengaba a los que tenía alrededor:

—Bajo sentencia de muerte… Legalmente juzgado y hallado culpable… ¿Qué más se necesita?

Will bebió para ocultar su mueca desdeñosa. Isabel tendría que haberse quedado; era astuta y habría contenido la lengua indiscreta de su hijo. Thomas era un necio. ¿Acaso no sabía que Ned no se dejaba presionar?

—Thomas Grey no tiene el seso que Dios dio a las ovejas.

Era una voz grata y bien modulada, y a Will lo asombró con sus palabras. Lo asombró porque no era el tipo de comentario que habría esperado de Enrique Stafford, duque de Buckingham.

Buckingham era un enigma para Will. A los doce años lo habían casado con Catalina, hermana de Isabel Woodville, pero su linaje era impecablemente lancasteriano; su padre y su abuelo habían perecido luchando contra York en las batallas de Northampton y San Albano, y su madre era una Beaufort, hermana del duque de Somerset ejecutado después de Tewkesbury. Pero también tenía lazos con York, pues su abuela era la hermana mayor de Cecilia Neville. Por sangre, estaba más cerca que nadie del trono inglés, pues su prosapia, como la de sus primos yorkistas, se remontaba a uno de los hijos de Eduardo III. Como primo y cuñado del rey, dotado de títulos, riqueza y donaire, tendría que haber ocupado un lugar en el gobierno de Eduardo. Esa omisión era un acertijo que Will aún no había resuelto.

Buckingham no formaba parte del consejo de Eduardo, Eduardo nunca lo había designado para cumplir una misión diplomática en el exterior, no ocupaba ningún cargo digno de su linaje y su rango. Resultaba aún más inexplicable que ni siquiera lo hubieran incluido en las comisiones de paz, fuera de Staffordshire. Will pensaba que no era prudente marginar a un aristócrata y una vez se lo había reprochado discretamente a Eduardo. Eduardo, tan pragmático para utilizar el talento de sus opositores políticos, había sorprendido a Will al confesarle que no le agradaba ese joven primo de Buckingham, y cuando él insistió, solo pudo responderle con suma vaguedad que Buckingham le recordaba demasiado a Jorge.

Will no había visto la semejanza hasta que Eduardo le llamó la atención sobre ella, y luego se preguntó cómo la había pasado por alto. En sus mejores momentos, Jorge podía ejercer un encanto frágil; Buckingham también era voluble, dado a extremos de expresión y temperamento, a entusiasmarse con los proyectos con apasionada intensidad y cansarse de ellos a velocidad récord. En parte Will lo atribuía a la juventud de Buckingham; solo tenía veintitrés años. Pero Buckingham era diferente de Jorge, pues si tenía un lado oscuro, nadie lo veía. Si estaba resentido con la negligencia de Eduardo, solo él lo sabía. Era de buen natural, generoso con su riqueza, y aunque su humor a veces era demasiado incisivo, se debía más a insensibilidad que a malicia. A diferencia de Jorge, siempre se había interesado más en los placeres que en la intriga política. Por esa razón había sorprendido a Will con su ácida evaluación de Thomas Grey.

Claro que hacía años que Grey y Buckingham tenían un entredicho, recordó Will. Más aún, Buckingham no era ningún favorito de la reina. Los rumores decían que era un esposo muy insatisfactorio para su esposa Woodville: que había cometido la imprudencia de comentarle que le parecía degradante que él, un Stafford, se casara con la mera hija de un caballero.

Esa frase le garantizaría la hostilidad de Isabel, y Will sospechaba que esa hostilidad, aparte de cualquier semejanza superficial con Jorge, era el motivo por el que Buckingham había quedado relegado a los confines del poder. Aunque Eduardo no se dejaba influir en asuntos de importancia, tenía el hábito de satisfacer los caprichos de Isabel cuando pensaba que le costaría poco.

—¿Qué opinas de todo esto, Enrique? —murmuró. No había necesidad de aclarar la pregunta. Había un solo tema de conversación en la corte ese febrero.

—Que es un cenagal de arenas movedizas y cualquier hombre dispuesto a aventurarse en él tiene que estar muy seguro de su andar. Ambos sabemos que la reina jamás perdonaría a quien tuviera la temeridad de defender abiertamente la causa de Clarence. Pero puedo mostrarte a un necio aún más grande, el hombre que incita al rey a ejecutar a Clarence… como nuestro amigo Thomas.

El comentario de Buckingham le causó gracia a Will, pero también cierta admiración, pues era muy atinado.

—¿Por qué?

—Porque creo que vendrá el día en que mi primo el rey, al margen de sus motivos de hoy, lamentará que su hermano haya muerto por orden suya. Y si viene ese día, procurará compartir la culpa con otros. —Una fugaz sonrisa—. Los reyes siempre comparten la culpa. Ese día, yo no quisiera contarme entre quienes pidieron la muerte de Clarence y se vistieron de amarillo después de la ejecución.

—Cínico, ¿eh?

—Realista. Y además…

—¿Sí?

—Solo pensaba que si favorecer a Clarence es ganarse la mala voluntad de la reina, propiciar su muerte es ganarse un enemigo igualmente peligroso.

—¿Gloucester?

—Sí, Gloucester.

Buckingham señaló la entrada donde había aparecido Ricardo, inadvertido, y escuchaba en helado silencio mientras Thomas Grey propiciaba la ejecución de su hermano.

En ese momento Thomas, irritado por el silencio de Eduardo, dijo en voz alta:

—¿Acaso Vuestra Gracia ha olvidado que Clarence consultó a adivinos para saber cuánto duraría vuestro reinado? ¿Y con cuánta alharaca anunció que a vuestra muerte el siguiente rey comenzaría con G? ¡La G de George!

—¿Y por qué no la G de Gloucester?

Ricardo ya no pasó inadvertido. La conversación cesó. Algunos se acercaron con expectación, oliendo sangre, mientras que otros, más timoratos, se alejaban.

Thomas se encontró súbitamente solo. Sorprendido de que Ricardo hubiera llamado la atención sobre esa incómoda coincidencia, titubeó, miró a Ricardo con cautela.

—G de Gloucester —repitió Ricardo, implacable—. O incluso G de Grey.

Thomas palideció, girándose para cerciorarse de que su padrastro no escuchara esta herejía.

Eduardo torcía la boca. Se echó a reír, permitiendo que los demás también se rieran. Todos empezaron a murmurar, la mayoría disfrutando del bochorno de Thomas Grey.

Cuando Ricardo se le acercó, Eduardo apartó a los demás de un gesto.

—Una estocada certera —sonrió—. Pero no era un enfrentamiento parejo.

Ricardo se encogió de hombros.

—Ned, quiero pedir tu autorización para ver a Jorge. No puedes seguir negándolo. Y menos ahora, cuando una sentencia de muerte pende sobre su cabeza.

La sonrisa de Eduardo se disipó.

—¿Por qué diablos quieres someterte a eso? —preguntó despacio—. No esperarás una cálida bienvenida. Jorge no te ama, Dickon. ¿Lo has olvidado? —Meneó la cabeza—. No, semejante reunión no serviría de nada. Me parece mejor que no lo veas.

—No puedes hablar en serio —dijo Ricardo con incredulidad, y ya no le importaba que todos hubieran callado alrededor—. ¿Hasta eso le negarías a Jorge? ¿Le harías eso? ¿Hacerle creer que ninguno de los suyos estaba dispuesto a despedirse de él? —Recobró el aliento, dijo con menos intensidad—: Tienes razón. Sin duda sería una reunión muy dolorosa. Pero si yo estoy dispuesto a afrontarla, no tienes derecho a prohibirla.

—Te equivocas, Dickon —rugió Eduardo—. Tengo el derecho y opto por ejercerlo. Semejante reunión no sería beneficiosa para ti ni para Jorge. Tu solicitud queda denegada. —Y con eso, se alejó, y Ricardo se quedó mirándolo en perplejo silencio.

14

Westminster

Febrero de 1478

El doctor Hobbys ya estaba acostado cuando llegó la llamada del rey. Sorprendido por este requerimiento, pues podía contar con los dedos de una mano las veces en que Eduardo había necesitado un brebaje para dormir, se apresuró a preparar una poción de vino, amapola y raíz de nueza seca y la llevó a la alcoba del rey. Allí reinaba un pesado silencio; los sirvientes se encargaban de la lumbre y retiraban las mantas, moviéndose con discreción. El doctor Hobbys compartía la preocupación de ellos; también él se había enterado de que esa noche el rey había reñido con su hermano Gloucester.

Los escuderos de Eduardo ya le habían quitado el jubón y le estaban desabotonando la camisa cuando un camarero apareció en la puerta. Por un instante vaciló, y al fin se aproximó al doctor Hobbys y le murmuró unas palabras al oído. El doctor Hobbys se sobresaltó y se aclaró la garganta con vacilación.

—Majestad… —Tosió, empezó de nuevo—. Majestad, una audiencia es requerida urgentemente por vuestra…

Eduardo movió la cabeza con brusquedad.

—No veré a nadie a estas horas.

—Pero, Vuestra Gracia, se trata de…

—¿No me oíste? No me importa quién es. Nadie, absolutamente nadie.

El doctor Hobbys vaciló, ansió fervientemente estar en otra parte. Pero no podía ocultar la información que le habían dado.

—Majestad, es vuestra madre.

Hubo un súbito silencio, interrumpido por un grito de dolor, pronto reprimido; un criado que encendía velas había acercado la mano demasiado a la llama. Sus compañeros intercambiaron miradas subrepticias, tuvieron la prudencia de callar. Hasta el escudero arrodillado a los pies de Eduardo se petrificó; aflojó la mano con que iba a desatar las puntas de la calza de Eduardo.

—Largo de aquí, todos —dijo Eduardo en voz baja, sin énfasis ni inflexión, pero ninguno de los presentes esperó a que lo repitiera. Abandonando sus quehaceres, huyeron.

—No tengo opción, ma mère. ¿Cuántas veces debo repetirlo? ¿Qué quieres que haga? ¿Pasar por alto su traición, la sangre inocente que tiene en las manos? ¿De veras quieres que me burle de la justicia porque es mi hermano?

—Los pecados de Jorge no quedarán impunes. Tendrá mucho por qué responder cuando llegue el Día del Juicio. Cuando te pido que recapacites, Eduardo, no solo pienso en Jorge, sino en ti. ¿Has olvidado las palabras de Nuestro Señor Jesucristo? Cuando Pedro le preguntó si debía perdonar siete veces los pecados de su hermano, él respondió: «No siete veces, mas setenta veces siete».

Eduardo tensó la boca, contuvo una maldición.

—Esto no sirve de nada, madame —dijo fríamente—, y ambos lo sabemos.

De pronto se halló frente a unos ojos de hielo gris, ojos capaces de desbaratar la utilería de la adultez y restablecer las prioridades y vulnerabilidades de una olvidada juventud.

—¿Me habéis ordenado que me vaya, Vuestra Gracia? —preguntó ella, con igual frialdad, y él capituló.

—No, claro que no, ma mère. Sabes que nunca te impartiré una orden.

No estaba preparado para lo que ella hizo a continuación. Estaba vestida con un vestido azul sencillo y austero, tan oscuro que era casi negro, e incómodamente parecido a una prenda de luto; un estrecho cinturón con trenzas de seda le ceñía la delgada cintura, y de él pendían un rosario, un llavero y una cartera de cuero. Ahora ella prestaba atención a la cartera, extrayendo un papel amarillento y plegado.

—En aquellas semanas posteriores a la muerte de tu padre y tu hermano en el castillo de Sandal, solo la fe me sostenía, mi fe en el Todopoderoso y mi fe en ti, Eduardo. Me diste motivos de orgullo… Tu aplomo, el ascendiente que ejercías sobre tus hombres, como un comandante veterano, tu intervención para rescatar a Rob Apsall, ese joven caballero que era amigo de Edmundo. Sobre todo, las cartas de confortación que enviaste a tus hermanos menores… y a mí. He aquí esa carta, la carta que me escribiste. —Se la ofreció, pero él retrocedió un paso—. Durante diecisiete años la he conservado y atesorado, Eduardo. Ahora quiero que la leas. Que leas lo que me dijiste, que hay lazos familiares que ni siquiera la muerte puede destruir. Hablabas del amor que me profesabas, del amor que profesabas a tus hermanos. Y prestaste el solemne juramento de no permitir que sufriéramos ningún daño, de estar siempre dispuesto a ayudarnos. Cógela.

Eduardo no miró la carta, sino la mano que la sostenía. Vio una telaraña de delicadas venas azules, los nudillos hinchados, el leve temblor que desafiaba una voluntad otrora inquebrantable; no era la mano de su madre, sino la mano delgada y frágil de una anciana desconocida. Se negó a aceptar la carta, se negó a cogerla, y al fin ella la dejó sobre la mesa.

—No hagas esto, Eduardo. No derrames la sangre de tu hermano. Por el bien de tu propia alma, no lo hagas.

Él apretó la mandíbula hasta que le dolió, guardó silencio, y luego ella hizo la súplica que él más temía.

—Por mí —dijo—. Si no es por Jorge, hazlo por mí.

Se le acercó, y por un instante de pasmo él temió que se arrodillara ante él. Pero era una mujer que solo se arrodillaría voluntariamente ante Dios, y solo tendió el brazo, le apoyó la mano en la muñeca.

—¿Alguna vez te he pedido algo, Eduardo?

—No —dijo él de mala gana.

—Pues ahora te pido la vida de mi hijo.

Estaba tan cerca que él pudo ver que esos ojos, ojos que podían quemar el hueso para llegar al alma, estaban empapados de lágrimas. La conmoción de esa visión fue casi física; no recordaba haber visto llorar a su madre.

—Si no te basta que Jorge sea tu hermano, perdónale la vida por mí, Eduardo. Por mí.

—Ma mère… —dijo él con voz ronca, incierta—. Ma mère… no puedo…

Ella cerró los ojos por un instante, le estrujó el brazo con los dedos. Luego lo soltó, retrocedió.

Él oía claramente sus resuellos; respiraba como si hubiera estado corriendo. La respiración de Eduardo era igualmente entrecortada. Las lágrimas que pendían de las mejillas de su madre se liberaron, le empaparon la cara, cayeron en silencio sobre el cuello del vestido; ella parpadeó, pero no intentó enjugarlas. Sus dedos acariciaban el cinturón, buscando instintivamente el consuelo de las cuentas del rosario, y él avanzó un paso. Ella irguió la cabeza.

—Quiero verle, Eduardo.

Él sabía que no era una petición, sino un ultimátum. Sacudió la cabeza con violencia, pues no confiaba en su voz.

Pasó el tiempo. Ella le clavaba los ojos, sin decir nada, con una expresión de atónita incredulidad, una acusación angustiosa que lo rondaría el resto de su vida.

Pero cuando ella habló, no había llanto en su voz. Era una voz que no ofrecía comprensión ni absolución, que no daba cuartel, que negaba una vida de amor.

—Que Dios te perdone por esto —dijo con lentitud y claridad—, pues yo no te perdonaré jamás.

Rob Apsall soñaba con un arroyo rebosante de madeira e hipocrás, con una muchacha bonita y risueña que se agachaba en la orilla para beber. Pero en los confines del sueño empezó a retumbar un trueno ominoso. Al intensificarse el sonido, Rob empezó a retorcerse, hasta que abrió los ojos y sus sentidos aletargados identificaron el trueno como un golpeteo sofocado y constante. Rob se despertó con somnolencia; había cumplido treinta y nueve años y lo había celebrado con gozosos excesos de comida y bebida, y estaba abotargado, aún mareado por el vino. Junto a él, su esposa se movió, volvió a quedarse quieta. Por encima de los golpes oyó un tañido de campanas; los frailes negros del convento dominico eran convocados a los maitines. Ahora el ruido era más fuerte, como si alguien quisiera que lo recibieran. ¿Quién llamaría a su puerta a las dos de la mañana del domingo? Se irguió, procuró oír.

—¿Rob? —Amy bostezó—. ¿Qué es ese bullicio?

Rob se levantó, abrió los postigos. Escrutó la lluvia y la negrura, jadeó.

—¡Santo Jesús! Hay soldados abajo.

Aún se estaba calzando las botas cuando oyó las pisadas que subían la escalera. Un momento después el mayordomo irrumpió en la alcoba. Estaba tan desaliñado y agitado como Rob.

—¡Sir Robert, abajo aguardan hombres del rey!

Rob no sabía qué había esperado, pero sin duda no esperaba esto. Se sentó abruptamente, olvidando la segunda bota.

—¿El rey? ¿Por qué el rey envía soldados a mi casa en medio de la noche?

—Dicen que debéis acompañarlos, sir Robert. Que el rey los ha enviado para llevaros a Westminster. —El mayordomo aún resollaba; había subido los escalones de dos en dos y no era un hombre joven—. Les pregunté si… si estabais arrestado. Dijeron que no lo sabían, que les habían ordenado que os llevaran ante el rey.

—¡Rob! Santo Cielo, Rob, ¿qué…? —Amy se levantó de la cama, aferrando una sábana para ocultar su desnudez—. ¿Por qué el rey te convocaría a estas horas? Rob, ¿has hecho algo que no me has contado?

—¡Nada! Nada, Amy, lo juro. —Rob sacudió la cabeza desesperadamente para despejarse, maldiciéndose por todas las jarras de vino que había empinado esa noche, por la negativa de su juicio obnubilado a asimilar todo esto—. No sé qué quiere el rey de mí. —Su corazón palpitaba dolorosamente contra las costillas—. En verdad no lo sé.

Los ojos de Rob se adaptaron a la oscuridad de la habitación hasta distinguir la silueta borrosa del hombre que estaba sentado ante una mesa redonda de tres patas. Rob no era timorato, pero los sucesos de esa noche no eran normales. Avanzó a tientas hacia Eduardo. Cuando se disponía a arrodillarse, Eduardo empujó una silla hacia él.

—¿Crees que me importa el protocolo cortesano a estas horas? —rezongó con impaciencia—. Siéntate.

Rob obedeció. Eduardo estaba de espaldas al fuego, y su rostro estaba en sombras. Rob aguardó.

—Majestad —musitó al fin—, no entiendo. ¿Por qué estoy aquí? ¿Estoy… arrestado?

Había una jarra de vino junto al codo de Eduardo. La cogió.

—No, no estás arrestado. Toma, apura un trago.

La jarra se deslizó por la mesa. Rob la atajó a tiempo para que no le cayera sobre las piernas. Eso debió aplacar sus temores, pero no fue así. Había cierta tensión en esa cámara, una presencia oscura que no entendía, aunque intuía que era peligrosa.

—Quería hablar contigo —dijo Eduardo, y Rob reparó en la voz gangosa—. Venga, bebe.

—Estoy al servicio de Vuestra Gracia —empezó Rob, pero Eduardo lo interrumpió con una palabrota.

—Mierda —exclamó, estirándose para recobrar la jarra—. ¿No te dije que te olvidaras del ceremonial? Aflójate, hombre. No soy ningún tirano. No bebo la sangre de inocentes ni me divierto violando vírgenes. ¿Por qué tienes la cara del color del queso y los ojos de una oveja que va al matadero?

Rob podría haberle dicho que no era tranquilizador ser arrancado de la cama en medio de la noche por hombres que solo decían que acudían en nombre del rey. Combatiendo una creciente sensación de irrealidad, se contentó con una moderada confesión.

—La verdad es que esta noche he bebido y mi cabeza parece a punto de estallar.

Vio de inmediato que esa respuesta sincera era la más aconsejable. Eduardo soltó una risa seca como una tos.

—Pues entonces necesitas esto más que yo —dijo, empujando la jarra por la mesa. Rob titubeó, pues no osaba compartir una jarra con el rey, pero Eduardo se inclinó hacia él y dijo inesperadamente—: Quiero que me hables de Edmundo.

—¿Edmundo? —preguntó Rob, boquiabierto.

—¿Te acuerdas de mi hermano Edmundo? —protestó Eduardo, con un cambio de tono que dejó atónito a Rob—. El que murió en el puente de Wakefield. —Y añadió con hiriente sarcasmo—: Sospecho que te acordarás si te esfuerzas.

Una vez, cuando era joven, Rob había estado a punto de ahogarse mientras patinaba en Moorfields; el hielo se había rajado súbitamente, y cedió bajo sus pies mientras él procuraba llegar a la costa. Ahora se sentía igual.

—Quiero que me cuentes cómo murió —dijo Eduardo.

Rob tragó saliva, preguntándose cuán ebrio estaría el otro hombre.

—Majestad… Os lo conté con sus dolorosos pormenores hace diecisiete años.

—No lo he olvidado —dijo Eduardo con voz átona y ominosa—. Pero quiero oírlo de nuevo.

Rob comprendió que aquí había algo más que un mero exceso de vino. Mucho más.

—Lo que me pedís es muy difícil —dijo lentamente, guiándose por el instinto—. A pesar de los años transcurridos, me cuesta hablar de lo que sucedió en el puente de Wakefield…

Eduardo se giró en la silla y las llamas del hogar le alumbraron el rostro. Lo que vio Rob bastó para secarle la boca. Comprendió que Eduardo bebía para aplacar el dolor y su temor y resentimiento se transformaron en compasión. Aun así, debía andarse con cuidado. Un hombre tan perturbado podía ser errático en su temperamento, atacar a la menor provocación. Y Eduardo… Eduardo era el rey; no podía olvidarlo, así como no podía escabullirse. Pero Eduardo tenía razón al afirmar que no era un tirano. Nunca se había complacido en el abuso de poder. Y había amado a Edmundo.

Rob miró la mesa con cierto embarazo, reacio a observar la desnudez de espíritu del otro. No conocía bien a Eduardo, pero sabía que no era dado a revelar a los demás lo que esa noche se le veía en la cara.

—Aceptaré ese trago —dijo, y cogió la jarra sin vacilación, y no la entregó hasta que le ardieron los ojos y sintió mareo. Entonces dejó la jarra, buscó las palabras, habló con vacilación de Edmundo.

Eduardo estaba echado en la silla, con una mano alzada para protegerse los ojos de la luz grisácea que procuraba entrar por las ventanas. Rob se había levantado para desperezarse, y vio con fatigado asombro que el cielo clareaba en el este.

Mirando a Eduardo, vio la jarra vacía tirada bajo la mesa.

—Terminamos la última jarra, Vuestra Gracia. ¿Llamo a un sirviente para pedirle otra?

Eduardo frunció la cara.

—¡No, por Dios! —exclamó, con tal rechazo que Rob sonrió—. Pero hay algo que puedes hacer por mí, Rob. ¿Ves ese arcón? Quiero un estuche que está guardado en su interior.

Rob no tuvo dificultad para encontrar el estuche, pero al verlo se puso tieso. Era una caja de hierro destinada a guardar objetos valiosos, como monedas de oro y plata.

No era que Rob no se creyera con derecho a recibir una recompensa por la noche más exótica de su vida; todo lo contrario. Pero le desagradaba que le pagaran tan abiertamente. Él era un caballero, un hombre de rango, no un sirviente de baja ralea a quien se despedía con un puñado de monedas.

Pero Eduardo no hurgaba en el estuche buscando un zurrón de monedas. Alzó un colgante de rubí exquisitamente labrado. Bajo los ojos azorados de Rob, la piedra giró en un círculo lento y reluciente, y siempre parecía volverse hacia la luz.

—Quisiera que tu esposa aceptara esto, con mis disculpas por interrumpir su sueño y robarle a su marido.

—Ella lo atesorará para siempre, Vuestra Gracia. —Rob guardó el colgante en su ropa. Tendría que haberlo sabido, claro que sí. Eduardo tendría sus defectos, pero no era tonto, era demasiado astuto para menospreciar a sabiendas la dignidad de otro hombre.

Eduardo alzó un puño para sofocar un bostezo; estaba ojeroso, se le notaba la resaca y aparentaba mucho más que sus treinta y cinco años. Rob aún no sabía qué demonios lo habían impulsado a buscar la dudosa confortación de su compañía. Pero los recuerdos de un joven muerto tiempo atrás habían sido un puente efectivo entre el soberano y el súbdito. Tan fuerte era la sensación de extenuada cercanía que Rob se sintió en libertad de preguntar francamente:

—Vuestra Gracia… ¿ayudé en algo?

Eduardo alzó la vista y sonrió cansadamente, pero no respondió.

Había un papel plegado en el suelo, a los pies de Rob. Se agachó, descubrió que era una carta, muy ajada y descolorida por el tiempo.

—Parece que esto se cayó al suelo, majestad. Creo que es una carta personal. ¿La queréis?

Eduardo sacudió la cabeza.

—No —dijo—, arrójala al fuego.

15

Londres

Febrero de 1478

Ricardo? No quiero apresurarte, amor, pero se están formando telarañas sobre tu peón.

Ricardo dio un respingo, miró el tablero como si nunca lo hubiera visto, y Ana suspiró. No era cierto que todos los caminos condujeran a Roma. Últimamente, todos los caminos conducían a la Torre.

—No tendría gracia ganar por abandono —le reprochó, dividida entre la impaciencia y la comprensión—. ¿Por qué no nos sentamos en el banco? Puedo leerte algo, si gustas. De ese modo —sonrió para no ser ofensiva— puedes cavilar en paz y yo fingiré que me escuchas.

Ana fue a buscar un libro que Ricardo había adquirido recientemente, La gesta de Tristán de Leonnais, y siguió leyendo donde había interrumpido la última vez, mientras Ricardo le apoyaba la cabeza en el regazo. Solo había leído media página cuando un sirviente llamó a la puerta del gabinete.

—Sé que es tarde para visitas, milord, pero hay un caballero que requiere una audiencia. Se niega a darme su nombre, pero me dio esto… —Extendió un papel sellado. Antes de que Ricardo pudiera responder, se embarcó en una incómoda explicación que nadie le había pedido—. Entiendo que esto es sumamente irregular, Vuestra Gracia, pero no me pareció correcto negarme. Es un hombre que posee el hábito del mando y no tengo la menor duda de que es un personaje de rango, un lord…

La curiosidad de Ricardo triunfó. Cogió el papel y su sirviente se retiró, muy complacido consigo mismo.

Ricardo lo siguió con los ojos.

—Sospecho que Alan quiere decir —dijo secamente mientras rompía el sello— que este desconocido anónimo lo recompensó bien por hacernos llegar el mensaje. —Pero mientras escrutaba las pocas líneas escritas en un francés casi ilegible, su expresión cambió. Mirando a Ana, dijo—: Tendré que recibirlo, ma belle.

—¿De qué se trata Ricardo? —preguntó Ana, frunciendo el ceño; el instinto le decía que un visitante misterioso que llegaba de noche no traía buenas noticias.

Él sacudió la cabeza.

—Estoy tan a oscuras como tú, Ana. Pero Alan tenía razón al suponer que era un lord. Un duque, en verdad… Mi primo Buckingham.

Como la ropa le sentaba bien y tenía los medios para darse gusto, Enrique Stafford poseía un guardarropa que hasta Eduardo envidiaría. Ana y Ricardo se sorprendieron, pues, al ver su aspecto. Ni terciopelo recamado de gemas, ni satén radiante del color del sol; estaba arrebujado en una capa con capucha de un color borroso, a medio camino entre el negro y el marrón. También era sorprendente que estuviera solo, pues no era hombre que se desplazara por la ciudad sin gran pompa y sin un numeroso cortejo.

Una vez que se saludaron, no perdió tiempo en ir al grano

—Agradezco que me recibas a estas horas, primo. Supongo que te preguntarás por qué vengo de incógnito, por así decirlo.

Se quitó los guantes, se calentó las manos ante el hogar antes de dedicar a Ana una sonrisa brillante.

—Pero que no se diga que aburrí a una dama tan encantadora con una charla tediosa. No temas, dulce prima Ana. No distraeré largo tiempo a tu señor, tienes mi palabra.

Ana se envaró. Sabía que había hombres que jamás incluían a sus mujeres en discusiones políticas, así como no incluían a sus perros. Pero era más afortunada que muchas esposas, pues Ricardo nunca la había tratado como si fuera incapaz de pensar. Sintió una pizca de piedad por la esposa Woodville de Buckingham, y pensó que tenía una deuda de gratitud con su notable suegra. Una deuda también contraída por la reina, e incluso su hermana Isabel, pues ningún hijo de Cecilia Neville pensaba en las mujeres como yeguas descerebradas.

Era demasiado educada para ofender a un invitado, pero no pensaba permitir que la expulsaran de su gabinete como una chiquilla. Miró a Ricardo, y notó que a él le divertían tanto la condescendencia de Buckingham como la indignación de Ana. Pero se redimió a ojos de ella un instante después.

—No tengo secretos con mi esposa, Enrique —dijo incisivamente.

Buckingham enarcó las cejas. Pero si sentía fastidio, lo supo ocultar y se rindió con aparente facilidad.

—Confieso, primo, que en eso te envidio. Haber encontrado una esposa tan fiel como bella… —Le hizo un gesto de reverencia a Ana con galantería y de inmediato la olvidó, inclinándose hacia Ricardo—. Dios sabe que no soy parco, todo lo contrario. Me han dicho que hablo hasta cuando duermo. Pero ahora me resulta asombrosamente difícil comenzar. Verás, rompo un juramento que me hice mucho tiempo atrás: no inmiscuirme nunca en asuntos que no son de mi incumbencia personal.

—Este asunto del que hablas… supongo que me incumbe a mí.

—Mucho. Tu hermano Clarence ha vivido a la sombra del hacha durante diez días, como bien sabes. Creo que también deberías saber que el hacha caerá mañana.

No tendría que haberle sorprendido, pero le sorprendió. Cuanto más se demoraba Eduardo, más crecían las esperanzas de Ricardo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó con brusquedad.

Buckingham se encogió de hombros.

—Tengo amigos donde menos lo esperas. Pero eso no es importante. Esto es lo que debes saber. Mañana, Will Alyngton, presidente de los Comunes, piensa solicitar al rey que se ejecute la sentencia de muerte de Clarence. —Hizo una pausa—. Si te preguntas por qué de pronto lleva tanta prisa por enviar a Clarence a Dios, la respuesta es la que cabe esperar. El oro puede comprar muchas cosas. Y es un plan inteligente, con el debido reconocimiento a madame la reina. —Sonrió irónicamente—. Durante diez días Clarence ha vacilado al borde de la tumba. Sospecho que la petición de Alyngton le dará el empujón definitivo. Ella da al rey la excusa que él parece necesitar, pues así la ejecución de Clarence constituye una respuesta a una exigencia pública. Muy inteligente, en verdad.

Ricardo se puso de pie, miró unos instantes a Buckingham. Había tratado con Buckingham casi toda la vida, pero no le conocía en absoluto, solo había tenido un contacto social superficial, hasta esta noche.

—Gracias por contarme esto, Enrique. Es un acto de amistad que no olvidaré.

Buckingham clavó en Ricardo unos ojos intensos, con motas doradas, inescrutables como los de un gato.

—Buena suerte —dijo—. Me temo que la necesitarás.

Habían sido diez días pésimos en la vida de Isabel. Mientras Eduardo postergaba su decisión y encontraba una excusa tras otra para demorar la ejecución de Jorge, empezó a cuestionar su determinación, a temer que él no pudiera llevarla a cabo. Siempre había detestado a la duquesa de York, y le disgustaba Ricardo. Ahora los odiaba a ambos, los odiaba por la presión implacable a que sometían a Eduardo, por la posibilidad de que pudieran tener éxito. Una y otra vez se dijo que sus temores eran infundados, que Ned no tenía opción; Jorge tenía que morir. Pero sabía que Ned se devanaba los sesos buscando otra manera de silenciar a Jorge, y esto la asustaba. Ned era el hombre más inteligente que había conocido; si existía esa manera, él la encontraría.

Pero ahora tenía la influencia que necesitaba. Cuando Alyngton pidiera públicamente la muerte de Jorge, Ned tendría que actuar, estaba segura de ello. Aún le preocupaban las horas que faltaban para el día siguiente, temía que una apelación de último momento modificara la decisión de Ned. Para evitarlo, había decidido permanecer a su lado, acudir a su cámara sin que él la llamara. Las relaciones entre ambos aún eran demasiado tirantes para depender solo de la sexualidad; en cambio, ella había llevado a su hijo menor, un niño de temperamento apacible que aún no había cumplido un año. Ya había pasado la hora de acostarse, pero el crío apenas empezaba a caminar y servía como pretexto perfecto, pues le mostraría la destreza de su hijo al tiempo que le recordaba quién tenía más que perder.

Eduardo recibió a su hijo con su efusividad habitual, abrazándolo y arrojándolo por el aire hasta que el niño chilló de risa. Pero mientras se arrodillaba para observar los pasitos del chiquillo, alzó los ojos hacia Isabel.

—Eres tan sutil como una carreta descontrolada —le dijo.

Isabel ayudó al niño a conservar el equilibrio.

—No sé de qué hablas.

—Lo sabes muy bien —dijo él, pero sonreía, y al cabo de un instante Isabel también sonrió, aunque pícaramente.

—La sutileza —confesó— es un lujo que ya no puedo costearme.

Comenzaba a relajarse; el nudo del estómago ya no se revolvía en espasmos de malos presentimientos. Entonces alzó la vista y vio a Ricardo de pie en la puerta.

Al principio le enfureció que él osara entrar sin anunciarse, le encolerizó que nadie hubiera pensado en detenerlo, que se diera por entendido que él tenía ese derecho. Pero luego volvió el miedo, la súbita certidumbre de que esta vez Ned escucharía los ruegos, accedería a indultar a Clarence.

Eduardo soltó al bebé, se enderezó lentamente.

—Quiero hablar contigo, Ned. —Ricardo no había saludado a Isabel, una grosería que ella no esperaba de él; hasta ahora, su relación siempre había sido glacialmente correcta—. A solas —añadió, y solo entonces dirigió a la reina una mirada larga y escrutadora, más insultante que cualquier cosa que hubiera dicho.

Isabel contuvo el aliento y tuvo que combatir la histérica necesidad de reírse. Conque así serían las cosas. Al liberarse de Clarence, solo cambiaba la hostilidad de un hermano por la de otro. Su corazón comenzó a latir con incómoda celeridad. Clarence tenía una gran fortuna, pero Gloucester tenía algo más peligroso, su propia base de poder. Era señor del norte, al igual que Warwick. Warwick, que había estado a punto de provocar la ruina de todos.

Su hijo le tironeó de la falda. No, no pensaría en esto ahora, ni en Warwick, que estaba muerto, ni en Gloucester, que podía resultar un enemigo más peligroso que Clarence. Gloucester, que no era tonto como el otro hermano y contaba con la confianza de Ned. Pero no ahora. Clarence sabía y Gloucester no sabía, así que Clarence era la mayor amenaza. La que debía eliminar ahora. Nada más importaba. Que Ned se encargara de eso. Por Dios, que no lo escuchara.

Eduardo reparó en la fragancia de romero, supo sin mirar que Isabel se le había acercado.

—No, Dickon —murmuró—. No lo creo. Lo hemos dicho todo.

Tan grande era la gratitud de Isabel que se quedó atónita y solo pudo mirar a Eduardo con una radiante sonrisa de alivio. En cuanto a Ricardo, esa sonrisa iluminó una vida de rencores acumulados. Le clavó los ojos, sin ver la belleza que había ganado el corazón de su hermano, sin ver en ella ninguna cualidad de reina. Si esa mujer no hubiera embrujado a Ned, pensó con amargura, Johnny Neville no habría muerto. Ni Warwick. Ana no habría sido entregada a Lancaster. Y Jorge no estaría en la Torre.

—Mi enhorabuena, madame. No cualquier marido sacrificaría a su propia sangre para satisfacer los caprichos de su esposa. Debéis estar muy complacida con vos misma.

Los ojos de Isabel titilaron, y sus mejillas se arrebolaron. Pero Eduardo se le adelantó.

—Cuidado, Dickon. No permito que ningún hombre hable mal de mi esposa, ni siquiera tú. Lisbet no participa de la culpa de Jorge. Fue él quien cometió traición.

—Hablemos de eso: de la traición de Jorge. Llegas siete años tarde, Ned. Esa deuda ya no tiene validez. Entonces tenías una causa, pero ahora no. Jorge es un necio, un picapleitos y posiblemente un borrachín, pero no es un traidor. En realidad, tendría que estar en Bedlam bajo cuidado, no en la Torre bajo guardia. Y tú lo sabes tanto como yo. Así que no me mientas, Ned. No hablemos más de traición. Si Jorge debe morir, tengo derecho a saber por qué. Me debes una explicación.

—No te debo nada. Jorge fue juzgado y hallado culpable de traición. La pena por la traición es la muerte. Y eso será todo lo que diré sobre el asunto, ahora y siempre.

Isabel no era tonta; sabía que debía mantener la boca cerrada. Pero la tentación de replicar era demasiado fuerte.

—Aun así, me gustaría decir algo, Ned. Quisiera que tu hermano explicara por qué la traición le parece una ofensa tan nimia. En mi opinión, su extraña tolerancia por las traiciones de Clarence pone en entredicho su propia lealtad.

—Me preguntaba cuándo llegaríais a eso —barbotó Ricardo. Se volvió hacia Eduardo—. Dime, Ned, ¿qué más busca ella? ¿Empalarás la cabeza de Jorge en Drawbridge Gate para complacerla? Entiendo que la visión de la cabeza de nuestro hermano Edmundo en Micklegate Bar agradaba mucho a Margarita de Anjou.

Eduardo se había puesto muy blanco.

—¡Basta, Ricardo! —Por primera vez en su vida, no llamaba a su hermano por el sobrenombre—. Será mejor que contengas la lengua, por tu propio bien.

Pero Ricardo ya había superado toda inhibición.

—¿Y en caso contrario?

—Lo lamentarás, te lo prometo. Más de lo que puedes imaginar.

—¿Qué tienes en mente? ¿Unas vacaciones en la Torre?

—¡Sí, si es menester!

Se hizo silencio, un silencio absoluto y antinatural que puso de punta los nervios de los tres adultos y al fin afectó al bebé, que empezó a gimotear y sepultó la cara en la falda de Isabel. Ella bajó los brazos para palmearle distraídamente la cabeza, sin dejar de mirar a Eduardo. Él estaba ceniciento, y se sentó abruptamente en una silla.

—Sangre de Cristo —exclamó con incredulidad—. ¿Qué nos estamos diciendo?

Ricardo sacudió la cabeza en silencio. También él estaba conmocionado, y se notaba.

—Dickon, escúchame. ¿No ves la futilidad de todo esto? ¿No ves cuán peligroso es? Nos estamos acicateando para decir cosas que no queremos decir, y quizá no podamos olvidar. Jorge no merece la pena, Dickon. No merece la pena.

Las emociones de Ricardo eran un torbellino. Tenía veinticinco años, y desde los ocho su hermano había representado la seguridad, y su identidad estaba inextricablemente entrelazada con los vínculos que lo ligaban a Eduardo, lazos que siempre había creído inquebrantables. De pronto el suelo temblaba bajo sus pies, dejando verdades a medias e inquietudes en vez de certidumbres. Necesitaba tiempo para reconciliarse con lo que había sucedido en esa habitación esa noche.

—Creo que será mejor que me marche —murmuró con voz tensa.

Eduardo alzó la vista. Al cabo de una pausa casi imperceptible, asintió. Pero cuando Ricardo llegó a la puerta, no pudo guardar silencio más tiempo.

—Eres un necio, Dickon —dijo con súbita pasión—. Dios te guarde, muchacho, pero eres un necio. Jorge no merece tu lealtad.

Ricardo se giró sobre los talones. Miró a Eduardo un largo instante, con ojos humosos y opacos.

—¿Y tú la mereces? —preguntó.

16

Torre de Londres

Febrero de 1478

Encima de la cama había diez grandes cruces vacilantes, trazadas con carbón en la pared. Jorge las contó, una por cada día que había vivido bajo sentencia de muerte. Lo había convertido en un ritual, alineándolas en filas iguales, sin añadir nunca una cruz hasta después del ocaso. Lo que hacía ahora rompía con ese hábito. Durante más de una hora había permanecido inmóvil en la cama, observando la mugrienta pared. Se incorporó, se levantó de la cama. La varilla que usaba para dibujar estaba en el suelo, junto al brasero de carbones calientes. La levantó, la hundió en las cenizas, se arrodilló en la cama y dibujó una cruz torcida y desafiante, del doble del tamaño de las otras.

Por un instante su rostro reflejó satisfacción, pero pronto la superstición comenzó a refirmarse. Era solo mediodía. ¿Debía tentar así a la providencia? Alzó el puño para borrar la cruz, se contuvo. ¿No era peor borrarla? ¿Qué mejor modo de atraer la mala suerte? Sus pensamientos pugnaban incómodamente y al final resolvió sus dudas tal como hacía todo últimamente, cogiendo la jarra de vino.

En ciertos sentidos, estos diez días habían sido más fáciles que los cuatro meses anteriores, pues tras la sentencia de muerte habían levantado ciertas restricciones. Volvía a tener acceso a la bodega del Herber. Le daban lo que él quería, cuando lo quería, y aunque no lograba embriagarse hasta anularse por completo, nunca estaba del todo sobrio.

Dejando la jarra en los juncos del suelo, cerró los ojos. La noche y el día significaban poco para él y dormitaba cuando podía. No le molestaba la luz de las antorchas que alumbraban la estancia; la oscuridad lo molestaba mucho más. Necesitaba las velas aún más que el vino, llenaba la habitación con candelas y faroles, con palmatorias y lámparas, pero los rincones aún daban refugio a las sombras, protegían los temores que ni siquiera el malvasía podía mantener siempre a raya.

Poco después lo despertó una mano que le sacudía el hombro con suavidad pero con insistencia. Al abrir los ojos, parpadeó asombrado ante la espléndida figura que se inclinaba sobe la cama, una aparición ataviada con sotana púrpura y ondeante capa de seda. Como el vino le enturbiaba el seso, al principio vaciló en aceptar la evidencia de sus sentidos; con frecuencia, al despertar, hallaba la estancia poblada por fantasmas. Pero al ver ese rostro tenso y fruncido bajo la mitra enjoyada, se despabiló. No estaba soñando. Era de veras un obispo. Más aún, un obispo que conocía.

—¿Stillington? —Al principio sintió incertidumbre, y luego una creciente emoción—. Maldición, eres tú. Santo Dios, es bueno verte… Ver a alguien. —Se enderezó penosamente, pero su sonrisa era deslumbrante—. ¿Cómo eludiste a los lacayos de Ned? No te imaginas cuánto ansiaba hablar con alguien…

—Vuestra Gracia —interrumpió Stillington, que no soportaba que lo saludaran como un amigo—. No lo entendéis. —Tragó saliva, buscó un lugar donde sentarse y al fin se acomodó en el borde de la cama—. Estoy aquí a petición del rey. Él me envía a veros, milord… para que oigáis misa y os confeséis, para no que no vayáis al encuentro de Dios sin absolución.

Hablaba estudiándose el regazo, para no ver a Jorge cuando asimilara el sentido de esas palabras. Una vez, como joven sacerdote, había dado la absolución a un condenado y el recuerdo lo había rondado durante años. Pero esto era infinitamente peor.

Cuando ya no pudo evitarlo, miró de reojo al otro hombre. Meses de sobriedad forzada habían eliminado la carne excesiva de un verano de borracheras. El pelo que le cruzaba la frente parecía oro tejido; los ojos eran de un verde azulado brillante, con la mirada aturdida de un niño que no comprende. Stillington, que no se hacía ilusiones sobre Jorge, se sintió conmovido casi hasta las lágrimas, y él, que no era guapo ni joven, se preguntó por qué la tragedia parecía peor cuando afectaba a los que gozaban de juventud y belleza. Tan aguda era su piedad que lo perturbó, le provocó una inquietud supersticiosa. Recordó que Lucifer debía tener ese aspecto antes de la caída.

Jorge aún no se había movido, aún estaba despatarrado en la cama, mirándolo. Stillington desanudó de su cinturón un rosario de ébano y coral, lo acercó al hombre más joven.

—Con la venia del rey, esta mañana fui a ver a vuestra madre. Era su ferviente deseo que tuvierais esto. Perteneció a vuestro padre, viene del Santo Altar de Santiago de Compostela.

Jorge no intentó tomarlo. Stillington titubeó y comprendió que tenía el poder de enmendar un mal.

—Ella suplico por vos, milord. También vuestro hermano Gloucester y vuestras hermanas de Suffolk y Borgoña. No debéis creer que son indiferentes a vuestro trance. La orden del rey les impidió visitaros… —Calló; no estaba seguro de que Jorge escuchara.

Stillington procuró recordar las palabras tradicionales de consuelo, palabras que un sacerdote podía pronunciar para tranquilizar a las almas perturbadas, para aliviar la angustia terrenal y encauzar los pensamientos hacia el más allá. Pero el adiestramiento de toda una vida no le servía de nada; estaba irremediablemente paralizado por su propia culpa.

Jorge se movió tan súbitamente que Stillington se amedrentó. Se levantó penosamente y cayó de rodillas junto a la cama, y Stillington sintió un nudo en la garganta, pues decepcionaba vergonzosamente a alguien que necesitaba toda la confortación espiritual que un mortal pudiera brindarle. Pero entonces vio que Jorge no se proponía rezar; se arrodillaba para recoger una jarra de vino.

Mientras Stillington observaba con alarmada reprobación, Jorge empinó la jarra, bebió hasta atragantarse. Tosió, derramó vino en la cama y sobre sí mismo, apuró otro profundo trago. Al principio Stillington se escandalizó de que un hombre acudiera tan atontado al encuentro de su Creador, pero luego adoptó una visión más caritativa. ¿Acaso podía negar a Jorge la letárgica misericordia del malvasía? No, claro que no.

Entonces recordó que tenía los medios para ofrecer consolación.

—Puedo tranquilizaros en lo concerniente a vuestros hijos, milord —dijo, reanimándose—. A pesar de vuestras faltas, el rey no desea privar a vuestros herederos de su patrimonio. Me prometió que serán bien cuidados, que él otorgará el condado de Warwick a vuestro hijo.

Jorge bajó la jarra para mirarlo, y asombró a Stillington cuando soltó una carcajada frenética y convulsiva.

—Pobre tonto santurrón —jadeó—. ¿Y eso debe consolarme? ¿Crees que eso lo remedia todo?

La piedad de Stillington se agrió súbitamente.

—Os he asegurado que vuestros hijos no sufrirán por vuestros pecados —dijo envaradamente—. Para la mayoría de los hombres, eso tendría gran importancia.

Jorge vació la jarra, la arrojó con furibunda violencia. Se estrelló contra la pared con tal fuerza que se hizo añicos, y el vidrio astillado llovió en todos los rincones. Stillington jadeó cuando un afilado fragmento le rozó la mejilla, apretó el rosario de Cecilia Neville hasta que se le agarrotaron los dedos.

—¿Por qué debo creerte? ¿Cómo sé que Ned no busca solo intimidarme? Él tiene mis títulos, mis tierras… ¿Por qué debe tomar mi vida también?

—Milord, milord, no os engañéis con falsas esperanzas. No hay ninguna, no la hubo desde aquel momento aciago en que cometisteis la osadía de pronunciar el nombre de Nell Butler… —Stillington calló abruptamente. Se quedó boquiabierto—. ¡Madre de Dios, no lo sabíais!

Jorge estaba azorado. Se desplomó en la cama, sacudió la cabeza.

—Lo que escribió ese cura… ¿era verdad, entonces? ¿Y por eso Ned se propone…? ¡Jesús! —Saboreó sal con los labios, notó que había empezado a sudar. Entornó los ojos, amilanando a Stillington con su furia—. Se lo contaste a Ned, le hablaste de mis preguntas. Fuiste tú quien me traicionó.

—No, milord, no fue así. Tendría que haber acudido al rey en cuanto vos me preguntasteis, pero no lo hice. Mi temor me obligó a callar. Ojalá hubiera ocurrido lo mismo con vos.

—¿Cómo… entonces?

—Os traicionasteis vos mismo, milord —dijo Stillington, con más suavidad—. Cuando el rey os encarceló en verano, bebisteis en exceso y al beber hablabais… con gran imprudencia. Con el tiempo vuestros devaneos llegaron a oídos de la reina.

Jorge se quedó tumbado.

—Todos estos meses —susurró—, no me di cuenta… Y como no me di cuenta, nunca creí que Ned lo haría.

Stillington eludió sus ojos. Tenía otra tarea ingrata que cumplir antes de oír la confesión de Jorge, el deber que más había temido.

—Milord, el rey me ha autorizado a… a ofreceros una opción.

Jorge no dijo nada, lo miró con ojos ciegos y vidriosos.

—¿Entendéis? —tartamudeó Stillington, odiando a Eduardo por haberle impuesto esta tarea, odiando a Nell Butler por estar muerta. Ante todo, odiándose por su debilidad, por un secreto que nunca había querido conocer.

—Siempre he oído decir que el ahogamiento es una muerte fácil —murmuró.

El silencio llenó la estancia. Al cabo de unos segundos interminables, Stillington estiró la mano, cogió la mano de Jorge. Estaba caliente y pegajosa, manchada de vino. Jorge no se resistió cuando Stillington le puso el rosario en la palma y suavemente cerró los dedos flojos alrededor.

Inmóvil en la puerta, Isabel escuchaba mientras Eduardo impartía instrucciones para las exequias de su hermano.

—Su cuerpo será trasladado a Tewkesbury, donde será sepultado con los debidos honores. Informad al abad John, y enviad un mensaje a mi madre, a mi hermano Gloucester y a mi hermana, la duquesa de Suffolk, para que puedan asistir al funeral si lo desean.

Isabel esperó a que los demás se marcharan, se quedó donde estaba hasta que Eduardo la vio.

—¿En qué puedo servirte, querida? Déjame adivinar: has venido a bailar sobre la tumba de Jorge.

Isabel estaba demasiado pasmada para enfurecerse, pues oía en esas palabras el tañido fúnebre de su matrimonio. Se acercó tambaleándose, cayó de rodillas junto a la silla de su esposo.

—No me digas eso, Ned. No puedes culparme por la muerte de Clarence. Es injusto, y lo sabes.

Él estaba más cansado que nunca, con los párpados hinchados y los ojos inflamados, los músculos de la boca rígidos, severos. Pero ella notó que se suavizaban levemente.

—Sé que es injusto. Tienes razón y lo lamento, Lisbet. No te culpo, de veras que no. —Arqueó la boca en una sonrisa falsa—. ¡Ojalá pudiera! Pero sé cómo son las cosas. Es una de las pequeñas ironías de la vida que sepa mentirles a todos menos a mí mismo.

Isabel se levantó, se apoyó en el brazo de la silla y procuró aliviarle la tensión del cuello y los hombros con los dedos. Él se reclinó, cerrando los ojos.

—Jorge le dio a Stillington un mensaje para mí. Le pidió que me dijera que me vería en el infierno. —Rio, y el sonido no era agradable—. Sospecho que tiene razón.

—No es cosa de broma —le reprochó Isabel.

Eduardo se movió en la silla.

—Es muy extraño —comentó intrigado—. Mi renuencia, mis lamentaciones, fueron por ma mère, Meg, Dickon. No por Jorge. Pero anoche soñé con él. ¿Puedes creerlo, Lisbet? Que me cuelguen, pero en el sueño él no tenía más de diez años, si los tenía…

Isabel no podía perder tiempo en rodeos. Había más cosas en juego que la tranquilidad de conciencia de Eduardo.

—¿Qué pasará con Stillington, Ned?

—¡No! —exclamó él, levantándose tan abruptamente que estuvo a punto de tumbarla.

—¡Ned, él lo sabe!

—¡Dije que no! ¡No asesinaré a ese anciano!

Se miraron de hito en hito, enzarzándose en un duelo de voluntades que era más cruento debido a la intimidad de su antagonismo. Isabel bajó la vista, cambió de táctica.

—Ned, no creerás que es lo que deseo, ¿verdad? —dijo con vehemencia—. Pero no tenemos opción. Cuando mueras, ¿qué ocurrirá si él decide revelar lo que sabe? No podemos correr ese riesgo.

—Santo Dios, mujer, tiene casi sesenta años y su salud es endeble. —Eduardo sacudió la cabeza con repulsión. Cuando yo abandone este mundo, hará años que él estará muerto y olvidado. Tus temores te están carcomiendo el sentido común.

—No me fío de él —insistió ella, y vio que él endurecía la boca.

—Pues yo sí —rezongó Eduardo—. Contuvo la lengua durante quince años, ¿verdad? ¿Por qué me traicionaría ahora? No, Lisbet, no ordenaré la muerte de un hombre que solo me ha brindado lealtad. Y no he olvidado que es un sacerdote, aunque tú sí.

—¿Al menos te cerciorarás de que comprenda lo que tiene que perder? Hazlo por mí, Ned; por mí y por tus hijos. ¡En nombre de Dios, por favor!

Él fruncía el ceño, pero asintió con renuencia.

—De acuerdo. Haré lo que pueda… Lo amedrentaré. Pero solo eso, Lisbet. Hice ejecutar a Jorge porque no tenía más remedio, pero no me mancharé las manos con la sangre de Stillington cuando no es necesario. Y no aceptaré que sufra ningún daño. —Le clavó unos ojos de hielo, añadió con voz amenazadora—: Espero que lo tengas en cuenta… querida esposa.

El 25 de febrero, Jorge fue sepultado junto a su esposa en una bóveda, detrás del altar mayor de la abadía de Santa María Virgen, en Tewkesbury. Sus propiedades fueron confiscadas, su riqueza entregada a la corona. Eduardo hizo caso omiso de la ley de proscripción y nombró conde de Warwick al pequeño hijo de Jorge; entregó el condado de Salisbury al hijo de Ricardo. Algunas tierras de Jorge fueron cedidas a Anthony Woodville, otros ingresos fueron para Thomas Grey, pero Eduardo conservó el grueso de las fincas de su hermano. Encomendó a Thomas Grey la tutela de su sobrino huérfano.

Pocas semanas después de la ejecución de Jorge, Robert Stillington, obispo de Bath y Wells, fue acusado de pronunciar palabras «perjudiciales para el estado» y encerrado en la Torre. Permaneció allí tres meses y fue liberado en junio, tras prestar nuevo juramento de lealtad a la Casa de York, al rey yorkista que había jurado servir tanto tiempo atrás.

17

Middleham

Agosto de 1478

Ana encontró a su esposo y su hijo en los jardines del patio exterior, mirando una tumba recién cavada. Era, pensó, un regreso desdichado para Ricardo. Se había ido por dos semanas; el consejo le había pedido que arbitrara en una disputa entre dos aldeas de West Riding y él había regresado anoche. Ana no quería darle la noticia enseguida, pero él había echado de menos a Gareth al instante, y quiso saber dónde estaba el enorme perro. No se sorprendió demasiado, pues Gareth tenía catorce años. Pero nunca es fácil perder a una mascota querida.

Al acercarse, Ana vio que Ned señalaba la pequeña lápida con orgullo y perplejidad.

—Maese Nicholas la preparó para mí, papá. Yo quería una cruz de madera, pero Kathryn dice que no es apropiado, pues Gareth solo era un perro… —Los ojos castaños aguardaron ansiosamente el veredicto de Ricardo.

—Creo que tu hermana tiene razón, Ned. Pero te diré una cosa… ¿Por qué no le preguntas a tu madre si puedes plantar algo junto a la tumba? —Ricardo sonrió—. Cornejo, por ejemplo. Un perro lo encontraría de su gusto.

Al ver a su madre, Ned corrió hacia ella.

—Mamá —gritó—, ¿podemos plantar cornejo en la tumba de Gareth? Por favor, mamá.

—No veo por qué no. —Ana llamó a un sirviente, que se acercó y puso un cesto en el suelo frente a Ned—. Sé que extrañas a Gareth, querido. Él era tan tuyo como de tu padre. Pero tengo algo para ambos que puede aliviar esta pérdida. —Agachándose, alzó la tapa del cesto, reveló dos movedizos cachorros de perro lobero.

Ned soltó un chillido de deleite, se dispuso a coger el cachorro negro y luego recordó los sermones de la señora Burgh sobre sus modales.

—¿Papá? ¿Puedo quedarme con este?

Ricardo se arrodilló a su lado, extendió los dedos para que el otro cachorro lo lamiera.

—El que prefieras, Ned.

Viendo que su hermano salía de los establos, Ned lo llamó a gritos.

—¡Mira, Johnny! ¡Mira mi cachorro!

Johnny no necesitó que le insistieran.

—Cachorros —jadeó, con tanta ansiedad que Ana sintió remordimiento. Que Dios la perdonara, ¿por qué no había pensado en Johnny?

Ricardo también había reparado en la expresión ansiosa de su hijo. Recogió el cachorro pardo y se lo entregó.

—¿No quieres el tuyo, Johnny?

—¿Mío? —Johnny cogió al cachorro en brazos de inmediato, por si las dudas—. ¿De veras?

—Por supuesto. ¿Por qué crees que hay dos?

Esa respuesta era tan lógica que Johnny ni pensó en cuestionarla. Pero Ana vio una inequívoca expresión de sorpresa en la cara de Ned. Él abrió la boca y ella se dispuso a intervenir. Por un momento, él miró los cachorros con ojos intrigados y luego dejó el suyo en el suelo.

—Mostrémosles los gatos del establo —propuso, y al instante los niños y los cachorros echaron a correr por el patio.

Ana sabía que Ricardo no se sentía cómodo con las exhibiciones públicas de afecto, pero le echó los brazos al cuello, le estampó un beso.

—Estuviste muy hábil, amor. ¿Cómo pude ser tan desconsiderada? ¿Pero viste que Ned se calló a tiempo? Me sentí tan orgullosa de él. Él no lo entendía, pero intuyó algo… —Se interrumpió al ver que Ned volvía corriendo hacia ellos.

—¡Mira, papá! ¡Jinetes!

El visitante, Thomas Wrangwysh, tenía garantizada una cálida bienvenida en Middleham. Tras intercambiar saludos y ordenar que Wrangwysh fuera alimentado en el salón, Ricardo concentró su atención en los mensajes.

—¿Qué quieren de ti, Ricardo?

—Es del consejo de York. El priorato de Santísima Trinidad está en apuros económicos y quieren que los ayude a aliviar su pobreza. —Había un segundo mensaje, con el sello del alcalde.

Ana observaba a los niños y los cachorros, que correteaban por el patio. Echó una mirada a Ricardo y se apresuró a acercarse.

—¿Qué sucede? Tienes un semblante extraño, Ricardo.

Él apartó los ojos de la carta.

—Parece —dijo lentamente— que mi hermano viene a York.

Rodeado por los clérigos y los funcionarios de la ciudad en la escalinata de la puerta oeste de San Pedro, Eduardo aguardaba el ingreso de su hermano en el Minster. Pudo medir el avance de Ricardo por Stonegate por el volumen de los vítores; se tornaron más estruendosos y supo que Ricardo había entrado en Petergate y se aproximaba a High-Minster Gate.

—No sabía que mi hermano de Gloucester gozaba de tanta popularidad en York —dijo pensativamente. El alcalde estiró la oreja para oír, asintió con entusiasmo.

—Así es, Vuestra Gracia. En York consideramos que Su Gracia de Gloucester es nuestro buen señor y amigo fiel, siempre dispuesto a interceder por nuestra ciudad.

Eduardo se volvió, echó una ojeada a Isabel. Ella entornaba los ojos, como protegiéndose del resplandor del sol de septiembre. Pero él sabía que la causa estaba en esos gritos que vitoreaban a Gloucester. Un rugido rítmico de aprobación, tal como él había oído con frecuencia en Londres para sí mismo. Pero nunca en York. Nunca al norte del río Trent.

Eduardo soltó una risotada, atrajo algunas miradas curiosas. Santo Dios, tenía su gracia. Claro que sí. Seis años atrás había enviado a Dickon a Yorkshire para ganar el corazón de esa gente. Y Dickon lo había ganado. ¡Vaya que sí! Entonces, ¿por qué no le complacía?

Isabel tensaba las comisuras de la boca en elocuente silencio. Eduardo recordó la acusación que ella le había lanzado durante una violenta riña de ese verano, una riña sobre Dickon y lo que ella consideraba el peligroso poder que había acumulado al norte del Trent.

—Sé una cosa, Ned —le había dicho ella—. En Yorkshire no aman la Rosa Blanca de York, sino el Jabalí Blanco de Gloucester. Y si me dices que eso no te alarma, solo puedo responderte que padeces una ceguera terca y peligrosa. ¿Te has olvidado de tu primo Warwick, que también era amado en el norte?

Eduardo contuvo el aliento. ¿Qué mosca le había picado? ¿Tanto le había consumido los nervios la muerte de Jorge? ¡Lisbet siempre andaba sembrando cizaña! Él había aspirado ese veneno como aire, lo había absorbido sin siquiera darse cuenta.

Ricardo entró en el Minster y desmontó para arrodillarse ante Eduardo en la escalinata de San Pedro, y él avanzó para poner a Ricardo de pie.

Ned, el hijo de Ricardo, estaba encantado de conocer a sus primos de la realeza que vivían al sur, y cuando descubrió que uno de esos primos tenía la misma edad que él su alboroto no conoció límites.

Johnny se quedó en silencio, mirando mientras Ned parloteaba con su nuevo amigo y sintiéndose muy excluido. Ansiaba unirse a Ned y al primo que se llamaba Dickon, como su padre, pero de pronto sintió timidez, sin saber dónde encajaba en ese grupo familiar.

—¿Tú también eres mi primo? —Una niña había aparecido de pronto al lado de Johnny, sobresaltándolo. Ella aparentaba un par de años más que él, alrededor de nueve, y lo miraba ladeando la cabeza, con una curiosidad que no era hostil.

—No estoy seguro —confesó él, y se sorprendió a sí mismo al expresar lo que nunca había dicho en voz alta—. Soy el hermano de Ned, pero soy un bastardo.

Aunque él estaba sorprendido, ella permaneció impasible.

—Soy Cecilia —dijo—, y eso es una tontería. Aunque seas bastardo, no dejas de ser mi primo. Tengo dos hermanas que son bastardas, y también un hermano, y aun así son mis parientes. ¿Ves esa niña de pelo rojizo? Ella es Grace; ha vivido con nosotros desde que murió su madre y… —Alzó la vista al notar que Johnny no era el único público; su padre estaba a sus espaldas—. Le hablaba a mi primo de Grace, papá —explicó, y Eduardo le sonrió con divertido afecto. Su Cecilia siempre encontraba avecillas con las alas rotas. Que Dios la ayudara si su corazón no se endurecía con el tiempo. Gracias a Dios, no obstante, por los niños. Habían hecho tolerable una reunión sumamente incómoda. Al menos Lisbet tuvo la sensatez de usar su embarazo como pretexto para regresar discretamente al convento dominico. Pero esto no sería fácil. Para nada.

Miró al otro lado de la cámara, donde Ricardo halagaba a Mary y Bess otorgándoles una atención generalmente reservada para los adultos y rara vez concedida a niñas de once y doce años. Eduardo sonrió irónicamente. Ponía en duda que Dickon estuviera tan fascinado por la conversación de sus jóvenes sobrinas. No, Dickon también estaba inquieto por lo que vendría. Pero no podían valerse de sus hijos indefinidamente, y al cruzar su mirada con una de las niñeras, le dio la señal que ella aguardaba. Tardó unos instantes en llevarse a todos los niños. Luego se dirigió a su cuñada.

—No lo tomes a mal, Ana, pero me gustaría hablar a solas con Dickon.

—Desde luego.

Ana se había levantado, previendo este requerimiento, pero Ricardo los sorprendió a todos, incluido él mismo, al decir:

—Quiero que ella se quede, Ned.

Eduardo frunció el ceño.

—¿Te parece prudente, Dickon? —preguntó sin rodeos.

Ricardo se encogió de hombros.

—¿Por qué no? —replicó en tono desafiante.

Se hizo un tenso silencio. Ana se quedó petrificada donde estaba, mirando a uno y otro. Eduardo tamborileó la mesa con dedos impacientes. Conque sería así… Sintió una súbita furia. Le fastidiaba que Dickon dificultara las cosas, y alzó la mano para despedir a Ana con un gesto perentorio.

Ana se ruborizó; se inclinó de inmediato en una profunda reverencia. Ricardo también estaba de pie. Pero antes de que él pudiera hablar, Eduardo cruzó la habitación en tres zancadas, detuvo a Ana en la puerta y la hizo regresar.

—Disculpa mi rudeza, Ana, no era mi intención. Claro que puedes quedarte. —Condujo a su rígida cuñada hasta una silla, sonrió amargamente—. Hemos empezado mal, ¿verdad? Supongo que estoy más nervioso de lo que creía —confesó, y vio sorpresa en el rostro de Ricardo—. ¿Qué te sorprende, Dickon? ¿Qué esta reunión me crispe los nervios o que me haya avenido a celebrarla?

—Ambas cosas —dijo Ricardo lacónicamente, alzando los ojos.

—No andemos con vueltas. Sin duda sabes por qué estoy aquí.

—Entiendo que hay peste en Londres.

—Esa es una buena razón para irse de Londres, pero no para escoger York en vez de cualquier otra ciudad del reino. Hace nueve años que no vengo al norte, y lo sabes. Estoy aquí por ti… y solo por ti.

Ricardo desvió los ojos. Había empezado a retorcer un anillo, aplicándole tanta presión que se raspó dolorosamente la piel.

Eduardo se sentía demasiado encerrado para quedarse quieto. Se levantó, caminó hacia la ventana. Estaban en una cámara alta del palacio del arzobispo de York; el patio aún estaba abarrotado de gente, habitantes de esta ciudad que le gustaba tan poco. Se volvió abruptamente, encaró a Ricardo.

—Puedes enorgullecerte de lo que has logrado aquí, Dickon. Toda una hazaña, en verdad. En estos parajes del norte nunca han sido muy afectos a la Casa de York. Pero tú has ganado mucho más que su confianza. A juzgar por lo que he visto hoy, también has ganado sus corazones. —Titubeó y añadió en voz baja—: Al ver que te ovacionaban con tal entusiasmo, me pregunté si no hubiera preferido que tu éxito no fuera tan espectacular.

El resuello de Ana fue audible para ambos, un sofocado sonido de consternación. Ricardo se sobresaltó, pero un intenso escrutinio del semblante de Eduardo le dio la respuesta.

—Entiendo —dijo con cierta satisfacción—. ¿Tan profundas son las cicatrices?

Con sus siguientes palabras, Eduardo reconocía indirectamente que Ricardo tenía razón y que la tumba de Jorge no era un sepulcro apacible.

—Muchacho listo —murmuró—. Como de costumbre, nos entendemos bien, ¿verdad?

Había una silla frente a Ricardo. Eduardo la ocupó.

—¿Qué quieres que te diga, Dickon? ¿Qué lamento la muerte de Jorge? Sí, la lamento. ¿Qué lamento la pena que he dado a mis seres queridos? No te imaginas cuánto. ¿Qué actuaría de otro modo si tuviera la oportunidad? No, no lo haría. Espera, Dickon. Déjame hablar. La última vez que conversamos, ambos dijimos cosas que más vale olvidar. Pero ahora quiero decirte algo que debí haberte dicho siete meses atrás. Sé que para ti la amenaza que planteaba Jorge no merecía la muerte. Pero para mí, era tan peligrosa que no merecía otra cosa. En su afán de ser rey, no escatimaba ninguna traición, ningún pecado era demasiado grande. Por la paz del reino, tenía que ponerle fin.

Ricardo sacudió la cabeza fatigosamente.

—Hay mucha verdad en lo que dices, Ned. Nunca lo negué. Pero no veía la necesidad de una sentencia de muerte. Y aún no la veo.

—No te pido que compartas mi razonamiento, Dickon, solo que me creas… Créeme cuando te juro que vi que no tenía más opción que hacer lo que hice.

Dijo esto con tan cruda sinceridad que hasta Ana quedó impresionada.

—Por Dios, Dickon, me has conocido toda la vida, has sido mi brazo derecho desde que tenías dieciséis años. ¿Puedes decirme con franqueza que alguna vez me viste matar sin causa?

—No —concedió Ricardo—. No puedo.

—¿De veras crees, entonces, que hubiera ordenado la muerte de mi hermano a menos que estuviera convencido de que no existía otro camino?

Ricardo no podía dar respuesta a esa pregunta. Eduardo lo retenía con la mirada, y él no pudo apartar los ojos.

—¿Recuerdas esa noche en Brujas, Dickon… esa noche en el Gulden Vlies? Nos dijimos muchas cosas aquella noche, algunas profundas, otras superficiales. Pero una cosa se me grabó en la mente: te dije que llegaría a confiar en ti más que en nadie. ¿Lo recuerdas?

La boca de Ricardo se ablandó.

—Lo recuerdo.

—Sigo pensando lo mismo. Pero necesito saber si tú también piensas lo mismo.

—¿De qué hablas, Ned?

—¿Cuánto confías en mí?

Ricardo quedó sorprendido.

—¿Es preciso preguntarlo? Te confiaría mi vida. —Abochornado por su propio fervor, añadió—: Pero sin duda lo sabes. ¿Entonces por qué…?

—Ah, Dickon, todavía no entiendes. Coincidimos en lo concerniente a los crímenes de Jorge. Solo disentimos en las conclusiones a que nos han llevado. Lo que está en juego, pues, es mi criterio. Puedo seguir repitiendo hasta el Segundo Advenimiento que la muerte de Jorge era inevitable, ¿pero qué gano con eso? Pues todo se reduce a loque tú creas sobre mis motivos, mis razones… todo se reduce a confianza.

Ana recogió las faldas, se puso de pie. Se demoró un instante, posó los ojos en su cuñado. Había sido la más astuta defensa de lo indefendible que había oído. Qué bien conoce a Ricardo, pensó, sabe exactamente de qué cuerdas tirar. Pero en esta comprensión no había tanto resentimiento como habría creído. En los últimos siete meses había llegado a entender cuán importante era cerrar esta brecha que los separaba. Por el bien de Ricardo. Al menos ahora sabía que la necesidad era mutua, no solo de Ricardo, sino también de Ned. Inclinándose, besó a Ricardo en la mejilla, y se sorprendió a sí misma y al rey cuando también besó la mejilla de Ned.

—Ordenaré que no os molesten —dijo—. Sin duda tenéis mucho de qué hablar.

Cerrando la puerta en silencio, los dejó a solas.

18

Greenwich

Julio de 1480

Margarita, duquesa viuda de Borgoña, regresaba a Inglaterra por primera vez en doce años. Eduardo envió uno de los mejores bajeles de su flota a Calais para su hermana, y cuando ella arribó a Gravesend, una barca real la aguardaba para llevarla río arriba hasta el palacio de Greenwich.

Dos años después de la muerte de Jorge en la Torre de Londres, Margarita aún lo lloraba. Pero nunca habría pensado en cortar los lazos que la unían a Eduardo. Para Margarita, el vínculo de sangre era el lazo más fuerte. Había amado a Jorge, un frustrado amor maternal por el niño crispado que había sido y el hombre perturbado que había llegado a ser. Pero también Eduardo era su hermano, y su amor por él no era menos duradero. Más aún, esa tenaz lealtad familiar estaba matizada con un innato sentido del pragmatismo. El hermano que amaba también era rey de Inglaterra, el único hombre capaz de impedir que Borgoña fuera presa de las ambiciones del rey francés.

Pero no se hacía ilusiones de que su relación con Eduardo volviera a ser lo que había sido. Ningún afecto podía salir indemne de semejante prueba de fuego; siempre existiría entre ellos el tejido cicatricial de una herida mal curada. Estaba preparada, pues, para cierta tensión inicial, para exorcizar un fantasma de ojos turquesa y sonrisa radiante y frágil.

Aun así, no estaba preparada para el cambio notable que había sufrido la apariencia de Eduardo. Su cuerpo fornido estaba más grueso y tosco, la belleza del rostro se había desdibujado. Los ojos tenían el mismo azul brillante que recordaba, y mostraban una inteligencia astuta y penetrante no menoscabada por los excesos de la carne, pero estaban inflamados, aureolados de arrugas, hablaban de muchas noches en vela y muchos amaneceres de ebriedad. Margarita quedó conmocionada, pues le costaba creer que solo cinco años hubieran empañado un lustre que había considerado inmune a la edad. La recepción pública que le brindaron en Greenwich fue tan suntuosa como las que se veían en la corte de Borgoña, pero al fin se halló a solas con su familia. En cuanto los demás se marcharon, fue abrazada cálidamente por su hermana, una Elisa que se había puesto rolliza como una matrona con el paso de doce años y el nacimiento de doce hijos. Margarita la abrazó a su vez, y luego a Ricardo. Él, al menos, no había cambiado tanto desde que lo había visto por última vez, cinco años atrás en Borgoña. Lo besó con gratitud por eso, por ser el único vínculo constante con el pasado.

—¿Y a mí no me saludas, Meg? —dijo Eduardo a sus espaldas.

Se volvió lentamente para encararlo. Virgen Santa, solo tiene treinta y ocho años. Sí, y aparenta cuarenta y cinco. Ah, Ned, ¿por qué, en nombre de Dios? No solo estás derrochando tu juventud, sino tu salud. ¿Acaso no lo ves?

—Me guardaba lo mejor para el final —bromeó sin mayor convicción. Y luego estuvo en sus brazos, y él la estrujó hasta quitarle el aliento mientras ella se reía convulsivamente para contener las lágrimas.

—Tantos cambios en estos doce años… ¿El cambio no te resulta perturbador, Ana? Por Dios que a mí sí. Me gustaría congelar en el tiempo a todos los que amo, preservarlos de los estragos de los años… —Al oírse, Margarita soltó una risa irónica, añadió—: Como flores apretadas entre las páginas de un libro.

Ana sonrió, se inclinó hacia delante.

—Presiento que tienes algo en mente, Meg, algo que deseas hablar conmigo pero sigues rehuyendo. ¿Estoy en lo cierto?

—Estás en lo cierto, Ana —dijo Margarita con alivio—. Lamento que Ned arrebatara el ducado de Bedford al hijo de Johnny Neville, de veras. Oí decir que Dickon y tú luego recibisteis al niño y sus hermanas en vuestra casa. ¿Es verdad?

Ana asintió.

—Sí. Ricardo le pagó a Ned mil libras por su tutela.

—Bien, lo que quisiera saber es lo siguiente… Ana, ¿por qué no hicisteis lo mismo con el hijo de Jorge? Sé, desde luego, que le guardabais mucho rencor a Jorge, y me preguntaba si esa era la razón. Quizá no podíais aceptar a su hijo…

—No —dijo Ana, meneando la cabeza con vehemencia—, no es así en absoluto. Estás hablando de un niño, más aún, del hijo de mi hermana. Los habría acogido a él y su hermana así… —chasqueó los dedos—, si Ned lo hubiera permitido. En cambio, él otorgó la tutela del niño a Thomas Grey.

—¡Thomas Grey! Virgen santa, ¿en qué pensaba Ned? No quiero insinuar que Grey maltrataría a un niño pero… pero sin duda es el candidato menos adecuado. Si odiaba tanto a Jorge, ¿qué afecto podría sentir por su hijo?

—Muy poco —dijo Ricardo, que acababa de entrar—. En cuanto a lo que pensaba Ned, Meg, puedes tener la certeza de que la idea no fue de él. Las tierras que el niño heredará de Bella son considerables, y mi dulce cuñada tiene una codicia insaciable.

Dijo esto con tanto rencor que Margarita enarcó las cejas. Aunque detestaba a la reina Isabel desde que la conocía, y había sentido un malicioso placer al notar que la espectacular belleza de la reina también acusaba indicios de envejecimiento, su animadversión palidecía en comparación con la amargura de la voz de Ricardo.

—Ned ha cambiado, ¿verdad? —suspiró—. Confieso que quedé conmocionada al ver los estragos de estos cinco años. Pero los cambios van más allá de la piel. Toda su vida, Ned ha sido un alma generosa, el hombre más desprendido. Y ahora…

—Recordarás, Meg, que hace dos años Ned casó a su segundo hijo con la pequeña heredera del duque de Norfolk. —Margarita asintió, y Ricardo continuó—: Ella es una niña enfermiza, a menudo convaleciente, y es improbable que llegue a ser mujer. Si ella muere primero, el ducado de Norfolk debe ser devuelto a su familia para que lo herede su pariente masculino más cercano. Bien, Ned promulgó un decreto parlamentario que estipula que, en caso de fallecimiento, el título y las tierras pasarán a su hijo, sorteando así a los herederos legítimos.

Margarita frunció el ceño.

—Eso es burlarse de las leyes de la herencia —dijo, y Ricardo asintió.

—Peor que eso. Uno de los hombres así burlados es lord Berkeley, y el otro es John Howard. —Y repitió lentamente—: John Howard. Jack. Uno de los amigos más fieles de Ned.

Se sentó en el brazo del sillón de Ana y ella le apoyó la mano en el muslo en un gesto de silenciosa confortación. Sabía muy bien que a Ricardo le molestaba reconocer el deterioro del carácter de su hermano, un deterioro que solo podía explicar atribuyéndolo a la malevolencia de los Woodville.

—Pero no es de extrañar que Ned sea más codicioso y más desconfiado. Esa corte… —Sacudió la cabeza con repulsión—. Es un sumidero, y contagia a cualquiera que pase allí mucho tiempo.

Margarita coincidió con un murmullo, cambió diplomáticamente de tema.

—Dime, Dickon, ¿es verdad que ma mère se propone tomar los votos?

—Así me ha dado a entender.

—No debería sorprenderme, dado que es tan piadosa, y sin embargo me sorprende. Nada permanece tal como era, y lo lamento. Por lo que me ha dicho Ned, deduzco que aún están distanciados.

Ricardo sonrió levemente.

—¿Acierto al pensar que te propones remediar eso?

—¡Claro que sí! Ned planea dar un banquete en mi honor. ¿Qué mejor oportunidad? Le haré invitar a ma mère, y eso les dará la oportunidad de hablar.

—¿Crees que ella vendrá?

Margarita sonrió.

—¿Lo has olvidado? He regresado después de doce años en el extranjero. Claro que vendrá.

Al ver a Cecilia, Margarita olvidó que era una mujer de treinta y cuatro años y corrió para arrojarse a los brazos de su madre.

—¡Cuánto me alegra que hayas venido, ma mère!

Cecilia besó a su hija en ambas mejillas, pero luego se puso rígida, pues Margarita no estaba sola. Sabía que vería a Eduardo, pero no creía que fuera tan pronto y se quedó muy tiesa cuando él se levantó para recibirla. Cuando la luz de la ventana le cruzó el rostro, ella se sorprendió tanto que barbotó la verdad.

—¡Eduardo, tienes pésimo aspecto! ¿Has estado enfermo?

Él hizo una mueca.

—No debes dar crédito a todas esas historias que dicen que derrocho mi sustancia en una vida licenciosa, ma mère —bromeó.

Ella lo miró con severidad, abochornándolo, y él se sonrojó por primera vez en muchos años.

—Al menos parece que todavía lees las Escrituras —dijo ella con gravedad, y se hizo silencio hasta que habló Margarita.

—Siéntate con nosotros en el banco, ma mère —urgió, llevando a Cecilia a la cámara.

Pronto descubrieron que el hecho de estar sentados no disipaba la tensión. Nadie habló por un rato. Sin que Cecilia la viera, Margarita le hizo un gesto a Eduardo, instándolo a comenzar, pero él fingió no reparar en la señal, y en cambio cogió la copa de vino.

Bebió un trago tan profundo que Cecilia frunció el ceño.

—¡Por piedad, Eduardo, no tan deprisa! —protestó sin poder contenerse—. No hay mejor modo de provocar trastornos estomacales.

Él ladeó la copa para ocultar una sonrisa.

—Lo sé —dijo con voz contrita, y dejó la copa, se inclinó hacia ella—. No sé si estás enterada, ma mère, pero Lisbet está encinta de nuevo. El bebé llegará para San Martín. —Hizo una pausa, no recibió respuesta—. Lisbet tiene cuarenta y tres años, así que no creo que vaya a concebir de nuevo. Ma mère… para mí significaría mucho que fueras madrina de este niño… Que fueras madrina de mi último hijo, como lo fuiste de la primera, de Bess.

Ella bajó las pestañas, ocultando sus pensamientos. Pero la mano que subía del regazo a la garganta se detuvo y la otra aferró los pliegues de la falda. Él la cubrió con la suya.

—¿Debemos continuar nuestra vida como extraños, ma mère? ¿Te irás a la tumba negando el amor que te profeso, negando que soy de tu carne y tu sangre? ¿De veras quieres que sea así?

Ella se puso de pie, se dirigió a la ventana, miró la seductora extensión de agua plateada por el sol. Eduardo y Margarita se miraron; ella asintió vigorosamente y él se levantó, se acercó a la madre.

—Una y otra vez Jorge te engañó y te defraudó —murmuró—, y una y otra vez lo perdonaste. ¿Debo creer que en tu corazón no hay perdón para mí?

Estaba tan cerca que pudo ver el leve temblor que sacudía el cuerpo de ella. Cuando Cecilia habló, sin embargo, su voz era asombrosamente firme.

—No juzguéis si no queréis ser juzgados. Esa es la tarea más difícil que nos impone el Todopoderoso, que vaciemos de ira la mente y el alma, que no alentemos las reyertas ni abriguemos rencores. No sé si soy capaz de eso, Eduardo. He tratado de purgar mi corazón de amargura, pero no puedo olvidar que Jorge murió por orden tuya. No puedo olvidarlo. —Se apartó de la ventana, lo miró a la cara por primera vez y murmuró—: Pero trataré de perdonar. Debo hacerlo. He perdido a cuatro hijos en la infancia, y a dos en la edad adulta. No soportaría perder a otro.

19

Middleham

Mayo de 1482

Los postigos del gabinete estaban cerrados, y la mitad inferior, sin vidrio, dejaba entrar el silencio fragante de una noche campestre. Pero Ana y Véronique, encorvadas sobre una mesa abarrotada de papeles tachados, eran indiferentes a la cálida oscuridad primaveral.

Esa tarde se había producido una pequeña catástrofe. Una enorme marrana había escapado del corral y había incursionado en el huerto con sus crías; cuando las descubrieron y desbandaron, la preciosa reserva de especias y plantas medicinales de Middleham estaba diezmada. Era preciso enviar un hombre a York y las dos mujeres intentaban confeccionar una lista de los productos esenciales que debía adquirir.

Véronique comenzó a enumerar artículos con los dedos.

—Salvia para la fiebre, beleño para aliviar el dolor, marrubio para las afecciones pulmonares, betónica para los calambres estomacales. También laurel, mejorana, mostaza y mandrágora. ¿Qué más, Ana?

—Creo que eso es todo. —Ana apartó la silla fatigosamente, miró el gabinete. En el asiento de la ventana, Kathryn, la hija de Ricardo, mostraba a dos hijas de Juan Neville el ajedrez de jaspe y cristal que le habían regalado al cumplir doce años. En la alfombra, al pie de Ana, estaban tirados Ned y Johnny, mirando un tosco mapa de la región fronteriza. Por mucho que quisiera, Ana no podía dejar de oír sus murmullos.

—No, Ned, Dumfries está al noroeste de Carlisle.

—¿Estás seguro, Johnny? —Ned trazó una trayectoria incierta con un dedo manchado de tinta.

—¿Por qué tu padre incendió Dumfries, Ned? —preguntó Robin, el hijo de Rob Percy.

—Era una expedición punot… punit… —Ned desistió y miró a su madre pidiendo ayuda.

—Una expedición punitiva —aclaró Ana—. Como represalia por los ataques de los escoceses en la frontera, el saqueo del convento de Armathwaite, la quema de cosechas. —Enumeró estas ofensas con renuencia; odiaba pensar en la inminente guerra con Escocia.

Hacía un año que el espectro de la guerra rondaba el panorama político. En muchos sentidos era la época más desdichada del matrimonio de Ana. Eduardo había nombrado a Ricardo lugarteniente general del norte, y sus responsabilidades adicionales pronto superaron las horas disponibles en el día.

Se había ausentado de Middleham durante varias semanas consecutivas. En el invierno había estado en Carlisle, supervisando la fortificación de los muros de la ciudad. En primavera visitó Londres para deliberar con Eduardo. El verano lo encontró en Durham, reclutando hombres y rechazando las incursiones fronterizas de los escoceses. En octubre cabalgó al sur para reunirse con Eduardo en Nottingham, y poco después inició un enérgico pero infructuoso asedio del castillo de Berwick. Ahora estaban en mayo, y diez días atrás había penetrado en el sudoeste de Escocia y había capturado e incendiado el puerto fluvial de Dumfries. Ana sabía que era la salva inicial de la campaña estival de Eduardo, que pronto sería una guerra en gran escala.

Los niños aún hablaban de Dumfries, con un entusiasmo que carcomía los desgastados nervios de Ana. Había perdido a muchos seres queridos en el campo de batalla para escuchar con serenidad mientras su hijo de nueve años contaba ávidamente los años que le faltaban para que también él pudiera dar una lección a los escoceses, y de pronto decidió que era hora de acostarlo y se lo dijo sin ambigüedades.

Johnny se levantó obedientemente, pero Ned había vislumbrado tiempo atrás que ejercía cierto poder de persuasión sobre su madre y le dio un abrazo seductor, exhortándola a contarle primero un cuento, solo uno, y después se acostaría, de veras que sí.

Como de costumbre, Ana sucumbió.

—Solo uno —dijo, mientras John Kendall irrumpía en el gabinete con tal brío que llamó la atención de todos.

—Madame, acaba de llegar un mensajero de nuestro duque. —Kendall sonrió de oreja a oreja—. Está a solo una hora de Middleham.

Era medianoche cuando los hombres que acompañaban a Ricardo fueron alimentados y el salón quedó transformado en cuartel. Solo entonces Ana pudo persuadir a Ricardo de ir al gabinete y servirle un plato de venado frío, pan y queso. Los niños se tendrían que haber acostado horas atrás, pero ella no tenía ánimo para insistir, recordando cuán poco habían visto a Ricardo los últimos meses.

Lo observaban con ojos dilatados y maravillados. El profundo bronceado y la barba de tres días le daban una apariencia desaliñada; de pronto era un extraño, un forastero exótico que conducía hombres a la batalla e incendiaba aldeas. Al principio con timidez, y luego con creciente confianza, lo acribillaron a preguntas. ¿Los escoceses lucharon? ¿La gente de Dumfries escapó? ¿Él dormía al descampado cerca de una fogata? Por último, Ned preguntó lo que Ana más deseaba saber pero más temía oír.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte, papá?

Ricardo jugaba con la comida del plato. Estaba demasiado cansado para comer, incluso para hablar, aunque había hecho un gallardo esfuerzo para satisfacer la curiosidad de sus hijos. Miró de soslayo a Ana antes de responder.

—Solo dos días, Ned. Tengo que partir pasado mañana hacia Fotheringhay, para reunirme allí con tu tío el rey y el duque de Albany.

Ana desvió la mirada, se mordió el labio. El duque de Albany era el ambicioso e inescrupuloso hermano menor del rey escocés. No había amor entre los dos hombres, y los bromistas de Londres pronto habían definido a Albany como un Clarence con falda escocesa. Encarcelado por Jacobo tres años atrás, Albany había logrado efectuar una fuga espectacular para escapar a Francia. En primavera, Eduardo había pensado que Albany era un arma ideal para esgrimir contra Jacobo, y había invitado al descontento duque a Inglaterra, con la idea de deponer a Jacobo y coronar a Albany.

—Papá, si el duque de Albany está dispuesto a traicionar a su hermano el rey de Escocia, ¿cómo podéis estar seguros de que no os traicionará a vosotros?

Ricardo miró a Johnny con sorprendida aprobación.

—No podemos estar seguros. Es lamentable pero cierto que debemos tomar los aliados que encontramos, y con frecuencia tienen pies de barro.

La voz de Ricardo resbalaba de fatiga. Desoyendo las protestas de los niños, Ana los envió a la cama y fue al aparador para servirle a Ricardo un pichel de cerveza.

—Ricardo, sé que Ned insiste en comandar el ejército en persona. Pero su salud se ha resentido últimamente, y no puedo dejar de pensar que el peso del mando recaerá por fuerza en ti. ¿Crees que me equivoco, amor?

Él no respondió, y al volverse ella vio que había apartado el plato para apoyarse en la mesa. Con la cabeza sobre los brazos, se había dormido en cuanto cerró los ojos.

El presentimiento de Ana no tardó en hacerse realidad. Ya habían pasado los días en que Eduardo podía montar de sol a sol, revivir tras pocas horas de descanso y levantarse dispuesto a otro día de dura cabalgada. Un cuerpo que había sufrido muchos abusos comenzaba a rebelarse contra los excesos que le habían infligido, y en Fotheringhay Eduardo tuvo que conceder que no podía afrontar los agotadores esfuerzos de una campaña militar. Sucedió lo que Ana había temido. Ricardo quedó al mando. Eduardo regresó a Londres y a mediados de julio Ricardo cruzó la frontera de Escocia con un ejército de veinte mil efectivos.

Habían pasado más de veintiún años desde que Margarita de Anjou había cedido la fortaleza de Berwick a los escoceses, en pago por la asistencia escocesa contra los yorkistas. En los dos decenios siguientes, Eduardo había hecho intentos esporádicos de recobrar Berwick, el más estratégico de los puestos fronterizos. A finales de julio, Ricardo tomó la ciudad y se dispuso a sitiar el castillo hasta doblegarlo.

Jacobo reunió apresuradamente a un ejército y marchó al sur. Era un rey impopular que dos veces había sido censurado por su parlamento por abandono del deber, y descubrió que tenía tanto que temer de sus barones como del duque inglés que sitiaba Berwick. Solo había llegado a Lauder, a veinticuatro millas de Edimburgo, cuando fue alcanzado por sus lores rebeldes.

Entre las ofensas que se imputaban a Jacobo había una que resultaba imperdonable para un noble de la época; se había rodeado de hombres de modesta cuna, pues prefería la compañía de arquitectos y artesanos a la de los arrogantes y rancios condes de Angus y Lennox. En Lauder, esos aristócratas despechados le dieron un ultimátum: debía expulsar a los constructores y músicos de la corte y avenirse a gobernar con el consejo de los nobles.

Por democrático que fuera Jacobo en sus amistades, creía a pies juntillas en el derecho divino de los reyes. Rechazó con indignación las exigencias de sus barones. Ellos decidieron actuar drásticamente, capturando a seis favoritos de Jacobo y colgándolos del puente de Lauder. Jacobo fue arrestado, llevado a la capital y encerrado en el castillo de Edimburgo.

El éxito de esta asonada pareció tomar por sorpresa aun a los conspiradores. Se replegaron hacia la localidad de Haddington para deliberar sobre lo que debían hacer y así allanaron el camino para un avance inglés sobre Edimburgo.

Al enterarse de los asombrosos sucesos del puente de Lauder, Ricardo dejó cuatro mil hombres al mando de lord Stanley, ordenándoles que continuaran el sitio de Berwick. Luego el ejército inglés se dirigió al norte, incendiando poblados en un intento de azuzar a los escoceses para que presentaran batalla. Pero los lores escoceses consideraron prudente quedarse en Haddington, y el pueblo estaba demasiado desmoralizado por la captura del rey para ofrecer una resistencia efectiva. El 31 de julio Ricardo entró triunfalmente en Edimburgo. Dos días después los nobles escoceses pidieron condiciones y la guerra terminó.

A Ricardo le bastó una sola reunión con los insurgentes de Escocia para comprender que el plan de Eduardo de deponer a Jacobo y reemplazarlo por el más voluble Albany estaba condenado al fracaso. Aunque los escoceses no gustaran de Jacobo, Albany había perdido todo prestigio al colaborar con los odiados ingleses, los Sassenach. Aunque hubiera podido imponer su reinado a un pueblo reacio, Ricardo sabía que sería imposible mantenerlo en un trono tan precario. Albany no tardó en llegar a la misma conclusión, y con atípica sensatez se conformó con la restauración de sus propiedades y la oportunidad de desempeñar un papel activo en el gobierno integrado por los condes escoceses.

Ricardo no quedó del todo conforme con este resultado. Pero, por el momento, había obtenido el compromiso escocés de retribuir a Eduardo el dinero pagado por la dote de su hija, y el pueblo escocés no olvidaría pronto los cielos humosos de Berwickshire. Le faltaba alcanzar un objetivo para sentirse satisfecho. El 11 de agosto estaba de regreso en Berwick, donde se dispuso a recobrar el castillo que durante veinte años había resistido los más tenaces ataques ingleses.

A Eduardo le costaba aceptar que ya no tenía la energía para conducir a su propio ejército. Durante la mayor parte de su vida había hecho fácilmente lo que a otros les costaba igualar; había trabajado duro, había jugado duro, y daba por sentada la energía ilimitada con que lo habían bendecido. Pero al aproximarse a los cuarenta, encontró que ciertas dolencias físicas hasta ahora desconocidas lo extenuaban. Le bastaba un pequeño esfuerzo para perder el aliento. Siempre había sido un jugador de tenis agresivo y enérgico, pero ahora sudaba y jadeaba cada vez más después de un set y al fin tuvo que adoptar entretenimientos menos agotadores. También tuvo que reducir las cacerías de ciervos y, por primera vez en su vida, no podía comer todo lo que le apetecía; ciertas comidas tenían demasiados condimentos y el doctor Hobbys empezaba a inquietarse por sus recurrentes ataques de indigestión.

Pero se había aferrado a la ilusión de que podía encabezar la invasión de Escocia. En Fotheringhay había tenido que afrontar la verdad, que tendría que delegar en Ricardo lo que él no podía hacer por su cuenta.

Que así fuera. Dickon era un excelente comandante; él podría lidiar con los escoceses. Y una vez que concluyera la campaña, procuraría perder peso y recobrar su estado físico. Eso complacería al viejo Hobbys. Y no sería tan difícil. Qué va, solo tenía cuarenta años.

Para mantenerse en contacto estrecho con Ricardo, Eduardo recurrió a un sistema de correos que se usaba en el continente, usando remontas de jinetes para cubrir las trescientas treinta y cinco milla que separaban Berwick de Londres. El sistema funcionaba tan bien que cuando cayó el castillo de Berwick, el 24 de agosto, Eduardo recibió la noticia al día siguiente.

Aunque la captura de Edimburgo había deleitado a Eduardo, la recuperación de Berwick significaba mucho más. Al anochecer, ardían fogatas para celebrar la victoria inglesa y se brindaba por Ricardo en todas las posadas de Londres, Westminster y Southwark. Era un triunfo muy necesario para Eduardo, pues su política exterior seguía un rumbo incierto.

En marzo, María, la joven duquesa de Borgoña, había fallecido al caerse de un caballo, dejando como heredero a un niño que aún no había cumplido cuatro años. Su esposo, un príncipe extranjero que no gozaba del aprecio de los borgoñones, y la dolida hermana de Eduardo, Margarita, pidieron ayuda a Eduardo, pero el ejército inglés aún estaba comprometido en su guerra contra los escoceses. Eduardo se limitó a aconsejar a Maximiliano y Margarita que buscaran una tregua con Luis y esperasen que muriera pronto; el rey francés había sufrido dos apoplejías y se decía que su vida pendía de un hilo.

El triunfo de Ricardo en Escocia, pues, llegó en un momento muy oportuno. Eduardo estaba exultante, y alabó a su hermano menor durante el almuerzo, y también por la tarde y por la noche. Al entrar en sus aposentos, Isabel descubrió que su euforia aún no se había disipado. Iba a escribirle una carta de celebración al papa cuando sus hijas lo interrumpieron, y aún estaban con él, Cecilia colgada del respaldo de la silla y Bess sentada a sus pies en un taburete.

Isabel no se alegró de encontrarlas allí, y no le agradaba que se sintieran libres de irrumpir en los aposentos de Eduardo en cualquier momento, sin respetar la formalidad ni el protocolo cortesano. Ya no eran niñas, sino muchachas de trece y dieciséis años, y debían empezar a actuar como tales. En esto recibía poco respaldo de Eduardo, que las consentía en exceso. Mucho más desde la muerte de Mary.

Mary no era la primera hija que habían perdido. Una chiquilla había muerto en su cuna, y su tercer hijo varón había sufrido la peste cuando le faltaba poco para cumplir dos años. Pero lamentablemente era común que un hijo pasara a mejor vida antes de que aprendiera a caminar; los padres lo lloraban, pero no se sorprendían. Con Mary fue diferente. Ya no era una niña, era una bella jovencita que en tres meses cumpliría quince años, y su muerte súbita había dejado estupefacta a su familia.

Al ver que sus hijas prodigaban tanto afecto a Eduardo, Isabel sintió una punzada de celos. Tras la conmoción de la muerte de Mary, los otros niños habían buscado consuelo en Eduardo. En Eduardo, no en ella. Siempre había sido así. Eran niños atentos, respetuosos y obedientes. Pero no había dudas en cuanto a quién preferían. A quién adoraban.

—Recuerdo que me contaron los horrores que causaron los soldados de Lancaster cuando vinieron al sur después de la batalla de Sandal, que saquearon iglesias y vejaron a las mujeres e hicieron sufrir a los inocentes. Pero el tío Dickon prohibió el saqueo de Edimburgo, y prohibió a sus hombres que dañaran a los ciudadanos. Creo que fue un acto muy cristiano, papá, de veras.

Eduardo le sonrió a su hija mayor.

—Te agradezco el cumplido, tesoro.

—Pero fue Dickon quien perdonó a Edimburgo, papá —protestó Bess, y él se rio.

—Ya, ¿y quién crees que le enseñó lo que sabe sobre la guerra? Tuvo un instructor de primera, muñeca… yo. Bess, vi con mis propios ojos los estragos que causó Margarita de Anjou. El pueblo nunca la perdonó por los excesos de sus soldados, lo cual permitió ganar más corazones para York de lo que yo mismo habría logrado. —Sacudió la cabeza, dijo—: No, en la guerra haces lo que debes hacer, pero no más que eso. Si eres demasiado brutal, el pueblo te resistirá hasta la muerte, pues no tiene nada que perder.

Cecilia había escuchado atentamente.

—A mí también me alegra, papá, que el tío Dickon haya perdonado a Edimburgo —murmuró al oído de Eduardo—. ¿Pero qué hay de las aldeas incendiadas entre Berwick y Edimburgo? ¿Qué hay de la gente que vivía en esos villorrios? Sé que dijiste que no fueron ajusticiados, que tuvieron tiempo de escapar de nuestras tropas. ¿Pero dónde vivirán cuando llegue el invierno, con sus casas quemadas y sus cosechas destruidas? ¿No morirán de hambre y de frío?

Bess estaba irritada; quería pensar en la campaña de Escocia como un triunfo glorioso y Cecilia empañaba ese resplandor con una charla morbosa sobre mujeres y niños hambrientos.

—¡Vaya, Cecilia, claro que no! Se irán a otra parte y construirán nuevos hogares.

—¿Es cierto, papá? —Entre todos sus hijos, solo Cecilia tenía los ojos del color gris azulado de sus hermanos Edmundo y Ricardo, ojos llenos de confianza, dispuestos a creer lo que dijeran los demás.

—Sin duda que algunos encontrarán parientes que les darán refugio. Pero no te mentiré, tesoro. Otros enfermarán y morirán. —Eduardo cambió de posición para verle mejor la cara y añadió con gravedad—: Los inocentes siempre sufren en tiempos de guerra, Cecilia. Así son las cosas. Tu piedad habla bien de ti, pero dime algo. ¿Preferirías que los indigentes y hambrientos fueran mujeres y niños ingleses?

—No, papá —dijo ella obedientemente.

—Ahora bien, si ambas podéis callar unos minutos, os dejaré escuchar mientras le escribo a Su Santidad el papa. ¿Os parece bien?

Le hizo una señal a un amanuense que aguardaba y se puso a dictar:

Gracias a Dios, dador de todos los buenos dones, por el respaldo otorgado por nuestro amantísimo hermano, cuyo éxito es tan rotundo que su solo nombre bastaría para amedrentar a todo el reino de Escocia. Este año designamos a nuestro querido hermano Ricardo, duque de Gloucester, para comandar el mismo ejército que planeábamos volver a comandar en persona…

Isabel prefirió no quedarse, pues sabía que no podría contener la lengua. Oír tantas alabanzas para Ricardo de Gloucester era como verter sal en una herida infectada y no veía motivos para someterse a esa tortura. Retrocedió en silencio, notando que ni siquiera reparaban en su partida.

El mismo domingo en que Eduardo se enteró de la rendición de Berwick, Margarita de Anjou exhalaba su último aliento en el modesto castillo de Damierre, en su Anjou natal. Su muerte llegó once años después de la batalla de Tewkesbury, llegó con once años de retraso, y suscitó pocos comentarios en Inglaterra y en Francia. Al enterarse de su deceso, Luis escribió de inmediato para exigir que le enviaran todos los perros de Margarita. Alegaba que era su heredero, y quizá los perros fueran lo único que recibiría en la sucesión.

20

Westminster

Diciembre de 1482

Acababan de amarrar la barca de Ricardo al muelle conocido como Escalera del Rey. Desde el muelle, él oyó que gritaban «Dickon» en medio del bullicio del tráfico fluvial. Volvió la cabeza, sobresaltado, pensando que ninguna mujer que él conociera gritaría un sobrenombre familiar en un lugar tan público. La voz se parecía mucho a la de Bess, la hija mayor de su hermano. Pero al instante desechó la idea por improbable. Ni siquiera Bess, aunque era un espíritu libre, incurriría en tan llamativo atentado contra la etiqueta.

Uno de sus hombres señaló.

—¡Vuestra Gracia… en el parapeto!

Ricardo alzó la vista y lanzó una imprecación, pues en efecto su sobrina le hacía señas, inclinada precariamente contra el parapeto, sobre las puertas que daban acceso desde el río. Su apariencia provocó tantos comentarios como su asombrosa conducta; tenía una capa echada al desgaire sobre los hombros, no llevaba toca, y el viento del río le arremolinaba el brillante cabello rubio.

Al ver que él le prestaba atención, se inclinó aún más.

—¡Espera allí! ¡Bajo enseguida!

Ya había atraído la mirada de todos los hombres del muelle. La mayoría le sonreían con afecto; Bess no solo era bonita, sino que era una predilecta de los londinenses. Ricardo también sonreía, divertido a su pesar. En realidad no tenía mucha gracia. Debería hablar con ella. Ni siquiera Ned, que no era muy respetuoso del protocolo, se tomaría a bien que Bess se asomara sobre un parapeto con aire de diablilla, gritando como la mujer de un pescador. En cuanto a la altiva Isabel, sufriría una apoplejía de solo pensarlo. Ricardo fue riendo al encuentro de su sobrina, que había llegado al pie de la escalera.

Echó a correr hacia ella, alarmado por su expresión de espanto. Ella le echó los brazos al cuello y se colgó como una chiquilla temerosa, y de su ahogado torrente de palabras, solo pudo distinguir «¡Papá!» y «¡Gracias a Dios que has venido!».

—Bess, Bess, no te entiendo nada. Respira hondo y dime qué pasa.

Ella obedeció, se apartó de él.

—Sé que me estoy portando como una boba —dijo con más coherencia—. Pero estaba tan asustada… y al verte recordé todo…

—¿Asustada de qué, Bess? Aún no entiendo de qué hablas. ¿Se trata de Ned?

Ella asintió y por primera vez pareció reparar en un público sumamente interesado. Tragó saliva, le tiró del brazo.

—Ven —pidió—. Te lo contaré en el camino.

—¿Ned está enfermo? ¿Cuán grave…?

—Ahora está bien, Dickon —interrumpió Bess—. De veras que sí. El doctor Hobbys lo jura. Debí decírtelo de inmediato. Tonta de mí, no pensar un poco. Pero cuando vi que atracaba tu barca, todo lo demás se me fue de la cabeza. Lo lamento.

—Bess, aún no me has explicado nada. No entiendo. Ned estaba bien cuando lo vi anoche.

—También estaba bien esta mañana, hasta que llegó Jack Howard.

—¿Howard? ¿Quieres decir que ha vuelto de Francia?

—Llegó este mediodía, y fue a ver a papá en la Cámara del Príncipe. Hablaron aparte un rato y de pronto papá se puso a gritar, despotricando contra Luis. «Engendro del infierno» y «mal parido hijo de Satán» fueron los insultos más leves. Fue espantoso, Dickon. Nunca vi a papá tan colérico. Me asustó un poco —confesó—. Asustó a todos los presentes, creo. Papá suele ser tan… mesurado. —Volvió a tragar saliva—. Siguió un rato con sus improperios, maldiciendo a Francia y a Luis, y solo Jack Howard sabía de qué se trataba, y entonces te mandó buscar a Crosby Place. ¿Su mensajero no te encontró?

—Estuve en la Torre toda la mañana. Continúa, Bess. ¿Qué sucedió después?

—Papá respiraba entrecortadamente, como cuando los hombres se sulfuran. Pero de pronto pareció que no podía recobrar el aliento. Trató de apoyarse en Jack, y su cara se puso roja, como si estuviera en llamas. Pidió un médico, pero su voz sonaba muy rara, sofocada… —Bess volvía a temblar, y Ricardo le apoyó la mano en el codo para calmarla—. Estaba tan asustada, Dickon. Tan asustada. Todos lo estábamos. La gente perdió la cabeza. El doctor Hobbys vino a la carrera, y también el doctor Albon. Ayudaron a papá a llegar a la Cámara Blanca, estuvieron allí una eternidad, y solo dejaron entrar a mamá. Pero hace unos minutos el doctor Hobbys salió y dijo que papá estaba bien, que su sangre se había recalentado. Yo quería verlo con mis propios ojos, y el doctor Hobbys me lo habría permitido, pero mamá dijo que no. Así que bajé para esperarte…

Parecía que media corte se hubiera congregado en los aposentos reales. Cuando Ricardo y Bess llegaron a la puerta de la alcoba de Eduardo, salió Isabel. Se paró en seco al ver a Ricardo y le extendió la mano. Él la besó, pero con tan manifiesta renuencia que los testigos ahogaron sonrisas.

—Ahora está descansando —dijo fríamente Isabel—. Creo que sería mejor que no lo molestaras.

—Él me mandó llamar, madame —dijo Ricardo con igual frialdad, y entró en la alcoba. Bess aprovechó la oportunidad y se metió detrás de él.

Ricardo nunca había visto a Eduardo tan pálido; su tez tenía un tono grisáceo que no era tranquilizador, y los ojos estaban aureolados de rojo. Pero estaba sentado en la cama, abotonándose la camisa, y a juzgar por el modo en que discutía con el doctor Hobbys, su dolencia era pasajera.

—Claro que respeto vuestro juicio médico. Pero si fuera por vos, estaría amarrado a la cama y yo… ¡Dickon! Pensé que no llegarías nunca. ¿Cómo viniste, pasando por las Marcas Galesas?

—¿Qué pasó, Ned? Bess me dijo…

—No pasó nada. Sufrí una breve indisposición, eso es todo. —Viendo que Ricardo iba a insistir, Eduardo añadió con impaciencia—: Olvídalo, Dickon. Debemos hablar de asuntos importantes. Jack Howard regresó de Francia y me trajo el mensaje de que Borgoña se ha reconciliado con Francia. Maximiliano y Luis firmaron un tratado en Arrás el lunes pasado, un tratado que equivale a una claudicación ante ese hideputa que ocupa el trono francés.

—Aunque lamento enterarme, Ned, no es ninguna sorpresa. Desde que falleció María, Borgoña ha estado en un tumulto. Tenía que terminar así. Maximiliano estaba entre la espada y la pared.

—No derroches tu compasión en Maximiliano —dijo Eduardo, tan incisivamente que Ricardo se sobresaltó—. Yo sospechaba que no tenía agallas, pero nunca creí que llegara a tanto. ¿Sabes lo que ha hecho ese cobarde, Dickon? Ha convenido en casar a su pequeña hija con el hijo de Luis, y ofrecerle como dote nada menos que las dos provincias más ricas de Borgoña.

Ricardo quedó boquiabierto. Aunque podía imaginar cualquier cosa del rey francés, no había esperado esto, no había pensado que Luis se atrevería a provocar tan abiertamente a su aliado inglés. ¡Con razón Ned estaba tan furioso! Durante más de siete años, Bess había sido reconocida en la corte francesa como Madame la Dauphine, como la prometida del hijo de Luis. ¡Y ahora esto! Más que una puñalada por la espalda, era una desdeñosa bofetada en la cara.

Eduardo manifestó su opinión sobre el rey francés con un vocabulario que una madama de Southwark habría envidiado. Parte de lo que decía era anatómicamente imposible, y buena parte era verdad, y todo era venenoso. Cuando al fin agotó su imaginación, sin aplacar su cólera, se desplomó fatigosamente en la cama.

—Jack Howard cuenta que se reían del asunto en la corte francesa —dijo con amargura—, que llamaban al Tratado de Arrás a la última broma de Luis, diciendo que engaña a la muerte con una mano y al rey de Inglaterra con la otra. —Escupió un juramento aún más soez que sus epítetos anteriores y miró a Ricardo a los ojos—. ¿Qué me dijiste en Saint Christ-sur-Somme, Dickon… que no nos vendimos por sangre sino por promesas, pensiones y platería? ¿Te sorprende que lo recuerde? No te sorprendas. También recuerdo otras cosas que dijiste. Me advertiste que Luis se burlaría de nuestro tratado cuando le viniera en gana.

Ricardo sintió sorpresa, y luego una admiración que su hermano rara vez le había despertado en los años recientes. Ned no tenía por qué decir eso. Ni un hombre entre cien lo habría dicho. No sabía si él mismo lo habría dicho de estar en la posición de Ned, y abrió la boca para comentarlo cuando detectó un movimiento por el rabillo del ojo, y se volvió para mirar a su olvidada sobrina.

—¡Niña, no te pongas así! Es una cuestión política, no personal. Bess, no tiene nada que ver contigo.

Eduardo juró entre dientes, se sentó tan bruscamente que una mueca espasmódica le cruzó la cara.

—Dickon tiene razón, tesoro.

Bess había agachado la cabeza, pero cuando Eduardo extendió los brazos, se arrojó en ellos, sepultó la cara en su hombro y sollozó.

—Pero papá… ¿no lo ves? El rey francés… me humilló, me humilló delante de todo el mundo. Yo iba a desposar a su hijo y todos lo sabían…

—Calma, tesoro, calma. No es así. Él ha rechazado a Inglaterra, no a ti, Bess. —Irguiéndole la barbilla, Eduardo le besó las pestañas húmedas, le acarició el cabello—. Ningún hombre que tenga ojos para ver podría rechazarte, tesoro, tienes mi palabra ante Dios.

Bess se enjugó las lágrimas con la manga.

—Papá, harás que Luis pague por esto, ¿verdad? No permitirás que se salga con la suya, burlándose del tratado y de mi matrimonio.

—No temas, Bess —dijo Eduardo con voz resuelta—, Luis tiene una deuda conmigo, y te juro que no la olvidaré.

Ricardo irguió la cabeza, sorprendido. Ned nunca había sido hombre de ufanarse, y menos de hacer promesas hueras a sus hijos. ¿Cómo esperaba cumplir la promesa que acababa de hacerle a Bess? Si su salud le había impedido lidiar con los escoceses, ¿cómo podía pensar en una campaña en el continente? Estudió a Eduardo con ojos preocupados, pero el tacto nunca había sido su fuerte, y no se le ocurría ninguna manera de articular esa pregunta sin ofender.

—¡Dios guarde a tu tío, Bess, si tiene que ocultar lo que le pasa por la cabeza! No he conocido ningún hombre cuyos pensamientos sean más fáciles de adivinar. ¿Te digo en qué piensa ahora? Se está preguntando dónde espero encontrar un corcel que tenga fuerzas para cargar con semejante mole.

La exageración era tan ridícula que Eduardo obtuvo la reacción que esperaba: Ricardo y Bess se echaron a reír en sorprendidas carcajadas.

Para tratarse un hombre que aun sus enemigos reconocían como «el príncipe más agraciado de la cristiandad», Eduardo no era presa de la vanidad. Desde su adolescencia había explotado descaradamente su apariencia para obtener lo que quería, los favores de fascinadas mujeres y la admiración de sus súbditos. Pero hacía tiempo había comprendido que la mayoría de las mujeres posaban sus ojos deslumbrados en su testa coronada, y en años recientes había empezado a creer que a un rey más le valía ser respetado y temido que ser amado.

Era indiferente al desvanecimiento de la llamativa belleza de su rostro. No, en cambio, al debilitamiento del cuerpo que le había servido tan bien en tantos años de excesos. Pero solo ante Hobbys confesaba que le faltaba el aliento, que le dolía el pecho, que tenía retortijones de estómago. No tenía intención de comentar estas dolencias con Ricardo o Bess, y había procurado desviar la conversación de los arrecifes del tema de la salud para enfilar hacia aguas más inocuas.

Esa Navidad había introducido una nueva moda en la corte, jubones con mangas abullonadas que hacían maravillas para ocultar su gruesa cintura. Pero ese camuflaje era imposible con una camisa entreabierta. Ahora no intentó ocultarla.

—No te preocupes, Dickon —dijo con una sonrisa lánguida—. Esta grasa aún no se me ha subido a la cabeza. A pesar de mis defectos, no soy tonto. Sé que no conduciré ningún ejército en Francia. —Hizo una pausa—. Pero aunque yo no pueda, tú sí.

Ricardo contuvo el aliento. Hacía tiempo que sabía que Eduardo confiaba en él. También sabía que Eduardo lo necesitaba. Pero solo ahora comprendía hasta dónde llegaba esa dependencia. En la voz de Eduardo no había ninguna duda, solo una certeza absoluta, una fe que sé había forjado en la sangre de Barnet y Tewkesbury y templado con los años hasta crear un vínculo indisoluble. El tributo que Eduardo acababa de rendirle no era menor. Pero Ricardo no era ciego a la magnitud de lo que Eduardo le pedía.

—Es un honor… creo —dijo con reservas, y Eduardo rio.

—Me dijeron que en Amiens Luis te consideró un hombre peligroso para Francia. No podemos permitir que Luis se vaya a la tumba creyendo que te juzgó mal, ¿verdad? —Eduardo sonreía, pero el tono jocoso no engañaba a nadie. Hablaba muy en serio, y acababa de pronunciar lo que equivalía a una declaración de guerra.

21

Westminster

Abril de 1483

Caía el sol cuando la barca de Thomas Grey se aproximó a Westminster. No le complacía que lo hubieran llamado desde Shene con tan poca antelación. Como la mayoría de los hombres que disfrutaba una vida exenta de enfermedades, Eduardo era un pésimo paciente, y solía desquitar sus frustraciones en los médicos y los testigos inocentes. Se había resfriado en una larga excursión de pesca poco después de regresar de Windsor, y guardaba cama desde el lunes de Pascua. La más leve indisposición del rey arrojaba una sombra sobre Westminster, y Thomas pronto se había aburrido. Más de una vez tuvo que sufrir el azote de los hirientes sarcasmos de Eduardo, y al poco tiempo decidió ausentarse hasta que su padrastro se hubiera recobrado. Pero hacía solo cuatro días que se había ido cuando su madre envió un mensaje río arriba, exigiéndole enigmáticamente que regresara a Westminster de inmediato.

Thomas no era muy perspicaz, pero enseguida notó que algo andaba mal. Westminster estaba apagada, turbadoramente silenciosa, y las pocas personas con que se cruzó erraban como sonámbulas. Cuando llegó a los aposentos de la reina, una inquietud instintiva amenazaba con estallar en activa aprensión. Pero aun así no estaba preparado para lo que encontró en los aposentos de su madre.

Las damas de Isabel, con los ojos inflamados, moqueaban en sus pañuelos arrugados, y al ver a Thomas, una bonita rubia con quien se había acostado en ocasiones rompió a llorar. Él le palmeaba el hombro incómodamente, tratando de entender esos sollozos, cuando la puerta de la alcoba se abrió de par en par y su madre empezó a gritar como una demente, farfullando insultos, preguntándole por qué se ponía a coquetear con una de sus damas cuando sabía que hacía horas que ella lo esperaba.

Thomas la miró boquiabierto, tan azorado por ese berrinche que no atinó a defenderse. Cogiéndole el brazo, ella lo llevó a la alcoba, y de inmediato reanudó sus reproches.

—¿Dónde has estado, en nombre de Cristo? Te mandé buscar anoche.

—Tu mensajero llegó a Shene después de medianoche. Yo ya estaba acostado —protestó Thomas. Aun a los veintinueve años, se amilanaba ante la hermosa mujer que lo había dado a luz, y se apresuró a apaciguarla—. Vine tan pronto como pude, madre. ¿De qué se trata? —Demasiado conmocionado para sutilezas, barbotó—: Tienes pésimo aspecto. ¿Qué sucede?

—Es Ned. —Isabel tragó saliva, se pasó la lengua por los labios—. Él… se está muriendo.

Thomas conservó la misma expresión. La miraba con expectación, con intensa curiosidad.

—¿Qué? —Isabel no dijo nada y Thomas soltó una risa brusca y poco convincente—. Es imposible. Era solo un resfriado. ¡Un resfriado!

Pero mientras él pronunciaba estas palabras, su cuerpo se aflojaba, absorbiendo el golpe que aún no había penetrado en su cerebro.

—Es lo que pensaban los médicos —musitó Isabel—. Pero luego empezó a sentir dolor al respirar y su temperatura se elevó de golpe. Hace dos días que vuela de fiebre y nada lo ayuda. Ayer empezó a toser flema con sangre y Hobbys dice que no hay esperanzas, que está agonizando…

—Seguro que se equivocan. No puede estar muriendo. ¡Imposible!

Isabel había dicho lo mismo cuando los abatidos médicos le dieron su opinión, se había aferrado a un obtuso escepticismo con la frenética e ilógica pasión del pánico. Al fin ni siquiera ella pudo negar lo que percibían sus sentidos, no pudo negar que en los dolorosos resuellos y toses de Eduardo estaban las semillas de la muerte inminente. Pero aunque había compartido la terca negativa de su hijo a afrontar la verdad, no le quedaban reservas de compasión para él. Su necesidad era demasiado grande.

—Te digo que se está muriendo —exclamó—, y decir lo contrario no le comprará un momento más de vida. ¡Se está muriendo! ¿Me oyes, Tom? ¡Se está muriendo y dejará como heredero a un niño que aún no cumplió trece años!

Estaba al borde de la histeria. Se le notaba en la estridencia de la voz, en los ojos vidriosos, en las pupilas reducidas a puntillos que titilaban de miedo. Aferró a Thomas, clavándole las uñas, y él apartó la mano. Alarmado, buscó palabras de confortación.

—Sé que Eduardo es pequeño, madre —dijo para calmarla—, pero es un joven brillante, lo han educado para ser rey desde el nacimiento.

Y nos tendrá a nosotros para guiarlo, nos tendrá a ti, a Anthony, a mí…

Isabel se levantó penosamente.

—¿Estás seguro? Pues más vale que te enteres de algo. Esta tarde Ned llamó a sus albaceas, labró su testamento en un codicilo. ¿Te digo lo que puso, Tom? Le dejó todo a su hermano. ¡Dios lo perdone, pero nombró a Gloucester protector del reino!

Aunque Thomas quedó visiblemente consternado por la revelación de su madre, no veía la catástrofe abrumadora que veía ella. Le resultaba inconcebible que entregaran las riendas del poder a Gloucester. Y no lo harían. Para él, era así de sencillo. Lo que más lo asustaba era el inestable nerviosismo de su madre. Nunca la había visto así. Su mundo ya se tambaleaba; la agonía de su padrastro descalabraba el corazón de todo lo que era seguro y cierto en su vida, y era escalofriante ver a Isabel frenética de miedo, un miedo que él no entendía del todo.

—Madre, sé que estás alterada, pero no has reflexionado sobre esto. Gloucester puede tener el título de protector, pero nosotros tenemos algo mucho más importante: la confianza del joven rey. ¿A quién crees que acudirá el pequeño Eduardo? A ti, su madre, y a Anthony, el tío que ha sido su preceptor en los últimos diez años. ¿Puedes dudarlo? Gloucester es un extraño para Eduardo y puedes estar segura de que Anthony le ha dado buenas razones para no sentir afecto por Gloucester. ¿No lo entiendes? Tenemos la mano ganadora.

Isabel respiraba con dificultad, en borbotones breves y estrangulados.

—No lo comprendes. ¡Jesús misericordioso, si lo supieras!

—¿Si supiera qué? ¿Qué es lo que no comprendo? ¡Madre, dímelo!

Ella retrocedió, sacudiendo la cabeza.

—No puedo, Tom —susurró—. Dios me perdone, pero no puedo.

El respirar le provocaba un dolor casi insoportable. Cada vez que Eduardo inhalaba aire, era como si le clavaran un puñal en el pecho. La sábana húmeda se le adhería al cuerpo; hizo un débil intento de liberarse de los pliegues pegajosos, pero otras manos lo arroparon con firmeza. Su fiebre había ardido sin control durante tres días, resistiendo la salvia y la verbena, los baños con esponjas y las plegarias; su cuerpo se consumía literalmente.

El doctor Hobbys estaba inclinado sobre la cama. Pobre Hobbys. Parecía la mismísima ira de Dios. Como si él fuera el culpable.

—Vuestra Gracia, por favor, no tratéis de hablar. Ahorrad vuestras energías.

¿Para qué? Pero nunca haría esa broma. Estaba demasiado cansado para hablar, y necesitaba un supremo esfuerzo de voluntad tan solo para mantener los párpados abiertos, para no despeñarse en la oscuridad, en el sueño profundo que prometía un alivio.

—Nunca debí permitir que lo hicierais. Sabía que sería muy duro para vos.

Eduardo también lo había sabido. Pero no tenía opción, y había insistido en que los lores acudieran a su lecho. Los dos hijos de Lisbet, y sus hermanos Edward y Lionel. Su canciller, Rotherham. Will… un buen hombre, y leal. John Morton, ese lancasteriano inteligente. Tom Stanley, que había cometido demasiadas traiciones para merecer confianza. Los otros miembros del consejo, los que estaban en Londres. Pero había muchos que no podía convocar. Anthony, en Ludlow con su hijo, con el pequeño Eduardo. John Howard, en sus propiedades de Essex. Buckingham, en Brecknock, en el sur de Gales. Northumberland, en la frontera escocesa. Y Dickon, en Middleham, más de doscientas millas al norte, en el momento en que más lo necesitaba.

Había hecho lo que podía, les había ordenado que renovaran su lealtad a Eduardo, a su hijo. No había sido fácil. Cada hálito era precioso, requería un gran esfuerzo, y eso daba mayor peso a sus palabras; ellos veían el precio. Debían zanjar sus diferencias, suplicó. Debían hacer las paces en aras de Inglaterra, en aras de su hijo. Entre toses espasmódicas tan violentas que cada una parecía la última, los exhortó a olvidar sus reyertas. A estas alturas, solo Tom Stanley y John Morton tenían los ojos secos; Will Hastings y Thomas Grey lloraban sin vergüenza, y él los instó a estrecharse la mano, a jurar que sepultarían el pasado, que respaldarían a su hermano Ricardo para que gobernara el reino hasta que su hijo fuera mayor.

¿Era suficiente? Lo dudaba. ¡Jesús, cuánto se despreciaban uno al otro! Will detestaba a Tom Stanley. Northumberland sentía envidia de Dickon por haber ganado la lealtad del norte en desmedro de los Percy. Howard no soportaba a Morton. Y todos odiaban a Lisbet y los Woodville. Antes no le había importado, no se tomaba a pecho sus rencores, sabiendo que él tenía fuerza suficiente para mantener la paz entre todos. Incluso le causaba gracia, pues esas rivalidades los obligaban a depender más de él. Pero ¿qué sucedería ahora? ¿Dickon tendría la fuerza para mantenerlos unidos? Más valía que sí. De lo contrario…

—Vuestra Gracia, debéis descansar. Estáis combatiendo el sueño, y no debéis hacerlo.

Eduardo miró más allá de Hobbys, miró la mesa que habían acercado a la cama. En ella había hierbas medicinales, un crucifijo de oro batido y una copa incrustada de rubíes. Eduardo miró la copa, y Hobbys comprendió y se la acercó a los labios.

—La reina… —Eduardo bebió otro sorbo, se recostó en la almohada—. Hacedla venir.

Al menos Lisbet no lloraba. Gracias a Dios. El torrente de lágrimas de Jane había sido difícil de soportar. Quería decir muchas cosas. Muchas. Ojalá Lisbet lo entendiera. Una mujer no podía ser regente. El país nunca la aceptaría. Ella tenía que ceder el poder, tenía que hacerse a un lado. Dos veces en los últimos doscientos años un niño había heredado la corona, con consecuencias desastrosas para todos. Eso no debía ocurrirle a su hijo Eduardo. Pero ¿comprendía Lisbet el peligro? ¿Comprendía que los hombres terminarían por dominar a un rey niño? Solo Dickon podía evitar que Eduardo se transformara en un pelele manipulado por una u otra facción en la lucha por la soberanía. ¿Lisbet lo veía? No existía afecto entre ella y Dickon, pero eso ya no importaba. Ella lo necesitaba, pero quizá no se diera cuenta. Ojalá lo entendiera. Santo Jesús, que lo entendiera.

Ella le asía la mano con una mano helada. ¿O era que su mano estaba en llamas? Sentía ardor en todo el cuerpo. Le costaba impedir que su mente divagara. Sus párpados estaban pesados como piedras. Pero no debía cejar, todavía no. Aún debía decirle muchas cosas. Stillington… Tenía que tranquilizarla en lo concerniente a Stillington, decirle que el viejo no hablaría. Tenía que creerlo, tenía que… Ojalá Eduardo estuviera aquí. No debían mantenerlo tanto tiempo en Ludlow. Habría sido mejor traerlo con mayor frecuencia a la corte, hacerle conocer mejor a Dickon. Demasiado tiempo en compañía de Anthony… Ahora le costaría más depositar su confianza en Dickon y Will, hombres que no conocía bien… Tarde, demasiado tarde. Tendría que haber hecho muchas cosas de otra manera.

Pobre Lisbet. Tan bella en otros tiempos. Tan bella. Diecinueve años. E hijos, hijos que causaban orgullo. Tenía que decírselo… No siempre fácil para ella. Warwick. Dar a luz a Eduardo mientras estaba asilada. No, nada fácil. Y luego Nell. ¿En qué pensaba Lisbet? Si tan solo alzara la vista…

—Te amé… —Apenas un susurro, pero vio que ella lo había oído. Ella irguió la cabeza, alzó las pestañas. Los ojos estaban desencajados, libres de lágrimas, libres de todo salvo un miedo espantoso. Eduardo quedó pasmado—. ¡Por Dios, Lisbet! No… no cometas ninguna estupidez. No debes…

Pero la garganta se le cerraba, su pecho resollaba y un ataque de tos le convulsionó el cuerpo, dejándolo sin aire, arrancándole esputo ominosamente manchado de sangre. Isabel observó horrorizada mientras el doctor Hobbys corría a la cama y empezó a retroceder, alzando las manos como para tapar algo que no podía afrontar.

En el cielo encapotado, una negrura arremolinada tapaba las estrellas. Thomas Grey permaneció un rato en la escalera de la capilla de San Esteban, mirando con ojos ciegos la oscuridad desierta de los jardines. Reinaba tanto silencio que se oía nítidamente el abofeteo del agua contra la muralla del río. Llegó el vibrante sonido de las campanas de una iglesia. Los monjes de la gran abadía de San Pedro eran llamados a los maitines. Se corrigió de inmediato. No, era un repique a muerto, destinado a recordar a todos los que oían que rezaran por el alma del rey agonizante.

Thomas tiritó. Hacía frío para principios de abril, pero no se animaba a regresar al palacio. Y aún menos deseaba regresar a solas a su suntuosa mansión del Strand.

Thomas tenía solo siete años cuando su padre murió luchando por Lancaster en la batalla de San Albano. Tres años después su madre se había casado con el rey yorkista y el mundo cambió para siempre. Para un joven impresionable, Eduardo era realmente el Sol en Esplendor, y en los años turbulentos que siguieron Thomas se había conformado con reflejar el fulgor de su padre. ¿Había amado a Eduardo? Nunca se había hecho esa pregunta, y no podía responderla ahora. Pero los momentos en que había sido más feliz eran las ocasiones en que había logrado obtener la atención o la aprobación de Eduardo. Ahora Eduardo agonizaba, y Thomas se encontraba a la deriva en un mar oscuro, funesto y desconocido.

Por impulso, subió la escalera, entró en la capilla. La luz de las lámparas alumbraba los frescos de las paredes, los colores enjoyados y el reluciente esplendor de los vitrales. Pero dio la casualidad de que la primera escena que llamó la atención de Thomas fue una vivida imagen de la crucifixión de Jesús en el Calvario, una representación precisa y truculenta del sufrimiento humano. No era una visión reconfortante para una imaginación desbocada, y Thomas dio media vuelta. Entonces oyó un sonido suave y sofocado, semejante al maullido de un gatito hambriento. Desandando sus pasos, entró en la nave, vio a una mujer ovillada en el suelo ante el altar mayor.

Al arrodillarse junto a ella, Thomas soltó un grito sobresaltado.

—¡Válgame! ¡Jane!

Ella alzó el brazo para tapar la luz. Tenía los ojos hinchados, grotescamente manchados de maquillaje, la cara surcada por las lágrimas y el colorete. Miró a Thomas sin reconocerlo, pero no se opuso cuando él la alzó en brazos.

—Ven, Jane. Ven, querida. Te llevaré a casa.

Ella no tenía capa. Thomas solo lo notó cuando la bajó a los brazos de sus barqueros. Se quitó la suya, arropó a Jane y la puso junto a él en la barca. Los barqueros se alejaron del muelle.

Jane siguió llorando mientras la barca navegaba río abajo, hipando como una niña y sepultando la cara en el hombro de Thomas. Él le acarició el pelo, calmándola con murmullos y devanándose los sesos para saber qué haría a continuación. La casa que Eduardo había alquilado para ella estaba en la esquina de las calles Gracechurch y Lombard, a cierta distancia del río, y Jane no estaba en condiciones de caminar.

Mientras reflexionaba sobre el problema, las luces de una casona brillaron en la oscuridad que envolvía la costa. Coldharbour, la mansión costera que había pertenecido a la difunta hermana de Eduardo, la duquesa de Exeter. Su esposo, Thomas Saint Leger, aún la utiliza ba, con autorización de Eduardo. Saint Leger no estaba en Londres, pero él y Thomas habían compartido muchas jarras de vino, así que Thomas no vaciló.

—Atracad en Coldharbour —ordenó a los barqueros.

Si los sirvientes de Saint Leger estaban enfadados porque los levantaban de la cama en plena noche, ocultaron prudentemente el enfado al identificar a los inesperados visitantes, y pronto pusieron los establos de Saint Leger a disposición del marqués de Dorset, hijastro del rey. Poco después, Thomas ayudaba a desmontar a Jane para subirla por la escalera de su casa.

Thomas se quedó mirando a Jane unos instantes y, contra su voluntad, solo la veía a ella y Ned desnudos en esta cama. Ella ya no sollozaba, pero no parecía reparar en su entorno, mascullando y tirando de las mantas con dedos vacilantes. Se preguntó si tendría fiebre; solo Dios sabía cuánto había permanecido en esas baldosas heladas. Apoyándole los labios en la frente, se alivió al encontrarla fresca. Los labios, en cambio, estaban calientes, sabían a sal.

Nunca había visto que la pena afectara tanto a alguien. Casi parecía ebria. Buscó un paño húmedo y le limpió el maquillaje, pero ella no se movió. Sentado junto a ella en la cama, le quitó los zapatos y luego le desenrolló las medias sujetas con ligas en las rodillas. Sus pies eran menudos y helados; los frotó entre las manos para calentarlos y luego se inclinó para saborear de nuevo sus labios.

Su vestido era de última moda, caía desde los hombros en un profundo cuello en V. Diciéndose que así estaría más cómoda, comenzó a desatarle los lazos del corpiño.

No fue satisfactorio. En ocasiones se había acostado con mujeres demasiado ebrias para entender lo que sucedía, y así era con Jane. No le ayudaba ni lo detenía, permanecía flácida e indiferente, y las lágrimas le caían de las pestañas y le goteaban en el pelo hasta una almohada ya húmeda. Él llegó rápidamente al orgasmo, se apartó y se acostó de espaldas, decepcionado. Durante años había deseado a esa mujer, había fantaseado con ella. Ahora que la había poseído, ¿por qué le complacía tan poco?

Ella se había puesto a tiritar; le veía la piel de gallina en los brazos, en la curva hinchada de los pechos. Buscó la manta caída, los cubrió a ambos. Ella se le acercó, buscando instintivamente el calor de su cuerpo, y al fin cayó en un sueño profundo. Thomas apenas dormitó, y aún estaba despierto cuando una bruma dorada se propagó sobre la ciudad, tiñendo el cielo con las glorias de un amanecer de abril.

Thomas se sintió agraviado por el despuntar de un día tan hermoso, cuando la mañana tendría que ser gris, húmeda y oscura. Junto a él, Jane se movía. El sueño y el llanto le habían hinchado los ojos plateados. Los ensanchó, sorprendida.

—¿Tom? Tom, ¿qué…?

Antes de que ella pudiera decir más, él se le puso encima, le tapó la boca con los labios. Ella quiso apartarlo, pero él no le hizo caso, le acarició el cuerpo con las manos, explorando los senos, el vientre, los muslos. Ella pronto dejó de resistirse y él soltó una risa exultante cuando Jane le echó los brazos al cuello para estrecharlo. Pero su triunfo no fue tal como él esperaba, pues cuando la llevó al orgasmo, el nombre que ella le jadeó al oído era «Ned».

—Milady, ahora es vuestra salud la que me preocupa. ¿Por qué no tratáis de descansar? Febril como está el rey, ni siquiera sabe que estáis aquí.

Bess sacudió la cabeza con terquedad.

—No lo sabéis con certeza, doctor Albon, y aunque tengáis razón, no me importa.

Sintió gratitud cuando el doctor Hobbys llamó a su colega. Al menos él lo entendía, pensó Bess, sabía cuánto necesitaba ella estar allí.

Pero era posible que el doctor Albon tuviera razón. Papá no parecía reconocerla, ni a ella ni a nadie. Maese Gunthorp, deán de la capilla real, le había asegurado que él estaba en paz. Mientras conservaba sus facultades, se había confesado, había manifestado contrición por sus pecados, y, una vez que dio respuestas afirmativas a las siete preguntas que le hicieron los sacerdotes, le pusieron el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Señor en la lengua. Una vez que un hombre quedaba absuelto, volvía sus pensamientos hacia Dios, le recordó maese Gunthorp, e iba al encuentro del Creador con el corazón tranquilo y el alma purgada de males terrenales.

Bess quería creer que era así. Pero entonces, ¿por qué los murmullos febriles de papá eran tan inquietos? Esas historias en que se deleitaban los trovadores, sobre esposas infieles que se delataban en los devaneos de la fiebre, no eran veraces. Ella no entendía lo que decía papá, salvo algún que otro nombre. Pero la turbulencia de sus pensamientos era inequívoca. No parecía un hombre liberado de cuitas y preocupaciones mortales.

En su delirio, hablaba del tío Jorge. ¿Qué lo obsesionaba tanto? ¿Lamentaba la ejecución de Jorge? Una vez la sobresaltó al erguirse y exclamar «Dick», con súbita claridad. Bess pensó que llamaba al tío Ricardo, o quizá a su hermano menor, pero luego él murmuró «Warwick» y supo que lo visitaba el fantasma de su primo, muerto doce años atrás en Barnet Heath. Era perturbador escucharle hablar con el pasado, con gente muerta tiempo atrás, gente que ella no conocía, y no pudo contener el llanto cuando él la miró sin reconocerla y la llamó «Nell».

Al romper el alba, él se había calmado un poco. Le oyó decir «Edmundo», y ella ansió que fuera así, que él hubiera regresado a su infancia de Ludlow. Encorvándose sobre la cama, le puso una compresa fresca en la frente. Era extraño, pero ni una vez había llamado a mamá.

Bess tenía sentimientos ambiguos sobre su madre. Sentía gran respeto por Isabel, y procuraba complacerla, y desesperaba de igualar jamás la deslumbrante belleza platinada de Isabel. Pero al llegar a la adolescencia, miraba a su madre con ojos cada vez más críticos. Bess no era ciega, y era consciente de los excesos de su padre. Si papá fuera realmente feliz con mamá, no necesitaría a otras mujeres. Así que mamá debe fallarle.

Pero lo que Bess no podía perdonar a su madre era que no estuviera junto al lecho de Eduardo. ¿Cómo podía no estar con él? ¿Cómo podía ser tan fría, tan indiferente?

Se lo había dicho a su hermana y le sorprendió descubrir que Cecilia era menos severa en sus juicios.

—No significa que no le importe, Bess. Creo que le asusta ver a papá tan desvalido. Él siempre fue tan fuerte, tan enérgico, y ahora…

Bess no estaba convencida, pero decidió dar a su madre el beneficio de la duda. Aunque solo tenía catorce años, Cecilia había demostrado que era inusitadamente sensible a las necesidades tácitas de los demás, y Bess había llegado a respetar la intuición de su hermana menor.

Ojalá Cecilia estuviera con ella ahora. Pero horas atrás, los resuellos de Eduardo comenzaron a combinarse con vagidos guturales. Ambas supieron lo que era sin que se lo dijeran: el estertor de la muerte. Había sido demasiado para Cecilia; huyó de la cámara, dejando el eco de sus sollozos entrecortados.

Extrañamente, el sonido no asustó a Bess. Incluso le brindaba un perverso consuelo, pues ya no tenía que seguir con ojos aprensivos el rápido ascenso y descenso del pecho. El sonido le garantizaba que aún respiraba, aún vivía. Pues aunque creía haber aceptado la sentencia de muerte dictada por los doctores Hobbys y Albon, aún no había abandonado toda esperanza.

Se levantó del asiento, se acercó a la cama. Un hilillo de saliva relucía en la comisura de la boca de Eduardo; se la enjugó con delicadeza. La respiración volvió a cambiar. Ahora consistía en jadeos profundos, con pausas asombrosamente largas.

—Preparaos, milady. No falta mucho —murmuró el doctor Hobbys a sus espaldas.

Sabía que él se proponía ser amable, pero tuvo que reprimir el afán de escupirle, de gritarle que se equivocaba, que no quería oírlo. De nuevo acercó los dedos al rostro de su padre, y él abrió los ojos. Estaban vidriosos y brillantes por la fiebre, hundidos. Pero estaban lúcidos y la miraban con plena consciencia por primera vez en horas.

—Bess…

—Sí, papá, sí. Aquí estoy.

—Lo lamento… Lo lamento mucho…

—¿Qué, papá? No tienes nada que lamentar, nada. —Vio que él procuraba hablar, y supo que debía pedirle que se callara, pero no pudo; esos últimos momentos de comunicación coherente eran demasiado preciosos para perderlos.

—Dulce Bess… Tan amada. —Él movió la mano a tientas. Ella lo entendió, y le asió la mano, entrelazándole los dedos.

—No te preocupes, papá. Por favor, no te preocupes.

—¿Sabes cuáles son… los peores pecados?

Ella se le acercó, sin saber si había oído bien.

—No, papá. ¿Cuáles son los peores pecados?

Él arqueó la boca en lo que ella supo que sería su última sonrisa.

—Los peores —susurró él— son aquellos que están a punto de ser descubiertos.

Bess no entendió.

—Descansa, papá. Todo saldrá bien, te lo prometo. Ahora descansa.

Libro Cuarto

RICARDO, POR LA GRACIA DE DIOS…

Middleham

Abril de 1483

Ricardo estaba a la derecha de Ana. Al pasar, ella le apretó el codo traviesamente, pero él estaba tan enfrascado en lo que decía John Scrope que ni lo notó. La conversación no era tranquilizadora para Ana; hablaban de las últimas intrigas del descontento hermano de Jacobo de Escocia, el duque de Albany.

Aunque no quisiera aceptarlo, Ana sabía que otra guerra con Escocia era inevitable. Jacobo había recobrado la libertad, pero era un rey débil, y en consecuencia peligroso. Sabía que Ned y Ricardo desconfiaban de Jacobo, y estaban convencidos de que tarde o temprano reanudaría sus incursiones en territorio inglés. Más aún, el prestigio de Inglaterra estaba de capa caída en el exterior. Ned necesitaba un triunfo para superar la vergüenza del Tratado de Arrás, y no hay mayor éxito que el que se conquista en la batalla.

Pero Ana no estaba dispuesta a permitir que nada ensombreciera una velada tan especial. No pensaría en ello ahora: ni en Escocia, ni en la guerra, ni en la araña moribunda que ocupaba el trono francés. Su esposo había vuelto a Middleham, estaba rodeada por amigos y pronto sería primavera, buenas razones para regocijarse.

Mirando el salón, vio con satisfacción que todos sus invitados parecían disfrutar. La cena había sido abundante y había durado tres horas, y los trovadores de Ricardo brindaban entretenimiento. ¡Cuánto se amargaría el conde de Northumberland, pensó, si supiera cuán poco lo habían extrañado!

Northumberland había enviado cortésmente sus excusas, alegando que no podía asistir a causa de un leve dolor de espalda. Ricardo había bromeado que no tenía una afección en la espalda, sino en la nariz. Ana sonrió al recordar. Sin duda Ricardo tenía razón. Aunque Ricardo se había esforzado para no menoscabar la autoridad de Northumberland, nunca había logrado romper el hielo. Al cabo de diez años, las relaciones entre ambos se caracterizaban por un civismo glacial. Northumberland era un sujeto cauto y reservado, difícil de conocer, y su pasado lancasteriano y el hecho de que su Casa de Percy hubiera sido la máxima autoridad de Yorkshire habían conspirado contra el desarrollo de una relación cálida entre él y Ricardo.

Pero Northumberland no era el único caudillo norteño que estaba ausente en Middleham en esa tarde de un martes de mediados de abril. El salón estaba lleno de rostros conocidos. John y Alison Scrope. Dick y Agnes Ratcliffe. Rob y Joyce Percy. Los Metcalf de Nappa May. Lord Greystoke. Todo el clan Fitz-Hugh.

Ana no pudo contener una rápida ojeada en dirección a Véronique. Casi de inmediato, se lo reprochó. Véronique y Francis eran demasiado discretos para demostrar el menor indicio de intimidad frente a sus parientes políticos. Semejante sospecha era injusta para ambos.

Anna Lovell había decidido permanecer en Minster Lovell y Ana se alegraba de ello, por el bien de Véronique. Aún le preocupaba su amiga, aún deseaba que Véronique se hubiera enamorado de un hombre que pudiera desposarla. Anna Lovell era tan dependiente como una chiquilla, y Ana dudaba que Francis alguna vez se animara a divorciarse. Pero ya no dudaba de su amor por Véronique. Pocas relaciones ilícitas podían durar casi ocho años a menos que hubiera un afecto profundo y genuino por ambas partes.

Tras avisar a los trovadores que la danza pronto se reanudaría, Ana se acercó a Francis, Rob y Joyce Percy. Rob acababa de regresar de Calais y los obsequiaba con los últimos rumores sobre el convaleciente rey francés.

—¿Es verdad, Rob, que Luis duerme de noche con tantas velas que su cámara parece mediodía en plena noche?

—Eso he oído. Desde septiembre, está totalmente recluido en su palacio de Plessis-de-Parc Les Tours. —Previsiblemente, Rob mutilaba el francés hasta volverlo irreconocible. Sin molestarse, fue el primero en reírse de su pésima pronunciación y se embarcó en un entusiasta relato de los chismes de Calais—. Dicen que ha prohibido a sus sirvientes que usen la palabra «muerte» en su presencia. Está muy atemorizado. Desde su ataque de hemiplejía, ha gastado cientos de miles de livres en ofrendas. Pidió al papa el Santo Corporal, el lienzo de altar que usaba San Pedro para decir misa, y ha enviado barcos hasta las islas de Cabo Verde en busca de remedios…

Ana ya no escuchaba, y miraba al hombre que ingresaba en el salón. Había visto suficientes mensajeros en su vida como para reconocerlos de un vistazo. Era inusitado, sin embargo, que un mensajero se presentara tan sucio y desaliñado ante un noble como Ricardo. Estaba sin afeitar, cubierto con el polvo de varios días de dura cabalgada, así que su mensaje debía de ser sumamente urgente. La inquietud que siempre la acechaba chisporroteó, amenazó con cobrar vida. Pero entonces vio que el mensajero no usaba los colores del rey, y se despreocupó. Un mensaje urgente de Ned sin duda significaría malas noticias, otra campaña contra Escocia o Francia. Pero no había tal peligro en un comunicado de William Hastings, y Ana se volvió hacia Rob.

—Rob, ¿el pueblo francés está preocupado por la inminente muerte del rey? —preguntó con curiosidad—. Su hijo solo tiene trece años.

Rob asintió.

—Ay de ti, tierra, si tu rey es un niño —declamó gravemente, citando el Eclesiastés—. Sin duda que esa preocupación los aqueja. Mira lo que ocurrió en Inglaterra cuando Enrique de Lancaster llegó al trono siendo un crío… Caos, derramamiento de sangre, conspiraciones. Y deseo fervientemente que los franceses sufran esos males cuando Luis muera y su heredero ocupe el trono.

—Ana. —Francis le rozó el brazo—. No estoy seguro, pero me parece que pasa algo malo.

Había una artificiosa quietud en la escena que presenció Ana. El mensajero de Hastings permanecía hincado ante Ricardo, con un papel sellado en la mano tendida. Ricardo aún no lo había cogido, y lo miraba con curiosa impasibilidad. Nada en su rostro delataba alarma, pero la gente empezaba a mirar en su dirección, atraída, quizá, por su inmovilidad absoluta.

—¡Santo Dios! —exclamó Ana, sin darse cuenta. Entregó la copa de vino a Joyce y caminó hacia Ricardo. Ya conocía la expresión que veía en el semblante de su esposo. Margarita de Anjou había puesto esa misma cara de aturdimiento cuando William Stanley le informó que su hijo había muerto.

Apenas había dado unos pasos, sin embargo, cuando el friso se despedazó. Ricardo dio media vuelta y salió abruptamente del salón, apartando de un empellón a un sorprendido trovador que tuvo la mala suerte de interponerse en el camino. La conversación cesó, y luego se reanudó bulliciosamente. El mensajero de Hastings se incorporó rígidamente, y entregó a Ana el mensaje sellado.

Ana se negó físicamente; se puso las manos a la espalda como una niña renuente. No quería saber lo que decía esa misiva, no osaba aceptarla, presintiendo que su contenido alteraría su vida para siempre, y la vida de sus seres queridos.

—¿Madame? Madame, me envía lord Hastings —dijo el hombre con voz ronca de fatiga, pero sus ojos estaban rebosantes de turbadora compasión—. Lamento ser yo quien os informe. El rey ha muerto.

Habían marcado la vela para contar el paso de las horas; ahora indicaba la una. Hacía tres horas que él se había marchado. Tres horas. ¿Dónde estaba? Que regrese, por favor. Virgen bendita, que esté bien.

Sin darse cuenta, Ana se había puesto a caminar de nuevo. Conociendo a Ricardo, tendría que haberse dado cuenta, tendría que haber adivinado lo que él haría. Pero le costaba pensar con claridad. Primero había ido a la alcoba, luego a la capilla. Cuando decidió revisar los establos, era demasiado tarde. Un desconcertado mozo le confirmó que Ricardo lo había despertado, le había ordenado que ensillara a un caballo. Hacía más de un cuarto de hora que el duque se había marchado, le dijo a Ana con voz contrita.

—Milady —añadió con preocupación—, ¿hay problemas? El duque atravesó la aldea como si lo persiguieran los sabuesos del infierno.

Desde entonces, Ana no dejaba de arrimarse a la ventana norte del gabinete, y fue a mirar una vez más. La aldea estaba sumida en la oscuridad, y más allá todo era negrura. Un hombre podía extraviarse fácilmente; el caballo podía tropezar, quedar cojo.

No debía atormentarse así… Ricardo conocía los valles de Wensley y Cover como cualquier hombre de Yorkshire. Sí, pero iba montado en White Surrey, el fogoso corcel que Ned le había regalado en Fotheringhay en junio. Un caballo criado para la batalla, tan brioso como bello. ¿Y si se desbocaba y lo tiraba? ¿Si caía en un pozo? ¿Cómo saberlo? Un hombre apesadumbrado podía cometer un error de cálculo, y en los páramos esos errores podían ser fatales.

¿Debía mandar hombres a buscarlo? Pero él nunca se lo perdonaría. Esperaría un poco más. Sin duda regresaría pronto. No había llevado su capa y el invierno se prolongaba en Yorkshire. De noche, un frío helado descendía de los Pennines.

Loki, el alano que le había dado a Ricardo para llenar el vacío dejado por la pérdida de Gareth, se le restregó contra las faldas como un enorme gato plateado; los ojos curvos y oscuros estaban tan apenados que Ana tuvo que contener las lágrimas. Pero no debía desmoronarse. Tenía que resistir, estar preparada para reconfortar a Ricardo cuando él regresara. Por Dios, ¿qué le diría? Él había amado tanto a Ned.

Tenía que terminar con esto. Ricardo era capaz de cuidarse, tenía que recordarlo. Una ojeada a la vela le indicó que era más de la una y media. Madre de Dios, ¿dónde estaba?

Ojalá no hubiera leído la carta de Hastings. Ojalá pudiera apartarla de su mente. Pero no podía evitarlo. Una y otra vez la recogía, releía las palabras que ya tenía grabadas en el cerebro. Una carta sorprendente por su brusca concisión, dos párrafos cortantes. Ana nunca había valorado la moral de Will, pero sabía que sus modales eran impecables. ¿Qué urgencia apremiaba su pluma cuando escribió esto?

El primer párrafo solo decía que Eduardo había fallecido el 9 de abril en Westminster. Ella y Ricardo habían ido de cetrería a Carlton Moor, y habían regresado a Middleham en el ocaso. Había sido un buen día, un día de risas fáciles y sol espléndido. Se preguntó si alguna vez volverían a disfrutar de una jornada semejante.

No debía pensar eso. No debía dejarse ganar por el pánico. Pero ¿por qué la carta de Hastings parecía tan ominosa? El segundo párrafo la acuciaba, despertaba malos presagios: «El rey lo ha encomendado todo a tu protección: bienes, herederos, el reino. Protege la persona de nuestro señor soberano, Eduardo V, y ven a Londres. Por amor de Dios, no te demores, y cuídate». No, no era una carta tranquilizadora.

—¿Ana? —Véronique estaba en la puerta del gabinete—. Ana, envían señales desde la casa de guardia. Acaba de regresar.

Aunque estaba frente al hogar, Ricardo aún temblaba de frío, y cuando Ana le dio una copa de ponche caliente, tenía los dedos tan tiesos y acalambrados que se le escapó de la mano y se volcó en el fuego. Él ni reparó en ello, a pesar del chisporroteo de las llamas.

—Toma, amado —dijo Ana, ofreciéndole su copa. Lo miró con ansiedad mientras él se la llevaba a los labios, conteniendo el impulso de asirle la mano para calmarlo. Ojalá no se hubiera resfriado; ansiaba apoyarle los labios en la frente para cerciorarse de que no tuviera fiebre. Ante todo, ansiaba abrazarlo, estrecharlo y consolarlo como hacía con su hijo.

Pero no podía. Él estaba a un paso, pero inalcanzable. No hagas esto, querido. No me excluyas así. Déjame ayudarte. Las palabras rozaron sus labios, no salieron.

—¿Dónde está la carta de Hastings? —preguntó súbitamente Ricardo, y Ana se maldijo por no haberla escondido, por no poder decirle que no sabía dónde la había guardado. No quería que él viera la carta por el momento. Que tuviera una noche para llorar a su hermano, una noche libre de las dudas insidiosas que Hastings había sembrado. Pero la carta estaba en la mesa, a plena vista, y él ya la recogía.

La cara se le endureció al leerla, y al terminar arrugó la carta con el puño. Por primera vez, miró a Ana a la cara. Tenía los ojos muy oscuros, irritados.

—Tuve que enterarme por Will Hastings —jadeó, y en su voz había una amarga pesadumbre, pero también una furia salvaje—. ¡Esa zorra ni siquiera tuvo la decencia de anunciarme personalmente la muerte de mi hermano!

2

Middleham

Abril de 1483

Ana despertó antes del alba, tras una noche de sueño sobresaltado. Era un día que aguardaba con espanto, el día en que Ricardo se marcharía a York y luego a Londres. Permanecía muy quieta, con los ojos bien cerrados. En once años de matrimonio, dos veces había visto a Ricardo partir a la guerra, pero nunca había sentido tanto temor como ahora, cuando se disponía a cabalgar al sur para reclamar el protectorado del joven rey.

El niño le daba pena. Era demasiado joven para sobrellevar la carga que le había tocado en suerte. Ojalá conociera mejor a Ricardo, y no sufriera tanto la influencia de Anthony Woodville. Ojalá pudiera creer que todo estaría bien, que Isabel no procuraría burlar la voluntad de Ned. Ante todo, lamentaba conocer tan bien la historia de la dinastía de su esposo, lamentaba no poder olvidar el destino de Thomas de Woodstock y su pariente Humphrey de Gloucester. Como Ricardo, Thomas había sido tío de un rey niño; cuando el rey alcanzó la mayoría de edad, hizo arrestar y asesinar a Thomas. Humphrey tampoco tuvo suerte; lo habían nombrado protector del joven Enrique de Lancaster, pero no tuvo fuerza suficiente para conservar su puesto. Al igual que Thomas, lo habían arrestado; en veinticuatro horas estaba muerto. Ninguna de las dos historias era alentadora para Ana. Lo que le provocaba un temor supersticioso, sin embargo, era que ambos hombres habían ostentado el título que ahora pertenecía a Ricardo, duque de Gloucester.

Se movió con inquietud, se sepultó en la falsa seguridad de la cama de plumas, procurando no molestar a Ricardo. Que durmiera un poco más. En los últimos cuatro días había tenido poco descanso. Poco descanso y menos tiempo para llorar a su hermano.

Al oír una misa de réquiem por Eduardo en la capilla del castillo, Ricardo había vuelto a internarse en los páramos con White Surrey.

Había regresado pálido y conmocionado horas después, y se había sentado para escribir a Anthony Woodville, que estaba en Ludlow, ofreciendo su pésame a su joven sobrino y manifestando la esperanza de que pudieran reunirse en algún punto del viaje al sur para entrar juntos en Londres. Después le había escrito una envarada carta de condolencias a Isabel, y una cauta carta al consejo, en la que juraba ser tan leal al hijo de Eduardo como lo había sido a Eduardo. Dejó claro, sin embargo, que esperaba asumir el protectorado de su sobrino, de acuerdo con la costumbre y con los deseos de Eduardo. Se la dio a leer a Ana y ella le aseguró que había dado con el tono apropiado, que el consejo reaccionaría favorablemente. Ninguno de los dos dijo lo que pensaba: si el consejo se proponía respetar la voluntad de Ned, ¿por qué Ricardo no había recibido ningún reconocimiento oficial?

Tres días después, la pregunta aún no tenía respuesta. No habían recibido ningún mensaje de Isabel, ninguna comunicación del consejo. Pero al mediodía del sábado, un segundo mensajero de Will Hastings cruzó el puente levadizo y entró en el patio del castillo. Si antes Will había sugerido peligros vagos, ahora daba nombres con toda precisión. La reina y sus parientes se proponían obviar el protectorado. Habían conquistado a Rotherham, canciller de Ned. Stanley vacilaba. No era preciso aclarar lo que sucedería una vez que tuvieran al joven rey en su poder. Ricardo debía ir a Londres cuanto antes, y más le valía llevar una escolta numerosa.

Ana se puso a tiritar, buscó las mantas y miró hacia el lado de Ricardo para cerciorarse de no haberlo molestado. La cama estaba vacía; ella estaba sola. Segundos después, se anudaba el cinturón de la bata y se arrodillaba para recoger sus zapatos.

Un cielo gris perla se cernía sobre el torreón, y las torres del castillo nadaban en los vapores del alba, que pronto serían disipados por el sol naciente. Algunos criados soñolientos ya estaban levantados, y pestañearon de sorpresa al ver el cabello desmelenado de Ana y su bata azul. En la capilla desierta persistía el olor de las velas que habían encendido en homenaje a Eduardo. Pero en el salón se topó con una sobresaltada sirvienta y la muchacha señaló la escalera del rincón, en respuesta a la apremiante pregunta de Ana.

La vista desde las almenas era hermosa, mostraba el vasto valle y el distante y plateado río Cover. En mayo esas colinas estarían cubiertas de brezo; en octubre, doradas con helechos. Aun en invierno, Wensleydale tenía una suerte de rústico esplendor, pero esa era la época más encantadora del año, un suave mar verde extendiéndose hasta el horizonte, Ana se detuvo un instante en la puerta para recobrar el aliento y para mirar a Ricardo sin que él la viera. La severidad del atuendo de luto no le sentaba bien. Su rostro, atrapado entre la austeridad de un jubón de estambre oscuro y la melena negra, parecía perdido, fruncido, descolorido. Aún no había reparado en Ana; miraba el paisaje como si quisiera memorizarlo, fijar en su mente el modo en que las sombras y el sol se perseguían en las laderas, llenando el valle de luz.

—Ricardo.

Él se volvió de inmediato.

—¿Ana? Ana, ¿qué sucede?

Ella sacudió la cabeza, y se dejó abrazar.

—Nada, amor, nada. Solo me asusté al despertarme y descubrir que no estabas.

—No habrás pensado que me iría sin despedirme.

—Pensé que quizá lo considerases una amabilidad, para ahorrarme un mal trago…

—No sería ninguna amabilidad, amada —dijo él, y ella sintió el roce de sus labios en el cabello—. Estaba desvelado, así que vine aquí a mirar el amanecer.

—¿Aún estás dispuesto a oponerte al consejo de Will? Amor, recapacita. Lleva suficientes hombres para estar seguro, para dar…

Él negó con la cabeza.

—No puedo, Ana. Llevar un ejército al sur sería como arrojar una antorcha a un pajar. No se me ocurre un gesto más provocador, que pueda despertar más sospechas sobre mis intenciones. Estamos al borde de un precipicio. Un niño rey atrae inevitablemente el desastre. Te aseguro que el solo pensar en una regencia de los Woodville me da escalofríos. Podría estallar una guerra civil por causa del muchacho, y ante eso el conflicto entre mi padre y Margarita de Anjou parecería una pequeña trifulca.

—¿Pero eso no es un motivo más para escuchar el consejo de Will y llevar una fuerza numerosa?

—Ana, no tengo vocación de mártir ni ansío entrar desarmado en la guarida del león. Si pensara que tranquilizaría a la capital y aplacaría los ánimos, me llevaría a todo Yorkshire. Pero no sería así. No garantizaría mi seguridad ni la estabilidad del reino. No puedo correr ese riesgo; hay demasiado en juego.

—Ricardo… —Las palabras afloraron a sus labios por propia voluntad, no pudo reprimirlas—. Ricardo, ¿qué sucederá? ¿Qué nos espera?

Al erguir la cabeza, vio en el rostro de él la lucha entre el afán de tranquilizarla y la renuencia a mentir.

—No lo sé —dijo al fin—. Ojalá pudiera decirte otra cosa, Ana, pero no puedo. No lo sé.

Antes de partir de York, Ricardo encargó misas de réquiem en San Pedro para el reposo del alma de su hermano. También ordenó que los nobles y magnates del norte prestaran un juramento público de lealtad a su sobrino; entre tanto, procuraba asimilar la idea de que Ned estaba muerto y su propio mundo también corría peligro, y la pesadumbre, el temor y una furia ilógica y amarga se fusionaron en su mente hasta ser inseparables e indistinguibles.

Estando en York, Ricardo recibió un inesperado mensaje de apoyo de su primo Harry Stafford, duque de Buckingham. Buckingham se ofrecía a reunirse con Ricardo en su viaje al sur, y poner mil hombres a su servicio. Ricardo no tardó en enviar una respuesta agradecida. Recibiría con gusto la compañía de su primo. Le explicó a Buckingham que acababa de recibir a un mensajero de Anthony Woodville, en respuesta a su petición de reunirse. Anthony había sugerido que se encontraran en la ciudad de Northampton, y, si Buckingham lo hallaba satisfactorio, él también podía reunirse con ellos allí. Pero lamentablemente debía rechazar el otro ofrecimiento de Buckingham. Tenía el propósito de limitar su escolta a varios centenares, y solicitaba que Buckingham hiciera lo mismo.

Por primera vez en más de una semana, Ricardo se animó a tener la esperanza de que pudieran atravesar a salvo ese pantano que de pronto afrontaban. El ofrecimiento de Buckingham era alentador. Pero más aún lo era la cordial cooperación de Anthony Woodville. Contrastaba extrañamente con el persistente silencio de Isabel. ¿Era una brizna en el viento, una señal de que los Woodville quizá estuvieran dispuestos a aceptar la realidad de su protectorado?

Tras dos días en York, Ricardo comenzó a desplazarse lentamente hacia el sur, en compañía de caballeros y nobles rurales del norte. Lo acompañaban los lores Scrope, Greystoke y Fitz-Hugh, y sus amigos de la infancia. Pararon en Pontefract y Nottingham, y por la tarde del martes 29 de abril llegaron a Northampton, donde les informaron que el joven rey había atravesado la ciudad horas antes. Poco después, Anthony Woodville regresó con una pequeña escolta. Su sobrino el rey había continuado hacia la aldea de Stony Stratford, explicó con soltura, temiendo que en Northampton no hubiera alojamiento suficiente para sus hombres y los de Ricardo.

Ricardo se plantó ante la ventana, mirando a los sirvientes de Anthony Woodville que cruzaban el mercado con antorchas, dirigiéndose a su posada. Observó hasta que el fulgor de los faroles se disipó en la oscuridad y se volvió para encarar a los hombres que esperaban.

—¿Bien? —dijo secamente—. ¿Qué os pareció esta farsa?

Los rostros de ellos eran fiel reflejo de su propio escepticismo.

—¿Nos toman por tontos? —barbotó John Scrope, tras soltar una maldición procaz—. ¡Por amor de Dios, aquí en Northampton se han celebrado parlamentos! Hay posadas en abundancia, lugar de sobra para nuestros hombres y el séquito real. No, a otro perro con ese hueso.

—He pensado —confesó Ricardo— que Stony Stratford está catorce millas más cerca de Londres.

—¿Crees que se proponen enviar al muchacho delante, Dickon, sin esperarte?

—No lo sé, Francis. Pero esa excusa para no parar en Northampton es bastante endeble. Me huele bastante mal.

Ricardo regresó a la ventana. Debajo todo estaba quieto y oscuro, y engañosamente apacible. Recordó a su pesar que la aldea de Olney se encontraba solo diez millas al este. Olney, donde Ned había tenido que entregarse a su primo Neville. Era una reminiscencia imborrable; Ricardo aún recordaba al joven de dieciséis años que era entonces, a solas en la calle soleada, maravillándose de que todo pareciera tan normal mientras el tiempo se agotaba. Esta noche tenía una sensación parecida.

—Ojalá no hayamos cometido un error, Dickon —rezongó a sus espaldas John Scrope—, al venir con tan pocos hombres.

¿Scrope tenía razón? ¿Había sido excesivamente cauto? En tal caso, que Dios los ayudara; ese error no se podía cometer dos veces.

Si tan solo supiera lo que sucedía en Londres. Si tan solo supiera en quién podía confiar… Will Hastings, desde luego. Will no le agradaba tanto como antes; con frecuencia lo había visto ebrio, y no podía evitar pensar que Will había contribuido a que Ned sufriera una muerte tan prematura, una muerte que no tendría por qué haber ocurrido. No, Will no había servido bien a Ned, por mucho que lo amara. Pero aún era hombre de fiar, de eso no le cabía la menor duda.

También lo era Jack Howard. No permitiría que el gobierno cayera en manos de los Woodville mientras le quedara aliento. ¿Suffolk, el marido de su hermana Elisa? No estaba tan seguro. Suffolk no simpatizaba con los Woodville, pero no era un hombre dispuesto a arriesgarse por nada ni por nadie. Jack, conde de Lincoln, el hijo mayor de Elisa, estaba hecho de mejor paño, gracias a Dios. Jack era buen muchacho, y se podía contar con él en cualquier enfrentamiento con la parentela de la reina. Aun así, solo contaba veinte años, y no tenía voz en el consejo.

¿Y los demás? ¿Tom Stanley y su hermano oportunista? Más que improbable. ¿Qué había dicho Ned una vez? «No te puedes equivocar cuando sospechas de un Stanley». Essex estaba gravemente enfermo. Buckingham ya había demostrado a quién era leal. En cualquier momento llegaría a Northampton. ¿Northumberland? Una pregunta difícil. Northumberland se había excusado de ir al sur, alegando que le parecía más conveniente vigilar las fronteras, cerciorarse de que los escoceses no sacaran partido de los problemas ingleses. No se podía negar la sensatez de esa decisión. Aun así, Ricardo no podía olvidar que Northumberland había permanecido en sus propiedades en la primavera de 1471, no se había comprometido hasta estar seguro de que se unía al bando vencedor.

Y luego estaban los Woodville. Los dos hijos que Isabel había tenido con Grey, sus cuatro hermanos. Eso significaba que los clérigos tenían los votos decisivos en el consejo. No le preocupaban el arzobispo de Canterbury ni John Russell, obispo de Lincoln. Eran hombres decentes que velarían por los intereses de su sobrino. ¿Rotherham, el canciller de Ned? Un hombre bien intencionado, pero débil, fácil de influir. Edward Story, el obispo de Chichester… dudoso, pero no era tranquilizador recordar que había sido el confesor de Isabel. Quedaba John Morton, obispo de Ely. John Morton, que había aspirado a ser canciller de Margarita de Anjou. Demasiado taimado.

—¿Dickon? —Rob Percy estaba en la puerta—. Acaba de llegar el duque de Buckingham.

Habían puesto platos frente a Buckingham, perdiz horneada con gelatina fría con hierbas, una croqueta de puerco y huevas de lucio, manzanas fritas y pasteles de almendras. Le indicó a su sirviente que le sirviera la comida.

—Podemos conversar sin reservas frente a Gilbert —le dijo a Ricardo—. Es mudo de nacimiento. Espero que no te moleste hablar mientras como. He viajado desde el alba, y estoy famélico.

Le habían servido una copa de hipocrás con especias. Apuró un largo trago.

—Cuéntame, primo —dijo—. ¿Cuánto sabes sobre lo que sucede en Londres?

—Muy poco —concedió Ricardo—. Esperaba que tú pudieras informarme, Harry.

—Claro que sí… pero no te gustará nada. —Buckingham se enjugó la boca con una servilleta, echó un vistazo a esos rostros tensos y expectantes—. El domingo se cumplió una semana desde que tu hermano fue sepultado en Windsor, con toda la pompa apropiada para tan gran rey. Aun así, la reina optó por no asistir, y se quedó en Westminster. Creo que adivinarás por qué, y en verdad no perdieron el tiempo. Ante todo, persuadieron al consejo de que se debía equipar una flota. Para lidiar con los piratas franceses, explicaron. ¿Y quién comandaría esa flota? No te sorprenderá que se la hayan entregado a Edward Woodville, hermano de la reina. Thomas Grey tampoco permaneció ocioso. Es vicecondestable de la Torre desde marzo, y ese puesto le resultó conveniente. Se adueñó de los tesoros de tu hermano, le dio la mitad a Edward Woodville y dividió el resto con la reina.

Ricardo permaneció impasible.

—Continúa —dijo secamente.

—Luego se reunieron con el consejo, en presencia de la reina, como si ella fuera la regente, y anunciaron que consideraban aconsejable que una numerosa fuerza armada acompañara al joven Eduardo desde Ludlow hasta Londres.

Ricardo contuvo el aliento.

—¿Cuán numerosa, Harry?

—No tanto como ellos querían, algo que le debes agradecer a Will Hastings. Amenazó con retirarse a su fortaleza de Calais si la escolta del muchacho no se limitaba a dos mil efectivos. El consejo lo respaldó, intimidado por su amenaza. Además, la idea de que un ejército de los Woodville marchara sobre Londres logró que aun los más cobardes mostraran ciertas agallas. La reina cedió bajo presión, y aceptó los dos mil. —Buckingham hizo una pausa—. No sé si quiero saberlo, primo, pero ¿cuántos hombres tienes?

Ricardo no respondió. Fue John Scrope quien dio la respuesta.

—Quinientos, a lo sumo.

Buckingham hizo una mueca.

—Aun con mis trescientos, creo que no me gusta esa diferencia.

Se hizo el silencio, y fue Francis quien lo rompió.

—Estáis notablemente bien informado, milord Buckingham.

—No puedo darme el lujo de no estarlo. —Buckingham volvió los ojos castaños hacia Ricardo y murmuró—: Y tú tampoco, primo. No te he contado todo. Hastings expuso el contenido de tu carta ante el pueblo. Causó gran impresión y la mayoría de los londinenses coinciden en que tú deberías tomar el gobierno. Pero por el momento la reina y sus parientes controlan una limitada mayoría en el consejo. Alegaron que el gobierno debía delegarse en un consejo de regencia, en vez de ponerlo en manos de un solo hombre. —Apoyó la copa bruscamente—. Lamento decirte, primo, que la reina prevaleció. El consejo votó a favor de desechar la costumbre y el deseo de tu hermano moribundo. También accedieron cuando la reina exigió que el niño fuera coronado de inmediato. Se ha fijado la coronación para el próximo domingo y, si no has llegado a Londres para entonces… pues tanto mejor. ¡Suponiendo, desde luego, que alguna vez llegues a Londres!

Ricardo se levantó abruptamente, y se alejó de la mesa. ¡Tonto! ¡Idiota redomado! Tendría que haberlo sabido, tendría que haberlo sospechado. Esa mujer no tenía honor, ni una pizca de integridad u honradez. ¿Qué le importaba si desgarraba el país? Y si tenía éxito, si tomaba las riendas del gobierno mientras el niño era menor, que Dios ayudara a Inglaterra. Margarita de Anjou parecería una auténtica santa en comparación.

La conmoción pronto fue reemplazada por la furia. De pronto se le despejó el cerebro, y pensó con frialdad. Si ella quería que así fueran las cosas, él estaba dispuesto. Jorge había cometido la torpeza de dejarse enredar por los Woodville, al punto de darle a la reina el puñal que ella le clavó en la espalda. Pero él se encargaría de que esta vez no le resultara tan fácil.

—Dickon —preguntó Francis—, ¿qué piensas hacer?

—Creo —dijo Ricardo adustamente— que es hora de seguir el consejo de Will Hastings: proteger la persona de mi sobrino y llegar a Londres.

Anthony Woodville no podía conciliar el sueño. A las cuatro de la mañana desistió y se puso a leer un libro en la cama. Pero no podía concentrarse en la lectura.

¡Al demonio con Lisbet! ¿Qué mosca le había picado para emperrarse tanto en la confrontación? No era necesario. ¿Por qué no lo entendía?

Él había visto desde el principio que no podían darse el lujo de pisotear a la nobleza. Eran demasiado odiados para gobernar a solas, necesitaban aliados. Una vez que Eduardo fuera mayor, todo cambiaría. Pero en el ínterin Lisbet tendría que esperar para ajustar viejas cuentas, por poco que le gustara.

Él no era ciego a los obstáculos que les aguardaban. Pero a su entender, el mayor peligro era una alianza entre los dos hombres más poderosos de Inglaterra, Gloucester y Hastings. Era preciso hacer buenas migas con uno o con el otro, si querían sobrevivir. Anthony prefería a Gloucester, cuyos títulos estaban legitimados por la sangre y por los deseos del moribundo Ned.

Le había parecido prudente, pues, aceptar la sugerencia de Gloucester, y había aceptado reunirse con él en Northampton. No se hacía ilusiones sobre Gloucester. Ese hombre odiaba a los Woodville, y culpaba a Lisbet por la muerte de Clarence. Haría todo lo posible para excluirlos del gobierno. Pero Anthony no creía que se ensañara con ellos. Tenía un arraigado sentido del bien y del mal, no era hombre de sacrificarlo todo por la venganza. Y su influencia sería efímera, en todo caso. Eduardo era joven pero ya tenía su propio criterio. Gloucester no tendría mucha suerte con el muchacho. Como decían los cartujos: «Dadnos un niño hasta que tenga siete años y será nuestro por siempre». Bien, él había tenido a Eduardo diez años. Gloucester no bebería agua de ese pozo.

Pero ayer su sobrino Dick Grey había llegado de Londres con órdenes urgentes de Lisbet. En ninguna circunstancia debía permitir que Gloucester se reuniera con ellos. Debía llevar a Eduardo a Londres de inmediato. Todo dependía de eso. Ya había derrochado un tiempo precioso al celebrar el día de San Jorge en Ludlow, antes de partir para Londres. No debía fallarle de nuevo.

Al recordarlo, Anthony sacudió la cabeza con desconcertada inquietud. ¿Cómo podía una mujer ser tan pragmática y tan temeraria al mismo tiempo? Lisbet no era tonta. Entonces, ¿por qué se empecinaba en arriesgarse al desastre?

¿Qué consejos desquiciados estaba recibiendo? Ahora no le quedaba más opción que acompañarla en su histérica conspiración, pero estaba seguro de que habría podido hacerla entrar en razón si hubiera estado con ella cuando murió Ned. En estas circunstancias, ella no tenía a quién acudir. Anthony sentía afecto por sus hermanos Edward y Richard, pero ninguno de los dos tenía mucho seso. Hombres valientes, ambos, pero si llegaba a llover vino, tratarían de recogerlo con esos nuevos tenedores italianos. Su hermano menor, Lionel, recién nombrado obispo de Salisbury, era bastante brillante, pero profesaba un peligroso amor por las intrigas, y no era dado a aconsejar moderación. En cuanto a sus sobrinos, Dick Grey estaba tan dispuesto a contradecir a su madre y a su hermano como a tomar los votos, y Tom siempre había sido un miope que solo veía lo que quería ver.

Con semejantes confidentes, no era de extrañar que Lisbet se hubiera implicado en conspiraciones tan arriesgadas. ¿No veía las consecuencias? ¿Por qué estaba tan aterrada de Gloucester? Quería creer que todo saldría según lo planeado, que ella no se había metido en camisa de once varas, que…

—¿Milord? —Hacía unos instantes que sus criados recorrían la estancia, ordenándole la ropa. Su barbero aguardaba con su navaja y toallas calientes. Uno de los sirvientes había destrabado los postigos; era él quien lo había llamado—. Milord, ocurre algo extraño. Será mejor que miréis.

Anthony se envolvió con una sábana, y se acercó a la ventana. En la luz difusa de una mañana excepcionalmente brumosa, entraban hombres en el mercado, hombres armados que ostentaban el Nudo de Stafford del duque de Buckingham y el Jabalí Blanco de Gloucester. Mientras el pasmado Anthony comprendía lo que ocurría, se apostaron frente a la posada.

Amanecía cuando Ricardo llegó a la aldea de Stony Stratford. Aunque era temprano, hombres armados merodeaban por las calles, aprestando desganados animales de carga, intercambiando maldiciones y quejas. Era evidente que llegaba justo a tiempo; el séquito de su sobrino estaba a punto de partir.

No era gran consuelo confirmar así sus sospechas. Temía haberse concedido un margen de error muy escaso, arriesgándolo todo en el elemento sorpresa y su evaluación de Dick Grey. Si se equivocaba…

—Mantén a los hombres aquí, Harry —dijo, y espoleó a su caballo para internarse en la calle Watling. Lo reconocieron de inmediato y los hombres se apartaron para cederle el paso. Sentía sus miradas asombradas y especulativas en la espalda cuando frenó frente a la posada de su sobrino.

Eduardo estaba frente a un magnífico corcel color crema, disponiéndose a montar. Ricardo le vio la cara de sorpresa, pronto seguida por incertidumbre. Pero no vaciló en acercarse cuando Ricardo desmontó e hincó la rodilla.

—Vuestra Gracia parece sorprendido de verme. ¿No os dijeron que me reuniría aquí con vos esta mañana?

Eduardo sacudió la cabeza, desconcertado y cauto.

—Solo me dijeron que partiríamos hacia Londres con las primeras luces. ¿Mi tío Anthony está con vos? —Alzó la mano, miró a los hombres de Ricardo—. No veo…

—No, no está conmigo. —Ricardo bajó la voz para que solo lo oyera Eduardo—. Debo hablar contigo, Eduardo. ¿Entramos?

En ese momento Dick Grey apareció en la puerta de la posada, y Ricardo tuvo la satisfacción de ver que palidecía, que se ponía tan blanco como la leche recién descremada.

Solo ellos cinco se hallaban en la estancia: Eduardo, Ricardo, Buckingham, Dick Grey y Thomas Vaughn, chambelán de Eduardo. Ricardo habría preferido hablar con su sobrino a solas, pero Dick Grey había insistido en entrar y él no quería armar un escándalo delante del niño.

—Tío, no entiendo. ¿Por qué no os acompañó mi tío Anthony?

—Eduardo, mis palabras te causarán cierto dolor. Ojalá pudiera evitarlo, pero así son las cosas. Se trata de tu padre. Murió prematuramente, muchacho. No tenía que haber fallecido tan joven, debió tener muchos más años… —Ricardo calló, tragó saliva. Una quincena no era tiempo suficiente para aceptar la muerte de Ned; ni siquiera una vida sería tiempo suficiente—. Fue engañado, Eduardo, engañado por hombres que solo se interesaban en el beneficio que sus favores pudieran otorgarles, aunque así lo ayudaran a cavar su propia tumba. Estos hombres, si nadie les pone freno, harán contigo lo mismo que hicieron con tu padre, con mi hermano. Ya procuran torcer los deseos que expresó Ned al morir, negarme el protectorado que él…

—¿Protectorado? —Eduardo volvió la cabeza hacia su medio hermano—. ¿Mi padre nombró protector a mi tío Gloucester? Dick, ¿eso es verdad?

—¡No! Es que… verás, Eduardo, nosotros… tu madre… consideramos mejor que…

—Entiendo… —El aplomo de Eduardo era notable en un joven de su edad; como hijo de un rey, había aprendido a dominarse. Pero sucedían demasiadas cosas, con demasiada prisa. Empezaba a temblarle la boca; se mordió el labio inferior, se volvió hacia Ricardo—. Tío, no lo sabía. Pero… pero sin duda te equivocas en cuanto a mi tío Anthony. No puedo responder por los demás, pero sé que él nunca actuaría deshonrosamente…

Sin proponérselo, había puesto el dedo en la llaga. Para Ricardo, el tiempo fue de pronto abierto, fluido, el pasado y el presente se fusionaron con una lejana tarde de octubre en Middleham. Miró a su sobrino, y se oyó decir las mismas palabras a Warwick, en defensa de Ned. Por un instante enervante, se identificó tanto con el chico que la piedad le cerró la garganta, lo enmudeció. Fue Buckingham quien respondió por él.

—Han mantenido su intervención en estos asuntos fuera del conocimiento de Vuestra Gracia —dijo bruscamente.

—No los escuches, Eduardo —intervino Dick Grey—. Confías en mí, ¿verdad? ¿Confías en tu tío Anthony?

Eduardo miró a Grey, a Ricardo.

—Confío en mi tío Anthony —dijo en trémulo desafío—. ¿Por qué no puede ser él quien me guíe, él y mi madre…?

—Porque —rugió Buckingham— el gobierno de un reino no es cosa de mujeres, sino de hombres. En cuanto a Woodville…

—Harry… —intervino Ricardo, con tono admonitorio—. Eduardo, tu padre consideró mejor que fuera yo quien te aconsejara. Sin duda querrás respetar sus deseos.

Eduardo vaciló.

—Sí… —concedió, con más cortesía que convicción.

—Bien, eso es lo que procuramos hacer, asegurarnos de que se respete su voluntad. Para ello, fue necesario detener a tu tío en Northampton, pero no ha sufrido ningún daño. Podrás verlo con tus propios ojos cuando regresemos a Northampton esta mañana. Ahora quizá quieras aguardar en tu habitación mientras nos preparamos para partir…

Lo planteó amablemente, como una pregunta. En realidad, tenía el peso de una orden, y Eduardo tenía madurez suficiente como para interpretarlo así, para entender que no le daban opción. Asintió, y emprendió una rígida retirada que tenía cierta inesperada y conmovedora dignidad.

Ricardo fue hacia la ventana, vio que los hombres que ocupaban el patio eran suyos. Aún eran superados en número por el cortejo del joven rey, pero los otros no parecían dispuestos a oponer resistencia, como si aguardaran órdenes que no llegarían. Ricardo se volvió hacia Dick Grey y Thomas Vaughan.

—A partir de ahora —sentenció—, ambos estáis arrestados.

Los dos mil galeses al servicio de Anthony Woodville fueron licenciados, y se les ordenó que regresaran a sus hogares. Desconcertados, carentes de liderazgo, obedecieron. Al instante Ricardo comprendió cuánta hambre tenía. Se había saltado el desayuno, y la noche anterior casi no había cenado. Ahora podía volver a pensar en cosas cotidianas como la comida, y envió a un sirviente a la cocina de la posada, y los cocineros, ávidos de complacer, pronto le sirvieron una bandeja de tortas de arroz y tarta de queso brie. Pero al cabo de unos bocados, apartó el plato. Había perdido el apetito; volvía a ver la expresión conmocionada de Eduardo mientras abandonaba la estancia. ¿Cómo era posible que el hijo de Ned fuera un extraño para él? Y el evidente amor del niño por Anthony Woodville… Por Dios, ¿cómo lidiarían con eso?

—Mis cumplidos, primo. Ahora veo por qué te has ganado semejante fama en el campo de batalla. —Buckingham había entrado en la habitación, y le sonreía—. Bien planeado, ejecutado con brillantez, y totalmente exitoso.

—Y afortunado —dijo Ricardo con una fugaz sonrisa—. Te debo mucho, Harry. Una vez ya te metiste en mis asuntos. En esta ocasión casi te cuesta la vida. Te aseguro que no lo olvidaré.

Buckingham se encogió de hombros.

—No negaré que me gustaría tener voz dentro de tu gobierno. ¿Por qué no? Me corresponde, por mi sangre. Pero hay algo más. Conozco demasiado a los Woodville, las serpientes de nuestro Edén. Movería cielo y tierra con tal de que muerdan el polvo como corresponde, y tú eres el único hombre con la fuerza suficiente para lograrlo. Como verás, primo, no tuve que decidir qué partido tomaría. Tomaron la decisión por mí dieciséis años atrás.

Ricardo tardó un instante en recordar. Dieciséis años atrás, Buckingham había sido obligado a casarse con Catalina, la hermana menor de Isabel.

—Tendrás que echar a los sirvientes del muchacho —dijo Buckingham, y Ricardo asintió.

—Lo sé —dijo a regañadientes—. Hay que apartarlo de los Woodville, y sus criados son hombres escogidos por Anthony. Pero no creo que él lo comprenda, Harry. ¿Cómo podría comprenderlo?

Buckingham volvió a encogerse de hombros.

—¿Estás preparado para partir? —preguntó.

—No, todavía no. —Ricardo se puso de pie—. Primero quiero hablar con Eduardo, para ver si puedo tranquilizarlo.

—Como gustes. Pero no busques a tu hermano en ese muchacho. Créeme, primo —dijo Buckingham con súbita seriedad—, es Woodville hasta la médula.

Ricardo frunció el ceño, y se alejó sin responder.

Ricardo titubeó ante la puerta de la alcoba de su sobrino. ¿Qué podía decirle? Tendría que advertir a Harry que contuviera la lengua en el futuro, que no hablara mal de Isabel ante el niño; no se le ocurría peor modo de ganarse la confianza de Eduardo. Pero ¿era posible ganarla? Tenía que haber un modo de llegar a él. Tenía la edad de Johnny. Quizá hablándole como a Johnny… Llamó a la puerta suavemente, la abrió.

Eduardo era un joven inusitadamente guapo, con el cabello plateado de la madre, los vividos ojos azules del padre. Ricardo notó que estaban sospechosamente inflamados. ¿El niño había llorado? No podía culparlo, en tal caso. Santísimo Dios, ¿en qué había pensado Ned? Entre todos los hombres de la cristiandad, ¿por qué tenía que escoger a Anthony Woodville como mentor de Eduardo?

—Eduardo, quisiera hablar contigo. —Esperó, y el muchacho se le acercó de mala gana, se sentó rígidamente junto a él en el banco—. Pensarás que no sé cómo te sientes, pero lo sé. Lo sé mejor que nadie. Yo tenía tu edad cuando Ned riñó con nuestro primo Warwick. Yo los amaba a ambos, Eduardo, y aprendí una amarga lección en lo concerniente a las lealtades irreconciliables.

Eduardo no dijo nada. Se miraba estudiosamente el regazo; Ricardo solo veía una corona de pelo brillante.

—Quiero decir que entiendo cuán confuso te resulta todo esto. Amas a tu tío Anthony y a mí no me conoces demasiado. Pero una vez que estemos en Londres… —¿Y eso en qué cambiaría las cosas para el niño? El problema no era geográfico. Él era el tío equivocado—. Eduardo… —¿Qué podía decirle? ¿Qué había amado a Ned? Eso tendría que haber sido un vínculo entre ambos, pero Ricardo intuía que no lo era. Eduardo había erguido la cabeza, miraba con los ojos de Ned. No, no los de Ned. Ojos cautos que no revelaban nada—. Si estás preparado, muchacho, podemos regresar a Northampton —dijo Ricardo, y sin pensarlo, fue a rodear los hombros del niño con el brazo, como habría hecho con sus propios hijos. Eduardo se envaró, se zafó como si lo hubieran picado. El gesto fue involuntario, y en consecuencia más revelador.

Eduardo pronto recobró la compostura, e incluso parecía un poco avergonzado.

—No quise ser grosero —dijo cortésmente—. Me sobresaltaste, tío, eso es todo.

Ricardo quedó anonadado, pues en el rechazo de Eduardo veía algo más que desconfianza. También había miedo. Sin poder contenerse, antes de pensarlo siquiera, murmuró:

—Cielo santo, ¿qué te han dicho de mí?

3

Westminster

Mayo de 1483

Bess! ¡Bess, despierta! —Bess abrió un ojo, vio que todo estaba a oscuras y sepultó la cara en la almohada.

—¡Lárgate!

—¡Bess! —Cecilia insistía y Bess se apoyó de espaldas y pestañeó.

—¿Cecilia? Aún no ha amanecido, ¿verdad?

—Son casi las cuatro. Bess, despiértate. Es urgente. Grace vino a verme y…

Bess aún estaba aturdida.

—¿Quién? —bostezó.

—¡Bess, por amor de Dios, escúchame! Ocurre algo malo. Las luces permanecieron encendidas toda la noche en los aposentos de mamá, con gente que va y viene, mensajeros que entran y salen…

—Bien, ¿qué dijo mamá? Fuiste a verla, ¿verdad?

Cecilia agachó la cabeza.

—No me animé —tartamudeó—. Ya sabes cómo ha estado estas tres semanas, Bess…

Bess lo sabía. Ya espabilada, se incorporó.

—Alcánzame la bata, Cecilia. ¿Dónde está Grace?

—La envié a ver qué podía averiguar. ¿Sabes qué me dijo, Bess? Que han abierto un boquete en la pared del santuario. Dijo que vio hombres que arrastraban cofres y muebles por el patio, y cuando la puerta era demasiado pequeña, abrían otro agujero en la pared. ¡No me mires así, Bess! ¡Es verdad! ¡Acércate a la ventana para verlo con tus propios ojos!

Bess se quedó petrificada ante la ventana, presenciando una escena salida de olvidadas pesadillas de la infancia. Las antorchas acuchillaban la oscuridad, ardían en medio de la negrura del patio exterior, mostrando a hombres que trajinaban con cofres y cajas, forcejeando con un enorme colchón de plumas, tambaleándose bajo el peso de la vajilla y los macizos arcones de roble.

Cecilia era demasiado pequeña para tener recuerdos de los seis meses que habían estado asilados; tenía la suerte de haber perdido esa parte de su vida. Bess no era tan afortunada, pues ella lo recordaba. Ahora, al presenciar ese caos, lo evocó todo, y sintió un miedo familiar, el miedo de una desconcertada niña de cuatro años arrojada de pronto a un mundo ajeno y amenazador.

La escalera debía estar iluminada por velas, pero no lo estaba, y Bess y Cecilia tuvieron que subir a tientas bajo el fulgor mortecino del farol de Cecilia.

—Bess, ¿es posible que los franceses estén bombardeando Londres? Ahora que papá ha muerto, quizá crean que pueden… —Cecilia soltó un jadeo, pues acababa de tropezar con algo cálido y vivo. Retrocedió con tal violencia que pisó el pie de su hermana. Bess soltó una exclamación sumamente indecorosa, y trató de aferrar el farol.

—¿Cecilia? ¡Cecilia, soy yo!

—¿Grace? Gracias a Dios. Me pusiste los pelos de punta. Dinos qué has averiguado.

—No mucho. Pero me crucé con maese Brent, el limosnero de vuestra madre, y dijo que había oído que vuestro hermano Thomas Grey intentaba reunir un ejército.

Cecilia se volvió hacia su hermana.

—Bess, ¿por qué Tom…? ¿Bess? ¡Bess, espera!

Bess llegó jadeando a los aposentos de su madre, y el corazón le palpitaba con tal rapidez e irregularidad que tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta, pues sintió un repentino mareo. Entonces la puerta entornada se abrió y salió Thomas Rotherham, el canciller de su padre.

Bess le aferró la manga.

—Señor arzobispo, ¿qué sucede? ¡Contádmelo, por favor!

Él tenía la cara pálida, blanca como el atuendo de los monjes cistercienses y cartujos. Era un hombre mayor, y parecía haber envejecido años desde que Bess lo había visto por última vez. Si le sorprendía verla allí a esas horas, no lo demostró.

—No temáis, milady —dijo con voz trémula y gutural—. He puesto el Gran Sello en manos de la reina. —Bess pestañeó. ¿El Gran Sello? Mamá no tenía derecho a eso, en absoluto. ¿De qué hablaba ese hombre?—. No, no temáis. Como le aseguré a madame vuestra madre, si algo malo le sucede al joven Eduardo, coronaremos a vuestro hermano menor en su lugar.

Bess lo miró horrorizada, pasó de largo, entró en la alcoba de su madre. Se quedó petrificada, sin poder creer lo que veía. Había hombres que desmantelaban la enorme cama de plumas, arrancaban tapices de las paredes. Había cofres abiertos en medio de la habitación, y la mesa y las sillas estaban abarrotadas de vestidos de su madre, con rollos de terciopelo y paño de oro. De un recoveco del guardarropa, los hombres sacaban pieles de armiño y de zorro, esquivando y maldiciendo al histérico spaniel que les mordisqueaba los tobillos y ladraba como una criatura desquiciada.

Nadie prestó la menor atención a Bess. Como si maniobrara en una carrera de obstáculos, sorteó los cofres, pero atinó a ver el rostro de su medio hermano Thomas y su tío Lionel, obispo de Salisbury. Ambos parecían obnubilados; Thomas hablaba con una voz tan alterada que Bess no la habría reconocido como suya.

—Madre, es inútil —decía—. Lo he intentado casi cinco horas, y te digo que nadie luchará por nosotros. Stanley dice sin rodeos que no puede hacer nada, que tendría que estar loco para respaldarnos. Morton de pronto aconseja cautela. St. Leger intentó disculparse, pero también él piensa que los riesgos son excesivos. Incluso Edward Grey, hermano de mi padre… ni siquiera él…

—¿Mamá? —Bess no podía esperar más—. Mamá, ¿de qué habla Tom? Mamá, ¿qué pasa?

Isabel se volvió, y Bess recibió otra conmoción en esa noche de conmociones. Nunca había visto a su madre con ese aspecto. El rostro de Isabel, sin cosméticos y lustroso de sudor, estaba rojo. El cabello plateado que Bess había envidiado tanto estaba totalmente desgreñado, y le caía sobre los ojos y pendía sobre el rostro en mechones desaliñados, mate como paja secada al sol. Era la primera vez que su madre mostraba su edad, cada uno de sus cuarenta y seis años. Y eso asustó a Bess aún más que todo lo que había sucedido hasta ahora.

—¿Bess? —Su madre pareció reparar en ella por primera vez—. ¡Gracias a Dios que estás aquí! No hay tiempo que perder. Debes despertar a tus hermanos, ordenar a sus niñeras que los vistan, empacar ropa para ellos. ¡Deprisa, Bess!

—Pero…

—¡Bess, no discutas conmigo! ¡Haz lo que te digo!

Bess nunca había desobedecido una orden; su madre siempre había exigido acatamiento inmediato. Pero esta vez se mantuvo en sus trece.

—¡En nombre de Dios, mamá! —exclamó—. ¡Dime qué pasa!

Thomas se había desplomado en uno de los cofres medio vacíos. Alzó la vista, fijó en Bess los ojos verdes e inexpresivos de un trastornado; una vez Bess había visto a un hombre expuesto a un excesivo fuego de artillería, y tenía el mismo aspecto de Thomas.

—Se trata de Gloucester, Bess —dijo, meneando la cabeza como para despejarse—. Todo se desmorona, todo… —Agitó la mano—. Ha arrestado a Anthony y Dick, ha capturado a Eduardo…

—¿Gloucester? —Bess se volvió con incredulidad hacia su madre—. ¿Quieres pedir asilo para huir de mi tío Dickon? —La sorpresa le agudizó la voz, que se volvió estridente—. ¡Mamá, es el hermano de papá!

Isabel se había girado, y se había arrodillado ante un cofre abierto. Sacó un estuche y alzó la tapa, mostrando esmeraldas incrustadas en oro.

—También lo era Clarence —graznó—. Ahora muévete y haz lo que te ordené. No sabemos cuánto tiempo nos queda.

Cecilia había entrado discretamente en la cámara. Bess vio en la cara de su hermana la misma estupefacta incredulidad que debía mostrar la suya. ¿Mamá había perdido el juicio? ¿De qué otro modo explicar ese pánico obtuso e insensato?

—Mamá, escúchame, por favor. Esto es una locura. Sé que no te agrada Dickon, pero no debemos temerle, créeme. ¿Has olvidado cuánto confiaba papá en él? ¿Cuán íntimos eran?

Isabel cerró bruscamente la tapa del cofre, y miró a su hija con tanta furia que Bess se amilanó.

—Papá confiaba en él —parodió cruelmente—. Y a ti te basta con eso, ¿verdad? Tu valioso y perfecto padre, que no podía equivocarse… ¡Ay, María bendita, si tan solo supieras!

—Por favor, mamá. —Bess entrelazó las manos para que dejaran de temblar—. No hables así de papá. —Estaba tan furiosa como Isabel, y por el momento la furia superaba todo lo demás, incluso el respeto que Isabel inspiraba siempre—. No sé qué sucedió en Northampton, pero sé que no hay motivo para pedir asilo. Dickon no podría causarnos daño, jamás. Si lo que Tom dice es verdad y él arrestó a Dick y tu hermano Anthony, es… —Bess aspiró profundamente, y luego pronunció la acusación que hasta ahora no se había atrevido a hacer—: Es porque no le dejaste opción, porque intentaste frustrar los deseos que expresó papá en su lecho de muerte. Él quería que Dickon fuera protector, mamá; sabes que es así. No tenías derecho a actuar contra su voluntad. Y no trates de convencerme de lo contrario. Sé que tú y Tom persuadisteis al consejo de hacer algo que no coincide con lo que quería papá. Yo estaba presente, ¿recuerdas? Estuve con él hasta el último momento… ¡aunque tú no estabas!

Al oír las primeras palabras de su hija, Isabel se había puesto de pie, escuchando con rabia rígida e incrédula. Ahora cruzó el trecho que las separaba y abofeteó a Bess.

Bess no se lo esperaba; nunca le habían pegado, ni siquiera de niña. Jadeó, retrocedió tambaleándose y tropezó con uno de los cofres abiertos. Procuró aferrar la mesa pero el tobillo se le torció y cayó con fuerza, sintió un aguijonazo de dolor que le punzó la espalda y los pulmones y le quitó el aliento.

Cecilia lanzó un grito sofocado, se arrodilló a su lado en un revoloteo de faldas ondeantes. También Thomas se inclinó sobre ella, extendiendo la mano.

Bess no prestó atención a esa mano, ni al brazo de Cecilia. Se había mordido la lengua, y sentía el sabor de la sangre en la boca. Miró de hito en hito a su madre, con el rostro encendido, y tuvo la satisfacción de que Isabel fuese la primera en desviar los ojos.

Isabel estaba a solas en la cámara de Jerusalén de los aposentos del abad. Era una estancia que albergaba muchos recuerdos; en esta cámara había nacido su hijo Eduardo. En estos aposentos se había asilado con dos niños y tres chiquillas. Y ahora estaba de vuelta. Con un hijo crecido, un varón que aún no había cumplido diez años y cinco hijas, la mayor de diecisiete, la menor de dos.

Doce años, siete meses. Con exactitud: del 1 de octubre de 1470 al 1 de mayo de 1483. En mi final está mi comienzo. ¿Quién lo había dicho? ¿Estaba en las Escrituras? ¿Por qué no podía recordarlo?

Doce años y tantas muertes. Su madre. Tres hijos, dos en la cuna, y Mary, a los catorce. Ned. Warwick. Su hermano Montagu. Clarence. Pero no Stillington. Dios te perdone, Ned, no Stillington.

¿Y ahora qué? Jesús, Cordero de Dios, ¿ahora qué? Doce años atrás ella aún era joven. Solo tenía treinta y tres años y sabía con certeza que Ned regresaría. Sabía que él no le fallaría.

Isabel notó que estaba junto a la ventana; no sabía cuánto tiempo había estado allí. Estoy sola, pensó. Estoy totalmente sola y no hay nadie que me libere de mis enemigos. Nadie. Se inclinó hacia delante, se llevó las manos al rostro y sollozó amarga y desconsoladamente.

El alcalde de Londres, los regidores y quinientos de los ciudadanos más prósperos se reunieron en Hornsea el domingo siguiente para dar la bienvenida al joven rey. Eduardo vestía terciopelo azul; a su derecha cabalgaba su tío Ricardo, duque de Gloucester, y a su izquierda su tío Harry Stafford, duque de Buckingham, ambos con atuendo de luto. La gente de Londres vitoreó, dispuesta a amar al hijo tal como había amado al padre. Con considerable ceremonia, lo instalaron en el palacio del obispo de Londres. Buckingham se retiró a su casa solariega de Suffolk Lane, y Ricardo a Crosby Place.

—Coincido contigo, Dickon, es tremendamente embarazoso. —Will Hastings sonrió agriamente—. Es un bochorno que la madre del rey y sus hijos estén asilados a tan poca distancia del palacio. Pero no pudimos hacerla entrar en razón, lograr que saliera con el joven York y sus hermanas. Si ella tuviera un poco de seso, se habría quedado donde estaba, habría esperado. ¿Qué le podía ocurrir, después de todo? Como mujer y como madre del rey, sería casi inmune a las consecuencias de sus traiciones, al margen del precio que pagara Thomas Grey. Al pedir asilo, solo confesó su culpa, les mostró a todos que su conciencia no resistía un escrutinio atento.

Ricardo escuchaba a medias.

—Creo —dijo abruptamente— que estaba ganando terreno con Eduardo. Al menos, ya no me miraba como si sospechara que yo tenía una pezuña hendida.

Will sonrió. Ricardo no. Tenía un reloj de arena en el escritorio. Lo recogió, le dio la vuelta.

—Y en un santiamén —dijo con amargura—, todo progreso que hubiera realizado quedó obliterado. ¿Viste la cara del muchacho, Will, cuando tuvimos que decírselo? ¿Te puedes imaginar cómo lo ve él? Al buscar asilo, esa zorra le confirmó todos los temores que le habían inculcado sobre mí. ¿Cómo podré ganarme su confianza cuando su madre proclama al mundo que no se me puede confiar la vida de la viuda de mi hermano y de sus hijos?

Francis lo miró comprensivamente.

—Llevará tiempo, Dickon, pero puede lograrse —dijo, con mayor confianza de la que sentía.

Will también se compadecía, pero no al extremo de permitir que el mal talante de Ricardo le arruinara el buen humor. Hacía cuatro días que Will festejaba, desde que había recibido noticias de las acciones de Ricardo en Northampton. Para Will, el futuro era prometedor. Los Woodville se habían quebrado como ramas en un vendaval. Tenían a Eduardo en sus manos. Hasta que el niño fuera mayor de edad, él y Gloucester tendrían el gobierno. Él sería lord chambelán de Eduardo como lo había sido de Ned, y pensaba que tenía probabilidades de conquistar la confianza del muchacho.

Era lógico, después de todo. Al tomar una decisión tan drástica y contundente para distanciar a Eduardo de los Woodville, Gloucester había prestado un gran servicio al país, pero había pagado un alto precio. Will no creía que Eduardo perdonara a Gloucester. En su mente, Gloucester quedaría marcado para siempre como el hombre que lo había separado del tío que amaba. Will lo lamentaba, pero aun así obraba a su favor. Él tampoco era amigo de los Woodville, pero no había estado en Northampton. Eso, pensó, contaría mucho para Eduardo.

—Ella tiene un inquietante talento para envenenar el pozo —dijo con voz comprensiva—. Pero anímate, Dickon. Tarde o temprano tendrá que recapacitar. No puede sentirse muy cómoda, y milady Lisbet siempre ha sido amante de la comodidad. Casi desnudaron el palacio, se llevaron tapices y vajilla y todo aquello de que pudieron echar mano. Por no mencionar el tesoro de Ned. El martes pasado Edward Woodville zarpó con casi todo; Thomas Grey y la reina tienen el resto en su asilo.

Ricardo se levantó súbitamente, caminó hacia la ventana y regresó. Como era su costumbre cuando estaba agitado o furioso, no podía estarse quieto; empezaba a poner nervioso a Will con sus idas y venidas. Más aún, Jane aguardaba a Will en su casa solariega de Paul’s Wharf. Se había invitado a cenar; Will no sabía qué tenía ella en mente, pero estaba muy interesado en averiguarlo. Se levantó, se despidió de Ricardo, Francis Lovell y el duque de Buckingham. Estaba en la puerta cuando se acordó.

—Dickon, casi me olvido. Rotherham vino a verme el otro día. El pobre diablo estaba empapado de sudor, temiendo que tuviera que rendir cuentas por ese desliz con el Gran Sello. —Will evocó el momento con una sonrisa, y sacudió la cabeza—. Recalcó que pronto había recapacitado, y había regresado a Westminster para reclamarle el Gran Sello a la reina, y esperaba que esto obrara a su favor. Le aseguré que dejaríamos atrás el pasado, que…

—Ni soñarlo. —Era la primera aportación que Buckingham hacía a la conversación en más de una hora, y lo dijo con tanta frialdad que Will enarcó las cejas.

—Vamos, Harry —protestó afablemente—. Concedo que el viejo actuó como un imbécil, pero no causó ningún daño. Más aún, creo que es políticamente conveniente empuñar las riendas con ligereza. No volcar el bote, como se dice. Luego habrá tiempo de sobra para lidiar con Rotherham, y hasta…

Buckingham ya no estaba echado en el banco. Irguiéndose, sacudió la cabeza, e interrumpió a Will.

—El hombre está confabulado con los Woodville, o bien es un pelele de ellos. De un modo u otro, es un incordio que no necesitamos.

La afabilidad de Will se esfumó.

—Siendo nuevo en el consejo de gobierno, Harry, puede que tu juicio no esté muy afinado. Creo que sería un error deshacerse de Rotherham, y, con todo respeto, tengo más experiencia que tú en estos asuntos.

Cielos, pensó Francis, ¿tan pronto empezaba? Él coincidía con Buckingham; tenían que librarse de Rotherham. Pero ¿por qué Buckingham tenía que actuar como el señor de la finca, dispensando justicia a los siervos? Hastings no era hombre de acatar órdenes; había sido lord chambelán de Inglaterra durante veintidós años, había estado en el corazón del gobierno del rey yorkista. ¿Por qué Dickon no tomaba cartas en el asunto, por qué no intercedía antes de que se desmadrara?

Al mirar a Ricardo, entendió por qué, vio que Ricardo ni siquiera escuchaba. Su rostro estaba cerrado, remoto; Ricardo estaba lejos de Crosby Place y esta desagradable confrontación. Bien, si Dickon no intervenía, sería mejor que él lo hiciera.

—Si me permitís —dijo apresuradamente—, creo tener la solución. Cada uno de vosotros tiene buenas razones. ¿Por qué no tener en cuenta ambas? Depongamos a Rotherham como canciller, tal como sugiere milord Buckingham, pero dejémosle conservar un puesto en el consejo, como sugiere milord Hastings.

Ninguno de los dos parecía muy impresionado por su mediación. Por suerte, Ricardo había reparado tardíamente en esta súbita tensión.

—No he tenido mucho tiempo para meditarlo, pero pensaba nombrar canciller a John Russell, obispo de Lincoln. ¿Qué opinas, Will?

Russell era una solución intermedia ideal, y Will no incurriría en la mezquindad de negarlo solo para sanar su orgullo herido.

—Un hombre capaz —concedió—. Creo que sería sumamente aceptable para el consejo. Por mi parte, así lo considero.

La temperatura de la habitación regresó a la normalidad. Will se dedicó a parlotear con soltura unos instantes más, y se despidió sin premura. Pero Francis había notado que sus ojos oscuros se posaban en Buckingham. En su semblante, pensó Francis, se reflejaba la sorpresa de un hombre que recorría una senda conocida y se topaba con un obstáculo donde menos lo esperaba.

Tendremos problemas con estos dos, pensó con aprensión. Hastings no es hombre de ceder sin resistencia. Aunque habla de empuñar las riendas con ligereza, quiere empuñarlas con sus propias manos. En cuanto a Buckingham, más vale observarlo. Parece que su primer paladeo del poder se le ha subido a la cabeza.

Una vez que Buckingham llamó a su escolta y se marchó al galope por Bishopgate Street, haciendo temblar las ventanas y echando a volar adoquines, Francis se reunió con Ricardo en el gabinete. Se proponía advertir a Ricardo sobre los celos que acababa de presenciar, pero desistió al ver el rostro de su amigo. Dickon tenía preocupaciones de sobra por el momento. No era preciso agobiarlo con otra más. Ofició de copero y le llevó a Ricardo una copa de vernaccia.

—Dickon, es una situación lamentable. Eduardo ni siquiera conoce bien a sus hermanos. ¿Con qué frecuencia los ha visto, después de todo? A las niñas, casi nunca. Entiendo que su hermano menor pasó un tiempo en Ludlow, pero no el suficiente para que intimaran, como tú con tus hermanos…

Calló de golpe, pues vio que Ricardo prefería que no le hubieran mencionado el asunto, que le lloraban los ojos.

Con tacto, Francis se dedicó a servirse su propio trago. Era la segunda vez hoy que veía a Ricardo a merced de los recuerdos. Esa mañana habían pasado por Barnet en su camino a Londres y Ricardo había querido mostrarle el campo de batalla a Eduardo. No estaba claro si había logrado despertar una chispa de interés en el joven. Eduardo era amable hasta ser insultante, se valía de la cortesía como si fuera un escudo, el único que tenía. Pero para Ricardo, la remembranza de una batalla de doce años atrás solo había abierto una herida que tenía menos de tres semanas. Aún no lograba hablar de su hermano sin dolor, tal como Francis acababa de demostrar involuntariamente.

El aturdimiento está pasando, pensó Francis. La idea comienza a asentarse, a volverse real. Dios se apiade de él, estas próximas semanas serán las peores, las más difíciles de afrontar. Y ahora la reina rehúsa abandonar su asilo. Bochorno, lo había llamado Hastings. No, era mucho peor. Era un agravio que golpeaba a Dickon donde era más vulnerable, en su amor por el rey difunto.

Ricardo había vuelto a la ventana.

—Cómo odio Westminster —rezongó—. Te aseguro, Francis, que hasta me cuesta respirar el aire. Es tal como lo recuerdo. Hombres que se preocupan solo por su ambición, que son serviles con quienes pueden traerles el mayor provecho, obsecuentes y rastreros. En la corte, nunca sabes dónde estás parado. Ni siquiera mi hermano pudo impedir que lo arrastraran al fango. Y si eso podía ocurrirle a un hombre fuerte como él, ¿qué sucederá con un niño como Eduardo? ¿Sabes qué me dijo Jack Howard, Francis? Que Jane Shore es la querida de Thomas Grey. —Ricardo sacudió la cabeza lentamente—. ¿Puedes creerlo? Howard dice que la cama de Ned ni siquiera estaba fría cuando ella se metió en la de Grey. Y Ned sentía afecto por esa mujer, de veras.

Fue al aparador, cogió la jarra, se sirvió vino y bebió antes de volverse hacia Francis. La furia se le había ido del rostro; se lo veía muy cansado, y totalmente desorientado.

—¿Recuerdas que esta tarde hablé aparte con Eduardo, una vez que lo instalamos en el palacio del obispo? ¿Sabes qué me dijo, Francis? Me preguntó por qué, si era rey, no podía ordenar la liberación de su tío…

Ricardo calló. Él y Francis se miraron en silencio, mientras en la mesa, las velas que aún se aferraban a la luz derramaban cera caliente en los candelabros de plata.

4

Londres

Mayo de 1483

A regañadientes, Ricardo decidió no acusar de traición a Anthony Woodville, Dick Grey y Thomas Vaughn. Entendía que el descubrimiento de cuatro carretas de armamento en la caravana de equipaje de Dick Grey justificaba sobradamente la acusación, pues demostraba sin lugar a dudas que los Woodville estaban dispuestos a recurrir a la fuerza militar para mantenerse en el gobierno. Y no tenía la intención de ser compasivo. Si por él fuera, se habría encargado de que los Woodville pagaran todo el precio de su traición. Pero las consideraciones políticas imponían lo contrario. No podía permitirse una represalia personal cuando la relación con su joven sobrino era tan precaria.

No estaba preparado, pues, cuando una mañana, durante una reunión del consejo en la Torre, John Morton, obispo de Ely, cuestionó el cautiverio de los parientes de Isabel. Como Morton no le agradaba, la réplica de Ricardo fue más acerba que en otros casos; le recordó al obispo que había pruebas irrefutables de una conspiración de los Woodville, y al instante fue respaldado por Buckingham y John Howard. No obstante, Morton insistió, y preguntó si Ricardo estaba tan seguro de que esos hombres eran culpables de traición.

—Sí —rugió Ricardo—, no tengo la menor duda de ello.

Solo entonces comprendió con cuánta habilidad le habían tendido la trampa. En tal caso, sugirió Morton, el consejo debía tomar alguna medida; la traición era un crimen gravísimo y debía tratarse como tal.

Sometieron el asunto a una votación que terminó en un empate. Morton y el excanciller Rotherham se oponían a la acusación, alegando que Ricardo no estaba confirmado oficialmente como lord protector antes de su llegada a Londres, de modo que el complot de los Woodville no era traición técnicamente. Morton había prevalecido, por escasa mayoría, pero el consejo coincidió con Ricardo en convenir que el confinamiento debía continuar indefinidamente.

Ricardo halló cierta satisfacción en eso, pero no demasiada. La negativa del consejo a condenarlos enfatizaba lo que él ya sabía, que presidía un gobierno de coalición de facciones rivales y lealtades inciertas. Al permitir que lo indujeran a buscar un cargo de traición y fracasar en ello, no solo había demostrado su vulnerabilidad y expuesto la división interna del consejo, sino que se había malquistado con su joven sobrino sin ningún motivo. En definitiva, pensó agriamente, una jornada digna de orgullo, que sin duda volvería a hostigarlo en los tiempos turbulentos que vendrían.

La fecha de coronación de Eduardo se fijó para el martes 24 de junio y, de acuerdo con la tradición, lo habían instalado en la residencia real de la Torre. Estaba a pocos pasos de la cámara del consejo en la Torre Blanca, y Ricardo decidió hacerle una visita de cortesía. Había transcurrido menos de una hora desde la conclusión de la sesión del consejo y Ricardo vio de inmediato que a Eduardo ya se lo habían contado. Demasiado resentido para fingir, barbotó a modo de saludo:

—Me mentiste. Me dijiste que no te proponías causarle ningún daño a mi tío, y ahora intentas acusarlo de traición.

¿A qué buen samaritano, se preguntó Ricardo, debía agradecerle esto? A Morton, probablemente. Habría querido tener más tiempo para darle explicaciones a Eduardo, pero no estaba de ánimo para lidiar con la suspicacia del niño, fomentada por los Woodville. Sin embargo, trató de recordarle a Eduardo tranquilamente el descubrimiento de las carretas con armaduras y armas, los actos que habían realizado para despojarlo del protectorado, la confiscación de tesoros.

Pronto vio que malgastaba el aliento. Eduardo se había sumido en un huraño silencio, y sus palabras caían en oídos sordos. ¿Cómo podía ser de otra manera? ¿Cómo podía esperar que un chico de doce años entendiera y perdonara?

Hacía mucho calor para mediados de mayo y la cámara estaba sofocante. El sol atravesaba las ventanas con la espesura del humo y partículas de polvo bailaban en el aire, se posaban sobre su ropa. Un dolor sordo y persistente palpitaba en las sienes de Ricardo.

—Sé que hay muchas cosas que no entiendes. Solo puedo decirte, Eduardo, que trato de defender tus intereses. Espero que con el tiempo lo entiendas, aunque no lo comprendas ahora.

—¿Defiendes mis intereses separándome de mi tío Anthony? —resolló Eduardo con voz quebrada—. No lo haces por mí, sino porque lo odias, porque siempre lo has odiado. Él me lo dijo, me dijo que hace tiempo que guardas rencor a nuestra familia.

Nuestra familia. Los Woodville. Maldición, Ned, ¿en qué estabas pensando? Ricardo sacudió la cabeza.

—No es verdad, Eduardo —dijo lentamente—. No negaré que no siento gran simpatía por los parientes de tu madre; en eso no te mentiré. Pero me forzaron la mano en Northampton. No tendría por qué haber ocurrido. No estoy dispuesto a valerme del protectorado para ajustar viejas cuentas. Y tu padre sabía que no estaba dispuesto; por ese motivo, me nombró protector a mí, no a tu tío Anthony.

—Dices que mi padre confiaba en ti, pero yo solo sé que mi tío no confiaba. Y mi madre no confía. De lo contrario, ¿por qué ha buscado asilo y aún se niega a salir, a menos que crea que tiene motivos para temerte?

Eso fue una puñalada en una herida infectada. Ricardo endureció la boca.

—El miedo no tiene nada que ver —replicó—. Es pura y simple malicia.

Era la primera vez que Eduardo veía a su tío furioso y se amilanó. Ricardo se contuvo; habría dado mucho para poder retirar esas palabras, pero ya era demasiado tarde.

Ricardo había pasado varias horas agitadas en Westminster, despachando decretos para el inminente parlamento. Caía la tarde cuando su barca zarpó río abajo. El sol poniente era un borrón rojizo en el horizonte, pero el aire aún estaba tórrido. Titilaba sobre el agua, quemaba la piel de Ricardo y le perlaba el cabello de sudor. Lo rodeaba el olor rancio y penetrante del río. En la costa vio a un hombre que vaciaba cubos de inmundicia en el agua, a despecho de las ordenanzas. Los ciudadanos de York eran igualmente desdeñosos de las medidas sanitarias; también ellos usaban el río como un sumidero. Pero por el momento no pensó en ello. Miró melancólicamente los desechos que flotaban junto a la barca y le pareció característico de todo lo que consideraba aborrecible y desagradable en Westminster.

Cuando llegó a Crosby Place, la camisa húmeda se le pegaba a la espalda y le palpitaba la cabeza. Esa noche cenaría con John Howard, y apenas tenía tiempo para bañarse y cambiarse, y no le alegró ver que Will Hastings aguardaba su retorno.

Will habló sobre menudencias unos minutos, esa charla ociosa y amena que mataba el tiempo sin decir nada. Pero en cuanto los sirvientes de Ricardo se retiraron y los dos quedaron a solas, la conducta de Will cambió abruptamente. Dejando la copa de vino, dijo sin rodeos:

—Me sorprendiste esta mañana, te lo aseguro. Eres un comandante excelente, pero hoy olvidaste una de las reglas elementales de la guerra. A cualquier precio, protege tus flancos.

Ricardo no necesitaba que le dijeran eso; y no le gustaba oírlo de Will, que esa mañana había votado con Morton, había votado contra el cargo de traición.

—Al menos, es obvio que tú has aprendido esa lección —dijo fríamente, y notó que el rostro y el cuello de Will se arrebolaban.

—Mira, Dickon, entre tú y yo, concedo que tienes razón sobre los Woodville. No valen ni la soga que se usaría para ahorcarlos. Pero no esperes que diga esto ante el consejo. Tenemos un rey niño que siente genuino afecto por su tío Woodville y no tengo intenciones de olvidarlo. Ahora bien, si por ello soy hipócrita… —Se encogió de hombros—. Que así sea.

Su franqueza era apabullante, y Ricardo se acordó de su hermano. Sabía que era la misma sensatez calculadora que habría demostrado Ned, y su resentimiento se aplacó. Después de todo, no podía culpar a Will por tener la astucia de no haber caído en la trampa de Morton.

—En tal caso, eres sincero con ello —dijo con una débil sonrisa. Will sonrió también, y Ricardo se puso a contar la desastrosa reunión del mediodía con su sobrino. Will escuchó en silencio, y sacudió la cabeza cuando Ricardo concluyó.

—¿Sabes lo que dijo una vez Ned de ti, Dickon? Dijo que para ti la paciencia era uno de los siete pecados mortales. Y estaba en lo cierto. Eduardo es un joven brillante y con el tiempo lo comprenderá. Pero no será mañana, la semana entrante ni el mes próximo. Woodville lo ha tenido casi diez años; nosotros solo lo hemos tenido una quincena. Deberías tenerlo en cuenta. No, el problema que yo veo no es Eduardo. El problema es Harry Stafford, duque de Buckingham.

Ricardo se irguió, y se derramó vino en la muñeca.

—Válgame, Will, no empieces con eso.

—Sí, empiezo —protestó Will—. ¿Es verdad que piensas nombrar a Buckingham juez presidente y chambelán de Gales del Norte y del Sur?

—Así es.

—Es un error, Dickon. Buckingham no es un hombre a quien puedas confiarle tanto poder. Cree en mi palabra.

—Necesito algo más que tu palabra, Will. Harry no me ha dado ningún motivo para dudar de él, y muchos motivos para tenerle confianza. De no haber sido por él, pude haber caído en una emboscada de los Woodville. Le debo mucho.

—Si no me equivoco, Ned dijo lo mismo de Warwick.

—¿Qué quieres que haga, Will? Solo por su sangre, tiene derecho a un lugar en el consejo. Me ha acompañado desde el principio, me apoyó en un momento en que nadie sabía si yo conservaría el protectorado o mi vida. Me ha brindado un respaldo entusiasta. ¿Quieres que le pague negándole la voz que merece en mi gobierno? ¿Y por qué? Solo porque no le tienes simpatía. Cielos, Will.

—Ned tampoco le tenía simpatía —observó Will—. ¿No te has preguntado por qué?

—¿Acaso dices que Ned nunca cometió un error de juicio? ¿El hombre que se casó con Isabel Woodville y dejó que el hermano de ella criara a su hijo?

—Claro que Ned cometió muchos errores. Puede que más de la cuenta. Pero Buckingham no fue uno de ellos. Buckingham es tu error. —Will echó la silla hacia atrás, se puso de pie—. La lealtad es un rasgo admirable, Dickon. A menos que te ciegue a los defectos que todos los demás ven. Presencié cómo te engañabas con Warwick y tu hermano Clarence, vi cómo aprendías por las malas que no eran los hombres que creías. A riesgo de ofenderte, diré que no sabes juzgar el carácter de los demás, Dickon. A menudo has dado tu lealtad a gente que no la merecía.

Ricardo también estaba de pie.

—Si la lealtad distorsiona el juicio, ¿qué me dices de los celos? Pues de eso estamos hablando, ¿verdad? Buckingham cuenta con mi confianza y no te gusta. Esperaba mejor respuesta de ti, Will. Conoces a los sujetos con quienes debemos lidiar. Morton, Rotherham, Stanley: solo piensan en sí mismos. Pero quieres que excluya a un hombre que ha demostrado fehacientemente su lealtad. ¿Por qué? Para obtener una porción más grande del pastel.

Will se había puesto rígido de furia.

—No te haré perder más tiempo —dijo envaradamente, cruzó la cámara y se dispuso a abrir la puerta. Ricardo observó en silencio. Su furia no había nublado del todo su sentido común; sabía que no debía permitir que Will se marchara así. Pero no atinó a tomar la decisión. Estaba cansado y resentido, y era más fácil no decir nada, convencerse de que él tenía razón y era Will quien debía pedir disculpas.

El sol de junio bañaba la cámara. Una estela de ropa conducía por la alfombra hasta la cama de Ricardo y Ana, la seda negra de su jubón de luto, el vestido oscuro de ella, una enagua espumosa orlada de encaje.

Ana volvió la cabeza en la almohada, y estudió a Ricardo con ojos entornados. Aún estaba sorprendida por la intensidad con que él la había recibido. Aunque fuera fogoso en privado, Ricardo era circunspecto en público; era raro que no se limitara a asirle la mano o darle un beso discreto. Ella no estaba preparada, pues, pura un abrazo apasionado en la escalinata del salón, a plena vista de media servidumbre de Crosby Place. Sin preocuparse por las miradas divertidas y aprobadoras que los seguían, Ricardo había llevado a Ana a la alcoba. Ella ni siquiera había desembalado; los cofres aún estaban abajo, en el salón.

También la sorprendió con su ardor. Ella entreabrió los labios, los curvó; sintió que una lánguida calidez se adueñaba de su cuerpo, una sensación de indolente erotismo. No sabía si quería que Ricardo siempre le hiciera el amor así; la ternura era importante para ella. Pero había sido excitante. Rio suavemente. Claro que había sido excitante.

—¿Qué es tan gracioso, tesoro?

Ella se le acercó, se acomodó para que sus cuerpos se tocaran en la cadera, los muslos y los hombros.

—Pensaba en el placer que me diste, y en cuánto te amo —murmuró ella, y le vio sonreír.

Él había perdido peso desde la última vez que lo había visto. Se le notaba en el hueco de los pómulos, en el estiramiento de la piel de la mandíbula. Las arrugas que le aureolaban los ojos también eran más pronunciadas. Ella las siguió con el dedo, sabiendo que eran la huella de muchas preocupaciones.

Ricardo escuchó atentamente mientras Ana le hacía comentarios tranquilizadores sobre sus hijos, compartía las noticias de Middleham, le comunicaba mensajes del concejo y del alcalde de York. Pero él había comentado poco sus actividades de las últimas seis semanas y ella titubeó, pues no quería someterlo a un interrogatorio pero ansiaba saber qué había pasado.

—Hice lo que me pediste y paré en Berkhampsted en mi viaje al sur, Ricardo. Tu madre me dio una carta para ti; está en uno de mis cofres.

—¿Le pediste que recapacitara sobre su negativa a venir a Londres?

—Sí, amor —dijo Ana, asintiendo—. Me dijo que esperaba que tú entendieras el porqué. No se ha ido de Berkhampsted desde que tomó los votos, hace casi tres años; ni siquiera para las exequias de Ned. —Hizo una pausa—. Creo que no debes insistir, Ricardo. Todos debemos encontrar nuestro camino y ella ha encontrado el suyo. Estoy segura de ello, pues nunca la he visto tan serena, tan en paz consigo misma.

—Le envidio eso —comentó Ricardo—. ¿Te escribí que había mandado buscar a los hijos de Jorge? Grey los tenía recluidos en fincas de Devon y durante cinco años los mantuvo aparte, no se han visto ni una sola vez en todo ese tiempo. La niña estará aquí el fin de semana, y el niño llegó ayer.

—Eduardo Plantagenet, conde de Warwick —murmuró Ana, con cierta tristeza, y sonrió amargamente—. Dios nos asista cuando también tengamos aquí a Ned. No sé cómo distinguiremos a un Eduardo del otro. Háblame del hijito de Jorge. ¿Cómo es?

—Es la viva imagen de Jorge a los ocho años. Pero en temperamento, son el día y la noche. Jorge nació para hacer travesuras. Su hijo, en cambio, es muy callado, muy tímido, excesivamente retraído para su edad. Pero quizá sea porque aún no se siente cómodo conmigo. Parece que últimamente no tengo mucha suerte con mis sobrinos —añadió con súbita consternación.

—Ricardo, háblame de ello. Cuéntamelo, por favor. Necesitas compartir esa carga, amor, de veras.

Ella tenía razón, pensó Ricardo.

—Nunca me he sentido así, Ana… Tan frustrado, tan a merced de acontecimientos que no puedo controlar. —Apoyó la cabeza en una almohada, se volvió hacia su esposa—. Mis problemas aumentan día a día. El dinero, ante todo. Aunque todos los barcos de la flota abandonaron a Edward Woodville, salvo dos, mantuvo el mando de la nave que llevaba el grueso del tesoro de Ned, y logró llevarlo a Bretaña. Y aquí el consejo no se pone de acuerdo en nada. Solo puedo contar con Buckingham y Jack Howard. Un rey niño saca lo peor de los hombres; lo ven como una marioneta de cuyos cordeles deben apropiarse, y algunos de nuestros venerables obispos son los peores.

—¿Qué hay de Will Hastings, Ricardo? ¿No puedes confiar en Will?

Ricardo arqueó la boca.

—Will y yo tenemos muchas diferencias hoy en día. Él siente gran resentimiento por Buckingham, y confieso que Harry no facilita la situación. Hay ocasiones en que la tensión entre ellos es tan densa que se podría cortar en rodajas y servir en platos.

—¿Has tratado de hablar con Will, Ricardo?

—¿De qué serviría, Ana? No puedo decirle que coincido en sus sospechas sobre Buckingham, que es todo lo que quiere oír. No sé. Supongo que ya no lo conozco tan bien como antes.

Ana fruncía el ceño.

—Pero aún confías en él, ¿verdad?

Para su alivio, Ricardo respondió sin titubeos:

—Sí, confío en él. Aunque se ponga en ridículo por Buckingham y haga el tonto con Jane Shore, Will no es Morton ni Stanley. Tengo dudas sobre su criterio, pero no cuestiono su lealtad.

—¿Will y Jane Shore? Francis le escribió a Véronique que ella era amante de Thomas Grey.

—Era. Pero ahora que Grey está asilado, comparte la cama de Will, o eso dicen los rumores.

Ana se apoyó en el codo, y vio reflejado su propio disgusto en el rostro de Ricardo. Jane Shore había sido para Ned algo más que un cuerpo hermoso y cálido; ningún hombre conserva una querida casi nueve años a menos que sienta afecto por ella. Ana suspiró. Quizá fuera remilgada, pero no le gustaba pensar que una mujer amada por Ned pasaba de mano en mano como una copa o un cuchillo.

—¿Qué hay de la reina, Ricardo? ¿Todavía está asilada?

—Sí —dijo él con sequedad.

—Pero ha pasado más de un mes. ¿Qué espera ganar con esta… farsa?

—Mucho. Con cada día que permanece asilada, me abochorna, provoca disensos en el consejo y me dificulta obtener la confianza de Eduardo.

Ana se incorporó.

—¡Cómo odio a esa mujer!

—Nunca la perdonaré por esto, Ana. Jamás. Pero aunque necesito que abandone su asilo, no estoy dispuesto a pagar su precio. Verás, ella exige un indulto total para su parentela y asientos en el consejo para Anthony Woodville y Thomas Grey. No estoy dispuesto a aceptar esas condiciones.

—Bien, no puede permanecer asilada indefinidamente. Una vez que entienda que no se saldrá con la suya, saldrá. Lo que más me preocupa son estos celos entre Hastings y Buckingham. ¿Qué te propones hacer al respecto, Ricardo?

—No lo sé —confesó Ricardo—. Sin duda Ned habría encontrado una manera de conformarlos a ambos. Tenía un talento perturbador para eso, para hacer malabarismos con las rivalidades, como si fueran manzanas. Pero yo no. No tengo paciencia.

—Eres demasiado directo para prestarte a esos juegos —dijo Ana, con una calidez protectora que le hizo sonreír—. Si Ned hubiera arrancado de cuajo estos antagonismos e intrigas, no afrontarías estos problemas. No olvides, Ricardo, que este campo fue sembrado tiempo atrás, y por Ned, no por ti.

Ricardo la sorprendió con su respuesta.

—Y a fe que me ha dejado una estupenda cosecha para recoger —dijo con amargura.

Ella titubeó, estiró el brazo, y le apartó el pelo de a frente.

—Hablas como si estuvieras muy enfadado con Ned, amor.

Él la miró con asombro.

—Sí —dijo lentamente—. Sí, supongo que así es.

Se hizo el silencio. Ana decidió esperar.

—Estas seis semanas he acumulado mucha furia, Ana —dijo pensativamente Ricardo, al cabo de un rato—. No es de extrañar que me enfadara con cierta gente, como Isabel Woodville y Thomas Grey. Pero también me he enfadado con Will, por dificultarme innecesariamente las cosas. Y conmigo mismo, por no manejarlo mejor. A veces con Eduardo, aunque sé que él no puede evitar su comportamiento. Con Morton, nuestro sacerdote totalmente seglar. Pero aunque no lo noté hasta ahora, gran parte de esa furia era contra Ned.

»Sí, estoy enfadado con él. Por desposar a una mujer tan inapropiada para llevar la corona. Por encomendar a Eduardo al cuidado de Anthony Woodville, por permitir que el muchacho fuera criado como un Woodville. Por hacer la vista gorda a las hostilidades que infestaban su corte. Y sobre todo, por una muerte innecesaria. ¡El hombre que ganó Towton a los diecinueve y Tewkesbury a los veinticinco, morir de ese modo a los cuarenta…! ¡No, eso no se lo puedo perdonar!

Tampoco yo puedo perdonarlo. No puedo perdonarle la herencia que te dejó, Ricardo, pues nos legó un futuro de aprensión. Ana no dijo estas palabras en voz alta. Sabía que también Ricardo tenía malos presagios sobre el mañana, un mañana en que Eduardo exigiría un precio muy alto por las aflicciones que hoy sufrían los Woodville. Pero no podía compartir ese temor. Debía sepultarlo en el silencio, sin reconocerlo ni confesarlo.

5

Londres

Junio de 1483

Eduardo no tenía recuerdos de sus padres. Su madre había fallecido dos meses antes de que él cumpliera dos años, y por mucho que procurase evocar su rostro, le faltaban piezas. Pero con su padre ni siquiera intentó hacerlo. Su padre no era un tema de conversación permitido; más valía no pensar en él. Durante largo tiempo, Eduardo no había entendido por qué, hasta que una niñera chismosa decidió disipar su ignorancia, y le contó que su padre había sido acusado de traición, encerrado en la Torre y ajusticiado por orden del rey. Eduardo entendía muy bien esa parte. Su padre había muerto humillado, como un traidor, y eso lo afectaba a él. Nunca volvió a mencionar a su padre, y no hizo más preguntas.

Eduardo sabía que era pupilo de un hombre a quien nunca había visto, Thomas Grey. Se sintió muy confundido, pues, cuando de pronto lo convocó desde Londres un tío a quien conocía tan poco como a Grey.

Logró deducir que quedaría bajo la tutela de su tío. Eduardo no estaba seguro, pero sospechaba que le gustaría. Su tío tenía una voz baja y agradable. A Eduardo le gustaba esa voz, le gustaba el modo en que su tío ladeaba la cabeza al escuchar, su modo de reír con los ojos. Sobre todo, le gustaba que su tío no le hiciera preguntas que él no podía responder; además, no le molestaba que Eduardo hablara poco.

Eduardo había aprendido tiempo atrás a no esperar demasiado. Pero ansiaba quedarse en Crosby Place. Sobre todo ahora que ella estaba aquí, esa mujer delgada de ojos oscuros que decía ser la hermana de su madre, la tía Ana. Ella había llegado ayer, había ido a su alcoba para arroparlo. Nadie lo había hecho antes, y su perfume se había demorado en la estancia cuando ella se había ido.

Ahora le llegó esa misma fragancia de flores. Estaba en el umbral de la alcoba, la habitación que ella compartía con su tío. Intuía que no debía estar allí, pero la fragancia lo embelesaba, era una atracción tan fuerte como el perro. El perro de su tío, que se llamaba Loki, y ayer había llegado con su tía desde el lejano norte. A Eduardo le parecía un gran lobo gris, pero la tía Ana decía que se llamaba alano. Todos los perros que Eduardo había conocido eran animales de establo, no mascotas; nunca había visto un perro al que le permitieran correr a sus anchas por la casa.

Loki estaba estirado junto a la cama. Irguió la cabeza, y miró a Eduardo con ojos firmes y oscuros que se curvaban en las comisuras como los de un gato. Eduardo se acercó, esperando una señal alentadora. Pero la cola empenachada no se movió, quedó aplastada sobre la alfombra. Eduardo sintió una gran decepción; había querido pocas cosas en su vida como quería trabar amistad con ese enorme perro. Trató de tener presente lo que había dicho su tía, que Loki era perro de un solo hombre. Así eran los alanos, le explicó, y Eduardo asintió, dijo que lo entendía. Pero no era cierto, no lo entendía, y le dolía que Loki no le respondiera.

Esquivó a Loki, se dirigió a la mesa donde se hallaban los cepillos de la tía. Una redoma de cristal azul le llamó la atención. Sacó la tapa, se frotó el líquido en la palma y olisqueó; para su deleite, olía a rosas. Tan enfrascado estaba en su descubrimiento que no oyó las pisadas hasta que se acercaron a la puerta. Sobresaltado, dio media vuelta. La redoma se le deslizó de los dedos, chocó contra la mesa y cayó al suelo.

Loki se levantó, se desperezó y se acercó a Ana para saludarla. Con una exclamación de fastidio, ella pasó de largo y se agachó para recoger el cristal desparramado sobre la alfombra.

—¿Cómo…? —Entonces vio al niño. Él estaba acuclillado contra la pared, las rodillas contra el pecho, y Ana quedó sorprendida por su expresión de temor—. ¿Eduardo? Eduardo, está bien. —Le tendió la mano—. Ya puedes salir. Nadie te culpará por un accidente. Le pudo ocurrir a cualquiera.

Tras atraer al niño, le rodeó los hombros con un brazo, lo condujo al asiento de la ventana. Él estaba recobrando el color. Ella le sonrió para tranquilizarlo, y le tocó el cabello suave, iluminado por el sol. Los familiares de su esposo eran gente agraciada, pero pensó que el hijo de Jorge y Bella era el niño más hermoso que había visto. Pero, Virgen Santa, ¿qué le habían hecho? ¿La falta de amor podía causar tanto daño?

—Tu hermana Meg llegará mañana, Eduardo. ¿La recuerdas?

Eduardo meneó la cabeza.

—No recuerdo mucho sobre… sobre antes —dijo con un hilo de voz.

—No, tesoro. Supongo que no.

Él estaba tieso, los hombros encogidos, las manos entrelazadas sobre las rodillas, y ella quiso atraerlo, acunarle la cabeza sobre el pecho.

—¿Sabes adónde iremos mañana, Eduardo? Tú y yo visitaremos a Margaret Howard, la esposa de lord Howard. Hoy me dijo que una de sus hembras de sabueso tuvo crías el mes pasado y podemos escoger entre la carnada. ¿Te gustaría?

—Sí, milady —dijo él cortésmente.

Ana quedó defraudada por su falta de entusiasmo, y también sorprendida; había visto cómo seguía a Loki con los ojos.

—¿No quieres un cachorro, Eduardo? —preguntó, y vio que él abría los ojos con asombro.

—¿Es… para mí?

Los ojos de Ana se enturbiaron. El hijo de su hermana. Thomas Grey tenía que responder por muchas cosas. Y también Ned, por haberlo permitido. Que Dios lo perdonara, pero los pecados de omisión de Ned se estaban acumulando. ¿Quién más, se preguntó amargamente, tendría que pagar el precio de su negligencia?

Ana cerró la puerta del gabinete, deseando que pudiera aislarse del resto del mundo tan fácilmente como podía aislarse de la casa. Ricardo estaba sentado en el banco, con una pierna arqueada, haciendo anotaciones en letra cursiva. Parecía totalmente inmerso en su tarea, y no alzó la vista hasta que Ana se inclinó sobre él.

—Tienes una mancha de tinta en la mejilla —dijo ella, y le alcanzó un pañuelo húmedo—. Permíteme, yo lo haré. —Él irguió la cara y ella frotó hasta eliminar la mancha, luego le besó la nariz—. ¿En qué estás trabajando, Ricardo?

—Problemas que se deben presentar en la reunión del consejo del lunes. —Apartó los papeles cuando ella se acomodó junto a él—. Lamento no haber llegado a tiempo para la cena. ¿Viste a Eduardo como planeabas?

Ana asintió.

—Fui a la Torre esta mañana. No fue demasiado bien, me temo. Él está en una edad muy difícil. Es demasiado grande como para consolarlo como si fuera un niño, y demasiado pequeño como para razonar con él como si fuera un adulto. —Se reclinó, apoyando la cabeza en el hombro de Ricardo—. Preguntó por qué su madre se niega a abandonar su asilo. —Suspiró al sentir que el cuerpo de su esposo se endurecía.

—A mí me planteó la misma pregunta —confesó Ricardo—. ¿Qué le dijiste?

—Bien, le dije que la gente puede sentir miedo aunque no haya motivo, que no es una emoción racional. No podía decirle que creemos que su madre está haciendo una maniobra de extorsión política. Le recordé que mi madre se había asilado después de la batalla de Barnet, aunque no tenía motivos para temer la represalia de Ned… —No concluyó la frase. Ricardo la había interrumpido con un beso.

—Ana, esa fue una frase inspirada. Apuesto a que Eduardo no había pensado en ello. ¿Cómo reaccionó?

—Ricardo, ojalá pudiera decir que de pronto vio todo bajo una luz diferente. Pero no será así, amor, y tienes que resignarte. Es un niño muy confundido, y llevará tiempo. Debes recordar que mis palabras son doblemente sospechosas para él. No solo soy tu esposa, sino la hija del conde de Warwick, y sin duda le han enseñado a ver a mi padre como el Anticristo.

—No —dijo adustamente Ricardo—. Me temo que esa dudosa distinción es mía. Los Woodville lo han educado bien.

—Con el tiempo, esa educación puede olvidarse, amor. —Y como no creía en lo que decía, Ana irguió la cabeza, y buscó la boca de Ricardo con la suya.

Fue un beso espontáneo y lento, un grato preludio al despertar del deseo. Ricardo sabía a vino. Ella fingió mordisquearle el labio inferior, acogió el contacto de su lengua y exploró la boca de él con la suya. Cuando cerró los ojos, él le besó los párpados y las pestañas y ella sintió que él movía la boca hacia la garganta.

Ana se rio y le tocó la oreja con la lengua. En los últimos tres días habían hecho el amor con más frecuencia de la habitual. Al principio Ana lo había atribuido a su separación de seis semanas. Ahora pensaba que era más complejo. Últimamente cada hora de vigilia de Ricardo estaba agobiada de preocupaciones, con opciones que ofrecían altos riesgos y poca satisfacción. Por eso, sospechaba Ana, él era renuente a abandonar su lecho. En sus caricias y el calor de su cuerpo buscaba escapar brevemente de problemas insolubles, de un presente turbulento y un futuro inquietante.

Ricardo le había metido la mano en el corpiño; le masajeaba el pecho, apretándolo lentamente. El aliento de Ana se aceleró. Sintió que su cuerpo se calentaba, abriéndose al deseo. El pezón se había tensado contra los dedos que lo acariciaban. Le desabotonó el jubón, metió la mano dentro de la camisa, le tocó la piel.

—Tengo una idea —murmuró él—. Vamos a la cama.

—¿A las ocho de la noche? —bromeó Ana—. ¡Escandalizaríamos a los sirvientes!

—Bien, entonces tendremos que apañárnoslas aquí. ¿Te agrada el banco? ¿O prefieres que arrojemos unos cojines al suelo?

Ana sabía que le pagaba con la misma moneda; él necesitaba la intimidad casi tanto como ella. Rio, le echó los brazos al cuello, se deslizó en el banco, se acomodó hasta sentir encima el peso de su cuerpo. No tenía urgencia; la anticipación endulzaba los placeres carnales. Pero Ricardo no era tan paciente. Volvió a bajar la boca hacia ella y dijo seductoramente:

—Ven, amada. Vamos arriba.

Ahora tenía la mano bajo las faldas, y había iniciado una lenta e íntima exploración del muslo. Ella lo estrechó con los brazos, lo atrajo hacia sí.

—Si —jadeó—. Oh, amor, sí…

Quedó desconcertada por lo que Ricardo hizo a continuación. Estaba a punto de volver a besarla, pero se apartó con inexplicable brusquedad, se irguió en el banco. Ella abrió los ojos con desconcierto, vio que él miraba hacia la puerta, y vio al duque de Buckingham en la puerta.

Ana jadeó, se ruborizó, se irguió con avergonzada prisa, y se cercioró de que su ropa estuviera en orden.

Ricardo estaba tan incómodo como Ana, y bastante más furioso.

—Siempre eres bienvenido en Crosby Place, Harry. No necesitas invitación. Pero necesitas que te anuncien. En el futuro, espero que lo recuerdes.

Buckingham ni siquiera pestañeó.

—Esto no podía esperar, primo. Tenemos noticias que debes oír esta noche, noticias de tal importancia que… —Rio súbita y eufóricamente; tenía la tensa excitación de la ebriedad, pero Ricardo habría jurado que estaba sobrio.

—Tiene razón, Dickon. Tienes que oír esto. —Francis había permanecido detrás, reacio a invadir la intimidad del gabinete de Ricardo con tanto desparpajo como Buckingham. Pero avanzó y repitió con urgencia—: Tienes que enterarte.

Un tercer hombre había entrado en la habitación. Parecía muy incómodo, jugó con el pestillo de la puerta, y cuando al fin se volvió, Ricardo reconoció sorprendido al canciller de su hermano, Robert Stillington, obispo de Bath y Wells.

—Bien, ya que estáis aquí —dijo de mal humor—, ¿cuál es esta noticia que no podía esperar?

Buckingham miró de soslayo a Stillington.

—Adelante, señor obispo. Decid a mi primo de Gloucester lo que nos contasteis.

Ricardo había visto a pocos hombres tan incómodos como Stillington ahora. Era sesentón pero parecía agobiado por diez años más. Sus manos jugaban con un rosario enroscado en su cinturón y sus ojos azules y acuosos eludían la cara de Ricardo.

—Milord… —Tragó saliva, comenzó de nuevo—. Milord, yo… no soy un hombre valiente. Me he torturado estas semanas, tratando de decidir qué debía hacer. Al principio pensé en guardar silencio. Pero mi conciencia no lo permite. El derecho de vuestro difunto hermano a la corona no fue afectado, pero ahora es diferente. No tengo más opción que hablar, decir lo que sé. Acudí a mis señores de Buckingham y Lovell porque sé que son hombres de vuestra confianza. Supongo que tendría que haber acudido directamente a vos, pero… temía que me culparais por haber guardado silencio tanto tiempo.

Ricardo escuchaba con creciente impaciencia. Si Stillington seguía con su perorata, se pasarían allí toda la noche. Pero el anciano clérigo era un invitado.

—Reverendo padre —dijo Ricardo—, lo lamento, pero no entiendo de qué se trata. ¿Qué tratáis de decirme?

—Se trata de vuestro sobrino, milord. Se trata del joven rey. —Stillington hizo una pausa y luego habló en un borbotón—: Lo llamé rey, milord, pero no es posible. El niño no puede ser coronado.

Ricardo clavó los ojos en Buckingham.

—Esto no me gusta, Harry. No me gusta en absoluto.

Sin inmutarse, Buckingham sacudió la cabeza.

—No, primo, no es lo que piensas. Escúchalo hasta el final, por favor.

Ahora que Stillington había aflojado la lengua, parecía ansioso de contar lo que sabía.

—No hablo como un traidor, Vuestra Gracia. Estoy diciendo lo que debía haber dicho años atrás. A ojos de la iglesia, vuestro sobrino es un bastardo. El matrimonio de vuestro hermano con lady Isabel Woodville Grey adolecía de un defecto fatal, pues cuando intercambiaron los votos él no estaba en libertad de casarse. Más de dos años antes, lo uní en esponsales con lady Nell Butler, viuda de sir Thomas Butler de Sudeley e hija menor de John Talbot, conde de Shrewsbury. —Stillington parecía menos tenso. Con cierto alivio, concluyó serenamente—: Como veis, milord, la coronación debe cancelarse. El niño no puede ser rey.

—No os creo —le espetó Ricardo. Pero no decía la verdad. Creía a Stillington; ese hombre estaba demasiado asustado para mentir. Había vino en una mesa lateral y él se volvió hacia ella, tan estimulado por la sed como por la necesidad de realizar una tarea familiar y tranquilizadora. Aún no había asimilado la importancia de la revelación de Stillington, necesitaba un ancla, necesitaba conciliarse con esta revelación.

Ned y Nell Butler. Esponsales secretos. ¡Santísimo Jesús! Pero explicaba muchas cosas, explicaba por qué Isabel se había empecinado en rechazar el protectorado. También explicaba por qué había sido tan implacable en su odio por Jorge, el legítimo heredero de Ned… Sus dedos se petrificaron sobre la jarra de vino. ¡No, por Dios! Girándose, cogió la muñeca de Stillington.

—Decidme —exigió—, ¿por esto fue ejecutado mi hermano?

Stillington se echó hacia atrás, trató en vano de zafarse del apretón de Ricardo.

—Eso no fue obra mía, Vuestra Gracia. Vuestro hermano Clarence tropezó con la verdad por su cuenta, y cometió la tontería de permitir que el rey se enterase. Pero yo no participé en ello, lo juro. No tuve más opción que obedecer la voluntad del rey. Milord… ¡me estáis lastimando!

Ricardo soltó el brazo de Stillington, y retrocedió. Por un momento, nadie habló y luego Buckingham dijo con admiración:

—Confieso que no vi de inmediato la relación con tu hermano de Clarence. Eres muy perspicaz, primo.

Ricardo lo miró en silencio. Ana aún no se había movido, la conmoción la había paralizado. Se puso de pie y se acercó a Ricardo, pero él se apartó cuando le tocó el brazo.

Stillington hablaba de nuevo, repitiendo que era inocente de toda culpa en la muerte de Jorge. Ana apenas le oía. La voz que resonaba en sus oídos era la de Ned, las palabras que le había dicho a Ricardo esa tarde de septiembre en el palacio del arzobispo de York: «¿Crees que ejecutaría a mi hermano si no estuviera convencido de que no hay otro camino?». ¿Acaso Ricardo también recordaba esas palabras? Él se había acercado a la ventana, pero ella no necesitaba verle la cara. La postura rígida de los hombros era más expresiva que cualquier frase. Él apretó un puño y golpeó la pared. Ana hizo una mueca y lloró.

—Sé que esto te conmociona, primo, pero no sé si has comprendido cabalmente lo que significa. Una vez que el doctor Stillington difunda esta noticia, el niño no podrá ser rey. La corona queda a tu disposición. Solo necesitamos llevar esto ante el consejo…

Ricardo dio media vuelta.

—¡No!

—Primo —dijo Buckingham, desconcertado—, es tuya por derecho. Solo tienes que tomarla…

—¡Te digo que no, Harry! Necesito tiempo… tiempo para pensar. —Le temblaba la voz, pero era evidente e indudable que hablaba en serio—. No debéis decir nada sobre esto. ¿Comprendéis? Quiero que lo juréis. No diréis nada en absoluto.

—Milord Lovell, conocéis a Vuestra Gracia de Gloucester mejor que nadie. Os imploro, decidme la verdad. ¿Existe alguna posibilidad de que rechace la corona?

Eran las primeras palabras que decía el obispo Stillington desde que habían salido de Crosby Place para regresar a la casa solariega de Buckingham en Suffolk Lane. Francis titubeó pero, aunque comprendía la ansiedad de Stillington, no quería reconfortarlo con mentiras.

—No sé —confesó—. Comprendo que esto no os consuela, pero en verdad no lo sé.

—Pero es el heredero legítimo.

Francis se encogió de hombros.

—Sí, pero ese derecho legítimo puede dejar un mal gusto en la boca. Sean cuales fueren los pecados de los padres, el niño es inocente. Dickon afronta una opción difícil. Calificar al hijo de su hermano de bastardo ante el mundo, reclamar la corona que Eduardo considera suya por nacimiento.

—Él tiene que aceptarla. De lo contrario, mi vida no valdrá nada. Soy demasiado peligroso, pues me bastaría abrir la boca para desheredar al joven rey.

Francis ansiaba dar a Stillington la tranquilidad que tanto necesitaba.

—Señor obispo, os preocupáis en vano. No sabemos lo que él…

—¿Qué es lo que no sabemos? —Buckingham había entrado en la estancia sin que lo anunciaran. No quería testigos para la conversación confidencial que seguiría, y no había llamado a los sirvientes. Se dirigió al aparador, sirvió vino para sus invitados—. ¿Y bien? ¿Qué me he perdido?

—Nos preguntábamos si Dickon aceptará la corona —dijo Francis a regañadientes, y Stillington asintió. Ambos quedaron azorados cuando Buckingham se echó a reír.

—¿Eso os preocupa, reverendo padre? Bien, podéis quedaros tranquilo. La aceptará.

A Francis le irritó que Buckingham presumiera de conocer la mente de Ricardo.

—No entiendo por qué estáis tan seguro, milord —replicó fríamente—. Hablamos de algo más que el derecho legal; también se deben tener en cuenta los derechos morales. Aunque la culpabilidad del difunto rey es innegable, es posible que Isabel Woodville lo haya desposado de buena fe. En todo caso, los niños son inocentes de todo mal. ¿Creéis que eso no preocupa a Dickon? En tal caso, milord, no le conocéis tanto como creéis.

—¿Estoy cazando en vuestro coto privado? —inquirió Buckingham con aire socarrón.

—¿Qué queréis decir? —rugió Francis.

—Solo que comprendo que sois un viejo e íntimo amigo de Ricardo. No dudo de que le conocéis bien. Pero en esto apostaría cualquier cosa a que mi interpretación es correcta. —Buckingham le entregó a Stillington una copa dorada, miró a Francis conteniendo una risotada—. No seáis tan quisquilloso, milord. No estoy celoso de vuestra amistad con mi primo de Gloucester; no tenemos por qué ser rivales. Solo digo que, a pesar de sus dudas, él aceptará la corona.

—Parecéis muy seguro de ello —dijo Stillington con ansioso nerviosismo.

—Y con buenos motivos. Si Ricardo piensa que no puede ceñir la corona del muchacho, por razones de conciencia, le queda otra opción. Mientras vivía, Jorge de Clarence era el heredero legítimo de York. ¿Por qué no coronar a su hijo, pues? De ese modo, resolveríamos el problema planteado por la ilegitimidad de Eduardo, y Ricardo no tendría que pensar que se beneficia en perjuicio de su sobrino. Sin embargo, no recuerdo que hoy se haya mencionado al hijo de Clarence. Ni una palabra. ¿Por qué creéis que es así?

Stillington sacudió la cabeza.

—¿Habéis olvidado, milord Buckingham, que el duque de Clarence fue acusado de alta traición? La ley de proscripción despoja a su hijo de todo derecho que pudiera tener a la sucesión.

Buckingham no se inmutó.

—¿Acaso me estáis diciendo que nunca se ha revocado una ley de proscripción? Si mal no recuerdo, el parlamento de Warwick proscribió al difunto rey y a Ricardo. La proscripción es un impedimento, pero no es insuperable. Se podría eliminar, pero no será necesario. ¿Por qué tratar de legitimar el título dudoso de un niño cuando podemos tener a un hombre crecido, un hombre de capacidad demostrada que por su sangre tiene derecho a la corona?

Vio que Stillington quedaba convencido. El sacerdote sonreía por primera vez desde que habían salido de Crosby Place. Francis tenía sus dudas, pero no estaba dispuesto a mencionarlas.

—No, señor obispo —dijo Buckingham con satisfacción—, no temáis. Un hombre tendría que ser un necio o un santo para rechazar una corona, y os aseguro que mi primo de Gloucester no es ninguna de las dos cosas.

Ana cerró la puerta y, al cabo de un momento de reflexión, la trabó. Ricardo aún estaba junto a la ventana. Esperando otro rechazo, ella le tocó el brazo.

—Ricardo, siéntate, por favor. Traeré vino y…

—No quiero vino.

Ella titubeó, sabiendo que él deseaba estar a solas, pero reacia a abandonarlo. Al tocarle la mano, vio el daño que se había causado al golpear la pared; le sangraban los nudillos.

—¡Ricardo, tu mano! Déjame lavarla con vino —suplicó, y se sorprendió cuando él no protestó. La siguió a la mesa, miró en silencio mientras ella empapaba el pañuelo con vino—. ¿No puedes hablarme de ello?

Él la miró al fin.

—Me pregunto si alguna vez le conocí de veras —murmuró. Sin saber qué decir, Ana se dedicó a vendarle la mano con el pañuelo—. ¡La hija de Shrewsbury! ¿Cómo pensaba que podría salirse con la suya? Y Jorge… ¿Cómo puedo explicarle eso a mi madre, Ana? ¿Cómo puedo decirle que Ned vivió una mentira durante veinte años y Jorge murió por ella?

Por primera vez desde que tenía memoria, a Ana le resultó fácil acudir en defensa de su cuñado, pues no solo entendía la motivación de él, sino la propia.

—No entiendo esos esponsales, así como nunca entendí esa boda secreta en mayo con Isabel Woodville. A pesar de su capacidad, el juicio de tu hermano podía ser espantosamente errado. Pero una vez que lo hizo, una vez que Jorge lo averiguó… bien, entiendo por qué pensó que no tenía más opción que actuar de ese modo. Solo pensaba en sus hijos, y antepuso el bienestar de ellos a las demás consideraciones. —Aspiró profundamente—. Y tú debes hacer lo mismo, amor. Tampoco tienes opción, Ricardo. Debes aceptar la corona, por el bien de tu hijo.

Ricardo se tensó y por un instante ella pensó que se apartaría.

—Eduardo fue confiado a mi cuidado. Juré que le sería leal y lo protegería. ¿Crees que puedo olvidarlo?

Ana sacudió la cabeza.

—No —dijo con tristeza—. Sé que no puedes. Pero dime una cosa, Ricardo. Dentro de tres años, Eduardo cumplirá dieciséis. ¿Qué sucederá entonces? ¿Qué sucederá cuando él exija una retribución por Northampton?

—No tiene que ser así. Dentro de tres años, quizá comprenda por qué actué como actué.

—Sí, quizá. Pero tú no lo crees, y yo tampoco. Los Woodville lo han educado demasiado bien. Y aunque Eduardo aprendiera a perdonar, Isabel Woodville no perdonará nunca. Tampoco sus parientes, y tarde o temprano habrá que liberarlos. Te odian, Ricardo, y ahora sabemos por qué. Tú eres el heredero legítimo de York. ¿Crees que podrán aceptarlo? No, Ricardo, será mejor que lo afrontemos. Nuestro futuro solo nos depara pesadumbre. No es probable que vivas mucho tiempo bajo el reinado de tu sobrino, amor, y si te sucede algo malo, ¿qué será de nuestro hijo? ¿De mí?

—¡Ana, no quiero oír esto!

—No me agrada decirlo, pero no puedo callarlo. Si tú caes, Ricardo, Ned y yo caeremos contigo. Si tengo suerte, me enclaustrarán en un convento por el resto de mis días. De lo contrario, me obligarán a casarme con un marido elegido por Isabel Woodville, un marido ávido de poseer las tierras que yo podría…

Ricardo había zafado la mano.

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que me olvido de lo que le sucedió a la esposa de Humphrey de Gloucester cuando le arrebataron el protectorado? La acusaron de brujería, la obligaron a hacer penitencia en las calles de Londres y la condenaron a cadena perpetua en la isla de Man. ¿Crees que por la noche no me desvelo viéndote en esa situación? ¡Cielos, ojalá supieras!

La furia de su voz, desnuda y desgarradora, no era furia. Ana se odió por lo que le estaba haciendo, por usar el amor de él como un arma. Pero no tenía opción, y él tampoco. Ante todo debían pensar en Ned.

—Ricardo, te amo. No querría vivir sin ti. Pero ¿qué hay de Ned? ¿Qué crees que le ocurriría? ¿Es preciso que lo diga? He visto lo que cinco años de tutela de Thomas Grey le han hecho al hijo de mi hermana. Cuando pienso en Ned en manos de ellos… ¡Por Dios, Ricardo, no podemos permitir que eso ocurra!

Ricardo se sentó abruptamente, se desplomó en la silla más cercana como si su cuerpo hubiera sido despojado de toda fuerza. Ana ansiaba ir a él, pero el temor al rechazo la contuvo. ¿Alguna vez podría perdonarla por esto? Se puso detrás de la silla, le apoyó la mano en el hombro en una caricia tentativa. Él la cubrió con la suya, y solo entonces lágrimas silenciosas surcaron la cara de Ana.

—Es tan injusto —murmuró Ricardo—. Maldición, tan injusto…

—Lo sé, amor —murmuró Ana—. Lo sé.

Amanecía cuando ella hizo la única pregunta que aún no había recibido respuesta. Ninguno de los dos había dormido. Durante varias horas, ella había permanecido despierta junto a Ricardo, mirándolo mientras él escrutaba un paisaje interior que ella no podía compartir. Al fin se inclinó, y le tocó suavemente la cara.

—Ricardo, ¿puedo hacerte una pregunta? Esta noche hemos hablado de lo que debes hacer, de lo que puedes hacer, de lo que tendrías que hacer. Pero no hemos dicho nada de lo que quieres hacer. Ricardo, ¿quieres ser rey?

Pensaba que él no respondería. Pero mientras le estudiaba la cara, vio que él sopesaba la pregunta en su mente, procurando responderla con sinceridad.

—Sí —dijo al fin—. Sí, quiero ser rey.

6

Londres

Junio de 1483

Era martes por la noche, tres días después. Ricardo aún se resistía a la petición de Buckingham de convocar a Stillington ante el consejo, aún se negaba a permitir que se diera publicidad a los esponsales. Necesitaba más tiempo, insistió, tiempo para recapacitar, y Buckingham tuvo que conformarse con eso.

Un orfebre acababa de salir del gabinete. Había tallado un delicado colgante, una esmeralda con forma de corazón incrustada en oro afiligranado. Era un obsequio de Ricardo para su esposa, pues al día siguiente ella cumpliría veintisiete años. Ricardo lo alzó a contraluz y lo depositó en su envoltorio de terciopelo. Un golpe discreto sonó en la puerta del gabinete.

—¿Vuestra Gracia? Lord Howard se encuentra en el salón, y pide una audiencia privada.

John Howard no era hombre de derrochar palabras. Tomó asiento, se inclinó hacia delante y dijo sin rodeos:

—Será mejor que vaya al grano. Estoy enterado de los esponsales de tu hermano con la hija de Shrewsbury.

Ricardo contuvo el aliento.

—¿Cómo…?

—Stillington —respondió Howard—. Vino a verme esta mañana. Está muy asustado, Dickon, está muerto de miedo porque cree que ha puesto el pescuezo en el tajo. Quizá pensó que al contárnoslo a Will y a mí, reduciría las probabilidades de que su secreto fuera sepultado, y él junto con su secreto.

—¿Will? ¿También fue a ver a Hastings?

Howard asintió.

—Me dijo, que vio a Will ayer, después de la reunión del consejo. También tenía pensado ir a ver al doctor Russell, pero creo que lo disuadí.

—¡Necio de mí! Tendría que haber previsto lo que él haría. —Ricardo alzó los ojos, los clavó en los ojos grises de Howard—. Dime la verdad, Jack, ¿qué piensas de todo esto?

—¿La verdad? Creo que es un don del Cielo. Para ti, para York, para el país.

La tensión de Ricardo se disipó en un torrente de alivio. Hasta ese momento no había comprendido hasta qué punto se apoyaba en el juicio de John Howard. Buckingham y Francis distaban de ser ecuánimes; uno estaba motivado por la ambición, y el otro por la amistad. Pero Howard era pragmático e imparcial. Su aprobación contribuiría a desentrañar la maraña de dudas e incertidumbres de los últimos tres días.

—¿Tú también crees, pues, que debería aceptar?

—Creo que cometerías el mayor error de tu vida si no aceptaras.

—¿Qué dijo Will?

—Lo vi brevemente esta tarde, pero no tuvimos mucho tiempo para hablar. La historia de Stillington lo dejó tan estupefacto como a mí. Recuerda que tu hermano estuvo liado con Nell Butler, y que se habló mucho de ello en ese tiempo, dado que ella era una dama de rango, la hija de un conde.

—¿No dijo nada más?

—Dijo que sería conveniente que un tribunal eclesiástico sentenciara sobre los esponsales. Yo aconsejaría lo contrario, y sometería la cuestión al consejo y el parlamento. No se me ocurre nada más peligroso que una demora. —Se levantó—. Bien, he dicho lo que vine a decir. Creo que entiendo por qué te has contenido hasta ahora. Pero no esperes demasiado, Dickon.

—Jack, hay algo más que debes saber.

Howard volvió a sentarse.

—¿Problemas?

Ricardo asintió.

—Ambos sabemos que ciertos miembros del consejo no aceptan del todo mi protectorado. Ya intentaron arrebatármelo, y esta mañana recibimos pruebas de que se proponen intentarlo de nuevo.

Howard no se sorprendió.

—Esperaba algo por el estilo. Morton es el cabecilla, sin duda. Ese hombre no puede resistir la intriga, así como no puedes mantener a un zorro fuera del gallinero. Y Rotherham está bastante ofuscado desde que le arrebataron el puesto de canciller. Por no hablar de nuestra reina Woodville y su indigno hijo. ¿Quién más?

—Stanley. Su esposa visita con frecuencia a la reina últimamente. Ahora sabemos por qué.

—¿Cómo lo averiguaste?

—El modo habitual de frustrar una conspiración. Un subalterno de Rotherham pensó que la información que poseía podía ser muy valiosa. Se la llevó a Buckingham.

—Los Woodville, Morton, Rotherham y Stanley. —Howard hizo una mueca, y chasqueó la lengua—. Que Dios ayude al país si esa horda se adueña del gobierno. ¿Qué te propones hacer?

—Escribí a York, diciendo al alcalde y al concejo que había descubierto un complot de los Woodville contra mi vida, pidiéndoles tantos hombres armados como pudieran reunir. Dick Ratcliffe llevará mi mensaje al norte mañana. También parará en Leconfield, para pedir ayuda a Northumberland.

—Ese tipo no se moverá hasta estar seguro de quién es el vencedor —dijo Howard cáusticamente—, pero los hombres de Yorkshire acudirán con presteza a defender tu estandarte. Aun así, tardarán un par de semanas en llegar a Londres. ¿Qué pasará hasta entonces?

—He puesto a Morton, Stanley y Rotherham bajo vigilancia. Por ahora no puedo hacer mucho más, salvo andarme con cuidado.

—¿Quieres que diga a Will?

Ricardo titubeó. Will Hastings y John Howard habían sido amigos durante más años de los que Ricardo había vivido.

—No, John. He pensado mucho en ello, y creo que es mejor no meter a Will en esto. Después de todo, no hay motivos para que él lo sepa. La conspiración no le afectará. Él no correrá peligro.

Howard frunció el ceño.

—¿Acaso dudas de Will?

Ricardo meneó la cabeza.

—No de Will, sino de la mujer que comparte su lecho. No podemos correr el riesgo de que Will hable de más sin darse cuenta. Pues, aunque ella pasa las noches con Will, pasa los días con Thomas Grey en su asilo.

—Te entiendo. Will está tan embelesado con Jane Shore que no sabemos qué podría decirle. Está actuando como un necio, más como un joven aldeano enamorado que como un hombre de cincuenta años. Pero de nada vale decírselo. —Howard se puso de pie—. Mantenme al corriente, Dickon. Y ten en cuenta que una conspiración puede ser tan volátil como la pólvora, y solo requiere una chispa para estallar. En los días venideros, cuídate mucho.

—No te preocupes —dijo Ricardo, con voz súbitamente adusta—. Eso me propongo.

Después de la cena del jueves, Ricardo se retiró a su gabinete con su secretario, John Kendall. Pero le costaba concentrarse en la correspondencia de rutina. Horas atrás había entablado una conversación inquietante con Buckingham, y habría preferido olvidarla. Buckingham había señalado una realidad política que Ricardo no estaba preparado para afrontar. Antes de que Stillington hiciera su revelación al consejo, habría que sacar al hermano de Eduardo de su asilo. Existía el gran peligro de que se lo llevaran en secreto, que hombres sin escrúpulos lo usaran para fomentar la rebelión.

Ricardo sabía que Buckingham tenía razón. Era posible que los escoceses apoyaran a un rival que pretendiera el trono inglés; Jacobo aún estaba resentido por el respaldo que los ingleses habían dado a su hermano, el duque de Albany. En cuanto al rey francés, nada le gustaría más que la oportunidad de enlodar las aguas de la política inglesa y poco le importaría que el título del niño fuera precario. Después de todo, Luis había apoyado a Warwick y Lancaster, y ahora daba ayuda económica a Jasper Tudor, el medio hermano galés de Enrique de Lancaster, y su sobrino, y solo los lancasterianos más recalcitrantes alegaban seriamente que el título de los Tudor al trono era algo más que una expresión de deseos.

Pero el saber que Buckingham hablaba con sensatez pragmática no impedía que sus palabras fueran indigestas. Durante cinco días había procurado convencerse de que aún no había tomado una decisión, de que había margen para la reflexión. Buckingham le había hecho ver que el tiempo se agotaba. Faltaban solo once días para la coronación de Eduardo. En cuanto se expusiera esta conspiración de los Woodville, también habría que dar a conocer la historia de Stillington. Y Ricardo tuvo que conceder que Buckingham tenía razón, que él se engañaba a sí mismo.

La elección ya estaba hecha desde el momento en que Stillington se armó de coraje para hablar. Aceptaría la corona. Tenía que aceptarla. Era el único modo de salvaguardar el futuro de sus seres queridos. Y era su derecho. A ojos de la Iglesia, su título se justificaba. Entonces, ¿por qué le causaba tanto desasosiego?

John Kendall había ido a atender la llamada de un sirviente.

—Vuestra Gracia —dijo al regresar al gabinete—, ¿disponéis de unos momentos para sir William Catesby? Dice que es urgente.

Will Catesby era treintañero, un aristócrata de Northamptonshire, y un abogado bastante idóneo. Antes de asumir el protectorado, Ricardo solo había conversado con Catesby en ciertas ocasiones sociales en el castillo de Bolton, pues Catesby era yerno de Alison Scrope; había desposado a su hija fruto de un matrimonio anterior. Ricardo no lo conocía demasiado, pero recientemente lo había incluido en el consejo a requerimiento de Will Hastings. Ricardo se había alegrado de esa oportunidad de conformar a Will a tan bajo precio, y había descubierto que Catesby era astuto y perspicaz. Era fácil entender por qué gozaba de la confianza de Hastings, y Ricardo se preguntó si estaba allí por encargo de Will.

—Gracias por verme a solas, Vuestra Gracia —murmuró Catesby mientras Kendall se retiraba discretamente—. Sé que es un requerimiento inusitado, pero lo que debo deciros es confidencial. —Catesby estaba visiblemente nervioso; el sudor le brillaba sobre la frente, le perlaba el labio superior—. No me resulta fácil decir esto, Vuestra Gracia. Se está gestando una conspiración contra vos, y os costará no solo el protectorado sino la vida… a menos que toméis las medidas necesarias.

Ricardo se sobresaltó, y esperó que no se le notara en la cara. ¿Cómo se había enterado Catesby?

—Adelante —dijo con cautela.

—Llaman Araña Universal al rey francés, pero ese nombre sería más apropiado para el obispo Morton. Él y la reina han urdido una pegajosa telaraña, milord. En ella han implicado a su eminencia el arzobispo Rotherham, y a un lord tan destacado como Thomas Stanley. Y ahora… ahora han logrado ganar la adhesión del lord chambelán, milord Hastings.

Ricardo le clavó los ojos.

—Cielos, no. —Esto es muy difícil para mí. Estoy traicionando a un hombre que respeto, un hombre que ha hecho mucho por mí. Pero no quiero formar parte de esto, Vuestra Gracia. Esto es traición y yo no…

Ricardo se levantó tan bruscamente que su silla se balanceó y estuvo a punto de caerse.

—Espero que estéis seguro de lo que decís. Hace tres días que tenemos a los demás bajo vigilancia, y ninguno de ellos se ha reunido con Hastings fuera del consejo. ¿Cómo, entonces? Decidme cómo.

—¡Entonces lo sabíais! —Catesby también se levantó—. La intermediaria fue Jane Shore, milord. Hace dos días que lleva mensajes de milord Hastings a la reina y a Thomas Grey, que están asilados. No, Vuestra Gracia, no hay error. Lord Hastings me confió sus planes, y lo que se proponen es traición, lisa y llana. El plan consiste en ordenar vuestro arresto, coronar a Eduardo cuanto antes y formar un consejo de regencia. —Titubeó, luego confesó—: Hay muchas cosas que no entiendo en todo esto, Vuestra Gracia. Sé que lord Hastings y vos tuvisteis un desacuerdo en el último mes. También sé que él siente gran inquina por el duque de Buckingham. Aun así, no entiendo cómo eso basta para instarlo a buscar una alianza con la reina. Milord, ¿tenéis idea de qué pudo impulsarlo a esto?

—Sí —murmuró Ricardo, con aturdimiento—. Sí —repitió con mayor firmeza—. Tengo una idea bastante clara.

—Confiaba en él, Harry. ¡Qué Dios lo maldiga, de veras confiaba en él!

—Primo, sé que confiabas en él, pero eso no tiene nada que ver. Ahora debemos decidir qué haremos. Y cuanto antes mejor. Con Hastings como cómplice, la balanza se inclina a favor de ellos. No podemos esperar a que tus simpatizantes del norte lleguen a Londres. En tal caso, llegarán a tiempo para el funeral.

—Me lo esperaba de Stanley y Rotherham. Pero Will… ¡Santo Cielo!

La puerta del gabinete se abrió de golpe. Francis estaba conmocionado, arrebolado por la emoción.

—Dickon, ¿te has enterado? Thomas Grey ha escapado de su asilo.

7

Londres

Junio de 1483

Will dormía con sobresaltos. En reposo, su rostro mostraba cada uno de sus cincuenta y dos años, la tensión de los últimos tres días.

También habían sido malos días para Jane. Ella no tenía carácter para la conspiración, se obsesionaba con todos los detalles que podían salir mal, y no podía deshacerse de un presagio nefasto. No había querido que fuera así, y sabía que Will tampoco. Los hombres como Morton se alimentaban de la intriga; también Tom parecía estar en su elemento. Pero no Will. Él envejecía a ojos vista, dormía poco y comía menos. Tratando, sabía ella, de conciliar una conciencia intranquila con una alianza de conveniencia, con el inminente derramamiento de sangre.

Se inclinó para besarle el cabello castaño, generosamente estriado de plata. Era sumamente extraño, pero antes no había notado cuán canoso estaba Will. Esperaba no haberlo perjudicado. Will le agradaba tanto que no soportaba ser el instrumento que lo hiriese. Estaba demacrado, aun mientras dormía. Casi tan consumido y tenso como el lunes por la noche, cuando le había referido la revelación del obispo Stillington, le había dicho que Gloucester se proponía reclamar la corona.

Nunca había visto a Will tan alterado como esa noche. Había maldecido a Ned en un lenguaje que haría justicia a un barquero del río, diciendo que lo había arruinado todo con su lujuria y su desmedida arrogancia. Normalmente Jane se habría opuesto a esos comentarios, pero tenía la perspicacia para ver que Will no era responsable de todo lo que decía, que desvariaba como un borracho o un hombre consumido por la fiebre. Intentó calmarlo, escuchó comprensivamente mientras él confesaba su temor por el futuro.

Una vez que Gloucester fuera rey, él sería soslayado. No tendría sitio en el gobierno de Gloucester. Buckingham se encargaría de ello, querría ser el principal ministro, no toleraría rivales. Y Gloucester escucharía a Buckingham. Gloucester pensaba que él le había causado daño a Ned, que lo había asistido y apoyado en sus francachelas y así lo había llevado a una muerte prematura. ¿Y qué tenía él en común con Gloucester? Un hombre veintidós años menor, un hombre con afinidades norteñas, de rígida moralidad. Ned había sido el único lazo entre ellos y ahora solo estaban vinculados por algo tan insustancial como los recuerdos.

A la mañana siguiente Jane había ido a ver a Tom en su asilo. Fue entonces cuando se convenció de que el obispo Stillington había dicho la verdad. La expresión de horror de Isabel Woodville era el testimonio más elocuente. También lo eran las histéricas negativas de Isabel. Con cada palabra frenética que pronunciaba Isabel, Jane estaba más convencida de que Ned había celebrado esos esponsales y su hijo era víctima del pecado del padre.

Jane nunca había sentido gran simpatía por Isabel, pero en este momento se compadeció de esa mujer, reina durante casi veinte años, y ahora apenas una concubina a ojos de la Iglesia. También se compadecía del joven Eduardo, de los otros hijos de Ned, y no vaciló cuando Tom le pidió que ayudara.

Al principio, tenía ciertas aprensiones. Había podido conquistar el apoyo de Will con asombrosa facilidad. Era verdad, concedía, que él y los Woodville estaban distanciados por años de enemistad. Pero si él podía salvar el trono para el hijo de Ned, el pasado sería olvidado. Nada le allanaría más el camino hacia la grandeza que la gratitud de un joven rey. Sería el soporte de Eduardo, la primera voz en el consejo, y su futuro quedaría tan asegurado bajo el hijo como lo había estado bajo el padre. Y haría un acto de bondad al impedir una injusticia. A fin de cuentas, Eduardo era inocente. ¿Por qué debía sufrir por males que no había cometido?

Solo hoy la duda empezaba a empañar su certidumbre. Le había sorprendido enterarse de que ya existía una conspiración con el obispo Morton. ¿Cómo le había ocultado eso Tom? Y este había hecho varios comentarios hirientes sobre Will que no le habían gustado. El respaldo de Will era crucial para el éxito de su plan; no estaba bien criticarlo a sus espaldas, no era buen augurio para el futuro.

Pero lo que más la inquietaba era la desazón de Will. Comenzaba a comprender que Will le profesaba un afecto más profundo del que ella sentía por él. ¿Por eso había escuchado sus súplicas? No le gustaba pensar que era así; era una carga que no estaba dispuesta a sobrellevar, que Will se hubiera prestado a colaborar con la conspiración por amor a ella. Se recordó que a él lo motivaba su propia supervivencia política, su temor de quedar excluido, despojado de su condición de chambelán cuando Gloucester fuera rey. Pero aun así la carcomía; por profundo que fuera el descontento de Will, ¿habría actuado así de no ser por ella? Y ahora estaba implicado, había unido su suerte a la de esos Woodville que tanto le desagradaban, y sus ojos oscuros y ensombrecidos manifestaban desconcierto, como si no supiera cómo había ocurrido.

Jane apartó la sábana; se le adhería a la piel, pegajosa de sudor. ¡Cuánto calor hacía! ¿Qué sucedería mañana en la reunión del consejo? ¿Conservaría Will la compostura, encararía a Gloucester como si nada pasara? Mechones de cabello suelto habían escapado de su trenza, le rozaban fastidiosamente el cuello. Los apartó con impaciencia, se sentó en la cama. Habría preferido que el día de mañana no fuera viernes 13; un mal augurio. Si tan solo supiera que Tom estaba a salvo, que había logrado escapar del asilo. Si tan solo supiera que Ned habría querido que hiciera esto.

Al principio había estado segura. Ned había amado a su hijo, habría querido que lo coronaran. Pero ¿estaría dispuesto a permitir que tantos hombres muriesen para que Eduardo fuera rey? Eso le despertaba dudas. No había caído en la cuenta del coste en vidas. Otros debían morir con Gloucester. Buckingham. El vizconde Lovell. Todos los allegados de Gloucester que conocían el secreto de los esponsales. ¿Ned habría querido eso? Había amado a su hijo, pero también a su hermano. ¿Habría estado dispuesto a sacrificar a Gloucester por la corona de Eduardo?

Suspiró. ¿Por qué no podía amar a Will como Will la amaba a ella? Era un buen hombre, un hombre decente, y podía fiarse de él, sabía que él siempre la respaldaría. Entonces, ¿por qué deseaba a Tom? El veleidoso Tom, tan imprevisible como guapo. ¡Qué pena que no pudiera encontrar un hombre tan fiable como Will y tan excitante como Tom! Bien, lo había encontrado. Durante casi nueve años.

Will masculló algo que parecía su nombre. Jane frunció el ceño. No había sido franca con Will, le había hecho creer que su afecto era mayor de lo que era. Podía convivir con eso. Pero ¿y si le había causado un gran perjuicio? ¿Y si sus planes no funcionaban? Más inquietante aún, ¿y si funcionaban? Una vez que hubiera apuntalado su futuro político, ¿creería Will que el precio había sido demasiado alto?

Tenía que terminar con estas divagaciones. No servían de nada. Todo saldría bien, sin duda. Eduardo sería rey; Tom y Will gobernarían en su nombre hasta que fuera mayor. Y con el tiempo ella olvidaría que su corona se había ungido con sangre. Tom la ayudaría a olvidar.

Poco antes de las nueve, los sirvientes comenzaron a preparar la cámara del consejo en el piso alto de la Torre Blanca. Su tarea era más sencilla que de costumbre, pues ese día el consejo no celebraba una sesión plenaria.

John Morton, obispo de Ely, fue el primero en comparecer, seguido por lord Stanley. Uno por uno, los otros atravesaron la entrada que conducía al patio interior, se detuvieron para presentar sus respetos a Eduardo, que estaba practicando con el arco en el prado de la Torre, y luego subieron a la cámara del consejo y ocuparon sus asientos.

No era una reunión cordial, y la atmósfera estaba saturada de una tensión similar a la electricidad estática que vaticina una tormenta inminente. El arzobispo Rotherham apoyaba la boca en la oreja de lord Stanley; mientras él murmuraba, Stanley miraba por la ventana con cara de aburrimiento. Morton entablaba una desganada conversación con Buckingham. Nadie más hablaba. Will Hastings estaba demacrado y desaliñado, y sus hinchadas ojeras proclamaban su falta de sueño. Sin prestar atención a los demás, miraba un papel, trazando círculos con una pluma errática. John Howard se había sentado lejos de Will, y aún no había mirado a su viejo amigo a los ojos. Habían transcurrido menos de cuatro horas desde que se había enterado de la participación de Will en el complot de Morton y los Woodville, y aún no se había repuesto de la conmoción. Junto a él, Francis se movía con nerviosismo, y observaba la puerta.

Eran más de las diez cuando Ricardo ingresó en la cámara. Por un instante permaneció inmóvil en la entrada, como renuente a trasponer el umbral, y luego avanzó y ocupó su sitio a la cabecera de la mesa.

—Vuestra Gracia parece cansado esta mañana. Espero que no hayáis pasado mala noche.

John Morton enarcó las cejas inquisitivamente. Era tan solícito que un extraño habría pensado que se preocupaba por la salud de un viejo e íntimo amigo. Ricardo notó que le temblaban los dedos; en ese momento solo deseaba borrar esa sonrisa falsa de un puñetazo. Se alejó sin responder, recorrió la mesa con los ojos hasta posarlos en Will Hastings.

Si Morton quedó desconcertado por la rudeza de Ricardo, no lo mostró en el semblante.

—Bien, Vuestra Gracia, ¿cuál es el primer punto del orden del día?

Ricardo no le respondió. Aspiró profundamente y luego comenzó a hablar, en voz baja y rápida.

—Obtuve mi primera lección en traición a los diecisiete años, cuando me enteré de que mi primo Warwick se había aliado con la mujer que él más que nadie tenía motivos para odiar. Pensé que después de eso, ninguna duplicidad podía sorprenderme, pero me equivocaba. Anoche descubrí una vez más que los hombres hacen cualquier cosa en aras de la ambición. Incluso hombres que se dan ínfulas de honorables. —Torció la boca—. Hombres que ocultan sus traiciones en el manto de la amistad.

Oyó susurros de sillas que raspaban los juncos del suelo. La pluma de Will se había paralizado con las primeras palabras de Ricardo. Ahora se sacudió, partida en dos por la presión de los dedos que la aferraban.

—No os entiendo, milord —dijo Morton, mirando a Ricardo con admirable compostura; solo el destello de sus ojos negros y entornados daba un mentís a su glacial aplomo—. ¿Qué estáis insinuando?

—¿Insinuando? No insinúo nada. Estoy acusando, señor obispo, a vos y a vuestros cómplices de conspirar contra el gobierno, de buscar mi muerte y la muerte de todos vuestros posibles opositores. —Ahora Ricardo hablaba con tal precipitación que no pronunciaba las palabras con claridad—. En resumen, señor obispo, os acuso de traición.

Hubo un silencio mortífero. Rotherham fruncía los labios, boqueando como un pez encallado. Stanley empezó a levantarse, pero lo pensó mejor. Will torció la cara como si experimentase un dolor inesperado; estaba arrebolado con una súbita infusión de sangre.

—Os puedo asegurar, milord Gloucester, que…

—No, doctor Morton, no podéis asegurarme nada. —Ricardo aferraba el borde de la mesa con tal fuerza que un anillo se le clavaba en la carne; ni siquiera lo sintió—. No podéis decir nada que me interese oír. Vos, Thomas Stanley y el arzobispo Rotherham os habéis confabulado con la reina y los Woodville para adueñaros del gobierno, y por ello os acuso de algo mucho peor que la traición y el intento de asesinato. Estabais dispuestos a desencadenar una guerra civil, no os importaba volver a sumir a Inglaterra en la turbulencia y el caos del reinado de Lancaster. Y si hubierais tenido éxito, habríais desangrado el país con vuestra codicia, una sangría que habría espantado incluso a Margarita de Anjou. —Súbitamente se volvió hacia Will—. Y vos sabíais esto, lord Hastings. No podíais haceros ilusiones sobre los aliados que habíais escogido. Sabíais lo que harían una vez que tomaran el poder. Aun así, os unisteis a ellos, a los Woodville y a este sacerdote que es un Judas. Cielos, Will, ¿cómo pudiste hacerlo?

Una conmoción estalló al final de la mesa. Stanley se había desabrochado la vaina de la espada antes del inicio del consejo, y la había colgado del respaldo de la silla. Se puso de pie y procuró desenvainarla. John Howard fue más rápido. Cogió la muñeca de Stanley y tiró con tal fuerza que Stanley perdió el equilibrio, sus pies se enredaron bajo las patas de la silla, y se desplomó contra la mesa.

Antes de que nadie pudiera moverse, antes de que Stanley pudiera recobrar el equilibrio, la puerta se abrió y hombres armados irrumpieron en la cámara. Rotherham, que estaba más cerca de la puerta, retrocedió con un sonido semejante a un balido. La espada de Stanley había caído al suelo en el forcejeo. Francis la pateó para alejarla.

—No es verdad —graznó al fin Will—. Dickon, ¡te juro que no!

—¿Y por qué lo juras, Will? —preguntó Ricardo con amargura—. ¿Por el amor que le profesabas a mi hermano? Mi hermano, que murió a los cuarenta años por culpa tuya y de hombres como tú, con tus francachelas y tus rameras de la corte. No te importaba que su vida disipada le carcomiera la salud, extinguiendo su aliento como una vela.

—¡No es verdad! Amaba a Ned tanto como tú, y no me considero culpable de su muerte. Toda mi vida fue una letanía de lealtad a él, a York. ¿Cómo puedes acusarme de traición? Jack… —Will se giró en la silla, hacia John Howard—. Jack, por amor de Dios, dile que yo no me uniría a una intriga de los Woodville.

Howard eludió sus ojos.

—Will, no hagas esto —rezongó—. De nada sirve mentir. Juzgaste mal a Catesby. Él fue a ver a Dickon.

Will soltó el aliento en un audible jadeo. Se desplomó en la silla y alzó sus ojos vacíos y oscuros hacia Ricardo.

—Tú me obligaste, Dickon. Yo no quería que fuera así, pero no me dejaste opción.

—Entiendo… Traicionaste a quienes te llamaban amigo, te confabulaste con aquellos que más merecían tu desconfianza, procuraste negar tu conspiración con nuevas mentiras, pero ahora yo soy el culpable —dijo Ricardo, tan ácidamente que Will se ruborizó aún más.

—¡Sí, maldición, sí! ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Qué me cruzara de brazos mientras Buckingham usurpaba el lugar que me correspondía? Un hombre sin la menor experiencia, y tan hambriento de poder como Warwick. Fui chambelán de Ned durante veintidós años. Me debías algo más.

—Confiaba en ti, Will. ¡Tonto de mí, confiaba en ti! Aun sabiendo que compartías a la ramera de Ned con Thomas Grey, nunca sospeché tu falsedad.

Una vena palpitaba en la frente de Will.

—Y Ned confiaba en ti. Más que en nadie. Con su último aliento, te encomendó el cuidado de su hijo. ¿Y cómo te propones responder a esa confianza? ¡Tildando a los hijos de Ned de bastardos y arrebatando la corona a un niño que juraste proteger!

Ricardo se había puesto blanco. Se levantó, se alejó de la mesa, y puso tal semblante que el capitán de los guardias se le acercó de inmediato, la mano en la empuñadura de la espada.

—Vuestra Gracia, ¿cuál es vuestro deseo?

—Este hombre es culpable de alta traición, condenado por su propia boca. Que aprenda, pues, cómo lidiamos con los traidores. —El sudor relucía en las sienes de Ricardo; su pecho se agitaba como si hubiera estado corriendo—. Llevadlo al prado y arrancadle la cabeza de los hombros.

El hombre parpadeó.

—¿Ahora… Vuestra Gracia? Sin un… —Iba a decir «juicio», pero se arrepintió a tiempo—. ¿Qué hay del tajo, milord? No estábamos preparados para una ejecución…

—¡Encontrad uno! —gritó Ricardo—. ¡No me importa cómo, pero encargaos de ello!

El capitán no esperó a que se lo dijeran dos veces. Hizo señas y los guardias se acercaron a la silla de Will, lo obligaron a levantarse. Él no se resistió; movía la boca pero no emitía ningún sonido. Los otros acusados estaban igualmente estupefactos. Stanley forcejeó brevemente con sus captores, y fue arrastrado por la fuerza. Morton se apresuró a levantarse. Había perdido su aplomo cortesano, pues temía que también él afrontaría el hacha dentro de instantes; su rostro había cobrado un tono pálido y enfermizo que no era blanco ni gris. Rotherham emitía gimoteos guturales. Tuvieron que cogerle los brazos y alzarlo, y ni aun así pudo tenerse en pie, y los guardias tuvieron que darle apoyo.

Nadie más se había movido. Francis estaba obnubilado. Buckingham estaba levemente arrebolado, y sus ojos verdes emitían un destello dorado al sol. John Howard se había mordido el labio tan profundamente que le goteaba sangre por la barbilla.

Will apeló a Howard, no a Ricardo.

—¿Jack? —susurró, y vio que el otro desviaba los ojos. Antes de comprender que Howard no intercedería por él, y que Ricardo no se echaría atrás, estaba en la puerta, y a punto de ser empujado hacia la escalera.

—¡Un sacerdote! —barbotó desesperadamente—. ¡Cristo santo, no puedes negarme un sacerdote!

El capitán, a esas alturas, no estaba dispuesto a hacer nada sin autorización expresa de Ricardo.

—Vuestra Gracia, ¿puede ser absuelto?

Solo cuando Ricardo asintió abruptamente el capitán se volvió hacia el sargento.

—Ve a la capilla —dijo secamente—. Trae a un sacerdote. Lleva a Hastings al prado; aguárdame allí. Escolta a los otros tres a la torre Wakefield y ponlos bajo custodia.

Una vez que cerraron la puerta, Ricardo dio media vuelta, caminó como un sonámbulo hacia la ventana más próxima. Retrocedió casi enseguida, sin embargo, pues le daba una buena vista del prado. Esa mañana, Eduardo jugaba allí en los montículos. Ahora los hombres trajinaban con apremio, haciendo rodar un gran leño hacia la hierba.

Un sacerdote salía de la capilla de San Pedro. El sol estival relucía cegadoramente en el cáliz argentado que contenía la hostia, y parecía envuelto en un halo de luz. Ricardo retrocedió.

Francis iba a levantarse, pero Buckingham le aferró la muñeca.

—Déjalo tranquilo —jadeó.

—¡Claro que no! —exclamó Francis, zafando la muñeca—. Todavía hay tiempo de parar todo esto. ¡Qué Hastings muera por su traición, pero no así, santo Dios, no así!

—¿Prefieres que sea juzgado y condenado y suplique clemencia a Ricardo? ¿Prefieres que la esposa de Hastings se arrodille ante Ricardo rogando misericordia? ¡Por amor del Cielo, Lovell, usa la cabeza! Ese hombre es demasiado peligroso para ser perdonado. ¿No aprendiste nada con Warwick?

John Howard se había desplomado en la silla, la barbilla sobre el pecho. Alzó la vista, saboreó la sangre de los labios y escupió en los juncos del suelo.

—Buckingham tiene razón —sentenció—. Will hizo su elección y conocía el precio del fracaso. Si la muerte ha de venir, es misericordioso que venga rápido…

Francis los fulminó con la mirada.

—Tontos, ¿no lo veis? No es Hastings quien me preocupa, sino Dickon. Es por él que…

Se interrumpió. El capitán de los guardias había regresado y estaba en la puerta.

—¿Vuestra Gracia? —Calló, un poco abochornado, y luego dijo enérgicamente, tratando de parecer impasible—: Milord, se ha hecho tal como ordenasteis. ¿Qué queréis que hagamos con el cuerpo? ¿Es vuestro deseo que la cabeza se exhiba en Drawbridge Gate, para aleccionar a otros en cuanto al destino de los traidores?

—¡No! —Ricardo aspiró profundamente, y dijo con más calma—: El deseo de mi hermano era que Hastings fuera sepultado junto a él en Windsor. Encárgate de que así sea.

Había una jarra de cerámica esmaltada en el extremo de la mesa, que había salido indemne cuando Stanley se desplomó sobre ella. Ricardo se acercó, y vertió agua en una copa vacía. Solo entonces notó cuánto le temblaba la mano.

El calor del día no empezó a ceder hasta el ocaso. De rodillas en el asiento de la ventana de la alcoba, Ana agradecía la frescura del aire que le abanicaba la cara. Por primera vez en horas, la calle estaba en silencio. Pasaban algunos carros crujientes; algunas comadres volvían a casa con lo que habían comprado en el mercado. Pero ya se habían dispersado las muchedumbres de curiosos que se habían reunido ante la casa del lord protector en ese día de sucesos tan decisivos.

Era mediodía cuando los primeros rumores abandonaron los muros de la Torre y se propagaron por las calles de Londres. Nadie sabía con certeza qué había ocurrido, pero se hablaba de una confrontación en el consejo que había terminado en un charco de sangre en el prado de la Torre. Cuando el alcalde Shaa fue convocado a la Torre, la ciudad era presa del pánico. Lo mismo sucedía con Ana, que aguardaba ansiosamente en Crosby Place un mensaje que le confirmara que Ricardo estaba a salvo.

El mensajero llegó con una misiva de Francis Lovell al mismo tiempo que un heraldo real proclamaba en Paul’s Cross que lord Hastings se había implicado en un complot para derrocar al gobierno y se había topado con el destino que merecían todos los traidores, una muerte rápida e ignominiosa. La nota de Francis estaba garrapateada con prisa, y se limitaba a describir los sucesos que habían culminado con la ejecución de Will Hastings. Escribía que Dickon iría a Westminster tras reunirse con el alcalde, para presentar las pruebas de la conspiración ante el concejo. Ignoraba cuánto tardaría; más valía que no aguardase a Dickon durante horas. Esperaba que ella comprendiera por qué Dickon no había tenido tiempo de escribir, pero no debía preocuparse; lo peor había pasado.

Horas después, Ana no lograba superar su incredulidad. ¿Qué había impulsado a Ricardo a tomar la decisión de ejecutar a un hombre sin un juicio? ¿Tanto lo había afectado la traición de Will? ¿O había temido que no pudiera hacerlo si postergaba la decisión?

No tenía respuestas, solo preguntas. ¿Cómo podía su mundo haber cambiado tanto en solo dos meses? Ahora todo parecía asediarlos, conspirar para despojar su vida de toda seguridad. Solo siete días habían transcurrido desde la revelación de Stillington. ¡Siete días! Y ahora Will Hastings estaba muerto, el más entrañable amigo de Ned, muerto por orden de su esposo. ¿Cómo había sucedido, en nombre de Dios?

La oscuridad se enseñoreaba del cielo, borrando lentamente los últimos rastros de luz que se demoraban en el horizonte, cuando Ricardo llegó a casa. Ella se levantó de un salto cuando él traspuso la entrada de la alcoba y corrió hacia él, hacia sus brazos. Permanecieron en silencio un rato; Ana oía el martilleo de su corazón contra el oído, sentía la tensión en cada palmo del cuerpo.

—Amor mío… amor mío, estaba tan asustada.

—Calla —dijo él, la voz sofocada contra su cabello—. Calla.

Él la estrechaba tanto que le impedía respirar, y al fin ella se deshizo de ese abrazo. Retrocedió, le escrutó el rostro con ojos ansiosos y oscuros.

—Ricardo… Ricardo, ¿qué sucedió esta mañana?

—Ya sabes lo que sucedió —dijo él crispadamente—. Hastings confesó su traición y pagó el precio. No hay más que decir.

—Sí, pero…

—Ana, he dicho que no quiero hablar de ello. ¡Ni ahora, ni nunca! ¿Entiendes?

Habían tenido discusiones anteriormente, se habían gritado y habían intercambiado esas dolorosas acusaciones que son inevitables en toda relación de intimidad diaria. Pero él nunca había hablado con ese tono. La voz le temblaba con lo que al principio ella consideró furia, y ahora notaba que era mucho más.

—De acuerdo, Ricardo —dijo lentamente—. No volveremos a hablar de ello.

Él guardó silencio, y al cabo de un instante ella le tendió la mano. Sus dedos se tocaron, se entrelazaron, y él volvió a estrecharla en un abrazo mudo que se prolongó en la oscuridad del crepúsculo, y en el que no había deseo sino una profunda desesperación.

8

Prisión de Ludgate

Londres

Junio de 1483

Jane había llorado por Will hasta que los ojos se le hincharon tanto que no pudo abrirlos, y había tragado tantas lágrimas que al final se mareó y vomitó desconsoladamente en la paja de la celda. Los carceleros, hombres jóvenes, no la criticaban sino que la compadecían. Las mujeres no sabían nada de política, coincidían, y siempre hacían el ridículo cuando trataban de incursionar en un territorio de hombres. Pero era una lástima que una mosca tan bonita quedara atrapada en la telaraña. Encontraban excusas para cuidarla, y le llevaron agua en una gran jarra de arcilla; como la náusea persistía, uno se ocupó de llamar a un médico. Mientras los guardias la vigilaban solícitamente, Jane logró apurar una copa de vino sazonado con beleño. El somnífero era potente; pronto cayó en un sueño profundo y drogado.

Despertó a la mañana siguiente con una jaqueca punzante y el estómago flojo. El regusto del vino le irritaba la boca como bilis, agriándole la lengua y dándole arcadas. La rodeaba el tufo del vómito, la orina y el sudor, el hedor de la prisión. No quería moverse, solo quería mantener los ojos cerrados, negar a este sueño toda semblanza de realidad. Pero no era un sueño. Estaba en la prisión de Ludgate, afrontando una acusación de traición. Tom estaba escondido y Will… Will estaba muerto. Gimió y se incorporó.

Tras enjuagarse la boca y mojarse la cara con agua, se despabiló y reparó en su entorno. ¡Era una suerte que sus sirvientes fueran tan leales, tan devotos! La habían servido bien en un momento en que estaba demasiado alterada para cuidar de sus intereses, y habían pagado por su comodidad. En consecuencia, tenía una yacija para acostarse, cuando de otro modo solo habría tenido una manta. Reconoció el arcón del rincón, y al arrodillarse ante él, lo encontró abarrotado de aquello que sus mujeres consideraban que necesitaría: ropa, cepillo para el pelo, incluso un espejo. También se habían encargado de que tuviera velas, una bacinilla, una ramilla verde de castaño para limpiarse los dientes, una bacía para lavarse. Pero en la celda no había más mobiliario que el jergón y el arcón, y aunque debía de ser mediodía, aún prevalecían las sombras, y la única luz venía de una alta ventana.

Sintió asco al ver que su vestido estaba manchado de vómito y se apresuró a desatar los cordeles para quitárselo. Un aire rancio y estancado la envolvía como una capa; se sintió un poco más fresca en su enagua, pero no demasiado. Quitándose los alfileres que le sujetaban el pelo, comenzó a cepillarse vigorosamente, como todas las mañanas, pero se interrumpió con una carcajada seca. Qué extraña criatura del hábito era, para preocuparse por el cabello cuando corría peligro de perder la cabeza. Pero al recordar la sorprendente cordialidad de los guardias, decidió que era conveniente estar presentable, cogió de nuevo el cepillo y no paró hasta que el pelo estuvo liso sobre los hombros, brillante como el sol y suave como la seda.

Se echó en el jergón, cerró los ojos, alzó un brazo para no ver su entorno. ¿Qué le sucedería? Gloucester no enviaría a una mujer al tajo. Un escozor le recorrió todo el cuerpo; un sudor frío y pegajoso comenzó a gotearle por las costillas. Los reos acusados de traición eran encerrados en la Torre. Quizá fuera buena señal que la hubieran enviado a Ludgate. Pero aunque Gloucester no se animara a condenar a una mujer a muerte, la retendría en la cárcel hasta que su cabello encaneciera y la edad le consumiera el cuerpo. ¿Y qué defensa podía presentar? Ella había conspirado contra su vida. ¿Cómo podía esperar misericordia?

Sonaron pisadas frente a la puerta. Oyó un tintineo de llaves y se incorporó con el corazón palpitante. Cuando abrieron la puerta, vio a uno de los guardias. Él la saludó con la mano y le guiñó el ojo, y luego retrocedió para dejar entrar a un visitante. Era un hombre treintañero vestido con buen gusto pero sin extravagancia de terciopelo oscuro, y tenía ese aire de eficiencia próspera que Jane asociaba instintivamente con los abogados.

No se sorprendió, pues, cuando él se identificó como Thomas Lynom, abogado del rey. Tenía el aire de un hombre que visitaba un barrio bajo contra su voluntad, y frunció la nariz al ver la paja sucia. Pero Jane notó que sus ojos oscuros se detenían en la V de su escote.

—Os invitaría a sentaros, maese Lynom —murmuró—, pero como veis, estoy mal preparada para recibir visitas.

Él no festejó la broma.

—La traición no es cosa de broma, señora Shore —dijo fríamente, y Jane comprendió que no compraría a este hombre con la risa.

—Claro que no —concedió—. Es que estoy asustada, maese Lynom, y cuando estoy contrariada o asustada procuro ocultarlo con bromas tontas. —Se calzó los zapatos, se acomodó el corpiño de la enagua, se puso de pie—. Maese Lynom, ¿qué será de mí? ¿Qué se propone Su Gracia de Gloucester?

—Sois una joven muy afortunada —dijo secamente Lynom—. Más afortunada de lo que merecéis. El lord protector ha decidido no acusaros de alta traición.

—¡Gracias a Dios! —Jane sintió tanto alivio que se tambaleó un poco, y tuvo que apoyarse en el brazo de Lynom para no caerse.

—Dadas las circunstancias, habéis salido muy bien librada. Mañana debéis hacer penitencia pública en Paul’s Cross por vuestra vida licenciosa, y luego seréis confinada mientras continúe la búsqueda de vuestro amante, Thomas Grey. En cuanto lo encuentren, o se confirme que no se oculta en Londres, saldréis en libertad.

Era mucho más de lo que Jane había osado esperar, una liberación que ella consideraba milagrosa.

—¡Qué generoso es, qué tolerante! Decídselo de mi parte, por favor. Decidle cuán agradecida estoy.

—Dudo que el duque de Gloucester quiera vuestra gratitud —rugió Lynom, sorprendiéndose a sí mismo con su rudeza.

Lo desconcertaba esa mujer que se parecía tan poco a lo que había esperado. Reparó en su aspecto físico, su boca roja y húmeda, la esbelta garganta blanca, la curva de los senos; eran asombrosamente abultados para tratarse de una mujer tan menuda, y se tensaban contra la seda de la enagua, casi rozándole el brazo, pues ella estaba muy cerca, mirándolo con ojos anchos y azules, los ojos de una niña confiada y los ojos de una pelandusca indecente. Esos ojos mentían, pensó, fingían una inocencia de espíritu que tenía que ser falsa. Se alejó de ella.

—Como decía, señora Shore, sois una mujer sumamente afortunada. Los que se implican en una traición rara vez viven para lamentarlo, sino que pagan el precio que Hastings…

—¡No, por favor, no lo mencionéis! —Jane retrocedió, alzó las manos como para desviar un golpe.

Lynom quedó pasmado. Esa reacción no era fingida, era un gemido de puro dolor.

—¡Fue culpa mía, mía! Will no habría muerto de no haber sido por mí —sollozó ella—. ¡Yo pensé que actuaba para bien, juro que era así! Él lo hizo por mí y ahora tengo que convivir con eso, con su sangre en mis manos… —Temblaba violentamente, y las lágrimas le empapaban el rostro—. Si tan solo pudiera lograr que fuera ayer, si pudiera hacerlo de nuevo…

—Lo lamento —dijo Lynom torpemente—. No debí haber dicho eso. No me di cuenta de…

Sacó el pañuelo del jubón, se lo entregó. Y entonces ella estuvo en sus brazos, sollozando contra su hombro, y él se encontró acariciando la cabeza rubia apoyada en su pecho, pidiéndole que no llorase, sin saber cómo había ocurrido.

Jane estaba tan agradecida por salvarse del juicio por traición que pensó poco en la penitencia pública que le habían impuesto. Solo a la mañana siguiente comenzó a amedrentarse, a pensar con espanto en esa horrible experiencia. Había visto a mujeres que hacían penitencia por prostituirse, mercaderes que afrontaban el escarnio público por embaucar a sus clientes. Esos espectáculos eran comunes en las calles de la ciudad, y si el ánimo de la muchedumbre era desfavorable, el infortunado penitente podía ser acribillado con frutas podridas o barro, agraviado con obscenidades. Para ella sería aún peor. No era una pelandusca cualquiera, sino una mujer que había compartido el lecho del rey, y verla caminar descalza por las calles de la ciudad, vestida solo con su enagua y alzando una vela, sería un regalo para los ociosos de Londres.

La prisión de Ludgate estaba construida sobre la entrada del mismo nombre. Al salir, Jane vio que ya se había reunido una gran multitud. El sol estaba alto, pero tenía la carne de gallina en el brazo y la nuca. Unas manos le arrebataron la capa de los hombros. Cerró los ojos; el bullicio de la calle era un rugido distante, semejante al murmullo del mar.

—No te pongas tan verde, tesoro. Una muchacha bonita como tú, les harás comer de tu mano —le dijo un guardia. Sabiendo que él se proponía ser amable, Jane sonrió lánguidamente y cogió la vela. Era inesperadamente pesada, un alto cirio de cera. Aspiró profundamente, y volvió a cerrar los ojos. María, madre de Dios, ayúdame a pasar por esto. Permíteme afrontar la vergüenza con dignidad.

Los desparejos adoquines estaban calientes, le mordían la planta de los pies. Gracias a Dios, el trayecto era corto, por Bowyer Row hasta San Pablo, donde se arrepentiría públicamente de su pasado pecaminoso al pie de Paul’s Cross. Irguió la espalda, alzó la barbilla. Tom Lynom tenía razón. Había salido bastante bien librada. Y si podía expiar la muerte de Will soportando las provocaciones e insultos de la turba londinense, que se mofaran, que le arrojaran manzanas podridas a los pies, que la llamaran puta y mujerzuela. Era un precio bajo por la muerte de un hombre decente.

Estaba tan crispada que tardó instantes en comprender que los espectadores que bordeaban ambos lados de Bowyer Row no se mofaban. Oyó frases groseras, oyó que alguien juraba que podía ceñirle la cintura con las manos, oyó que la describían como un «fruto bien maduro». Pero esos comentarios parecían más de admiración que de desdén, y cuando se animó a mirar en torno, vio un mar de sonrisas.

Los londinenses habían recibido la noticia de la muerte de Will Hastings con flemática calma. Sabían que la vida era incierta y que la ambición era la ruina de muchos grandes señores. Algunos lloraban a Will, otros entendían que había cosechado lo que había sembrado. Pero hacía tiempo que Jane era una favorita de los londinenses. La gente recordaba que había vaciado su cartera para ayudar a los necesitados, que a menudo había hablado en nombre de los débiles, los que no tenían voz. No les importaba que fuera ligera de cascos; a una mujer que era tan complaciente como bonita se le podían perdonar muchas cosas. Los hombres que se habían enorgullecido perversamente de las flagrantes francachelas del difunto rey no compartirían la reprobación de Ricardo por su amante más alegre, y al condenarla públicamente como una ramera, Ricardo solo había logrado una reacción de simpatía.

Jane no había esperado esa simpatía. Aturdida e incrédula, se detuvo con incertidumbre. ¡Virgen bendita, estaban con ella! Estaban de su parte. Las lágrimas le llenaron los ojos. Las contuvo, y dirigió una sonrisa trémula a la muchedumbre.

9

Westminster

Aposentos del abad

Junio de 1483

La relación de Bess con su madre se había deteriorado rápidamente después de la tensión de seis semanas de asilo. Para Bess no tenía sentido. Amaba a su tío, y no podía concebir que fuera una amenaza para su familia. No, si mamá no se hubiera empeñado en burlar la voluntad de papá, nada de esto habría ocurrido. Una vez que se aplacara el pánico inicial de mamá, ella lo entendería, abandonaría los aposentos del abad Esteney y ocuparía su lugar legítimo en la corte, como madre del rey.

Pero hasta ahora no había funcionado así. Pronto Bess comprendió que su madre no tenía la menor intención de abandonar su asilo mientras no obtuviera todas las concesiones posibles de su tío Dickon y el consejo. Bess estaba mortificada, y solo quería disociarse de las maniobras de su madre. Pero no se animaba a marcharse por su cuenta, pues eso significaba abandonar a su hermano menor y sus hermanitas. Eran muy pequeñas, y la necesitaban tanto como a mamá. Más, a decir verdad. ¿Cómo podía dejarlas así? No, no tenía más opción que esperar hasta que mamá entrara en razón.

Tan concentrada estaba Bess en el cuidado de sus tres hermanas menores que tardó en entender el porqué de las visitas de lady Stanley, tardó en sospechar la verdad. Fue Jane Shore quien se la reveló, pues suponía que Bess era confidente de su madre y le parecía amable tranquilizarla, asegurarle que todo iría bien ahora que Will estaba con ellos.

Bess había quedado estupefacta. Will Hastings despreciaba a su madre. ¿Por qué conspiraría con ella contra Dickon? Bess encaró a su madre, exigió respuestas que Isabel se negó a darle. Bess estaba furiosa, pues la encolerizaba que a los diecisiete la trataran como una niña.

¿En qué consistía el complot? ¿Hasta dónde se proponían llegar? Bess se lo había preguntado a su madre, en vano. Pero no era preciso hacer la pregunta, pues ya conocía la respuesta. Para que mamá y sus parientes recobraran el poder, Dickon tenía que morir. No se atreverían a dejarlo con vida. ¿Y qué haría ella? ¿Traicionar a su madre, a su hermanastro Tom? ¿Cómo podía hacer eso? Pero si no lo hacía, si no decía nada y Dickon moría, ¿cómo podría vivir consigo misma?

A la mañana siguiente se levantó ojerosa y pálida, pero aferrándose a su incierta decisión. Debía anteponer la vida de Dickon a la lealtad a su madre. Debía hallar un modo de advertirle, aunque luego su madre la odiara para siempre.

Había pasado la mañana redactando mentalmente cartas de advertencia, cartas que alertaran a Dickon sobre el peligro sin exponer la complicidad de su madre, y a media tarde había recibido noticias sobre la reunión del consejo en la Torre. Para Bess, fue como si el mundo y sus habitantes se hubieran vuelto locos. Que Dickon, nada menos, hubiera enviado a Will al tajo sin juicio… Ni siquiera un tajo, solo un leño ensangrentado. Bess tembló, no podía dejar de temblar. Hacía apenas dos meses que su padre había muerto y ya todo estaba desquiciado; vivía en un paisaje irreconocible, atrapada en una pesadilla que no se disipaba con la luz del día.

Lo que más la asustó, sin embargo, fue la reacción de su madre ante la muerte de Hastings. Isabel no lloró ni imprecó, sino que miró fijamente a Bess y musitó:

—Entonces ya está.

Y no dijo nada más.

Bess y Cecilia nunca habían visto así a Isabel, y estaban desorientadas. Parecía estar obnubilada, coincidían, pero ¿por qué la muerte de Hastings la afectaba tan profundamente? Había odiado a Hastings, no podía llorarlo. La conspiración había fracasado, sí, pero ella no debía temer por sí misma. Al margen de lo que Dickon hiciera con Morton, Jane Shore y los demás conspiradores, ella era la madre del rey, podía permitirse intrigar con impunidad, y ella lo sabía mejor que nadie. Más aún, Tom estaba a salvo, aún eludía a sus perseguidores. Entonces, ¿por qué guardaba cama, negándose a comer y beber? ¿Por qué clavaba los ojos en el vacío como si estuviera embrujada, como si viera espectros que no existían?

Un lunes por la mañana, una delegación de clérigos y nobles visitó los aposentos del abad. Bess los recibió en el refectorio, escuchó atentamente mientras el arzobispo de Canterbury la exhortaba a abandonar el asilo con sus hermanos. Madame su madre no tenía nada que temer, le aseguró. El lord protector estaba dispuesto a pasar por alto su traición, y no intentaría vengarse de una mujer. En ese momento John Howard declaró que debían entregar al joven duque de York, aunque las muchachas se quedaran. Un niño no tenía derecho a reclamar asilo, recalcó, pues era incapaz de pecar.

Bess comprendía; era probable que no prestaran atención a la negativa de Isabel, así que de ella dependía que su madre entrara en razón. Bess no tenía la menor duda de que Dickon debía reunirse con Eduardo en la Torre. Ese niño activo y vivaz, con su curiosidad y su amor por las travesuras, era absolutamente desdichado en su confinamiento. ¿Y para qué? ¿Por qué debía seguir pagando el precio de la necedad de su madre?

Llevando a Cecilia como apoyo moral, fue a la alcoba de su madre, ordenando sus argumentos a favor de permitir que Dickon fuera a ver a Eduardo. Para su asombro, no fueron necesarios. Isabel escuchó en silencio.

—¿Él quiere irse? —preguntó luego, casi con indiferencia.

Bess asintió.

—Sí, mamá, claro que sí. —Todos queremos, pensó, pero se tragó las palabras, aguardó.

—¿Por qué? Ahora da lo mismo.

Las dos muchachas se miraron con inquietud. Su madre estaba actuando extrañamente. Cecilia se aclaró la garganta, aventuró:

—¿No podemos ir también nosotras, mamá? La coronación de Eduardo está fijada para la semana próxima. Sin duda no querrás perdértela.

Se amedrentó, porque Isabel soltó una carcajada, un sonido extraño y ominoso, tan escalofriante como inexplicable.

—¿Coronación? No habrá ninguna coronación, no para Eduardo… —Movió la cabeza en la almohada, murmuró—: Sí, que Dickon vaya si lo desea. Puede que sea una ayuda para Eduardo, contar con su compañía cuando se entere…

Bess decidió que era mejor no presionar a su madre para marcharse de allí. Mejor esperar a que ella se hubiera recobrado. Se replegó rápidamente, antes de que su madre cambiara de parecer, envió a Cecilia a ayudar a Dickon a empacar mientras regresaba al refectorio para anunciar al arzobispo de Canterbury y lord Howard que su hermanito iría con ellos.

Miró desde la ventana este del refectorio mientras Dickon salía al patio del abad. Corcoveaba como un potrillo brioso y logró enredar al arzobispo de Canterbury en la larga traílla que iba sujeta al collar de su perro. Bess sonrió, pero dejó de sonreír en cuanto miró hacia la cámara. Katherine, su hermana de cuatro años, salía por la puerta de la cocina; aferraba un puñado de cáscaras de naranja azucaradas, y procuraba abrazar a un gatito revoltoso. Bess suspiró; todos deberían marcharse con Dickon. Tenía que convencer a mamá, tenía que… Oyó su nombre, y al volverse vio a John Howard en la puerta. ¿Hay algún lado donde podamos hablar a solas?

Hess asintió.

—Podemos ir a la cámara de Jerusalén, si gustas.

Le agradaba que John Howard se hubiera quedado para hablar con ella; le tenía gran simpatía a ese hombre, que había sido el amigo de su padre, y parecía un tío mayor con su voz gruñona y seca. Bess lo consideraba así, más tío que los tíos de su sangre. Bess no sentía gran afecto por los hermanos de su madre; secretamente estaba un poco avergonzada de los impopulares Woodville, prefería considerarse una Plantagenet. En cuanto a los hermanos de su padre, nunca le había gustado el tío Jorge, y aunque Dickon siempre había sido su pariente favorito, nunca lo había considerado un tío; era demasiado joven, solo trece años mayor que ella. Jack Howard, en cambio, cumplía esa función perfectamente y aunque afectaba modales recios y bruscos, sospechaba que estaba encantado de que ella lo llamara «tío Jack».

Ahora se lo notaba incómodo, preocupado.

—Dickon me pidió que te hablara —dijo abruptamente—. Hay algo que debo contarte, niña. Esta tarde Stillington comparecerá ante el consejo, así que la noticia se propagará por Westminster al anochecer y Dickon no quería que te enterases de esa manera, que oyeras una versión distorsionada que te provocara mayor pesar.

—No me gusta lo que dices —comentó Bess con inquietud.

—Te gustará menos cuando haya concluido —gruñó él—, pero no hay modo de evitarlo, Bess. Tienes que saberlo. Se trata de tu padre. Todos hemos nacido para pecar, todos tenemos nuestras debilidades. La de tu padre eran las mujeres. Perdóname por ser tan crudo, pero no conozco otra manera. Él pecó al casarse con tu madre, le hizo un mal a ella, y uno mayor a ti y a tus hermanos. Él no era libre, niña. Más de dos años antes de celebrar esa ceremonia con tu madre en Grafton Manor, había celebrado esponsales con otra mujer: lady Eleanor Butler, hija del conde de Shrewsbury. Dieron sus votos ante Stillington y, para silenciarlo, tu padre lo nombró canciller. Durante más de veinte años él contuvo la lengua, sabiendo que el matrimonio era inválido, que…

—Santo Dios, ¿qué estás diciendo? —exclamó Bess—. ¿Qué mi padre juró lealtad a esa Eleanor Butler y luego desposó a mi madre, sabiendo que los hijos nacidos de semejante unión serían bastardos? ¿Esperas que crea semejante cosa? ¿Qué crea que mi padre nos haría eso?

Él hizo una mueca cuando ella elevó la voz, intentó tocarla, pero ella retrocedió, sacudiendo la cabeza.

—No… no lo creo. ¡Papá nunca habría hecho eso, jamás!

—Bess…

—¡No! —Ella seguía retrocediendo, y tropezó cuando la habitación se enturbió en una bruma de lágrimas—. ¡No es verdad! ¡No!

Cecilia anudaba un pañuelo, estirándolo entre dedos trémulos y tensándolo como si fuera un cabo.

—Bess… Bess, ¿qué le pudo haber pasado al tío Dickon? ¿Es posible que papá se equivocara al confiar tanto en él? ¿Haría eso, utilizar una mentira para adueñarse del trono de Eduardo?

—¡No! —replicó Bess con fiereza y desesperación—. No puedo creer eso de él, Cecilia. Stillington debe de haberlo convencido de que era cierto. Creer lo contrario, creer que inventaría semejante calumnia, jurar falsamente que somos bastardos para que él pueda ser rey…

Cecilia no estaba tan segura como Bess; era una lectora voraz y las crónicas estaban llenas de historias de hombres honorables seducidos por el destello dorado de una corona. Sin embargo, quería creer, quería creer tanto como Bess. Si papá había juzgado tan mal al tío Dickon… Era una idea escalofriante.

—Hay que contárselo a mamá —murmuró, y Bess asintió.

Isabel se había levantado para despedirse de su hijo, y luego había vuelto a la cama, vestida solo con una bata, el cabello rubio desaliñado y enmarañado sobre la espalda, mostrando inequívocas estrías grises. Para sus hijas, habituadas a una belleza impecable, tan fría y bruñida y perfecta como finísimo marfil, esta mujer madura y ojerosa era una extraña, una desconocida que les oyó en apático silencio y ni pareció escuchar.

—¿Mamá? ¿Entiendes lo que decimos? Mamá, se proponen negarle la corona a Eduardo.

—Sí, Bess, te oí la primera vez. —Isabel se incorporó lentamente, se apoyó los dedos en la frente, hizo una mueca—. Cecilia, tráeme esa redoma de cristal, la que tiene el aceite de rosas. Se me parte la cabeza.

Bess y Cecilia, que esperaban histeria, berrinches, lágrimas, quedaron pasmadas por esta aceptación indolente, esta turbadora indiferencia. Cecilia le llevó la redoma, se sentó junto a su madre y comenzó a frotarle las sienes con el aceite aromático. Bess se sentó en el otro lado de la cama.

—Mamá —dijo—, creo recordar que arrestaron al obispo Stillington en la época en que mi tío Jorge fue ejecutado. ¿No es probable que él le guardara rencor a papá? Eso explicaría por qué inventó semejante historia, por qué…

Isabel se recostó contra las almohadas.

—Robert Stillington, obispo de Bath y Wells. Traté de advertir a Ned, hice de todo salvo suplicarle de rodillas. Pero no quiso escucharme. No… No quería mancharse las manos con la sangre de Stillington, dijo. Y también dijo que no teníamos nada que temer de él. —Se rio histéricamente—. ¡Nada que temer! Dímelo de nuevo, Ned, cuéntame cómo ibas a asegurar la corona para tu hijo. Tendrás que arder mil años en el infierno para expiar lo que nos has hecho a mí y a los míos, y ni siquiera mil años sería tiempo suficiente para obtener mi perdón…

—Mamá… ¿qué estás diciendo? ¡Hablas como si el obispo Stillington dijera la verdad!

Isabel cerró los ojos.

—Claro que dice la verdad —suspiró—. ¿Por qué crees que he estado tan frenética desde que murió Ned, por qué he luchado tanto para negar a Gloucester el protectorado? Yo sabía que tarde o temprano Stillington hablaría, que…

—¡No!

Cecilia había enmudecido, pero Bess negaba con vehemencia, temblaba de pies a cabeza.

—No —jadeó—. No te creo. Papá no habría hecho eso. Sé que no.

Isabel abrió los ojos, y los fijó en su hija mayor con una furia mucho más amarga por haber estado reprimida tanto tiempo.

—¡Tú no sabes nada! ¡Nunca viste a Ned tal como era, nunca! Bien, creo que es hora de que digamos la verdad sobre él, sobre vuestro querido y amado padre que no podía causar ningún mal.

»La verdad es que era un hombre que solo se interesaba en sus placeres, y en general los encontraba entre las piernas de una mujer. Estuvimos casados diecinueve años, y desde el principio se acostó con mujerzuelas. No porque no encontrara en mi lecho lo que quería, pues no era así. Pero una mujer nunca fue suficiente para él. Llenó su corte de pelanduscas, no le molestaba seducir a las esposas de los amigos, y cuando se cansaba de ellas, se las pasaba a Hastings o a mi Tom. Nell Butler fue solo una entre muchas, notable solo porque era tan casta como para negarle su lecho hasta que él accedió a los esponsales, y tan estúpida como para dejar que él la persuadiera de contener la lengua. Se acostó con ella, perdió el interés y luego se casó conmigo, creyendo en su arrogancia que podía salirse con la suya, que podía salirse con la suya en todo.

»Y cuando Clarence lo descubrió, lo hizo ejecutar para guardar el secreto, pero tuvo escrúpulos para silenciar a Stillington, y… —abarcó con un ademán la alcoba del abad— he aquí el resultado. Compartí su cama y le di diez hijos; soporté sus correrías, incluso crie a los mocosos bastardos que tuvo con otras mujeres cuando él me lo pidió… y esta es mi recompensa, esta es la herencia que me dejó. El hombre que veis como Dios Todopoderoso, como el padre perfecto.

»Bien, ya me he hartado de protegerlo, de mentir por él. Tu hermano nunca ceñirá la corona porque su padre pasó por la vida como un venado en celo. Y tú, la hija que una vez creyó que sería reina de Francia, tendrás que bajar un poco el copete, y acostumbrarte a que te llamen bastarda en vez de princesa, y no es por mi culpa. Cuando des las gracias por esto, dáselas al hombre que más las merece… ¡A tu padre, que Dios lo maldiga!

—¡Mamá, basta! —Cecilia había prorrumpido en llanto—. ¡En nombre de Dios, no digas más! Por favor.

Isabel jadeaba, extenuada por la violencia de su exabrupto. De pronto la furia se había agotado; se sentía débil, muy cansada y un poco enferma.

—Bien —musitó— ahora sabéis la verdad…

Bess no se había movido. Estaba tan conmocionada que el cuerpo se le había puesto rígido; los ojos que había clavado en los ojos de Isabel estaban vidriosos, ciegos. Isabel sintió una punzada de remordimientos, lamentó no haber usado palabras más suaves, o haber omitido ciertos detalles. Bess siempre había sido la preferida de Ned, y parecía enferma. Isabel estiró la mano, pero ante su contacto Bess volvió a la vida, y retrocedió abruptamente.

—Quieres que odie a papá, ¿verdad? —susurró—. Que lo odie por arruinar nuestras vidas. Bien, quizá lo odie… Ahora no sé qué siento por él. —La voz se le quebró, se recobró—. Pero sé una cosa. ¡Al margen de lo que sienta por él, a ti te odio por habérmelo contado!

El consejo no había tardado mucho en determinar el destino de los conspiradores. John Morton y Thomas Rotherham fueron más afortunados de lo que merecían, pues ambos eran obispos de la Santa Iglesia Católica Romana, y la mayor parte de los integrantes del consejo, sobre todo sus colegas eclesiásticos, detestaban derramar la sangre de un sacerdote. Como Ricardo compartía esta renuencia, no puso reparos cuando le propusieron que Morton y Rotherham se salvaran del verdugo.

Pronto se convino, pues, que Rotherham debía pasar un tiempo en la Torre. El caso de Morton era más engorroso, pues era un hombre mucho más peligroso que el incompetente Rotherham. Fue Buckingham quien ofreció la solución. ¿Por qué no enviar a Morton bajo custodia a su castillo de Brecknock, en Gales? Brecknock estaba en un paraje aislado, lejos de Londres; sería una prisión ideal para el artero sacerdote lancasteriano. Con inusitada unanimidad, el consejo aceptó la sugerencia de Buckingham, y le entregó a Morton.

El gran problema era lord Stanley. Una vez arrestados e interrogados todos los conspiradores, las pruebas contra Stanley parecían circunstanciales. Stanley había mantenido un contacto sospechosamente estrecho con Morton durante la última quincena, pero al parecer no se había comprometido plenamente con el complot. Al menos, no se habían hallado pruebas. No había duda de que su esposa estaba implicada, pero él seguía siendo un enigma. ¿Había tenido la astucia de refugiarse detrás de su esposa, usándola como intermediaria para negar su participación personal si se presentaba la necesidad? ¿O ella había actuado por su cuenta? Todos convenían en que esa mujer era capaz.

Margaret Beaufort era la segunda esposa de Stanley. Ese matrimonio había despertado asombro y suspicacia, pues la lealtad de esa controvertida mujer estaba irrevocablemente consagrada por sangre a la caída Casa de Lancaster. Era una Beaufort, prima carnal del duque de Somerset ejecutado después de la batalla de Tewkesbury, y cuando tenía solo doce años Enrique de Lancaster la había entregado en matrimonio a su medio hermano galés, Edmundo Tudor. Al año siguiente había dado a luz un hijo varón, llamado Enrique en honor a su tío. Ahora era un veinteañero que había vivido varios años bajo la protección del duque de Bretaña. Con la muerte del príncipe Eduardo de Lancaster en el Prado Sangriento de Tewkesbury, este hijo de Margaret Beaufort y Edmundo Tudor adquirió relevancia, pues en sus venas corría todo lo que quedaba de la sangre de Lancaster. No era sorprendente, pues, que el rey francés demostrara gran interés en llevarlo a Francia. También Eduardo había querido echar mano de este último vástago de la Casa de Lancaster, pero el duque de Bretaña no tardó en ver las ventajas de contar con una pieza política tan valiosa. Así, Tudor vivía en el exilio en la corte de Bretaña mientras su madre se casaba en segundas nupcias con sir Henry Stafford, un tío del duque de Buckingham. Y ahora estaba casada con Stanley y ese 16 de junio los hombres reunidos en la cámara del consejo de la Torre se preguntaban si Stanley era su cómplice voluntario o su pelele.

—Vuestra Gracia… —El obispo Russell se inclinó en la mesa hacia Ricardo—. En verdad no sé cuán profunda fue la participación de lord Stanley, si era cómplice de Morton o si solo es culpable de un error de juicio, una incapacidad para controlar a su esposa. Y como no lo sé, creo que deberíamos otorgarle el beneficio de la duda. Las pruebas son demasiado ambiguas para permitir cualquier otra interpretación.

Buckingham fruncía el ceño, y parecía dispuesto a protestar. Pero la mayoría de los demás rostros reflejaban la incertidumbre de Russell. Si podían encontrar excusas para Stanley, sentirían gran alivio. Aún no habían superado el impacto de la súbita ejecución de Hastings. Era algo que Ricardo podía entender. Lo entendía demasiado bien.

Asintió secamente. No quería reñir con el consejo sobre esto, no quería pedir más derramamiento de sangre. Stanley no merecía la pena. ¿Por qué no brindarle la misericordia que había negado a un hombre mejor que él? Ricardo miró por la ventana. Debajo, el prado de la Torre estaba tranquilo, moteado de sol y sombra, y observó unos instantes el modo en que la luz trazaba pinceladas en la hierba, anunciando el crepúsculo. Habían espolvoreado arena con generosidad, para absorber la sangre que tres días atrás había empapado el suelo de rojo. Ricardo tragó saliva, y apartó la mirada.

—Bien, con eso damos cuenta de Rotherham, Stanley y Morton —dijo animadamente el duque de Suffolk, cuñado de Ricardo—. Solo nos resta, pues, declarar una ley de proscripción contra Hastings cuando se reúna el parlamento…

—No —interrumpió Ricardo, y todas las cabezas se volvieron hacia él—. No pienso proscribir a Hastings.

Suffolk quedó perplejo.

—Eso es muy magnánimo hacia su familia, pero estamos hablando de una considerable suma de dinero. Hastings era un hombre muy rico y la confiscación de su patrimonio contribuiría a llenar las arcas que se vaciaron cuando los Woodville saquearon el tesoro…

—No pienso proscribir a Hastings —repitió secamente Ricardo—. No permitiré que su viuda y sus hijos paguen el precio de su traición. —Su voz tajante impedía toda discusión. Se hizo un súbito silencio, y fue Buckingham quien lo rompió.

—Aún queda un asunto pendiente, milores. Una vez votamos si debíamos acusar a Anthony Woodville y Grey de traición. A petición del obispo Morton, se votó en contra de esa acusación. Bien, ahora sabemos que él tenía sus motivos personales para actuar así, ya que era cómplice de la reina Woodville. Sugiero, en consecuencia, que votemos de nuevo.

Buckingham hizo una pausa, aguardó para ver si alguien ponía objeciones. No hubo ninguna. Ricardo echó una mirada a los presentes, vio que todos posaban los ojos en él, que él debía tomar esta decisión. Podía encargarse de que Anthony Woodville y Dick Grey pagaran con la vida por la traición de Isabel Woodville. O podía otorgarles una clemencia que no creía que merecieran.

—Milord Buckingham ha expresado mi propia opinión en esto —dijo adustamente—. Deseo que los acusen de traición.

El voto que siguió fue una afirmación de la voluntad de Ricardo. Anthony Woodville, Dick Grey y Thomas Vaughn fueron condenados en el tiempo que se tardaba en rodear la mesa, con cada hombre dando su respuesta afirmativa o negativa.

Buckingham echó la silla hacia atrás; buscó los ojos de Ricardo con la mirada. Ricardo asintió y Buckingham sonrió.

—Y ahora, milores —dijo—, el doctor Stillington desea interpelar al consejo. Desea hacer una confesión que os interesará mucho. Os lo prometo.

10

Londres

Junio de 1483

El 22 de junio, fray Ralph Shaa, hermano del alcalde de Londres, subió la escalinata del púlpito de Paul’s Cross y habló ante una multitud silenciosa y expectante. Había escogido para el sermón el texto bíblico «Los retoños bastardos no echarán raíz», y bajo el resplandor del sol estival describió los esponsales secretos, dando los detalles que el obispo Stillington había revelado al consejo seis días atrás.

Pocos se sorprendieron; hacía días que la ciudad era un hervidero de rumores. Algunos se alegraron. Otros, los cínicos y los que habían esperado enriquecerse en el caos del reinado de una minoría, alegaron que se trataba de un invento, una fábula pergeñada para legitimar la usurpación del trono por parte de Ricardo. Pero la mayoría de los londinenses otorgaron a Ricardo una cauta aprobación. Era un hombre adulto, un hombre de habilidad demostrada, con fama de ser honrado y justo, mientras que Eduardo era un joven inexperto, discípulo y protegido de Anthony Woodville. Había simpatía por Eduardo, pero la reacción general fue de alivio; aún se tenía memoria de los tiempos turbulentos que Inglaterra había afrontado bajo el último rey niño.

Tres días después, en Westminster, una sesión conjunta de los lores y los comunes aprobó por unanimidad una petición donde se exponía el título de Ricardo sobre la corona. La tarde siguiente, una delegación de nobles, clérigos y ciudadanos se reunió en el castillo de Baynard. Allí, veintidós años antes, una delegación similar había ofrecido la corona al hermano de Ricardo; ahora se le ofreció a Ricardo. Él aceptó y fechó el comienzo de su reinado a partir de ese día, jueves 26 de junio.

Ana estaba en medio de la alcoba, y no le gustaba lo que veía. Había una enorme cama de plumas con colchas recamadas, una alfombra flamenca de brillante urdimbre dorada y verde, y costosos paños de Arrás cubrían las paredes, pero la habitación carecía de las luminosas ventanas y el alto techo de su alcoba de Crosby Place. Habían construido el castillo de Baynard trescientos años antes, con miras a la defensa, y por suntuoso que fuera el decorado, no se podía comparar en comodidad con la casa de la calle Bishopsgate.

No obstante, esa habitación albergaba muchos recuerdos. En esa cama ella y Ricardo habían consumado su matrimonio en una cálida noche de abril, once años atrás.

—Once años —susurró, y sacudió la cabeza con asombro. Imprevistas lágrimas le humedecieron los ojos.

—¿Ana? —Véronique la miraba sin ocultar su preocupación—. Ana, ¿quieres hablar…? —Calló al ver el pequeño arcón abierto sobre la mesa; contenía las suaves telas de lino que Ana usaba como paños para el flujo mensual. Comprendió y sintió una punzada, tanto se identificaba con la decepción de Ana. Ana había pensado que tenía dos semanas de atraso, y aunque había reconocido que era una esperanza prematura, Véronique sabía que la había tenido—. Lo lamento, chérie.

—No, Véronique, no lo lamentes. Solo seré bendecida con un hijo. Es hora de que acepte la voluntad de Dios y deje de angustiarme por algo que no puede ser. —Las palabras de Ana eran animosas, certeras, carentes de convicción. Cerrando el arcón, lo dejó en el suelo, fuera de la vista—. Pero no puedo abandonar mis esperanzas. Tener un hijo ahora, Véronique, justo en este momento… Habría sido un auténtico don del Cielo, una señal divina de que Ricardo tuvo razón al aceptar la corona. Y creo que si hubiera estado encinta, no me habría molestado tanto… —Se interrumpió.

—¿Ser reina? —dijo Véronique, concluyendo la frase—. Ana, no pongas esa cara de sorpresa. Al cabo de trece años, ¿crees que no conozco tu corazón, tu modo de pensar?

—Ricardo no debe saberlo nunca —advirtió Ana, y al instante se arrepintió. Véronique jamás habría traicionado sus secretos—. Discúlpame, sé que nunca revelarías una confidencia. Es que no quiero que Ricardo sepa que me siento así, que no me siento feliz ante la perspectiva de ser reina. Que añoro Middleham, la vida que llevábamos… —La comprensión de Véronique era peligrosa, una invitación a la autocompasión. Ana aspiró profundamente, dijo con voz serena—: Pero no tengo derecho a quejarme, Véronique, pues hice todo lo posible para convencer a Ricardo de que aceptara la corona.

—¿Qué opción tenías, Ana? —Véronique se había acercado a la ventana. Sabía que Ricardo entregaría formalmente el Gran Sello al canciller Russell—. La reunión ha concluido. El canciller Russell sale con el obispo Stillington y los demás. Y allí está… —Titubeó, pues le resultaba extraño referirse a Ricardo como «el rey», y ya no se sentía cómoda llamándolo por el nombre de pila. Buscó una solución intermedia—. Allí está tu esposo. —Y añadió, para ocultar su confusión—: ¿Se marcha? Son casi las cuatro. ¿Adónde va tan cerca de la cena?

—A la Torre —dijo Ana con renuencia—. A ver a su sobrino.

—Ah. —Una larga pausa—. ¿Te parece… aconsejable?

Ana irguió la cabeza, y la meneó lentamente.

—No, no me lo parece. Pero Ricardo pensó que era lo menos que debía hacer por Eduardo.

Véronique no dijo nada, pero su semblante hablaba por sí mismo. Al cabo de un instante, Ana se acercó a la ventana. El duque de Buckingham también estaba en el patio, pero Ana solo miraba a Ricardo.

—El hermano de Ricardo fue un rey controvertido, Véronique. Muchos hombres lo odiaban y con frecuencia lo calumniaban, pues sus enemigos lo acusaban de males que no había cometido. Tenía la bendición, sin embargo, de ser indiferente a esas difamaciones. No le importaba lo que pensaran de él, y eso le ahorró muchas aflicciones. No le importaba —repitió Ana, casi con incredulidad, como maravillándose de un fenómeno que superaba el entendimiento.

—Pero a Ricardo sí le importa —dijo Véronique, y Ana asintió.

—Así es.

Véronique apartó los ojos de la turbada cara de Ana, y volvió a mirar la actividad del patio. Pensaba en los chismorreos. Una vez que pasó el peligro de la conspiración de Hastings y Morton, Ricardo había enviado un mensaje a York para demorar la partida de tropas hacia la capital. No quería que nadie pensara en una intimidación, que nadie pudiera decir que su título a la corona se basaba en la presencia de tropas en la ciudad. Pero Véronique sabía que en todas las posadas y tabernas podría encontrar a borrachines que afirmaban que Ricardo se había propuesto reclamar la corona de su sobrino desde el primer día.

La verdad nunca coincide con las habladurías, pensó con un suspiro. Londres siempre había sido terreno fértil para los chismes, pero nunca había visto la ciudad tan llena de rumores, ni siquiera en tiempos de la caída de Jorge. Incluso habían vuelto a aflorar las calumnias que durante veinte años habían enlodado la Casa de York, la calumnia de que Eduardo había sido un bastardo, nacido de los amoríos de la duquesa de York con un arquero en Ruán. Ricardo se había encolerizado, pero tuvo tan poca suerte como su hermano para averiguar el origen de esa habladuría escandalosa, e impulsivamente exigió que Ana se mudara de Crosby Place a la residencia de su madre en el castillo de Baynard. Un gesto, pensó Véronique, un gesto que solo incomodaba a Ana y mostraba cuán vulnerable era Ricardo a las charlas de taberna.

—Sé que no está acostumbrado a que los hombres cuestionen sus motivaciones, Ana, pero me temo que deberá aprender a esperar eso a partir de hoy. Esa es la desventaja desagradable de ser rey.

—Sí —dijo Ana lúgubremente—. Lo sé.

Mirando el patio, Véronique vio que Ricardo se había ido pero Buckingham aún se quedaba. Era, pensó a regañadientes, un hombre que atraía las miradas, como una flor exótica largo tiempo descuidada que ahora medraba a la luz de la aclamación pública. Esas plantas se debían observar con atención; con frecuencia brotaban con demasiada codicia y sumían en la sombra a los arbustos circundantes. Pero sin duda el hombre tenía talento para llamar la atención. ¿Acaso no había acogido a los sirvientes de Hastings en su casa pocas horas después de la muerte de Will? Era uno de esos gestos dramáticos y grandilocuentes que el Hacerreyes habría envidiado. Debía de haber guardado gran resentimiento al difunto rey por negarle largo tiempo su lugar al sol, pensó Véronique.

—Francis piensa que Buckingham puede haber sido responsable del resurgimiento de esa historia ridícula que sostiene que tu suegra fue una esposa infiel —señaló. Se apresuró a añadir, al ver que Ana fruncía el ceño—: No cuestionamos su lealtad, Ana. Francis sería el primero en conceder que su apoyo a Ricardo ha sido firme. Pero es un hombre sumamente orgulloso y no tenía motivos para amar al hermano de Ricardo, el finado rey. No creo que lamentara ver mancillado el nombre de Eduardo.

—Francis no le tiene simpatía a Buckingham —repuso Ana, pero Véronique se negó a aceptar el desafío.

—No —coincidió con soltura—. En absoluto. ¿Y tú, Ana?

Ana no respondió de inmediato.

—Le debo la vida de mi esposo —dijo al fin—, tengo una deuda que nunca podré saldar. Pero no, Véronique, no me agrada.

—¿Y a Ricardo? —preguntó Véronique.

—No lo sé —dijo Ana pensativamente—. Dudo que a Ricardo se le ocurriera hacerse esa pregunta. Ricardo ofrece su lealtad eterna a quienes la merecen, y Buckingham lo apoyó en un momento decisivo.

Véronique no podía objetar nada. Asintió, y observó mientras Buckingham se marchaba ostentosamente, seguido por un séquito tan numeroso que el Nudo de Stafford parecía haber florecido en el patio.

—Ojalá tu esposo no fuera a la Torre —dijo de pronto—. Me temo que lo lamentará.

Ana la miró.

—Yo también, Véronique.

John Argentine era el único asistente escogido por Anthony Woodville al que habían permitido permanecer con Eduardo. Saludó a Ricardo con deferencia, pero sus ojos no eran amigables, y comunicaban un resentimiento que no se atrevía a expresar en voz alta.

—Vuestro sobrino está arriba en la alcoba, Vuestra Gracia. ¿Queréis que lo llame?

—Sí, doctor —dijo Ricardo con sequedad, respondiendo a su pesar a la tácita hostilidad del otro.

Encontrándose a solas en la habitación, Ricardo iba a sentarse, pero cambió de parecer. Había un juego de damas sobre la mesa, junto con plumas, papel y varios libros abiertos. Ricardo vio que no eran libros para niños. Al parecer Eduardo era buen lector para su edad. Claro que era hijo de un rey, y lo habían educado desde el nacimiento para el día en que ceñiría la corona. Ricardo se dirigió a la ventana, la destrabó y miró los jardines del condestable. Estaba tan tenso que se sobresaltó al oír un portazo a sus espaldas.

Dickon era tres meses más joven que Ned, el hijo de Ricardo, pero más alto y más corpulento, y parecía haber heredado la altura de su padre. Tan guapo como su hermano, ahora estaba totalmente desaliñado, enlodado hasta las rodillas, con la cara sucia y el pelo lleno de paja.

—¡Santo Dios, Dickon! ¿Qué estabas haciendo?

Al oír la voz de Ricardo, el niño dio un respingo y miró en torno. Tironeaba de una larga traílla, arrastrando a un tozudo spaniel por la puerta. La soltó.

—¡Tío! —exclamó. Estaba sorprendido pero no alarmado, y se enjugó las manos en el faldón de la camisa y se acercó para saludar cortésmente a Ricardo—. Estaba en la torre de los Leones. Estaban alimentando a los felinos. Enormes trozos de carne, así… —Extendió las manos—. Me dejaron arrojar un trozo a la jaula del tigre, pero Robyn —señaló al spaniel— estaba asustado, y gemía como si pensara que sería el plato siguiente del menú. —Se apoyó contra la mesa, movió algunas piezas del tablero, las apiló hasta construir una torre inclinada, sin dejar de mirar a Ricardo—. ¿Has venido a ver a Eduardo?

—Sí.

—No creo que quiera verte, tío. Dice que desde el principio te propusiste robarle la corona y asesinar a nuestro tío Anthony. —Lo dijo sin el menor énfasis. No era una acusación, solo una descripción de lo que creía su hermano. Los ojos azules que miraban a Ricardo destellaban de curiosidad, y no mostraban más emoción que el interés en la respuesta de Ricardo.

—Sí, me figuro que él pensará eso. Pero no es verdad, Dickon, no podría estar más lejos de la verdad. ¿Me crees? —Comprendió de inmediato que no era justo hacerle esa pregunta a un niño, pero también vio que había sido la pregunta atinada, pues permitía que Dickon diera su opinión.

—Ya no sé qué creer. Desde que murió papá, nada tiene sentido. Papá te nombró lord protector, así que no pudo haber pensado que le robarías la corona a Eduardo. Sé que a mamá nunca le gustaste, pero papá me dijo que eras el único hombre de la cristiandad en quien confiaba de veras. Y Bess y Cecilia confían en ti. Bess dijo que era una tontería que pidiéramos asilo, que no era necesario. —Cambiando de tema, le confió—: Lo pasé muy mal en los aposentos del abad. No había nada qué hacer y Bridget enfermó y lloraba continuamente y mamá también lloraba, pero no nos dejaba salir, hasta que Bess y el arzobispo la persuadieron de dejar que me reuniera con Eduardo, la semana pasada. —Miró a Ricardo, vio que su tío escuchaba con una atención que pocos adultos le concedían. Más tranquilo, se sintió libre de confesar—: Estoy muy confundido, tío. Y Eduardo no me ayuda. No quiere jugar ni practicar con el arco, y solo quiere hablar de la ejecución de nuestro tío Anthony y de la corona que le has robado. Claro que era su corona, así que le duele más, y él ama a nuestro tío Anthony, mientras que yo… bien, nunca lo vi demasiado. Y además papá siempre te tuvo más aprecio que al tío Anthony y… yo solo me siento más confundido.

Ricardo no sabía qué responder. Extendió la mano, sacó briznas de paja del pelo del niño.

—Supongo que no estoy muy presentable, ¿verdad? Tío… Quiero hacerte una pregunta. El arzobispo vino a vernos ayer, nos dijo que papá había celebrado esponsales con otra dama antes de casarse con mamá. Eduardo dice que no es cierto, pero todos los demás dicen que sí… el arzobispo, lord Howard… Bien, quiero saber lo siguiente. Si Eduardo no puede ser rey, me temo que yo tampoco puedo ser duque de York.

—No —dijo Ricardo de mala gana—. No, muchacho, me temo que no.

—Es lo que dijo lord Howard pero… bien, resultará extraño. Y Eduardo tenía aún más títulos que yo, príncipe de Gales y conde de Chester y duque de Cornualles y no sé qué más, y ahora no tendrá ninguno… No parece justo, tío. Quizá a él no le molestara no ser rey si pudieras devolverle alguno.

Ricardo ansiaba brindar a Dickon la tranquilidad que buscaba, pero no quería mentirle.

—No puedo hacer eso, Dickon. Pero no os faltará nada, te lo prometo.

Obviamente Dickon esperaba algo más. Añadió más piezas al tablero, construyendo almenas alrededor de la torre.

—Eduardo dice que piensas mantenernos aquí, como prisioneros. Le dije que no lo creía, pero… ¿qué será de nosotros?

Era una pregunta que Ricardo se había hecho a menudo en la última quincena. ¿Podía hallarles un lugar en la corte? A Dickon, quizá. ¿Pero Eduardo? No, el muchacho estaba demasiado resentido. Gracias a Dios aún era joven, tan joven como para protegerlo de las conspiraciones e intrigas de hombres que lo usarían con fines aviesos. Quizá, cuando tuviera edad para liarse en esas confabulaciones, ya hubiera aceptado la historia de los esponsales y su desheredamiento. ¿Y si no era así? Ricardo miró sin ver el tablero de damas, pensando en Enrique Tudor, en Eduardo de Lancaster. La suerte de un aspirante al trono no era fácil; era una vida de falsas esperanzas y grandes peligros. No quería ese destino para el hijo de su hermano.

Dickon se movió con inquietud.

—¿Tío? Tienes una expresión muy extraña… ¿No vas a responderme?

—Sí, Dickon, claro que sí —respondió Ricardo, maldiciéndose por permitir que el niño viera sus aprensiones—. En cuanto pueda tomar las medidas necesarias, os enviaré a tu hermano y a ti al norte, a mi castillo de Sheriff Hutton. Creo que serás feliz allá, Dickon. El norte es un buen lugar para crecer.

Dickon reflexionó. La perspectiva de vivir en Yorkshire no le desagradaba y asintió afablemente.

—¿Cuándo? Podré llevar mi perro, ¿verdad? ¿Qué hay de mis hermanas? ¿Ellas también vendrán?

Ricardo no tuvo oportunidad de responder, pues en ese momento Eduardo apareció en la puerta. El doctor Argentine estaba detrás, y le apoyaba la mano en el hombro; el niño vaciló y el doctor lo impulsó suavemente hacia delante.

Eduardo tenía la cara hinchada, manchada con colores desparejos; parecía afiebrado, como si lo hubieran despertado súbitamente. Aspiró ruidosamente, y se acercó a Ricardo.

—¿Qué deseas? —preguntó con voz chillona y trémula, como si contuviera lágrimas, y Ricardo supo que había cometido un tremendo error.

—Hablar contigo, Eduardo, decirte… —Ricardo calló. Nadie lo había mirado con el odio que veía en la cara de su sobrino.

—¿Decirme qué… tío? —dijo Eduardo, escupiendo la palabra—. ¿Qué confíe en ti? ¿Qué lamentas haberme robado la corona? Tal vez quieras hablarme de mi tío Anthony. Sí, estoy enterado de eso, sé que lo has condenado a muerte. ¿Yo también debo temer lo mismo? ¿O me dejarás vivir ahora que has tomado mi corona?

Ricardo se había puesto muy blanco, pero no dijo nada, no intentó defenderse. Sabía que Eduardo no creería nada.

—¡Asesino! —Eduardo torció la boca con rabia y pesadumbre—. ¡La sangre de mi tío estará en tus manos, y que Dios te maldiga por ello! —Rompió a llorar. Dio media vuelta y, zafándose de las manos del doctor Argentine, huyó escalera arriba.

—¡Eduardo! —Un portazo interrumpió la exclamación del doctor Argentine. Se volvió despacio hacia Ricardo—. Debéis disculpar al niño, Vuestra Gracia. Ha sufrido una gran tensión, y no habla en serio. —Su voz era desapasionada y cortés. Solo sus ojos lo delataban, ojos que acusaban, juzgaban, condenaban—. ¿Queréis que vaya a buscarlo?

Ricardo tragó saliva.

—No —murmuró—. Dejadlo tranquilo.

Los sollozos de Eduardo parecían resonar en la cámara; en realidad solo se oía el chasquido de las piezas que Dickon seguía apilando en columnas precarias. Miró al doctor, y de nuevo a Ricardo.

—Traté de avisarte, tío —dijo sin inmutarse—, que él no querría verte.

11

Minster Lovell

Julio de 1483

Al salir de un baño de la planta baja de la torre sudoeste, Francis contuvo el aliento, deslumbrado por la belleza del cielo rojizo. Hasta el río estaba en llamas, reflejando el ardiente resplandor del sol moribundo. Se quedó un rato junto a la muralla del río, saboreando el momento, y luego cruzó lentamente el patio interior. Esa noche cenarían más tarde que de costumbre; estaban instalando las mesas con caballetes, envueltas en nívea tela de lino. La mejor vajilla estaba en exhibición, bruñida con un lustre cegador, y habían barrido el salón, y lo habían alfombrado con una nueva capa de juncos fragantes. Por doquiera que miraba, Francis veía motivos de satisfacción. Sonriendo, se dirigió a la entrada, detrás de la tarima, y la atravesó.

La cámara que estaba bajo la capilla era su favorita, una estancia espaciosa y bien proporcionada iluminada por tres ventanas con tracerías, una de las cuales tenía vitrales rosados, y cuando Ricardo aceptó su ofrecimiento de hospitalidad, Francis no tuvo dificultad para decidir qué alcoba destinarían al uso del rey.

Esperaba encontrar a Ricardo a solas, pues habían tenido pocas oportunidades de hablar en privado desde que habían partido de Windsor diez días atrás con el séquito real. Pero sabía que no podía disponer del tiempo a su antojo, y no se sorprendió al encontrar una cámara llena de rostros familiares. Jack de la Pole, conde de Lincoln, de veintidós años, hijo de Elisa, hermana de Ricardo, echado en uno de los asientos de la ventana, trabando conversación con Dick Ratcliffe y Thomas Howard, el hijo mayor de John Howard. John Scrope y el joven conde de Huntingdon pasaban el tiempo en afable desacuerdo sobre la intención de los escoceses, y Rob Percy se divertía deslumbrando al hijo de Jorge, de ocho años, con un truco de prestidigitación relacionado con cáscaras de castaña y habichuelas secas; Eduardo tenía los ojos como platos y Rob se reía del asombro del pequeño.

Contra una pared, Thomas Stanley estaba a solas, aislado de los demás por algo más que la distancia.

En medio de esta actividad, Ricardo y John Kendall hurgaban en una pila de cartas que habían llegado de Londres. Ricardo tenía una abierta en la mano; al ver a Francis, sonrió.

—De mi hijo —dijo—. La cuarta carta que recibo de él en esta quincena, y en todas me hace la misma pregunta: ¿cuándo llegaremos a York?

—Y la única respuesta que le resultaría satisfactoria sería «ayer» —bromeó Francis, y Ricardo rio. Tenía mucho mejor aspecto que en muchas semanas, pues ya no era un hombre que vivía presa de la crispación, y Francis sabía por qué. En las ciudades de Reading y Oxford, en las aldeas de los Cotswolds, Ricardo había encontrado una recepción alentadora, el entusiasmo que los londinenses no le habían brindado como rey. Y mejoraría, pensó Francis con satisfacción; las multitudes de Yorkshire lo acogerían con una bienvenida inolvidable.

Sonrió, dispuesto a expresar este pensamiento en voz alta, cuando John Kendall se incorporó.

—Majestad —jadeó—, ¡nunca creeréis lo que tenemos aquí! ¡Una carta de Tom Lynom, vuestro abogado, pidiendo vuestra venia para casarse con esa ramera, Jane Shore!

La conversación se interrumpió. Todos los hombres presentes miraban con incredulidad a Kendall.

—¡Déjame ver! —exigió Ricardo. Echando un vistazo a la carta, sacudió la cabeza con asombro—. Maldición, es cierto.

—El hombre delira —gruñó John Scope—. El abogado del rey y la querida de Thomas Grey… ¿Ese imbécil no comprende que está sacrificando su carrera?

Dick Ratcliffe frunció el ceño.

—Conozco a Lynom y esto no es típico de él. No es hombre de perder la cabeza por una mujer, y menos una casquivana como Jane Shore.

—Decid lo que gustéis, pero esa mujer atrae a los hombres como moscas a la miel. Y debo confesar —dijo Ricardo— que no entiendo por qué.

Jack de la Pole se movió.

—¡Habla por ti mismo, tío! —dijo jovialmente, provocando las risas de todos menos Thomas Stanley. Desde la coronación de Ricardo, Stanley había adoptado el papel de un consejero leal y prudente con todo el celo de un hereje reformado, y ahora interpeló a Ricardo con una seriedad que rayaba en lo obsequioso.

—Vuestra Gracia, ¿queréis que os confeccione una lista de abogados que poseen cualificaciones para el puesto de Lynom?

—No, no será necesario —dijo fríamente Ricardo, esperando que su antipatía por Stanley no se notara demasiado.

Cogiendo la petición de Lynom, la releyó. Francis codeó a Rob Percy y murmuró:

—¡Cincuenta marcos contra mi nuevo caballo gris a que acepta!

—Hecho —replicó Rob al instante, y se dieron la mano con burlona seriedad.

Ricardo plegó la petición de Lynom, y se la devolvió a John Kendall. Trataba de imaginarse una pareja más improbable que el circunspecto Lynom y Jane Shore, esa mariposa leve y amoral. No pudo.

Ratcliffe decidió interceder por su temerario amigo.

—Debe amarla irracionalmente para arriesgar tanto por ella.

—Así es —convino Ricardo.

—¿Qué piensas hacer?

—Me temo que no le hago ningún favor, pero si está tan empeñado en ello… —Ricardo hizo una pausa—. Tendré que darle permiso para casarse —concluyó, y se rio del asombro que demostraban todos. Francis también rio, y volvió a codear a Rob.

—¡Págame! —dijo.

En ocasiones, antes de una tormenta, hay una tregua engañosamente apacible, una breve pausa en que el viento amaina y el cielo parece despejarse. Más tarde, recordando el requerimiento del embelesado Tom Lynom y la indulgente respuesta de Ricardo, Francis pensaría en esos momentos joviales como esa tregua, que pronto se disipó ante problemas que nadie podía haber previsto.

El duque de Buckingham había permanecido en Londres; se había convenido de antemano que se reuniría con Ricardo en Gloucester. Allí se separarían, y Buckingham seguiría viaje a Gales mientras Ricardo se dirigía al norte, hasta Tewkesbury. No esperaban que Buckingham llegara esa noche a Minster Lovell, y creó algunos problemas de alojamiento, pues no había enviado ningún mensaje para anunciarse. Pidió de inmediato ver a Ricardo, a pesar de la hora tardía, y en cuanto estuvieron a solas, le contó a Ricardo que los hijos de su hermano habían desaparecido de la Torre.

—Dos sirvientes dormían en la cámara inferior y un asistente en la alcoba con los niños. No había guardias; después de todo, ¿para qué? La Torre en sí era segura.

Buckingham hablaba con más celeridad que de costumbre, y parecía reacio a mirar a Ricardo a los ojos. Francis estaba acostumbrado a los mercuriales cambios de ánimo del hombre más joven, pero nunca había visto a Buckingham tan crispado. No le sorprendía, sin embargo. Buckingham había escogido personalmente a los criados de Eduardo; parte de la responsabilidad, pues, era suya.

Jack de la Pole había sido llamado, como Francis, para escuchar el testimonio de Buckingham.

—Luego entraremos en ese detalle —dijo con impaciencia—. ¿Qué dicen esos hombres, los dos que dormían abajo?

—Afirman que su cerveza debía de contener alguna droga, dicen que se sentaron con una jarra al anochecer y no recuerdan nada más hasta el día siguiente, cuando despertaron en el suelo en un charco de vómito. Al recobrar el sentido, subieron y vieron que ambos niños y el otro sirviente no estaban. Presa del pánico, fueron a ver a Brackenbury, el condestable de la Torre. Él ordenó una discreta exploración del terreno de la Torre, no encontró nada y acudió a mí, pues soy tu lord condestable.

—No comprendo —dijo lentamente Ricardo—. Entiendo que se los llevaran de la torre del Jardín sin llamar la atención. Pero ¿cómo los sacaron de la Torre? De noche está custodiada, con las puertas bajo llave. No tiene sentido, no parece posible.

—El hecho de que no estén demuestra que es posible. —Buckingham se movió en la silla—. Quizá sobornaron a un guardia, y un bote los aguardaba en el río. O esperaron la llegada del día, hasta que abrieran las puertas. La alarma no se dio durante horas. No sé cómo lo hicieron, pero lo hicieron, y lo que ahora importa no es cómo sino quién y por qué. —Se inclinó hacia Ricardo—. Se me ocurren dos posibilidades.

—¿Los Woodville? —preguntó Francis, y Buckingham asintió.

—Thomas Grey todavía está libre, al igual que tres hermanos de Isabel Woodville. ¿Quién tendría mejor motivo? Y también poseen el dinero para financiar semejante plan, ya que han robado medio tesoro real y se lo han llevado a Bretaña.

—¿Y la otra posibilidad? —preguntó Ricardo con sequedad.

—Alguien a sueldo del rey francés. Estaba muy dispuesto a usar a Eduardo de Lancaster contra tu hermano. Creo que haría lo mismo con los dos niños.

Ricardo empezaba a recobrarse de la sorpresa inicial.

—Si queremos encontrarlos, necesitamos algo más que especulaciones. Empecemos por los hombres que sostienen que fueron drogados. ¿Cómo sabemos que dicen la verdad? ¿Su testimonio se sostiene bajo interrogatorio?

Buckingham se encogió de hombros.

—Brackenbury y yo los interrogamos exhaustivamente, y no los sorprendimos en ninguna contradicción.

—¿Qué hay del doctor Argentine? ¿Dónde estaba esa noche?

—No estaba. Lo despedí la semana pasada.

—Yo no di esa orden, Harry —dijo Ricardo, sorprendido.

—Lo sé, pero me tomé la libertad de impartirla en tu nombre —contestó Buckingham, a la defensiva—. No era tu amigo, primo, estaba envenenando la mente del niño contra ti.

—Bien, quizá… Pero ¿qué hay del hombre que desapareció? ¿Fue él quien sirvió la cerveza a los demás? Ya me parecía. ¿Qué antecedentes tiene, Harry? ¿Qué puedes decirnos de él?

—En realidad, sé muy poco —dijo Buckingham, incómodo—. Lo acepté por recomendación de mi mayordomo, no vi necesidad de investigar su pasado…

—¿Cómo que no sabes? ¡Cielos, Harry, fuiste tú quien se ofreció para reemplazar a los asistentes de Eduardo por hombres de nuestra confianza!

—Y tenía buenos motivos para creer que podíamos confiar en este hombre. Mira, primo, sé que este es un golpe duro, pero no es justo que me lo eches en cara. Cada hombre tiene su precio; no es culpa mía si alguien averiguó el suyo. Ahora bien, mi mayordomo escogió a este hombre, y tendrá toda la información que necesitamos sobre su pasado, su familia, lo que sea. Cuando regrese a Brecknock, lo interrogaré de inmediato, y obtendré las respuestas que buscas.

Ricardo se mordió el labio. Las acusaciones eran una gran tentación esa noche, y una vez dichas no se olvidarían. Sí, Harry había sido negligente, pero él también. Podría haber escogido personalmente a los asistentes de Eduardo y Dickon; no tendría que haber esperado, tendría que haberlos enviado al norte antes de salir de gira. ¿Por qué no lo había hecho?

—Encárgate de eso, Harry —ordenó. Vio que a Buckingham le disgustaba ese tono perentorio, pero eso era lo que menos le preocupaba. ¿Dónde estaban, y en manos de quién?

—¿Quién más lo sabe?

—Brackenbury, desde luego. Y Jack Howard y el canciller Russell. Nadie más… hasta ahora.

Ricardo echó la silla hacia atrás, se puso de pie. Tras un instante de reflexión, fue hasta la puerta. John Kendall ya se había retirado esa noche, pero uno de sus amanuenses respondió de inmediato a la llamada de Ricardo.

—Siéntate, Will —pidió Ricardo—. Esta noche debo despachar una carta a mi lord canciller.

Buckingham empezó a levantarse del asiento.

—Primo…

Ricardo se paseaba de aquí para allá. Mientras el amanuense aguardaba, él formulaba y rechazaba frases mentalmente, buscando palabras tan oblicuas que se pudieran encomendar con seguridad al papel, pero tan claras como para que Russell entendiera el sentido.

—Ya que comprendemos que últimamente ciertas personas habían decidido iniciar cierta empresa… —Sí, Russell lo entendería.

Volviéndose hacia el amanuense, se puso a dictar deprisa, una esquela breve y críptica instando al canciller a comentar la citada «empresa» con los miembros del consejo, iniciar una investigación y designar una comisión para juzgar a ciertas personas cuyo nombre aún se desconocía.

—Entregado bajo nuestro sello en la finca de Minster Lovell, el 29 de julio —concluyó, y escuchó críticamente mientras el desconcertado escriba le leía la carta.

—Gracias, Will. Será suficiente.

Buckingham había escuchado con creciente agitación. Al irse el amanuense, estalló:

—¡Por Dios Todopoderoso, primo, no puedes hacer eso! ¡No puedes permitir que esto se divulgue!

—¿Qué otra opción tengo?

—No has reflexionado sobre esto. De lo contrario, verías que lo peor que puedes hacer es difundirlo.

—¿Y qué sugieres que haga, Harry? ¿Qué no diga nada, y que finja que todo está bien? ¿No crees que tarde o temprano se echará de menos a los niños? ¿Qué la gente se preguntará por qué nadie los ve en los jardines de la Torre? ¿Cómo esperas que explique su desaparición?

—Primo, escúchame. Los niños fueron encomendados a tu cuidado. Eres responsable de su bienestar y seguridad. ¿No ves las implicaciones? ¿No entiendes el riesgo que corres? En Londres muchos que creen que Stillington mintió acerca de los esponsales, instigado por ti. —Vio que Ricardo se ponía tieso, y se apresuró a añadir—: Hablemos sin rodeos, primo, pues hay demasiadas cosas en juego. Piensa en esos cabrones suspicaces que están convencidos de que has usurpado el trono de tu sobrino. ¿Ahora les dirás que tus sobrinos han desaparecido súbita y convenientemente, que se han ido de la Torre en circunstancias que no puedes explicar? ¿De veras les dirás eso?

La conmoción de Ricardo fue tan grande que solo pudo clavar los ojos en Buckingham. Sus defensas habían caído. No se le había ocurrido que ciertos hombres pudieran dar una interpretación tan siniestra a la desaparición de sus sobrinos.

El hijo de su hermana estaba igualmente pasmado, y reaccionó escandalizado.

—¡Eso es ridículo! Nadie que conozca a mi tío creería que dañaría a un niño, y menos a los hijos de su hermano.

Buckingham miró a Jack sin ocultar su desdén.

—¿Debemos perder tiempo en declarar lo obvio? Hablamos de hombres que no conocen a tu tío, hombres que creerían lo peor del mismísimo Jesucristo. Hablamos de lancasterianos recalcitrantes, de descontentos y de hombres que están a sueldo de Enrique y Jasper Tudor y del rey francés. ¿Crees que semejante bazofia tendría escrúpulos para valerse de las mentiras más flagrantes?

Aunque a Francis no le agradaba aliarse con Buckingham, no veía otro camino.

—Hay una fea verdad en lo que él dice, Dickon. Yo preferiría que no te expusieras a chismes tan insidiosos si podemos evitarlo. Y creo que quizá podamos.

Ricardo tragó saliva. Sentía un gusto amargo en la boca. No se mentiría a sí mismo. Sabía muy bien que nunca podría soportar semejante calumnia. En las últimas semanas ya le resultaba intolerable conocer lo que ahora se decía de él, sabiendo que algunos creían que se había valido de una mentira para ocupar el trono del hijo de su hermano, y sabiendo que no podía hacer nada para evitarlo.

—¿Cómo, Francis?

—Supongamos que no decimos nada, y sigilosamente hacemos lo posible para localizar a los niños. Pasará una de dos cosas. O bien los encontramos, o bien aparecen en alguna parte. Una vez que estén a salvo fuera del país, no tendrá sentido mantener en secreto su paradero. La idea es utilizarlos para provocar una revuelta, así que será crucial que se sepa que ya no están en tus manos. Ojalá los encontremos antes de que los trasladen al exterior, tanto por ellos como por nosotros; no me gustaría que los usasen ni los explotasen, pero si ocurre lo peor, y descubrimos que viven en la corte francesa, al menos nadie podrá manchar tu nombre, Dickon, ni nadie podrá negar que esta desaparición tiene motivos políticos.

—Lovell tiene razón —intervino Buckingham febrilmente—. Si no me escuchas a mí, escúchale a él. No debes permitir que esto se difunda por el momento. Más tarde, como dice Lovell, no importará, pero ahora sería desastroso.

Ricardo miró a Buckingham, sin entender del todo la vehemencia del otro pero impresionado por su apasionada súplica. Harry rara vez mostraba tanta emoción. Sin duda se sentía muy afectado por esto. ¿Él y Francis tenían razón? ¿Qué podía ganar al revelar la desaparición de Eduardo y Dickon? ¿No se prestaría al juego de sus enemigos, sembrando sospechas que no serían fáciles de erradicar? Después de todo, ¿qué se perdía con esperar? Con suerte, encontrarían a los niños antes de que alguien descubriera su ausencia.

Todos callaron. Interpretando el silencio de Ricardo como asentimiento, Francis fue hasta el aparador, empezó a servir bebidas para todos. Ricardo aceptó su copa sin comentarios, y asintió casi imperceptiblemente cuando Buckingham le aseguró que John Howard ya había iniciado sus averiguaciones y se encargaría personalmente de la búsqueda. Solo entonces Ricardo se acordó del spaniel de su sobrino.

—Dickon tenía un perro, Harry, un pequeño spaniel. ¿Qué hay de él? ¿Nadie le oyó ladrar?

—El perro… —Buckingham frunció el ceño—. ¿Qué me dijo Brackenbury sobre el perro? —La cara se le despejó—. Ya recuerdo. Murió dos días antes de la desaparición.

—¿Murió? —exclamó Ricardo—. ¿Cómo?

—Lo que estás pensando: veneno. Brackenbury dice que en aquel momento pensaron que el perro había comido algo malo, quizá veneno destinado a las ratas. Ahora ya sabemos qué ocurrió. No podían llevar el perro consigo, pero un niño de diez años no lo entendería, y no querría dejarlo. Así… —Buckingham se encogió de hombros, y dijo con una sonrisa torva—: Concedamos que fue astuto, les ahorró muchos problemas con el niño, que se pondría a gemir por querer llevar al perro. Lamentablemente, primo, parecen haber pensado en todo.

—No veo nada admirable en envenenar al perro de un niño —rezongó Jack, pero aun él quedó pasmado por la violenta reacción de Buckingham.

—¿A qué te refieres? ¡Nunca dije nada semejante y bien lo sabes! ¿Acaso intentas crear problemas?

Jack no se amilanó.

—¿Qué quisiste decir, entonces? Hablamos del secuestro de dos niños, diez y doce años, niños que sin duda fueron voluntariamente con sus secuestradores, y al menos uno de ellos parece haber sido su propio sirviente. No se necesita una lumbrera para lograr semejante cosa, como pareces creer, solo buena coordinación y bastante suerte.

—Los hombres como tú me enferman —dijo Buckingham, tan ácidamente que Jack casi se levanta de la silla—. Das por hecho que estás lidiando con idiotas, ¿verdad? Bien, hay un proverbio galés que harías bien en escuchar: un hombre que subestima a su enemigo es un hombre que se dirige a su propio funeral. Haz como gustes, pero yo no pienso cometer ese error. Lidiamos con una inteligencia de primera magnitud, y jamás encontraremos a esos niños a menos que asimiles ese detalle.

Jack abrió la boca, disponiéndose a replicar, pero Ricardo, que había escuchado con cierta sorpresa esta acalorada discusión, dijo con impaciencia:

—Lo único que nos falta esta noche es reñir entre nosotros. ¡Tranquilizaos, los dos!

Buckingham aspiró profundamente.

—Lo lamento, primo. Tengo los nervios de punta, eso es todo. Es una verdadera pena, ¿verdad? Quiero decir, cuando todo parecía ir bien para ti…

Ricardo detuvo la copa que se llevaba a la boca, y evaluó a Buckingham con una mirada pensativa. Buckingham se sonrojó, y se levantó para servirse más vino en una copa que ya estaba rebosante.

Ricardo titubeó. Sería fácil decir: «Mira, Harry, no te culpo. Tendrías que haber sido más cuidadoso en la elección de los asistentes de Eduardo, pero también yo. No estoy buscando un chivo expiatorio». Era lo que Harry necesitaba oír. Entonces, ¿por qué no lo decía? ¿Era porque Harry aún no había demostrado la menor preocupación por Dickon y Eduardo? ¿Porque solo parecía interesado en procurar que nadie lo responsabilizara por la traición de un hombre escogido por él?

De pronto necesitó a Ana desesperadamente. Pero Ana estaba en Windsor, y solo se reuniría con él la semana siguiente, en el castillo de Warwick. Ella había querido acompañarlo, insistía en que se sentía bien y no necesitaba una quincena de reposo. Pero él sabía que estaba exhausta, sabía que estas últimas semanas habían sido agobiantes para ella. Pero esta noche, esta noche habría dado cualquier cosa por su compañía; nunca la había necesitado tanto.

El salón estaba en penumbra pero el claro de luna que se colaba por las ventanas revelaba cuerpos arropados tendidos contra las paredes; el espacio para dormir había llegado al límite en Minster Lovell. Sorteando a un hombre acostado a sus pies, Ricardo abrió la puerta, salió al patio.

El cielo estaba constelado de estrellas pero el aire estaba húmedo, prometía lluvia antes de la mañana. Al pasar frente a los establos, Ricardo aminoró la marcha. De haber estado en Middleham, habría ordenado que ensillaran un caballo para ir a los páramos. La tentación era muy fuerte, pero el sentido común prevaleció. No conocía la campiña que rodeaba Minster Lovell; una cabalgada nocturna lo expondría a una caída peligrosa. También alentaría especulaciones, rumores que no podía permitirse. Tendría que acostumbrarse a ser el centro de todas las miradas.

Había llegado a la muralla del río. Vio una puerta, corrió el cerrojo y salió al embarcadero. Allí el viento era más húmedo; llegaban nubes desde el oeste, sofocando las estrellas en un mar gris. Ricardo permaneció un rato en la punta del embarcadero, arrojando guijarros a la densa negrura. Los guijarros desaparecían en silencio; ni siquiera un chapoteo indicaba su caída.

Tan sumido estaba en sus pensamientos que al principio no oyó las pisadas. Con un respingo, dio media vuelta justo cuando Francis salía al embarcadero.

—El viento arrecia. Es probable que llueva —observó Francis, como si reanudara una conversación interrumpida, como si fuera normal que ambos merodearan por la finca pocas horas antes del alba. No hizo preguntas y Ricardo se lo agradeció, y también agradeció el cálido silencio de Francis. Siguió arrojando guijarros al río—. ¿Recuerdas que hacíamos patinar piedras en la superficie del foso en Middlheham? ¿Crees que aún puedes hacerlo?

Ricardo lo intentó, pero no pudo. La piedra se perdió de vista.

—La piedra tiene que ser más chata —pretextó, y Francis tuvo la cortesía de darle la razón. Ricardo extendió el puño, dejó que el último guijarro se le deslizara entre los dedos—. ¿Sabes en qué estoy pensando, Francis? En el perro. —Se volvió hacia su amigo—. Verás, Dickon amaba a ese perro.

12

York

Septiembre de 1483

Al salir de la puerta sur de San Pedro, Ned parpadeó. Nunca había visto tanta gente como la que abarrotaba el patio de la iglesia y se apiñaba en Low-Minster Gates, derramándose en la calle. Se detuvo, y Ana le cogió la mano.

—Están aquí para homenajearte, querido —le dijo para tranquilizarlo—. Este es tu día.

Ned aspiró, asintió y se dejó llevar hacia el vórtice de la multitud. No fue tan tremendo como había temido; no fue succionado, después de todo. Milagrosamente, un espacio se despejaba. El ruido aún le hacía doler los oídos pero ya no resultaba amenazador. Nos están vitoreando, se dijo. A papá y mamá. Y también a mí.

Mamá tenía razón. Era su día. Conocía el plan de memoria, sabía el trayecto que seguirían, por Stonegate y la calle Blake y luego por Lopp Lane para volver al palacio del arzobispo de York. Allí papá lo consagraría príncipe de Gales. Ned ensayó mentalmente su papel en la inminente ceremonia. Debía arrodillarse, y papá le daría una varilla dorada y un anillo y le pondría una guirnalda en la cabeza. Papá también le ceñiría una espada ceremonial; no debía olvidarse de eso. Le alegraba mucho que fuera su padre quien lo designara príncipe de Gales; si cometía algún error, papá lo cubriría.

Nunca había visto Stonegate tan limpia; los barrenderos se debían haber levantado al alba para rastrillar los desechos, el estiércol, la paja y el lodo de la calle. Ned miró en torno, admirando los paños de Arrás y los tapices que colgaban en lo alto. Nunca había visto Londres, aunque ansiaba conocerla, pero estaba seguro de que ni siquiera Londres podría haber igualado la bienvenida que York había dado a sus padres. Procesiones, desfiles, tres tan solo en el día en que llegaron, y una de ellas tenía un maravilloso dragón verde que vomitaba fuego. Banquetes, tantos que había perdido la cuenta. En la cena del alcalde, les habían servido un manjar con forma de castillo de Middleham, con murallas y almenas revestidas con azafrán, un foso azul glaseado y un torreón hecho de pastel de almendras. Y ayer se había realizado una representación especial de la obra del Credo; la obra le había aburrido, pues tenía mucha charla y poca acción, pero se sentía orgulloso de haberla aguantado sin moverse ni bostezar visiblemente.

—¡Mira, Ned!

Ned miró hacia donde señalaba su madre y vio que habían puesto una fuente frente a Santa Helena, y chorreaba chispeante vino blanco. Cuatro jovencitas aguardaban en la fuente, vestidas de blanco, y el cabello suelto proclamaba que ninguna había conocido a ningún hombre. Al aproximarse la procesión, lanzaron al cielo una veintena de palomas.

Las doncellas de blanco entregaron a Ricardo una copa dorada, y los espectadores vitorearon hasta enronquecer mientras él la aceptaba y bebía. Ricardo esperó que Ana y Ned se aproximaran a la fuente y le entregó la copa a Ana, sonrió mientras ella bebía y se la pasaba a Ned. Sintiéndose muy adulto, Ned tragó cuidadosamente y luego imitó el gesto de su padre y alzó la copa para saludar al pueblo de York. Sus padres sonrieron y Ned se sintió rebosante de orgullo.

Mientras la procesión avanzaba, Ned volvió a seguir a su madre. Deseaba que Johnny hubiera podido caminar con ellos. Sin duda también le habría gustado beber de la copa dorada. Pero Johnny estaba detrás, entre los nobles y señores de la Iglesia. También su primo Eduardo, hijo del tío Jorge. Una vez que papá lo consagrara príncipe de Gales, nombraría caballeros a Johnny y Eduardo. Ned estaba satisfecho, pues de lo contrario habrían quedado excluidos.

Ned pensó en aquellos primos de los que papá y mamá no querían hablar. No conocía a Eduardo, pero recordaba bien a Dickon, pues una vez su tío el rey había llevado a Dickon y sus hermanas a York. Debía dolerles haber descubierto súbitamente que eran bastardos. Al menos Johnny había tenido tiempo para acostumbrarse.

—Papá está feliz, ¿verdad, mamá? Creo que le agrada que el pueblo le tenga tanta simpatía.

—Así es, Ned. Tu padre está feliz. Es algo que debe agradecer al pueblo de York, esta dichosa manifestación de amor que es, en verdad… una curación.

Ned no entendió lo que su madre quería decir con esa palabra, pero sospechaba que hablaba más para sí misma que para él; vio que ella seguía a su padre con los ojos, y no parecía ver a nadie más. Reflexionó sobre esa palabra que no había entendido.

—¿La gente de Londres no se alegró de que papá fuera rey? —inquirió.

Vio que su madre titubeaba.

—Quizá no tanto como la gente de York —respondió ella lentamente— pero los londinenses no conocen a tu padre tanto como nuestra gente de aquí.

La respuesta satisfizo a Ned. Asintió y volvió a fijarse en la muchedumbre que se agolpaba en ambos lados de Lopp Lane.

—¿Viste, mamá, que todas las tiendas están cerradas? Hoy nadie trabaja en York. Hasta las cantinas y los burdeles de Grape Lane están cerrados por la procesión.

—¡Ned! ¿Cómo sabes eso?

—Lo veo con mis propios ojos, mamá. Las cantinas, los orfebres, los carniceros, los encuadernadores… todos han cerrado. Sé que no pasamos por Grape Lane, pero oí que algunos hombres hablaban de ello antes de la misa mayor y dijeron claramente que los burdeles no abrirían. No sé qué venden allí —confesó—, pero por el modo en que hablaban los hombres, parecía algo muy apetecible, así que es un honor especial que hayan cerrado para nuestra procesión.

Ned quedó desconcertado pero complacido cuando su madre se echó a reír. No se había propuesto hacer una broma, si eso era, pero lograr que mamá se riera no era una hazaña menor últimamente. Lo desconcertaba. ¿Por qué mamá y papá no eran más felices ahora que papá era rey? Ned no lo entendía, pero notaba la tensión que se ocultaba tras sus sonrisas, una preocupación que ni siquiera los vítores de York habían podido disipar. Estudió a su madre, y se alegró al ver que ella aún sonreía. Quizá la magia de ese día pudiera lograrlo, pudiera ahuyentar las preocupaciones para siempre. Debía contarle a papá lo de los burdeles de Grape Lane. Quizá también él se echara a reír.

13

Lincoln

Octubre de 1483

El sol brillaba con engañosa calidez en las colinas de la ciudad de Lincoln, induciendo al incauto a creer que el verano se demoraría un tiempo más, que las nieves y los vientos gélidos llegarían tarde ese año. No era una bendición menor para esa gente, pues el invierno significaba oscuridad temprana y carne salada, agua congelada en la bacía y noches de acurrucarse alrededor de hogares humosos. El verano era un momento de celebración, el invierno un periodo que debía soportarse.

Francis no pensaba en albas heladas y tormentas de granizo. Como muchos otros en ese cálido sábado de octubre, solo pensaba en el esplendor otoñal del momento. Mientras cabalgaba con Rob Percy por la calle Parchmingate, veía el destello plateado del río, el oro rojizo del valle. Empuñaba las riendas con mano leve, dejando que el caballo fijara su propio andar, mientras sus pensamientos evocaban la gira que el rey había iniciado doce semanas atrás en el valle del Támesis, para regresar a Londres en una tortuosa trayectoria hacia el sur.

Podían sentirse satisfechos, incluso orgullosos. Tewkesbury, Coventry, Leicester, Nottingham. En cada ciudad, la reacción había sido la misma: la gente había acudido en tropel para ver al nuevo soberano, para escuchar a Ricardo, y recibió con gusto sus palabras. La reacción de los gobiernos extranjeros también había sido auspiciosa. Ricardo había recibido una carta amistosa de Isabel, reina de Castilla, e iban a firmar un tratado de amistad entre ambos reinos. Jacobo de Escocia había hecho sugerencias conciliadoras, proponiendo una tregua de ocho meses. Mejor aún, pensó Francis con torvo deleite, la mal parida araña que ocupaba el trono francés se había ido al fin al infierno eterno. Luis había fallecido el 30 de agosto, y con suerte la regencia que gobernaría en nombre de su pequeño hijo sería demasiado inestable para inmiscuirse en los asuntos ingleses.

La única nube que enturbiaba el cielo europeo volaba sobre Bretaña, donde el sobrino galés de Enrique de Lancaster moraba bajo la dudosa protección del duque de Bretaña. Durante años había usado a Tudor como carnada ante Eduardo y Luis, procurando sacar partido de la avidez de ambos por echar mano del aspirante lancasteriano. Ahora intentaba hacer lo mismo con Ricardo, insinuando que entregaría a Tudor a Francia a menos que Inglaterra acordara respaldar a Bretaña con cuatro mil arqueros pagados por los ingleses. La respuesta de Ricardo había sido tan concisa como procaz. Francis sonrió al recordarlo.

Era conveniente, reflexionó, que Bretaña conociera desde el principio el temple del hombre a quien Inglaterra había ungido rey. ¿Bretaña insistiría con su amenaza, entregaría a Tudor a Francia? Francis lo dudaba; Tudor era una pieza demasiado valiosa. A menos que el duque de Bretaña tuviera un as en la manga. ¿Por eso de pronto ofrecía la venta de Tudor? ¿Acaso los sobrinos de Dickon habían aparecido en Bretaña?

En tal caso, sin duda habría rumores a ese efecto; la noticia se habría propagado. Francis frunció el ceño, sin darse cuenta apretó las riendas. Lo más desconcertante era ese absoluto silencio. Unos hombres que habían sido tan listos como para sacar a los niños de la Torre habrían sido tan listos como para sacarlos del país. ¿Por qué su paradero era un secreto? No tenía sentido.

Ese pensamiento le agrió el placer que le había producido ese día. En poco tiempo Dickon tendría que dar cuenta de la desaparición de los niños. ¿Y si no lograban hallarlos? ¿Qué ocurriría entonces? Al persuadir a Dickon de guardar silencio sobre la desaparición, ¿habían cometido él y Buckingham un error garrafal? Anunciar ahora que estaban ausentes, tras una pausa de más de dos meses… Ojalá no se llegara a eso. ¿Y qué sería de los niños? Francis estaba seguro de que los trataban bien, pues sería conveniente para sus captores. Pero ¿qué futuro tenían? ¿Ser entregados al mejor postor, como el pretendiente Tudor? ¿Ser criados en el odio, como Margarita había hecho con su hijo?

—¿Francis? Pareces un hombre que se chupa un diente cariado. ¿Qué te pasa?

Francis sacudió la cabeza.

—Nada, Rob, nada en absoluto. —Sintió alivio al ver que habían llegado a su destino, una orfebrería de la calle Micklegate.

El orfebre había expuesto sus mercancías para que las inspeccionaran. Francis vio un colgante que sin duda deleitaría a Véronique, de marfil pintado bajo cristal de roca, con montura de plata. Lo apartó, preguntándose si debería esperar y dárselo cuando se reunieran en Londres o enviárselo a Middleham por mensajero. Entendía por qué Dickon y Ana habían decidido mantener a su hijo en Yorkshire por el momento, sabía que ellos no querían que Ned escuchara rumores sobre sus primos desaparecidos, pues esa desaparición no se podía mantener en secreto mucho tiempo más. También entendía por qué Ana había decidido acompañar a Ned de vuelta a Middleham, aunque lo lamentaba, pues Véronique se sentía obligada a permanecer con Ana.

Francis volvió a recoger el colgante, sonrió con amargura. Hacía solo seis días que estaban separados, y él estaba cavilando como si fuera una separación de meses. Aunque para entonces no hubieran hallado a los niños, Ana se proponía reunirse con Dickon en Londres para el día de San Martín, y Véronique iría con ella. Si no podía apañárselas sin esa mujer por un mes, empezaría a preguntarse si ella le estaba dando pociones de amor. Escogió dos broches de plata y turquesa, los compró para sus hermanas, observó mientras Rob escogía un anillo de perlas para su Joyce.

—¿Eso será todo, milord?

Francis titubeó.

—Quisiera ver tus anillos. Ninguno con piedras incrustadas; a mi esposa no le gustan.

Fingió no reparar en la mirada comprensiva de Rob, mezclada con especulación. ¿Por qué no se divorciaba de Anna, amando a Véronique como la amaba? La pregunta que Rob habría querido hacer pero no haría nunca. Pero no era tan sencillo como Rob parecía creer. Aun suponiendo que hallara fundamentos para disolver el matrimonio, y no estaba seguro de hallarlos, no era nada sencillo. Durante diecinueve años Anna había sido su esposa, su responsabilidad, y no era culpa de ella si él no podía amarla. Ella había hecho todo lo que él le había pedido: administrar la casa, agasajar a sus amigos, trabar amistad con sus hermanas, pasar por alto sus infidelidades. Solo había fallado en uno de sus deberes de esposa, y Francis no sabía si el fallo era de ella o de él.

Anna quería desesperadamente dar a luz un hijo. Había ido en incontables peregrinajes, había rezado fervientemente a Santa Margarita que le permitiera concebir, había puesto muérdago sobre su lecho conyugal, había mezclado matricaria y mandrágora con vino, todo en vano. Ella había compartido su lecho desde que tenía quince años y nunca había quedado encinta.

Anna no solo sentía culpa sino pesadumbre, pues todos sabían que si un matrimonio no tenía descendencia, la culpa era de la mujer. Aun así… Aun así, ¿por qué una mujer estéril que enviudaba y volvía a casarse con frecuencia daba un puñado de hijos saludables al segundo esposo? ¿Cómo explicarlo? ¿Y qué había de Véronique? Durante ocho años había yacido con él y tampoco tenía hijos. Claro que ella procuraba aferrarse a un guijarro de jaspe cuando hacían el amor, y pecaba por él al beber raíz de polipodio con el vino para no concebir. Pero otras mujeres se valían de esas precauciones y aun así quedaban embarazadas.

Y él había tenido otras amantes. Tenía veintinueve años; a esa edad, la mayoría de los hombres de su clase había engendrado un par de bastardos. Pero por lo que él sabía, ninguna de esas otras mujeres se había preñado con su simiente. No, no estaba seguro de que su matrimonio infecundo fuera culpa de Anna. Y, mientras no lo estuviera, no podría disolver el matrimonio, no podría hacerle eso a Anna, a quien tanto le gustaba ser lady Lovell de Minster Lovell, y tanto se enorgullecía de que él fuera el lord chambelán de Inglaterra, amigo íntimo y confidente del rey.

Recogiendo sus compras, pidieron sus caballos y regresaron lentamente colina arriba, hacia el palacio del arzobispo de Lincoln. Pero desde que entraron en el recinto, intuyeron que pasaba algo malo. Varios hombres remoloneaban en el patio inferior, reunidos en pequeños grupos. Todas las actividades normales parecían suspendidas: nadie atendía los establos, los jardines estaban desiertos, y los cocineros habían abandonado la cocina y estaban agolpados alrededor del porche del salón.

—¿Qué estará pasando?

—Esto puede parecer rebuscado, Francis, pero ¿sabes a qué me recuerda? —dijo Rob con voz inquieta—. A la sensación que teníamos en Olney, cuando nos enteramos de que nuestros refuerzos no llegarían, de que un ejército conducido por Neville se dirigía a la aldea para capturar al rey Eduardo.

La inquietud de Rob era contagiosa, máxime teniendo en cuenta que no era un hombre muy sensible a los ambientes.

—Vamos a averiguarlo, Rob.

Abriéndose paso en la multitud reunida ante el porche, llegaron al salón. El primer rostro que vio Francis fue el de Jack de la Pole. El joven estaba a la sombra de una de las enormes columnas de mármol que dividían el salón. Estaba demudado y parecía enfermo, y Francis se apresuró a acercarse. Pero en ese momento John Scrope apareció en la escalera que conducía a la cámara de arriba.

—Válgame, hombre —rugió al ver a Francis—. ¿Dónde has estado?

—¿Por qué? ¿Qué…?

—¿Aún no lo sabes? —Scrope miró a Francis y Rob—. No, ya veo que no. —Escupió en los juncos del suelo—. Ha estallado una rebelión —dijo sin rodeos, y vio que ambos daban un respingo de alarma—. Planeada para el próximo sábado, en los condados del sur y el oeste de Londres, y gracias a Dios lo descubrimos con antelación, pues de lo contrario habría sido demasiado tarde. Dickon ha estado viajando sin una escolta armada; contaban con eso, sabían que no podría convocar tropas de buenas a primeras. Gracias a Dios que nos hemos enterado. Eso nos da una semana, pero no sé si será tiempo suficiente…

—¿Quién? —preguntó Rob—. ¿Los Woodville y Thomas Grey? ¿Tudor?

—Créase o no, los dos. Después de ver que Warwick se aliaba con la ramera francesa y Hastings con los Woodville y Morton, creí que ninguna de las extrañas parejas que genera la política podría sorprenderme, pero esto…

—No tiene sentido. Si los Woodville provocaran una revuelta, sería por cuenta del joven Eduardo. Por mucho que odien a Dickon, ¿por qué querrían poner a Tudor en el trono? Denunciarían la falsedad del testimonio de Stillington, procurarían ganar adeptos para Eduardo…

Francis había quedado atónito, pero se repuso.

—No nos has dicho todo, John —interrumpió—. Rob está en lo cierto. Los Woodville no tienen motivos para aliarse con Tudor. ¿Por qué lo hicieron?

Scrope asintió.

—No, no os he contado todo. Pero lo otro… Es casi increíble, y lo digo tras haber presenciado traiciones y deslealtades durante toda una vida. —Volvió a escupir en los juncos—. Aún no os he dicho quién ha tramado el complot, quién encabeza la rebelión. El lord condestable de Dickon. Su amigo y aliado. Harry Stafford, duque de Buckingham.

—Imposible —jadeó Rob—. ¡Estás loco!

Scrope, normalmente un hombre quisquilloso, optó por no ofenderse.

—No, Rob, es la verdad. Parece que no se conforma con jugar al hacerreyes, cuando pondría apuntar más alto.

—¡Por Cristo crucificado! ¡No puedo creerlo! Buckingham era el hombre con más motivos para ser leal. Dickon lo nombró lord condestable, juez presidente de Gales del Norte y del Sur, gran chambelán, le dio las fincas de Bohun, le dio todo lo que pidió.

—Así es, pero parece que codiciaba algo más: la corona. Dios lo maldiga por ser el hijo embustero de una puta sifilítica, pero es primo de Dickon, y su linaje se remonta a Thomas de Woodstock. Si puede derrocar a la Casa de York, tendría derecho a reclamar la corona…

—Entonces, ¿crees que solo está usando a Tudor?

—¿Hace falta preguntarlo? Ahora necesita los contactos lancasterianos de Tudor, necesita a Morton, lady Stanley y gente de esa ralea para que le ayuden a destruir a Dickon. ¿Pero luego? ¿Qué opinas? ¿Te lo imaginas renunciando a su título para favorecer a Enrique Tudor? ¿Un hombre cuyo linaje es doblemente cuestionable, el nieto de un oscuro señor galés que tuvo la suerte de acostarse con una reina viuda? ¡Cuándo los cerdos caminen sobre las aguas y los malditos escoceses gobiernen Catay! Él jamás… Cielos, hombre, ¿te sientes mal? Te has puesto verde como leche agria.

—¿Francis? Francis, tienes pésimo aspecto. Permíteme… —Rob apoyó una mano solícita en el brazo de su amigo.

Sin reparar en lo que hacía, Francis apartó al otro hombre. Ahora entendía con apabullante y despiadada claridad. Sintió náuseas y se apoyó en una columna de mármol. Ahora comprendía todo. Buckingham había escogido personalmente a los criados de Eduardo. Buckingham había sugerido que pusieran a Morton bajo su custodia. Buckingham se había quedado en Londres, buscando excusas para no acompañar a Dickon en su gira. Buckingham había atribuido una «inteligencia de primera magnitud» a los secuestradores, había convencido a Dickon de guardar silencio sobre la desaparición… Y también él, que Dios lo perdonara.

—Francis, ¿estás bien? Será mejor que te sientes…

—No os preocupéis por mí —graznó—. Cuéntanos el resto, John.

—Bien, ya sabes la mayor parte. La fecha está fijada para dentro de una semana, como dije, y Buckingham es el que tira de los hilos, con mucha ayuda de Morton y sus contactos lancasterianos. El plan consiste en que Buckingham, Morton, Thomas Grey y sus aliados provoquen un levantamiento en el sur mientras Tudor desembarca en Dorset. Parece que el duque de Bretaña ha decidido apostar por Tudor, y ha accedido a aportar buques y tropas.

Rob soltó un juramento, afirmó que el duque de Bretaña era un Judas oportunista y cobarde, y dijo cosas peores de Tudor.

—Pero aún no veo cómo encajan los Woodville en todo esto. No tiene sentido.

—Te equivocas, Rob. En cierto modo, les conviene. Verás, Tudor ha prometido casarse con Bess, la hija de Isabel, para que sea su reina una vez que haya vencido a Dickon.

—¿Y me dices que Isabel Woodville fue tan ingenua como para creérselo? Imaginemos por un momento lo inimaginable, que Tudor derrote a Dickon en batalla, y supongamos que Buckingham fuera tan generoso como para cederle el lugar a Tudor. No podría contraer nupcias con Bess a menos que el parlamento revocara los esponsales para declararla hija legítima, y en cuanto se hiciera, Eduardo sería legalmente rey de Inglaterra.

Scrope parecía incómodo.

—Bien —dijo a regañadientes—, parece que han difundido rumores en el sur…

—¿Qué rumores? No te entiendo.

Francis intervino.

—Rumores —dijo con esfuerzo—, rumores de que Eduardo y su hermano han muerto.

Scrope asintió con expresión huraña.

—Veo que has unido las desagradables piezas. Es un embuste astuto, en verdad: obtiene el apoyo de Woodville y sus simpatizantes, desacredita a Dickon al acusarlo del único crimen que el pueblo nunca perdonaría y…

—¡Nadie creería semejante cosa! —exclamó Rob, con más escepticismo que enfado—. Dickon nunca dañaría a los hijos de su hermano. Más aún, no ganaría nada con sus muertes, y perdería mucho si ellos muriesen bajo su custodia.

—Nosotros lo sabemos, Rob, al igual que cualquier hombre sensato. Pero en el país hay mucha gente ignorante y supersticiosa, dispuesta a creer lo peor de sus superiores. Más aún, ansiosa de creerlo. Creo que Dickon haría bien en disipar esos rumores haciendo desfilar a los niños por las calles de Londres, a la vista de todos, y cuanto antes mejor. De hecho, fue el segundo consejo que le di, y el primero fue que convocara a las armas de inmediato.

Francis sentía el estómago revuelto.

—¿Dónde está Dickon?

—Arriba, en la gran cámara. —Scrope señaló la escalera—. Me temo que se lo ha tomado a mal. ¿Y quién puede culparlo? Ya ha sufrido bastantes traiciones en su vida. Warwick y Johnny Neville, su hermano Clarence, Will Hastings. Pero esto…

Sin escuchar más, Francis se alejó, miró la escalera sinuosa y oscura. Subió los peldaños como un viejo, un lento paso a paso. La puerta de la gran cámara estaba sin guardia, sin traba. Se detuvo un instante, y se obligó a entrar.

Ricardo estaba junto a las ventanas del muro sur, mirando el techo de plomo de la cocina de abajo. Al sur se veían los jardines, las copas de los árboles salpicadas de carmesí, escarlata y azafrán, y los setos y las hierbas aún exhibían el verdor del verano. Un sirviente meticuloso había encendido el hogar; el efecto tendría que haber sido sofocante en ese día de inesperado calor. Ahora Ricardo agradecía ese ámbito caldeado pero, aunque estaba cerca de las llamas, no mitigaban el frío que sentía. Al llevarse la mano a la cara, sintió el roce helado de sus dedos. En la otra mano sostenía una olvidada copa de vino; se la llevó a la boca, tragó y se atragantó. Derramó el contenido de la copa en el hogar, observó el fuego que chisporroteaba y moría.

—¿Dickon?

Ricardo se volvió lentamente, y vio a Francis en la puerta.

—¿Ya lo sabes? —inquirió, y Francis asintió.

—Yo… Dios mío, Dickon, ¿podrás perdonarme? Yo te persuadí de guardar silencio, de que no dijeras nada…

Ricardo lo miró, viendo el sufrimiento de su amigo pero sin podrí reaccionar. Se sentía obnubilado e instintivamente temía el momento en que la obnubilación dejara paso a emociones con las que no podía lidiar.

—¿Entiendes lo que esto significa, Francis? —jadeó—. No salieron con vida de la Torre.

14

Westminster

Aposentos del abad

Octubre de 1483

Para Bess el verano había transcurrido en un borrón de lágrimas y desconcertada furia. El hombre que mamá describía, el hombre que «solo se interesaba en sus placeres y en general los encontraba entre las piernas de una mujer», el hombre que se acostó con Nell Butler y luego «perdió el interés», que se casó con mamá sabiendo que no era libre. ¿Cómo conciliar a ese hombre con el padre que recordaba? El padre que siempre tenía tiempo para ella, por ocupado que estuviera. El hombre que bromeaba, que se ponía de su parte contra mamá, que le secó las lágrimas cuando el rey francés revocó el compromiso con su hijo, y con un beso le había asegurado que ningún hombre que tuviera ojos para ver podría rechazarla. Era todo lo que un padre podía ser, gracioso, tierno y cariñoso, y ella lo había amado muchísimo. ¿Cómo podía odiarlo ahora?

No podía, al margen de lo que hubiera hecho. Una vez que aceptó esto, parte del dolor empezó a sanar. Sí, él había cometido un mal enorme, pero había sido mucho antes de que ellos nacieran y en cierto modo eso cambiaba las cosas. Y los había amado mucho, había hecho todo lo posible para protegerlos, para resguardarlos de las consecuencias de su pecado. Si lo que mamá decía era cierto, incluso había hecho ejecutar a su hermano por ellos. No, nunca podría odiar a papá.

Tras descubrir que no podía culpar a su padre, descubrió que tampoco podía culpar a su tío. Sí, él les había fallado a ella y sus hermanas, y sobre todo a Eduardo. Pero no era realista esperar que él pusiera a los hijos de su hermano por encima de su propio hijo. Una vez que se enteró del compromiso con Nell Butler, era inevitable que tomara la corona; de lo contrario, no solo habría negado su propio derecho sino el de su hijo.

Y, para ser justa, tampoco debía culpar a mamá. Mamá se había enterado de esos esponsales cuando era demasiado tarde, y entonces había hecho todo lo posible para proteger sus intereses. Pero no tendría que haber negado a Dickon el protectorado. No tendría que haberle tratado como un enemigo, pues así lo había convertido en tal.

En años posteriores, cuando Bess intentó evocar esos meses estivales de asilo, descubrió que sus recuerdos estaban llenos de extrañas lagunas. Se pasaba los días como una sonámbula, temiendo el futuro, acechada por el pasado mientras desperdiciaba el presente como monedas de escaso valor. Aunque anteriormente ansiaba abandonar ese encierro, ahora estaba más que dispuesta a quedarse donde estaba, protegida de un mundo que ya no le reservaba un lugar. Eludía a la gente, temiendo tanto su desdén como su piedad. Había días en que le costaba levantarse de la cama, vestirse. ¿Para qué?

Solo la presencia de sus tres hermanitas le impidió claudicar totalmente ante esa desesperación fría, gris y arrasadora. Ana solo tenía ocho años, y Catherine y Bridget eran aún menores; tan aburridas de estar allí como Dickon, demandaban gran parte del tiempo y la energía de Bess. Aunque al principio se resistía, gradualmente llegó a ver las exigencias de las hermanas como un don del Cielo. Al cuidar de las niñas, comenzó a cuidar gradualmente de sí misma, a preocuparse por la vida fragmentada que de algún modo volvía a armar.

Encontró modos de pasar el tiempo: leía, bordaba, jugaba al ajedrez y las adivinanzas con Cecilia, a la gallina ciega con las menores. Le escribía notas joviales a Dickon y en ocasiones a Eduardo, se las daba a John Nesfield, que le aseguraba que se las entregaría al condestable de la Torre, sir Robert Brackenbury, para que se las diera a los niños.

John Nesfield era un elemento nuevo en sus vidas. En agosto, habían apostado guardias alrededor de los aposentos del abad, guardias al mando de John Nesfield. Bess y Cecilia pronto descubrieron que era muy accesible y él les informó que el consejo había ordenado mantener bajo vigilancia el sitio donde se asilaban. Procuraron mantener a raya el aburrimiento especulando sobre los motivos de esta decisión. ¿Temían que ellas pensaran en fugarse, como había hecho Tom? ¿O era una medida preventiva, destinada a impedir que mamá se prestara a nuevas intrigas?

En tal caso, era un fracaso espectacular. Las visitas ya no podían ir y venir con tanta libertad como en aquellos días de junio en que Jane Shore había oficiado de mensajera de Will Hastings. Pero su madre se las había apañado para burlar las nuevas restricciones con un poco de ingenio. Guardaba cama, fingiendo que estaba enferma, y fue tan convincente que pronto tuvo acceso al médico de su elección. Bess y Cecilia no dejaron de notar que el médico en cuestión era un tal doctor Lewis, un joven galés muy vinculado con lady Stanley. Así que mamá no había aprendido nada del fiasco de la conspiración Morton-Hastings.

Al parecer, lady Stanley tampoco había aprendido nada. La última vez había tenido más suerte de la que merecía, y simplemente la habían puesto bajo la custodia de su esposo. Incluso le habían permitido desempeñar un papel destacado en la coronación de su tío. Se otorgó a lady Stanley el honor de llevar la cola del vestido de Ana en la procesión hasta la abadía. Bess se había divertido a pesar de sí misma al enterarse, pues no se le ocurría un castigo más sutil y adecuado para la madre de Enrique Tudor, ser obligada a mirar mientras la corona que tanto codiciaba para su hijo era puesta en la cabeza de otro hombre. Ella y Cecilia coincidían en que era exactamente lo que habría hecho papá. Pero parecía que lady Stanley volvía a aventurarse en aguas peligrosas.

En cuanto a la participación de su madre en la conspiración, Bess casi la agradecía. Al menos mamá parecía interesarse nuevamente en lo que sucedía, parecía haber superado esa espantosa apatía que tanto había asustado a Bess y Cecilia. Que otras mujeres se encargaran de sus jardines y bordados y la contabilidad doméstica, pensó Bess con agria diversión; para mamá, nada funcionaba mejor que la intriga. No le preocupaba el plan de su madre, pues no entendía cómo podía concretarse. Al margen de lo que lady Stanley y mamá tuvieran en mente, ¿qué amenaza podían representar para Dickon? ¿Dos mujeres solitarias contra el poder del estado, contra un rey ungido?

En la segunda semana de octubre, comenzaron a circular rumores sobre un levantamiento en Kent. Pero los mensajes tardaban en llegar a los aposentos del abad, y solo el domingo siguiente Bess y Cecilia supieron lo que ya sabía toda Londres, que había problemas en el sur, que seis días atrás Ricardo había emitido una proclama pública acusando al duque de Buckingham de traición.

Isabel conversaba animadamente con el doctor Lewis cuando sus hijas irrumpieron en la cámara sin avisar. Ella se giró, sobresaltada, con una reprimenda en los labios. Pero Bess, que por el momento había renunciado a los buenos modales, no le dio oportunidad.

—¡Mamá, debes decirnos qué sucede! Hemos hablado con John Nesfield y dice que el duque de Buckingham ha provocado una rebelión contra Dickon, que Buckingham se ha aliado con Enrique Tudor, y que Tom y tus hermanos forman parte de la conspiración. ¿Es cierto?

—¡Ahora no, Bess!

—Madame, creo que deberíais decírselo…

—Doctor, os agradeceré que no os entrometáis en esto. Ya os dije que lo haría a mi manera y en el momento oportuno.

—Pero si ella ha de casarse con mi señor, debería…

—¿Casarme? ¿Casarme con quién? —Bess clavó los ojos en el médico—. ¿De qué habláis?

—Sé que lady Stanley os ha hablado de su único hijo, Enrique Tudor, conde de Richmond. Él ha dedicado su vida a la recuperación de la corona aviesamente arrebatada al bien recordado rey Enrique, a la recuperación de su derecho de nacimiento. Pero también tiene en cuenta la injusticia cometida contra vos y vuestras hermanas, y espera enderezar estos entuertos al mismo tiempo que los suyos. Con eso en mente, ha pedido formalmente vuestra mano en matrimonio, y vuestra madre ha aceptado en nombre vuestro. Él se propone…

—¿Yo? ¿Casarme con Tudor? ¡No, de ninguna manera!

—¡Bess!

—Milady, creo que no entendéis. Mi señor os ha honrado al ofrecer que seáis su reina…

—Y si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían. Es un dicho favorito de mi tío, doctor. ¿Recordáis a mi tío? ¿El hombre que casualmente hoy es rey de Inglaterra? Y dado que él ciñe la corona, no Enrique Tudor, no entiendo cómo Tudor puede ofrecerme nada, y mucho menos hacerme reina.

—Me sorprende, en verdad, que habléis tan amablemente de un hombre que tenéis motivos para odiar. Creo que debéis escuchar…

—¡No, doctor Lewis, escuchadme vos! Parecéis haber olvidado quién soy, la hija de ese rey yorkista que acusáis de usurpar el trono de Lancaster. Mi padre tenía derecho a la corona y me indigna que digáis lo contrario. ¿Pensáis que aceptaría aliarme con el enemigo de la casa de mi padre, desposar a un aventurero lancasteriano de ascendencia dudosa? Ni por asomo, y se lo podéis decir a Tudor de mi parte…

—Bess, tontuela, escúchame…

—No, mamá, esta vez no. Decídselo, doctor Lewis, decidle lo que he dicho.

—Cometéis un gran error, milady. Él os ofrece una nueva vida, una corona, una oportunidad de vengaros del hombre que causó tanto daño a vuestra familia…

—¿Mi tío? No lo culpo por tomar la corona, doctor. Me sorprende que mi madre haya omitido mencionar eso, pues lo sabe muy bien.

—¿Y también le perdonáis lo que hizo a vuestros hermanos?

—¿Mis hermanos? ¿Qué queréis decir?

—¡Doctor Lewis, no! Os dije que yo se lo diría a mi manera.

—¡Dime, mamá! ¿De qué está hablando?

—Lo lamento, madame, pero ella tiene derecho a saberlo. Creo que alteraría considerablemente sus sentimientos sobre la propuesta matrimonial de mi señor. Lady Bess, lamento tener que deciros que vuestros hermanos han muerto, ejecutados en la Torre por orden de Gloucester.

Bess soltó un jadeo.

—¡Embustero! —escupió—. ¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo podría creer yo… que mi tío…? Es la mentira más vil y despreciable que… ¡Jamás lo creeré, jamás!

Lewis quedó atónito, desconcertado por su furia. Isabel, tan furiosa como su hija, se dirigió a la puerta y la abrió bruscamente.

—Habéis dicho suficiente, doctor Lewis, más que suficiente. ¿No os dije que yo quería encargarme de esto? Pero no podíais esperar.

Él no discutió, y se retiró ante su cólera.

—¡Mamá, no puedes creer semejante mentira! El tío Dickon jamás dañaría a Eduardo o Dickon. Son los hijos de su hermano, mamá. Dickon lleva su nombre, y tiene la misma edad que su hijo. No debes creer esas mentiras, mamá.

—No las creo.

—Por favor mamá, escucha… ¿Qué? ¿Qué dijiste?

—Dije que coincido contigo —dijo con calma Isabel. Abrió la puerta, se cercioró de que nadie estuviera fisgoneando—. Lamento que ese idiota de Lewis te lo haya dicho de sopetón, pero no es preciso que intentes convencerme de que es una torpe mentira. Sé que lo es. —Rio, sacudió la cabeza—. Pero es muy típico de ti, Bess, que cuando tienes razón, la tienes por motivos equivocados.

Totalmente desconcertada, Bess solo pudo tartamudear:

—Mamá, no lo entiendo. No entiendo nada. Si no crees que Dickon sea capaz de asesinar, ¿por qué…?

—No dije eso, Bess. —La sonrisa de Isabel se disipó—. No te engañes en ese sentido. Ricardo es muy capaz de asesinar si conviene a sus intereses. ¿Acaso no fueron asesinato las muertes de Dick y Anthony?

—Pero tú dijiste… dijiste que no creías que pudiera dañar a Dickon o Eduardo.

—Y no lo creo… porque no conviene a sus intereses. Ese hombre será muchas cosas, pero no es tonto. Si se tratara de ese lunático, Jorge de Clarence… Pero no Ricardo. Tiene la astucia necesaria para prever la reacción del pueblo ante el asesinato de dos niños inocentes, para comprender que lo tildarían de Herodes. Y ya posee la corona. ¿Para qué ponerla en jaque derramando la sangre de los hijos de su hermano?

—Mamá, me alegra que lo entiendas.

—Si Ricardo no es tonto, Bess, yo tampoco lo soy. Claro que lo entiendo. ¿Un asesinato en las sombras, como pretenden hacerme creer lady Stanley y Lewis? —Isabel sacudió la cabeza, añadió con desprecio—: ¿Cómo podría serle ventajoso el que estuvieran muertos y nadie lo supiera? Si eliminas a un rival político, quieres que se entere la mayor cantidad de gente posible. Si los considerase una amenaza tan grande, tendría que manejarlo tal como Ned manejó el asesinato de Enrique de Lancaster, anunciando acongojadamente su deceso por fiebre o peste y luego celebrando un suntuoso funeral oficial. Y aun así, correría un gran riesgo.

»Más aún, aunque enfermaran y murieran por causas naturales, él quedaría en una posición sumamente incómoda, despertaría toda suerte de sospechas entre los crédulos y los cínicos, y casi toda la población pertenece a una de estas dos categorías. Al contrario, sospecho que se crispa cada vez que oye que uno de ellos siquiera estornuda. Y esperar que yo crea que los hizo ejecutar en secreto, sin dar ninguna explicación por su repentina desaparición, una desaparición de la que tarde o temprano todos se enterarán… bien, es irrisorio. Y no es halagüeño que me consideren tan simple. Pero yo… —Isabel cayó de golpe, reparando en el silencio total, en el modo en que la miraban sus hijas.

Bess la escuchaba fascinada, maravillándose de que su madre pudiera analizar tan desapasionadamente los motivos para asesinar o no a Dickon y Eduardo. Mamá era una mujer extraordinaria, sin duda, pero también daba miedo. Tan atrapada estaba en el hechizo de su madre que al principio no comprendió la significación de lo que acababa de decir.

Cecilia sí lo había comprendido.

—Mamá, ¿acaso dices que papá hizo matar a Enrique de Lancaster? Mamá, siempre creí que había muerto por causas naturales, llorando la pérdida de su hijo.

¿Cómo era posible, se preguntó Isabel, que Ned y ella hubieran tenido hijos tan lerdos?

—La mitad del tiempo Lancaster ni siquiera recordaba que tenía un hijo —dijo cáusticamente—. Murió porque tu padre lo ordenó, porque era necesario. Si Ned hubiera usado el mismo sentido común con Stillington, hoy tu hermano sería rey.

La cabeza de Bess era un remolino; era demasiado para asimilar. ¿Papá había ordenado la muerte de Lancaster? Y mamá… No creía esa insidiosa calumnia sobre Dickon, pero aun así se aliaba con Tudor y Buckingham. Bess carecía del instinto político de sus padres, y era la primera en reconocerlo, pero ¿no había un fallo en el razonamiento de su madre, un fallo mortífero? Abrió la boca, pero su hermana se adelantó:

—Mamá, ¿es verdad lo que dijo el doctor Lewis, que Tudor ha pedido la mano de Bess?

—Totalmente cierto, la carnada que usaron para ganar el respaldo de los Woodville.

—Pero, mamá… ¿no lo entiendes? Tudor no podría desposar a Bess a menos que los esponsales se declarasen fraudulentos. Y en cuanto lo hicieran, Eduardo y Dickon también serían legítimos. Eduardo volvería a tener un título válido sobre la corona, mamá. Él sería mucho más peligroso para Tudor de lo que nunca fue para el tío Dickon.

—Cecilia tiene razón, mamá. Estás respaldando a un hombre que no tendría más opción que asesinar a tus hijos, si lograra derrotar a Dickon.

—No, Bess, Cecilia no tiene razón. Eso no sucederá. Os alarmáis por nada.

—Pero…

—Cállate y escucha. Sé lo que hago. No, no discutas, solo escucha. Cuando tu padre me confesó que se había unido a Nell Butler, le dije que aún me consideraba su reina legítima, y consideraba a Eduardo su auténtico heredero. Eduardo tendría que haber sido rey y, Dios mediante, lo será.

—¿Cómo, mamá?

—Es tan obvio que creo que no merece explicación, pero si debo decirlo con todas las letras… Escuchad, pues, y os hablaré de la naturaleza del lobo. ¿Sabéis por qué los lobos siempre han inspirado tanto miedo? Porque cazan en manada, juntándose para perseguir a la presa. Pero una vez que la han matado, todos gruñen y lanzan dentelladas, y cada lobo lucha contra los demás para obtener la mejor parte de los despojos. ¿No lo entendéis, Bess y Cecilia? Eso es precisamente lo que sucederá con Tudor y Buckingham. Unirán sus fuerzas el tiempo suficiente para derrocar a Ricardo, y luego lucharán entre sí.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—¡Por amor de Cristo, niña, usa ese cerebro que Dios te dio! ¿De veras crees que Buckingham se ha tomado tantas molestias, que ha corrido tantos riesgos, tan solo para ser el ministro de otro rey? ¿Qué podría darle Tudor que ya no le diera Ricardo? Su derecho a la corona es al menos tan válido como el de Tudor, y no está manchado por la ilegitimidad que mancilla ambos lados del linaje Tudor. No, él se presenta como otro hacerreyes, pero te aseguro que no se propone hacer rey a Tudor.

»En cuanto a Tudor, tendría que ser el tonto más grande de la cristiandad para fiarse de Buckingham, y por lo que sé, Tudor es hombre de ver conspiraciones bajo cada lecho. Ahora comparten el afán de derrocar a Ricardo, pero una vez que lo hagan, empezará el verdadero derramamiento de sangre. Y entonces será nuestro turno, el turno de Eduardo. Ya existe gran simpatía por él, muchos sospechan que esa historia de los esponsales fue demasiado conveniente para ser creíble. Es el hijo de Ned. ¿Creéis que los londinenses lo han olvidado? ¿Crees que no se unirían para apoyarlo una vez que Ricardo haya muerto y deban escoger entre un galés desconocido y un oportunista dúplice como Buckingham? Tendríamos el respaldo de todos los que son leales a la Casa de York. ¿A quién otro podrían acudir?

—¡Por Dios, mamá, estás hablando de una guerra civil a gran escala!

—Estoy hablando de una oportunidad de devolver el trono a tu hermano. Hago esto por Eduardo, por todos nosotros, ¿no lo entiendes? ¿Qué futuro crees que tenemos en estas circunstancias? ¿Aceptar las migajas que Ricardo decida arrojarnos? ¿Eso es lo que quieres, Bess? ¿Qué hay de tus hermanas? ¿Con quién podrían aspirar a casarse? ¿Quieres que vaya a suplicar a Ricardo en tu nombre, a un hombre cuyas manos están manchadas con la sangre de mi familia? ¿Qué vuelva a ser lady Grey cuando durante casi veinte años fui la reina?

»¿Y qué hay de Eduardo? ¿Has pensado en lo que le sucederá? Ahora es demasiado joven para amenazar a Ricardo, pero no siempre será así. ¿Quieres que me cruce de brazos y espere hasta que dentro de cinco años Ricardo invente alguna acusación de traición contra él y lo haga ajusticiar? Y no me digas que no es probable. Una cosa es asesinar a un niño de trece años, y otra condenar a muerte a un rebelde de veinte. Claro que lo haría. Los hombres hacen cualquier cosa si favorece sus ambiciones, cualquier cosa… y cuanto antes ambas lo entendáis, mejor.

—Sin duda que es así contigo, mamá —dijo mordazmente Bess, y enfiló hacia la puerta.

—¡Bess! —Pero la orden murió en los labios de Isabel; sabía que Bess no habría obedecido. Se volvió hacia Cecilia, pero la muchacha ya seguía a su hermana.

Isabel se quedó sola en la cámara silenciosa. ¿Por qué Dios le había dado hijas tan tontas?

—No tengo opción —se oyó decir, y su voz retumbó en el silencio—. No tengo opción. ¿Por qué ellas no lo entienden?

15

Weobley

Octubre de 1483

Rompía el alba, pero el firmamento aún estaba oscuro y ominoso. Harry Stafford, duque de Buckingham, miraba por la ventana de la alcoba, buscando en vano una brecha en el cielo encapotado, un atisbo del sol. Hacía días que no dormía, y el agotamiento le trazaba surcos profundos alrededor de la boca, le inflamaba el blanco de los ojos.

La semana pasada había sido una pesadilla. Desde el día en que había desplegado sus estandartes para marcharse de Brecknock, nada había salido bien, nada había salido según los planes, y él no se lo podía explicar, no entendía que la suerte lo hubiera abandonado así.

Había comenzado con la tormenta, una de las más violentas de que tenía memoria. Había durado días, los había obligado a avanzar en medio de un diluvio cegador. «Las grandes aguas», lo llamaba la gente, y con buenos motivos; más de doscientos infelices se habían ahogado tan solo en Bristol. Los ríos se habían desbordado rápidamente, transformando los campos en lagos, y las casas en leña. Las carreteras se inundaron y los empapados y desdichados hombres de Buckingham se encontraron avanzando en medio de un lodazal. Los más supersticiosos murmuraban que Dios les había dado la espalda, que era verdad lo que se decía, que el diablo combatía a favor de York.

Buckingham no era tan crédulo. Pero aunque las lluvias no fueran enviadas por Satanás, Gloucester recibía una ayuda sumamente efectiva de los meros mortales. Buckingham maldijo y escupió. Los condenados Vaughn siempre se habían opuesto a la autoridad de Stafford en Gales. De inmediato habían llamado a las armas en nombre del rey Ricardo y los cielos de Breconshire se oscurecieron con el humo de tierras quemadas de Stafford en cuanto Buckingham se marchó de Brecknock con sus hombres. Los Vaughn habían cortado toda comunicación con el centro de Gales, impidiendo que posibles revoltosos se reunieran con Buckingham, y mientras él conducía a sus tropas por las Montañas Negras, ellos hostigaban a su retaguardia, y se valían de la noche y de su mejor conocimiento de los pasos de montaña para acuciar a sus tropas, para abatir a los rezagados con los mortíferos arcos largos que habían sido la aportación de los galeses al mundo de los armamentos.

Buckingham había quedado muy decepcionado por la respuesta a su convocatoria; llevaba un pequeño número de galeses más dispuestos a luchar por su compatriota Tudor que por él, pero el grueso de su ejército consistía en su séquito y en arrendatarios de sus propias tierras. Mientras dejaban atrás Gales y entraban en Herefordshire, había suspirado de alivio. Sin el acoso de los Vaughn, podrían avanzar con mayor rapidez, y encontrarían a muchos hombres dispuestos a compartir su suerte, a hacer suya la lucha contra Gloucester.

Pero no había resultado así. En Herefordshire no había hallado entusiasmo por su causa, ninguna multitud que acudiera a ovacionarlo, solo aldeanos taciturnos y suspicaces que no querían más derramamiento de sangre, solo que los dejaran en paz. Y en Herefordshire había encontrado a un enemigo tan peligroso como los Vaughn. La oposición de Humphrey y Thomas Stafford fue tan irritante como inesperada; eran primos de Buckingham. Pero ahora incendiaban los puentes que debía cruzar, bloqueaban las carreteras con troncos y desechos de la tormenta, organizaban audaces incursiones nocturnas, y los hombres más desanimados de Buckingham comenzaron a desertar.

Cielos, pensó Buckingham aturdido, ¿cómo había podido salir todo tan mal en tan poco tiempo? Todo había encajado perfectamente, pues solo él tenía todas las piezas del rompecabezas. Contaba con un plan impecable, bien pensado. Y había funcionado. Había sido sencillo, solo había necesitado unos hombres de confianza y un somnífero potente. Una dosis vertida en la cerveza, otra mezclada con la comida favorita de los niños, la mar de sencillo; los cuerpos guardados en un arcón grande, escondidos y luego sacados de la Torre, dos pequeñas piedras molares para colgar del cuello de Gloucester. Solo tuvo que manifestar sorpresa cuando Brackenbury fue a informarle sobre la desaparición, colaborar en la búsqueda y asegurarse de que fuera él quien diera la noticia a Gloucester. Y de nuevo todo había salido como él había previsto. Había tirado de los hilos y Gloucester, como un idiota confiado, había tenido la gentileza de martillar los últimos clavos de su propio ataúd, sin sospechar la verdad. ¿Cómo iba a sospecharla? Era un plan perfecto, infalible. Solo se necesitaba la voluntad de correr el riesgo, de apostar donde otros hombres se hubieran abstenido. Tener la visión de saber lo que podía ganar si se atrevía. La gente era asombrosamente crédula, tan estúpida que un hombre habilidoso podía manejarla como un titiritero. Gloucester y Tudor, Morton, los Woodville. Tan fácil, tan asombrosamente fácil.

Entonces, ¿por qué todo se desmoronaba? ¿Por qué se había agriado de golpe? Estaba seguro de que la gente respondería a su llamada a las armas… Esta maldita lluvia había transformado Herefordshire en un pantano intransitable, había demolido el ánimo de sus hombres. Peor aún, había transformado el río Severn en un torrente furibundo de lodo y desechos y cuerpos hinchados. Los Stafford habían incendiado todos los puentes y una muerte segura aguardaba a cualquier temerario que osara internarse con su montura en esas corrientes turbulentas, así que Buckingham se encontró atrapado en la ribera del Severn, separado de la comarca del oeste, donde lo aguardaban los Courtenay y los Woodville.

Había tenido que replegarse, y había regresado a la aldea de Weobley, donde días atrás se había adueñado de la casa solariega de un lord yorkista ausente. Y ahora estaba de vuelta, con sus hombres acampados en las afueras, los que no se habían escabullido al amparo de la noche para regresar a Gales. Desilusionados e inquietos, fueron presa del pánico cuando se difundió la noticia de que Gloucester había reunido un ejército en Leicester y se desplazaba al sur para interceptarlos. La mayoría no había pensado en empuñar las armas contra Gloucester en persona, y cada amanecer revelaba nuevas brechas en las filas. Hombres que Buckingham no se podía dar el lujo de perder. Y, rabiando en vano mientras su ejército se desintegraba a ojos vista, comenzó a sentir el frío del miedo.

Él tampoco había pensado en vérselas con Gloucester. Morton y Bray, intermediario de lady Stanley, le habían asegurado que Tudor desembarcaría en el sur en cualquier momento, y Thomas Grey y sus cohortes provocaban revueltas en Devonshire y Kent, así que estaba seguro de que Gloucester tendría que dirigirse al sur luchando a brazo partido cada sangrienta milla del camino. Todo el país estaría soliviantado para entonces, y los levantamientos estallarían como incendios, alimentados por rumores bien atizados sobre el destino de los sobrinos de Gloucester en la Torre.

Pero los levantamientos no se habían producido; el país se mantenía estable. Jack Howard había contenido la rebelión en Kent sin más esfuerzo que el de tapar una botella, y él no había recibido ningún mensaje de Tudor, que debía distraer a Gloucester con sus barcos y sus mercenarios comprados con oro bretón. En cuanto a los Woodville, no habían atacado a Gloucester. Como él, habían esperado que Tudor se encargara de eso, confiando en un rechazo general por Gloucester, el hombre responsable del asesinato de los hijos de su hermano. Pero no había sucedido. Los rumores no bastaban; poca gente sabía que los niños habían desaparecido. No habría una revuelta a gran escala. A menos que Tudor cumpliera su parte y desembarcara en territorio inglés, Buckingham sabía que tendría que vérselas con Gloucester a solas. Vérselas con un hombre que debía odiarlo con un odio que él ni siquiera podía imaginar.

—¡Vuestra Gracia! —Era Thomas Nandik, un astrólogo que se había sumado a la causa de Buckingham en agosto, cuando parecía que la corona caería en sus manos como un fruto maduro—. Morton se ha ido, milord. Su estancia está vacía, y no ha dormido en su cama. Se debe de haber escabullido durante la noche.

Buckingham sentía la boca seca. Conque era verdad lo que decía la gente, que las ratas abandonaban un barco que se hundía.

—No entiendo, milord. El obispo Morton era nuestro aliado, nuestro enlace con Tudor. ¿Por qué nos abandonó, milord? ¿Por qué?

Buckingham no respondió. Miraba el vacío con ojos ciegos, ojos verdes y vidriosos que se oscurecían con un temor creciente.

16

Salisbury

Noviembre de 1483

Internándose en Shropshire mientras huía al norte, Buckingham se refugió en Lacon Hall, residencia de un exvasallo, cerca de la aldea de Wem. Su elección de un refugio fue tan infeliz como su temeraria búsqueda de la corona; horas después fue arrestado por John Mitton, sheriff de Shropshire. El sábado 1 de noviembre fue llevado a Salisbury, donde acampaba Ricardo. Compareció ante sir Ralph Assheton, vicecondestable de Inglaterra, y fue acusado sumariamente de traición, hallado culpable y condenado a muerte. La ejecución se fijó para el día siguiente.

Enrique Tudor fue más afortunado, y actuó con mejor instinto. A mediados de octubre, intensos vientos y aguas encrespadas habían detenido su fuerza invasora. Intentó un segundo desembarco en Dorset, y encontró la costa llena de soldados que aseguraron a sus hombres que estaban al servicio del duque de Buckingham, que Ricardo había muerto. Pero Tudor había aprendido tiempo atrás el alto precio de la supervivencia, había aprendido a inhalar sospechas con cada hálito que respiraba. Demasiado cauto para morder ese anzuelo, se negó a desembarcar y avanzó costa arriba hasta Plymouth, donde le informaron que el levantamiento de Buckingham había terminado en un ignominioso fracaso, que los Woodville estaban escondidos o en fuga, y que Ricardo avanzaba triunfante hacia el sur sin encontrar resistencia. Tudor se hizo a la mar y regresó a Bretaña, y la rebelión terminó.

Una numerosa multitud se había reunido en la plaza de Salisbury para presenciar la muerte del duque de Buckingham. Se dispersaba lentamente, y mientras algunos comentaban el manifiesto temor que había demostrado el reo, los más beatos reprobaban que Ricardo hubiera escogido ejecutar a Buckingham en un festivo tan solemne como el Día de Todas las Almas.

Francis montó y cruzó la plaza, disfrutando del viento frío. Había esperado hallar una amarga satisfacción en la muerte de Buckingham. Pero no había sentido nada, salvo un desprecio que le revolvía el estómago. Apurando el paso por la calle Minster, frenó frente al George, el cómodo mesón con armadura de madera que había sido su hogar en los últimos cinco días. Habría querido recluirse en su habitación y pedir vino hasta aturdirse, pero atravesó la puerta con arcos que daba acceso al recinto de la iglesia catedral de Santa María Virgen.

Delante se hallaba la amplia mansión de piedra que el abad de Sherbourne había ofrecido para la residencia de Ricardo en la ciudad. Varias personas merodeaban en el recinto, en ese particular caos ordenado que en los últimos cuatro meses Francis había llegado a aceptar como un aspecto inevitable del mundo del rey. Al desmontar, hombres que lo reconocían se acercaron para tomar el caballo. También se acercó Jack de la Pole, apartándose de los demás en cuanto vio a Francis.

—¿La ejecución ha concluido?

Francis asintió.

—Necesito ver al rey. ¿Está dentro?

—No, fue a la iglesia hace casi una hora. Ven, te acompañaré.

No dijeron nada más hasta que estuvieron lejos de los demás. Francis habría preferido caminar en silencio, y procuró no alentar la conversación. Pero Jack no sabía captar ciertos indicios sutiles del estado de ánimo.

—Dios santo, Francis, ¿qué sucederá ahora? Hace tres semanas que no pienso en otra cosa. Válgame, hasta en mis sueños pienso en Buckingham y el mal que nos ha causado. No puedo dejar de pensar en esos niños, Dios los guarde, y mi prima Bess… Yo no tendría coraje para decírselo, Dios me libre. Pero por mucho que lo piense, no veo cómo salir de esta trampa que Buckingham le tendió a Dickon. ¿Cómo puede confesar que los niños han muerto, y acusar a Buckingham ahora? ¿Quién le creería? ¿Qué pruebas puede ofrecer? Ni siquiera bastaría una confesión de Buckingham. La gente no cree demasiado en las confesiones de los condenados, sabiendo que aun el hombre más valiente podría jurar que el negro es blanco después de unas sesiones en el potro.

Jack aguardó una respuesta, pero no obtuvo ninguna.

—Te aseguro, Francis, que no hay ninguna salida —gimió—. Si sales de la ciudades, ¿cuántos aldeanos saben leer y escribir? Reciben sus noticias de boca en boca; se alimentan de rumores, por improbables o rebuscados que sean.

Siguió perorando, por mucho que Francis se empeñaba en no escuchar. Conocía de memoria cada palabra que decía Jack, pues con frecuencia había reflexionado sobre el asunto. Dickon no podía acusar a Buckingham, no se animaba a arriesgarse. Solo podía esperar que con el tiempo la gente se olvidara de los niños, que supusiera que los habían enviado a vivir al norte. Tendría que aprender a convivir con las sospechas, con la tácita creencia de que era responsable de la muerte de los hijos de su hermano. Porque era demasiado tarde para culpar a Buckingham. Porque el momento de revelar la desaparición ya había pasado tres meses atrás. Porque él, Francis Lovell, había propiciado persuasivamente el silencio, el silencio que ahora condenaría a Dickon ante sus súbditos, que hacía que su culpa fuera mucho más probable.

—No quiero hablar de esto, Jack. ¡Por amor de Dios, cállate!

Jack se sobresaltó. Se sumió en un silencio ofendido durante varios pasos.

—No te sientas culpable, Francis —continuó luego—. Hiciste lo que creías correcto. ¿Qué más se puede hacer? Y Dickon no es hombre de actuar contra su voluntad. Si no hubiera creído que tenías razón, no habría accedido a guardar silencio.

Francis se negó hurañamente a responder, sabiendo que su rudeza no se justificaba, pero sin poder contenerse. Vio con alivio que habían llegado a la puerta oeste de la iglesia.

—Dickon ya ha asistido a la misa matinal —dijo Jack dubitativamente—. No creo que quisiera rezar, sino estar solo por un rato. ¿Por qué no probamos primero en los claustros?

Sombreados por cedros, bañados en la cegadora luz del sol, los claustros de Santa María ofrecían un refugio de subyugante belleza, una calma casi ultraterrena. Ricardo estaba sentado en un banco en la vereda sur; alzó la vista cuando se acercaron, y se puso de pie.

Por consentimiento común, todos se desplazaron hacia la vereda este, buscando la mayor intimidad de la casa capitular. Ricardo esperó a que Francis hubiera cerrado la puerta.

—¿Está hecho? —preguntó luego.

Francis asintió, esperó preguntas que no llegaron. Ricardo deambulaba por la cámara, mirando el elevado techo, las altas ventanas de color que arrojaban destellos violáceos y rojos en el suelo y en la cara de los dos hombres que lo acompañaban.

—Will Hastings trató de advertirme —dijo al fin, sin mirarlos—. Me dijo que era un necio al confiar en Buckingham. «Ned cometió muchos errores», dijo, «pero Buckingham no fue uno de ellos». Recalcó que Buckingham era mi propio error.

Era la primera vez en cuatro meses que Ricardo mencionaba a Will, pensó Francis, desde aquel día de junio en que ordenó la ejecución sumaria de Hastings.

—Por Dios, Dickon —resolló—. Hastings estaba celoso de Buckingham, nada más. No tenía una visión privilegiada, y tampoco él sospechaba lo que Buckingham tenía en mente. Tenía razón, pero por motivos equivocados.

—A decir verdad —interrumpió Jack—, ninguno de nosotros le tenía simpatía. Pero una cosa es que alguien no te agrade por su arrogancia, por el modo en que el poder se le había subido a la cabeza, y otra creerle capaz de traición, de asesinar a unos niños. No puedes culparte por haber confiado en él. Después de todo, te había dado motivos para ello.

—Sí —declaró Ricardo—. Confié en él, y por esa causa los hijos de mi hermano han muerto. —Se volvió para encararlos, vio que ninguno sabía qué responderle—. Dime cómo murió, Francis.

—Mal —dijo Francis con una mueca—. Muy mal. Hasta el momento en que lo llevaron al tajo, suplicó pidiendo una audiencia contigo, aunque no sé qué esperaba conseguir…

—Dickon era su última esperanza —dijo Jack, encogiéndose de hombros—. Cuando estás tan desesperado, no te preocupas por la lógica, sino que te aferras a lo que puedes. Si hubieras aceptado, Dickon, sospecho que habría farfullado alguna historia frenética diciendo que lo hizo todo por ti y luego fue engatusado por Morton. Aquí no hablamos solo de ambición. Nuestro primo Warwick era un hombre ambicioso, pero no habría asesinado a niños. La mayoría de los hombres no lo habrían hecho. No, había algo errático e inestable en la personalidad de Buckingham, sin duda. Personalmente, creo que se aproximaba peligrosamente a la locura, como Jor… —Calló, esperando no haber hablado de más. Comparar a Jorge de Clarence con Buckingham no serviría de nada, solo lastimaría innecesariamente a su tío, y se apresuró a añadir—: Creo que hiciste bien en no recibirlo, Dickon, de veras.

—No confiaba en mí mismo, Jack —dijo Ricardo al cabo de una pausa, sabiendo que era solo una verdad a medias, sabiendo que había temido lo que pudiera oír, lo que Buckingham le contara sobre la muerte de sus sobrinos—. Continúa, Francis.

—Le dije que no había manera de que accedieras a verlo y él… bien, olvidó todo orgullo, toda dignidad. —Una sombra de disgusto cruzó el rostro de Francis, al borde de la repulsión—. Nunca he visto un hombre que mostrara su miedo tan al desnudo.

—¿Tanto te sorprende, Francis? Después de todo, sabía que afrontaba la condenación eterna. ¿No tendrías miedo de comparecer ante el trono de Dios con un pecado tan grande en tu alma?

Francis negó con la cabeza.

—No, Jack —dijo pensativamente—. No creo que fuera esa clase de temor. Parecía ser puramente físico. Miedo al hacha, a la muerte misma. Cuando vio que no había esperanza, comenzó a pedir tiempo, un día de gracia. Les recordó a los sacerdotes que era el Día de Todas las Almas, les exhortó a pedir tu intercesión, Dickon, para que te persuadieran de postergar la ejecución hasta mañana.

—¿De veras? —exclamó Ricardo—. ¿Eso era todo lo que el día de hoy significaba para él… el Día de Todas las Almas?

Francis no entendió la pregunta. Ricardo desvió la mirada. Empezaba a perder la rígida compostura que había conservado estas tres semanas, y se mordió el labio inferior hasta saborear sangre.

—Hoy —dijo con voz trémula— Eduardo habría cumplido trece años.

17

Westminster

Diciembre de 1483

Aunque estaba agotada, Ana no lograba conciliar el sueño. La noche la espantaba, y temía la llegada de la oscuridad. Las horas diurnas se podían llenar con actividad, se podían organizar para que le dejaran poco tiempo para pensar. Pero de noche no contaba con esas defensas, estaba a merced de sus reminiscencias. De noche se encontraba reviviendo ese momento en el patio de Middleham, bajo el sol con la carta de Ricardo en la mano.

Las palabras se habían borroneado en la página que leía y ella se había sentado abruptamente en la escalinata del torreón, temblando tan violentamente que tuvo que extender la carta sobre la rodilla para poder seguir leyendo. La cursiva era de puño y letra de Ricardo, pero tan despareja y garrapateada que parecía de un extraño; había rellenado de tinta la B de Buckingham y había tachado oraciones enteras en su afán de encontrar palabras que pudiera confiar al papel. «Amor mío», había escrito, «¿entiendes lo que esto significa?». Y Ana lo entendía. Con súbito pánico, se había puesto de pie, había ordenado a los desconcertados sirvientes que buscaran a su hijo y, cuando hallaron a Ned, lo había estrechado en un emotivo abrazo, apretándolo con fuerza hasta que él empezó a retorcerse, protestando sin aliento que era demasiado grande para esto, y que la gente los miraba.

No supo cómo afrontó los días siguientes. Una y otra vez releía las últimas frases de la carta de Ricardo: «No espero perder, Ana. Pero, suceda lo que sucediere, eres mi amada».

—Mi amada —repitió Ana, en un susurro acariciante que solo ella podía oír. Volviéndose, miró un rato el rostro de Ricardo, vio el movimiento de su pecho. Lo consumen las preocupaciones, aun mientras duerme. Amado, puedo hacer tan poco para ayudarte, tan poco…

No, no pienses eso, piensa en otra cosa. Piensa en Ned. Cómo amaba esta época del año. Amaba el tronco navideño y las pantomimas, los actores ambulantes que iban a describir el nacimiento del Niño Jesús, el intercambio de regalos, la esperada visita a York ¿Cómo sería para él este año, su primera Navidad a solas? No, no debía pensar en eso. No era verdad. Su abuela estaba allí, y Johnny, Kathryn, las señoras Idley y Burgh, gente que amaba a Ned entrañablemente. Estaba a salvo en Middleham, en un mundo que conocía y amaba, y en primavera… en primavera, ella y Ricardo irían de nuevo al norte. Irían a casa y esta vez traerían a Ned consigo.

Ella languidecía en ese crepúsculo de los sentidos que anticipa el sueño cuando Ricardo se movió, soltó una aguda exclamación que la alarmó.

—¿Ricardo?

Él farfulló una incoherencia, hundió la cara en la almohada. Ana titubeó; sabía que era peligroso despertar bruscamente a un durmiente perturbado. Pero Ricardo gimió de nuevo, se contorsionó como si intentara escapar. Ella se inclinó sobre él, le sacudió el hombro con suavidad.

Él abrió los ojos, la miró sin reconocerla, obnubilado por el sueño y por temores de pesadilla que aún no se habían disipado.

—Tenías un mal sueño, amor. —Ana le acarició el cabello, lo encontró húmedo, vio que estaba empapado de sudor—. Debe de haber sido espantoso, porque tu corazón palpita con fuerza. ¿Lo recuerdas?

La respiración de Ricardo se apaciguó. Se acostó en las almohadas.

—Era tan real, Ana —dijo con voz trémula—. No parecía un sueño. Nunca lo parece…

—¿Lo has tenido antes?

Él asintió a regañadientes y ella se inclinó para besarle la frente.

—A veces ayuda hablar de un mal sueño, Ricardo, impide que vuelva. ¿Es siempre el mismo?

Él asintió de nuevo.

—Más o menos. En el sueño estoy delante de una escalera. Abajo está oscuro y no quiero bajar, pero bajo. La escalera está negra como la pez y es muy angosta; tengo que bajar a tientas, peldaño a peldaño.

—¿Dónde están esos peldaños, Ricardo? ¿Lo sabes?

—No, nada me resulta familiar. La escalera conduce a un corredor desierto sin iluminación. Llamo pero nadie responde. Quiero volver a la escalera pero sé que no puedo, así que me interno en el corredor. Y cuanto más avanzo, Ana, más inquietud siento. Tengo un presagio que es cada vez más fuerte…

Había algo profundamente perturbador en el sueño de Ricardo; Ana no quería oír más, pero se obligó a preguntar:

—¿Qué sucede luego?

—Sigo internándome en el corredor, combatiendo contra esta sensación, este temor… Y luego el corredor gira y me encuentro ante una pequeña capilla. En el interior hay sacerdotes y gente vestida de luto, pero cuando entro nadie me saluda… como si no tuviera derecho a estar allí.

—Oh, Ricardo…

—Cuando avanzo, la gente se aparta de mí, y delante del altar veo dos pequeños ataúdes. Ataúdes de niño. Y entonces sé que esto es lo que temía encontrar. Avanzo un paso y otro, sabiendo que veré a los hijos de mi hermano. Y están tendidos allí, en esos pequeños y tristes ataúdes, y de pronto comprendo. Los niños no son los hijos de Ned, Ana. Son los míos.

Ricardo apartó la silla de la mesa, miró a los hombres reunidos a su alrededor. Thomas Barowe, archivista mayor. John Kendall, su secretario, un hombre que le había servido lealmente casi diez años. El elocuente galés Morgan Kidwelly, su procurador general. Posó la vista en Will Catesby. Le debía mucho a Catesby y uno de sus primeros actos oficiales había consistido en designarlo ministro de hacienda. Hasta ahora Ricardo estaba complacido con su desempeño; abogado de talento, Catesby demostraba que también era un administrador capaz. Era muy posible que lo escogieran presidente de los Comunes cuando se reunieran el mes siguiente, y Ricardo esperaba que fuera una gran ayuda para impulsar su programa legislativo en el parlamento.

El último hombre que lo acompañaba ese martes de fines de diciembre por la noche era su abogado, Thomas Lynom. Lynom había postergado su boda hasta el regreso de Ricardo a Londres a finales de noviembre, pero desposó a Jane Shore en cuanto pudo despachar las amonestaciones. Ricardo aún pensaba que Lynom había cometido una tontería, pero tenía que conceder que últimamente el hombre estaba radiante de satisfacción. Incluso soportaba con mesura las bromas procaces que son el azote de la existencia de cualquier recién casado, y Lynom nunca se había caracterizado por su sentido del humor.

Ahora Lynom hablaba con entusiasmo de los estatutos que estaban redactando para presentarlos en el parlamento. Ricardo escuchaba con una sonrisa, pues compartía ese entusiasmo, ansiaba la celebración de su primer parlamento. Pensaba que sería emblemático para su reinado, un indicio del espíritu con que se proponía gobernar. Hacía días que él y sus consejeros trabajaban en una serie de estatutos destinados a contener los abusos de la ley de propiedades y esperaba patrocinar otros que impidieran que la propiedad de un acusado fuera confiscada antes de la condena y permitiera que la fianza fuera más accesible para delitos procesables. Entre tanto, se planeaba una ley conocida como Titulus Regius para confirmar su título a la corona, para reconocer formalmente a Ned como heredero forzoso, y se emitirían leyes de proscripción contra los hombres que habían participado en la revuelta de Buckingham.

Entre esos estatutos, el que más enorgullecía a Ricardo era el que declaraba que «los súbditos de este reino no serán gravados con donativos ni cargas similares». Era el que había causado más controversia entre sus asesores. Aunque la rebelión de Buckingham había fracasado, Ricardo había tenido que movilizar a un ejército y el considerable coste había contribuido a desangrar las arcas ya vaciadas por el saqueo de Thomas Grey. Ricardo había tenido que empeñar vajilla como garantía de préstamos; había vendido una parte a orfebres de Londres y su prohibición de los donativos se topó con previsible oposición.

Catesby era particularmente reacio a permitir que Ricardo anulara una de sus opciones financieras. No negaba el argumento de que los donativos eran una forma de extorsión, pero señalaba lúgubremente que quizá un día Ricardo tuviera que recurrir a esas «dádivas» forzosas, tal como lo había hecho su hermano.

Ricardo había prevalecido, sin embargo, y pensaba proponer al parlamento una ley que estipulara que esas donaciones involuntarias quedaban «condenadas y derogadas para siempre». No se arrepentía de su decisión. Esa ley no solo era correcta y justa, sino que era una astuta decisión política con la que esperaba convencer a sus súbditos de que no se proponía gobernar mediante el miedo o la coerción. Y quizá con el tiempo los murmullos de aprobación acallaran los cuchicheos, permitieran olvidar ese tenso silencio que rodeaba la Torre, donde los hijos de su hermano supuestamente residían aunque nadie los viera.

Thomas Barowe estaba recogiendo los papeles extendidos sobre la mesa, guardándolos en una cartera de cuero. Las sillas rasparon los juncos del suelo cuando los hombres se levantaron, flexionando los músculos acalambrados y recordando que ya había pasado la hora de la cena.

—¿Es todo por esta noche, Vuestra Gracia? —preguntó Thomas Lynom esperanzadamente, y Morgan Kidwelly lo codeó juguetonamente, y sacudió la cabeza remedando piedad.

—Pobre Tom, qué noche de duro trabajo aún lo espera en casa.

Lynom compartió bonachonamente las risas, pero calló abruptamente cuando Catesby bromeó:

—Será mejor que te vayas, Tom. No querrás que tu esposa se sienta sola, ¿verdad?

Dado el dudoso pasado de Jane, era una broma de pésimo gusto y los demás se aliviaron cuando John Kendall encauzó hábilmente la conversación hacia aguas profundas para impedir que se encallara allí.

—Detesto anunciarlo, Vuestra Gracia, pero todavía hay peticionarios que aguardan fuera. —Parodió una mueca de pena—. Juro que algunos de ellos han estado allí tanto tiempo que sus caras me resultan tan conocidas como las de mi propia familia.

—¿Hay alguien a quien deba ver esta noche? Tom no es el único a quien lo aguarda su esposa —dijo Ricardo, y rio. La risa se le congeló en los labios ante las siguientes palabras de Kendall.

—Hay quien viene a suplicaros en nombre del esposo de vuestra difunta hermana, Thomas St. Leger.

Ricardo endureció el rostro.

—St. Leger fue juzgado por su participación en la rebelión ante John Scrope, en sesiones jurídicas regionales en Torrington, el mes pasado. Juzgado y hallado culpable de alta traición. No merece clemencia, y no la recibirá de mí.

Catesby había escuchado con el ceño fruncido; los amigos de St. Leger habían ofrecido una generosa suma para que se le conmutara la pena de muerte.

—Esperaban que fuerais misericordioso en memoria de vuestra hermana…

—Mi hermana falleció hace siete años y su recuerdo no impidió que St. Leger procurara lograr mi derrota y mi muerte… ¿verdad?

Catesby no tenía respuesta; movió levemente los hombros en un gesto de aceptación.

Kendall no había esperado que Ricardo cediera; sabía que Thomas St. Leger era muy amigo de Thomas Grey. Ya había advertido a los simpatizantes de St. Leger que dudaba que el rey escuchara su petición.

—¿Les digo, pues, que no los recibiréis? —dijo impasiblemente.

Ricardo asintió.

—Diles —replicó— que el veredicto conserva su validez.

—Si podéis ofrecer unos minutos, Vuestra Gracia, hay alguien que quizá queráis ver…

—¿Quién?

—Catalina Stafford, duquesa de Buckingham.

Ricardo titubeó. No veía motivos para conceder una audiencia a la mujer que era viuda de Buckingham, hermana de Isabel. Pero había llegado a respetar el juicio de Kendall.

—¿Crees que debería verla, John?

—Sí, Vuestra Gracia, creo que sí. Ella… bien, no es lo que se esperaría. —Y con ese comentario críptico, Kendall aguardó la respuesta de Ricardo, sabiendo que prácticamente había garantizado la entrada de la viuda.

—Cinco minutos —dijo Ricardo a regañadientes—. Ni uno más.

Kendall sonrió y enfiló hacia la puerta.

—Algo más —dijo por encima del hombro—. Desea veros a solas.

Ricardo solo había visto a Catalina Stafford media docena de veces, y esos breves encuentros se habían producido años atrás, cuando ambos eran adolescentes; Buckingham la mantenía recluida en Brecknock durante gran parte de su vida matrimonial. Le sorprendió la belleza de la mujer que ingresó en la cámara. Parecía tener su misma edad, treinta o treinta y uno, y estaba visiblemente nerviosa. De cutis tan claro como su célebre hermana, su atracción era más discreta y sutil. Tenía un inesperado aire de vulnerabilidad, sombras de dolor en la curva de la boca, una falta de aplomo que resultaba sorprendente en una mujer bendecida con semejante belleza.

Adelantándose, se inclinó en una reverencia, más dócil de lo que cabía esperar en la hermana de Isabel.

Ricardo se sorprendió al ver que ella no llevaba luto. Aunque el matrimonio no había sido feliz, había sido esposa de Buckingham durante casi diecisiete años, le había dado cinco hijos, y pocas viudas desdeñaban las convenciones del duelo, por poco que lloraran al difunto.

—Madame —dijo él, y señaló una silla, dándole la libertad de sentarse en su presencia.

—Prefiero… permanecer de pie, Vuestra Gracia —dijo ella con un hilo de voz, como si no pudiera contener el aliento, pero él no pudo distinguir si era nerviosismo o su modo habitual de hablar—. Deseo agradeceros por haber pagado las deudas de mi esposo en mi nombre, y por vuestro ofrecimiento de darme un estipendio anual de doscientos marcos.

¿Por eso quería verlo? Sin duda sabía que él no quería ni esperaba su gratitud.

—Mi hermano solía otorgar pensiones a las familias de hombres proscritos —murmuró.

—Sí, pero yo soy algo más que la viuda de un rebelde. También soy una Woodville, con lo cual vuestra generosidad hacia mí y mis hijos es aún más inesperada…

¿Acaso había creído que los mataría de hambre? Su resentimiento pronto se disipó. Después de todo, no podía esperar que ella pensara otra cosa. Era hermana de Isabel.

—¿Por eso queríais verme?

—No… Quiero pedir un favor a Vuestra Gracia. Quiero visitar a mi hermana en su lugar de asilo. ¿Lo permitiréis?

Ricardo asintió.

—Le diré a Nesfield que os permita entrar cuando os plazca —dijo, y se sorprendió de que ella no se marchara—. ¿Hay algo más?

—Yo… no… no…

Pero aún no se movía.

Ricardo esperó y luego estiró la mano hacia la campanilla para llamar a Kendall. Para su asombro, Catalina se interpuso y se la puso fuera del alcance. Sus dedos se tocaron; los de ella eran como hielo, y aun en tan breve contacto, él notó que ella tiritaba.

—No, aguardad… por favor. Hay algo más, algo que debo pediros. —Le temblaba la voz, había cobrado una intensidad emocional que obligaba a Ricardo a no apartarle la vista. Pero no estaba preparado para lo siguiente. Ella tragó saliva—. Creo… que los hijos de mi hermana están muertos, que Harry los mandó matar. Y solo vos podéis decirme si es así.

Ricardo quedó paralizado en la silla. El rostro de Catalina estaba muy cerca del suyo, y los ojos eran de un brumoso verde mar, con pestañas perladas de lágrimas. Notó que una se soltaba, rodaba por la mejilla, y al cabo de un tiempo interminable le salpicaba la muñeca.

—Entiendo —susurró ella, y se enderezó muy despacio—. Creo que… Me gustaría sentarme, después de todo…

Sus ojos aún se escrutaban; ninguno de los dos podía apartar la vista.

—¿Él os lo confesó? —inquirió Ricardo.

Catalina negó con la cabeza.

—No… no literalmente. Fue… Lo lamento, pero no sabía si tendría el coraje para preguntaros. Solo cuando me oí decirlo en voz alta… Gracias por no mentirme. Gracias por eso.

—No habría podido aunque quisiera —dijo Ricardo fatigosamente—. Habríais visto la verdad en mi rostro. —Era extraño poder hablar con franqueza con esa mujer, una mujer que no conocía y en quien no tenía por qué confiar. Solo que ella sabía la verdad. «Harry los mandó matar», había dicho con lágrimas en la cara, lágrimas por Dickon y Eduardo.

Al cabo de una pausa, Catalina asintió.

—Tenéis razón. Se os notaba en la cara. Tal como se notaba en la cara de Harry.

Parecía más calma, y ya no se retorcía las manos sobre el regazo.

—En cuanto Harry regresó a Brecknock, supe que algo andaba mal. Nunca lo había visto tan alborotado. Era un alboroto extraño; estaba tenso, crispado, como un hombre que apuesta y gana, pero elevando la apuesta con cada tiro de los dados. Él no me decía nada, desde luego; rara vez me decía nada. Pero no era difícil deducir que estaba sucediendo algo importante. Habían enviado al obispo Morton a Brecknock bajo custodia en junio, y de pronto era tratado como un huésped de honor, permanecía encerrado con Harry durante horas. Cuando oí que Harry despachaba un mensajero con una carta secreta para Reginald Bray, el mayordomo de lady Stanley… bien, todo encajó en su sitio. Le expuse a Harry mis sospechas, quise saber si estaba confabulado con Morton y lady Stanley para entronizar a Enrique Tudor. Argumenté que no debía hacerlo, que si debía implicarse en una rebelión, debía ser por la causa de… —Calló de golpe, miró a Ricardo consternada.

Ricardo no tuvo dificultad en adivinar por qué. Estaba a punto de confesar que había instado a la rebelión en nombre de Eduardo, y aunque esa lealtad fuera natural, también equivalía a traición.

—¿Le dijisteis que debía actuar en nombre de Eduardo? —sugirió con naturalidad. Ella asintió, tranquilizada.

—Pero él se rio de mí, dijo que antes de que hubiera una rebelión por Eduardo tendría que haber una resurrección. Y como no entendí, me dijo que Eduardo y Dickon estaban muertos, me dijo que habían muerto por orden vuestra.

Ricardo guardó silencio, pero Catalina leyó la acusación en sus ojos, y se sonrojó.

—Sí —dijo a la defensiva—. Le creí… al principio. ¿Por qué no?

Porque eran niños, los hijos de mi hermano. Pero Ricardo no lo dijo. Recuerda quién es ella, por amor de Dios. A ojos de ella, él era culpable de la muerte de su hermano, de usurpar el trono de su sobrino. Tiene razón. ¿Por qué no iba a creerle?

—¿Pero comenzasteis a tener dudas?

—Sí —confesó ella—, una vez que pasó la sorpresa. Bien, para mí no tenía sentido. Sé que no soy lista como Lisbet, pero tampoco soy tan estúpida como decía Harry. Cuanto más pensaba en ello, más me intrigaba. Vos solo podías haberlo hecho para aseguraros de que no hubiera un levantamiento en nombre de ellos, así que no tenía sentido matarlos y guardar el secreto. Hasta yo me daba cuenta. Pero eso es lo que Harry quería hacerme creer. ¿Y qué sucedería cuando la gente se enterase de que habían desaparecido? No, no tenía sentido. Así que empecé a sospechar que Harry había mentido, que no estaban muertos.

—¿Cuándo os enterasteis de la verdad?

—Cuando Reginald Bray fue a Brecknock. Henry, mi hijo menor, tenía mucha fiebre y su niñera y yo lo acompañamos casi toda la noche antes de la llegada de Bray. A mediodía empecé a sentirme mal por falta de sueño, así que subí a nuestra alcoba, cerré las cortinas de la cama y me acosté.

»Un rato después me despertaron voces. Parecía un modo afortunado de averiguar qué se proponía Harry, así que me quedé callada, pensando que fingiría estar dormida si me descubrían. Harry le contaba a Bray que Eduardo y Dickon habían muerto, que vos habíais impartido órdenes a Brackenbury después de salir de gira. Hubo un silencio cuando él dejó de hablar, y luego Bray lanzó una carcajada. Dijo que erais muy amable al haber prestado tan gran servicio a Enrique Tudor.

»Harry se puso a la defensiva, preguntó qué quería decir. Bray volvió a reírse, dijo que no lo tomara a mal, que le parecía una calumnia muy hábil. Harry rebatió que era más que una calumnia, que era verdad, y Bray dijo con sarcasmo que en tal caso solo podía significar que habíais perdido el juicio, y que era extraño que aún nadie hubiera oído hablar del ataque de locura del rey.

»Harry montó en cólera, tildó a Bray de idiota y cosas peores, dijo que no tenía el menor interés en tratar con gentuza como él. El obispo Morton trató de interceder pero Harry no se aplacó y se largó de la cámara, diciéndole a Bray que regresara a Londres con las primeras luces.

»En cuanto sonó el portazo, Morton encaró a Bray, comenzó a reconvenirle en un lenguaje que no correspondía a un obispo. —Catalina torció los labios en la fantasmal parodia de una sonrisa—. Pero Bray no se arredró y dijo que había demasiadas cosas en juego para esos rodeos. Dijo que si querían acusaros de asesinar a vuestros sobrinos, todo estaba muy bien; lamentaba no haber pensado él mismo en ello. Pero no estaba dispuesto a ir a ver a lady Stanley para decirle que semejante patraña era cierta. Señaló que ella valoraba muchísimo la vida de su hijo. ¿Qué sucedería si apostaban todo a esa historia de que los niños habían muerto y vos los hacíais desfilar por Londres a la vista de todos? Si Tudor corría el riesgo de realizar esa invasión, si procuraba derrocar a un rey coronado, tenía derecho a saber la verdad sobre los peligros que afrontaría, y Bray no estaba dispuesto a decirle a Tudor que los niños habían muerto sin saberlo a ciencia cierta.

»Morton escuchó sus palabras y luego preguntó por qué Bray estaba tan seguro de que no habían muerto. Bray lo trató con desprecio; ni siquiera vuestros enemigos más acerbos, declaró, os acusaban de ser idiota, y solo un idiota redomado habría hecho las cosas tal como las contaba Harry. Habríais esperado a que fueran mayores, dijo, y luego habrías buscado una excusa para mandarlos al tajo, o habríais procedido como vuestro hermano con Enrique de Lancaster, pero nunca habríais ordenado una misteriosa desaparición nocturna. No podían haber tenido tanta suerte.

Catalina respiró irregularmente.

—Allí tendida, escuchando, sentí un arrebato de orgullo. Dos de los hombres más inteligentes y mundanos del reino habían llegado a la misma conclusión que yo. Entonces Morton le hizo a Bray una pregunta. «Supongamos que los niños han muerto», dijo, «que fueron ejecutados en secreto en la Torre en julio, tal como sostiene Buckingham. Dime quién se beneficiaría y quién se perjudicaría».

»Parecía que Bray le respondía solo por complacerlo, pero dijo: “En cuanto a los que perderían más, la respuesta es fácil. Los Woodville, por razones obvias. Y Gloucester, pues le endilgarían ese crimen. ¿Quiénes se beneficiarían? Nosotros, ciertamente. Y los franceses”. A continuación, dijo que si vos hubierais sido rey ocho años atrás, no habría Tratado de Picquigny y los franceses lo saben, que temen el día en que consolidéis vuestro trono para mirar hacia el canal, para buscar otra Agincourt.

»Morton preguntó quién más se beneficiaría, y Bray respondió: “Buckingham, desde luego; él no puede aspirar a la corona a menos que pueda desacreditar a Gloucester a tal punto que él parezca un dechado de pureza en comparación”. Yo había sospechado que Harry ambicionaba la corona, pero me conmocioné al oír que Bray lo expresaba con tanta crudeza. Y me pregunté si Harry sospechaba que estos hombres se proponían usarlo tal como él los usaba a ellos.

»Bray se echó a reír, y se refirió despectivamente a Harry como “nuestro acalorado anfitrión”. Pero luego calló de golpe, como si le hubieran tapado la boca con la mano. Hubo un súbito silencio y luego le oí decir: “¡Santa madre de Dios!”. Pero no lo entendí, ni siquiera entonces, hasta que Bray dijo: “Estáis diciendo que es obra de Buckingham”. Y Morton respondió: “Os habéis redimido, joven amigo, justo a tiempo. Empezaba a temer que tendría que dibujaros un diagrama”.

»No recuerdo mucho de lo que dijeron después. Bray se alborotó y ambos convinieron en que debía disculparse ante Harry, humillarse si era preciso. “Alisar las plumas agitadas de nuestro palomo”, fueron las palabras de Morton. Luego fueron a buscar a Harry y yo… yo me quedé en la cama. No podía moverme.

Las lágrimas volvían a empaparle los ojos, relucían como oro líquido en el fulgor reflejo de la luz de las velas. Ricardo encontró un pañuelo, se lo dio en silencio.

—Dijisteis que habíais visto la verdad en la cara de Harry.

Catalina asintió.

—Esa noche, en la cama, él quiso yacer conmigo y yo no soportaba que me tocara. Lo rechacé, y él se enfureció y nos trabamos en una riña terrible. Una palabra airada condujo a la otra, hasta que terminé por gritarle lo que les había oído decir a Morton y Bray, exigiendo saber si era cierto.

Arrugó el pañuelo de Ricardo, comenzó a alisarlo tímidamente sobre el regazo.

—Él lo negó, desde luego, y yo fingí creerle. Pero en ese primer momento de descuido, le vi la cara y lo supe.

Se miraron mientras el silencio se prolongaba, los momentos se deslizaban. El fuego se había consumido; el hogar solo contenía ascuas humeantes y cenizas carbonizadas. Ricardo ladeó la cabeza, escuchando un tañido distante, campanas repicando en el helado aire nocturno.

—Nunca habría lastimado a esos niños —murmuró, mirando Catalina de soslayo.

Catalina alzó los ojos.

—Os creo —dijo simplemente.

Al iniciar su noveno mes de asilo, Isabel hizo un desganado intento de superar la profunda abulia que la dominaba desde el fracaso de la rebelión de Buckingham. Tom había podido escapar, y estaba a salvo en Bretaña. También sus hermanos, Lionel y Edward. ¿No debía estar agradecida por eso? Lo estaba, claro que sí. Pero no era suficiente. Su futuro era lúgubre y desesperanzado. ¿Qué sería de ella?

John Nesfield le había informado que un centenar de hombres sufrirían la confiscación de sus propiedades cuando se reuniera el parlamento, y aunque eran menos de los que Ned había proscrito después de Towton, no auguraba un futuro de perdón. Diez hombres habían sido ejecutados, entre ellos Thomas St. Leger, el amigo de su hijo. Pero Morton, que tenía una suerte diabólica, logró escabullirse de la red de Ricardo y reapareció en Francia. Y lady Stanley había logrado evadir una vez más las consecuencias de la conspiración. Esta vez no pagó un precio tan bajo, pues la habían despojado de sus títulos y tierras y la habían puesto bajo la custodia de su esposo. Pero si yo hubiera sido Ricardo, pensó fríamente Isabel, habría expuesto ese esbelto cuello blanco al filo del hacha.

Era extraña esa renuencia de algunos hombres a derramar sangre de mujer. Ned también la había compartido, y era tan reacio como Ricardo a enviar a una mujer al tajo. Pero en la tolerancia de Ricardo había cierta lógica. Él necesitaba a Stanley; era así de simple. Y como Stanley había demostrado su lealtad bajo fuego, Ricardo había procurado que fuera bien recompensado. Lo había nombrado condestable, y también le había concedido el usufructo vitalicio de las fincas confiscadas de su esposa.

Ned había afrontado el mismo problema. ¿Qué hacer con Stanley? Ese hombre era una veleta, y giraba para donde soplaba el viento; en tan solo un año había cambiado de bando por lo menos cuatro veces. El truco, había aprendido Ned, consistía en hacer que su lealtad valiera la pena. Había nombrado a Stanley miembro del consejo, lo había nombrado mayordomo de la casa real, y había funcionado; durante más de doce años, Stanley había acatado fielmente los deseos de Ned, se había pegado a Ned como un adhesivo. No era sorprendente que Ricardo intentara la misma táctica. Y quizá tuviera el mismo éxito. Siempre que nada socavara su ocupación del trono. Había hombres que reaccionaban ante la debilidad como los lobos al oler la sangre, y Stanley era uno de ellos. Así lo había creído Ned, que tenía sus defectos pero sabía juzgar a los hombres.

¿Y ahora qué? ¿Tudor? Aunque encontrara las agallas para un nuevo intento, ¿cómo podía derrotar a Ricardo en el campo de batalla? ¿Y qué sucedería si lo conseguía, si por milagro obtenía la victoria? Mientras Buckingham viviera, él y Tudor se habrían cancelado el uno al otro. Pero ahora, al jurar públicamente que se casaría con Bess, Tudor se había comprometido a anular los esponsales, ¿y qué podía esperar entonces para Eduardo? ¿Para Dickon? Lo sabía muy bien. Al comprometerse a tomar a su hija como reina, Tudor proclamaba una sentencia de muerte para sus hijos varones; no tendría opción.

No, dondequiera mirase, solo encontraba callejones sin salida, puertas cerradas. ¿Qué podía hacer, salvo reconciliarse con Ricardo? ¿Y qué le quedaba para negociar? Las hijas de Isabel eran parientes de Ricardo, pero ¿cuánto le importaba a él?

No, no debía desesperar. Él quería que abandonaran su asilo. Tenía que ser un bochorno para él, cuanto menos. Le convenía, además, que ella saliera con las hijas. Debía tenerlo en cuenta, sacar partido de ello.

Junto al hogar Bess y Cecilia jugaban con indiferencia al ajedrez. La nieve había empañado las ventanas y lo único que veía Isabel era que el patio era un borrón blanco.

—¿Madame? —John Nesfield apareció en la puerta—. Madame, os espera Su Gracia el duque de Norfolk.

Isabel curvó los labios.

—Dígase lo que se diga de vuestro tío, muchachas, no hay nada mezquino en sus recompensas —dijo mordazmente, y no se sorprendió cuando Bess le repuso de inmediato.

—Mamá, eso no es justo. Sabes que el ducado de Norfolk se tendría que haber entregado a Jack Howard hace dos años. Nuestro Dickon solo lo conservaba por derecho de la esposa, la heredera de Mowbray, y cuando murió esa pobre niña, tendría que haber ido a Jack, y así habría sido si papá no hubiera obligado al parlamento a conferir el título a Dickon.

—Cuidado, Bess. Ese comentario se podría interpretar como una crítica a tu santísimo padre, y tienes esa intención, ¿verdad? —Bess se sonrojó, pero Isabel no le dio la oportunidad de hablar, y le espetó—: Nada de réplicas. Id a ver a vuestras hermanas, ambas. Quiero recibir a Howard a solas.

—Pero yo también quiero hablar con el tío Jack —protestó Bess—. Hace semanas que no vemos a nadie, y quiero oír las novedades.

—Yo también, mamá —intervino Cecilia—. Por favor, deja que nos quedemos.

Isabel no tuvo tiempo de discutir, pues en ese momento Nesfield hizo entrar a John Howard. Isabel enarcó las cejas, pues reconoció al hombre que lo acompañaba como sir Robert Brackenbury, condestable de la Torre. Levantándose deprisa, trató de ocultar su emoción, su convicción de que esos hombres debían de estar allí por orden de Ricardo, que debía haberlos autorizado para hacerle un ofrecimiento. Pero entonces soltó un jadeo de sorpresa.

—¡Catalina!

Catalina se quitó la capucha.

—Lisbet, oh, hermana…

Isabel dejó de sonreír.

—Catalina, ¿te encuentras bien? Tienes pésimo aspecto.

Catalina permaneció inmóvil e Isabel echó una ojeada a los hombres silenciosos. Todas sus expectativas se habían esfumado al ver a su hermana. No tenía sentido que Catalina la visitara con esos hombres. Algo estaba mal; una mirada al rostro de Catalina se lo confirmó. El rostro de ellos también advertía sobre una aflicción. Howard estaba aún más adusto que de costumbre y Brackenbury tenía el aspecto de un hombre con retortijones de estómago. El temor de Isabel era instintivo, aún no había alcanzado un nivel consciente; pero su boca estaba súbitamente seca y el sudor le goteaba por las costillas, y no quiso oír lo que habían ido a decirle.

—Lisbet, no sé cómo decírtelo… Harry… Él quería ser rey. Tanto que nada más le importaba. Se aseguró de que los hombres que cuidaban de Eduardo y Dickon fueran suyos y luego él… ¡Dios mío! Dios me perdone, pero no puedo… —Catalina rompió a llorar—. No puedo…

—Madame… es culpa mía —intervino Brackenbury, balbuceando como Catalina—. Yo también tengo hijos y, si lo hubiera sospechado un solo instante, habría apostado guardias a todas horas, es la pura verdad…

Isabel retrocedió un paso, y luego otro.

—No —dijo con claridad—. No, no os creo. No… no quiero oír más.

Cecilia, petrificada, miraba a su madre. Solo Bess se movió, acercándose por instinto al hombre que había sido amigo de su padre.

—Tío Jack, no lo entiendo. ¿Qué cree mamá? —Procuró en vano mantener la voz firme.

Howard se le acercó, le aferró las manos.

—Es mala noticia, tesoro. Pésima.

Como en un sueño, Bess vio que ese soldado curtido, ese hombre que tanto había medrado a punta de espada, tenía lágrimas en los ojos.

—Se trata de tus hermanos, Bess. Los niños han muerto.

18

Westminster

Febrero de 1484

Ana se hundió más en la cama de su esposo, se subió las mantas hasta la barbilla. Las cortinas tapaban la luz pero no el murmullo, los ruidos que hacían los asistentes de Ricardo al moverse por la alcoba. Lo que más odiaba de su condición de reina era esa pérdida total de la intimidad. A veces le parecía que los únicos momentos en que ella y Ricardo estaban realmente solos era cuando dormían juntos de noche en la enorme cama con baldaquino. Y hasta esa cohabitación tan natural presentaba problemas que eran inconcebibles en Middleham.

Después de compartir el lecho por más de once años, les resultaba inconcebible dormir en cámaras separadas. Se habría sentido insoportablemente sola, pensaba Ana, si Ricardo hubiera ido a su lecho solo cuando quería reclamar sus derechos maritales. Compartir la cama era una de las mayores alegrías del matrimonio. Sentir el calor de Ricardo mientras dormía, recostarse con somnolencia en sus brazos, escuchar el tranquilizador murmullo de su voz en la oscuridad. Perderse todo eso… Qué triste para Ned e Isabel, todos esos reyes de antaño y sus reinas no amadas.

Al principio Ricardo había ido a la cama de Ana, pero pronto fue evidente que era más fácil que ella fuera a la de él; Ricardo no contaba con tiempo suficiente durante el día y con frecuencia trabajaba hasta plena noche y se acostaba a horas tardías. Ana suspiró, se apoyó en el codo para estirarse el cabello; lo había dejado invitante y sin trenzas, sugestivamente extendido sobre las almohadas, como le agradaba a Ricardo. Tendría que aprender a delegar la autoridad; esa siempre había sido una debilidad de él, y ella lo sabía. Era una indulgencia que el duque de Gloucester podía permitirse, pero el rey no.

Ya debía de ser más de la una. ¿Vendría Ricardo a la cama alguna vez? Las cosas no debían haber ido bien con Isabel. Jack Howard había ido esa noche a los aposentos del abad para hacerle otro ofrecimiento, para llegar a un acuerdo que dejara a sus hijas en libertad de ocupar su puesto legítimo en la corte. A Ana no le sorprendía que Isabel se anduviera con remilgos. Cualquier otra mujer habría buscado una reconciliación meses atrás, no habría sometido a sus hijas a las incomodidades de esa vida de asilados. Pero para Isabel lo primero era Isabel. Ana sintió una punzada de remordimientos por pensar así, sabiendo que debía sentir mayor compasión por una mujer que había sufrido la más desgarradora de las pesadumbres. Santa Virgen, ¿qué podía ser peor que la pérdida de un hijo querido? Y aun una mujer tan egoísta como Isabel debía de haber amado a sus hijos.

Cielos, ¿qué retenía a Ricardo? Gracias a Dios misericordioso, pronto se irían al norte. Solo doce días, doce días interminables y se marcharían de Londres y sus aflicciones, respirarían aire puro y dulce, no manchado por el humo y el hollín y las sospechas tácitas. Una encantadora y lenta gira hacia el norte, Cambridge y Nottingham y Pontefract, donde Ned los aguardaba, y luego York. Quizá incluso un tiempo en Middleham…

Ricardo se metió en la cama, preparándose para el choque helado de las sábanas contra la piel desnuda. Pero entonces sintió los brazos de Ana, un cuerpo suave y cálido amoldándose al suyo, y aceptó la caricia con gratitud, las piernas entrelazadas, ambos unidos en esa perfecta armonía física que ni siquiera ahora, al cabo de tantos años, podían dar por hecha. El cabello suelto de Ana se derramaba sobre los dos, haciéndole cosquillas en la espalda y el cuello, y él cambió de posición, buscó sus labios.

—No deberías esperarme despierta, ma belle, cuando se hace tan tarde.

—Agradece tus bendiciones —murmuró Ana, y notó que él estiraba la boca en una sonrisa fugaz.

—En verdad eres una bendición, y si no supiera que cada noche me esperas así…

—Calla, amor —susurró ella—. No ahora. No ahora…

Pero para ninguno de los dos fue tan satisfactorio como ella había esperado. Ricardo estaba demasiado tenso, nunca se perdía del todo en los placeres íntimos que ella procuraba brindarle, y aunque él había obtenido un alivio físico, las preocupaciones que llevaba a la cama seguían agobiándolo tanto ahora como antes de hacer el amor. Permanecieron un rato callados, respirando al unísono, reacios a separarse, mientras Ana se preguntaba si no lo ayudaría más guardando silencio.

—Ricardo, ¿qué sucede? ¿Todavía Isabel?

—Siempre Isabel —protestó él, y ella notó que él estaba muy enfadado.

—No habrá rechazado tu ofrecimiento…

—No exactamente. Pero le dio a Jack Howard un mensaje para mí. Le pidió que me dijera que no trata con intermediarios: «Dile que si tanto quiere que sus sobrinas abandonen el asilo, que venga personalmente».

Bess miraba el patio por una de las ventanas del refectorio del abad Esteney. Una leve nevada había espolvoreado el terreno esa mañana; aún creía ver copos que caían pero estaba demasiado oscuro para saberlo con certeza. Iba a alejarse cuando un fulgor ambarino le llamó la atención. Apretó la nariz contra el vidrio y distinguió una silueta que salía del pasadizo que conducía a los claustros. Mientras cruzaba el patio, la luz del farol le alumbró el rostro, y Bess reconoció a sir Robert Brackenbury.

Brackenbury había ido con frecuencia a los aposentos del abad en las últimas ocho semanas, había pasado horas hablando con Bess y Cecilia, y aunque no podía mitigar su pesadumbre, al menos se había tomado la molestia de intentarlo. Bess se lo agradecía. Pero nunca había ido a horas tan tardías. Ella abrió la puerta antes de que él llegara a la escalera, y lo hizo pasar prontamente.

—Sir Robert, ¿pasa algo malo? ¿Ha sucedido algo?

Él negó con la cabeza, sorprendido.

—No, no pasa nada. Estoy aquí para buscar a vuestra madre. El rey la aguarda en la abadía, según lo convenido, y yo debo… ¿No lo sabíais? ¿No os lo dijo?

—¿Mi tío? ¿Aquí? No… Mamá no me dijo nada. —Bess estaba demasiado conmocionada para demostrar orgullo, e incluso para sentir resentimiento porque su madre se lo hubiera ocultado—. Sir Robert, no vayáis a buscar a mi madre aún. ¿No podéis aguardar unos instantes? ¿No podéis darme ese tiempo?

—Milady, lo haría si pudiera, creedme. Pero el rey la está esperando. Si yo me demorase…

Bess le tocó la mano.

—Hace dos semanas cumplí dieciocho años —murmuró—. Durante diecisiete de esos años, tuve el derecho de mandar. Ahora solo puedo pedir, solo puedo suplicaros, sir Robert. Hacedlo por mí… por favor.

La capilla de San Eduardo el Confesor estaba al este del altar mayor. Era la parte más sagrada de la abadía; aquí, ante el altar dorado de ese rey del siglo XI, canonizado como santo, Ricardo y Ana se habían arrodillado para hacer ofrendas el día de su coronación. Aquí también estaban las tumbas del pasado Plantagenet de Inglaterra. No menos de cinco reyes y cuatro reinas reposaban dentro del sombrío esplendor de la capilla del Confesor, y Ricardo se encontró a solas con los muertos de su dinastía.

El silencio era absoluto, perturbador, y los fluctuantes destellos de su antorcha constituían la única iluminación; había encontrado un soporte en la pared para apoyarla y derramaba una luz mortecina en las sombras circundantes, arrojaba un fulgor rojizo sobre los relucientes monumentos de mármol, sobre las efigies de alabastro y oro. No era un lugar que Ricardo habría escogido por gusto; ahora lamentaba no haber pedido otro sitio para este encuentro que le causaba tanta aversión.

Incómodo, y reacio a reconocerlo, se quitó los guantes, y se paseó de un lado al otro para matar el tiempo. Delante de él estaba el mausoleo y capilla de Enrique V. El vencedor de Agincourt, el máximo rey soldado de Inglaterra, había engendrado un hijo que solo anhelaba sus libros de plegarias y la paz de espíritu, el desdichado Enrique de Lancaster. Enrique, que había marcado su lugar de sepultura dentro de la capilla pero había ido a reposar con los monjes de Chertsey. Donde, según los rumores, se habían producido milagros delante de su tumba Ricardo sacudió la cabeza con asombro. ¿Cómo explicar que la gente considerara a Enrique un tonto mientras vivía y un santo ahora que estaba muerto? Y sin embargo eso no había molestado a Ned. Se reía cuando le hablaban de los milagros que atribuían a Lancaster: «Por mi parte, Dickon, es un intercambio aceptable. Me tiene sin cuidado que lo llamen santo, siempre que a mí me llamen rey».

Era un recuerdo doloroso para Ricardo, como muchos recuerdos de su hermano. Se apresuró a ahuyentarlo, y se detuvo ante la tumba de mármol del rey que era su tocayo. Ricardo, segundo de ese nombre en Inglaterra desde la Conquista. Ricardo, cuya caída había influido tanto en la vida de ellos, pues en su destronamiento estaban las semillas de treinta años de guerra entre York y Lancaster. Poseía una tumba doble; lo habían sepultado con la mujer que fue su primera esposa, su único amor. Tan apenado estaba por su muerte repentina a los veintiocho años que había ordenado demoler el palacio donde ella falleció. Seis años después también él había fallecido, muerto de hambre en el castillo de Pontefract, e Inglaterra tuvo un nuevo rey; la dinastía lancasteriana había comenzado.

Ricardo permaneció inmóvil un rato, mirando la efigie dorada de este malhadado Ricardo y su reina; los habían retratado con las manos entrelazadas, a petición del rey. Ricardo sabía, desde luego, que se consideraba que el suyo era un título infortunado; solo dos veces un Ricardo había gobernado Inglaterra, y ambos habían sufrido un fin violento. Los súbditos más supersticiosos de Ricardo preferían no recordar que él compartía algo más que el nombre de ese rey difunto: la reina que Ricardo II había amado tanto se llamaba Ana.

Ricardo se impacientaba con la gente que veía presagios ominosos en cada forma de las nubes, que predecía una muerte inminente en el aullido de un perro, la calamidad en una luna sombreada. Nunca le había molestado que este otro Ricardo y su trágica reina hubieran llevado los mismos nombres. Pero ahora, a solas en la capilla silenciosa y oscura, lo que antes consideraba mera coincidencia parecía un mal augurio, enrarecía una atmósfera ya cargada de tensión.

¿En qué pensaba Isabel al elegir semejante sitio? Sí, era un lugar discreto. Pero también era incómodo, frío y enervante. ¿Era eso lo que tenía en mente? ¿Un modo sutil de marcar los naipes a su favor? Y sin duda por eso se había retrasado, y lo haría esperar todo lo posible. Bien, le daría cinco minutos y se iría, se prometió, aunque sabiendo que no lo haría. El acto de estar allí ya era una concesión e Isabel lo sabía tanto como él.

No fue que oyera ningún ruido, pues la capilla seguía envuelta en el silencio, pero una suerte de sexto sentido le advirtió que ya no estaba solo. Dio media vuelta bruscamente, escudriñando la oscuridad. En el extremo este de la capilla, una escalera conducía al mausoleo de Enrique V. ¿Era su imaginación o había un leve movimiento en las sombras? Furioso consigo mismo por haber delatado su inquietud, preguntó ásperamente:

—¿Isabel?

Distinguió el contorno de una falda de mujer. Ella avanzó y bajó muy despacio los dos escalones que llevaban a la capilla. La luz de la antorcha jugaba sobre su cabello; estaba pulcramente anudado sobre la nuca, con mechones sueltos de rizos dorados sobre el rostro. No Isabel, sino Bess, su sobrina.

En su apuro, Bess no había ido a buscar una capa y temblaba visiblemente, aterida de frío y confusión. Al ver a Ricardo, se había paralizado en la escalera, barrida por recuerdos insoportables en su intensidad, un anhelo desesperado por un pasado irrecuperable, perdido para siempre.

—¿Dónde está tu madre, muchacha? —preguntó Ricardo, y su voz sonó extraña aun para sus oídos.

—Ella aún no sabe que estás aquí. —Bess estrechó las manos, entrelazó los dedos para aquietar sus temblores—. Te defendí. En todos estos meses, te defendí. Cuando arrestaste a Anthony, cuando ejecutaste a Will Hastings, incluso cuando tomaste la corona… encontré motivos para lo que hacías, reñí amargamente con mi madre por tu causa. Pero ahora quiero que me respondas a esto. Quiero que me digas por qué enviaste a Jack Howard y Brackenbury a vernos. ¿Por qué no viniste en persona, Dickon? Es lo menos que nos debías.

Ricardo contuvo el aliento.

—Bess… No podía.

Bess reprimió las lágrimas; no se esperaba esa confesión.

—En estos meses, cuando pensaba que no podía aguantar más… ¿sabes qué hacía, Dickon? Inventaba finales felices en mi cabeza. A veces fingía que todo era un mal sueño, que papá no había muerto. Otras veces me decía que todo estaría bien si tan solo hablaba contigo. Tú me lo explicarías, me harías entender por qué todo esto tenía que ocurrir. Secarías mis lágrimas tal como hacía papá, y luego… el dolor cesaría de algún modo.

Bess era alta para ser mujer; sus ojos estaban a la altura de los ojos de Ricardo y notó que él lloraba.

—Por Dios, Bess, si tan solo pudiera… —dijo Ricardo, y ella ya no pudo contener el llanto.

—Casi había olvidado —susurró— que tu voz se parece a la de papá.

—Bess… Estás tiritando. —Ricardo se quitó la capa, se le acercó, pero recordó el violento rechazo de Eduardo aquella mañana en Stony Stratford. Pero Bess se quedó donde estaba y él le puso la capa sobre los hombros—. Bess, quiero que tú y tus hermanas abandonéis vuestro asilo. Quiero que regreséis a la corte, a vuestro lugar. —Notó que ella titubeaba, y creyó entender por qué—. Eres mi sobrina, muchacha; los esponsales no han alterado eso, y cualquiera que lo olvide pagará por ello. Quiero que tú y tus hermanas estéis en mi corte, Bess. También mi Ana. Ella te ayudará, Bess, si se lo permites. Ambos te ayudaremos.

Bess cerró los ojos; aunque estaba envuelta en la capa de Ricardo, seguía temblando.

—Lo dices de un modo… Como llegar a un refugio seguro, pero no puede ser así, Dickon. Nunca más.

—Bess, te garantizo que sí. Déjame hacer esto por ti, por ti y tus hermanas.

Ella tragó convulsivamente.

—¿Y qué harás por mis hermanos, Dickon?

Era una pregunta devastadora que Ricardo no sabía cómo afrontar. Retrocedió, tropezó con la silla de coronación. ¿Qué podía decirle? ¿Qué él nunca había querido que sucediera, que era una pesadumbre que se llevaría a la tumba? ¿De qué valía su remordimiento cuando los niños estaban muertos? Ned se los había encomendado y él les había fallado. Nada podía alterar esa verdad, por mucho que culpara a Buckingham.

—Dickon… —Bess se le acercó, le tiró del brazo—. Mírame, por favor…

—Bess, no sabía lo que se proponía Buckingham. ¡Juro por Cristo que no lo sabía!

—¡No digas eso, Dickon! Y mucho menos a mí. Nunca a mí. Claro que no lo sabías. Lamento lo que dije. Es solo que me sentía tan dolorida y lo que tú ofrecías… Hablaste de nuestro lugar, y hace tiempo que no me siento bien en ninguna parte. Y aquí estás, ofreciéndome de vuelta mi mundo, lo que queda de él, prometiendo cuidar de nosotras, y yo ansiaba tanto eso… Pero luego pensé en Dickon y Eduardo, pensé que nosotras regresaríamos a la corte mientras ellos… Parecía tan injusto, tan monstruosamente injusto… —Aferraba las manos de Ricardo, marcándole la piel con las uñas, dejando cardenales rojos en los que ninguno de los dos reparó—. Amaba tanto a Dickon. Era un niño tan entrañable, tan valiente en estas circunstancias, y… Sigo pensando que si no hubiera convencido a mamá de dejar que se marchara de aquí, podría estar con vida. Si yo no me hubiera inmiscuido, si no hubiera persuadido a mamá de dejarlo ir…

—No, Bess, no es así. No habría cambiado las cosas. Lo discutimos en el consejo y Buckingham… Buckingham comentó que un niño, al ser incapaz de pecado, no podía reclamar derecho de asilo. Si tu madre no lo hubiera entregado, nos lo habríamos llevado. Como ves, no tienes nada que reprocharte, muchacha, nada.

Bess se enjugó las lágrimas con la manga del vestido.

—No sé si creerte, Dickon —murmuró—. Pero gracias por decirlo.

Isabel había entrado en la abadía por la entrada personal del abad. Sosteniendo una vela con las manos unidas, se dirigió en silencio hacia la girola norte. Al acercarse a la escalinata que subía a la capilla del Confesor, aminoró la marcha, procuró recordar todo lo que estaba en juego. Aborrecía al hombre que la aguardaba, pero ahora no debía pensar en eso. No podía permitirse ese lujo. Le habían dado una última oportunidad y de ella dependía aprovecharla.

Solo al llegar al tope de la escalera oyó el murmullo de voces. Actuando por instinto, Isabel apagó la vela, y apretó la mano contra las faldas para silenciar su susurro.

—¿Ella me culpa, Bess?

—¿Mamá? Ella culpa a todo el mundo, Dickon. A todos menos a sí misma.

—Pero ¿cree que Buckingham…?

—Cree que él dio la orden. Pero ha encontrado culpa de sobra en todos los afectados. A papá por sus esponsales, y sobre todo por no silenciar a Stillington. A ti por tomar la corona. A Brackenbury por ser el condestable de la Torre. A mí por… por una multitud de pecados, me temo. Por argumentar que Dickon tenía que irse, por creer en ti. Por no poder odiar a papá. Incluso a mi pobre tía Catalina, por… Dios sabrá por qué. Por ser la esposa de Buckingham, supongo…

Isabel había oído suficiente, había oído demasiado. Salió a la luz.

Bess la vio primero, y soltó un jadeo de consternación. Se le arreboló la cara, pues de pronto se sentía como una hija indigna y desleal.

—Mamá, mamá… Yo…

Isabel temblaba de rabia, y se sentía tan traicionada que no le importaba lo demás. Nunca había sido como Margarita de Anjou, nunca había estado dispuesta a sacrificarlo todo por la venganza. Por intenso que fuera su odio, siempre era atemperado por una voz interior que le aconsejaba llegar a una componenda con una fuerza superior. Pero esa voz callaba, pues le encolerizaba que su hija estuviera con ese hombre, apoyándole la mano en el brazo, con la capa de él sobre los hombros, dándole la misma confianza ciega que le había dado a Ned. Pero no a ella, nunca a ella.

Sin prestar atención a su sonrojada hija, posó los ojos en la cara de Ricardo, con insultante lentitud.

—Pareces cansado, Ricardo, demacrado. Claro, sospecho que no duermes de noche. Suponiendo, desde luego, que Ned tuviera razón cuando decía que eras el único de esta familia que sobrellevaba la maldición de tener conciencia.

—Puedo irme ahora, Isabel, o puedes escuchar lo que debo decirte. De ti depende. Para mí, da lo mismo.

—¡No te da lo mismo, en absoluto! Te resultaría muy conveniente que yo abandonara mi asilo, y ambos lo sabemos. Así que no finjas lo contrario; no trates de decirme que no es bochornoso que la viuda de tu hermano busque refugio mientras todo el país se pregunta por qué.

—Estás equivocada —dijo Ricardo glacialmente—. Muy equivocada.

—Sí, la viuda de tu hermano —repitió ella amargamente—. Yo era la esposa de Ned. Su esposa, y nada puede cambiarlo, ni los esponsales, ni una ley del parlamento, nada.

—Puedes considerarte su viuda, si lo prefieres. Por mí, puedes considerarte la reina de Egipto. Pero tu error consiste en pensar que tu trance me preocupa. En lo que a mí concierne, tú provocaste tu propia ruina, y la de muchos otros. Siento gran afecto por mis sobrinas, y las quiero de vuelta en mi corte. Pero tú, Isabel, puedes seguir asilada hasta pudrirte, y no me importa. No me importa lo más mínimo.

Isabel tensó la mandíbula, sintió en la boca el sabor amargo de la bilis. Era indudable que él hablaba en serio. Frente a ese odio, tan implacable como el suyo, procuró recobrar su equilibrio emocional, recordar todo lo que tenía que perder.

—¿Cuáles son tus condiciones? —desafió—. Si abandono mi asilo, ¿qué puedo esperar?

—El derecho a tener tu propia morada y una pensión anual de setecientos marcos para mantenerla.

Isabel había esperado más que eso, mucho más. Su decepción era tan grande que no pudo ocultarla.

—¡Tu generosidad me deja muda! —dijo áridamente—. Aunque quizá deba agradecerte que hayas decidido ofrecerme más que la magra pensión que le otorgaste a mi hermana.

Ricardo se encogió de hombros, impasible.

—Concedo que no es tan gratificante como poseer un reino entero para saquearlo a tu gusto —ironizó—, pero los tiempos cambian. Puedes aceptarlo o no, como prefieras.

Isabel deseaba negarse, con todas sus fuerzas. El sentido común se lo impidió, ese profundo núcleo de pragmatismo que le había sido tan útil en días más felices. Y como no podía desquitar su resentimiento en Ricardo, se desquitó con Bess. Estiró el brazo y arrancó la capa de los hombros de la sorprendida muchacha, la arrojó al suelo con un juramento.

—Nunca te perdonaré por esto —rugió—, por ir a mis espaldas como una criaturilla artera, por una deslealtad que no merezco.

—Mamá… ¡Mamá, eso no es justo!

Dando la espalda a Bess, Isabel le preguntó a Ricardo:

—¿Qué hay de mis hijas? Si acepto, ¿qué harás por ellas?

—Mis sobrinas serán bienvenidas en la corte, y no les faltará nada. Y cuando lleguen a la edad de casarse, les daré dotes y concertaré matrimonios apropiados con hombres de buena cuna. —Ricardo miró de soslayo a Bess mientras hablaba, en un gesto tranquilizador que enfureció aún más a Isabel—. Son mis parientes, las hijas de mi hermano, y como tales, mi responsabilidad.

—¡Cómo lo eran mis hijos varones! —escupió Isabel, y las palabras afloraron a sus labios contra su voluntad. Notó que Ricardo se ponía tieso, y retrocedió un paso impulsivamente al ver que sus ojos se oscurecían de furia.

—¿Cuándo te preocupaste por tus hijos, por Ned, por nada ni nadie salvo por ti misma? Mi hermano aún no estaba sepultado y tu única preocupación fue echar mano del tesoro real, apuntalar tu poder, sin importar el coste en sangre ni en pesadumbre. Así sea, pues. ¡Si esa es tu respuesta, quédate en tu refugio, y al demonio contigo!

Ricardo dio media vuelta, enfiló hacia la puerta. Pero Bess fue aún más rápida; corrió hacia él y le cogió el brazo.

—¡No, Dickon, no te vayas! ¡Te lo suplico!

Ricardo se aplacó al ver el rostro demudado de su sobrina. No podía hacer esto. ¿Qué mosca le había picado? Si abandonaba a Isabel, también abandonaría a sus sobrinas.

Por primera vez en muchos meses, Isabel dio gracias a Dios por su hija. La intercesión de Bess no podía haber sido más oportuna, y la devolvió a la realidad, la realidad de que Ricardo era rey, de que él había ganado y ella debía de estar loca, pues estaba desechando todo lo que esperaba ganar. ¿Qué pasaba con su cerebro? Bastaba mirarle la cara para saberlo. Él jamás daría la espalda a las hijas de Ned. Cuanto más pudiera hacer por las niñas, más podría absolverse de toda responsabilidad por la muerte de Eduardo y Dickon. Tonta de ella, ¿por qué no lo había visto hasta ahora?

—Ricardo —dijo abruptamente—, cuando tomaste la corona, dijiste que te proponías gobernar en un espíritu de reconciliación y acuerdo mutuo. ¿Solo lo decías para los oídos del pueblo? ¿O lo decías en serio?

—Lo decía en serio —replicó Ricardo.

Isabel curvó los labios en una sonrisa.

—Pues demuéstralo. Indulta a mi hijo.

Ricardo, sorprendido, no respondió de inmediato. En los últimos diez meses había cosechado una vida de lamentaciones, pero no se arrepentía de haber ordenado la ejecución de Anthony Woodville y Dick Grey en el castillo de Pontefract. Pedirle que perdonara a Thomas Grey implicaba un precio más alto del que estaba dispuesto a pagar. Pero mientras vacilaba, Bess le tocó la mano en muda súplica.

—Supongo que estará en Bretaña con Tudor.

Isabel no se inmutó.

—¿En qué otra parte? —dijo con frialdad—. ¿Y bien? ¿Qué dices?

Ricardo miró de nuevo a Bess y asintió.

—Dile que vuelva a casa —dijo a regañadientes, e Isabel sintió un borbotón de aturdida euforia, sin poder creer que hubiera ganado tan fácilmente.

Bess había recogido subrepticiamente la capa de Ricardo; se la ofreció, formando un «gracias» con los labios, para que su madre no oyera. Ricardo aceptó la capa y la volvió a poner sobre los hombros de la muchacha.

Isabel tensó la boca.

—¿Y ahora qué?

—Supongo —dijo secamente Ricardo—, que abandonas tu asilo.

—No, todavía no. Necesito una garantía de que no cambiarás de parecer… cuñado.

Ricardo la miró sin ocultar su hostilidad.

—¿Mi palabra será suficiente? —dijo con sarcasmo, e Isabel soltó una risa desdeñosa.

—¡Claro que no! Ricardo, si quieres a tus sobrinas en la corte, primero tendrás que prestar un juramento público, delante de testigos eminentes, explicando los términos de nuestro acuerdo, para que todo el mundo se entere.

Por un momento pensó que había ido demasiado lejos. Pero luego él asintió, casi imperceptiblemente.

Isabel suspiró, se apoyó en una tumba, mirando a Ricardo con ojos verdes y entornados. Odiaba a ese hombre que le había arrebatado tanto y le había dejado tan poco. Ese hombre que ahora era rey.

—Ricardo, por la gracia de Dios —murmuró—. ¿No te molesta que tu título haya carecido de suerte? Inglaterra solo tuvo otros dos reyes llamados Ricardo, y ambos murieron jóvenes… y ensangrentados.

—Espero que no te des ínfulas de profeta —dijo fríamente Ricardo—. No olvides que profetizar la muerte del rey puede despertar sospechas de brujería.

Vio que Isabel pestañeaba y sintió una adusta satisfacción, pues ambos sabían que solo la acusación de traición era más grave que la de brujería. Menos de setenta años atrás una denuncia de hechicería había provocado la ruina de una reina de Inglaterra, y solo cuarenta años habían pasado desde que una duquesa de Gloucester había hecho penitencia pública en las calles de Londres por la misma acusación. Pero Ricardo reparó en la consternación de Bess y comprendió que se había dado ese gusto menos a expensas de Isabel que de su sobrina.

Isabel miraba la tumba de mármol en que se apoyaba; con un respingo, reconoció el sepulcro de su pequeña Margaret, la primera de sus hijas reclamada por la muerte. No se movió hasta cerciorarse de que Ricardo hubiera salido de la capilla.

—¿Mamá?

Isabel se volvió muy despacio. Bess aún llevaba la capa de Ricardo, miraba a su madre con ojos ansiosos, ojos que pedían comprensión.

—Mamá, ¿podemos hablar?

—No —dijo Isabel.

El mármol era helado al tacto, frío, liso y macizo. Al cabo de un rato, oyó los pasos de su hija en la escalera, alejándose por la girola, y luego el eco sofocado de un portazo.

—Maldito seas, Ned —susurró—. De cuántas cosas tienes que responder…

19

Nottingham

Abril de 1484

Encaramado sobre un empinado peñasco encima del río Leen, el castillo de Nottingham había sido durante siglos la principal residencia real en las Midlands. La vasta fortaleza contenía dos salones y cuatro capillas dentro de tres patios amurallados, cada uno rodeado por un foso profundo, y había ofrecido largo tiempo protección contra la amenaza de un asedio. Gracias a Eduardo, también ofrecía comodidad; ocho años atrás había ordenado la construcción de amplios aposentos reales nuevos. Ricardo había llevado las restauraciones un paso más allá y había autorizado el añadido de magníficas ventanas. Estaba complacido con los resultados y hacía más de un mes que él y Ana residían allí, en el corazón del reino, y su ánimo se elevaba con cada milla que los acercaba a Yorkshire, donde su hijo los aguardaba y donde nadie miraba a Ricardo con recelo y suspicacia.

Abriéndose paso por el salón, Francis se aproximó a la tarima, hizo una profunda reverencia ante el hombre que era su amigo y su rey. Ricardo sonrió, le indicó que se acercara para que pudieran hablar en relativa intimidad.

—Estuve buscando a Véronique —confesó Francis—, pero no tuve suerte.

—Puede que todavía esté con Ana en nuestra cámara, Francis. Cuando las dejé, trataban de decidir qué llevaría Ana esta noche. —Ricardo rio—. Y por el modo en que descartaban vestidos, quizá Ana aparezca vestida solo con su enagua.

Francis también rio, cogió la copa de vino que le ofrecía un copero y la chocó contra la de Ricardo en un brindis juguetón.

—Hablas como un hombre que acaba de recibir buenas noticias.

—Así es. —Ricardo bajó aún más la voz—. El duque de Bretaña ha sufrido otro ataque de locura. Hasta que recobre el juicio, su tesorero Pierre Landois se encarga del gobierno, y Landois ha reevaluado a Tudor como factor político. Ofrece arrestar a Tudor si le cedo mil arqueros para la lucha de Bretaña contra Francia. —El rostro de Ricardo se ensombreció—. Sé que el verano pasado rechacé un ofrecimiento similar, pero entonces… —No concluyó la frase, no era preciso. El verano pasado sus sobrinos aún estaban con vida y él aún no había aprendido cuan vulnerable era un rey a la traición.

—Una estupenda noticia, sin duda —dijo Francis con forzada alegría, y posó los ojos sobre una joven que se hallaba en el otro extremo del salón. Kathryn, la hija de Ricardo, se había sumado a la corte cuando atravesaban Leicester. Como hija del rey, tenía garantizada la atención de los demás; siendo bonita, además, ya se regodeaba en su nueva fama, en el placer de atraer las miradas masculinas.

—Se rumorea que el conde de Huntingdon te ha pedido la mano de Kathryn. ¿Es verdad, Dickon?

—Un día los rumores taparán esta corte como malezas sin desbrozar —dijo Ricardo, desconcertado, pero sonrió—. Es verdad. No había pensado en desposarla tan pronto, al menos en un par de años. Y Ana cree que es demasiado joven para casarse, pues solo tiene catorce. Pero escribí a la madre de Kathryn, mencionando la oferta de Huntingdon, y ella la aprueba. Kate dice que algunas muchachas maduran antes que otras y que Kathryn está preparada para el matrimonio. Aún no me he decidido, y pensé en mantener a Kathryn en la corte durante un tiempo para ver cómo se lleva con Huntingdon. Él viene de buena familia, es bastante agradable y creo que será buen esposo. Y esa boda me resultaría conveniente, desde luego, pues Huntingdon quedaría más estrechamente vinculado con York. Pero no hay prisa, después de todo. Yo también confieso que me parece muy joven…

Dijo esto distraídamente; Ricardo había reparado en el hombre que acababa de entrar, que atraía todas las miradas porque estaba vestido de pies a cabeza con el severo negro del luto. En medio del destello de terciopelos y sedas de color vivido, parecía un cuervo entre pavos reales; el contraste era llamativo, incluso discordante.

Ricardo no era el único que opinaba así. La gente se volvía para mirarlo, y delante de él se abría una senda, como si fuera un leproso que llevara una espantosa enfermedad bajo el disfraz de la pena.

—Es una bonita muchacha, tu Kathryn.

Ricardo sonrió.

—No me sorprende, pues Kate… —Se puso de pie de golpe, pues acababa de reconocer el rostro de ese hombre: Henry Burgh, cuya esposa Isabel había sido niñera de Ned en los últimos diez años.

Cuando sus ojos se encontraron, Burgh contorsionó la cara.

—Mi señor… —sollozó, y avanzó a trompicones para arrodillarse ante la tarima.

La copa de Ricardo se deslizó entre sus dedos súbitamente entumecidos, se hizo trizas contra los escalones de la tarima, enviando astillas de cristal roto a los juncos, derramando vino sobre el jubón negro de Burgh.

Burgh lloraba abiertamente.

—Ha muerto, mi señor. —Se sofocó—. Vuestro hijo ha muerto.

Despertando de un profundo letargo, Ana notó que algo iba mal. Le pesaban los párpados y la luz que entreveía la deslumbraba, como si mirase directamente el sol. Tenía la lengua apelmazada, y un regusto desagradable le agriaba la boca. ¿Un somnífero? ¿Qué pasaba con ella? ¿Por qué la almohada estaba mojada? ¿Había llorado en sueños? Instintivamente rehuyó las respuestas a esas preguntas, buscó refugio en el sueño.

Sus sueños eran turbulentos, fragmentarios. Giraban rostros alrededor de ella, descendían hacia la cama como halcones y se desvanecían. Sonidos plañideros le llenaban los oídos. Se movió agitadamente y un gimoteo se le escapó por la garganta. Ricardo estaba con ella. ¿Un sueño? ¿O un recuerdo que pugnaba por regresar a su consciencia? Extendió el brazo, buscando consuelo, pero él no parecía oírla, y repetía «Perdóname, perdóname», una y otra vez. Y luego él se fue y ella quedó a solas en una niebla gris y sofocante y en alguna parte lloraba un niño…

Ana gritó, se irguió en la cama. Ricardo se inclinó sobre ella de inmediato, la abrazó. Ella soltó un jadeo de gratitud, lo estrechó con afán febril, y sus lágrimas se secaron en la camisa de él. Pero el horror del sueño aún la acechaba, no se había disipado con la realidad del abrazo de Ricardo, la vista de la luz del sol derramándose en la cámara. Atisbó la silla en que él había estado sentado, velando por ella durante la noche. Él murmuraba su nombre como si no conociera otra palabra, con voz torpe y espantosamente distinta, y había gente agolpada en la puerta, atraída por sus gritos: el doctor Hobbys, Véronique y Agnes Ratcliffe, y en sus rostros se reflejaba el horror de su pesadilla.

—Ha muerto, ¿verdad? —susurró—. Ha muerto…

Bess se acercó en silencio a la cama, y vio con alivio que Ana parecía dormida. Se quedó un rato mirando a la esposa de su tío. Sabía que Ana aún no había cumplido los veintiocho, pero parecía aún más joven. Demasiado menuda para ser elegante, como una niña vestida con las faldas de la madre, poseía una belleza frágil y etérea que hacía pensar en copos de nieve, mariposas. Había sido muy bondadosa con Bess cuando la muchacha había abandonado su asilo, había procurado que Bess se sintiera bienvenida, a sus anchas. Pero Bess no se sentía cómoda con Ana; se sentía torpe, consciente de su estatura, se le anudaba la lengua. Pero le gustaba Ana y agradecía sus consideraciones, y le resultaba intolerable ser testigo impotente de la angustia de esa mujer.

Bess no desconocía el dolor, pero recientemente lamentaba con egoísmo haber acompañado a sus tíos en su viaje al norte. Era un tormento sentir esa piedad, una piedad dolorosa y desgarradora por un dolor incurable.

No se requerían palabras para contar la historia de las dos últimas semanas, pues estaba a la vista de todos en el semblante de Ana. Su tez tenía un lustre transparente, como seda demasiado estirada, y estaba marcada por lágrimas candentes; los párpados frágiles y magullados se habían descolorido como pétalos mustios, y aun mientras dormía arqueaba la boca lastimeramente. Bess sintió que las lágrimas le quemaban los ojos. ¿Por qué el Señor permitía que la gente sufriera así? Ana no merecía esto. Tampoco lo merecía Dickon, que cada vez se parecía más a un alma condenada en un mundo súbitamente despojado de misericordia. El aturdido y silencioso sufrimiento de él le resultaba aún más insoportable que las lágrimas de Ana; ansiaba consolarlo, pero sabía que no podía brindarle ningún consuelo.

Ana suspiró en sueños, se llevó una mano a la cara, como una niña tratando de desviar un golpe. Bess estiró la mano, y cubrió los hombros de Ana con una manta. Habían pasado cuatro días hasta que Ana pudo viajar, y habían emprendido el viaje al norte desde Nottingham en etapas dolorosamente lentas, y los sonidos ahogados del llanto se oían en ocasiones dentro de la oscilante litera de Ana, y solo llegaron a York el uno de mayo. Ese mismo día Ricardo había ido al encuentro del cortejo fúnebre de su hijo. Había decidido sepultar a Ned en el cercano castillo de Sheriff Hutton, y Bess había llorado al enterarse, sabiendo que era una admisión tácita de que también había perdido Middleham.

Habían sepultado a Ned un domingo, en la pequeña iglesia de Santa Helena y la Santa Cruz, mientras la ciudad de York lloraba por el niño que había muerto pocos días antes de cumplir los once años, y luego Ricardo y Ana fueron a Middleham. Hasta ahora habían permanecido allí solo un día; Bess no creía que se quedaran mucho tiempo.

—¿Duerme?

Al volverse, Bess vio a Véronique de Crécy. Asintió.

—Yo la cuidaré ahora —susurró Véronique, y Bess salió con gratitud de la alcoba, a la luz del soleado patio interior.

Frente a la cocina del oidor, Bess sonrió al ver a la niña que estaba en la escalera que conducía al torreón. Había sentido una amarga decepción cuando su madre rehusó permitir que Cecilia la acompañara en el viaje al norte y le había encantado descubrir que su medio hermana Grace vivía al cuidado de su tío. Grace también sonrió, y esperó a que Bess se reuniera con ella en el porche.

—Grace, ¿quién es la mujer que está junto a la casa de guardia? ¿La conoces? La que está hablando con Johnny.

—Es la madre de Johnny. Ha venido a llevárselo por un tiempo. Bonita, ¿verdad?

—Supongo que sí. —Bess se sorprendió del picor de resentimiento que le provocaba esa examante de su tío. Era similar a la hostilidad que había sentido contra las muchas amantes de su padre. Salvo Jane Shore, pensó; Jane era demasiado generosa y espontánea para tenerle antipatía.

—Pobre Johnny —suspiró Grace—. Me temo que todos se han olvidado de él. Traté de hablarle, pero es muy retraído y no menciona su aflicción. Y además es tan pequeño… ¿Doce, trece años?

—Trece, creo. —Bess miró en torno, se cercioró de que estuvieran solas—. Esta mañana recibí una carta de Cecilia; recuérdamelo y te la dejaré leer después de la cena. ¿Sabes qué dice, Grace? Dice que en Londres comentan que Ned murió el 9 de abril… igual que papá.

Grace quedó desconcertada.

—Pero no fue así, Bess. Ned murió en vísperas de Pascua, una semana después del aniversario de la muerte de papá.

—Lo sé —dijo Bess con angustia—, ¿pero no lo entiendes, hermana? Si Ned hubiera muerto el día 9, tamaña coincidencia instaría a la gente a hacerse preguntas. El hecho de que el hijo de Dickon haya sufrido una muerte tan repentina, y el mismo día en que murió papá… La gente que cuestionaba la historia de los esponsales lo vería como una represalia divina, como un juicio de Dios sobre Dickon por haber tomado la corona de su sobrino. Los que odian a nuestro tío difunden rumores con esa finalidad, y los crédulos se encargan de propagarlos con rapidez, transmitiéndolos en tabernas y cantinas como si fuera la verdad revelada.

—¿No es suficiente con que él haya perdido a su hijo y heredero —preguntó Grace—, sin que la gente procure aumentar ese dolor?

Bess titubeó, pero solo un instante, y dijo con voz muy mesurada y desapasionada:

—Cecilia dice que cuando le contó a nuestra madre que había fallecido el hijito de Dickon, mamá se echó a reír. Se echó a reír y dijo: «¡Conque hay un Dios justo y celoso en el Cielo, a pesar de todo!».

Ni siquiera en la capilla Ricardo estaba a solas, libre de miradas compasivas y piadosas, pero siempre invasoras. Su capellán se paseaba solícitamente en las cercanías, ansioso de atenderlo. Ricardo se obligó a olvidar la presencia molesta de ese hombre y, de hinojos ante el altar iluminado por velas, se puso a rezar por el alma de su hijo. Luego rezó por Ana, rogó al Todopoderoso que le diera fuerzas para aceptar la pérdida de Ned, que le otorgara la misericordia que ella tanto merecía. Después rezó por su acongojada suegra, que había aprendido a amar a Ned como nunca había amado a sus hijas, por Johnny y Kathryn, por todos los que habían conocido a Ned y lo habían amado. No pidió nada para sí mismo. Desde el momento en que había visto el llanto de Burgh, había sabido que Dios le había apartado el rostro. No resucitaría a los muertos por mucho que clamara que su castigo era mucho más de lo que podía soportar.

Habían apagado las antorchas del salón para la noche. Pero aún no se decidía a acostarse. El dolor de su esposa era una penitencia demasiado grande; la amaba como nunca había amado a otra alma viviente, pero estar con ella ahora era un suplicio. Él no podía ayudarla, solo podía sufrir el dolor de ella como propio.

El cielo constelado de estrellas era profundamente azul. Ricardo se apoyó en la almena, miró las sombras perfiladas por la luna, que ocultaban el paisaje que él amaba tanto. Wensleydale estaba cubierto de brezo otoñal cuando por primera vez avistó Middleham, un nervioso niño de nueve años puesto al cuidado de su primo, el Hacerreyes. Había pasado los años más felices de su infancia dentro de esas murallas. Y aquí había llevado a Ana una semana después de la boda. Con los años, habían pasado tiempo en otros castillos: Sheriff Hutton, Pontefract, Skipton. Pero Middleham aún hechizaba su corazón. Middleham había sido su hogar. Durante más de once años, su hogar, y ahora… ahora era el lugar donde había muerto su hijo, en ausencia de él y de Ana.

Ricardo se dirigía a la escalera cuando vio luz en la cámara superior de la torre Redonda. La cámara de Ned y Johnny. Pero hacía tiempo que habían trasladado a Johnny a otra habitación y ningún criado estaría allí a esas horas. Ricardo regresó a la aspillera. La luz brillaba pareja, una señal radiante en la negrura que rodeaba el castillo.

Era aún más tarde de lo que Ricardo creía; no encontró a nadie en el salón, y el patio también estaba desierto. Titubeó ante la puerta de la alcoba de Ned. Ni él ni Ana habían podido trasponer el umbral de esa habitación donde había muerto Ned. Pero la luz brillaba bajo la puerta. Cerró la mano sobre el pestillo, empujó.

Johnny estaba ovillado sobre la alfombra junto a la cama, rodeando con el brazo a un enorme perro lobo pardo. A sus pies yacía un segundo perro, el animal que durante cinco años había sido la sombra de Ned. Ambos perros irguieron la cabeza al ver a Ricardo, centinelas silenciosos de la pesadumbre del muchacho. Él parecía estar dormido, pero se irguió en cuanto Ricardo entró en la cámara, se puso de pie como un ciervo sobresaltado.

—Lamento haberte asustado, Johnny. ¿Por qué estás aquí?

—No podía dormir, y… vine.

—¿Por qué, muchacho? —Ricardo apoyó la mano en el brazo de Johnny, notó que estaba temblando.

—Vine… a pedirle perdón a Ned.

—¿Por qué, Johnny?

—Fue mi culpa que él muriese. —Ojos de color gris azulado miraron con angustia a Ricardo, un reflejo de los suyos—. Ned me despertó por la noche, tenía el estómago revuelto, le dolía la barriga. Le dije que eran los confites azucarados que habíamos comido antes de acostarnos, que se volviera a dormir. Cuando me volvió a despertar antes del alba, supe que era algo más. Sentía mucho dolor, tenía un sudor frío… Llamé de inmediato a la señora Idley, pero si hubiera llamado a alguien antes… Si hubiera creído que estaba realmente enfermo…

—Habría dado igual, Johnny. Los médicos me dijeron que Ned sufrió una hernia, que la infección se propagó tan rápidamente que no se pudo hacer nada. No saben cómo tratar esa enfermedad, Johnny. No saben por qué se produce ni qué hacer para curarla, y los que sufren un ataque siempre mueren. Siempre, muchacho. Esas pocas horas no podrían haberlo salvado.

—¿Lo juras?

—Sí —dijo Ricardo, y Johnny ya no pudo contenerse. Apoyándose en la pared, se deslizó lentamente hacia el suelo, sepultó la cara en los brazos, lloró—. Ah, Johnny… —Ricardo se arrodilló junto al niño, le rodeó los hombros. Su hijo se desplomó en sus brazos, aferrándose en un apretón desesperado y torpe, el cuerpo todo ángulos, codos y rodillas, la cara húmeda contra el cuello de Ricardo, y la pena de las últimas tres semanas se derramó en un caudal ardiente, incontenible.

—¿Por qué Ned, papá? ¿Por qué Dios se lo llevó? Era tan listo, tan divertido, y… era tu heredero. Habría sido mejor que fuera yo. Ojalá hubiera sido…

Santo Dios. Ricardo miró la cabeza inclinada de Johnny. Quería encontrar las palabras apropiadas, decir lo que Johnny necesitaba oír. No debía fallarle también a él. Acarició el cabello negro y suave.

—Johnny —dijo lentamente—, no debes pensar así. Quiero que me lo prometas; prométeme que olvidarás esos pensamientos. Si yo pensara que de veras crees eso, nada podría afligirme más. ¿Me lo prometes?

—Sí —dijo Johnny con un susurro inaudible.

—Johnny… Escúchame, muchacho. Sé que tu madre ha venido desde Londres para llevarte consigo por un tiempo. Pero no quiero que vayas. Quiero que estés conmigo. Desde aquí debo ir al norte, a Durham y luego a Scarborough; cuando nos vayamos de Middleham, quiero que estés conmigo, y cuando regrese a Londres, quiero que vengas a vivir en la corte.

Johnny había erguido la cabeza.

—Papá, pensé que eras tú quien me mandaba a Londres. Cuando mi madre vino ayer, pensé que ya no me querías contigo.

Ricardo sintió un nudo en la garganta; vio a su hijo a través del repentino borrón de las lágrimas. Aunque amaba mucho a Johnny, había amado más a Ned, Ned que era parte de Ana, cuyos ojos oscuros eran los de ella, que era de su carne y su sangre. ¿Johnny lo había intuido? ¿Había negado al niño no solo su derecho de nacimiento sino también un sentido de pertenencia?

—Eres mi hijo y te amo mucho. Nunca te alejaría de mí… nunca.

Volvió a estrechar al niño, y de nuevo Johnny respondió con una necesidad tan patente que Ricardo se sintió barrido por la culpa. Pasó por alto su incómoda posición, la luz que lo deslumbraba y el olor rancio de una habitación cerrada por largo tiempo, abrazó a su hijo hasta que el cuerpo de Johnny se aflojó, y trató de no mirar la cama donde Ned había muerto.

20

Scarborough

Yorkshire

Julio de 1484

Las ventanas de la cámara de Ana mostraban una vista panorámica del puerto. Raudos vientos habían limpiado el cielo, el sol del mediodía brillaba sobre el mar del Norte, y el azul oscuro del horizonte se diluía gradualmente en un vivido zafiro mientras las olas rodaban hacia la costa, bañando los acantilados en un rocío de espuma hirviente. La escena era espectacular pero Ana no reparaba en ella, y se sobresaltó cuando Ricardo dijo su nombre.

—No te oí entrar —confesó, forzando una lánguida sonrisa—. ¿Hace tiempo que estás ahí? Yo… pensaba en la vez que trajimos a Ned a Scarborough. Estaba tan contento de ver el mar por primera vez… ¿Lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo —dijo Ricardo. Se volvió, y cerró la puerta con lentitud—. Ana, ¿por qué no viniste a almorzar? ¿No te sientes bien?

—Estoy bien. Pero no tenía hambre. —Viendo que él tensaba los labios, Ana añadió a la defensiva—: Ricardo, no me mires así. Solo me salté una comida.

—Ana, tenemos que hablar y esta vez vas a escucharme. —Acercándose, Ricardo le cogió la mano y la llevó al asiento de la ventana. Ella estaba rígida, y se sentó junto a él con inconfundible renuencia.

—Amada, no puedes seguir así.

—¿Cómo? ¿Qué estoy haciendo, Ricardo, que esté tan mal? Sí, estoy apenada por nuestro hijo, pero ¿qué quieres de mí? Dirás que ha pasado mucho tiempo, que deje mi pesar como un vestido que ya no uso y…

—¡Basta, Ana! Nadie te pide que no sufras por Ned, y yo menos que nadie. Pero no puedes rendirte así. ¿No lo ves? Han pasado once semanas. ¿Cuánto tardarás en enfermar, en…?

—Ricardo, no me siento mal. ¿Cuántas veces debo decirlo para que me creas?

—Si aún no has enfermado —replicó él—, no te falta mucho. No estoy ciego, Ana. Te observo en las comidas, empujando la comida en el plato, a menudo sin tocarla. Despides a tus damas con cualquier pretexto, te encierras a solas durante horas, demorándote en recuerdos que solo pueden romperte el corazón. ¿Cuántas veces he despertado por la noche para descubrir que te has ido de la cama y estás sola en la oscuridad? O caminando por los jardines, horas antes del alba… No comes, no duermes, nada parece importarte, y mucho menos tu propio bienestar. Ni siquiera cuando hacemos el amor…

—¡Eso no es justo, Ricardo! ¿Alguna vez te he rechazado?

—No —dijo él fatigosamente—, pero estás lejos. Solo finges estar presente, Ana, nada más. Toda tu vida es así ahora, amada: solo finges estar presente… y no sé cómo ayudarte.

Ana depuso su resistencia y rompió a llorar en sollozos jadeantes y estrangulados que le sacudían el cuerpo. El sonido estremeció a Ricardo; sus lágrimas vertían sal en una herida abierta. Extendió la mano pero ella se retrajo, y se puso de pie tambaleándose.

—No puedo evitarlo, Ricardo. No puedo… Aún no tenía once años y murió llamándonos, presa del dolor, y yo… yo no estaba con él… Que Dios me perdone, pero no estaba con él cuando más me necesitaba. ¿Cómo puedo olvidarlo? Aunque pudiera, aunque aprendiera a convivir con ello, ¿cómo puedo olvidar lo que su muerte te ha causado? El espantoso peligro al que te he expuesto… —Lloraba con amargura, casi desvariando—. Necesitas un hijo, Ricardo, un hijo que yo no puedo darte. Un rey necesita un heredero… Y ahora, con tantos enemigos… ¡Amor mío, te he fallado!

—¡Ana, no digas eso! No es verdad, te juro que no.

—Por favor, Ricardo, basta de mentiras. Sé que Tudor ha buscado refugio en Francia. —Vio que él se sorprendía, y añadió con voz ahogada—: ¿Pensaste que si te callabas nadie más me lo contaría? Sé que Morton se enteró de tus negociaciones secretas con Pierre Landois, que le llevó el mensaje a Tudor justo a tiempo. Que Tudor abandonó a sus secuaces y huyó a Francia. ¿Puedes negarlo? ¿Puedes decir que no es así?

—No, pero…

—Sé que me lo ocultabas con buenas intenciones, pero yo tenía derecho a saberlo, Ricardo. Los franceses te temen aún más de lo que temían a Ned, nunca olvidaron cuánto te opusiste al Tratado de Picquigny. Usarán a Tudor contra ti tal como Luis usó a Margarita y su hijo contra Ned, lo respaldarán con oro y tropas francesas, se valdrán de todos los medios para derrocarte.

—Ana, escúchame. No le tengo miedo a Tudor y tú tampoco deberías temerle. Ese hombre jamás ha manchado su espada con sangre, mientras que yo recibí mi primer mando a los diecisiete, y he pasado los últimos catorce años…

Ana sacudía la cabeza.

—No había mejor comandante nato que tu hermano, pero de nada le sirvió en Doncaster. Sé que puedes defenderte en el campo de batalla, Ricardo. Pero ¿qué harás contra las intrigas? Estás rodeado por hombres que han demostrado reiteradamente que no son de fiar, hombres como los Stanley y Northumberland. Y ahora… —Rompió a llorar—. Ahora que ya no puedes ofrecer al país una sucesión estable, ¿cuánto tardarán en cambiar de bando, en…?

—Amada, te atormentas en vano. Puedo lidiar con los Stanley y con Northumberland. No son hombres que arriesgarían el pescuezo, pero serán leales si merece la pena, y me he cerciorado de que sea así. En cuanto a lo otro… —Ricardo aspiró profundamente—. No me fallaste, Ana. Me diste un hijo, me diste a Ned.

—Pero no puedo darte otros.

—No importa, Ana. La Casa de York tiene otros herederos. Te aseguro que no importa.

—Claro que importa —susurró Ana. Apartó la vista, cegada por las lágrimas—. Necesitas un hijo, Ricardo, un hijo que asegure la sucesión. Otra mujer podría darte un heredero pero yo… no puedo, y a veces creo que si realmente te amara, te dejaría ir.

Soltó un jadeo, pues Ricardo le había aferrado el brazo, obligándola a mirarlo.

—No digas eso —rezongó él—. ¡Jamás digas semejante cosa!

Ella le clavó los ojos, boquiabierta, y al cabo de un instante él aflojó su apretón, la soltó y retrocedió.

Las ventanas estaban abiertas; Ricardo inhaló el sabor del aire marino, vio las gaviotas que revoloteaban sobre el torreón. Ana lo había seguido a la ventana, y su perfume se mezcló con el olor fuerte y energizante del mar. Él extendió los brazos, la atrajo hacia sí y sintió un absurdo alivio cuando ella no lo rechazó. Permaneció un rato estrechándola, aspirando su fragancia, saboreando la sal de las lágrimas en su piel. Nunca le había parecido tan frágil; podía sentir sus omóplatos, sus costillas, podía ver la delicada vena que le palpitaba en la sien, la esbelta línea curva de la garganta, y fue arrasado por una ternura agudizada por el miedo.

—¿No sabes lo que significas para mí? ¿No sabes que si te perdiera nada importaría? Y cuando veo lo que te haces, cuando veo que no te importa si enfermas o no… no puedo evitar temer que también me seas arrebatada…

El pelo de Ana le ahogaba la voz, pero ella tembló al escuchar esta confesión casi inaudible, y sintió una súbita y pasmada comprensión.

«Perdóname», le había suplicado él, después de decirle que su hijo había muerto. «Perdóname». Pero en la angustia de su pérdida, esa palabra no había significado nada para ella. Hasta ahora. Virgen santa, ¿cómo podía haber sido tan ciega? Qué emoción egoísta era la pesadumbre, que negaba todo dolor salvo el propio. ¿Acaso la aflicción no tendría que haber sido un puente entre ellos, en vez de una barrera? Tendría que haberlo visto sin que se lo dijeran, pues conocía a Ricardo mejor que nadie.

—Los niños mueren —musitó—. Todos los días se enferman y mueren, amor mío. Van a la tumba prematuramente, dejan un vacío que no se puede llenar, pero es la voluntad de Dios y como tal se debe aceptar… Como tal, Ricardo. No eres responsable de la muerte de Ned. —Notó que él se ponía tieso, pero le apoyó un dedo en los labios para silenciar su réplica—. No, escúchame, por favor. No sé por qué Dios se lo llevó tan pequeño y tan repentinamente, pero sé que no fue culpa tuya. Tampoco eres culpable de la muerte de tus sobrinos. El crimen fue de Buckingham, no tuyo.

—Ana, no lo entiendes.

—No, confieso que no. No puedo creer que Dios te infligiera un castigo tan despiadado. No has hecho nada para merecerlo, amor mío, en verdad que no. Y al margen de los pecados que hayas cometido, Ned era inocente.

Ricardo la miró.

—Eduardo también era inocente.

Más allá de la ventana graznó una gaviota, un sonido áspero pero extrañamente quejumbroso; otra respondió a lo lejos.

—Pero no fue culpa tuya. Buckingham…

—Buckingham no tomó la corona, Ana. Yo sí. Dejé que Eduardo pagara por los pecados de su padre, rompí el sagrado juramento de protegerlo y servirle, y me hice coronar en su lugar.

—Ricardo, tenías el derecho.

—Sí, eso fue lo que me dije. Que tenía el derecho, y que no tenía opción, que lo hacía por ti y por Ned. Me sobraban razones para justificarme. Incluso hubo momentos en que me confesé a mí mismo cuánto lo deseaba.

Ana se mordió el labio.

—¿Es eso lo que no puedes perdonarte, Ricardo, que quisieras ser rey? Amor mío, ¿por qué es un pecado tan grande? Sí, lo deseabas, pero los esponsales no fueron obra tuya. No fue justo para el pequeño Eduardo, pero ¿por qué debes cargar con toda la culpa? Yo te impulsé a hacerlo, Ricardo, más que los demás. El consejo consideró que los esponsales invalidaban el título de Eduardo, y también los Comunes y la Cámara de los Lores. ¿Ese dictamen no cuenta para nada?

Ricardo la sorprendió al tirar de los cordeles del jubón y abrirlo para mostrarle la blanca camisa de batista que llevaba debajo. La desabotonó para desnudarse el pecho.

—Aquí fui ungido con la santa crisma. —Extendió las manos hacia ella—. Aquí también fui consagrado con el santo óleo que distingue a un rey de los demás hombres. ¿Qué mayor sacrilegio podría haber, Ana, que ser ungido con la crisma sin tener el derecho? No bastaba con que yo creyera en ese derecho, y que también otros creyeran. De rodillas ante el altar mayor, necesitaba algo más, tenía que estar seguro. ¿Puedes entenderlo?

Ana asintió lentamente, con un escalofrío.

—¿Le pediste al Todopoderoso que confirmara tu derecho?

—Sí —murmuró él—. Le pedí una señal, una señal divina de que era correcto que yo aceptara la corona. Y al cabo de dos semanas, mis sobrinos habían muerto.

—Amor mío, no…

—Ni siquiera entonces, Ana, ni siquiera entonces podía afrontarlo. Al culpar a Buckingham evitaba culparme a mí mismo, ¿entiendes? Tenía que perder a mi propio hijo para admitir lo que había hecho a los hijos de mi hermano.

Ana lloraba de nuevo, y las lágrimas se acumulaban en sus ojos y se le derramaban en silencio por la cara.

—Ricardo, te ruego que no hagas esto. No es verdad, no lo es. Ellos murieron porque Buckingham codiciaba la corona, porque él impartió la orden. No tú, Ricardo, no tú.

—¿Aún no lo entiendes, Ana? Si yo no hubiera aceptado la corona, los niños aún estarían con vida.

Y no había nada que ella pudiera responderle, pues era verdad, una verdad que existía al margen del bien y del mal, de la culpa y la inocencia, un hecho ineludible y absoluto que para Ana era trágico y, para Ricardo, un juicio inapelable.

Las cortinas de la cama no estaban del todo cerradas y el claro de luna se colaba por las aberturas. Cayó al sesgo sobre la almohada, encendió los rubíes y zafiros del anillo de coronación de Ricardo y, al elevarse, reveló un destello de plata en su garganta, la cruz de peregrino que había pertenecido a su madre.

—¿Ana?

Ella irguió la cabeza.

—Estabas tan callado que pensé que te habías dormido.

—Ana, he reflexionado sobre ello… y he decidido nombrar heredero al hijo de mi hermana.

Ana no dijo nada, pues no confiaba en su propia voz. Esta era la respuesta, pues, a la desesperada confesión que ella había hecho ayer al mediodía, todo lo que él podía pensar para atenuar su culpa. Tragó saliva, se recostó en el brazo de Ricardo. Aunque tuviera la gran desgracia de ser una reina estéril, era amada; al menos contaba con eso.

—¿Qué piensas, Ana? Supongo que podría haber escogido al pequeño Eduardo de Jorge y Bella en vez de Jack, pero no me parecía prudente.

Ana estaba totalmente de acuerdo. Aunque la proscripción de Jorge pudiera ser revocada por el parlamento, permitiendo que Eduardo heredara, nombrarlo sucesor del trono sería perjudicial para el país. Y en cuanto a Eduardo, más valía ahorrarle ese trance. Era el niño más tierno que ella había conocido, pero no se imaginaba mayor tragedia que nombrarlo rey. ¿Había nacido torpe? ¿O el daño se había hecho en esos años de aislamiento de la infancia? ¿La falta de amor y la falta de cuidado podían atrofiar la mente tal como la falta de alimento atrofiaba el cuerpo? No tenía respuestas, solo sabía que la mayor bendición en la vida de Eduardo era la prohibición que le impedía el acceso al trono. Lástima que Enrique de Lancaster no hubiera sido tan afortunado.

—Creo que Jack es la mejor elección posible, amor —dijo, apresurándose a tranquilizar a Ricardo. Y sintió un inesperado e irracional afán de llorar, como si le hubiera negado a Ned algo que solo a él le pertenecía.

No debía pensar así, en absoluto. Ned estaba más allá de las preocupaciones terrenales, en paz. Él ya no la necesitaba pero Ricardo sí, Ricardo que se atormentaba por una decisión que ella le había instado a tomar. ¿Tenía razón? Al aceptar la corona y permitir la muerte de sus sobrinos, ¿había condenado a su hijo? No, no podía creer semejante cosa.

Pero no importaba lo que ella creyera. Sabía que no podía decir nada para convencer a Ricardo de que estaba equivocado. Solo una cosa podía lograrlo, y solo el Todopoderoso podía conseguirlo. Si podía dar a luz un niño, darle a Ricardo un hijo varón, Ricardo sabría que Dios lo había perdonado y podría perdonarse a sí mismo. Era todo lo que podía hacer por Ricardo, rezar por un hijo. Sin duda sus plegarias no serían negadas. Aunque Ricardo tuviera razón y hubiera pecado al aceptar la corona, había actuado de buena fe, no se había propuesto causar daño a los hijos del hermano, y Él, que podía escrutar el corazón y el alma de cada hombre, debía saberlo, debía saber que la contrición de Ricardo era genuina. No, Dios no agobiaría a Ricardo con una culpa tan insoportable. Escucharía las plegarias de ella, permitiría que su vientre volviera a ser fértil, le permitiría darle un hijo a Ricardo, a Inglaterra.

—Ana, ¿en qué estás pensando?

—En ti —dijo ella con sinceridad, y se volvió a recostar contra él. Dios misericordioso no los abandonaría, pensó, y su resolución se apoyó en la fe para hacer de la creencia una certeza, para darle un chispazo de consuelo. Esa noche durmió sin sueños turbulentos por primera vez desde el fallecimiento de su hijo, y también tomó eso como un buen augurio.

21

Nottingham

Octubre de 1484

Ricardo y Ana pasaron el verano en el norte, con una breve excursión a Westminster a principios de agosto. Mientras estaba allí, Ricardo ordenó que Enrique de Lancaster fuera inhumado nuevamente en el castillo de Windsor; también nombró a su sobrino Jack de la Pole lord lugarteniente de Irlanda, el puesto que la Casa de York tradicionalmente reservaba para el heredero del trono.

Regresó a Nottingham a principios de septiembre para reunirse con enviados de Escocia; una decisiva victoria naval inglesa en junio había convencido a Jacobo de que la paz era lo más conveniente para todos. A mediados de mes Ricardo pudo proclamar que se había firmado un tratado de amistad, con una boda pendiente entre el heredero del trono escocés y la sobrina de Ricardo, Anne de la Pole, la hija mayor de su hermana. Era su logro diplomático más significativo hasta la fecha, y en cierta medida contrapesaba la implacable hostilidad de los franceses. Ricardo pudo concentrarse en preocupaciones personales y, poco antes de San Miguel, entregó la mano de su hija Kathryn a William Herbert, conde de Huntingdon.

Véronique se dirigía a la alcoba de Ana cuando se cruzó con Joyce Percy y Magde de la Pole, una adolescente vivaz de carácter radiante, y una persona de gran importancia ahora que su esposo había sido nombrado heredero de Ricardo.

—La reina está acostada —dijo Magde a modo de saludo.

—¿En plena tarde? ¿No se siente bien?

—Dice que está bien, pero le prometió al rey que descansaría por la tarde a partir de ahora; él opina que últimamente se fatiga por nada. —Magde rio entre dientes—. Debe de ser agradable tener un marido tan atento; yo tendría que ser la muerte ambulante para que Jack lo notara. Una vez me teñí el cabello de color mucho más claro y cuando le pregunté cómo me veía, quedó francamente perplejo, y al fin me preguntó si llevaba un vestido nuevo.

—Mi Rob es igual. —Joyce arrugó la nariz juguetonamente—. Pero Ana estaba demacrada últimamente.

—¿Te parece? Esta mañana yo pensaba que nunca le vi mejor color.

Véronique sonrió, siguió su camino. Era extraño, pensó, que tanto Joyce como Magde tuvieran razón. Ana tenía mejor color últimamente, con ojos brillantes y luminosos, y la piel traslúcida. Pero estaba demasiado delgada y consumida, y tenía una vivacidad nerviosa que parecía falsa, y parecía usarla para mantener a los demás a distancia. ¿Era su modo de lidiar con una pesadumbre no curada? Véronique no lo sabía, pero intuía la tensión y le molestaba; sin saber precisamente por qué, le molestaba mucho.

La cama estaba deshecha pero Ana estaba junto a la ventana. Era un día inusitadamente templado para finales de octubre y la ventana abierta dejaba entrar la luz del sol y el sonido de risas.

—¿Cuál es la causa del jolgorio? —inquirió Véronique, reuniéndose con Ana.

—Allá, en el salón. —Ana señaló más allá del patio—. ¿Ves ese arco que se están pasando? Pertenece a Morgan Kidwelly y, por el modo en que lo admiran los hombres, debe de ser la mejor arma que jamás salió de Gales. Hace unos minutos, Bess se reunió con ellos, persuadió a Morgan y Ricardo de mostrarle cómo se usaba. Claro que ella no pudo echar el asta hacia atrás, casi se dislocó el hombro en el intento, y como te imaginarás, los hombres se desternillaron de risa.

Véronique sonrió.

—Esa muchacha es una seductora nata, buena hija de su padre. Confieso que tenía mis reservas en cuanto a su regreso a la corte. Pensé que sería embarazoso, dadas las circunstancias. Pero ha salido bastante bien, ¿verdad?

Ana asintió y tosió.

—Le ha hecho mucho bien a Ricardo —murmuró. Por un instante sus ojos se cruzaron con los de Véronique. No era preciso decir más; Véronique comprendía y coincidía. El hecho de que Bess no culpara a Ricardo por la muerte de sus hermanos significaba mucho para él; era, pensó sombríamente Véronique, lo más que él podía acercarse a la absolución.

Ana volvió a toser y Véronique frunció el ceño. No le gustaba ese sonido, en absoluto.

—Ana, ¿qué te dijo el doctor Hobbys sobre esa tos? Me parece que está empeorando. ¿No te puede dar nada para aliviarla? —Ana negó con la cabeza—. No lo puedo creer. Le hablaré esta tarde, veré qué…

—¡No!

Véronique quedó sorprendida por la vehemencia de Ana.

—¿Por qué no? Ricardo me dijo que Hobbys te estaba tratando la tos, dijo que él había insistido… ¿Ana? Ana, viste a Hobbys, ¿verdad?

—Sí, yo… —Ana calló—. No —confesó en un murmullo—. No lo vi.

—Pero Ricardo dijo que lo viste, que…

—Le mentí —dijo Ana simplemente, y Véronique la miró con asombro.

—No lo entiendo. ¿Por qué no quieres ver a Hobbys?

—Porque tengo miedo… de lo que pueda encontrar.

Véronique aspiró bruscamente, casi un jadeo.

—No debería decirte esto pero… necesito hablar con alguien, Véronique. Ya no puedo callarlo más tiempo… —Ana se sentó en el asiento de la ventana y Véronique vio que estaba temblando—. Es el segundo mes que mi flujo no ha venido —dijo, y meneó la cabeza antes de que Véronique hablara—. No, no estoy encinta.

—Ana, ¿estás segura? Muchas mujeres sienten malestar en los primeros meses de embarazo.

—Sí, estoy segura —murmuró Ana—. Eso es lo más irónico, que esté tan segura. Verás, todo el verano he tratado de quedar encinta. Cuando regresamos a Westminster en agosto, hice ofrendas diarias ante el altar de San Erkenwald en San Pablo, y todas las noches rogué a la Virgen María que escuchara mis plegarias. Y cuando mi flujo no vino el mes pasado… debí pensar que estaba embarazada. —Había una extraña indiferencia en su voz, apenas un distante extrañamiento—. Pero no pensé en ello, Véronique… No sé por qué, pero no pensé en ello. Era como si presintiera…

Ana alzó las pestañas; sus ojos brillaban con un resplandor intenso y antinatural, las pupilas tan dilatadas que parecían más negras que marrones, y reflejaban un temor inequívoco. A Véronique se le había secado la boca.

—¿Me estás diciendo —preguntó con la mayor calma posible— que estás enferma… que hace un mes que estás enferma?

Ana asintió.

—Más de un mes, creo. No me di cuenta, pensé que era solo agotamiento… y mi pena por Ned. —Tosió, buscó su pañuelo—. Al principio estaba muy cansada, Véronique… Me despertaba por la mañana sintiéndome como si no me hubiera acostado, y el menor esfuerzo me dejaba agitada, exhausta. Y luego… Bien, hace largo tiempo que no tengo apetito, aunque estas últimas semanas he procurado comer más, pues se lo prometí a Ricardo, pero mi peso sigue bajando. La tos… Ya sabes sobre eso. Me dije que no era nada para inquietarse, empecé a beber marrubio mezclado con miel a la hora de acostarme. Pero ha empeorado, Véronique, sobre todo de noche… No te imaginas cómo es ahora, estar despierta hora tras hora, tratando de sofocarla, para no molestar a Ricardo. Cuando se agrava, voy al cuarto de baño para que él no me oiga, y toso en una toalla.

—Ay, Ana… —Véronique cerró los ojos, sin saber qué decir.

—Y anoche… Anoche me encontré tiritando, calada de frío hasta los huesos. No duró mucho, solo unos minutos, pero luego empecé a acalorarme, Véronique, como si mi piel estuviera en llamas. Al fin empecé a transpirar y después de eso pude dormir…

—Ana… Ana, ¿por qué nos has ocultado esto, en nombre de Dios? ¿Por qué no se lo dijiste al doctor Hobbys? ¿Por qué…?

—No acudí al doctor Hobbys porque sabía que él se lo contaría a Ricardo. Y Ricardo no debe enterarse.

—Ana, no digas tonterías. Si estás enferma, Ricardo debe saberlo. Él tiene derecho…

—¡No! Él no debe enterarse. Y debes prometerme, Véronique, debes prometerme que no le dirás nada, a él ni a nadie.

—Ana… No puedo.

—¡Véronique, debes hacerlo! —Ana tosió violentamente, le apoyó la mano en el brazo en un gesto de súplica—. No lo entiendes… No puedo hacerle esto, no puedo… Si estoy tan enferma como creo, pronto se enterará. Cada día que yo pueda darle, cada día que él no lo sepa… ¿No entiendes? ¡Debes prometérmelo, por favor!

Véronique sacudió la cabeza en silencio, con un nudo en la garganta.

Ana se puso de pie, clavándole los ojos.

—Te lo ruego… Por el bien de Ricardo…

—¡Ana, por favor, no me pidas semejante cosa!

—Prométemelo… —Ana respiraba con dificultad, y se le arreboló el rostro.

—Sí, sí. Lo juro, Ana —exclamó Véronique, presa del pánico.

Pero su rendición llegó demasiado tarde. Ana se había agitado tanto que tosía convulsivamente. Se tambaleó, se arqueó con la fuerza de los espasmos que le sacudían el cuerpo.

—Ana, Ana… No sé qué hacer. Perdóname, pero es imperioso que te atienda un médico.

Ana sacudió la cabeza pero no tenía aliento para protestar. Se le aflojaron las rodillas y se desplomó en el asiento. Véronique le acercó una copa a la boca y ella trató obedientemente de tragar, se ahogó, derramó vino en el vestido. Oyó que abrían una puerta, oyó pasos, voces. ¿Joyce? De pronto la cámara parecía llena de gente que intentaba atenderla, todos hablando al mismo tiempo; alguien le puso un paño mojado en la frente. Soltó un resuello estrangulado, luego otro, menos forzado. Una vez más pudo llevar aire a sus pulmones, una vez más se sintió en posesión de su cuerpo, y sollozó con la intensidad de su alivio.

—¿Ana?

Abriendo los ojos, Ana vio el rostro asustado de Joyce a través de una bruma de lágrimas. Quiso tranquilizarla, decirle que se sentía bien, pero era demasiado esfuerzo, no le salían las palabras.

—Hemos mandado buscar al médico, querida. Y también a Ricardo. Él llegará en cualquier…

—No —susurró Ana—. No…

¿Por qué sucedía esto? ¿Por qué a ella y Ricardo? Tan injusto, Virgen Santa, tan imperdonablemente injusto. Ya se estaba desgastando, el piadoso aturdimiento, la incredulidad de que su cuerpo pudiera traicionarla así, y se sintió barrida por una rabia repentina y rebelde, una furia blasfema contra un Dios que podía permitir que esto sucediera, que los niños murieran, que los inocentes sufrieran tanto. A menos… a menos que Ricardo tuviera razón. Y si él era culpable, también lo era ella, pues lo había instado a aceptar la corona. Pero ¿había un pecado tan grande que no pudiera ser perdonado? ¿La contrición no contaba para nada?

—Dejadme. Todos vosotros —dijo con un tono que ninguno de ellos le había oído nunca. Nadie protestó, ni siquiera Véronique; Ana notó que la obedecían con una celeridad que hasta Isabel habría envidiado.

Poniéndose penosamente de pie, se acercó a su mesa de cosméticos, y cogió un espejo. Una mujer de ojos huecos y febriles le devolvió la mirada, una mujer de tez mórbidamente rojiza, con una pátina de transpiración en las sienes, los pómulos, el labio superior.

—¿Ana?

Se puso rígida, bajó el espejo bruscamente y se volvió muy despacio. Ricardo estaba en la puerta, con un semblante que era lo que ella más había temido.

Rob y Francis estaban sentados junto al hogar, al parecer jugando al backgammon; pero Ricardo sabía que lo observaban constantemente; sentía los ojos de ambos, su tácita preocupación. ¿Era Ned quien le había dicho que él tenía suerte con sus amistades? Como siempre, Ned había tenido razón. ¿Sabían cuán caros eran para él, esos hombres con quienes había compartido tanto? Con frecuencia la amistad se daba por sentada y los seres amados… los seres amados aún más, como si siempre hubiera un porvenir ilimitado, un futuro garantizado por Dios.

Ricardo se acercó de nuevo a la puerta de la cámara, se detuvo con la mano cerca del pestillo, y luego se apartó, se desplomó en la silla más cercana. Al instante sintió una humedad cálida en el cuello, y alzó el brazo para apartar la lengua acariciante de Loki.

—Dios me libre de los perros falderos del tamaño de caballos —comentó, y abrazó al perro, frotó la mejilla contra la suave pelambre plateada de Loki.

Entonces la puerta se abrió y el doctor Hobbys salió de la alcoba, seguido por Thomas Bemesley, el médico que había acompañado a Ned en su lecho de muerte, en Middleham. Ricardo se levantó tan bruscamente que el alano se sorprendió y tuvo que patalear torpemente para conservar el equilibrio.

Hubo un tenso silencio, y Ricardo lo rompió al fin.

—¿Y bien? —jadeó.

—Ahora ella descansa, mi señor. Pero dada la extrema gravedad del ataque de tos, hemos aconsejado a Su Gracia que permanezca en cama un par de días.

Ricardo asintió, aguardó, pero ninguno de los dos médicos continuó. Notó que ellos eran tan reacios a dar respuestas como él a hacer preguntas. Se inclinó, aferró el respaldo de la silla, miró sus anillos enjoyados, sus nudillos blancos.

—He tratado de convencerme de que la tos era solo eso, una mera tos. Pero no es así, ¿verdad? —Miró a Bemesley y Hobbys—. Decídmelo. Quiero la verdad.

—Aún no podemos estar seguros, Vuestra Gracia, pero… —empezó Bemesley, y Ricardo miró a Hobbys.

El anciano titubeó.

—Creemos que es consunción —murmuró al fin.

—Por Dios… —Ricardo pensaba que estaba preparado para lo peor, pero no esperaba esto. Fiebre terciana, incluso gripe, pero no consunción. Consunción, la peste blanca que se había llevado a Bella, y al hijo de Johnny Neville. La enfermedad consuntiva que era una sentencia de muerte para los jóvenes y los frágiles.

—¿Ella lo sabe?

El doctor Hobbys asintió.

—Inquirió sin rodeos, Vuestra Gracia, si era consunción. No pude mentirle.

—Dickon… —Rob estaba a su lado; Rob, que había perdido una esposa joven durante el parto. Ojos azules y pasmados miraban los de Ricardo, ojos que entendían demasiado bien. Rob extendió la mano torpemente, rozó la manga de Ricardo, la dejó caer y al fin barbotó—: Escucha, Dickon, eso no significa que no haya esperanza. Joyce tiene una prima que sufrió consunción a los quince años, y pensaba que moriría, pero hoy está bien, tiene marido e hijos.

—Sir Robert tiene razón, Vuestra Gracia —se apresuró a intervenir el doctor Bemesley—. Vuestra esposa recibirá el mejor de los cuidados, os lo prometemos, y Dios mediante, no veo motivos para que no se recupere de esta dolencia.

Ricardo lo miró.

—No sabéis —murmuró— cuánto deseo creeros.

—¿Qué es esto, Ricardo?

—Leche de cabra, yemas de huevo, agua de rosas y nuez moscada. Miel también, creo. No está mal, ¿verdad? —Ricardo rodeó a Ana con el brazo, la ayudó a incorporarse y miró atentamente mientras ella bebía—. Y el doctor Hobbys quiere que esta noche tomes vino tinto mezclado con bayas de laurel antes de acostarte. Cree que te aliviará bastante la tos, pero quiere que sigas tomando el marrubio y la miel durante el día.

Los ojos de Ana se encontraron con los de él encima del borde de la copa. El líquido era dulzón, espeso; se obligó a tragarlo, y se enjugó la boca con el dorso de la mano.

—Nos tomaremos nuestro tiempo para regresar a Londres, querida. Puedes descansar en la litera, y yo cabalgaré junto a ti y te haré compañía. ¿Crees que podrás salir a principios de la semana? De lo contrario, podemos esperar…

—Así estará bien, Ricardo —dijo Ana, sonriendo. Él también sonrió, pero se tensó cuando ella tosió, sin dejar de observarla con sus ojos azules y oscuros, relajándose solo cuando ella se recostó en sus brazos.

—¿Qué puedo traerte, amada? Sin duda habrá algo que deseas.

—No… Nada, solo abrázame —dijo Ana, y él la estrechó aún más, le acarició el pelo con dedos suaves, le rozó la frente con los labios, y por primera vez en semanas Ana sintió algo semejante a la paz. Pero poco después el doctor Hobbys entró en la cámara, se puso tieso al verlos juntos en la cama y Ana se sonrojó culpablemente, y se habría apartado si Ricardo no la hubiera estrechado con tanta fuerza.

Tras cerciorarse de que la copa estaba vacía y tocándole la frente para asegurarse de que no tenía fiebre, Hobbys dijo gravemente:

—Veré de que os envíen otro brebaje con leche antes de la hora de dormir, madame.

Ana asintió.

—No os preocupéis, doctor Hobbys. Sé lo que debe hacerse.

Esperó a que Hobbys se retirase, pero ni un instante más, pues sabía que si no lo decía de inmediato no lo diría nunca.

—Ricardo, prometí que sería franca contigo a partir de ahora, que no guardaría secretos, y lo decía en serio. Pero tú también debes ser franco conmigo, amor… y contigo mismo.

—¿Crees que no lo soy?

—No. —Ella aspiró entrecortadamente—. Hace unos minutos hablaste de que los dos fuéramos a acostarnos y sabes, querido, que no puede ser. El doctor Hobbys te dijo que ya no podíamos compartir la alcoba, ¿verdad?

—Ana, escucha…

—No, amor mío. La consunción es una enfermedad sumamente contagiosa. ¿Crees que te expondría a semejante riesgo? El doctor Hobbys fue terminante, y tiene razón. —Se retorció en sus brazos, le dirigió una mirada implorante—. Debes hacerlo por mí, amor, si no lo haces por ti. El doctor Hobbys dice que para reponerme debo evitar las tensiones, los altibajos emocionales, ¿y qué paz de espíritu tendría si viviera con el temor de contagiarte?

Ricardo iba a hablar, pero calló y al cabo de un largo instante asintió.

El alivio de Ana era intenso, abrumador; sabía que Ricardo no le prestaría atención a Hobbys, que solo ella podría convencerlo. Pero luego pensó en lo que significaría: nunca volvería a yacer de noche en sus brazos, sentir su calor, sus caricias, oír el murmullo tranquilizador de su respiración. Nunca más. Y de pronto eso parecía insoportable, demasiado pedir. Cerró los ojos con fuerza, apoyó la mejilla en el hombro de Ricardo, pero lágrimas calientes brotaron entre sus pestañas, trazándole en la cara un desolado rastro de congoja que ya no podía negar.

Trató de respirar con regularidad, para que Ricardo no supiera que lloraba, pero luego sintió su boca contra los párpados, las pestañas, la humedad de su cara. Sabía que debía detenerlo, que no debía permitírselo, sabía que el doctor Hobbys nunca la perdonaría, pero no podía apartarse de él, no podía rechazar su mudo intento de consuelo, el único que ahora podía brindarle. Sin duda Dios no la castigaría por esto, por dejar que la abrazara una última vez, y se quedó muy quieta, sintiendo su aliento cálido en la piel, las palpitaciones de su corazón contra el oído. Pero se acordó a tiempo de eludir su rostro para que no le besara la boca. Al cabo de un largo rato, sus lágrimas cesaron.

Él siguió estrechándola, pero no habló; ella tampoco.

22

Londres

Enero de 1485

Al abandonar su asilo, Isabel había alquilado una casa solariega en la aldea de Waltham Holy Cross, en Essex, doce millas al norte de Londres. Cecilia ya no residía con ella, pues se había reunido con Bess en la corte de su tío, y en la casa solo vivían sus tres hijas menores, su hermana Catalina con sus hijos, y una modesta servidumbre. En la nueva vida de Isabel había comodidad pero no satisfacción, y por eso se embarcaba en esta misión tan arriesgada.

Los dos sirvientes escogidos para escoltarla a Londres intercambiaron miradas de asombro cuando ella salió de la casa, con un velo oscuro y toca de viuda. Pero entendían que ella no quisiera ser reconocida; sus hijas eran muy compadecidas por los londinenses por su caída en desgracia, pero no reservaban ninguna piedad para Isabel, que ahora cosechaba lo que había sembrado en veinte años de indolente arrogancia, de berrinches autocomplacientes.

Isabel esperó mientras traían su capa y luego se cubrió la cabeza con una capucha de luto, tapándose totalmente el rostro. Satisfecha, dejó que el palafrenero la ayudara a montar y partieron.

A media tarde ingresaron en el patio de la catedral de San Pablo. Despachando a un hombre para que cuidara a los caballos, Isabel ordenó al otro que la aguardara en los claustros y entró en la iglesia. Cruzando la nave, salió por la puerta de Si Quis y se internó en Paul’s Alley. Aunque su criado la desobedeciera y la buscara dentro, no sospecharía nada al no encontrarla. Hoy se celebraba la Epifanía y San Pablo estaba abarrotada; Isabel había escogido el momento con cuidado.

Al cabo se encontró caminando vivazmente por Ivy Lane, pasando ante la puerta que conducía a Lovell’s Manor, la casa del lord chambelán de Ricardo en Londres. Ningún peatón reparaba en ella pero su corazón palpitaba con turbadora celeridad; nunca había estado a solas en Londres, sin siquiera la compañía de sirvientes. ¡Ojalá no tuviera que lamentarlo!

Se preguntó si el riesgo valía la pena. Después de todo, su vida no era desagradable. Satisfacían sus necesidades y sus hijas eran tratadas honorablemente en la corte de Ricardo; en eso, había sido fiel a su palabra. ¿Por qué arriesgar lo que ya tenía por lo que quizá no tuviera nunca, canjear la sustancia por una promesa fantasmal? Si Ricardo se enteraba de sus tratos con Tudor, si se enteraba de la reunión de hoy… Era verdad que ella podía permitirse la traición más que otros. No solo estaba a salvo del hacha, sino que era improbable que viera el interior de una celda; Ricardo la perdonaría por consideración a sus hijas. Pero podía escoger un encierro más sutil, confinarla entre los muros de un convento, e Isabel no deseaba tomar el velo, ver que su mundo se reducía a dimensiones tan sombrías. Los conventos eran para los fervientemente devotos y los totalmente derrotados, y ella no era ninguna de las dos cosas.

Jadeó al aspirar el hedor de tripas y entrañas, y se apretó un pañuelo contra la nariz y la boca hasta dejar atrás Pentecost Lane con sus mataderos y sus puestos de carnicero. Cielos, ¿cómo hacía la gente que vivía allí para soportar la hediondez?

La calle estaba mugrienta, el aire sucio, y Isabel aminoró la marcha; pensó seriamente en regresar. ¿Qué posibilidades tenía Tudor de derrotar a Ricardo en el campo de batalla? A pesar de sus pretensiones, el galés era solo un aventurero en el exilio.

Adelante se hallaba su destino, una posada sórdida frente a San Martín el Grande. Se detuvo, mirando el letrero ladeado con la inscripción La Cabeza del Toro. La pintura estaba descascarillada, la madera carcomida, la apariencia general era de desolación y decadencia.

¡Virgen Santa, no parecía mejor que un burdel! ¿Cómo podía entrar en semejante pocilga? Esto era tarea para Tom. ¿Y dónde estaba cuando más lo necesitaba? Culpa de él, maldito fuera. Cuando le había escrito, diciéndole que Ricardo había aceptado indultarlo y urgiéndolo a regresar a Inglaterra, ¿por qué no había tenido la sensatez de escabullirse al amparo de la noche? No, había querido despedirse de su nueva amante y la muchacha no había tardado en comprender que la información podía ser valiosa para Tudor. Los hombres de Tudor habían alcanzado a Tom en Compiègne, lo habían «persuadido» de regresar a la corte francesa, y desde entonces lo habían vigilado como halcones, tratándolo con el debido respeto pero como un rehén. Isabel no se preocupaba por la seguridad física de Tom; Tudor no podía obtener el respaldo de los Woodville si dañaba a su hijo. Pero había sido una torpeza innecesaria por parte de Tom y ella no se lo perdonaba.

Una ráfaga de viento le agitó la capa. Tiritó. No había marcha atrás. Aunque Ricardo tratara a sus hijas con generosidad, estaban en la corte solo porque él lo toleraba, calificadas de bastardas por la ley parlamentaria que reconocía el derecho de él al trono. En cuanto a ella, no había nada. ¿Volver a ser lady Grey, cuando durante casi veinte años había sido reina de Inglaterra? No, por Dios, no se conformaría con eso. Tudor había jurado públicamente que Bess sería su reina, así que la apuesta valía la pena, claro que sí. Cruzó la calle, y entró en el patio de la posada.

Un sirviente la aguardaba; la guio de inmediato por una puerta lateral y una angosta escalera. La habitación era pequeña, con un mobiliario destartalado, y apestaba a sebo, sudor y aire estancado. El hombre que aguardaba dentro era un cuarentón de estatura media, un poco panzón, con un cabello oro rojizo que raleaba en las sienes, aunque sin canas.

Enarcó las cejas al ver su atuendo de luto.

—Enhorabuena, madame —murmuró—. Sois la viva imagen de una viuda de medios modestos. Solo encuentro un defecto en vuestro disfraz; si queréis que os tomen por la viuda de un mero caballero, la toca debe ir bajo la barbilla, ¿verdad?

Isabel entornó los ojos.

—¡Qué necio fue Ricardo al indultaros! —exclamó.

Reginald Bray rio.

—Me temo que otros coinciden con vos. Tuve la suerte de ser primo de Katherine Hastings, y la suerte aún mayor de que Gloucester escuchara sus peticiones por mí. Sumamente extraño, ¿no os parece? No es frecuente que la viuda de un hombre ejecutado por traición pueda contar con la atención del rey… ¿Mala conciencia, acaso?

Isabel se echó la capucha hacia atrás.

—Prefiero no perder tiempo en trivialidades. ¿Podemos ir al grano?

—Ciertamente… madame. —Bray sonrió, y su voz irónica trajo un borbotón de sangre furiosa al rostro de Isabel.

—Hace más de un año Enrique Tudor juró solemnemente, en el altar mayor de la catedral de Rennes, que se proponía hacer de mi hija su reina. Quiero que me digáis si piensa cumplir con su palabra.

—¿Qué os hace pensar lo contrario?

—Anne Herbert —dijo Isabel sin rodeos, y notó que él daba un respingo al oír el nombre.

—¿Quién?

—Creí que habíamos acordado no perder tiempo —rugió—. Sabéis a quién me refiero. La parentela de esa mujer tiene gran influencia en Gales, ¿verdad? Se rumorea que Tudor ha abordado a la familia, que habla de matrimonio. Me gustaría, maese Bray, que me explicarais por qué.

—¿Cómo oísteis hablar de Anne Herbert? —dijo Bray agriamente—. ¿Vuestro hijo, acaso?

—De ninguna manera. Tom no goza de la confianza de Tudor últimamente. No, sucede que hay muchos simpatizantes de Tudor que entienden que para él sería más conveniente casarse con mi hija. Así como hay otros —dijo Isabel incisivamente— que harían todo lo posible para sabotear esa alianza. Y ahora que hemos aclarado esto, quizá queráis explicarme por qué un hombre que juró públicamente que desposaría a Bess de pronto parece a punto de cambiar de parecer.

—Os aseguro que vuestra hija aún es la primera opción, madame; Tudor sabe muy bien que muchos entienden que fue tratada injustamente, y verían tal alianza como una auténtica reconciliación entre las casas de Lancaster y York. Pero Enrique Tudor es un hombre pragmático, y si la muchacha ya no está disponible, es natural que busque en otra parte, que busque un partido igualmente ventajoso.

—¿Y qué os hace pensar que Bess no está disponible? ¿No le aseguré a Tudor que yo obtendría su consentimiento para el matrimonio? Bess es muy leal a su familia, y hará lo que se espera de ella. Siempre que Tudor haga lo que se espera de él y reclame la corona no solo con palabras. No olvidéis que Ricardo de Gloucester es el que pasa las noches en Westminster, y así ha sido en los últimos dieciocho meses. Me parece —dijo sarcásticamente— que Ricardo debería ser la principal preocupación de Tudor.

—Todo a su tiempo. —Bray se acercó a la ventana, se cercioró de que el tránsito de la calle fuera normal.

Isabel no pudo contenerse.

—¿Veis sombras, maese Bray? —se burló, y vio que el proyectil daba en el blanco.

—Me sorprendéis, madame —dijo él glacialmente—. Para ser una mujer tan bien informada sobre lo que sucede en el círculo íntimo de Tudor, parecéis ignorar por completo lo que sucede aquí en Westminster, bajo vuestras narices.

—¿Por ejemplo?

—¿Cuántos meses hace que vuestra hija regresó a la corte? ¿Nueve, diez? Como no estáis allí, puede que no sepáis cuánto ha favorecido Gloucester a la muchacha. Entiendo que en Año Nuevo ella apareció en una fiesta de la corte con un vestido de la misma tela que el que llevaba la reina. Aunque quizá no estéis enterada…

—Damasco blanco de oro hilvanado con plata y turquesa —dijo Isabel con impaciencia—. ¿Qué hay con ello?

—Dio que hablar, madame, pues no era apropiado para una muchacha que ahora es solo la bastarda de un rey. La gente empieza a notar cuánta cercanía hay entre Gloucester y vuestra hija, con cuánta frecuencia están juntos.

—¿Y a qué vienen los comentarios? Entre ellos hay algo más que vínculos de sangre, a fin de cuentas. —Isabel tensó los labios—. Comparten un santo patrono, San Eduardo de York.

Lamentó de inmediato haber expuesto su amargura ante un enemigo como Bray.

—Aún no lo veis, ¿verdad? Si debo ser explícito, madame, hace dos meses que a Gloucester le han prohibido el lecho de su esposa. Es largo tiempo para que un hombre duerma solo, máxime un hombre joven como Gloucester, y vuestra hija… —Se encogió de hombros—. Nadie negaría que es una hermosa muchacha.

Isabel quedó boquiabierta.

—¡Dios del Cielo! —exclamó, con genuino escándalo.

Bray reparó en ello.

—¿De veras no lo sabíais? —dijo sorprendido—. Yo pensaba que os era indiferente o lo aprobabais; a fin de cuentas, parecía tan obvio. Él le da lo que ella quiere, y ella… bien, ella tiene un rostro fácil de interpretar, madame.

Isabel logró hablar:

—¡Estáis loco! Ella es la sobrina de Ricardo, no su ramera.

—Y la sangre habla, ¿verdad? Es la hija de Eduardo de York, y creció en una corte que era una letrina, observó a su padre alardeando de sus mujerzuelas y sus vicios como blasones de honor. En cuanto a Gloucester, ¿un hombre que envió a sus sobrinos a la muerte se arredraría ante el incesto?

Isabel lo miró con odio.

—¡Qué beato hipócrita que sois! Nadie jamás pretendió que mi esposo fuera un santo; dejamos eso para la casa de Lancaster, para los que nos queréis hacer creer que porque Enrique de Lancaster era un simple, y para colmo impotente, esos defectos lo hacen digno de la canonización. Pero Ned amaba a sus hijas, y nadie puede afirmar lo contrario. En cuanto a Ricardo, sabéis muy bien que jamás le habría encomendado a mis hijas si tuviera las manos manchadas con la sangre de mis niños. Así que no me echéis eso en cara; ese gallo no sirve para la pelea.

—Madame, dudo que haya algo que no estéis dispuesta a hacer si conviene a vuestros intereses —dijo mordazmente Bray—, y eso incluye una reconciliación con el asesino de vuestros hijos.

—¡Ah, basta! Guardad las mentiras y la indignación moral para los crédulos y los ingenuos, para los que no saben la verdad. Vos no creéis que Ricardo asesinara a mis hijos, nunca lo creísteis. Vos sois el hombre que le dijo a Morton que Ricardo tendría que haber sido un idiota rematado para hacerlos ejecutar secretamente, para organizar… ¿cómo dijisteis…? Sí, una «misteriosa desaparición nocturna». Así que no me habléis de reconciliación con un asesino, porque sabíais que Buckingham era culpable, Dios os maldiga, y aun así lo adoptasteis como aliado… como… —Calló de golpe porque Bray la miraba boquiabierto, abriendo los ojos con inquietud supersticiosa.

—Una misteriosa desaparición nocturna —repitió con incredulidad—. ¿Cómo podéis saber que dije eso, en nombre de Cristo?

Isabel reservó una breve bendición para su hermana Catalina.

—Clarividencia —se burló, y comenzó a sujetarse la capa con dedos entorpecidos por la furia. Bray aún estaba anonadado; ella caminó hacia la puerta y se volvió para encararlo—. No me importa cómo enlodéis a Ricardo. Decid lo que queráis sobre él, pero no consentiré que también mi hija sea arrastrada a ese lodo. ¿Está claro? No me extraña que Tudor esté buscando esposa en otra parte, con las inmundicias que le habéis contado, pero eso debe terminar. Desacreditad a Ricardo como os plazca, pero no a expensas de mi hija. No permitiré que se mancille su nombre. ¿Comprendéis?

Bray había endurecido el rostro.

—Habéis olvidado que ya no estáis en posición de dar órdenes… lady Grey. Así que no me digáis lo que permitiréis o no, cuando no podéis hacer nada al respecto.

—¿Creéis que no? —dijo Isabel, y el brillo de sus ojos verdes hizo vacilar a Bray—. ¿Qué os parece si acudo a Ricardo y le hablo de las calumnias que se difunden sobre él y Bess?

Bray palideció.

—¡No osaríais hacerlo!

—¿No? ¿Creéis que no podría encontrar un modo de advertir a Ricardo sin comprometerme a mí misma? No cometáis la necedad de correr ese riesgo. Os aseguro que me complacería mucho hablar con Ricardo de los rumores que propagáis. Rumores que no solo lo agravian a él y mancillan el honor de su sobrina, sino que pueden llegar a oídos de su esposa moribunda si no se detienen. ¿Debo explicaros lo que él haría? No, veo que no. Pensadlo, maese Bray. Pensadlo concienzudamente, porque nunca amenazo en vano, y solo amenazo una vez.

Al salir a la calle, Isabel quedó consternada al ver el temprano ocaso invernal que se cernía sobre la ciudad. Para su alivio, se cruzó con un miembro de la guardia que accedió gentilmente a escoltarla hasta San Pablo. El hombre hizo algunos intentos corteses de conversación pero pronto desistió, atribuyendo las respuestas desganadas de Isabel a la distracción de una viuda reciente.

Isabel ya había olvidado a su benefactor; Reginald Bray ocupaba sus pensamientos con exclusión de todo lo demás. Aunque había sido satisfactorio verle el miedo en la cara, sabía que su amenaza era vana. Aunque lograra silenciar a Bray, el daño ya estaba hecho; siendo realista, lo sabía. Él ya había sembrado las semillas y nada echaba raíces más pronto que el rumor. No era preciso que la gente lo creyera, bastaba con que lo difundiera.

Ahora que su primer acceso de furia se aplacaba, Isabel se preguntó cómo se había dejado sorprender así. Nada era más común, después de todo, que la calumnia sexual. Era un arma de la política, tal como el cañón era un arma de la guerra. Solo tenía que pensar en lo que se había dicho de Ned mientras él vivía; y la familia de Ned también había sufrido las consecuencias. Los que esperaban impedir el matrimonio de Margarita con Carlos de Borgoña habían empañado tanto su nombre en las semanas previas a la boda que muchos súbditos borgoñones aún estaban convencidos de que había llegado al tálamo como una pelandusca y cuando, como duquesa viuda de Borgoña, procuró impedir que el rey francés se apropiara de los dominios de su hijastra, Luis había difundido el rumor de que ella era amante del obispo de Cambrais y le había dado un hijo bastardo. Y la casa de York no era el único blanco de esas insinuaciones y falsedades. El chismorreo sostenía que Carlos de Borgoña era culpable del vicio de Sodoma, mientras que tiempo atrás las difamaciones yorkistas habían cuestionado la paternidad del hijo de Margarita de Anjou.

Isabel profirió un juramento tan inapropiado para una viuda que su escolta titubeó y decidió que sus oídos lo habían engañado. Isabel no le prestó atención. Ella había sufrido muchas calumnias similares y había desarrollado un amargo resentimiento, un arraigado desprecio por sus crédulos compatriotas, que tomaban los chismes como palabra evangélica, las habladurías como verdad revelada. No, tendría que haber esperado algo así. Un rey joven con una esposa convaleciente y una hermosa sobrina; allí estaban los ingredientes para el escándalo y solo esperaban la intervención de un inescrupuloso como Bray, que solo ansiaba desacreditar a Ricardo, sin fijarse si también perjudicaba a Bess.

Isabel ahora sentía una nueva furia, dirigida contra Bess y Ricardo, por ser tan descuidados ante el chismorreo, por no comprender que la apariencia de decoro era tan importante como el decoro mismo. Se preguntó con repulsión cómo podían haber sido tan ciegos, y luego se detuvo súbitamente, azorada.

¿Habría alguna verdad en los rumores que Bray estaba propagando? No siempre las hablillas eran infundadas. Si Eduardo de Lancaster hubiera sido realmente hijo de Enrique, se lo podía considerar un milagro tan grande como el de los panes y los peces. Y también era probable que hubiera cierta verdad en los rumores sobre el gusto de Carlos de Borgoña por los mancebos. ¿Qué había, pues, de Ricardo y Bess? Le había dicho a Bray que entre ellos había algo más que vínculos de sangre. ¿Había dicho una verdad más grande de la que creía?

Sí, eran tío y sobrina, pero a veces las pasiones sexuales ardían con más intensidad por ser prohibidas. ¿No lo decían las Escrituras, no mencionaban que las aguas robadas eran más dulces? Y el incesto no era tan insólito. El primer rey Plantagenet había tomado como amante a la joven comprometida con su propio hijo. Siendo reina de Francia, Leonor de Aquitania había tenido un descarado romance con un tío joven, y pocos años atrás la corte francesa se había escandalizado cuando un noble llamado D’Armagnac contrajo un matrimonio incestuoso con su hermana.

Isabel frunció el ceño; era difícil ver con objetividad a un hombre al que odiaba tanto como a Ricardo. Él nunca había ocultado su afecto por Bess, y Bray tenía razón: Bess era hermosa. ¿Pero era eso suficiente? Ned había sido un libertino capaz de acostarse con cualquier cosa que tuviera faldas, pero Ricardo tenía fama de ser bastante moderado en cuestiones carnales, y si se había apartado del lecho de Ana Neville en doce años de matrimonio, había sido notablemente discreto. Isabel no podía aseverar que él no hubiera concebido una pasión incestuosa por su sobrina, pero llevar a Bess a su lecho, exhibirla como querida ante su esposa moribunda, una mujer a la que siempre había sido devoto… Bien, quizá no fuera imposible, pero no parecía congeniar con su carácter.

¿Y qué había de Bess? Sus flaquezas estaban más a la vista. Aún no había cumplido diecinueve años, y aún lloraba por un padre al que había adorado irracionalmente. ¿Podía haber buscado en el hermano de Ned al padre que había perdido, para descubrir que sus primeros anhelos sexuales complicaban sus emociones? Ricardo solo tenía treinta y dos años y era peligrosamente joven como tío, y había sido muy benévolo con Bess desde que ella había vuelto a la corte. ¿La dependencia emocional de Bess había derivado en otra cosa?

Isabel arrugó aún más el ceño. Sí, era plausible, pero no lo creía. Bess no era ninguna actriz, y era transparente como agua de manantial. Cuando iba a Waltham para visitar a sus hermanitas, hablaba con frecuencia y soltura de Ana, de su bondad, de su dolor por la pérdida de su hijo, de su enfermedad. ¿Podría Bess ser tan natural, tan compasiva, si estuviera implicada en una relación tan adúltera como incestuosa? ¿Podría haber aceptado la generosa oferta de Ana, dejar que la modista de Ana le confeccionara un vestido de Navidad con la tela de oro de Ana, si entre tanto dormía con su esposo? Isabel conocía la respuesta, pues conocía a su hija. Bess era incapaz de semejante duplicidad, no podría traicionar a una mujer moribunda con tanta desfachatez. No, en todo caso, ella y Ricardo eran culpables de estupidez, de prestarse al juego de hombres como Bray.

Isabel jugó brevemente con la idea de cumplir su amenaza, de revelarle a Ricardo lo que Bray le había contado. Era una gran tentación. Una vez advertido, Ricardo podría proteger a Bess de los chismes y además quedaría en deuda con Isabel, que lo había alertado sobre el peligro. Lo mejor sería ver que Bray moría como un traidor, en prolongado sufrimiento. Pero si traicionaba a Bray, denunciándolo ante Ricardo, abandonaba toda posibilidad de que Bess fuera reina. No podía hacerlo, no podía renunciar a ese último vestigio de esperanza, por improbable o rebuscado que fuera, a la posibilidad de que Tudor ganara la corona de Inglaterra y reclamara a Bess como consorte. Más aún, ¿cómo podía cortar todos los lazos con Tudor mientras Tom estuviera retenido en la corte francesa como garantía de su colaboración?

Cuando llegó a San Pablo, había tomado su decisión. Iría de inmediato a Westminster, iría ver a su hija. Era preciso advertir a Bess que las lenguas podían ponerse en movimiento, debía ver que en esta vida los platillos de la balanza se pesaban injustamente, que la inocencia contaba muy poco y la apariencia era todo.

Dejando a un sirviente con los caballos, Isabel pidió al otro criado que buscara a un barquero para llevarlos río arriba, a Westminster. Estaba oscuro cuando atracaron en el Muelle del Rey. Docenas de antorchas alumbraban el patio, lleno de gente expectante. Isabel se encontró mirando un mar de espectadores y se maldijo por su necedad, por haber olvidado que era Epifanía.

Con frecuencia ella y Ned habían celebrado esta fecha, el final de las festividades navideñas, a todo trapo, con galas, mascaradas y banquetes. También Ricardo y Ana habían celebrado esta Noche de Reyes con un generoso banquete en el salón de Westminster. Isabel sabía, por Bess y Cecilia, que Ana había desoído a los médicos y se había empeñado en presidir los festejos navideños con Ricardo. Por las conversaciones que oyó en torno, dedujo que Ricardo y Ana iban a aparecer frente a la multitud que aguardaba pacientemente para ver a sus soberanos.

Isabel se encontró inmersa en la muchedumbre, arrastrada contra su voluntad mientras la gente forcejeaba para ocupar un sitio. Deslumbrados por las antorchas, los ojos de Isabel fueron atraídos, como polillas, por el oro reluciente de la corona de Ricardo. Sintió una punzada bajo las costillas, un anhelo hueco y doloroso por lo que le había pertenecido y ahora estaba irremediablemente perdido, todo porque Ned había tenido escrúpulos para matar a un sacerdote.

Junto a Isabel, una matrona chasqueó la lengua compasivamente.

—¡Ay, la pobre corderita! —dijo.

Isabel dejó de mirar a Ricardo y miró a Ana Neville, y aspiró brusca e involuntariamente.

Hacía semanas que sabía que la enfermedad de Ana se consideraba mortal, pero aun así era chocante ver la muerte inminente tan claramente grabada en el rostro de la joven: los pómulos enjutos y prominentes, manchados con un color engañoso y falso, los ojos hundidos, febriles, imperiosos. Los signos eran inequívocos para Isabel, pues había tenido una experiencia personal con la consunción, había visto la agonía de un joven primo de su primer esposo.

La consunción se presentaba de muchas maneras, y también era conocida como tisis, fiebre hética, peste blanca, pero Isabel pensaba que «enfermedad consuntiva» era el nombre más apto, el que mejor describía el destino de los afectados. A veces había considerable dolor, aunque no en otros casos. Su joven primo político había estado entre los segundos, había sufrido relativamente poco dolor aun hacia el final, y solo se debilitaba gradualmente, conservando un ánimo asombrosamente jovial aun en su lecho de muerte, engañándose con esperanzas de recuperación cuando todos sabían que estaba condenado, un fenómeno propio de esta enfermedad que los médicos atribuían a la relativa ausencia de dolor. Había modos peores de morir (peste, lepra, garganta pútrida), pero la consunción aún era una de las dolencias más temidas, pues casi siempre resultaba fatal.

Mirando a Ana, Isabel pensó que sería un milagro que sobreviviera a la Cuaresma, y le alegró que Ricardo fuera a perder a la esposa que amaba, que tuviera que presenciar con impotencia cómo se le iba la vida. Así vería cuánta alegría le daba esa corona enjoyada, la corona que tendría que haber pertenecido a su hijo.

También Ana llevaba su corona; inclinaba la cabeza hacia atrás con su peso, la mantenía erguida con obstinada fuerza de voluntad. De pronto se tambaleó y un murmullo recorrió la multitud. Ricardo se volvió, y tocó a Ana justo cuando empezaba a toser.

—La pobre corderita —repitió la matrona, y otros repitieron el estribillo, pero además de la compasión había una emoción morbosa, aunque muy humana, en este cuadro que se representaba ante ellos, una obra alegórica puesta en escena bajo el resplandor de las antorchas, con el poder para suscitar piedad, asombro, especulación sobre la retribución y la redención y los misteriosos caminos del Todopoderoso.

Los espasmos de Ana se habían aplacado, pero se aferraba a Ricardo con languidez, se apoyaba tanto en su brazo que solo él parecía mantenerla en pie. Solo parecían reparar en sí mismos, y un silencio embargó a la multitud frente a este instante de intimidad desnuda expuesta ante cientos de testigos fascinados. Ricardo irguió la cara de Ana, le apoyó los labios en la frente; cuando ella volvió el rostro hacia el terciopelo del manto, él le acarició el cabello castaño que se le derramaba en la espalda en el estilo suelto reservado para las novias vírgenes y las reinas.

Un hombre mayor con una túnica larga y oscura se separó del séquito real; Isabel reconoció al doctor Hobbys. La gente comprendió que Ricardo se proponía llevar a Ana de vuelta al palacio y empezaron a circular murmullos de decepción; muchos habían esperado en el frío durante horas para presenciar los festejos, la procesión hasta la abadía. Pero Ana meneaba la cabeza, señalando el patio atestado, ganándose una admirada aprobación cuando la gente comprendió que pretendía continuar con la procesión tal como estaba planeada. Siguió una tensa discusión entre Ricardo, Ana y Hobbys, y al fin se llegó a un acuerdo, y Ricardo aceptó continuar hasta la abadía si el doctor Hobbys acompañaba a Ana de vuelta al palacio.

Ricardo siguió con los ojos a su esposa que se alejaba, desandando el camino con los pasos lentos y mesurados de alguien que sacaba fuerzas de reservas que menguaban rápidamente, gastando una energía que ya no se podía reemplazar. Si Ricardo era consciente de los ojos curiosos y compasivos que se clavaban en él, no lo demostró; rodeado por la gente, parecía extrañamente solo y en su semblante había una expresión de absoluta desolación.

Una vez más el silencio dominaba a la multitud, un sordo mutismo que no solo expresaba piedad sino turbación; era como si el hombre que estaba ante ellos de pronto fuera demasiado real, una criatura de carne y hueso cuyo dolor estaba a la vista de todos, una angustia del espíritu y del alma innegable en su desnudez, y con la que era fácil identificarse. La reluciente corona alumbrada por las antorchas, los cortesanos con capas de zorro plateado y marta, los trompeteros y príncipes de la Iglesia, las velas llameantes en candelabros dorados, toda la magnificencia y la pompa de la realeza… Eso era lo que querían de sus reyes, necesitaban ese esplendor para eclipsar la sordidez, los rigores de su propia vida. Ya no exigían, como en una época más primitiva, que sus reyes fueran dioses, pero tampoco querían ver en sus soberanos fragilidades humanas demasiado semejantes a la suya. Todos estaban inquietos, inseguros, sintiéndose actores en una obra que solo habían ido a presenciar.

Fue Bess quien rompió el hechizo. Al irse Ana también se habían ido sus damas. Pero Bess miró por encima del hombro y se acercó a Ricardo. Le murmuró con urgencia, sin dejar de mirarlo, y al cabo de una larga pausa, Ricardo asintió, se giró y dio la señal para que continuara la procesión. Flanqueado nuevamente por obispos y lores de su corte, atravesó el patio. Bess aguardó un instante más, y se volvió para seguir a Ana.

Cuando Ricardo llegó al portal que era la entrada privada del rey al recinto de la abadía, la muchedumbre avanzó, procuró seguirlo. Isabel recibió rudos empellones, codazos en las rodillas, pisotones en el bordadillo de la falda. Apenas lo notó, aceptó los empujones como una sonámbula, y cuando su sirviente logró liberarla del embate de los cuerpos, lo miró a ciegas, sin reconocerlo, pues se le había ocurrido una idea tan magnífica y asombrosa que todo lo demás quedó anulado.

Bray tenía razón; Bess tenía un rostro fácil de descifrar. Y mientras estaba junto a Ricardo en el patio iluminado por antorchas, su único pensamiento era reconfortarlo, estaba a la vista de todos. Conque en efecto lo ama, pensó Isabel maravillada. Lo ama pero no lo sabe, ni siquiera se lo ha confesado a sí misma. No quiere o no puede lidiar con sus sentimientos, así que los niega, sin darse cuenta de que se delata cada vez que sus ojos se encuentran. La tontuela, Dios la ayude. Y en ese momento de súbita piedad por esa hija tan distinta de ella, esa muchacha inocente e irritante, todas las piezas encajaron, un plan deslumbrante en su simplicidad, apabullante en sus implicaciones.

La hija de Warwick agonizaba; nadie que la mirase esa noche podía negarlo. Y cuando ella muriese, Ricardo sufriría una implacable e irresistible presión para casarse de nuevo, para engendrar un hijo y heredero. No le darían tiempo para el luto, le arrojarían una novia extranjera en el lecho con premura indecente, tal como habían hecho con el segundo rey Ricardo. Un rey debía herederos de su sangre a sus compatriotas; Ricardo no tendría opción. Necesitaría una reina, una joven saludable que pudiera dar hijos varones a Inglaterra. ¿Por qué esa reina no podía ser Bess?

No un amorío ilícito e incestuoso, una relación que solo podía causar aflicciones a Bess, mancillar su nombre y atormentar su conciencia. Un matrimonio legítimo y honorable, reconocido por los sacramentos de la Iglesia, un matrimonio que la haría reina.

Isabel trató de aplacar su creciente emoción, de evaluar desapasionadamente esta asombrosa posibilidad, de analizar sus defectos. Necesitarían una dispensa papal, desde luego. Pero los papas eran consumados practicantes del arte de la política; era improbable que negaran la petición de un rey entronizado. ¿El pueblo inglés aprobaría semejante boda? El vínculo de sangre era más estrecho de lo que estaban acostumbrados a aceptar los ingleses; esos matrimonios eran mucho más comunes en Europa. Pero si el papa lo aprobaba… Muchos entendían que los hijos de Ned habían sido privados de su justa heredad; aun entre quienes creían implícitamente en el derecho de Ricardo, había considerable simpatía por los hijos que habían tenido que sufrir por el pecado olvidado de su padre. ¿Qué mejor modo de sanar las heridas del ascenso de Ricardo que coronar a la hija de su hermano?

¿Y los esponsales? ¿Cómo sortear ese obstáculo? Ricardo no podía revocar la ley Titulus Regius sin cuestionar su propio derecho al trono, y no era tan tonto. Bendita madre de Dios, tenía que haber un modo, tenía que haberlo… ¿Qué había de los Beaufort? ¡Sí, por Dios! Esa poderosa dinastía había comenzado con bastardos, los descendientes del duque de Lancaster y la cuñada del poeta Chaucer. Pero el rey había reconocido a los hijos de esa relación ilícita, y una ley parlamentaria había lavado la mancha de la ilegitimidad. ¿No se podía hacer lo mismo por Bess?

En cuanto a Ricardo, ¿consentiría? ¿Se lo podía persuadir de aceptar esa boda? Si Ned había accedido a un matrimonio improbable por lujuria, ¿no se podía inducir a Ricardo a hacer lo mismo por culpa? Debía de tener la conciencia intranquila; a fin de cuentas, los hijos de su hermano habían muerto porque él había aceptado la corona. Y poco después había perdido a su hijo, y ahora su esposa… ¿Qué hombre no lo vería como un juicio de Dios? ¿Y qué mejor acto de expiación que coronar a Bess reina de Inglaterra? La boca de Isabel se ablandó, se curvó en una sonrisa de cínica certidumbre. ¿Por qué no iba a dar su acuerdo? No era frecuente que un hombre tuviera la oportunidad de encontrar la expiación en el lecho de una hermosa muchacha.

Pero no debía engañarse. Las probabilidades de que se realizara semejante matrimonio eran desalentadoras. Demasiadas contingencias, demasiados elementos fortuitos, demasiados factores que escapaban a su control. Pero ¿cuándo había rehuido los riesgos? Toda su vida había sido una apuesta. ¿Quién hubiera creído que la viuda de un oscuro caballero lancasteriano induciría al rey de Inglaterra a ofrecerle matrimonio? Pero lo había conseguido, una viuda de veintisiete años con dos hijos, había obtenido una corona, tan desconcertada como los demás por su éxito, sin notar que Ned tomaba el matrimonio con tan poca seriedad como todo en la vida, incluido él mismo.

No, no pensaría en ello, no pensaría en que él la había traicionado, en que lo echaba de menos aun ahora, un fantasma burlón que rondaba sus sueños desde hacía veintiún meses, el hombre que le había dado todo lo que ella deseaba solo para fallarle en el último momento. Mejor pensar en Bess, en esta última oportunidad. Eduardo y Dickon habían muerto; no podía hacer nada por ellos. Pero si lograba que Bess fuera coronada reina de Inglaterra, si lograba eso…

—¿Madame? —Su sirviente carraspeó dubitativamente—. Madame, ¿queréis que os escolte hasta la cámara de vuestra hija?

Isabel meneó la cabeza.

—No —dijo—, quiero que me lleves a casa, de vuelta a Waltham.

Necesitaba tiempo para pensar.

23

Windsor

Febrero de 1485

Ana siempre había preferido Windsor a Westminster y el 12 de enero Ricardo trasladó la corte a ese castillo del siglo XI, doce millas al oeste de Londres. Se había aferrado a la esperanza de que el cambio beneficiara a Ana, pero ella languidecía con el transcurso del mes. Poco antes de Candelaria, cayó en cama y Ricardo ya no pudo negar la verdad: ella no viviría para ver otra primavera.

El primer día de febrero amaneció crudo y ventoso. Empezó a nevar poco antes del alba, y aún nevaba horas después. Un viento cortante barría el patio; Ricardo apenas reparaba en él. Tampoco prestaba atención al semblante sorprendido de la poca gente con que se cruzaba, asombrada de toparse con el rey, acompañado solo por un enorme alano gris plata.

Como ahora era su costumbre, Ricardo iba a la cámara de su esposa al caer la tarde; sus horas del anochecer estaban reservadas solo para Ana. En ocasiones hablaban, pero cada vez podían decir menos cosas que no desmintieran su mutua actuación. Casi siempre jugaban al ajedrez o los naipes, pero esta noche Ricardo notó que Ana no prestaba atención al tablero. Interrumpió la partida con una excusa, se levantó para irse, y vio un alivio inconfundible en los ojos oscuros y huecos de Ana.

A pesar del dolor, Ricardo creía entender. Todo lo que Ana podía hacer por él era tratar de reducir la desazón, evitarle el miedo, la desesperación que debía atormentar sus horas solitarias mientras procuraba conciliarse con la enfermedad que la despojaba de tantas cosas, con una mortalidad que se medía en semanas. Ricardo pensaba que no tenía más opción que respetar sus deseos, hacer de la muerte un tema prohibido entre ellos, pero en verdad no podría haberla encarado de otra manera, no resistía el abandono de la esperanza, aunque supiera que esa esperanza era falsa.

Y así se hallaban trabados en una conspiración de silencio, pero hasta esta noche Ricardo no había comprendido cuán elevado sería el precio, pues al negar la verdad ambos se condenaban a sufrir aislados y solos. La ironía surtió un efecto devastador. Ansiaba reconfortar a Ana, pero él era el único que no podía, pues ella debía ocultarle la realidad de su enfermedad, vivir sus últimos días como una mentira. De pie junto a la cama, Ricardo había pensado súbitamente que la veía desde lejos, una distancia que se ensanchaba con cada penoso resuello de Ana. Ya se le escabullía, apresada en emociones que él no podía compartir, escuchando aquello que él no podía oír: el avance mudo e implacable del tiempo, el tiempo de ella. Ella se moría y él no, y ni siquiera el amor podía franquear esa barrera.

Durante más de una hora había errado sin rumbo, y solo ahora, cuando la capilla de San Jorge se perfiló en la nieve arremolinada, Ricardo comprendió adónde lo guiaban instintivamente sus pasos. Iniciada más de diez años atrás por su hermano Eduardo, la capilla aún estaba inconclusa; en la época de la muerte de Eduardo, solo habían techado el coro y las naves laterales. Pero era un edificio magnífico, aun en su estado actual, y con el tiempo Ricardo esperaba cumplir las ambiciones arquitectónicas de su hermano, transformar la capilla en un monumento viviente y duradero a la memoria de Eduardo.

Entró por la puerta sur de la nave y se detuvo frente a la capilla de Will Hastings. Titubeó y luego entró. Permaneció un instante en silencio, mirando una gran losa funeraria. El lugar de reposo de Will Hastings. Estaba adornado con una ofrenda incongruente: la antorcha de Ricardo alumbró hojas verdes, oscuras y lustrosas, mechadas de bayas brillantes como la sangre. Vio que era un racimo de acebo inglés y se preguntó quién había optado por recordar a Will de esta manera, con un tributo del bosque, más pagano que cristiano, pero extrañamente conmovedor.

No se demoró en la capilla de Will. Atravesando la mampara que protegía el extremo este de la tumba de su hermano, se detuvo al fin ante la tumba de Eduardo. Al parecer un sacerdote había sido descuidado, pues una antorcha aún ardía cerca de la puerta que conducía a la capilla de Eduardo. Ricardo se aproximó al altar, y se arrodilló.

—In nomine patris et filii et spiritus sancti —murmuró.

Rezó la oración de memoria, sin pensar. Pero después no supo qué decir. Si el Todopoderoso ya no oía sus plegarias, ¿cómo podía oírlas Ned? El silencio lo rodeaba, el silencio implacable y acusador de los muertos.

Ricardo se puso de pie rígidamente. Necio, ¿qué esperaba? ¿Qué un muerto le diera la absolución? Había sido un error ir allí, un lamentable error. Miró las puertas de hierro dorado que bordeaban el pasillo al oeste de la tumba de su hermano. Sobre las puertas colgaban la gorra ceremonial de Eduardo, su espada, su armadura y una sobrepelliz de terciopelo carmesí, bordada con perlas y oro, recamada con rubíes.

Contra su voluntad, Ricardo extendió la mano, acarició la prenda que había pertenecido a su hermano, y fue como sentir la pérdida por primera vez, la vaga comprensión de que Ned estaba muerto de veras, su risa silenciada para siempre, y la carne, la sangre y el cerebro eran un mero recuerdo, y los recuerdos… Los recuerdos no eran de fiar. Se distorsionaban, cobraban la coloración del amor, la congoja o la culpa, proyectaban el pasado como en un espejo oscuro, y a veces eran demasiado brillantes para contemplarlos… o soportarlos.

—Ah, Ned —susurró—, ¿cómo llegamos a esto?

Sus palabras parecieron colgar en el aire y entonces oyó un ruido a sus espaldas, que se silenció rápidamente, y comprendió que no estaba solo. Reparó en algo que no había visto antes, que la puerta de la escalera estaba entornada y, presa de una furia súbita e irracional, caminó hasta allí, abrió la puerta de par en par y se encontró frente a unos ojos azules y asustados.

Ricardo se conmocionó tanto que quedó petrificado, dudando del testimonio de sus sentidos, pues Jane Shore era la última persona que esperaba ver, un fantasma que volvía sin advertencia de una época de su vida que él deseaba olvidar.

—¿Qué haces aquí? —inquirió, y notó que ella se intimidaba ante la furia de su voz y su rostro.

—Yo también lo amaba, Vuestra Gracia —dijo con voz implorante, saliendo de las sombras de la escalera. Ricardo le clavó los ojos. Ni siquiera la larga capa de lana podía ocultar su estado; su cuerpo antes esbelto estaba grueso.

—¿Estás encinta? —preguntó él, sobresaltado, y ella asintió tímidamente.

Notó que ella sostenía una guirnalda de acebo. Titubeó, y luego extendió la mano para tocarle el brazo.

—Creo que será mejor que te escolte por el patio. Hay hielo en el suelo; podrías resbalarte, lastimar al bebé.

Jane no se sorprendió del ofrecimiento, y le dirigió una sonrisa de gratitud.

—Vuestra Gracia… Hay algo que deseo deciros, algo que he querido decir durante meses. Por favor, os lo debo. —Alzando la mano, se acarició el vientre hinchado—. Este bebé… No puedo deciros cuánto significa para mí, estar encinta. Ansiaba concebir un hijo de vuestro hermano. Dos veces mi vientre se impregnó con su simiente, dos veces lo perdí. Quizá Dios pensaba que mis pecados eran demasiado grandes.

Había renunciado a toda esperanza de maternidad y ahora… Bien, Dios mediante, el niño llegará para el tiempo pascual. Pero si no hubierais dado a Tom permiso para desposarme… —Sacudió la cabeza, y dijo con extrañeza—: No podía creerlo, le dije que era una tontería pedirlo. Pero vos dijisteis que sí; teniendo sobrados motivos para impedir ese matrimonio, disteis vuestro consentimiento.

Le ofreció la guirnalda de acebo en una súplica tácita, miró mientras él la depositaba en el mármol negro de la tumba de su hermano. Aún quería decirle muchas cosas; cuánto lamentaba que su hijito hubiera muerto, que su esposa estuviera tan enferma; que hombres malignos propagaran viles rumores sobre el destino de los hijos de Ned.

—Rezaré por vuestra reina —murmuró, y antes de que Ricardo desviara la cara, ella vio que las lágrimas le llenaban los ojos.

Bess estaba acostada en el lecho de la cámara que compartía con Cecilia cuando visitaban la casa solariega de Waltham. Las lágrimas le punzaban los ojos, pero las contuvo airadamente. Era una tontería llorar por un caballo. Pero Isolda era especial, una yegua castaña de andar suave como la seda, un regalo de Dickon y Ana cuando ella había cumplido los diecinueve. No era justo. Solo diez días había tenido esa yegua, diez breves días. Cuán rápidamente podía cambiar todo, y un mal paso de pronto transformaba a un animal bello y lustroso en una criatura asustada que se tambaleaba penosamente en tres patas. Bess sintió un sollozo en la garganta, no pudo reprimirlo a tiempo.

Sus lágrimas por Isolda pronto cedieron paso a otra cosa. Dejó de resistirse, sucumbió a su pena y lloró amargamente, hasta que las almohadas se empaparon y sus ojos se hincharon. Y las lágrimas aún acudían: por su padre, por sus hermanos, por Ana, por un dolor que había sobrellevado demasiado tiempo, por confusos anhelos que no osaba analizar, zozobras que no tenían nada que ver con una yegua coja.

—¿Bess?

Se puso rígida, a la defensiva. ¡Dios, mamá no podía aparecer en un momento menos oportuno! Mamá, que nunca entendía. Se mordió el labio, preparándose para un sarcasmo incisivo, esperando que su madre se burlara de sus lágrimas.

La cama crujió cuando Isabel se sentó junto a ella.

—¿Quieres compresas para la cabeza? —preguntó, y Bess cambió de posición, miró a su madre con suspicacia.

Para su confusión, solo veía preocupación en el rostro de Isabel, una compasión que parecía sincera.

—Oí tus sollozos en el pasillo —dijo Isabel—, y temí que enfermaras. Si pido un poco de vino caliente con especias, ¿podrás beber un sorbo?

Esta inesperada amabilidad desarmó a Bess.

—Ay, mamá —sollozó—. Soy tan desdichada, nunca he sido tan desdichada en toda mi vida…

—Lo sé, Bess, lo sé —murmuró Isabel, y la aturdida Bess se preguntó si estaba soñando, si esa tierna desconocida podía ser su madre. Isabel le acarició el cabello… ¿Cuándo su madre la había acariciado? Una necesidad nunca reconocida afloró a la superficie; Bess sepultó el rostro en el regazo de la madre y lloró.

Isabel miró la cabeza brillante de su hija, con incertidumbre y cierta consternación. No había esperado esto, no esperaba que Bess respondiera a su ofrecimiento como hambrienta de amor, del amor de una madre. ¿Era posible, pensó con súbita confusión, que fuera tan fácil? ¿Acaso sus hijas solo esperaban que ella fuera más solícita, que les demostrara cariño? Sentía cariño, desde luego. ¿Cómo podían no saberlo? Eran ellas quienes la habían excluido, quienes habían optado por brindar su amor solo a Ned. Si alguien tenía la culpa, eran ellas.

Siguió acariciando el pelo de su hija, esperó a que los sollozos se aplacaran.

—¿Quieres hablar de ello, Bess?

Bess negó con la cabeza bruscamente.

—Es Ana, ¿verdad? Tener que verla morir… —Isabel titubeó, añadió lentamente—: Ver cómo afecta a Ricardo.

Bess contuvo el aliento, esperando lo peor. Como no llegó, irguió la cabeza, y miró a su madre con dubitativa sorpresa.

—Tienes razón, mamá, lloro por Ana… y también por Dickon —dijo con voz desafiante—. Esperabas esta frase, ¿verdad? Ahora me dirás que Dios los castiga por los muchos pecados de Dickon, que se merecen todo esto.

—Confieso que no siento simpatía por Ana Neville —dijo Isabel con calma—. ¿Por qué debería? Su padre asesinó al mío; tu abuelo, Bess. Pero todavía soy capaz, creo, de sentir piedad por una moribunda. Incluso, por mucho que te sorprenda, por Ricardo. Al margen de nuestras diferencias, nunca he negado que él ama a su esposa. Debe de ser muy difícil para él… —Dejó la frase en suspenso, y Bess se interesó de inmediato, asintió vigorosamente.

—Oh, mamá… Mamá, es tan espantoso para él, y no termina nunca. Esa semana en que papá agonizaba… Cuando pienso cómo sería si se hubiera prolongado durante meses. Sé que me habría vuelto loca. No sé cómo Dickon lo soporta, ver cómo se debilita día a día…

—Todos tememos eso —murmuró Isabel—, una larga agonía que solo alarga nuestro sufrimiento y el de nuestros seres queridos. Cuando no hay esperanza, la muerte rápida es una merced.

Bess asintió.

—Tienes razón, mamá. Para Ana sería mejor morir, sin duda. Ella no se merece esto, nunca lastimó a nadie…

—¿Sufre mucho?

—No, gracias a Dios. Al menos se le ha evitado eso. Le molestan la tos, el sudor, la diarrea. Pero no sufre mucho dolor. Su fuerza flaquea, como una vela que se extingue. —Bess se enjugó los ojos con el borde de la sábana, jadeó—: Un día oí al doctor Hobbys hablando con el médico que había tratado a Isabel, la hermana de Ana; dijo que padecía hemorragias constantes en sus últimos días, que se había ahogado con su propia sangre… —Tembló—. Creo que Dickon no soportaría eso, mamá. Si Ana sufriera semejante dolor, creo que Dickon… —Tragó convulsivamente, procuró mantener la voz firme, no lo consiguió del todo—. Ahora está delgada y demacrada; cuando la bañamos, te juro que podemos verle cada hueso del cuerpo, y tendida en esa gran cama parece una niña perdida y asustada. Pero tiene más coraje que yo, mucho más, mamá. Procura ocultar a Dickon lo peor de su enfermedad, procura evitarle sufrimiento. Al mirarla, jamás dirías que tiene esa fuerza de voluntad.

—¿Él sabe, Bess, que no hay esperanza?

—Sí, mamá, lo sabe. —Las lágrimas volvieron a inundar los ojos de Bess—. Al principio iba por las noches a jugar al ajedrez con Ana. Pero ahora ella está demasiado débil, y casi siempre le lleva libros y le lee hasta que se duerme. A veces permanece horas con ella, mirándola dormir, y en su cara hay tanto dolor que yo… lo siento como si fuera mío, mamá.

Isabel, sin decir nada, apretó la mano de la hija, y Bess la miró con agradecido asombro.

—Mamá… ¿por qué nunca pudimos hablar así?

—No lo sé, Bess —dijo Isabel lentamente, sorprendida de descubrir que decía la verdad. Calló unos instantes, retorciendo la sortija de boda con dedos nerviosos. Era importante escoger las palabras atinadas, pues pisaba un terreno muy frágil, sin margen para el error—. Nunca creí que diría esto, de veras que no, pero después de escucharte, Bess, me siento muy apenada por Ricardo. Ana… Bien, ella pronto estará en paz, más allá de los dolores terrenales. Pero para él, lo peor quizá aún esté por venir. Siempre es duro perder a un ser querido, pero para un rey, un rey sin hijo ni heredero… —Isabel hizo una pausa significativa, vio que Bess fruncía el ceño.

—¿Quieres decir que estará totalmente solo?

—No, querida, quiero decir que no le darán tiempo para llorar por Ana. En cuanto la sepulten, lo presionarán para que vuelva a casarse. El consejo, el parlamento, la Iglesia… por doquier oirá el mismo estribillo, que debe tomar otra esposa, una esposa que pueda darle los hijos que Ana no le dio.

—¡Oh, mamá, no! Él no querría eso, no querría casarse de nuevo. Sé que no querría. Al menos, no por largo tiempo.

—Sin duda tienes razón, Bess, pero no entiendes que él no tendrá opción. El rey tiene ciertos deberes, y uno de ellos es brindar una sucesión estable, un hijo varón. Lo impulsarán a ello, a una alianza con una princesa extranjera, una mujer sobre la que nunca posó los ojos, una mujer que quizá ni siquiera hable inglés y para colmo sea fea. —Isabel sonrió—. Tú, querida, eras esa rareza, una princesa realmente hermosa, una criatura tan poco común como el unicornio. La mayoría de ellas son simples como ovejas y bastas como una tela casera. No, me temo que el futuro depara poca felicidad a Ricardo. Después de todo, no es hombre que busque consuelo fuera del lecho matrimonial.

Bess guardaba un crispado silencio. Isabel se contentó con esperar.

—Mamá… Conozco a Dickon, sé cuán desdichado sería en semejante matrimonio. Desposar a una mujer que nunca ha visto, una mujer ajena a las costumbres inglesas… Él merece algo mejor, merece una mujer que lo ame como Ana, una mujer que pueda hacerlo feliz…

—Coincido contigo —se apresuró a decir Isabel—, pero ¿no comprendes, querida, que acabas de describirte a ti misma?

Bess irguió la cabeza.

—¿A mí misma? ¡Mamá, él es mi tío!

—Y Ana es su prima lejana. Bess, la sangre no es impedimento para el matrimonio. ¿Nunca oíste hablar de las dispensas papales?

—Desde luego, pero…

—Espera, Bess, escúchame. Comprendo que te cueste acostumbrarte a la idea, pero tiene muchos méritos. ¿De qué estoy hablando, al fin y al cabo? De un matrimonio que te haría reina, que devolvería a tus hermanas el rango que les corresponde. Está en tu poder hacerlo por ellas, Bess, y solo en tu poder.

—Pero los esponsales, mamá…

—Se podría solucionar, Bess, confía en mí. También los Beaufort eran ilegítimos en un tiempo. ¿Por qué el parlamento no podría aprobar una resolución similar para ti?

—¡Calla, mamá! No hables así. No está bien.

—¿Por qué? ¿Por Ana? Ella agoniza, Bess. No le quitarías nada que aún le perteneciera, nada que ya no hubiera perdido. Hagas lo que hagas, ella morirá y Ricardo necesitará una esposa que le dé el hijo y heredero que debe tener. Así son las cosas, Bess, y no puedes cambiarlas. Pero puedes volcarlas a tu favor… nuestro favor. —Isabel se inclinó, cogió la mano de Bess—. Serías una reina, querida. Piensa en lo que significaría para ti, para tus hermanas. Podrías…

Pero Bess sacudía la cabeza tercamente, casi con desesperación.

—¡No, mamá, no! ¡Por favor, no sigas!

—¿Por qué no? —continuó Isabel implacablemente—. Él tendrá que casarse de nuevo. ¿Por qué no podrías ser tú? Si el papa aprueba el matrimonio, ¿por qué debería intimidarte? A menos que te disguste Ricardo. ¿Es eso, Bess? ¿Lo consideras poco atractivo como esposo, como amante? ¿No querrías compartir su lecho? —Y vio que Bess se sonrojaba, que un rubor delator ardía en las mejillas de su hija—. Podrías hacerle feliz, Bess. Podrías aliviar su dolor, devolver la alegría a su vida, darle hijos. Podrías hacer eso por él, querida, podrías…

—Mamá… No sé. Necesito pensar. Nunca pensé en Dickon de esa manera. —Bess se sonrojó aún más—. ¡Juro que no!

—Te creo, querida —concedió Isabel—. Pero ese matrimonio resolvería muchas cosas, ¿verdad? Para ti, para Ricardo, para todos nosotros. Le harías bien, Bess, y lo sabes. Has creído en él, has confiado en él. ¿Por qué no te preferiría a ti por encima de una desconocida, una extranjera fea y beata con costumbres raras y…?

Bess miró por encima del hombro, hacia la puerta, e Isabel se giró abruptamente, vio que Cecilia estaba inmóvil en la entrada. Isabel fue la primera en recobrarse.

—Nos sobresaltaste, Cecilia. ¿Hace mucho que estás aquí?

—Demasiado, mamá. —Cecilia entró en la habitación, se acercó a la hermana—. Bess, no debes escuchar esto. Ella se equivoca. Semejante matrimonio no podría ser nunca, jamás…

Bess se puso de pie, embargada por una súbita e inexplicable vergüenza.

—No quiero hablar de ello, Cecilia. No, mamá, tampoco contigo. Yo… Iré a los establos, a ver cómo está mi yegua. —Cogió su capa, y casi echó a correr de la habitación.

Cecilia intentó seguirla, pero se contuvo y se volvió hacia su madre.

—Por Dios, mamá, ¿qué has hecho?

Isabel enarcó las cejas.

—Me parece que es obvio. Trato de lograr que tu hermana sea reina de Inglaterra. Y si tienes un poco de seso, intentarás ayudarme…

—¡Basta, mamá! Dickon no se casará con Bess. ¿Acaso no lo sabes?

—No, no lo sé. Y tú tampoco, Cecilia. Hazme el favor de sentarte y guardar silencio mientras te explico…

—Mamá, lo oí, lo oí todo: la dispensa papal, los Beaufort, todo. Y te digo que es imposible. El pueblo inglés no aceptaría semejante matrimonio; los lazos sanguíneos son demasiado estrechos. Aunque lo aceptaran… ni siquiera así sería posible. Sí, los Beaufort fueron legitimados, pero esto es diferente, mamá, ¿no lo entiendes? La legitimación de Bess también legitimaría a Eduardo y Dickon; sería como si nuestro tío confesara que sus sobrinos han muerto. Y aunque hubiera un modo de sortear ese obstáculo, aunque no sé cómo, si Bess pudiera ser legitimada ahora, ¿por qué no se pudo hacer lo mismo por Eduardo hace dos años? Si Dickon desposara a Bess, daría a entender que su propio derecho a la corona es fraudulento. Con ese matrimonio no tendría nada que ganar, y mucho que perder. ¿No dices siempre que los hombres actúan en aras de su beneficio personal? Bien, ¿cómo podría beneficiar a Dickon una boda con una muchacha calificada de bastarda por el parlamento, su propia sobrina? ¿Cómo, mamá?

Isabel se acercó a la cómoda, recogió un espejo.

—Concedo que se deberían superar ciertas dificultades, Cecilia, muchas. Pero tú no entiendes que todo en la vida es una apuesta. Aunque haya pocas probabilidades de concertar semejante matrimonio, no habrá ninguna si no lo intentamos. Piensa, Cecilia, piensa en todo lo que podemos ganar. ¿Acaso el riesgo no vale la pena?

—¿Y qué hay de Bess, mamá? ¿Qué hay de todo lo que ella tiene que perder?

Isabel se acercó un pote de pintalabios, se lo aplicó con mano experta. No quería reñir con su hija menor, estaba demasiado complacida por el modo en que había ido su conversación con Bess para permitir que nada la irritara, ni la enconada oposición de Cecilia.

—Tu hermana ama a Ricardo —dijo fríamente—. Quizá no reparaste en ello, querida.

—Sí, mamá, lo sabía —le espetó Cecilia, e Isabel se volvió sorprendida.

—¿De veras? Pues entonces verás que trato de darle lo que ella más desea, ser la reina de Ricardo.

—Ella no quería eso, mamá, hasta que le metiste esa idea en la cabeza.

—¿Piensas que no? Claro, aún eres muy joven…

—Mamá, conozco a Bess, y mejor que tú. Sí, se sentía atraída por Dickon. Lo noté hace meses, y lo comprendí. Dickon era el hombre más cercano a papá, y en este último año ella de algún modo los mezcló en su cabeza y su corazón. Sentía una necesidad, y Dickon estaba allí para satisfacerla. Por lo demás, él solo ha conocido aflicciones en este último año, y Bess siempre ha sido de corazón tierno, dada a la compasión. Pero ella misma no comprendía del todo lo que sentía, sé que no lo sabía. Con el tiempo habría pasado, Dickon le habría hallado un esposo adecuado y ella habría olvidado sus sentimientos sin que nadie resultara perjudicado. Pero ahora…

»Dios te perdone, pero no solo la has obligado a reconocer ante sí misma una atracción prohibida, sino que le has dicho que es perfecto que se sienta así. Oí lo que le decías, mamá, el final feliz que urdías para ella. ¿Cómo pudiste ser tan cruel? ¿Cómo pudiste hacerle esto a Bess, darle esperanzas cuando no hay ninguna?

—Cecilia, no tiene sentido seguir hablando de esto. Aún no sabes nada sobre lo que sucede entre hombres y mujeres. La gente no siempre se guía por la lógica, como un día aprenderás por tu cuenta.

—La estás usando, mamá.

Isabel estrelló el espejo contra la cómoda. Prefería no averiguar por qué esa acusación le dolía tanto.

—No es verdad —protestó—. Lo hago por Bess.

Cecilia sacudió la cabeza.

—No es así, mamá, y ambas lo sabemos.

—Espera… ¿adónde vas?

—A encontrar a Bess, para hablar con ella.

—No creo que ella quiera oír lo que tienes que decirle, Cecilia.

—Lo sé, pero lo intentaré de todos modos.

24

Westminster

Marzo de 1485

Bess?

Bess se puso rígida al oír la voz de Ricardo, se volvió para encararlo con renuencia.

Ricardo miró hacia la cámara de su esposa.

—¿El doctor Hobbys está dentro?

—No, él… —Bess tragó saliva—. Tuvo que convencer a la madre de Ana de que se retirase a sus aposentos, y la acompañó para cerciorarse de que obedeciera. Creo que quería que tomara una pócima para dormir. Ella no soporta… el… —Calló.

Ricardo asintió, y ya se volvía cuando Bess estiró la mano, pero sin llegar a tocarlo.

—¿Qué sucede, Bess? ¿Tienes algo que decirme?

—Dickon, yo… —Por primera vez sus ojos se cruzaron—. He estado rezando por Ana. De veras que sí.

Ricardo quedó sorprendido por la febril intensidad de sus palabras, sus modales. Hacía días que había notado que algo turbaba a Bess, pero sus propios recursos estaban demasiado agotados para permitir algo más que un destello de intrigada piedad.

—Sé que has rezado, muchacha. —No se le ocurría otra respuesta. No podía ofrecer consuelo a Bess ni a Nan, su angustiada suegra, no podía ofrecer consuelo a nadie. La puerta de la cámara de Ana estaba entornada; oyó la tos seca que ahora lo rondaba aun en sueños.

Véronique abrió la puerta de par en par. Se estrecharon sin decir palabra, permanecieron un rato en un abrazo mudo, y luego Ricardo cruzó la cámara, y se inclinó sobre el lecho de su esposa.

—Estoy aquí, amada. ¿Puedo traerte algo? ¿Vino?

—Sí… por favor —susurró Ana, y miró mientras él mismo lo servía.

Sentándose en la cama, Ricardo le rodeó los hombros, la alzó suavemente para que pudiera beber, le llevó la copa a los labios hasta que ella terminó. Sentía la muda pero severa reprobación de los médicos, imposible de ignorar, y volvió la cabeza.

—Podéis marcharos, doctor Bemesley —dijo con furia helada y amenazadora—. Todos vosotros. Dejadnos.

—No deberías culpar a los médicos, amor —le reprochó suavemente Ana apenas estuvieron solos—. Temen con razón que puedas contagiarte…

—No hablemos de eso ahora. ¿Estás cómoda, Ana? ¿Quieres que te ordene las almohadas?

Ana asintió, por la misma razón que había aceptado el vino, pues entendía que él necesitaba hacer algo por ella, por trivial que fuera. Volviendo la cabeza, tosió en un pañuelo arrugado, lo dejó caer disimuladamente. Sabía que los médicos le habían dicho a Ricardo que la flema había empezado a mancharse de sangre, pero no quería que viera la prueba con sus propios ojos. Por su parte, agradecía que los esputos con sangre fueran moderados; lo que más la había aterrado de su enfermedad eran las hemorragias, desangrarse lentamente como su hermana, y ahora sabía que al menos se le ahorraría eso.

—Pobre Bella —murmuró—. He pensado mucho en ella en estas semanas. Debió de ser espantoso para ella, Ricardo. Es más difícil morir si has tenido poca felicidad en tu vida, mucho más difícil. Te sientes engañada. Nunca te lo dije, pero me sentí culpable largo tiempo después de la muerte de Bella, porque ella tuvo tan poca alegría y yo… yo he tenido tanta.

Ricardo le asió la mano.

—El día en que te encontré en esa posada de Aldgate, te prometí que te cuidaría, y pensé… realmente pensé que podría hacerlo, Ana, que podría resguardarte de todo daño, compensarte lo que tu padre y Lancaster…

—Calla, Ricardo. Lo hiciste, amor. La felicidad que he conocido te la debo a ti, a ti y a Ned, el hijo que me diste.

Deseó poder atraer la cabeza hacia su pecho, y acariciarle el pelo como si fuera un niño en busca de consuelo, como si fuera Ned. Pero aunque pudiera avenirse a desechar las advertencias de los médicos, no tenía las fuerzas, las necesitaba para hablar.

—Mi madre no puede aceptar mi muerte, Ricardo. Tiene muchos remordimientos, hay muchas cosas que desearía haber hecho de otro modo. Pero tú no deberías sentir esos remordimientos, mi amor. No por nosotros. Nunca por nosotros.

—Ana… —Ricardo solo pudo pronunciar su nombre, se llevó la mano de Ana a la boca, la apretó contra su mejilla. Las uñas largas y laqueadas que habían sido la mayor vanidad de ella ahora estaban recortadas como las de una niña; no había querido que se curvaran hacia dentro en una de las inexplicables manifestaciones de su enfermedad.

—Ya no me importa tanto, Ricardo, de veras. La furia… se ha disipado, incluso el miedo. Estoy cansada, amor, cansada… A veces solo deseo estar en paz… y con Ned. Solo me duele dejarte, pero creo que entiendo hasta eso, creo que Ned me necesita más…

Ricardo tenía la cabeza inclinada; ella ya no podía verle la cara, pero sintió las lágrimas en la mano. Le tironeó débilmente de la manga, deseando que alzara la vista.

—Ricardo, escucha, amor mío… por favor. Me siento muy cerca de Dios, tal como nunca me sentí antes, como si Él estuviera conmigo ahora… Igual que Ned. Y sé, lo sé de veras, que el Todopoderoso no es un Dios celoso sino un Dios piadoso. ¿Acaso no dice la Escritura que el Señor está lleno de compasión y misericordia, y nos salva en tiempos de aflicción? Querido, si tan solo pudiera ayudarte a ver eso… Ricardo, prométeme que tratarás de creer en ello, en el amor de Dios, en el perdón de Dios.

Ricardo asintió y Ana tuvo que conformarse con eso, se hundió exhausta contra la almohada. Solo quería dormir, deslizarse en el olvido; Ned acudía con frecuencia en sueños, la aguardaba. Procuró ahuyentar el sueño unos minutos más, por Ricardo, y luego sintió que él la alzaba, apartándole el cabello del cuello, y al abrir los ojos vio que él se había quitado la cruz de plata que había llevado desde la infancia. Él toqueteó la traba y al cabo de varios intentos logró colgarla del cuello de Ana. Estaba manchada, mate por los años, pero le calentaba la piel, como si aún albergara el calor de su cuerpo.

Poco antes del alba del miércoles 16 de marzo, Ana recibió la extremaunción. Murió a media mañana, con Ricardo y Véronique a su lado. Las campanas de las iglesias aún tañían en la ciudad cuando una extraña oscuridad se asentó sobre Londres al mediodía, y ante la mirada reverente de la gente, el sol se apagó despacio, irradiando una oscuridad aureolada de luz. Para una época supersticiosa, un eclipse solar era una señal de Dios, y todos lo consideraron un mal presagio y muchos una prueba de que Ricardo había pecado contra Dios al tomar el trono de su sobrino. ¿Por qué otro motivo, decían, el sol se oscurecería el día de la muerte de su esposa?

25

Westminster

Marzo de 1485

Quién puede ser tan tonto para creer que Dickon desposaría a su sobrina, en nombre de Dios? —exclamó el incrédulo Rob Percy—. Sería como proclamar ante toda la cristiandad que su título a la corona era una farsa. Cualquiera diría que al menos se le concedería que tiene suficiente sensatez para cuidar sus propios intereses. Hasta un simple puede ver que es imposible legitimar a la muchacha sin legitimar a sus hermanos y, por si alguien lo olvida, eso transformaría al joven Eduardo en rey de Inglaterra.

No, Rob, pensó lúgubremente Francis, no sería así. Pero les demostraría a todos que Eduardo y su hermano han muerto, que deben de estar muertos. Se frotó las sienes doloridas con los dedos, envidiando a Rob, envidiando a todos los hombres de esa habitación que desconocían la verdad. Rob había dejado de hablar.

—Rob tiene razón —dijo Francis fatigosamente, poniéndose de pie—. Si Dickon concertara un matrimonio incestuoso, cuestionaría su derecho al trono, y tendría que residir en Bedlam, no en Westminster.

—Por rebuscada que parezca —dijo Dick Ratcliffe—, esa historia circula por Londres, y se vuelve más desagradable con cada versión de taberna. El otro día mi mayordomo vino a decirme que su hijo había oído que en una cantina de Southwark apostaban cuándo lady Bess aparecería preñada, y eso fue el pasado viernes, el día del funeral de Ana.

—¿La gente puede creer semejante dislate? —preguntó con incredulidad Jack de la Pole—. ¿Creer que Dickon seduciría a la hija de su hermano mientras su esposa agonizaba? ¿O que Bess se prestaría a ser su ramera mientras asistía a Ana? ¡Por Dios y todos sus ángeles, la mente humana está más corrompida que el pozo más inmundo!

—Poco importa si lo creen o no, muchacho —dijo John Howard, tan cansado como Francis—. Es probable que muchos no lo crean. Pero es un rumor que pocos pueden resistirse a propagar, es un chisme de primera, pues se refiere a los pecados carnales de la realeza. Lo que debemos preguntarnos es qué haremos al respecto.

—Sin duda debe haber algún modo de evitarle a Dickon este sufrimiento. Cielos, hace solo doce días que Ana falleció, y solo tres de su funeral. No podemos plantearle este problema ahora… ahora menos que nunca.

Rob se inclinó sobre la mesa.

—¿Qué opción tenemos, Francis? Dios sabe que tratar de reprimir este chisme sería como tratar de apagar un incendio forestal orinando sobre él, pero hay ciertas medidas que Dickon puede tomar para acallar las habladurías. Sacar a la muchacha de la corte, por ejemplo. Pero si él no hace nada, los chismes se agravarán ahora que Ana… ahora que Dickon está libre para volver a casarse.

—Ya se han agravado. —Will Catesby, el único de los presentes que no pertenecía al círculo íntimo de Ricardo, había guardado silencio hasta el momento—. Me han informado que los agentes de Tudor están insinuando que la agonía de la reina se prolongaba demasiado, que un veneno italiano pudo apresurar su muerte.

Hubo un pasmado silencio; hasta John Howard, un hombre difícil de escandalizar, quedó anonadado.

—Supongo que eso es tan excesivo que solo se lo tragarán los más crédulos —continuó Catesby impasiblemente—. Todos saben que la enfermedad de la reina era mortal, y pocos verán la ventaja de asesinar a una mujer cuya muerte era segura. Pero debéis saber que esa calumnia está circulando.

—La gente invariablemente cuchichea sobre venenos cuando enferma un personaje de la realeza, a menos que muera en batalla o algo similar —dijo secamente John Scrope—. Yo mismo oí a tontos que hacían esas especulaciones en York después de la muerte del rey Eduardo, preguntándose si los franceses serían culpables. Atengámonos a los rumores que encuentran oídos crédulos. Por lo que deduzco, en tabernas y posadas dicen que el rey es demasiado afecto a la bonita hija de su hermano, que no lloró la muerte de su esposa. Y si estas historias no son ciertas, añaden con picardía, ¿por qué Dios oscureció el sol mientras la pobre reina agonizaba? —Escupió en los juncos del suelo—. La gente del sur tiene el cerebro reblandecido, a decir verdad, y estos condenados y descontentos londinenses son los peores.

—Ese maldito eclipse —dijo amargamente Francis—. ¿Por qué, justo ese día…?

Catesby jugaba distraídamente con la daga, envainándola y desenvainándola con un sonido chirriante que empezaba a irritar a los demás.

—No hay modo delicado de decir esto —dijo—, pero en mi experiencia pocos rumores surgen porque sí. Antes de acudir al rey con estas historias sórdidas, ¿no deberíamos asegurarnos de que… bien, de que no hay ninguna verdad en ellas? —La temperatura del recinto bajó a cero en pocos segundos. Solo John Howard y John Scrope, ambos hombres mayores, parecían dispuestos a escucharlo, y Catesby se volvió hacia Scrope, apresurándose a añadir—: Tu esposa, John, y la tuya, Dick, se contaban entre las amigas íntimas de la reina. Alison y Agnes la asistieron hasta que murió. Bien, mi esposa, como sabéis, es hija de Alison, hermanastra de Agnes. Le hicieron confidencias y ella me dijo lo que sospechaban. ¿No creéis, John, Dick, que deberíamos hablar de ello abiertamente?

—No sé qué insinúas, pero no me gusta el tono de esas palabras —advirtió Rob, pero John Scrope le apoyó una mano en el brazo para contenerlo.

—Tranquilo, Rob. Él no está sugiriendo que Dickon se desviva por llevar a la muchacha al lecho. Yo no habría mencionado el asunto, pero ahora que él lo ha hecho… Mi esposa Alison piensa que lady Bess está muy apegada a Dickon. Dice que las mujeres captan estas cosas, y que la muchacha sufre de un tonto enamoramiento.

—¡Por las llagas de Cristo… no puedo creer lo que oigo! —Jack estaba tan exasperado que casi tartamudeaba—. Sí, mi prima siente afecto por Dickon, siempre lo ha sentido. Pero es solo el cariño natural de una sobrina por un tío favorito, y que me cuelguen si permitiré que digan lo contrario.

Scrope comenzaba a irritarse; Jack acababa de insinuar que su esposa era una embustera; eso fue lo que decidió a John Howard; el peligro potencial era demasiado grande.

—Antes de que empecemos a decir cosas que luego lamentaremos —declaró—, será mejor que todos me oigáis… Sobre todo tú, Jack, porque voy a confiaros un secreto, y no sé si es correcto o no que lo haga. Hace un mes, Bess vino a verme. Dijo que necesitaba consejo y, como yo había sido tan íntimo de su padre, pensaba que era la única persona a quien podía confiar la verdad. Algo la perturbaba enormemente, eso saltaba a la vista. Bien, dio vueltas y vueltas, y al final lo confesó.

Hizo una pausa para calmar su garganta reseca. Ahora todos le prestaban atención; reinaba el silencio.

—Me preguntó —continuó Howard de mala gana— si yo pensaba que el papa otorgaría una dispensa para permitir la boda entre un tío y su sobrina. —Alguien contuvo el aliento; alguien maldijo—. ¿Por qué no comenté esto antes? Porque siento afecto por la muchacha, y no quería perjudicarla. Entonces no sabía hasta qué punto se habían difundido los rumores, esperaba que con el tiempo ella recobrara el juicio, no era preciso que Dickon lo supiera, y no se dañaba a nadie.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad. Que ese matrimonio era imposible, por motivos que no tenían nada que ver con la dispensa papal.

—¿Te creyó?

Howard se encogió de hombros.

—No lo sé. La mayoría de nosotros solemos creer lo que queremos creer, sobre todo las mujeres.

Jack halló la voz:

—Ella nunca habría pensado en el matrimonio por su cuenta, lo sé. No congenia con Bess.

—No —convino Howard—. En cambio, congenia muy bien con Isabel Woodville.

Ricardo había escuchado sin interrumpir, con una rigidez absoluta que preocupaba a los demás. Fue Jack quien expresó su inquietud con palabras, diciendo torpemente:

—Tío Dickon… ¿Comprendes lo que acabamos de decirte?

—Sí, lo comprendo. Me estás diciendo que los chismosos de Londres dicen que pasé las últimas semanas de la vida de Ana en el lecho de mi sobrina. —Ricardo hablaba con voz seca, tan distante como si comentara los pecados de otro, y eso debió bastar para prevenirlos, pero no fue así y todos quedaron pasmados cuando él se echó a reír.

Ricardo vio que le clavaban los ojos con preocupación y le pareció aún más gracioso que estuvieran tan alarmados. Semejante consternación era extrañamente cómica, incongruente, y soltó otra carcajada, una risa frágil y despareja que sonaba discordante aun para sus oídos. Procuró calmarse pero no pudo, apresado en oscuras corrientes de emoción que no atinaba a comprender, y que parecían a punto de dominarlo.

Francis estaba petrificado, desorientado. También Jack parecía aturdido, y miraba a Ricardo como si fuera un hombre que vacilara al borde de un precipicio. Fue John Howard quien actuó. Sin detenerse a reflexionar, se levantó de su silla, se acercó a Ricardo, cogió los hombros del joven, y lo sacudió bruscamente.

—¡Por amor de Dios, muchacho, conserva la cabeza! Aún no te hemos dicho lo peor. Los agentes de Tudor no solo te han acusado de acostarte con tu sobrina, sino que también afirman que deseabas la muerte de tu esposa.

No se habían propuesto contarle eso a Ricardo. Era un riesgo calculado, pero el instinto de Howard era certero; notó que la conmoción era tan fuerte que lograba calmarlo.

Ricardo dejó de respirar; la risa murió en su garganta. Se alejó, y Howard tuvo la prudencia de no seguirlo. Había una jarra de vino en una mesa y Ricardo la cogió, se sirvió una copa. El vino desbordó y Ricardo sintió desdén por sí mismo al notar que le temblaban las manos. Bebió, se atragantó, volvió a beber. Cuando se avino a afrontar a sus amigos, había recobrado la compostura, pero no pudo evitar que un rubor de bochorno le oscureciera la tez.

—Me disculpo pero… bien, me tomasteis desprevenido. Que los hombres crean… —farfulló a borbotones. Sacudió la cabeza, y dijo con obtuso asombro—: Mi hermano me criticaba por ser ingenuo. Debo serlo, pues en verdad jamás se me ocurrió que la gente pudiera hallar algo malo en mi afecto por Bess…

Se sentó, pero se levantó de inmediato, fue hasta la ventana y regresó.

—¿Bess está enterada de estos rumores?

La pregunta fue tan abrupta que Francis se sobresaltó.

—Lo dudo, Dickon —dijo sin pensar—. La gente no acudiría a ella con estas historias, así como no acudiría a ti.

Ricardo asintió.

—Tendré que informarle —dijo, y al alzar los ojos detectó un tenso gesto entre Francis y Jack—. ¿Qué pasa? —inquirió lentamente—. ¿Hay algo que no me habéis contado?

Tuvo la respuesta en el incómodo silencio que siguió. Al fin John Howard hizo lo que Francis y Jack no se atrevían a hacer. Sin detalles ni emoción, con la mayor concisión posible, narró la esencia de su conversación con Bess. Cuando hubo concluido, Ricardo temblaba de nuevo, esta vez de furia.

—Esa zorra —murmuró, con tanto veneno que Loki se le acercó, soltando un gruñido inquieto.

John Howard abrió la boca, la cerró. Jack parecía tan sorprendido como afligido. Francis también fue tomado por sorpresa, y no compartía la preocupación protectora por Bess, sino que entregaba su lealtad incondicional a Ricardo. Pero aun a él le parecía un juicio demasiado severo.

—¿No crees, Dickon, que eres demasiado duro con la muchacha?

—Duro… Santo Dios, Francis, no pensarás que me refería a Bess. —Ricardo miró la olvidada copa de vino que tenía en la mano, la vació de un largo trago. Le resultaba inconcebible que Bess hubiera pensado en el matrimonio; pocos lazos de sangre eran más estrechos que los de tío y sobrina. Una vez, cuando era niño en Middleham, había persuadido a Johnny Neville de llevarlo en una breve excursión a York. En el camino a casa, habían pasado por una extensión boscosa recientemente arrasada por el fuego y Ricardo había quedado muy impresionado por lo que veía: la tierra ennegrecida, animalillos carbonizados, ascuas humeantes, y el olor fétido de la muerte, cuando menos de una semana atrás había cabalgado bajo hayas altas como un torreón, con una techumbre de hojas de fresno, sicomoro y espino que tapaba el cielo. La devastación era de tal magnitud que nunca la había olvidado, ni había olvidado que un paisaje conocido y entrañable podía transformarse súbita y salvajemente en algo irreconocible. Pero hasta ahora no había comprendido que las relaciones también estaban sometidas a cambios igualmente súbitos e inexplicables, y mucho más irrevocables.

—Al margen de lo que Bess te dijera, Jack, nadie en la cristiandad puede convencerme de que esas eran sus propias palabras. Santo Dios, ¿no entiendes quién le puso la idea en la cabeza? Parece —añadió Ricardo amargamente— que Isabel ha decidido que prefiere arriesgarse conmigo y no con Tudor.

Francis se levantó abruptamente, se acercó a la mesa y se sirvió un trago. Dickon tenía razón; la mano intrigante de los Woodville era bien visible. Incluso podía sentir cierta hosca y renuente admiración por Isabel; era capaz de pactar con el diablo en su lecho de muerte con tal de salirse con la suya. Gracias a Dios que Dickon lo tomaba relativamente bien… ¿O no era así? La gente decía que los que habían sufrido una pérdida reciente pasaban semanas en un estado de obnubilación, que el dolor era piadoso, porque primero aturdía. Pero ellos no habían tenido opción; era preciso contárselo a Dickon. Ahora al menos él podía tomar medidas para atenuar el escándalo. Lamentablemente, los medios de que disponía eran limitados. Sacar a la muchacha de la corte, desde luego; encontrarle marido sin demora; enviar las oblicuas advertencias a que recurren los reyes para desalentar la difamación política, que en general eran tan eficaces como escupir al viento.

—Francis, quiero que veas al alcalde para decirle que hablaré ante los regidores, los sheriffs y el consejo. También con los maestres de los gremios. Encárgate de eso, y cuanto antes. Sé que es Semana Santa, pero no puede esperar.

—Me encargaré a primera hora, Dickon, pero… ¿por qué?

—¿Por qué? Caramba, hombre, creo que es obvio después de lo que me habéis contado. Me propongo negar públicamente estos infundios, y cuanto antes mejor.

—¡Por Dios, tío, no puedes hacer eso! Una negación tuya solo atizaría las llamas. Lo único que puedes hacer con esas calumnias es pasarlas por alto, mientras emites claras advertencias de que quienes sean pillados propagando falsedades sediciosas serán castigados con todo el peso de la ley.

—Jack tiene razón —dijo gravemente Howard—. Un rey no dignifica las difamaciones con una negación, muchacho. Piensa en todo lo que se ha dicho sobre las testas coronadas. En Francia es fama que Luis envenenó a su hermano y toda Escocia estaba en ascuas cuando el hermano menor de Jacobo murió tan misteriosa y convenientemente en prisión. La realeza es blanco de mentiras e insinuaciones, así son las cosas.

—Recuerda, Dickon, que Carlos de Borgoña llamaba Blayborgne al tío Ned, aludiendo a ese arquero que según sus enemigos era su verdadero padre. Y cuando tu excuñado, Exeter, se ahogó cruzando el canal de la Mancha al regresar de nuestra campaña en Francia en 1475, Carlos proclamó a los cuatro vientos que Ned había ordenado que arrojaran a Exeter por la borda. Si Ned lo hubiera negado, se habría prestado al juego de Carlos.

Jack quiso insistir, pero Ricardo lo interrumpió con un gesto impaciente.

—Sé que los dos tenéis buenas intenciones, pero no quiero discutir sobre esto. Es mi decisión, es lo que tengo que hacer, y de nada serviría seguir hablando de ello —dijo con voz terminante, como si hubiera impartido una orden.

Francis se demoró cuando Jack y John Howard se marcharon. Titubeó y luego cruzó la cámara para reunirse con Ricardo ante la ventana. Abajo, los jardines ribereños estaban empapados de lluvia, y ráfagas de viento arrancaban las hojas nuevas, amenazando con mantener a raya la primavera varios días más.

—¿Entiendes, Francis, por qué debo hacerlo? ¿Por qué no puedo convivir con esta mentira?

Francis pensaba que Jack y Howard tenían razón, que una negación pública no contribuiría a aplacar el escándalo, que incluso, por su novedad, podía dar nuevo ímpetu a los rumores. Pero no había dicho nada, no había intentado disuadir a Ricardo, pues tenía suficiente imaginación para ponerse en lugar de su amigo, para comprender cómo sería convivir un año y medio con el conocimiento de que muchos lo habían juzgado y hallado culpable de un crimen imperdonable y que no había manera de probar su inocencia. Un rumor que arrojaría una sombra siniestra sobre su reinado, y que no podía desmentirse ni negarse.

—Sí —dijo—. Sí, Dickon, lo entiendo.

Alguien había abierto la ventana en esa primera noche de abril; el templado aire nocturno prometía al fin la llegada de la primavera. Para Ricardo representaba una aflicción tan amarga como ilógica: que la tierra volviera a florecer y Ana no estuviera para verla. La primavera, otrora una estación afortunada para la casa de York. Ned había ganado Barnet en un amanecer de Pascua. Habían obtenido la victoria de Tewkesbury en mayo. Él había desposado a Ana en abril, y también en primavera habían nacido sus tres hijos. Y ahora tres muertes en dos años —hermano, hijo, esposa—, y siempre asociaría la primavera con la muerte.

Tenía papeles delante, pero no los veía. Evocaba lo que había ocurrido dos días atrás, en esa silenciosa asamblea en el salón del priorato de los Caballeros de San Juan de Jerusalén. El alcalde, los regidores, los obispos de la Iglesia, su consejo, el séquito real. ¿Le habían creído?

Le asombraba haberse animado a hacerlo, a jurar ante una muchedumbre de desconocidos que había amado a su esposa, que lloraba su muerte y nunca había pensado en desposar a su sobrina. Había una atmósfera de absoluta irrealidad; había oído su voz, fría y clara, como desde lejos, sin reconocerla como propia. Ni siquiera ahora le parecía del todo real: ni que Ana estuviera muerta ni que los hombres estuvieran tan dispuestos a creer lo peor de él. Pero no; volvía a mentirse a sí mismo. ¿Por qué sorprenderse de que esos rumores sobre Bess hallaran tan pronta aceptación? ¿Qué otra cosa podía esperar? ¿Quién daría el beneficio de la duda a un hombre sospechoso de la muerte de sus sobrinos? Pues a eso se reducía, siempre a eso: a Buckingham y los dos niños que habían muerto por pecados ajenos.

A veces escrutaba el rostro de sus íntimos, los hombres que trabajaban con él a diario, compartían con él el peso del gobierno, preguntándose si también veía en sus ojos mudas sospechas sobre los hijos de su hermano. Hacía veintiún meses que era rey, y durante veinte de esos meses nadie había visto a los niños en Londres. Hacía tiempo que los londinenses habían llegado a la conclusión de que estaban en el norte, o muertos. ¿Sus amigos y consejeros también dudaban?

Ricardo alzó la vista, mirando a cada hombre —John Kendall, Will Catesby, Tom Lynom— y solo vio compasión, y luego comprendió que había pasado un rato, que habían aguardado pacientemente a que ordenara sus pensamientos para volver a los asuntos que los ocupaban.

—He tardado en darte mi enhorabuena, Tom. —Ricardo sonrió a Lynom—. Entiendo que has tenido un hijo varón.

Lynom sonrió, se sorprendió de que Ricardo mencionara el tema y le alegró que así fuera.

—Así es, Vuestra Gracia, un hermoso varón nacido el martes al mediodía. Mi esposa y yo consideramos este nacimiento una especie de milagro, una bendición otorgada por la gracia de Dios. —Lynom se interrumpió con súbita timidez, como comprendiendo que podía haber cierta inocente crueldad en celebrar el nacimiento y la alegría ante un hombre que había sufrido una pérdida tan reciente.

Una bendición. Bien, era natural que lo tomaran así. Sumamente extraño, que después de tantos años estériles en el lecho de Ned, de Will, de Tom Grey y de muchos otros, Jane hubiera concebido al fin, hubiera podido dar un hijo a Lynom. Pero al ver la incomodidad de Lynom, Ricardo dijo con la mayor calidez posible:

—¿Este pasado martes? Compartimos un día fausto, pues, ya que mi hijo Johnny cumplió catorce años ese mismo día. ¿Has escogido el nombre?

—Julian, Vuestra Gracia, porque…

Un escribiente de John Kendall había entrado con sigilo, llamando a Kendall aparte. Kendall interrumpió a Lynom con inusitada rudeza.

—Mi señor —dijo con renuencia—, me han pedido que os entregue un mensaje. Vuestra sobrina está fuera, y desea veros.

La reacción de Ricardo fue refleja, impulsiva.

—No —dijo, y Kendall le hizo una señal al escribiente. Pero cuando el hombre se volvió para irse, abrió la puerta de par en par y todos pudieron ver a la muchacha que aguardaba en la antecámara. No Bess, sino Cecilia.

—Aguardad —dijo Ricardo, y Cecilia, como si le hubiera oído, se adelantó y se detuvo frente al umbral.

Con la corte sumida en rumores y el círculo íntimo de Ricardo dispuesto a ver a Bess más como una marioneta de su madre que como una víctima inocente, Cecilia había sido valiente al presentarse por su cuenta. Eso habría bastado para ganarle la aprobación de Ricardo, pues la valentía era la cualidad que más admiraba. La estudió con ojos contemplativos, esa muchacha de voz suave que había cumplido los dieciséis años sin que nadie lo notara, en medio de los preparativos para el funeral de Ana. Era encantadora, como Bess, hija guapa de padres guapos, pero había en su semblante algo que él no habría esperado en alguien tan joven; daba la impresión de que muy pocas cosas podían volver a sorprenderla.

Ricardo apartó la silla, un gesto que los hombres interpretaron correctamente como una señal para marcharse con discreción.

—¿Deseas hablar conmigo, Cecilia? —dijo Ricardo afablemente, y vio el alivio de ella, y supo que hasta ese momento no sabía qué esperar de él, no sabía si también él culpaba a Bess por ese escándalo que súbitamente los había atrapado a los dos.

—Enviarás a Bess fuera de la corte.

No era una pregunta, pero Ricardo asintió.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —dijo cansadamente, un poco a la defensiva—. Mientras permanezca en la corte, las habladurías continuarán.

—Lo sé —concedió Cecilia—. Creo que tienes razón en eso. Pero… —Se le acercó, le apoyó la mano en el brazo, un gesto que lo sorprendió un poco, pues aunque Bess era muy parecida a su padre, abiertamente demostrativa con los que amaba, Cecilia era más reservada, más parecida a Ricardo—. Pero lo que no puedo entender, tío Dickon, es que te niegues a verla. No creí que pudieras ser tan cruel.

La furia estaba a ras de la superficie en esos días, y los nervios tensos buscaban alivio en la ira como medio de superar la aflicción, por breve que fuera. Reconociendo eso, Ricardo aspiró profundamente.

—¿De qué serviría, Cecilia —dijo con calma—, salvo para causarnos a ambos un dolor que nos convendría evitar?

—Pero te equivocas, Dickon. Escúchame, por favor. Hace dos días que Bess no hace sino llorar. No quiere hablar, no quiere comer, solo permanece tendida en la cama y llora. Y no es solo por esas historias ruines que divulga la gente, aunque ella no sabía nada hasta que los lores Howard y Lovell fueron a verla y le dijeron que debía irse a Sheriff Hutton. No solo ha comprendido cuánto te han lastimado estos rumores, sino que no quieres verla, Dickon. De ese modo, le has hecho sentir que hizo algo vergonzoso, imperdonable. Y no lo merece, en absoluto. No permitas que se vaya abochornada. Conozco a Bess; nunca se repondrá. Amo a mi hermana, daría cualquier cosa por evitarle este dolor. Pero tú eres el único que puede enmendar la situación. Solo tú.

Ricardo no necesitaba que le dijeran que Bess había llorado; tenía los ojos hinchados, inflamados, y el grueso maquillaje no lograba ocultar los rastros de las lágrimas, la falta de sueño. Nunca la había visto en semejante estado aunque, paradójicamente, nunca había reparado tanto en ella como mujer. Al cabo de un asombrado momento de reflexión, comprendió por qué, entendió que de pronto la veía con el espejo que ella le había dado, como una bella muchacha que había fantaseado, aunque fuera brevemente y por el motivo que fuese, con ser su reina, compartir su lecho y darle hijos.

En los cuatro días transcurridos desde que había escuchado con incredulidad cómo sus amigos le contaban lo que se decía de él y Bess, Ricardo había analizado una y otra vez cada aspecto que podía recordar de su relación con la sobrina. Sí, la encontraba hermosa, le agradaba su compañía. ¿Pero había algo más? No, este era un pecado del que podía absolverse a sí mismo; nunca había pensado en Bess como amante. Pero importaba poco que él no lo hubiera pensado; ahora entendía que su relación con Bess estaba manchada, que entre ellos siempre flotaría el espectro de un pecado prohibido.

Las mejillas de Bess estaban arreboladas.

—Ahora me odias, ¿verdad? —susurró.

Ricardo hizo una mueca. Por Dios, qué joven era ella.

—No, Bess, jamás.

Pensó que ella podía haber negado sus propios sentimientos, podía haber sostenido que Howard había interpretado mal, y al menos rescatar su orgullo. Pero no le sorprendía que no lo hubiera hecho. Tenía esa rarísima cualidad, una integridad de espíritu que le permitía afrontar la verdad y sus consecuencias sin arredrarse. Él no era así y lo sabía; cuando las verdades eran demasiado dolorosas, invariablemente procuraba negarlas, culpando a Isabel del deterioro del carácter de Ned, rehusando ver que Eduardo y Dickon no habrían muerto si él no hubiera aceptado la corona, incapaz de admitir que Ana se estaba muriendo. Y si no hubiera sido por Cecilia, habría evitado esto, le habría fallado a Bess una vez más, tal como había hecho cuando envió a otra persona a decirle que sus hermanos habían muerto.

—Bess, ¿entiendes por qué te envío a Sheriff Hutton? No hay otro modo de extinguir los rumores.

Ella sacudió la cabeza, como restándole importancia.

—¿Y por qué te negabas a verme?

—Cometí un error, muchacha, lo lamento. —Enmendó la situación del único modo que podía, con la verdad—. Solo pensaba en mí mismo. No sabía qué decirte.

Por un momento fugaz sus miradas se encontraron. Bess se sonrojó aún más.

—En este año te he visto padecer una pena que no merecías. Perder a tu hijo y luego… —Le flaqueó la voz—. Sé que amabas a tu esposa, que amabas a Ana. Yo solo quería reconfortarte, devolverte la felicidad. ¿Eso estaba tan mal?

Ricardo titubeó. Era verdad que el papa habría dado una dispensa para ese matrimonio pero el pueblo inglés jamás lo habría aceptado. Tampoco podía aceptarlo él; acostarse con la hija de su hermano sería un pecado excesivo, una perversión moral que ni siquiera el papa podía definir como correcta. Pero decirle eso a Bess sería infligirle un dolor innecesario, avergonzarla por un pecado que en realidad pertenecía a su madre.

—Bess, escúchame. No podría ser. Casarme contigo sería un suicidio político. La gente vería ese matrimonio como una prueba de que yo había fraguado la historia de los esponsales para usurpar la corona de tu hermano. Cuando menos, sería una admisión tácita de que hasta yo dudaba de mi derecho. También sería una admisión de que tus hermanos están muertos, y hacer eso ahora…

—Entiendo —dijo ella con un hilo de voz—. Creo que siempre lo supe, Dickon, supe que era un sueño alejado de la realidad. ¿Recuerdas lo que te conté aquella noche en la abadía, sobre mi hábito de inventar finales felices con mi imaginación? Creo que todavía lo seguía haciendo.

Con gran ayuda de Isabel, condenada mujer. Sin duda entregaría a Bess al gran visir del Imperio otomano si le ofrecían una corona.

—Dickon, no me obligarás a casarme, ¿verdad?

Eso era exactamente lo que le pedían sus consejeros, que la entregara en matrimonio cuanto antes, a un esposo cuya lealtad a York fuera incuestionable.

—No, Bess no te obligaré a casarte contra tu voluntad —dijo impulsivamente, y se sintió recompensado por la expresión de alivio que cruzó el rostro de la muchacha.

Se hizo un incómodo silencio; era como si años de intimidad se hubieran disipado.

Ricardo comprendió cuánto extrañaría a Bess, entrevió el vacío que ella dejaría en su vida. Le habría gustado decírselo. Pero ya no era posible, y cayó en la cuenta de la profundidad de su pérdida, pues el último lazo con su hermano acababa de romperse.

26

Berkhampsted

Mayo de 1485

La luz de las velas era amable y la cruda severidad del atuendo benedictino le sentaba asombrosamente bien; la toca blanca le cubría la barbilla y la garganta, y así ocultaba las pruebas más evidentes de la edad, y el velo negro que le enmarcaba la cara destacaba un cutis que una mujer más joven envidiaría. Lo que más sorprendió a John Scrope, empero, fue lo que veía en esos ojos grises y separados. Entonces es verdad, pensó, que ella ha hallado en Dios aquello que se le había negado como duquesa de York.

Cecilia lo observó mientras él bebía el vino y cogía un bocado de la fuente de higos secos y membrillos confitados. Lo había saludado sin aparentar sorpresa, pero mientras entablaba conversación, se preguntaba a qué había ido. Al parecer, se proponía organizar todo para la llegada inminente de Ricardo, pero esta no era una misión que un hombre del rango de Scrope aceptaría normalmente. Llegó a la conclusión de que él tenía motivos personales para verla, y aguardó con una paciencia que resultaba más valiosa por haberle llegado tardíamente en la vida, aguardó a que él revelara el auténtico propósito de su visita.

Para tratarse de una mujer que no había salido de Berkhampsted en más de cuatro años, desde que había tomado los votos, estaba muy bien informada sobre el mundo al que había renunciado, y hablaron largamente sobre la urgente necesidad de dinero que tenía Ricardo, sobre Enrique Tudor y la posibilidad de una invasión respaldada con oro francés. Pasó un rato hasta que Scrope pudo encauzar la conversación hacia el rumbo deseado, hacia remembranzas sobre dos hombres que habían muerto catorce años atrás, parientes de ambos, Ricardo y Juan Neville.

Habló un rato de Warwick pero pronto desplazó la charla hacia Juan, y mientras Cecilia escuchaba atentamente, habló de los últimos meses de la vida de Juan, y, para tratarse de alguien bastante parco, se valió de palabras asombrosamente elocuentes para describir a un hombre que sufría un profundo torbellino interior.

—Yo amaba a Johnny Neville. Era más que un primo para mí, madame, era un amigo excelente. Su tragedia consistió en amar tanto a su hermano como a su primo. Cuando traicionó a vuestro hijo en Doncaster, también se traicionó a sí mismo, y os aseguro que jamás se perdonó a sí mismo por ello. Al margen de sus razones, aunque lo creyera justificado, después de hacerlo descubrió que no podía convivir con ello.

Cecilia se agitó. También ella había amado a Juan Neville, y había aprendido tiempo atrás que el tiempo no curaba, solo aturdía.

—Nunca he olvidado —dijo con tristeza— la cara que tenía Eduardo cuando me contó que Johnny había ido a la batalla llevando los colores de York bajo la armadura.

Scrope asintió.

—No llegaré al extremo de decir que Johnny buscaba la muerte. Pero sé que ese día marchó al combate con una desventaja que ningún hombre puede compensar. Actuaba mecánicamente, madame, como un hombre que hace lo que se espera de él, pero no más.

Cecilia se inclinó, le aferró la manga.

—¿Por qué me cuentas esto, John?

Scrope dejó la copa.

—Porque —dijo al fin— lo que una vez vi en Johnny Neville, ahora lo veo en vuestro hijo.

Cecilia había atendido a los enfermos y sepultado a los muertos, y por necesidad había adquirido tanta destreza en las artes de la curación como cualquier boticario. Había observado durante la cena que Ricardo apenas probaba bocado, dejaba un plato de comida intacto. También había notado que, aunque estaba levemente bronceado, sus ojos estaban borrosos, inflamados, y que actuaba con la tensa cautela de un animal del bosque en un entorno desconocido; cuando un criado soltó un plato por descuido, Cecilia vio que su hijo se sobresaltaba como si lo hubieran golpeado. No comentó nada pero, en cuanto Ricardo se retiró esa noche, envió a un criado a su botiquín de hierbas medicinales y, con manos seguras, preparó una poción de beleño, cizaña y raíz de nueza seca. La disolvió en una copa de hipocrás y ella misma la llevó en una bandeja a la cámara de su hijo.

Allí vio que los criados de Ricardo ya habían armado la cama que él había llevado consigo desde Windsor; cuando le preguntó por ello, Ricardo actuó como un hombre sorprendido en un vicio secreto, y confesó de mala gana que de noche le costaba conciliar el sueño, tanto que no podía dormir en una cama extraña. Aún estaba levantado; sus escuderos acababan de quitarle el jubón, y le desabotonaban la camisa cuando entró Cecilia. Él sonrió al verla, y despidió a los criados sin que ella lo pidiera.

—Pensé que podríamos hablar un poco más. Te traje ese libro que mencioné en la cena, el que quiero que leas. —Viendo que él no comprendía, añadió pacientemente—: El espejo del mundo, ¿recuerdas? Versa eruditamente sobre los mandamientos, los artículos de fe y cosas similares.

—Ahora lo recuerdo, gracias —dijo Ricardo amablemente, y Cecilia supo que era improbable que lo leyera. No obstante, lo guardó en el cofre que contenía sus pertenencias personales. Al hacerlo, vio otro libro en el cofre, encuadernado en un terciopelo tan desleído que el color original no se notaba.

Lo recogió con curiosidad, y lo abrió. Era un libro francés de ejercicios, con las páginas amarillentas, borroneado con tinta y dedos descuidados; el nombre de Ana estaba escrito con letra infantil en la guarda, y debajo: «Eduardo Plantagenet, conde de Salisbury», con «Ned» pulcramente escrito entre paréntesis debajo.

—Lo encontré entre las cosas de Ana —dijo Ricardo. Se había acercado a Cecilia, y cogió ese libro que había pertenecido a su esposa y luego a su hijo. Se abrió solo en una página parcialmente llena de verbos franceses. Debajo del ejercicio, Ana había bosquejado imágenes de pájaros, en sus nidos y en vuelo—. La única criatura que ella podía dibujar bien —murmuró, y Cecilia vio que en la página había variaciones del nombre de Ana: Ana Neville, Ana Warwick, lady Ana, y luego Ana Gloucester, Ana duquesa de Gloucester. Cecilia miró la letra de la muchacha: redonda, desmañada. ¿Qué edad tendría Ana cuando había escrito eso? ¿Doce, trece años?

—Te traje vino, Ricardo —dijo, y cogió el libro para guardarlo en el cofre, cerró la tapa—. ¿Es cierto que esperas que Tudor invada Inglaterra en verano?

Estaban sentados en la cama; Ricardo acomodó una almohada, y se recostó en el cabezal.

—Sí —respondió—, Tudor está armando una flota, la está preparando en Harfleur.

Cecilia frunció el ceño; él hablaba con tan poca emoción como si comentara que iba a llover.

—Entiendo que lord Stanley ha pedido permiso para marcharse de la corte y recluirse en sus fincas de Lancashire.

Ricardo asintió.

—Dice que cuando llegue el momento de llamar a las armas contra Tudor, le será más fácil congregar a sus hombres en persona —comentó secamente.

—Pero piensas dejarlo ir. —Era más una acusación que una pregunta.

Ricardo se encogió de hombros.

—Si lo permito, ma mère, no será sin que él envíe a su hijo mayor a la corte para reemplazarlo.

Cecilia sacudió la cabeza.

—No es suficiente, Ricardo, de ninguna manera. Stanley no es hombre que se preocupe por el bienestar de los demás, ni siquiera de los de su propia sangre.

Ricardo volvió a encogerse de hombros.

—Le he dado razones de sobra para ser leal. No puedo usar la espada para obligar a un hombre a luchar por mí, ma mère.

—¿Por qué no? —protestó ella—. Al menos puedes restringir sus oportunidades para traicionarte. Mantenlo cerca, Ricardo. Eduardo nunca lo habría dejado ir.

—Yo no soy Ned —dijo Ricardo lentamente.

Ella notó que apenas había probado el vino. Por el momento decidió no hablar de Stanley.

—John Scrope —comentó— me contó que habías tenido cierto éxito con la recaudación de préstamos.

—Sí: desde febrero, hemos podido recaudar casi veinte mil libras. —Ricardo hizo una mueca—. Como si ya no tuviera suficientes deudas. Pero no podía hacer otra cosa, salvo convocar al parlamento para pedir un subsidio. A lo sumo faltan tres meses para la invasión de Tudor, y no puedo reclutar tropas con expectativas, ni alimentarlas con promesas.

—Aun así, entiendo que hubo muchas protestas entre los mercaderes de Londres —dijo Cecilia, procurando llegar diplomáticamente al tema que la preocupaba, pero Ricardo no le dio la oportunidad. Con sus primeras palabras, sus ojos se habían oscurecido, y mostraron súbita furia.

—¿Y qué? —preguntó—. Ya recobrarán su roñoso dinero. Son préstamos, no limosnas. Me comprometí a reembolsarlo todo en un año y medio.

—Sí, lo sé. Pero aunque no pongo en duda tu voluntad de devolver el dinero, no puedes culparlos por cuestionar tu capacidad para hacerlo, Ricardo. Estos préstamos son tan poco voluntarios como las dádivas que Eduardo exigía sin remilgos. ¿Quién se sentiría en libertad de rechazar una petición del rey?

—¿Qué estás sugiriendo, ma mère? ¿Qué otro recurso tenía yo?

—Ninguno —concedió ella—. Solo creo que te habría convenido, políticamente, haber eximido a Londres, tal como en el pasado eximiste a York de impuestos. No has logrado establecer con los londinenses el mismo vínculo que tienes con los ciudadanos de York, y cuando metes la mano en el bolsillo de los hombres, pones a prueba su lealtad.

—¿Lealtad… en los londinenses? Sería como buscar honor entre ladrones —dijo cáusticamente Ricardo, y en ese sarcasmo había una mordacidad que ella no le conocía.

—Los que viven en Londres siempre han tenido antipatía por los norteños, Ricardo —dijo apaciblemente—. Aunque sea un prejuicio, debes tenerlo en cuenta cuando tratas con ellos. Al mostrar favoritismo por los hombres del norte, solo confirmaste sus sospechas. Tus allegados vienen de Yorkshire o las Midlands. No sientes simpatía por Londres ni los londinenses, y ellos lo saben. Y el resultado es que has recogido una cosecha amarga, rumores, insinuaciones y calumnias que nunca habrían echado raíz en York. —Le apoyó los dedos en la muñeca—. Está en tus manos, Ricardo, aplacar sus inquietudes, mostrarles que Londres no te es menos cara que York. Es lo que debe hacer un rey, querido. Tienes pasta para ser un buen rey, mejor que tu hermano, pero en esto has fallado hasta ahora; has permitido que tus súbditos vean con suma claridad que tu corazón está en el norte.

—No por ser rey dejas de ser hombre, ma mère. No puedo evitar sentir lo que siento.

—Pero puedes intentarlo, procurar que tus afinidades no sean tan evidentes para todos. Eso es lo que te pido, Ricardo. ¿Pensarás en lo que te he dicho?

—Desde luego —dijo él, pero ese rápido asentimiento no era muy alentador, y Cecilia notó que sus palabras no habían surtido mayor efecto.

Lo observó un rato en silencio, recordando con cuánto entusiasmo él había encarado su primer parlamento, cómo se había explayado durante horas sobre la necesidad de una reforma judicial, que había asistido a los tribunales mientras se juzgaban las causas, en ocasiones convocando a los jueces a Westminster para interrogarlos sobre casos particularmente problemáticos. Ha desaparecido totalmente, pensó, esa singular capacidad para la indignación moral frente a la injusticia, esa voluntad de definir la monarquía como un acto de servicio, de responsabilidades y derechos y resolución de conflictos. Cecilia se sorprendió reprimiendo las lágrimas, ella que lloraba tan rara vez, y con tal renuencia. Quizá con el tiempo, pensó, vuelva a interesarse de nuevo; con el tiempo la aflicción tendría que ceder, tal como la nieve se derretía con el primer deshielo y todo se renovaba en la gracia de Dios.

Ricardo dejó su copa medio vacía y empezó a toser. Cecilia había escuchado esa tos durante horas, pero cada vez que reaparecía se ponía tensa, y no podía concentrarse en otra cosa hasta que el espasmo pasaba. No notó que su preocupación era tan visible hasta que Ricardo sacudió la cabeza y dijo con torvo humor:

—¿También tú, ma mère? El pobre Hobbys pega un salto cada vez que carraspeo. Solo puedo decirte lo que le dije a él, que hace un par de semanas que estornudo y toso. Es un maldito resfriado y confieso que me está complicando la vida, pero es solo eso, un resfriado.

Sonrió, y al cabo de una pausa ella también sonrió, aunque estaba lejos de sentirse tranquila.

—Tienes un aspecto espantoso —dijo con franqueza—, y no me sorprende que hayas enfermado, después de ver que coges la comida como si sospecharas que está envenenada. Pero no me propongo sermonearte. Me prestarías tan poca atención como a Hobbys. Quiero hablar de algo más importante contigo, algo que te has negado a comentar en el consejo: un nuevo matrimonio.

Ricardo volvió a toser.

—No me interesa hablar de ese tema, ma mère, ni siquiera contigo.

—Aun así, tendrás que escucharme. Me imagino que te habrán dicho que Ana falleció hace dos meses y necesitas un heredero, que es tu deber hacia Inglaterra casarte y engendrar un hijo. Pero no quiero insistir en ello por esa causa. Eres mi hijo y te deseo lo mejor. Creo que deberías volver a casarte, Ricardo, y pronto. Sé cuánto amabas a Ana. Pero es muy peligroso permitir que tu aflicción siga sin freno, es peligroso que los muertos empiecen a parecer más reales que los vivos.

Ricardo la miró.

—Sí, lo sé —murmuró. ¿Cómo podía decirle que aún lo rondaba la fragancia del perfume de Ana, que mirar a una mujer de cabello castaño le causaba un dolor insoportable, que Ana invadía sus sueños, un fantasma tierno y despiadado que se reía y hacía el amor y lo llevaba de vuelta al pasado, insuflaba vida a los recuerdos y huía al alba, dejando que se despertara a solas para afrontar nuevamente la realidad de su pérdida?—. Esta tarde, cuando me mostrabas tus jardines, y vi tus macizos de jacinto, blancos, amarillos y rojos… El jacinto siempre fue la flor favorita de Ana y por un segundo me sorprendí pensando que debía recoger algunos para ella.

Cecilia acariciaba las cuentas del rosario que le colgaba del cinturón.

—Durante casi un año después de la muerte de tu padre —dijo—, guardé sus pertenencias, su ropa, todo, en nuestra cámara… como si pensara que él regresaría.

Esta era una rara concesión; ella había sobrellevado su pena a solas, siempre había llorado a puerta cerrada. Ricardo le dirigió una mirada en la que había no solo amor, sino admiración. Era un pésimo día para él, pues se habían cumplido trece meses de la muerte de su hijo. También era el cumpleaños del hermano que había muerto veinticuatro años atrás en el nevado puente de Wakefield y, al pensar en Edmundo y Jorge, en la vida de dolor que había padecido su madre, dijo lentamente:

—Hace tiempo que quería decirte, ma mère, que no he conocido a ningún hombre más valeroso que tú. Me cuesta concebir tu resolución, tu fuerza de voluntad; solo puedo maravillarme ante ella.

Cecilia se miró las manos; estaban venosas con la edad, y ya no eran tan firmes como desearía.

—En verdad creo que el Todopoderoso no pide de nosotros más de lo que podemos dar, que no nos abandona en nuestra hora de necesidad, y en su amor encontramos la fuerza para resistir, para aceptar lo que debe ser. Aunque es cierto que la muerte me ha arrebatado a muchos seres queridos, sé que he sido más afortunada que la mayoría, pues jamás he conocido la mayor de las congojas, un dolor como el tuyo.

Ricardo la miró con incredulidad.

—¿Cómo puedes decir eso, ma mère, en nombre de Dios? Has perdido a tu esposo, un hijo, un hermano y tres sobrinos… todos en el campo de batalla. De los doce hijos que diste a mi padre, sepultaste a nueve. ¿Cómo pueden mis aflicciones pesarse en la misma balanza?

—Pero nunca he sabido lo que es sentirse como te sientes ahora, abandonado por Dios.

Ricardo se puso rígido y ella sonrió con tristeza.

—Ah, Ricardo, ¿creías que era preciso que me lo dijeran? Te debes sentir como si tu corona estuviera ungida con sangre… Tantas muertes, tanta pesadumbre. Siendo como eres, no podías sino preguntarte por qué. —Se inclinó hacia él, y le tocó el rostro con una caricia leve y fugaz—. Conozco a mis hijos. Si hubiera sido Eduardo, él podría haber dudado de su derecho, pero no por mucho tiempo. Tu hermano no era dado a usar el cilicio y toda su vida tuvo una lamentable tendencia a confundir la voluntad de Dios con la propia. En cuanto a mi pobre Jorge, era tan sordo a la voz de la conciencia como ciego a las consecuencias de sus pecados. Pero tú y Edmundo… siempre fuisteis vulnerables.

—¿Acaso puedes afirmar que no me equivoco, ma mère? ¿Puedes decirme, con sinceridad, que no he pecado al aceptar la corona?

—No, Ricardo, no puedo. Solo Dios puede responder a eso, y tú, pues solo tú sabes lo que había en tu corazón cuando la aceptaste.

—De eso se trata, ma mère, ya no lo sé. En aquel momento, pensé sinceramente que no había opción, que era mi derecho. Pero ahora… ya no estoy seguro. —Hizo una pausa, y añadió con desgarradora franqueza—: Lo deseaba. Deseaba ser rey.

—Eso no es un pecado en sí mismo, Ricardo —murmuró Cecilia.

—Entonces dime esto. En poco más de un mes, se cumplirán dos años desde que fui ungido con la santa crisma y pedí al Todopoderoso que confirmara mi derecho… Ricardo, por la gracia de Dios… Ahora tengo el trono, ma mère, tengo la bendita corona del Confesor. Pero los hijos de mi hermano han muerto, los niños que habían confiado a mi cuidado. Mi propio hijo sufrió una muerte difícil, y Ana… Presencié cómo su vida se escurría como arena entre mis dedos, sin poder aliviar su sufrimiento, sin poder hacer nada por ella. Y aun mientras agonizaba, había quienes decían que yo quería su muerte, que deseaba a mi propia sobrina, y algunos están dispuestos a creer eso de mí, los que me consideran culpable de asesinato, adulterio e incesto. Si no he pecado contra Dios, ¿por qué sufro este castigo?

—Ah, Ricardo… —La voz de Cecilia se había enturbiado. Aspiró entrecortadamente, y al fin dijo—: A veces Dios pone a prueba nuestra fe de maneras que no podemos entender. Satanás le dijo al Señor, hablando de Job: «Extiende la mano y toca todo lo que tiene, y él te maldecirá en la cara». Y el Señor le respondió a Satanás: «He aquí que todo lo que él posee está en tu poder». Y Job sufrió inmensamente, perdió a su familia y su salud, tuvo que perderlo todo para volver encontrar su fe en el Todopoderoso.

Ricardo alzó los ojos, y se conmovió al ver las lágrimas que surcaban el rostro de Cecilia. No recordaba haberla visto llorar abiertamente, ni siquiera cuando había ido a decirle que habían ejecutado a Jorge. Presa del remordimiento, procuró remediarlo con sus siguientes palabras.

—Lo lamento, ma mère, lo lamento muchísimo. ¿Puedes olvidar lo que he dicho? No hablaba en serio. Es solo que esta noche estoy cansado y más deprimido que de costumbre, más dado a la autocompasión. Eso fue todo, de veras.

Cecilia no dijo nada. Comprendía ahora lo que antes le parecía inexplicable, por qué estaba dispuesto a poner a prueba la lealtad de Stanley, un riesgo innecesario. Ya no escuchaba la voz del interés personal, sino que seguía un instinto más compulsivo que la razón. La prueba del combate, el juicio de Dios en el campo de batalla. Si su aspiración a la corona era justa, él triunfaría. De lo contrario, Tudor obtendría la victoria.

Ya había conocido el temor por sus hijos. Hasta que el confesor de su esposo le había asegurado que tanto él como Edmundo habían sido absueltos en Nochebuena, había vivido con el terror de que se les hubiera negado la salvación, de que hubieran perecido en pecado mortal. Su temor por el alma inmortal de Jorge la había impulsado a tomar los votos sagrados, pues no hallaba mayor consuelo en la afirmación de Stillington de que Jorge se había confesado, y había recibido la absolución por sus pecados. El sacramento de la penitencia no tenía sentido si el pecador no estaba auténticamente arrepentido, y Cecilia ponía en duda que su perturbado hijo hubiera sido capaz de contrición. Ahora su temor por Ricardo era tal que se le secaba la boca y su alma clamaba con angustia que su fe era débil, insuficiente ante el Señor, pues, ¿cómo soportaría la pérdida de otro hijo? Estrujó el rosario hasta que las cuentas le mordieron la palma, hasta que pudo darle la tranquilidad que él tanto necesitaba, decirle al menos con una semblanza de convicción:

—Sé que no hablabas en serio, Ricardo, y si quieres que esta conversación sea olvidada, así será. —La pócima para dormir empezaba a surtir efecto; los oscuros ojos de Ricardo estaban soñolientos, le pesaban los párpados, y al menos ella pudo tener la satisfacción de haberle dado una noche de reposo apacible—. Estás cansado, hablaremos por la mañana —musitó. Se inclinó, le rozó la frente con los labios y dio un respingo, pues él tenía la camisa abierta y la garganta desnuda, sin la cadena de plata—. Ricardo, ¿qué pasó con tu cruz de peregrino? ¿La perdiste?

—No… Se la di a Ana.

—Toma esto, pues. —Se quitó la cadena que le rodeaba el cuello y, desoyendo las protestas, le puso su propio crucifijo en la mano.

Ricardo quedó profundamente conmovido.

—Gracias, ma mère. —No podían expresar la intensa emoción de ese momento, no podían volcarla en palabras, y él tragó saliva y dijo con la mayor levedad posible—: ¿Tienes verbena en el jardín? Me han dicho que salvaguarda a los hombres en la batalla.

Cecilia sabía que él bromeaba, que no había otra manera de encarar los peligros que él afrontaría, pero aun así sintió un escalofrío, y ella, que toda su vida había sido tan parca con las caricias, tan prudente con los elogios, notó que solo ansiaba estrecharlo y mantenerlo a salvo en sus brazos, consolar al niño que había sido y al hombre que era ahora, el menor y el más querido de sus hijos.

Ricardo cerró los ojos; pestañas de asombrosa longitud y grosor proyectaban su sombra sobre las mejillas. Ella le acarició las profundas arrugas que le marcaban la boca.

—Rezaré por ti —dijo.

27

Nottingham

Agosto de 1485

El mundo fantasmagórico del sueño no reconocía fronteras. Allí el pasado y el presente eran un solo país, formado por la memoria y poblado por la necesidad. Ricardo había soñado con Ana, con un día que nunca había sido, y despertó con un sobresalto, con una desorientación tan fuerte que no supo de inmediato dónde estaba.

La aurora se extendía en el cielo, y la penumbra del alba inminente restauraba lentamente las formas familiares de la cámara. Exhausto, se acostó contra las almohadas. Cuán extraños eran los sueños; tenían su propia realidad. Él nunca había yacido con una mujer en los brezales, nunca había yacido con Ana a orillas del Cover, y sin embargo aún sentía la hierba esponjosa y dulzona. Ana tenía briznas en la falda, apoyaba la cabeza en su mata de pelo enmarañado, exponía los pechos al sol. «Amor, amor…», había jadeado en el momento de la unión, y el cuerpo de Ricardo ahora temblaba en una reacción involuntaria. Con una maldición ahogada, rodó sobre el estómago pero no pudo calmar el dolor palpitante de la ingle. Los recuerdos de la carne y la sangre y el hueso eran más implacables que los del corazón y la cabeza. ¿Qué hombre querría atormentarse deseando a una mujer muerta?

Era una necesidad que parecía agudizarse con cada nuevo día de ese verano húmedo y opresivo. Quizá fuera por estar de vuelta en Nottingham, su castillo de las cuitas, donde había tenido que decirle a Ana que su hijo había muerto, donde Hobbys había pronunciado la sentencia de muerte de Ana. Quizá, si hubiera optado por aguardar en York… Pero Tudor jamás se habría atrevido a desembarcar en el norte. Nottingham, en el corazón de su reino, era el lugar más lógico para montar guardia. Así que se había instalado allí a principios de junio, había despachado a Francis a Southampton para que se encargara de las defensas costeras, había dejado Londres en las hábiles manos de Jack Howard, había enviado a la flota inglesa al mar, y comenzó la espera.

Quizá fuera cierto lo que Ned decía a menudo, que había solo dos clases de necio en este mundo, los que corrían al encuentro de los problemas y los que se ocultaban con la esperanza de eludirlos. En tal caso, él era un necio de la primera clase. Nunca había podido soportar la espera, sin importar de qué se tratara. Era el verano más largo de su vida. Cuando el jueves le informaron que Tudor había desembarcado el 7 de agosto en Milford Haven, en el sur de Gales, su primera reacción fue casi de alivio.

De inmediato había enviado una convocatoria urgente a Thomas Stanley, ordenándole que fuera a Nottingham. Sus otros capitanes se reunirían con él en Leicester, donde se congregaría el ejército real. Al día siguiente partiría de Nottingham, desplazándose lentamente hacia el sur. Hoy era lunes 15 de agosto, uno de los días más sagrados del calendario eclesiástico, la Asunción de Nuestra Señora. Era probable que a la semana siguiente todo hubiera terminado, para bien o para mal. Entonces, ¿por qué se sentía tan distanciado, tan alejado de sus propias emociones?

Al menos tendría que sentir furia, odio por ese farsante galés que osaba añadir Rex a su rúbrica como si ya fuera el rey ungido de Inglaterra y reclutaba a su fuerza invasora entre mercenarios y hombres liberados de las cárceles de Normandía. Pero la furia era forzada, y el odio carecía de pasión. Aun ahora, en vísperas de la partida, se sentía aturdido, y apenas lograba asombrarse de que la espera hubiera concluido.

Sus sirvientes entraron en la habitación y Loki terminó su vigilia nocturna junto a la puerta, dejándolos pasar de mala gana. Con el estómago revuelto, y con la sensación de que no se había acostado, Ricardo se incorporó e inició su día.

Lo estaban rasurando cuando llegó la carta de Thomas Stanley. El hombre de Stanley había llegado al castillo al mismo tiempo que Francis Lovell, que venía del sur, y fue Francis quien lo acompañó hasta la cámara de Ricardo, seguido por Jack de la Pole y un crispado Will Catesby. Todos sabían cuántas cosas dependían de la respuesta de Stanley.

Ricardo rompió el sello, echó una ojeada al contenido. ¿Tendría que haberse sorprendido? Recordó la frase de Ned: «Nunca te equivocas cuando sospechas de un Stanley». Vio que había arrugado el papel y lo alisó, se lo pasó a Jack.

—Stanley lamenta no poder acatar mi orden —dijo con sequedad—. Dice que sufre de sudor inglés, que no puede montar a caballo.

Los otros se encolerizaron, desde luego, e insultaron a Stanley con palabras tan soeces como atinadas. Ricardo escuchó en silencio, e interrumpió la arenga de su sobrino.

—Procura que el hijo de Stanley sea mantenido bajo estricta vigilancia a partir de ahora —dijo concisamente.

Jack asintió, y se habría ido de inmediato para impartir las órdenes necesarias si Ricardo no lo hubiera detenido.

—No, Jack, todavía no. Necesito hablar contigo… a solas.

—Santo Dios, no puedes hablar en serio. ¿Quieres alejarme, obligarme a esperar el desenlace de la batalla como un cobarde despreciable? ¿Cómo puedes pedirme eso?

—No es una petición, Jack.

—¡Pues no lo haré, no lo haré!

—Eres algo más que mi sobrino, eres mi heredero. ¿Quieres que ambos arriesguemos la vida contra Tudor? Si la batalla me es desfavorable, ¿quieres que también la Casa de York muerda el polvo?

Jack se enfureció aún más porque no podía negar la verdad de esas palabras.

—Crees que perderás, ¿verdad? —acusó—. Te has entrenado toda la vida en las artes de la guerra, mientras que Tudor es un novato, y sin embargo crees que perderás.

—No, Jack, no es así.

Jack no estaba convencido.

—Peor aún, creo que ni siquiera te importa.

—Sí que me importa —dijo Ricardo, mirándolo.

—No lo suficiente, tío —replicó Jack, meneando la cabeza—. No lo suficiente.

Hacía rato que había descendido la oscuridad pero el calor diurno aún persistía. Ricardo estaba solo en los jardines; cada vez más necesitaba la soledad como otros hombres necesitan el vino, y ese día que había comenzado con la ominosa carta de Stanley terminó con algo peor. Pocas horas atrás, sus exploradores le habían notificado que Tudor había atravesado Gales sin obstáculos, que el 13 de agosto la ciudad fronteriza de Shrewsbury le había abierto las puertas.

No tendría que haberle sorprendido. Él, precisamente, tendría que haberlo esperado. ¿Qué oposición había encontrado Warwick al desembarcar en Devon? ¿O Ned, cuando habían atracado en Ravenspur? La mayoría de la gente no tenía interés en derramar sangre en esos incesantes conflictos por la corona después de treinta años de lucha. No obstante, le dolía; contra toda lógica y sentido común, le dolía.

Gran parte de sus pensamientos le parecían igualmente turbios últimamente. ¿Por qué sentirse traicionado por Stanley cuando sabía desde el primer día que ese hombre era un Judas? Y había permitido que Stanley se marchara a Lathorn, nada menos que él. Pero ahora, al preguntarse por qué, ya no estaba seguro de la respuesta. ¿Había puesto a prueba a Stanley? ¿O se había puesto a prueba a sí mismo?

También pensaba en su discusión con el hijo de su hermana. Jack estaba equivocado. Ricardo no buscaba la derrota ni la muerte. En todo caso era una apuesta, una jugada a todo o nada en la que ofrecía mucho más que su corona: ofrecía su vida.

No creía haber hecho esa elección a sabiendas, sino que pensaba que no había otra opción. No libraría una guerra civil para aferrarse a la corona, no se replegaría hacia el norte ni buscaría tropas y ayuda del exterior. Dos veces en su vida se había refugiado en Borgoña; no habría una tercera vez. Lo que pedía al Todopoderoso era una vindicación mediante la victoria en el campo de batalla, o bien la muerte, y morir así sería morir en pecado mortal.

Un aire cálido y fragante le acariciaba la cara, vibrante con los sonidos de la noche estival: cigarras, grillos y pájaros ocultos. Perdió noción del tiempo, y se encontró observando las piruetas de dos rechonchas ardillas rojas. En su infancia había tenido una ardilla como mascota, y procuró atraerlas. La más audaz de ambas se aproximó, avanzando hasta olfatearle la mano tendida, y luego se retiró con tan obvia decepción que Ricardo sonrió.

—Esperabas una limosna, ¿verdad? Lo lamento, no puedo darte el gusto —dijo, y la criaturilla parloteó ruidosamente, casi como si lo entendiera.

—Tomad esto, Vuestra Gracia.

Ricardo se volvió, sobresaltado por la voz de la mujer. Ella se había acercado silenciosamente entre los árboles, materializándose como un espíritu del bosque, y lo más notable era que le ofrecía un trozo de pan recién horneado.

Ricardo miró el pan y se echó a reír.

—Ojalá todos mis deseos se cumplieran tan prontamente. —Arrancó la corteza y la arrojó a la hierba, donde al instante fue reclamada y devorada. La ardilla se irguió, con migajas en los bigotes y el pecho, y empezó a limpiarse como un gato, aceptando con indiferencia la ofrenda de esta benefactora desconocida. Ricardo sintió curiosidad, y le pidió que se acercara.

Vio de inmediato por qué no había reparado en su aproximación; ella llevaba luto, y se confundía con la noche. Cuando el claro de luna le alumbró la cara, el interés de Ricardo se acrecentó. No era hermosa en el sentido estricto de la palabra, pero no era un rostro fácil de olvidar, con pómulos marcados y una boca generosamente curva, un rostro tan familiar como exótico.

—Te conozco, ¿verdad? —inquirió él, y ella asintió tímidamente.

Con súbita timidez, ella le entregó otro trozo de pan.

—Supongo que os preguntáis por qué cargaba con un cesto de pan por los jardines a estas horas de la noche —dijo con una risa jadeante.

Ricardo sonrió, y negó con la cabeza.

—Nunca he cuestionado la buena suerte —respondió y, para su deleite, pudo lograr que la ardilla comiera de su mano.

—En verdad, era para vos, Vuestra Gracia. —Destapó el cesto, mostrándole media docena de hogazas pulcramente envueltas—. Pensaba dejárselas a maese Kendall, y me dijeron que quizá él tuviera tiempo de verme después de las completas.

Ante la mención de su secretario, Ricardo recordó dónde la había visto antes. Quince días atrás ella había llegado al castillo para pedir audiencia. Ese día él no atendía a los peticionarios pero había aceptado verla para complacer a Kendall, que había argumentado que la muchacha «era de los nuestros, nacida y criada en Yorkshire». Su esposo había sido mayordomo de una casa solariega de Eduardo en Cumbria, y al morir dos años atrás había dejado a su mujer y sus hijos en una situación económica precaria. Ricardo había ordenado que se le otorgara una pensión de los ingresos del señorío de Warwick y no pensó más en ello. Pero ahora le conmovía que ella hubiera decidido demostrar su gratitud de este modo tan típico de Yorkshire; la ciudad de York a menudo le había obsequiado cisnes, lucios y vino, y no era infrecuente que los peticionarios agradecidos llevaran presentes de comida a Middleham.

Ella se acercó.

—No podía creer mis ojos cuando os vi sentado a solas —confesó—. Supongo que di por sentado que siempre ibais con un séquito de docenas de personas.

—Y lo más probable es que ahora me estén buscando —replicó Ricardo—. ¿Puedo contar con que no me delatarás?

Ella sonrió, asintió, y él le hizo lugar en el césped.

—Pero esta noche no me siento bien en mi propia compañía. Me complacería muchísimo que te sentaras y me hablaras de Yorkshire.

Pronto descubrió que ella conocía a muchos de sus amigos: Tom Wrangwysh, los Metcalf y el actual alcalde de York. En efecto, se había criado en Yorkshire, conocía los valles de Wensley tanto como él, y descubrieron que ambos compartían un afecto especial por Aysgarth Falls, discutieron si la vista más hermosa de Yorkshire era desde Sutton Bank o desde Penhill, y convinieron en que las obras que se representaban en York en Corpus Christi estaban a la altura de las que se representaban en Coventry y Chester.

Comprendiendo que hacía rato que habrían cerrado las puertas del castillo, Ricardo le aseguró que ordenaría que alguien la escoltara de vuelta a su posada, y ella se lo agradeció cálidamente, pero ninguno de los dos se movió. En alguna parte ladraba un perro. Las ardillas habían desaparecido. Había sido un grato respiro, pero Ricardo notó que solo podía mantener sus problemas a raya por un tiempo, y de nuevo empezó a pensar en la inminente confrontación con Tudor.

¿Stanley se pasaría abiertamente a Tudor? ¿O esperaría al desenlace de la batalla, preparándose para rendir homenaje al vencedor? En cuanto al hermano de Stanley, ese borracho jactancioso, lo más probable era que ya estuviera en el bando de Tudor; Will Stanley era juez presidente de Gales del Norte y sin embargo Tudor habría atravesado las montañas Cámbricas como un cuchillo caliente cortando mantequilla. Gracias a Dios por Jack Howard y Francis, por los hombres en que podía confiar. Ojalá pudiera tener la misma certeza sobre Northumberland. Una cosa era pisar con cuidado, pero Northumberland procuraba no dejar ninguna huella. Solo una vez, en los últimos doce años, había tomado partido cuando el desenlace aún era dudoso, en la época de la rebelión de Buckingham. Como alcaide de las marcas de la frontera escocesa, Northumberland tenía la responsabilidad de llamar a las armas en el norte, y tendría que haber llegado a Nottingham días atrás. ¿Por qué no había acudido?

—Vuestra Gracia, ¿puedo decir algo personal? —Su compañera lo había observado un rato en silencio, y dijo con cierta inseguridad—: No me corresponde hacer este comentario, pero parecéis agotado, como un hombre que ha olvidado lo que es disfrutar de una buena noche de reposo. Una vez que ajustéis cuentas con Tudor, creo que deberíais venir al norte, pasar un largo tiempo en el terruño.

Ricardo sabía que ella tenía buenas intenciones, pero había tocado una cuerda sensible. Middleham había sido el único hogar que había conocido, pero no podía volver allá, nunca podría dormir a solas en la cama que había compartido con Ana. Se levantó abruptamente, se acercó a las sombras del árbol más próximo, un roble que era añoso aun antes de que él naciera.

—Sabía que no tenía que hablar —dijo ella, arrepentida—, pero os veía tan… triste. Lo lamento, de veras. ¿Queréis que me vaya?

Ricardo se volvió, y le tocó la mejilla.

—No —dijo—, no quiero que te vayas. —Y al decirlo comprendió que no se refería al jardín. Le dejó la mano apoyada en el rostro, y el cutis suave se sonrojó. También él se sentía inseguro. Hacía mucho tiempo que no procuraba llevar una mujer al lecho; durante casi catorce años solo había estado Ana—. Eres muy hermosa —murmuró, y cuando ella sonrió, vio que no era necesario decir más. Ella se arrojó a sus brazos con total entrega, cálida y perfumada y muy real.

Aún ardían las velas; en su prisa, no se habían tomado tiempo para apagarlas. La luz brillaba en los ojos de Ricardo y eso al fin lo impulsó a moverse. Apartándose de ella, rodó sobre la espalda. El calor era sofocante; la sábana se le pegaba a la piel. Al cabo de un rato, se inclinó. Pero ella desvió el rostro, por casualidad o adrede, y sus labios solo le rozaron la mejilla. Él frunció el ceño. ¿Acaso ella lamentaba haber pecado?

—¿Rosamund?

Ella abrió los ojos; eran de un color enigmático, entre azul y verde.

—Al fin —dijo ella, con un hilo de voz—. Antes me llamaste Ana.

Su cabello se derramaba sobre las almohadas, le cubría un pecho; era más oscuro que el de Ana, pero de un bonito color. Él lo tocó, trenzó un mechón con los dedos.

—Lo lamento —dijo al fin.

Los ojos verdeazulados le escrutaron el rostro.

—¿Quieres que me vaya? —ofreció con incertidumbre, igual que en el jardín.

Era lo que él quería, pero no se animaba a decirlo. No era una ramera que mereciera ser desechada ahora que había satisfecho su necesidad.

—Me gustaría que te quedaras —mintió. Se preguntó, cosa que no había hecho en el jardín, si ella había querido compartir el lecho. ¿Se habría sentido libre de rechazar al rey? De pronto era importante sentirse seguro, y dijo torpemente—: Rosamund, lo que pasó entre nosotros… bien, no fue planeado, y lo sabes. Pero yo no te pedí más de lo que deseabas dar, ¿verdad?

Ella se recostó en sus brazos, e irguió la cabeza para dirigirle una mirada inquisitiva.

—¡Claro que no! —Más segura de sí misma, le besó la comisura de la boca y rio—. Aunque en verdad me cuesta creer que esté aquí, en tu lecho. Si alguien me hubiera dicho que encontraría a un desconocido en un jardín, y que haría el amor con ese hombre pocas horas después… Sería como imaginarme caminando desde Micklegate Bar hasta el Minster vestida solo con mi enagua. —Volvió a reír—. Pero claro, tú no eres solo un hombre que conocí en un jardín, ¿verdad?

Ricardo no dijo nada, y ella se incorporó y señaló la ventana abierta.

—¿Viste? ¡Una estrella fugaz!

Él no la había visto pero asintió para complacerla, y observó con una sonrisa mientras ella cerraba los ojos como una niña, moviendo los labios en una súplica silenciosa. Se preguntó cuál había sido su deseo, y supo sin tener que pensarlo cuál habría sido el suyo: una noche de sueño apacible, una noche en que no soñara con Ana.

Cansado como estaba, habría jurado que se dormiría en minutos, pero tardó poco en comprender que le esperaba de nuevo el asedio del insomnio. La presencia de Rosamund era una intrusión; extrañamente, el acto de compartir el lecho representaba una intimidad mayor que el acto del amor. Era una noche demasiado calurosa para la cercanía física y, cuando sus cuerpos se tocaban, el roce de la piel era húmedo y fastidioso. Sin querer molestarla, se movió lo menos posible, y con el transcurso de las horas la cama comenzó a parecerse a una prisión, y la noche se hacía eterna.

Era más de medianoche cuando Rosamund se sentó súbitamente y sin decir palabra se levantó de la cama y se dirigió a la mesa donde había una jarra de vino y una hogaza. Llenó una copa, regresó a la cama, se la dio a Ricardo.

—No te hice ningún favor al pedirte que te quedaras —se disculpó él—. En la posada habrías disfrutado de un sueño tolerable.

—Mi esposo se desvelaba con frecuencia. Descubrí que a veces podía aliviarle la tensión frotándole la espalda y los hombros, permitiéndole dormir. —Elevó la voz inquisitivamente y Ricardo asintió con gratitud, se tendió de bruces.

Ella le frotó la nuca, aliviándolo. Tal como Ana hacía con frecuencia; él procuró ahuyentar ese recuerdo, cerró los ojos. Rosamund siguió masajeándolo hábilmente y él comenzó a relajarse.

—¿Cuándo te lastimaste el hombro? —preguntó ella, explorando la línea de la fractura con dedos suaves.

—Hace mucho tiempo, cuando era niño en Middleham —dijo Ricardo, y tuvo la inquietante sensación de que hablaba de la vida de otro, alguien que no tenía nada que ver con él.

Cuando se durmió, cayó en el sueño profundo del agotamiento total. Y luego fue por la mañana, Rosamund se había ido y el sol estival alumbraba la cámara. Sus criados revoloteaban junto al lecho, y parecieron aliviarse cuando él se movió y se incorporó abruptamente.

—¿Qué hora es?

—Más de las nueve, mi señor.

—Santo Dios —dijo Ricardo. Nunca se levantaba después de las seis.

—No queríamos molestaros… —El hombre calló; todos sus criados sabían cuán malas eran sus noches—. Vuestra Gracia, el vizconde Lovell pidió que os informáramos en cuanto os despertarais. El hijo de lord Stanley intentó escaparse anoche, disfrazado de sirviente. Está bajo custodia, aguardando vuestra decisión.

George Stanley era el hijo mayor y heredero de lord Stanley, y tenía el título de lord Strange por derecho de su esposa, la sobrina de Isabel Woodville. Era un hombre de modales serenos, veinteañero, cuyo rasgo más distintivo era el flamígero cabello rojo, y Rob lo había apodado el «cachorro de zorro», en homenaje a ese color subido y al agudo sentido de la supervivencia de su padre. Pero ese apodo despectivo ya no parecía apropiado. Ricardo había visto zorros acorralados; los animales arrinconados siempre atacaban a sus perseguidores con la temeridad de la desesperación. Stanley no demostraba voluntad de combatir. Estaba blanco como una sábana, y aferraba una copa con ambas manos, trémulas y manchadas de vino. Al ver a Ricardo, se hincó de rodillas, y con la urgencia febril de alguien que ansia absolverse con la confesión, se puso a divagar sobre conspiraciones, traiciones y Enrique Tudor.

Ricardo escuchó en un silencio que lo puso aún más nervioso. Ya había implicado a su tío, sir William Stanley; confesó también que su primo sir John Savage estaba igualmente implicado en la conspiración de Tudor, mirando a Ricardo como un alumno ansioso de ver si sus respuestas eran satisfactorias.

—¿Y tu padre?

—Lo ignoro, Vuestra Gracia. Por lo que sé, todavía no se ha comprometido con Tudor. —Stanley tenía las piernas entumecidas y quiso levantarse, pero desistió—. No miento, majestad. No he ocultado nada. Sé que no me creeríais si jurase que mi padre es leal. —Oyó que alguien reía agriamente a sus espaldas, pero mantuvo los ojos en Ricardo—. Nadie niega que mi padre sabe cuidar de sus intereses. Por decirlo sin rodeos, siempre ha jugado con naipes marcados, y de lo contrario prefiere no jugar. No creo que se comprometa con Tudor a menos que esté absolutamente seguro de que Tudor ganará. Permitid que le escriba, Vuestra Gracia. Le diré que mi vida depende de su lealtad, que si se alía con Tudor, yo pagaré el precio. Me prestará atención, Vuestra Gracia. ¿Cómo podría ser de otro modo? ¡Por todos los Cielos, soy su primogénito!

—Dadle pluma y papel —dijo secamente Ricardo, y Stanley se desplomó sobre las caderas, tembló como una cuerda de arco tensa que se afloja de golpe. La carta que al fin entregó a Ricardo estaba manchada de tinta, llena de palabras tachadas y borroneada por dedos torpes, pero el mensaje era inconfundible, un grito de ayuda que brotaba del corazón.

Ricardo se la devolvió.

—Séllala —ordenó.

Stanley obedeció, usando un anillo de sello de oro que le adornaba el pulgar.

—Vuestra Gracia… He sido sincero con vos, he confesado mi participación en la conspiración de mi tío. Haré lo que me pidáis, haré lo que pueda para lograr que mi padre respete su juramento. Lamento profundamente haberme dejado utilizar; juro por el alma de mi madre que es así. En el pasado habéis sido misericordioso con hombres que lo merecían menos que yo. ¿No podéis…? —Su súplica enmudeció.

—¿Eso es lo que me pides… misericordia? —Thomas Stanley era su lord condestable; había nombrado a Will Stanley juez presidente de Gales del Norte, condestable del castillo de Caernarvon. Había entregado a ambos hombres vastas tierras después de la rebelión de Buckingham. John Savage, sobrino de Stanley, también había obtenido pingües beneficios. Ricardo miró al hombre asustado que tenía delante, ese hombre casado con una Woodville, un traidor confeso, un Stanley.

—Tu destino ya no está en mis manos. Tu futuro depende de tu padre y su respuesta a esta carta.

Stanley tragó saliva.

—Él no os traicionará, Vuestra Gracia.

—Ruega para que no lo haga —dijo ominosamente Ricardo—, pues en tal caso la primera vida que se perderá será la tuya.

Al enterarse de que Tudor había llegado a Shrewsbury, Ricardo decidió no irse de Nottingham hasta que sus exploradores pudieran confirmarle hacia dónde marchaban los rebeldes. El martes partió con Johnny y sus allegados y cabalgó para pasar la noche en Beskwood, un coto de caza en el bosque de Sherwood, cinco millas al norte de Nottingham. Allí lo encontraron John Sponer y John Nicholson al mediodía siguiente. Eran hombres que conocía bien, y habían sido enviados por la ciudad de York con un ansioso mensaje. Hacía días que se sabía en York que los rebeldes habían desembarcado en el sudoeste. ¿Por qué el rey no había convocado a las armas en la ciudad?

Ricardo se volvió hacia Francis y Rob, vio que sus amigos compartían el mismo pensamiento. El conde de Northumberland era responsable de la leva de tropas en Yorkshire del Este. Había peste en York, pero la presencia de Sponer y Nicholson mostraba que la ciudad era capaz de reunir una fuerza armada. ¿A qué jugaba Northumberland? ¿Por qué querría excluir de su contingente a los hombres más leales a Ricardo? ¿Esperaba distanciarse del conflicto inminente, tal como había hecho en 1471 y 1483?

—Decid al alcalde Lancastre y al concejo que valoro la lealtad de los ciudadanos de York más que todas las riquezas de mi reino. También decidles que necesito todos los hombres que puedan reclutar.

Trazaron planes para regresar esa noche a Nottingham, pero Ricardo sentía una extraña renuencia a abandonar la verde tranquilidad de Beskwood y, poco antes del crepúsculo, llevó a Johnny a caminar por el coto.

Loki y los perros lobo trotaban delante, disfrutando de la libertad del bosque, ladrando de pura alegría; los pájaros echaban a volar en derredor, se lanzaban de los árboles como flechas emplumadas y se disparaban al cielo. Un arroyo angosto surcaba la frontera norte del parque. Ricardo se arrodilló, hundió las manos y bebió ávidamente, luego se salpicó la cara con agua helada. Johnny lo imitó.

—Johnny, he ordenado que una escolta te lleve mañana hacia el norte… a Sheriff Hutton.

A diferencia de Jack, Johnny no puso reparos; hacía días que vivía esperando este momento.

—Sí, papá —dijo dócilmente, pero miraba a su padre con ojos llenos de miedo. Ricardo lo notó, y le acarició el cabello desaliñado, desgreñado por el viento.

—No lo pasarás mal. Tus primos están allí, los dos hijos de mi hermano Jorge, y Bess y Cecilia.

Johnny se acercó a Ricardo. El último año, había entrado plenamente en la adolescencia; la voz había encontrado su propio nivel, ya no lo abochornaba quebrándose en momentos inoportunos, y ya era tan alto como Ricardo, y quizá alcanzara la estatura de que Ricardo carecía.

—¿Me mandarás buscar en cuanto haya concluido la batalla? —preguntó, casi implorando.

Ricardo asintió.

—Catorce años es una pésima edad, Johnny —murmuró—. Lo recuerdo muy bien, incluso recuerdo que se lo dije al hombre cuyo nombre llevas.

—No te imagino a los catorce años, papá —dijo Johnny con esfuerzo—. ¿Eras como yo?

—Muy parecido a ti, muchacho. —Pero Ricardo se preguntó si era cierto. ¿Alguna vez había sido tan vulnerable como aparentaba Johnny? Pensaba que no.

A través de los árboles se veía un resplandor rojizo, pero Ricardo permaneció junto al arroyo, no intentó moverse. Todo estaba tan quieto que podía creer que las matas circundantes marcaban los límites de su mundo, que más allá de ese claro del bosque todo lo demás había dejado de existir. Raspó la bota contra las rocas cubiertas de musgo, observó los pececillos plateados que nadaban en las sombras de la orilla.

—Papá, ¿en qué piensas?

—En muchas cosas, muchacho. En ti y tu hermano. En la belleza y la serenidad de este lugar. —Ricardo arrojó un guijarro al arroyo, observó las ondas que se ensanchaban en círculos superpuestos—. También pensaba en el hijo de mi hermano, el que llevaba mi nombre, Dickon. Es extraño que Tudor haya cruzado el Severn en Shrewsbury, pues allí fue donde nació Dickon… el 17 de agosto del año de Nuestro Señor de 1473. Hoy tendría doce años.

—Está muerto, ¿verdad? —dijo Johnny serenamente, y solo entonces Ricardo reparó en su desliz, el uso involuntario del pretérito. Irguió la cabeza, miró a su hijo—. Hace tiempo que lo presentía. Por eso los londinenses se apresuraron a creer esas mentiras sobre Bess y tú, ¿verdad, papá? Porque creen que los niños han muerto.

Ricardo no había comprendido que los rumores habían llegado a su hijo.

—Johnny, Johnny, ¿por qué no me hablaste antes de ello?

—No quería molestarte —dijo simplemente el niño—. Pero estoy convencido de que están muertos. De lo contrario, ¿por qué soportarías esas viles calumnias en silencio? ¿Puedes contarme lo que pasó, papá? —Fijaba los ojos en los de Ricardo, ojos de plena confianza—. ¿Enfermaron?

—No, muchacho. —Ahora Johnny estaba junto a él a orillas del arroyo y Ricardo estrechó al niño—. ¿Recuerdas que emprendí la marcha aquel verano, una quincena después de mi coronación? Buckingham se quedó en Londres y antes de abandonar la ciudad los hizo ejecutar en la Torre.

Johnny no hizo preguntas, escuchó en silencio, mientras Ricardo explicaba su fatídica decisión de no difundir la desaparición de los niños, y le contó que desconocía la verdad hasta que tuvo noticias de la revuelta de Buckingham.

—¡Pero… pero es tan injusto! —barbotó Johnny al fin.

Ricardo estudió esa cara juvenil; en Johnny la procesión iba por dentro. La apasionada indignación del muchacho era real, pero ¿acaso encubría una angustia más profunda? ¿Johnny había establecido alguna asociación entre el destino de sus primos y el suyo, en caso de que Tudor obtuviera la victoria? Ricardo frunció el ceño. Quería asegurar a su hijo que estaría a salvo al margen de lo que sucediera, protegido por el mismo estigma que había manchado su derecho de nacimiento. Johnny, un bastardo sin derecho a la corona, no significaba una amenaza para nadie, y gracias a Dios por ello, gracias a Dios Padre y a Cristo el Hijo de que fuera así… Pero si hubiera sido de otra manera, si Johnny hubiera sido hijo de Ana… Jesús, aún ahora… ¿Alguna vez le hablaría sobre lo que podría haber ocurrido? No, mejor no decirle nada a Johnny, mejor no correr el riesgo de sembrar temores en un campo que estaba en barbecho.

—Papá… —Johnny no lo miraba; miraba el arroyo, que reflejaba las estrías de color del ocaso—. Papá, ¿crees que ganarás?

—Sí, creo que ganaré, Dios mediante.

28

Redmore Plain

Agosto de 1485

El ejército de Ricardo había acampado sobre una alta cresta al noroeste de la aldea de Sutton Cheney. Brindaba a los yorkistas una vista clara de la planicie yerma, conocida por los lugareños como Redmore —«páramo rojo»— por la arcilla color sangre del suelo. Un ocaso estival oscurecía el cielo y las luces de los campamentos enemigos eran visibles en el anochecer. Como estrellas desperdigadas caídas en tierra, pensó Francis, caprichosamente, y se volvió al oír su nombre.

Conocía muy bien al hombre que se acercaba, sir Humphrey Stafford, un favorito de Ricardo, el primo que tanto había hostigado a Buckingham cuando este intentó provocar una revuelta en Herefordshire. Francis sonrió, y en su placer de ver a un viejo amigo olvidó por un instante que mañana a esas horas ambos podían estar muertos.

—Me alegra verte, Humphrey, y tu llegada significará mucho para el rey.

—Háblame de Tudor, Francis. ¿Cuántos efectivos ha logrado reunir?

—Nuestros exploradores han contado unos cinco mil.

Humphrey contuvo el aliento.

—¿Solo eso?

Francis asintió.

—El único caballero inglés que se ha manifestado abiertamente a favor de Tudor es sir Gilbert Talbot; creemos que él aportó más de quinientos hombres de su séquito. Varios cientos de ingleses, lancasterianos recalcitrantes, acompañaban a Tudor en el exilio. También se valió de su sangre galesa, y engrosó sus filas con dos mil galeses. Los demás son franceses. —Francis torció la boca—. La escoria de las tabernas del puerto de Harfleur, por no mencionar las docenas de reos que debieron escoger entre Tudor y la soga del verdugo.

Humphrey sonreía.

—Mala peste los lleve. ¿Qué importa si son engendros del mismísimo demonio? Solo suman cinco mil, y más del doble de esa cantidad ha comparecido ante el rey.

—Ojalá fuera tan sencillo —suspiró Francis. Se acercó al borde del peñasco—. Míralo con tus propios ojos. Allá, al sudoeste, se encuentra el campamento de Tudor.

Humphrey oteó la distancia. Debajo de ellos relucían las fogatas de Tudor, como decía Francis. Pero también ardían luces al norte y al sur.

Francis señaló al norte.

—Sir William Stanley, con dos mil mercenarios de Cheshire. Y lord Stanley se encuentra al sur, en Dadlington, con tres mil quinientos más.

—Santa María, madre de Dios —murmuró Humphrey con voz reverente—. ¿Me estás diciendo que mañana, cuando vayamos a la batalla contra Tudor, tendremos un ejército de Stanley en cada flanco, con ambos dispuestos a pasarse al bando de Tudor en cualquier momento?

—Exacto.

—¡Dios maldiga a esos renegados mal nacidos, y los condene a todos al fuego eterno! —Humphrey apretó el puño, se lo chocó contra la palma una y otra vez. Francis, que había tenido tiempo para asimilar la noticia, lo miró con fatigada complicidad—. Francis… Francis, que me aspen si entiendo esto. Conoces al rey mejor que nadie. ¿Cómo permitió, en nombre del Cielo, que le tendieran semejante trampa?

—Él no lo quería así, te lo aseguro.

—No te envares. Yo también amo al rey. Luché bajo su mando en Tewkesbury cuando él solo tenía dieciocho años, estuve con él en Escocia cuando capturó Edimburgo y Berwick. Es un comandante capaz, solo superado por su finado hermano, y huelga decirte que los hombres que lo siguieron en las campañas de la frontera lo seguirían con gusto hasta los confines del infierno. Por eso me cuesta entender que haya permitido esta situación.

—Hace treinta años que los Stanley enarbolan estandartes falsos —comentó Francis, más relajado—. La traición se ha transformado en tradición de su familia.

—Bien dicho, Francis, y es la cruda verdad. El rey Enrique, el rey Eduardo, el conde de Warwick… Los Stanley los traicionaron a todos en una u otra ocasión; en eso, el rey Ricardo está en buena compañía. Creo que lo único en que York y Lancaster coincidirían es en que los Stanley son hombres sin honor, hombres que habrían vendido a Nuestro Salvador en Getsemaní sin inmutarse.

—Pues bien, ¿qué podría haber hecho el rey que no haya hecho ya?

—¿Sin rodeos, Francis? Yo jamás habría permitido que Thomas Stanley fuera a Lathorn Hill, no lo habría perdido de vista ni cuando fuera a orinar. Más aún, no habría confiado a Northumberland la plena responsabilidad de reclutar las levas del norte. Concedo que Northumberland es demasiado importante para desecharlo, pero no es ningún secreto que no ama a Ricardo, y envidia al rey el afecto de los norteños. ¿El resultado? Mañana, cuando nos trabemos en combate, lo haremos sin los hombres de York, sin muchos norteños que son leales al rey. —Humphrey extendió el brazo, señalando el triángulo trazado por las fogatas que ardían sobre Redmore Plain—. Me temo que era inevitable que un día nos las viéramos con esta profanísima trinidad, pero ¿el rey tenía que facilitarles tanto las cosas?

Francis no supo qué responder. Desvió los ojos para mirar la planicie a oscuras.

—¿Quieres ver dónde lucharemos mañana —dijo—, dónde quiere apostarse el rey? Echa un vistazo allá. ¿Ves que la cresta se eleva al sur? Lo llaman Ambien Hill.

Humphrey miró con el ojo experto de un soldado y al cabo de un momento sonrió.

—¡Qué diablos, podríamos salimos con la nuestra, a pesar de todo! Bendito sea ese hombre, pues ha sabido escoger el único sitio de este condenado paraje que protegerá nuestros flancos. Esa empinada cuesta del norte impedirá que Will Stanley lance un ataque sorpresivo, y el pantano del sur se interpondrá entre nosotros y el cabrón de su hermano. —Su sonrisa se ensanchó—. Y los hombres de Tudor tendrán que luchar cuesta arriba, con el sol en la cara… Cada vez mejor.

Francis también se animó.

—Tudor no es un soldado —dijo con desdén— y se enfrenta a un hombre que lo es, un hombre que fue educado en las artes de la guerra por Eduardo de York. Y esos endemoniados Stanley lo saben muy bien; no se pasarán al bando de Tudor hasta vernos derrotados. Y si la jornada parece favorecer a York, atacarán a Tudor como tiburones que huelen sangre.

Humphrey asintió.

—Lo único que necesitaremos mañana será un poco de suerte. —Miró a Francis, ya sin sonreír—. La suerte de Eduardo de York era legendaria. Ojalá que la de su hermano sea similar.

Para el joven escudero era la primera batalla; había sabido con morbosa certeza que sufriría una desdichada duermevela durante esas horas solitarias previas al amanecer. Al despertar, estaba asombrado; debía de haberse dormido apenas se tumbó en el jergón. La tienda estaba a oscuras; alrededor oía los ronquidos suaves de sus compañeros. Aún era de noche, aún no había llegado la hora. Buscó sus botas a tientas, no logró encontrarlas y salió descalzo a la noche.

La hierba estaba húmeda y fresca, como el aire. El verano tocaba a su fin. No se demoró, hizo sus necesidades con la mayor prisa posible, y regresó tiritando a la tienda. Pero mientras se arropaba en sus mantas, vio que la luz asomaba por la partición interior.

Una lámpara de aceite aún ardía junto a la cama de Ricardo y las velas estaban encendidas en el pequeño altar. Ricardo estaba de rodillas en un círculo de luz turbia; sostenía un rosario y movía los labios. El muchacho vaciló, pues no quería interrumpir la plegaria, pero tampoco se decidía a alejarse. Lo perturbaba que Ricardo estuviera despierto y solo cuando faltaban tan pocas horas para la batalla.

Aguardó pacientemente a que Ricardo hubiera completado el rosario para acercarse. Pero luego se quedó tieso, pues Ricardo había empezado a hablar de nuevo y, al oír las palabras que murmuraba el rey, sintió que se le erizaba el vello de los brazos y la nuca.

—Bendita Virgen María, te rezo ahora, para que en la hora en que la oscura muerte nuble mis ojos, impidiéndome ver el brillo de este mundo, y mover la lengua para orar y llamarte, entonces te plazca recordar mis plegarias y recibir mi alma en tu bendita fe. Cuando la muerte esté próxima, mi Señora, sé confortación, refugio y defensa para mi alma, para que los enemigos del infierno, con su temible aspecto, no puedan enrostrarme los pecados que he cometido, sino que estos pecados sean perdonados por tu intercesión y borrados por tu bendito Hijo. Amén.

Vio que Ricardo se persignaba y se levantaba, pero se quedó quieto, mudo. Ignoraba por qué la oración lo había conmocionado tanto; era una oración que cualquier hombre podía elevar en vísperas de la batalla, y quizá muchos la repitieran en todo el campamento. Pero se había quedado helado al escucharla, y también él se persignó, mirando a Ricardo con ojos desencajados.

Ricardo se puso de pie y se sobresaltó al ver al escudero.

—¡Jesús! —No quería revelar cuán tenso estaba, y se rio forzadamente—. Con ese andar felino, Geoffrey, tienes buena pasta de carterista. —Estudiando al muchacho, reparó en su palidez y su voz cambió—. ¿Qué sucede? ¿Por qué no estás durmiendo, muchacho?

Geoffrey recobró la compostura.

—Vi luz, Vuestra Gracia —tartamudeó—, y pensé que quizá me necesitarais…

Tenía una gruesa mata de cabello pajizo, la nariz despellejada y un rostro tostado y manchado de pecas, y tenía la edad de Ricardo en la batalla de Barnet. Ricardo sacudió la cabeza.

—No, Geoffrey. Aprovecha para dormir mientras puedas.

Geoffrey no se movió.

—¿También vos? —aventuró al fin.

—Sí, también yo —aceptó Ricardo. Y mientras el muchacho se agachaba en la partición, Ricardo se acostó en el catre. Era angosto y tan poco mullido como el suelo árido y cuarteado, pero anoche había descansado en su cama de campaña en una posada de Leicester, y tampoco había podido dormir.

Aún sostenía el rosario. Era una bella pieza artesanal, madreperla incrustada con filigrana de oro, había pertenecido a Ana. Lo apoyó en la mesa junto a la lámpara, alzó el brazo para tapar la luz.

¿Cuántas horas? ¿Tres, cuatro? No era una noche cálida, pero la camisa se le adhería a la espalda; su piel estaba húmeda y pegajosa. ¿Tenía fiebre? ¿O solo malestar por la falta de sueño? No podía seguir así, tenía que creer en su derecho. Ya había pasado la medianoche, ya era lunes. El 22 de agosto, octavo día de la fiesta de la Asunción. Hacía dos años, un mes y veintisiete días que era rey, y esa jornada lo sabría, tendría la respuesta que solo el Todopoderoso podía darle.

—Dies Irae —susurró—. El Día del Juicio.

Aún estaba oscuro pero estaban apagando las fogatas y hombres soñolientos eran arrancados de sus mantas, bostezando y maldiciendo. Al entrar en la tienda de Ricardo, Francis no se sorprendió de encontrarlo levantado y totalmente armado. Aceptó una copa de vino aguado, y observó mientras los escuderos de Ricardo examinaban su labor, cerciorándose de que la armadura del soberano estuviera bien sujeta; más de un hombre había perdido la vida porque se rompía una hebilla o se aflojaba una correa en un momento crucial. Francis sabía que miraba una tarea de amor, pues los escuderos habían logrado devolver a la armadura su lustre original, y resplandecía a la luz de las lámparas como un espejo bruñido, tal como en el Prado Sangriento de Tewkesbury.

Rob le echó una ojeada.

—Dickon acaba de despachar un heraldo a Thomas Stanley, ordenándole que desplace sus fuerzas al campamento real.

—¿Le advirtió a Stanley lo que le sucedería a su hijo si no obedecía? —A Francis le incomodaba hacer esa pregunta, pero ese verano Ricardo solía pasar por alto lo que resultaba obvio para los demás, y sintió alivio cuando Rob asintió.

—En efecto, y en un lenguaje que resultará inequívoco aun para un Stanley.

Un joven escudero se les acercó, ofreciendo un plato de pan untado con miel.

—Mi señor, ¿podríais convencer al rey? Él dice que no quiere nada, pero anoche durmió mal…

Francis sonrió ante la mirada ansiosa del joven.

—Dámelo, Geoffrey. Veré qué puedo hacer —prometió, y dirigiéndose a Ricardo, anunció con forzada ligereza—: Vuestro desayuno, majestad. Si no queréis complacerme, hacedlo por Geoffrey. El muchacho no probará bocado a menos que vos…

Se interrumpió cuando Ricardo se volvió, sin poder contener un jadeo de consternación. Ricardo tenía mal aspecto, su rostro estaba demacrado, gris bajo el bronceado, y círculos descoloridos y abotargados le aureolaban los ojos.

—No dormiste nada, ¿verdad?

—Sí, dormí —dijo Ricardo, muy despacio—, alrededor de una hora, pero habría sido mejor que no durmiera. Soñé… —Sacudió la cabeza, arqueó la boca—. ¿Tanto se me nota?

Francis asintió.

—Dickon, no habrá sido por… ese desagradable episodio de ayer en el puente.

Una expresión de sorpresa cruzó la cara de Ricardo. Meneó la cabeza.

—¿Qué episodio? —preguntó Rob—. ¿De qué hablas, Francis?

Francis había olvidado que Rob no había presenciado el incidente, y había dado por hecho que alguien se lo habría mencionado. Vaciló, pues no tenía manera de evaluar la importancia que Ricardo había atribuido a la profecía, y Ricardo respondió por él.

—Sucedió ayer cuando salíamos de Leicester, Rob, en Bow Bridge, el segundo puente sobre el Soar. La muchedumbre asustó a White Surrey, que por poco me tumba con sus corcoveos. Mientras procuraba dominarlo, mi espuela rozó el lado del puente y una anciana chilló, gritó que veía mi cabeza chocando contra el mismo lugar, veía el puente mojado con mi sangre.

Era una versión precisa pero elusiva; ni la voz de Ricardo ni esa recitación seca transmitían la inquietud que los había embargado, el temor supersticioso que había estremecido a la multitud. La gente se había apartado de la mujer como si fuera una leprosa, y muchos murmuraron que era una visión profética, aferrando crucifijos y rosarios, mientras los más morbosos e intrépidos se adelantaban para mirar el puente con fascinado horror, como si esperasen ver piedras goteando sangre. Francis sabía que era el tipo de historia siniestra que se propagaba como la peste; tenía la lúgubre certeza de que la mayor parte del ejército ya habría oído al menos una versión distorsionada.

—Dios maldiga a esa arpía —rezongó—, apestaba a vino barato, y tenía tantas legañas que ni veía las verrugas de su propia cara, mucho menos una visión. Ni siquiera sé por qué lo menciono, Dickon, pues habrás comprendido que era solo un desvarío.

—Si me preguntas si pensé que era una bruja, Francis, no fue así. Era una mujer simple, solo eso. —Ricardo sonrió sin alegría—. Aun así, no fue el modo más auspicioso de despedirme de Leicester.

—Dickon… —Francis bajó la voz—. Los malos sueños… ¿Sobre qué fueron entonces?

Ricardo había cogido una rebanada de pan con miel. La dejó en el plato sin tocarla.

—Soñé con mi hermano —dijo a regañadientes—. Con mis difuntos.

Miró a cada uno de ellos, escrutando los rostros como si procurase grabarse los rasgos en el cerebro.

—Habéis sido amigos leales. Ningún hombre los tuvo mejores. Conozco vuestra preocupación, y ojalá pudiera tranquilizaros. Con toda franqueza, no puedo hacerlo. Creo que ambos conocéis mis presentimientos sobre esta batalla. Pero van más allá del temor a la derrota y la muerte.

—¿Puedes contárnoslo, Dickon?

—Me enseñaron desde la infancia que la justicia no medra sin la misericordia, Francis. Mi hermano no pensaba así, y una vez me advirtió que la misericordia era un lujo que un rey no podía permitirse. Y tenía razón. Los Stanley, el arzobispo Rotherham, Reginald Bray, John Cheyney… Hombres que ahora respaldan a este rebelde galés, hombres cuya duplicidad pasé por alto. Si los hubiera castigado en vez de indultarlos, si los hubiera ejecutado tal como ejecuté a los Woodville, no habríamos llegado a esto… a Redmore Plain.

»No es solo mi propia vida la que debo arriesgar este lunes, sino también la vuestra, la vida de muchos hombres. Nunca más, os lo juro. Si Dios me concede la victoria, haré todo lo necesario para asegurarme el trono. No perdonaré más traiciones ni intrigas. La tolerancia solo lleva a nuevas traiciones. Pero no quería que las cosas fueran así, y no aguardo ese futuro con ansiedad.

Rob y Francis se miraron, sin saber qué decir. Pero Ricardo ya les daba la espalda para recibir al explorador que acababa de entrar en la tienda.

—Nos hemos apostado en la colina, Vuestra Gracia. —El hombre estaba sin rasurar, y su jubón estaba transpirado y descolorido, pero la sonrisa que le dirigió a Ricardo era triunfal—. Estábamos seguros de que les ganaríamos de mano a los exploradores de Tudor, pero su campamento ni siquiera ha despertado. ¿Pensáis que debemos despachar un heraldo por bondad cristiana, para anunciarles que los esperamos?

De pronto se alivió la tensión; los hombres rieron por primera vez esa mañana. Las ventajas estratégicas del ejército que ocupase Ambien Hill eran considerables; Ricardo llevaba las de ganar sin siquiera haber tomado el campo.

—¿Milord? —Francis se volvió, y vio a uno de los capellanes de Ricardo. Había sacerdotes que se sentían tan cómodos en el campo de batalla como frente al altar, hombres de Dios que se valían de la maza para soslayar la prohibición bíblica de «golpear con el filo de la espada». Este hombre no era uno de ellos. Enjuto y ojeroso, evocaba ciertas pinturas que Francis había visto en la iglesia de San Esteban; era fácil imaginarlo abriendo los brazos mientras recibía las pedradas, acogiendo el martirio con la pasión de un auténtico fanático. Su personalidad era tan impactante que Francis no protestó cuando el sacerdote le cogió el brazo y lo condujo al interior de la tienda.

—Lord Lovell, debéis hablar con el rey, debéis encarecerle que cambie de parecer. Dice que no oirá misa, que no pedirá la bendición de Dios para York. Dice que, si su causa es justa, Dios lo acompañará sin necesidad de plegarias. Y si no es así, pedirle la victoria al Todopoderoso sería burlarse del santo sacrificio de la misa, profanar el sacramento de la eucaristía.

Francis miró más allá del sacerdote, la cama desecha de Ricardo. Que Jesús se apiadara de él. La lógica de Dickon era tan impecable como despiadada. ¿De dónde sacaba el coraje? Ofrecía algo más que la vida; era un pecado mortal escoger la muerte a sabiendas, pero aun así Dickon se proponía morir si no obtenía la victoria.

—Lo lamento, padre —farfulló—. No puedo hacer nada. Pero vos podéis. Podéis rezar por él, rezar para que York obtenga el triunfo.

Los ojos del sacerdote centellearon como ascuas.

—No hablo del resultado de una batalla, sino de la condenación eterna —dijo fervientemente, mientras las voces se elevaban detrás de la partición. Seguido por el sacerdote, Francis regresó a la sección principal de la tienda.

Geoffrey aferraba el yelmo de Ricardo, apretándoselo contra el pecho. Pero todos los demás miraban a Ricardo, la corona que sostenía en la mano, una angosta cinta de oro batido, incrustada con gemas. Arrebatándole el yelmo a Geoffrey, Ricardo puso la corona en su sitio, encima de la visera.

—Vuestra Gracia, os lo imploro. —Francis nunca había oído a John Kendall tan consternado—. El riesgo es demasiado grande.

—¡Por amor de Dios, Dickon, escucha a este hombre! —Rob aferró la mano de Ricardo—. Si usas esa corona, atraerás a todo el mundo. Te estás transformando en blanco para cada hombre que luche en el ejército de Tudor, ¿no lo entiendes?

Ricardo se encogió de hombros, y le indicó a Geoffrey que lo ayudara a ponerse el yelmo.

—Si Tudor quiere mi corona, que me la quite… si puede —dijo fríamente, y la mayoría de los hombres de la tienda rieron; la bravuconada ejercía una atracción que no guardaba la menor relación con el sentido común. Hasta Rob sonrió, aunque de mala gana. Francis y el sacerdote observaron en silencio, clavando los ojos en el oro reluciente que ceñía el yelmo de Ricardo.

Eran poco más de las cinco. Las últimas estrellas se habían desvanecido en la luz brumosa del alba inminente y el cielo estaba mate, del color de una perla brumosa. Al este el horizonte aún ocultaba el sol, pero parecía un día despejado para la batalla. Ricardo se lo comentó a John Howard, que asintió distraídamente. Estaba al mando de la vanguardia y tenía el aire agitado de un pastor que procura dar cuenta de todo su rebaño, pero cuando volvió a fijar los ojos color pizarra en el rostro de Ricardo, se ablandaron un poco. Ricardo, con sus treinta y dos años, bien podía haber sido su hijo, y había genuino afecto en la voz de Howard cuando murmuró:

—Dickon, ¿cómo te encuentras?

—Bastante bien. —Pero John Howard era un amigo, y tenía derecho a la sinceridad, precisamente ese día—. Dormí mal, Jack —confesó Ricardo, y puso una sonrisa tensa—. Recuerdo que las Escrituras hablan de un hombre que canjeó su primogenitura por un cuenco de lentejas. Creo que ahora cambiaría la mitad de mi reino por unas horas de sueño.

—Bien, esta noche dormiremos profundamente, de un modo u otro. —Demasiado familiarizado con la muerte como para otorgarle un respeto indebido, Howard desconcertaba a los menos flemáticos, pero Ricardo encontraba su humor mordaz curiosamente vigorizante, y apoyó el guantelete en el brazo de Howard.

—Sé que cuidarás la vanguardia, Jack. También procura cuidar de ti mismo.

—También tú —replicó Howard—. La vanguardia está presta para tomar su posición en la colina, pero parece que Northumberland se toma su tiempo para formar la retaguardia. ¿Has recibido noticias de él?

Ricardo asintió.

—Quiere mantener a sus hombres en la cresta, dice que así estará en mejores condiciones para acudir en nuestra ayuda si alguno de los Stanley nos ataca.

—Eso es cierto, pero también es cierto que él no se desvive por salir a luchar contra Tudor. No quiero vilipendiar a ese hombre, Dickon, pero es un mediocre que solo tiene talento para equivocarse, aunque el título que lleva es uno de los más nobles de Inglaterra. ¿Puedes fiarte de él?

—¿Tenemos opción?

—No —concedió Howard, y escupió un juramento soez—. Ese maldito condado de Northumberland nunca ha sido afortunado para York. Si Ned no hubiera arrebatado el título a Johnny Neville para devolvérselo a Percy, Johnny no habría traicionado a Ned en Doncaster y…

—¡Vuestra Gracia! —Era Will Catesby, que corría hacia ellos—. Acaba de llegar un jinete del campamento del duque de Norfolk, buscando al duque.

Howard y Ricardo se pusieron en marcha, pero el hombre los encontró primero. Frenando abruptamente, se apeó para arrodillarse a los pies de Howard.

—Milord Norfolk —jadeó—, encontramos esto clavado a vuestra tienda cuando dejasteis el campamento. —Entregó a Howard un papel borroneado.

—Bien, Jack, ¿qué es?

—Nada que merezca la pena —dijo secamente Howard, y habría arrugado el papel hasta volverlo ilegible si Ricardo no hubiera tendido la mano.

—Creo que será mejor que yo también lo vea —dijo, con serena insistencia. El papel estaba cuarteado, y la letra era apenas legible, como garrapateada con premura:

Jack de Norfolk, no seas atrevido,

que tu amo Dickon ya está vendido.

Ricardo miró el papel en silencio, sin prestar atención a Howard ni a Catesby. Por un momento no sintió nada en absoluto, y luego al fin afloró su furia.

—Dickon, olvídalo —dijo Howard para apaciguarlo—. Solo buscan despertar sospechas, crisparnos los nervios.

—Sí, pero también es cierto y ambos lo sabemos. Los Stanley tienen mucho más que ganar bajo una monarquía Tudor que bajo la mía. ¿Crees que Tudor no les ha ofrecido el sol y la luna por su respaldo? Pero juro por todos los santos que el precio de la traición será mucho mayor del que esperaban, y el pago será en la moneda que yo elija.

Howard había visto que la furia de Ricardo cobraba muchas formas. Al pedir la pena de muerte para Anthony Woodville y Dick Grey, había demostrado un resentimiento tan implacable como glacial. Había enviado a Will Hastings al tajo en un ardiente estallido de pasión. Pero ahora hablaba con una cólera amarga, tan intensa que tranquilizó a Howard: su preocupación por el ánimo de Ricardo había sido solo inferior a su temor a una traición en el campo de batalla. Por momentos le parecía que la aceptación fatalista de Ricardo rayaba peligrosamente en la indiferencia, y ahora pensaba que aquel mensajero desconocido les había prestado un gran servicio.

—Hace casi treinta años que conozco a los Stanley, Dickon, y aunque siempre son generosos con sus promesas, nunca las cumplen. Si Tudor espera que ellos le arrojen un cabo de salvación, quizá encuentre en cambio la soga del verdugo.

Ricardo se volvió hacia Catesby, sabiendo que él había leído por encima del hombro y había visto el contenido de la nota.

—Will, guárdate esto. Nuestros hombres ya están bastante tensos.

Catesby asintió, y retrocedió mientras le llevaban White Surrey a Ricardo. El caballo parecía intuir lo que sucedía y ya estaba alborotado, corcoveando y tratando de apartar las manos que procuraban dominarlo. Se calmó un poco al oler a Ricardo, pero Ricardo tardó unos instantes en poder montarlo.

—Dickon, aguarda. —Francis se acercó a White Surrey tanto como lo consideraba prudente y gesticuló—. Es tu heraldo, el que enviaste a Stanley.

El hombre aminoró el paso de su montura, la guio entre filas de caballeros súbitamente silenciosos. Era fácil interpretar su expresión, y Ricardo supo de inmediato que el mensaje que traía no era el que deseaban.

—No te molestes en desmontar. ¿Qué dijo lord Stanley?

—Dijo… que no era conveniente, Vuestra Gracia, obedecer vuestra convocatoria en esta ocasión.

—Entiendo —dijo Ricardo, apretando los dientes. Hasta ese momento había conservado la esperanza de poder obligar a Stanley a ser fiel a su juramento de lealtad; era inconcebible que alguien estimara tan poco la vida de su propio hijo, y miró en dirección de George Stanley. El rostro del hombre estaba exangüe; abría la boca, pero no dijo una palabra.

—¿Le advertiste que su hijo afrontaba el hacha? —preguntó Ricardo, y el heraldo asintió consternadamente.

—Él dijo… —El heraldo tragó saliva, y se sonrojó como si la respuesta de Stanley hablara mal de él—. Perdonadme, Vuestra Gracia, pero estas son sus textuales palabras. Me dijo: «Di a Gloucester que tengo otros hijos».

Se hizo un incrédulo silencio. Ricardo contuvo el aliento.

—¿Eso dijo, por Dios? ¡Bien, a partir de ahora tendrá un hijo menos!

George Stanley se aflojó contra sus guardias, rompió a llorar. Se miraron entre sí con incertidumbre, sin saber cómo interpretar la orden de Ricardo. Nadie ponía en duda que deseaba la muerte de Stanley. Pero ¿quería que la ejecución se llevara a cabo al instante, o que se postergara hasta después de la batalla? Era imposible buscar mayor clarificación. Ricardo ya había vuelto grupas, y en derredor todo el campamento estaba en movimiento. Los consternados guardias se pusieron a discutir, sin saber si era más ofensivo demorar la ejecución indebidamente o llevarla a cabo prematuramente. Stanley cayó de rodillas, pero aún no estaba rezando.

—Dios lo maldiga —sollozó—. Dios lo maldiga.

Nadie supo si se refería a Ricardo o a su padre.

Entre los guardias de Stanley, los que propiciaban la ejecución inmediata eran los más persuasivos. A fin de cuentas, argumentaban, era un traidor confeso; más aún, ¿alguien recordaba haber visto al rey tan encolerizado? Obligaron a Stanley a levantarse, y alguien fue a buscar un improvisado tajo. Fue entonces cuando sir William Catesby frenó el caballo ante ellos.

Pensaron que habían hallado la solución del dilema, y se apresuraron a pedirle consejo, contentos de delegar la responsabilidad en un hombre de rango. Catesby calló un largo instante, mirando impasiblemente al condenado.

—Después —dijo al fin, y George Stanley volvió a sollozar, esta vez agradeciendo la postergación.

Dada la configuración del terreno, el ejército yorkista se había desplegado en columnas sobre Ambien Hill. John Howard iniciaría el ataque con la vanguardia. Ricardo había alineado el centro detrás de los hombres de Howard, y cuando fuera necesario reforzaría la vanguardia con los hombres del centro, y Northumberland permanecía en la cresta con la retaguardia, vigilando los movimientos de los Stanley.

Despuntaba el sol cuando las fuerzas de Tudor avanzaron sobre Redmore Plain. La vanguardia estaba al mando del hombre al que Ricardo se había enfrentado catorce años antes en Barnet, el conde de Oxford; entre los comandantes de Tudor, era el único que tenía experiencia de combate.

El inicio de la batalla fue desfavorable para Enrique Tudor. Sus exploradores no habían descubierto la presencia del pantano al sur de Ambien Hill y la vanguardia tuvo que dar un gran rodeo hacia el norte para sortearlo. Si John Howard hubiera acometido con la vanguardia yorkista en ese momento crucial, el resultado podría haber sido una desbandada. Howard, un comandante más cauto que Ricardo, decidió refrenarse, esperar a que el centro yorkista llegara en su apoyo, y la batalla comenzó con un intercambio de flechazos respaldados por cañonazos.

Oxford reagrupó su línea y condujo a sus hombres en un ataque contra la vanguardia yorkista. Los estandartes del León de Plata de Howard volaron al viento, las trompetas yorkistas ordenaron el avance y la vanguardia bajó por la cuesta de la colina para enzarzarse con el enemigo. Siguieron fieros combates cuerpo a cuerpo. El sol se elevó en el cielo y la llanura se convirtió en un ruedo de sangre y muerte.

Enrique Tudor no tenía conocimiento de la guerra. Tampoco tenía falso orgullo, y se conformaba con permanecer detrás de las líneas y dejar la lucha en manos de sus capitanes, de sus tropas galesas y francesas.

Reginald Bray estaba a caballo a poca distancia de la guardia de Tudor. Tudor había escogido un punto de observación en una elevación al este del Sence, y los caballeros de su séquito podían seguir el desarrollo de la batalla como si presenciaran una obra de teatro. En general eran espectadores que preferirían haber sido participantes, pues no deseaban encomendar su vida a otros, y el hombre que acompañaba a Bray estaba tan inquieto como un corcel tascando el freno.

—Me siento tan fuera de lugar como una virgen en un burdel de Ramsgate —se quejó—. Una hora de combate y mi espada aún no está manchada de sangre, y es probable que permanezca así.

Esos sentimientos eran totalmente ajenos a Bray; por su parte, despreciaba cualquier actividad en que la suerte desempeñara un papel muy destacado. Le agradaba John Cheyney, un hombre cordial y gigantesco que se había ganado el inevitable apodo de «Pequeño John», pero no sentía gran admiración por el cerebro de Cheyney.

—¡Por amor de Dios, John! Nuestras vidas penden de un hilo muy delgado, la palabra de un Stanley, y te quejas porque no te puedes empalar en una lanza yorkista.

Como muchos hombres corpulentos, Cheyney tenía un temperamento invulnerable al insulto, y rio con indulgencia.

—Pensaba en empalar a otros, Reg.

Bray ya no lo escuchaba.

—¡Mira a ese lunático!

—¿Gloucester? ¿Ha vuelto a la refriega?

Bray asintió, y señaló la figura distante en el corcel blanco.

—Está totalmente desquiciado. ¿De qué le servirá la victoria si no está vivo para disfrutarla?

—Bien, cada vez que él baja por esa colina, la vanguardia yorkista cobra ánimos y, para mí, eso merece el riesgo. —Cheyney volvió a reírse—. Puedo distinguir esa corona aun a esta distancia, como una señal para cada arquero de las filas de Oxford. En todo caso, tiene las agallas de un pirata de la Berbería.

Bray hundió las espuelas en el flanco de su montura y el sobresaltado animal avanzó, alejándose del caballo castaño de Cheyney. No estaba de ánimo para escuchar la cháchara de Cheyney; en cualquier momento alabaría a Gloucester por sus dotes de espadachín, como si estuvieran en un juego caballeresco. Gloucester tenía efectivos suficientes para desgastarlos; ya habían comprometido cuatro de sus cinco mil en la vanguardia de Oxford, pero Gloucester aún tenía el centro intacto y otros tres mil hombres en la cresta, al mando de Northumberland. Dos veces habían enviado mensajes urgentes a los campamentos de los Stanley y aún no habían intervenido. Como malditos buitres, alimentándose de los muertos.

—¡Reg, allá en el campo! Me parece que ha caído la enseña de Norfolk. Jesús, ¿acaso crees…?

John Howard había muerto. El mensaje se difundió entre las filas yorkistas y los desmoralizados hombres de la vanguardia empezaron a ceder terreno. Ricardo lanzó sus reservas a la batalla mientras enviaba un mensaje a Northumberland para que acudiera en socorro del centro y la vanguardia.

Ricardo frenó a White Surrey a la sombra de su estandarte. Lo miró con ojos ciegos, el Jabalí Blanco y la Rose-en-Soleil de su hermano, y arrojó las riendas al hombre más cercano. Al bajar de la silla, se tambaleó, y se hubiera caído si alguien no lo hubiera agarrado para sostenerlo.

—Traedme agua —resolló, y aun esas pocas palabras le provocaron dolor, tan seca tenía la garganta. Alguien le alcanzó una petaca; alzó la visera y bebió hasta sofocarse, derramando tanta agua como tragaba.

—¿Northumberland?

Los que lo rodeaban menearon la cabeza.

—Aún no hay mensajes, Vuestra Gracia.

—Enviadle otro —jadeó. Por mucho que lo intentaba, no podía llevar aire suficiente a sus pulmones y, al cerrar los ojos, la luz ardía contra sus párpados, a través de sus pestañas, en un caleidoscopio de colores candentes y arremolinados.

—Dickon, estás cojeando —dijo Francis, apoyándole una mano en el codo.

—Mi rodilla… Me la torcí. Un golpe, supongo… —En el campo de batalla, el hijo de John Howard había tomado el mando de la vanguardia. Jack ha muerto, pensó Ricardo, ha muerto, y las palabras no significaban nada para él, se hundían como piedras en el abismo exhausto que era su cerebro.

—Es como estar ebrio, Francis —susurró—. Que Dios me ayude, estoy tan cansado…

Los hombres comenzaron a gritar; un jinete venía del norte. La Medialuna Plateada de Percy brillaba sobre su manga, el emblema orgulloso de una casa orgullosa. Ricardo no se movió, aguardó la llegada del mensajero de Northumberland.

—Vuestra Gracia… —Los ojos del hombre delataban inquietud; no miraba el rostro de Ricardo, sino los leones y lirios ensangrentados que blasonaban el tabardo del rey—. Mi señor de Northumberland me ordenó que os dijera que lamenta no poder acatar vuestra orden en este momento. Dice que es mejor que permanezca en la cresta, para poder embestir contra Stanley si es necesario.

No se sorprendió. Al contrario, era como si no esperase otra respuesta, como si hubiera sabido que ocurriría así. La traición engendraba traición. Ricardo desvió la vista.

—Vuestra Gracia, lo he encontrado.

Ricardo no reconoció de inmediato a Brecher, el joven explorador que le había anunciado, una vida atrás, que habían tomado Ambien Hill. Tenía la cara sucia, embadurnada de sangre seca, y un tajo profundo le cruzaba la nariz hasta la frente, casi como la marca de Caín. Pero los ojos le brillaban de emoción.

—Lo he encontrado —repitió exultante—. He encontrado a Tudor.

Rob se abalanzó sobre el mensajero de Northumberland, y le aferró el cuello de la túnica.

—Regresa a ver a tu amo, y dile a ese mal nacido Percy que la gente de Yorkshire considera a Ricardo de Gloucester uno de los suyos. ¡A fe que recordarán la traición de Percy y recordarán Redmore Plain!

Brackenbury y Ratcliffe procuraron interponerse entre ambos, trataron en vano de aplacar la ira de Rob. Rob había arrancado la insignia del mensajero, y la arrojó al suelo con un juramento. Francis miró el emblema, la Medialuna Plateada de Northumberland.

—Esa vieja del puente —dijo lentamente— también parloteó sobre la luna, dijo que nos cuidáramos de sus cambios.

Humphrey Stafford se le acercó.

—Hablamos de traición, Francis, no de brujería. Pero si esperamos rescatar algo de este desastre, será mejor que nos movamos deprisa. Hemos perdido la posibilidad de ganar, gracias a ese cobarde que está en la cresta. Díselo al rey, Francis, recuérdale cuántos hombres lucharán por él al norte del Trent.

—Sir Humphrey tiene razón, milord. —John Kendall se adelantó tambaleándose, agobiado por la armadura, y cogió el brazo de Francis—. Habladle al rey. Hacedle ver que no es preciso decidirlo todo en una batalla, que no debe desperdiciar su vida en vano.

Francis miró de rostro en rostro, vio en todos la misma preocupación.

—Haré lo que pueda —dijo con abatimiento.

Encontró a Ricardo y Brecher en la cima de la colina. Ricardo se volvió hacia él, señaló el noroeste.

—Allá, Francis, ¿ves el estandarte? El Dragón de Cadwallader. Enrique Tudor, el aspirante a rey. —Miró a Francis y sonrió—. Dios no me ha abandonado, a pesar de todo.

Francis se le acercó, escrutando los ojos azules de Ricardo con sus ojos castaños.

—Dickon, ¿comprendes el riesgo?

Ricardo no dejó de sonreír; la súbita animación de su rostro era sorprendente, pero Francis no la encontraba tranquilizadora.

—Sí —respondió Ricardo—, pero vale la pena correrlo. Ha cometido un error, Francis. Se quedó quieto mientras la línea de batalla se desplazaba.

Otros se les unieron, Rob y Dick Ratcliffe y Will Catesby. Catesby miraba a Ricardo con incredulidad, demasiado pasmado para obrar con tacto.

—¡No podéis ir tras Tudor, Vuestra Gracia! —barbotó—. Para llegar a él, tendréis que atravesar el ejército de Will Stanley. Si él decide atacaros, no tendréis la menor oportunidad.

Ricardo miró a Catesby sin interés, como si le hablaran en un idioma que no entendía. Se dirigió a Francis.

—Si Tudor muere, la batalla termina. ¿Entiendes, Francis? No hay otro modo de ponerle fin.

No aguardó la respuesta de Francis, sino que ordenó que le llevaran a White Surrey. El caballo estaba transpirado y resoplaba espuma, y la armadura que le cubría el pecho y las ancas ya no resplandecía, manchada de sangre y polvo. Pero tembló con expectación mientras Ricardo aferraba el pomo de la silla, y en cuanto sintió el peso del jinete, bailoteó sobre la hierba pisoteada, ansioso de galopar.

Ricardo le acarició el pescuezo. Nunca se había sentido tan unido al animal. Como si el espíritu palpitante y belicoso del corcel hubiera renovado sus agotadas reservas, sintió que se disipaba la fatiga, que olvidaba los dolores y magulladuras. Los hombres que lo rodeaban se destacaron con claridad, y el sol y el cielo formaron un deslumbrante trasfondo azul sobre sus cabezas, donde las aves volaban en círculos, como testigos de la batalla. Ricardo se irguió sobre los estribos; tenía la voz ronca de tanto gritar, y los caballeros de su séquito se agolparon, procurando oír.

—La batalla aún no está perdida. Nos queda una posibilidad de victoria. Tudor está a nuestro alcance, protegido solo por su guardia y sus caballeros. Pero eso significa pasar a plena vista del ejército de Stanley. No ordenaría a nadie que hiciera esto. En cambio, lo pregunto. ¿Quién cabalgará conmigo en pos de Tudor?

El único sonido que Ricardo pudo oír vino de White Surrey. El caballo resopló, aspiró aire con resuellos estentóreos; la respiración de Ricardo sonaba apenas un poco más trabajosa para sus oídos.

—Loyalté me lie! —gritó alguien.

Era el lema que Ricardo había adoptado a los dieciséis años, en reto a los afectos conflictivos que escindían su corazón: «La lealtad es mi vínculo». Otros lo repitieron, salmodiaron su nombre y el grito de batalla de su casa, «¡Ricardo y York!». Y la colina estalló en acción. Los hombres pedían sus caballos a gritos, se cerraban las viseras, empuñaban lanzas y espadas. Hombres que aceptaban sin cuestionamientos que esta lucha era digna, que su derecho a la corona era justo. Un juramento de lealtad que se honraría con sangre, si era preciso.

A través de un borrón de lágrimas, Ricardo vio a Francis de pie ante él. Cogió la lanza que Francis le ofrecía, la apoyó levemente en el hombro del otro, como si le diera un espaldarazo.

Ricardo no necesitaba espuelas, solo tuvo que dar rienda suelta a White Surrey. El caballo se lanzó ladera abajo, a grandes trancos, la crin y la cola como plateados estandartes de plata al viento. A la izquierda, proseguía la batalla. A la derecha, Will Stanley observaba con sus hombres de Cheshire, vestidos de rojo. Delante se hallaban la llanura de Redmore y el distante estandarte del Dragón de Enrique Tudor.

White Surrey pronto se adelantó. El corcel de Francis se rezagaba; él lo espoleaba sin piedad, pero no podía igualar la asombrosa celeridad del caballo blanco. Ya no oía los ruidos de la batalla, solo tenía ojos para el Jabalí Blanco, el estandarte de Ricardo.

Ahora estaban tan cerca que Francis pudo ver la confusión que reinaba en el campamento de Tudor. Los hombres corrían hacia sus monturas, tropezándose, avanzando para cerrar filas alrededor de su señor. Habían apostado una veintena de infantes como guardias; miraban la acometida de los caballeros con boquiabierta incredulidad. Un hombre a pie no podía igualarse con un caballero con armadura y lo sabían; se desperdigaron ante el embate.

Francis vio que un hombre se mantenía en su puesto y avanzaba temerariamente con su lanza. White Surrey lo esquivó, pasó de largo. El hombre estaba muerto mucho antes de que Francis llegara a él, decapitado de un solo tajo.

Los caballeros de Tudor se desplazaron para detener la embestida yorkista. Francis vio que un caballero en un corcel castaño se lanzaba contra Ricardo, un hombre tan fornido que Francis supo que solo podía ser John Cheyney de Sheppey. Lanzó un grito, pero Ricardo ya se volvía para afrontar el ataque. Cheyney agitó una maza con pinchos en ancho arco hacia la corona de oro; la bola cruzó el aire, rozó la visera de Ricardo. Cheyney frenó su montura, volvió grupas para un segundo asalto. La puntería de Ricardo fue más certera. Su lanza alcanzó a Cheyney en pleno pecho. El impacto astilló la punta de la lanza y Ricardo retrocedió en la silla. Pero el caballo de Cheyney corcoveó y Cheyney cayó, chocando contra el suelo con el impacto de un roble talado. Alrededor de Francis, los hombres ovacionaron.

Un caballero galopó hacia Francis desde la izquierda. Le lanzó un tajo y erró. Francis detuvo el segundo golpe con la espada y siguió adelante. Vio delante el estandarte del Dragón y de pronto supo que vencerían, que esta apuesta desesperada daría resultado. No había coherencia en sus pensamientos, solo la pasmada comprensión de que Ricardo estaba a pocos pasos de Tudor. Cuando lo alcanzara, Tudor era hombre muerto. Los caballeros de Tudor lo sabían también, y se interpusieron. Francis nunca lo había visto luchar así; se abría paso a mandobles con un furor pertinaz e incontenible.

Los guardias de Tudor estaban frenéticos. Su portaestandarte giró, se lanzó hacia White Surrey, irguiéndose en la silla para asestar el golpe. Ricardo se ladeó y el golpe resbaló en la armadura del caballo. Ahora usaba el hacha, y acertó al portaestandarte en la garganta. El hacha penetró en la gorguera con fulminante facilidad; la muerte fue piadosamente rápida. Ricardo agitó el hacha por segunda vez y el Dragón de Cadwallader mordió el polvo.

Un caballero yorkista se acercó a trompicones al caballo de Francis, y casi lo derribó. Reconoció al otro animal antes de reconocer al jinete, un castaño con una marca distintiva, con la crin y la cola del color del lino, el corcel favorito de Rob. Rob tiraba de las riendas, tratando de apartar su montura enloquecida.

—¡Stanley se ha puesto en marcha! —gritó—. ¡Acércate a Dickon, avísale!

Francis alzó su visera con imprudencia. Un mar rojo los rodeaba, Stanley y sus hombres de Cheshire.

—¡Santo Jesús, no! —No había temor, todavía, solo una obtusa incredulidad. En derredor, los hombres giraban, aullaban, maldecían. Con refuerzos en el camino, los acuciados guardias de Tudor se replegaban; Francis ya no podía encontrar a Tudor.

Ricardo estaba a poca distancia; él también había vuelto grupas. Con un respingo, Francis notó que el rey estaba aislado. Gritando el nombre de Ricardo, azuzó a su montura. El caballo aceleró, viró para esquivar un caballo muerto y se partió la caña; Francis oyó que se quebraba. No tuvo tiempo de reaccionar, ni siquiera de gritar. El suelo se alejó y él voló hacia delante.

Aterrizó de espaldas, cada hueso del cuerpo vapuleado por la fuerza de la caída. Aturdido, permaneció inmóvil unos instantes; le vibraban los oídos y una humedad cálida le mojaba la cara. Cegado, mareado, procuró incorporarse y, presa del pánico, tironeó del yelmo hasta arrancarlo. Enjugándose la sangre, pudo ver de nuevo, y de golpe se despejó, recordó todo.

Logró ponerse de pie. Estaba solo; la batalla había pasado de largo. Pero mientras él avanzaba a tumbos, la caballería de Stanley embistió a los caballeros de Ricardo, menos de cien hombres contra dos mil. Era como presenciar un alud que devoraba todo a su paso, devoraba a sus amigos.

—Por Dios, no… —Se cayó, volvió a levantarse. Las enseñas de Ricardo aún flameaban, San Jorge y el Jabalí Blanco, pero mientras él se dirigía hacia ellas, se perdieron de vista, arrastradas por la marea roja. Francis maldijo, sollozó, y luego vio a White Surrey. El corcel corcoveaba, alzando las patas delanteras, desnudando los dientes como un perro enorme y salvaje.

—¡Dickon! ¡No, por Dios! —Ricardo estaba arrinconado, rodeado por los soldados de Stanley. Había perdido el hacha, y asestaba mandobles con la espada, empuñándola con ambas manos y blandiéndola como una guadaña mientras cada vez más hombres forcejeaban para acercarse, golpeándole la armadura con mazas y alabardas. En un frenesí de miedo y furia, White Surrey se irguió de nuevo y Francis vio que una pica se hundía en el vientre desprotegido del animal. El corcel aulló de dolor y se desmoronó pesadamente, arrastrando a Ricardo. Los hombres de Stanley lo cercaron.

Sin poder asimilar lo que había visto, Francis continuó su avance, cayendo una y otra vez, ya sin sentir el dolor. Un caballo galopó hacia él desde la refriega, y él cogió las riendas en una reacción instintiva. El impacto casi le dislocó los brazos, pero logró aferrarse y frenarlo, con el peso de la armadura como ancla. Por un tiempo solo pudo asirse del pomo de la silla, se apoyó pesadamente en el flanco jadeante del animal. La silla estaba embadurnada de rojo; hasta la crin estaba manchada de sangre. Francis miró la sangre, miró el caballo, un castaño con una marca distintiva, con crin y cola del color del lino. Las riendas se le escabulleron; se tambaleó.

Detectó un movimiento a su derecha, y vio a un caballero que procuraba alejarse de la masacre en que se había transformado la batalla. Al ver a Francis, el caballero cambió de rumbo, cabalgó hacia él. Francis había perdido la espada y la lanza en la caída, y solo tenía una daga; no intentó desenvainarla, solo se quedó de pie viendo la embestida del caballero.

—¡Francis!

Esperando una estocada, Francis pestañeó, y miró desconcertado al adversario desconocido que lo llamaba por su nombre. El hombre tenía la visera alzada; el rostro era ceniciento, familiar.

Humphrey Stafford cogió las riendas del caballo de Rob, y se las lanzó a Francis.

—¿Puedes montar solo? ¡Por amor de Dios, Francis, date prisa!

Francis trató de asir las riendas, se detuvo abruptamente.

—Una espada… Necesito una espada.

—Francis, es demasiado tarde para eso. —Humphrey miró por encima del hombro y se giró en la silla—. Ven, déjame ayudarte. Apóyate en mí.

Francis retrocedió.

—La batalla…

—Se ha terminado, Francis. Él ha muerto. Todos han muerto. Se ha terminado.

Francis sacudió la cabeza.

—No —dijo—. No.

29

Sheriff Hutton

Agosto de 1485

Cecilia alzó la vela, y miró a su primo. Mientras dormía, Eduardo aparentaba mucho menos de diez años, y sus sueños parecían tan agitados como sus horas de vigilia. Tenía la cara blanca como lino, las pestañas pegajosas y húmedas. Extendió el brazo, acarició el cabello claro. Que Dios se apiadara de él, tan poco amor en su vida. Con razón había encomendado totalmente su corazón a Ana. La herida no había sanado; aún lloraba por ella. Y ahora, menos de seis meses después, también su tío había muerto. ¿Qué sería de él?

Cecilia no podía responder a esa pregunta. Solo sabía que temía por él, temía por todos ellos en una Inglaterra gobernada por Enrique Tudor.

Hacía cinco días que los soldados de Tudor habían llegado a Sheriff Hutton. Cecilia aún estaba conmocionada, aún no podía creer que Tudor hubiera vencido, que su tío hubiera muerto. Ningún rey de Inglaterra había perecido en combate desde la Conquista. ¿Cómo había sucedido? ¿Cómo era posible que Dios lo permitiera?

Se alejó de la cama de Eduardo, cerró la puerta en silencio. Era tarde pero no quería ir a la cámara que compartía con su hermana. Mañana debían partir hacia Londres; que Bess pasara esas últimas horas a solas, libre de todas las miradas. Ojalá ella pudiera hacer algo más.

Pero Bess era súbitamente una extraña. Sus emociones siempre habían sido luminosas, abiertas a la luz y el aire; había sido así desde la más temprana infancia. Ahora parecía que las emociones estuvieran congeladas, endurecidas en el hielo de una indiferencia abismal. No lloraba por su tío; no rezaba. Sin derramar lágrimas, se había refugiado en un silencio helado que nadie se atrevía a romper, ni siquiera Cecilia.

Aunque Cecilia no podía hacer mucho por su hermana, podía hacer aún menos por su primo Johnny. También ella había perdido a su padre a los catorce años y se compadecía del niño, pero si procuraba reconfortarlo él la miraba impasible. Desde que le habían hablado de Redmore Plain, recorría el castillo como un fantasma, mudo e inalcanzable. Cecilia prefería no pensar en lo que le deparaba el futuro.

Al salir de la cámara de Eduardo, se topó con un soldado de Tudor en la escalera. Él la saludó con deferencia, la dejó pasar sin reparos, pero ella sintió su mirada mientras subía, y supo que otros ojos estarían vigilando para ver si entraba en su cámara, para saber dónde estaba.

Bien, que la espiaran. Que la vieran entrar en la habitación de su primo. No le importaba. Una ráfaga apagó la llama de la vela. Nunca había temido a la oscuridad, pero ahora tembló, avanzando a tientas contra la pared hasta encontrar la puerta. No llamó, movió el pestillo y entró.

Los tres hombres que estaban dentro se volvieron sobresaltados. Su primo, Jack de la Pole, conde de Lincoln, lord lugarteniente de Irlanda, heredero de York. Al lado, un hombre maduro, flaco y canoso, con un rostro oscuro marcado por el tajo de una espada lancasteriana; la cicatriz atraía todas las miradas, curvándose sobre el pómulo en un surco nudoso y blanquecino. Y en las sombras, un hombre más joven, de pelo brillante como sangre recién derramada, con el brazo derecho en un cabestrillo sucio.

Cecilia no les prestó atención, e interpeló al hombre de la cicatriz.

—El mayordomo del castillo me dijo que estabais aquí. Sois Thomas Wrangwysh. Habéis venido a hablarle a mi primo sobre la batalla, ¿verdad? —No aguardó la respuesta, se le acercó—. También debéis contármelo, maese Wrangwysh. Yo… —Respiró para calmarse—. Tengo derecho a saber.

Los hombres intercambiaron una mirada. Su primo Jack asintió, y la condujeron a una silla. El joven de pelo rojizo sirvió vino para todos; Cecilia cogió su copa con gratitud, la apretó con los dedos para ocultar sus temblores. No quería que supieran cuánto temía oír lo que iban a contarle.

—¿Cómo lograsteis que los guardias os dejaran entrar, maese Wrangwysh?

—Tenía un pase, milady. —La noche estaba helada, anunciaba un invierno prematuro, y Wrangwysh acercó su silla al hogar—. Enrique Tudor mandó un emisario a York para proclamar su derecho a la corona inglesa. Enrique VII, por la gracia de Dios… —Se inclinó, escupió lentamente en los juncos del suelo—. Pero el emisario, que se llama Cotam, temía entrar en la ciudad, temía que lo descuartizaran, y con razón. Se mantiene oculto en una posada de Ermine Road, y envió un mensaje al alcalde Lancastre y el concejo para que nos reuniéramos allí. Así lo hicimos, y juramos que mantendríamos su paradero en secreto. A cambio, pedí el derecho de entrar en Sheriff Hutton para deliberar con vuestro primo, el conde de Lincoln. —Señaló al tercer hombre—. Este es John Sponer, macero de York. Cuando Northumberland, Dios lo maldiga, no convocó a las armas en la ciudad, mandamos a John a ver al rey Ricardo en Nottingham. Después de enviar una respuesta a York, él acompañó al rey al sur… a Redmore Plain.

John Sponer se sonrojó bajo el escrutinio de los demás, y acarició nerviosamente su vendaje.

—Es una historia desagradable —dijo con un hilo de voz—. Si queréis saber por qué murió el rey Ricardo, os lo puedo decir en una sola palabra: traición.

Se hizo el silencio en la habitación. Jack y Cecilia aguardaron. Él se sirvió vino, pero no bebió. Al fin Wrangwysh lo exhortó con un gesto.

—Continúa, muchacho.

Sponer asintió.

—Si el rey se hubiera replegado hacia el norte cuando vio que la batalla estaba perdida… —dijo consternadamente—. Todo Yorkshire lo habría apoyado. Pero en cambio decidió correr el riesgo de abatir a Tudor. Y estuvo muy cerca, a punto de tocarlo con la espada… —Calló.

De nuevo silencio. Thomas Wrangwysh bebió profundamente, comenzó a toser.

—Fue una matanza deshonrosa. De los amigos del rey Ricardo, solo el vizconde Lovell sobrevivió a esa carnicería. Él y sir Humphrey Stafford han buscado asilo en Colchester. Los otros perecieron con el rey, todos hombres valientes… —Bebió de nuevo—. El cabrón de Stanley encontró la corona del rey Ricardo… después. Estaba atascada en una mata de espinos, mellada y… —Calló abruptamente. Buscando su pañuelo, desvió la cara. Al fin, desdeñando el subterfugio, se enjugó los ojos y se sonó la nariz—. No es vergonzoso llorar por un amigo…

Había un tímido desafío en la última palabra, como si temiera tomarse una libertad excesiva. Pero ni Cecilia ni Jack pusieron reparos. Sabían que a Ricardo le habría complacido que Wrangwysh lo llamara amigo.

Por un tiempo prevaleció el silencio, la lamentación silenciosa por un hombre que todos recordaban demasiado bien. Cecilia se llevó la cara al rostro, y se sorprendió de encontrarlo húmedo.

—Debéis contármelo —dijo, con voz trémula y suplicante—. No sé nada de batallas. ¿La muerte de mi tío… fue rápida?

Tras una larga pausa, Sponer asintió.

—Muy rápida, milady. —Pero ninguno de los otros la miraba a los ojos. Ella se apoyó en el respaldo de la silla, aferró los brazos con dedos helados; sentía frío, mucho frío. Thomas Wrangwysh se apresuró a intervenir antes de que ella pudiera hablar.

—Debéis saber que el doctor Stillington fue arrestado, pues Tudor impartió la orden el día de la batalla. Lo llevaron a York hace dos días, y deben trasladarlo a la Torre de Londres. Se halla en un estado lamentable, muerto de pena por sus problemas. Hicimos lo que pudimos. Nuestro alcalde insistió en que se le permitiera descansar dentro de la ciudad unos días. Pero solo postergamos lo inevitable.

Jack se puso de pie.

—Os agradezco a los dos haber venido. Y por confirmar lo que ya sospechaba: que será mejor que haga las paces con Dios mientras pueda. Con todos los pecados por los que debo responder, me temo que necesitaré más tiempo que otros hombres.

Era una humorada tímida, y nadie la festejó. Cecilia emitió un pequeño sonido, y pronto lo sofocó. Sponer se miró las manos. Pero Wrangwysh negó con la cabeza.

—No, milord, quizá no. La lealtad yorkista no murió con el rey Ricardo en Redmore Plain. Buena parte del país aún respalda a York. Tudor lo sabe. Será muchas cosas, pero no es tonto. Cotam nos dijo que si estáis dispuesto a jurar lealtad a Tudor, él os perdonará la vida, incluso puede encontraros un puesto en su gobierno.

Jack soltó una risa desganada.

—¿Por cuánto tiempo?

—Él no puede acusaros de traición, milord —intervino Sponer—. No estabais en la batalla, no luchasteis por el rey Ricardo.

—¿Cómo puede Tudor acusar a nadie de traición? —preguntó Cecilia, desconcertada, interpelando a todos—. Él no puede proscribir a los partidarios de mi tío. ¿Cómo es posible que los hombres que luchan por un rey ungido sean acusados de traición?

—Fácilmente, milady —dijo Wrangwysh con amargura—. Tudor se propone fechar su reinado desde el día previo a Redmore Plain.

Cecilia lo miró anonadada.

—¿Y podrá salirse con la suya? Es una flagrante ilegalidad, es injusto…

—¿Injusto? —Sponer ya no pudo contenerse—. ¿Acaso creéis que los hombres como Tudor y los Stanley saben algo de justicia, de elemental decencia cristiana? Después de lo que hicieron con el cuerpo del rey Ricardo… —Se interrumpió, pero no a tiempo.

—¿Qué queréis decir? —inquirió Jack, y al ver que Sponer titubeaba, rugió—: ¡Es mi tío, maldición! ¡Decídmelo!

El rostro de Sponer estaba pálido, como si el flamígero cabello rojo le hubiera absorbido toda la vitalidad; pecas lívidas destacaban sobre su nariz como heridas diminutas.

—No tuvo la menor posibilidad —susurró—. Esa maldita corona atraía a todos los matones de Stanley. Murió gritando «traición», murió luchando. Siguieron apuñalándolo y hachándolo mucho después de que muriera; oí decir que después muchos hombres se marearon al ver su cuerpo. Lo desnudaron, le sujetaron un dogal al cuello, como un criminal, lo montaron en un caballo y ordenaron a uno de sus propios heraldos que lo llevara de vuelta a Leicester, donde arrojaron el cuerpo en el patio de los Frailes Grises. Lo dejaron allí dos días enteros antes de permitir que lo sepultaran. También oí decir que algunos lo ungieron con su propia sangre, que incluso…

Cecilia no advirtió que había gritado hasta que todos se volvieron hacia ella, hasta que Jack la levantó y la abrazó.

—Calma, muchacha, calma… No pienses en ello, Cecilia, no…

Le dio vino; ella bebió, se atragantó y rompió a llorar. Jack cogió su copa, y la vació de un trago.

John Sponer también se puso de pie.

—¡Milady, perdonadme! Dios maldiga mi estúpida lengua, no quería que vos lo supierais…

—No —dijo ella lánguidamente—. Es mejor que lo sepa, que conozca la naturaleza del hombre con que tratamos. Pero deshonrar así a los muertos… —Tembló y se enderezó, se apartó de Jack—. Debéis prometerme, todos vosotros… Debéis jurar por todos los santos que no diréis una palabra de esto a mi hermana. Ella no debe enterarse.

—No se enterará, Cecilia —dijo Jack—. Me encargaré de ello, te lo juro.

—Lady Cecilia… —Thomas Wrangwysh se levantó, se le acercó—. A fe que no deseo causaros más aflicción. Ojalá no debiera agobiaros con más preocupaciones. Pero debéis entender lo que está en juego. Vuestros hermanos… Se sabe que hace dos años que no los ven en Londres. Eso no nos molestaba en York; está claro como el agua que el rey Ricardo los hizo trasladar para albergarlos en un sitio seguro. Él tiene… tenía muchos castillos apartados en los yermos… —Hizo una pausa, esperando una respuesta. Como no la recibió, continuó a regañadientes—: No quiero asustaros. Pero ¿sabéis si vuestro tío tomó precauciones para los muchachos, en caso de que lo derrotaran? Debía de saber que no sobrevivirían largo tiempo si Tudor triunfaba, que habría que sacarlos del país, enviarlos a Borgoña.

Cecilia se irguió.

—No temáis por mis hermanos, maese Wrangwysh —dijo—. Están fuera del alcance de Tudor.

—A fe que me alegra saberlo —confesó—. Pues Tudor no tiene más opción que revocar la ley Titulus Regius, declarar falsos los esponsales. Se ha comprometido a ello, ha jurado públicamente que desposará a vuestra hermana, y Cotam dice que se propone respetar ese juramento. Ella es una amenaza para él, siendo la primogénita de Eduardo de York. No la dejará ir. No puede arriesgarse a que lady Bess encuentre un esposo ambicioso ansioso de respaldar el título de York a favor de ella.

—¿Estáis diciendo que ella debe casarse con Tudor?

Él asintió.

—Milady, escuchadme. Sabéis que vuestro primo, el conde de Warwick, debe ir a Londres con vos y lady Bess. Pero Cotam nos dijo que luego el muchacho será encerrado en la Torre.

—Cielos —murmuró Jack. Cecilia sintió que le apretaba los hombros con las manos.

—Pero es tan pequeño —susurró ella—. Apenas un niño…

—Así es, pero también es el hijo del duque de Clarence, y eso es lo que le importa a Tudor, a… —Torció la boca—. A nuestro nuevo rey. ¿Comprendéis, milady? Vuestra hermana debe casarse con él, no tendrá opción. Debéis hacerle comprender, debéis…

—Ella ya lo sabe, maese Wrangwysh —dijo Cecilia, reprimiendo las lágrimas—. Que la Virgen se apiade de ella, ya lo sabe…

30

Westminster

Diciembre de 1485

Bess tenía a su hermana de cinco años en el regazo.

—Escucha, Bridget —murmuró—, te enseñaré un villancico navideño… Así:

Navidad, cantemos todos,

que hoy se alejan los pesares.

En Belén, lugar bendito,

nació el hijo de la bienaventuranza.

Para servirlo, danos paz,

O lux beata trinitas.

Bridget escuchó atentamente y cantó la estrofa mientras Bess la repetía. Era el villancico favorito de Cecilia, y le recordaba muchas Navidades pasadas. Desvió la vista.

—¿Cuánto falta para Navidad, Bess?

—Solo tres días, Bridget. Hoy es jueves, y el domingo es Navidad.

Jueves 22. Cuatro meses desde Redmore Plain. Esa mañana Cecilia había ido a San Pablo, y secretamente había comprado misas para el reposo del alma de su tío. Le intrigaba saber si Bess habría hecho lo mismo, pero no le preguntaría. Había muchos temas que ella y Bess ya no tocaban, aunque estuvieran a solas. Nunca hablaban de Redmore Plain, de sus hermanos muertos ni de su primo Eduardo, encerrado en la Torre. Y nunca hablaban de Ricardo.

Veintidós de diciembre. En menos de un mes, Bess sería la reina de Tudor. Él había hecho revocar la ley Titulus Regius, había hecho quemar todas las copias, y el 18 de enero desposaría a Bess. Tampoco hablaban de eso.

—Esta mañana vi a Jack en San Pablo, Bess. —Cecilia titubeó, y bajó aún más la voz, aunque estaban solas—. ¿Crees que él estará a salvo una vez que seas reina?

Bess besó a Bridget, la dejó en el suelo.

—No sé. —No revelaba sus pensamientos en la cara ni en la voz, y Cecilia, que recordaba la calidez emocional de su hermana, ya no pudo contenerse.

—Bess, por favor —suplicó—. No me cierres tu corazón también a mí.

Nunca supo qué habría respondido Bess, pues en ese momento se abrió la puerta y entró Isabel.

—Tienes una visita, Bess —dijo de buen humor—, tu prometido.

Cecilia se puso rígida, e hizo una profunda reverencia ante Enrique Tudor, tal como nunca había hecho ante su padre o su tío cuando no estaban en público.

Él era un joven que aún no había cumplido los veintinueve, pero su rostro no era joven; las incertidumbres del exilio le habían enseñado a guardar sus secretos. Y los guarda demasiado bien, pensó Cecilia. Se sentía incómoda con ese hombre, y notaba que él lo sabía. Los ojos que la escrutaban eran grises y claros, insondables como las honduras de un pozo; no eran las ventanas de su alma, solo reflejaban lo que él deseaba compartir.

La tensión era palpable. Solo Isabel se negaba a reconocerla, y se dedicaba a la charla menuda con la facilidad de una larga práctica. Cecilia conocía los verdaderos sentimientos de su madre por Tudor, y le asombraba la destreza con que Isabel disimulaba su desdén. Pero vio un destello en los ojos de él cuando Isabel lo llamó «Enrique»; era más que disgusto por el exceso de confianza, y pensó con alarma: «No le agrada mamá, en absoluto».

Tenía razón. La aversión de Enrique Tudor por Isabel era tan pronunciada que le costaba ser cortés con ella; para él era el epítome de lo que más detestaba en las mujeres: intrigante, artera y altiva. Gran parte de su renuencia a casarse con Bess se debía a su convicción de que a tal madre, tal hija; solo había comenzado a ablandarse con Bess al advertir que Isabel y Bess eran tan diferentes en temperamento como el vino y la leche.

Una vez que él y Bess quedaron a solas, se hizo un crispado silencio. Estaban más relajados, pero no se sentían a sus anchas. Él quería que fuera de otro modo, no quería llevar a una extraña a su lecho, pero la ambigüedad de sus emociones era tal que le resultaba imposible bajar las defensas. Sabía que ella era tan reacia a esa boda como él, y le guardaba rencor por ello; también le guardaba rencor por la sangre Plantagenet que corría por sus venas, por las lealtades yorkistas que podía suscitar entre sus súbditos desafectos. Aun así, tenía que admitir que Bess se había conducido con dignidad en circunstancias adversas. Y había actuado con una falta de artificio que le resultaba tan encantadora como su innegable belleza.

Miró la boca blanda y roja, los pechos rebosantes, el porte grácil, y reconoció que este matrimonio de conveniencia tenía sus atracciones, al margen de toda consideración política; quería a esa muchacha en su cama.

Siguió a Bess hasta el asiento de la ventana, y se sentó junto a ella a la luz del sol de invierno. Su perfume le evocó el aroma exótico del sándalo y, llevado por un raro impulso, se inclinó para besarle la boca. Ella aceptó el beso pasivamente y al cabo de un instante él se apartó. El persistente silencio amenazaba con tornarse embarazoso, y agradeció que Bess se pusiera a hablar de asuntos cotidianos y le preguntara cortésmente cómo le había ido ese día.

—Muy bien. Pasé casi toda la mañana reunido con el obispo Morton. Pienso nombrarlo canciller. —Describió su reunión con el consejo, hablando de generalidades, pues no creía que las mujeres debieran estar al corriente de los secretos de gobierno. Bess escuchó atentamente, dando las respuestas apropiadas. Solo una vez se le cayó la máscara; tras mencionar a William Stanley, Enrique vio que ella entrelazaba las manos sobre el regazo, y que sus nudillos se ponían blancos con la tensión.

Tudor arqueó la boca en una sonrisa furtiva. Estaba dispuesto a tolerar ese odio por Will Stanley, pues su propia opinión de ese hombre distaba de ser favorable. Era verdad, como se jactaba Stanley, que él había entronizado a un rey en Redmore Plain, pero también se había tomado su buen tiempo para acudir al rescate de Tudor, había esperado hasta el último momento, y Tudor no lo había olvidado. Habían sido los peores momentos de su vida, y aún le turbaban el sueño al cabo de cuatro meses. No podía replegarse, pues demostrar cobardía ante sus hombres habría sido tan fatídico para su causa como el hacha que Gloucester blandía con destreza letal. Pero sabía que no podía vencer al otro en combate. Observaba impotente mientras su verdugo se aproximaba, un demente en un caballo blanco ensangrentado, ostentando en el yelmo el oro reluciente que Tudor codiciaba, por el que había intrigado, y por el que ahora moriría.

Tudor pestañeó, maldijo a su propia memoria por la claridad de este recuerdo, por la despiadada realidad de sus remembranzas. ¿Por qué debía rondarlo aquello que ya pertenecía al pasado? No había muerto él, sino Gloucester, atrapado y solo en medio de los sanguinarios hombres de Cheshire. Stanley había acudido a tiempo para salvarle la vida, pero se había demorado lo suficiente para ponerla en peligro, se había demorado demasiado para merecer gratitud.

Había un libro en el asiento, y lo alzó, buscando un tema neutro de conversación. Era una edición elegantemente encuadernada de La perla, un conmovedor lamento por la muerte de un hijo amado. Abriéndolo al azar, comenzó a hojear las páginas, y se sorprendió gratamente cuando Bess le señaló sus pasajes favoritos, un placer que solo duró hasta que fue a la guarda y vio el nombre escrito con la letra de un muerto: Ricardo Gloucester. Miró un instante la firma inclinada.

—¿Él te dio esto? —preguntó secamente.

—Sí.

Cerró el libro bruscamente, y lo arrojó a la mesa. Una carta voló de sus páginas, y cayó a sus pies. La recogió para dársela a Bess, pero se contuvo cuando las palabras «mi castillo de Nottingham» le llamaron la atención. Desplegó la carta y leyó rápidamente:

Querida Bess, este verano he tenido tiempo para meditar sobre todo lo que ha acontecido, y creo que ahora entiendo por qué tú y yo nos encontramos en semejante trance. El pesar cobra muchas formas. Nunca aceptamos la muerte de Ned, ninguno de los dos, y procuramos encontrarlo el uno en el otro. Realmente creo…

Tudor no pudo seguir. Bess se la arrebató de la mano.

—Eso es personal, y solo está destinado a mis ojos.

Su orgullo y su sentido común se unieron para aconsejarle que lo pasara por alto. Pero extendió la mano, pues la necesidad de conocer el contenido de la carta era demasiado apremiante.

—Pronto seré tu esposo —dijo con voz tajante—. Eso me da derecho a conocer tu pasado.

Ella le clavó los ojos, caminó sin prisa hasta el hogar, y arrojó la carta de Ricardo a las llamas.

Tudor no era hombre que mostrara sus emociones.

—Creo, Bess, que ya es hora de que hablemos de lo que había entre tu tío y tú. —Solo el énfasis en la palabra tío revelaba el alcance de su cólera.

—He accedido a ser tu esposa, Enrique. No quiero más guerras ni matanzas, haré lo que pueda para reconciliar a yorkistas y lancasterianos. Haré todo lo que se espera de una esposa, de una reina y, Dios mediante, te daré hijos varones. Pero hay una cosa que no haré. No hablaré de Ricardo de Gloucester contigo… ni ahora ni nunca.

—Esa decisión no te corresponde, Bess. Si has de ser mi esposa, tengo derecho a conocer la naturaleza del vínculo que os unía. No negarás que tengo motivos para dudar. Los rumores que asociaban tu nombre con el de Gloucester eran tales que se vio obligado a tomar la inaudita medida de hacer una negación pública. En la corte francesa oí decir que él se habría casado contigo si se hubiera atrevido, que él…

—Oíste mal —replicó ella—. Dickon amó a una sola mujer en su vida. Yo no era esa mujer. Ahora bien, si aún tienes dudas, te sugiero que aprendas a convivir con ellas, pues he dicho todo lo que pensaba decir.

Ese desafío lo irritaba, pero lo más fastidioso era la intimidad del Dickon. Lamentó haber iniciado esto, consciente de que estaban a punto de decirse cosas imperdonables, de destruir la frágil esperanza que tenían de llegar a un acuerdo. Pero no sabía cómo retirarse, se sentía obligado a exigir respuestas que no estaba seguro de querer oír.

—Suponiendo que digas la verdad, solo me has dicho lo que Ana Neville representaba para Gloucester, no lo que Gloucester representaba para ti. Bess, tengo derecho a saberlo, me debes la verdad. ¿Él era tu amante?

—¡No! —La boca que él hallaba tan apetecible se contorsionó, se aureoló de blanco—. No espero que me creas, pero no, no lo era.

Estaba temblando, y lágrimas furiosas le empapaban los ojos, derramándose en su rostro, y él comprendió que, al margen de sus derechos, era una pregunta que no tenía que haber hecho.

—Te creo —dijo al fin, y le apoyó la mano en el hombro. Ella rechazó ese contacto y él se giró, enfiló hacia la puerta. Pero su furia solo lo llevó hasta la antecámara. Había muchas cosas en juego para alejarse, para permitir que se aguzara este encono; gustárale o no, él y Bess compartían la misma suerte y no quería una esposa que lo odiara, que se sometiera en mudo resentimiento. No quería solo su cuerpo, sino su buena voluntad, su respeto. Dio media vuelta y volvió a entrar en la cámara.

Bess estaba de rodillas junto al hogar, metiendo las pinzas en las llamas. Él pudo ver lo que buscaba, un papel carbonizado entre las cenizas. Ella sollozaba, cegada por las lágrimas, y no pareció reparar en su presencia ni siquiera cuando él se inclinó y procuró coger las pinzas.

—Bess, te quemarás por nada. La carta se ha incinerado. Sé buena y dame las pinzas.

Ella sacudió la cabeza, y las aferró con fuerza asombrosa.

—No… Una parte está intacta, la veo… —Hizo un último intento y apresó la carta, que se desmigajó, se deshizo en frágiles copos. Bess soltó las pinzas, sepultó la cara en las manos y lloró.

—Bess, Bess, por amor de Dios…

Él no sabía qué hacer, y al fin la rodeó con el brazo, la obligó a levantarse. Ella se meció contra él, sin dejar de sollozar, llorando como una niña, sin inhibiciones, empapándole el jubón con las lágrimas. Él sacó un pañuelo, le palmeó torpemente la espalda. Al cabo de un largo rato, los sollozos se aplacaron; ella ya no respiraba en jadeos estrangulados.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Tudor, y notó que ella se ponía tiesa, como percatándose de quién la abrazaba.

—Sí, creo que sí —dijo muy despacio, y procuró apartarse.

—Si estás segura… —Él le besó la mano formalmente, y se volvió para irse.

—Enrique…

Él se detuvo, la mano sobre el pestillo, y ella dijo deprisa:

—Yo… Te lo agradezco.

La puerta se cerró. Ella se hundió lánguidamente en una silla. Se había preparado para una andanada de preguntas incisivas, estaba segura de que empezaría a acuciarla de nuevo por lo de Dickon. Había demostrado que era más sensible de lo que ella esperaba. Pero ¿aún le creía? Si hubiera tenido que escoger tres palabras para describir a Enrique, habrían sido inteligente, solapado y suspicaz. Si hubiera tenido que escoger solo una, habría sido suspicaz.

Aspiró profundamente. Se preocupaba en vano. Aunque hubiera reavivado sus sospechas, sería fácil aplacarlas cuando compartieran el lecho, cuando él supiera que era virgen. Pero no quería pensar en eso ahora, claro que no. Poniéndose de pie, comenzó a dar vueltas, paseándose de aquí para allá como hacían esos leones encerrados en las jaulas de la Torre.

Notó que aún sostenía el pañuelo de Tudor, y se detuvo para arrojarlo a las llamas. Se elevaron en un estallido resplandeciente; de nuevo las lágrimas le llenaron los ojos.

—Soy Isabel de York —dijo en voz alta— y seré reina. Dios me perdone, papá, la reina de Tudor. —Ahora las lágrimas caían con más rapidez, empapándole la cara como lluvia. Enrique tenía razón; la carta de Dickon se había incinerado. Pero ella recordaba cada palabra. Los recuerdos persistían, no podían quemarse.

—El pesar cobra muchas formas —susurró—. Te equivocabas, Dickon, te equivocabas. Yo te amaba de veras…

31

Meclinia

Borgoña

Julio de 1486

Enrique Tudor pasó su primera Pascua como rey en la ciudad amurallada de Lincoln. Mientras estaba allí, le advirtieron que Francis Lovell y Humphrey Stafford habían huido de su asilo y procuraban provocar una insurrección, Francis en el norte y Humphrey en Worcester. Considerando que Francis planteaba la mayor amenaza, pues el norte aún humeaba de descontento, Tudor despachó a tres mil hombres al mando de su tío Jasper Tudor.

Francis y Humphrey sufrían una desventaja insuperable, pues se proponían destronar a Tudor pero no tenían un candidato para reemplazarlo; Jack de la Pole parecía haberse reconciliado con el gobierno Tudor, y el hijo de Jorge, de once años, permanecía confinado en la Torre de Londres. Cuando Jasper Tudor astutamente proclamó un indulto para todos los rebeldes, muchos hombres de Francis recapacitaron sobre los riesgos de la empresa y se escabulleron al amparo de la oscuridad. Francis hizo un desesperado intento de última hora para emboscar a Tudor y, cuando fracasó, se ocultó en Lancashire. Desde allí pudo llegar a la costa y embarcarse para Borgoña. Margarita había transformado su corte en un jardín para la Rosa Blanca de York; lo acogió como si fuera de su propia sangre.

Humphrey Stafford no tuvo tanta suerte. Buscó asilo por segunda vez, refugiándose en la abadía de Culham. En vísperas de Pentecostés, John Savage y sesenta hombres armados irrumpieron en la abadía y sacaron a Humphrey por la fuerza. Aunque alegó que el arresto era ilegal porque se había violado su asilo, lo hallaron culpable de traición. Lo llevaron a Tyburn, donde lo colgaron y lo destriparon vivo. Luego lo decapitaron y trocearon el cuerpo en cuatro partes, que se enviaron a diversas ciudades del reino como escarmiento para otros posibles rebeldes.

Al mismo tiempo, en Londres fracasó una conspiración para sacar al pequeño Eduardo de la Torre. El primer reto a la monarquía Tudor había fracasado.

Meclinia era una ciudad ribereña fortificada en la provincia de Amberes, durante varios años la residencia favorita de Margarita de York, duquesa viuda de Borgoña.

Véronique se dirigió a la ventana, miró el jardín estival de brillo casi tropical. Los cisnes tomaban el sol a orillas del estanque, pero en cuanto Véronique apareció en la ventana, se zambulleron en el agua, se lanzaron hacia ella como una flotilla emplumada. Ella se asomó, y comenzó a arrojar pan al agua, tratando de no escuchar la conversación que se entablaba a sus espaldas.

Francis y Margarita hablaban nuevamente de Redmore Plain. No quería oírles, tenía la sensación de que cada detalle de ese día estaba despiadadamente grabado en su cerebro. Sabía cómo había muerto Ricardo, y habría preferido no saberlo. También conocía las indecibles vejaciones que los hombres de Stanley habían infligido al cadáver, sabía que mientras Tudor entraba triunfalmente en Leicester, el caballo que llevaba el cuerpo de Ricardo se había asustado y la cabeza había chocado contra el flanco de Bow Bridge, en aciago cumplimiento de la profecía de una anciana, sabía que habían expuesto el cuerpo desnudo a la mirada de los curiosos durante dos días y luego lo habían arrojado sin mayor ceremonia en una tumba sin nombre. Sabía cosas que prefería olvidar, y no entendía cómo Francis y Margarita podían demorarse en recuerdos tan dolorosos.

¿Por qué no entendían que la venganza no era antídoto para la pesadumbre? Aunque lograran derrocar a Tudor, no recobrarían a los muertos. ¿Y qué había de Bess? La sobrina de Margarita, la reina Tudor, ya encinta con el hijo de Enrique. Véronique había intentado una vez, solo una vez, hablar de esto con Margarita. La otra mujer escuchó en helado silencio y respondió con voz glacial: «Tenía cuatro hermanos y ahora no tengo ninguno. Yo amaba a mis hermanos, lady Véronique».

Margarita se había levantado y salía de la cámara, y Véronique se acercó a Francis, se inclinó y le besó la boca.

—Amor —susurró—, ¿no podemos irnos de aquí? ¿No podemos tratar de olvidar? Que los muertos sepulten a sus muertos, Francis, te lo ruego.

—Mía es la venganza, dice el Señor —repuso él con impaciencia—. Pero no busco venganza, Véronique, sino justicia.

—No, amor mío, buscas algo que es irrecuperable. ¿No lo entiendes, Francis? No puedes redimir el pasado, ni siquiera con la sangre de Enrique Tudor.

—No, pero puedo actuar para salvaguardar el futuro, puedo impedir que lo construyan sobre mentiras. Por Dios, Véronique, ya sabes lo que ese hideputa Tudor dice sobre Dickon. Usurpador, tirano, asesino de niños.

—Francis, no le des tanta importancia. Las mentiras de Tudor ya no pueden lastimar a Ricardo, y quienes le conocían no lo creerán; sabrán la verdad.

—¿Y quienes no le conocían? ¿Y qué sucederá cuando todos los que le conocían estén muertos, cuando la gente solo sepa lo que le cuentan? ¿De qué verdad hablaremos entonces? La verdad de Tudor. Dickon no se lo merece, Véronique, y no permitiré que ocurra. Juro por Dios que no lo permitiré.

Ella se volvió sin responder. No le encontraba sentido. Tanto sufrimiento. Tantas muertes. Ricardo. Rob Percy. Dick Ratcliffe. John Kendall. Robert Brackenbury. Jack Howard. Todos muertos en esa maldita planicie de arcilla color sangre. ¿Y ahora? ¿Qué sería de los niños? Los «principitos de la Torre», había oído que los llamaba la gente, los hijos asesinados de Eduardo. ¿El hijo de Jorge de Clarence también estaba condenado a sufrir por pecados ajenos? Y Johnny… ¿Llegaría el día en que a Tudor no le importara que Johnny fuera un bastardo, y solo pensara que era hijo de Ricardo?

—Francis, escúchame. Amé entrañablemente a Ana Neville, y en los dieciséis meses que han transcurrido desde su muerte no ha pasado un día sin que piense en ella, sin que la eche de menos. Pero acepto su muerte, Francis, y agradezco que haya dejado de sufrir, que esté en paz.

—¿Por qué me dices esto?

—Porque tu odio por Tudor se ha transformado en una enfermedad mortal, lo que los médicos llaman cáncer, que te roe por dentro… cegándote a todo lo demás. Llora a Ricardo, desde luego; Dios sabe que yo lo lloro. Pero también recuerda su dolor, recuerda cuán desdichado fue en esos últimos meses de su vida. No puedo dejar de pensar, Francis, que para Ricardo la muerte fue una liberación. ¿No puedes encararlo de ese modo, aceptarlo así?

—No, no puedo. Recuerdo el dolor de Dickon, su pesadumbre por Ana. Pero con el tiempo…

Ella sacudió la cabeza.

—No solo había perdido a su esposa, sino a su hijo. Había perdido… su sentido de la identidad, y…

En ese momento abrieron la puerta y volvió a entrar Margarita.

—He aquí —le dijo a Francis— la última carta de mi madre. Hay en ella algo que quiero que leas.

Francis miró la hermosa cursiva.

—Tu madre… —murmuró—, ¿cómo se tomó la muerte de Dickon?

—Mi madre es una mujer notable. Aceptó esa muerte como ha aceptado todos los pesares que le ha infligido el Todopoderoso. Solo escribió: «Nuestro santo Señor no es indiferente al sufrimiento de sus hijos. En Su infinita sabiduría, ha llamado a Ricardo a Su seno». Solo eso… —Margarita frunció el ceño—. Sospecho que lo esperaba, Francis, que esperaba la muerte de Dickon.

Se miraron, y ella le puso la carta de su madre en la mano.

—Lee esa parte, lee lo que la ciudad de York se atrevió a hacer cuando se enteró de la muerte de Dickon. Tenían motivos de sobra para ser cautos, sabían que la prosperidad y el bienestar de la ciudad ahora dependen de los caprichos de Enrique Tudor, pero lee lo que consignaron en las actas de la ciudad, para que Tudor lo vea, para que todos lo recuerden.

Francis miró la carta de la duquesa de York. Tragó saliva, y luego leyó con voz ronca:

John Sponer demostró que el rey Ricardo, que reinaba misericordiosamente sobre nosotros, fue muerto y asesinado por vil traición, para gran congoja de esta ciudad.

Mientras Margarita escuchaba, los amargados ojos grises se habían suavizado, enturbiados por súbitas lágrimas.

—Mi hermano yacerá en una tumba descuidada —dijo—, pero no carece de epitafio.

32

Abadía de Bermondsey

Junio de 1492

Anochecía cuando Grace entró en esa abadía cluniacense del siglo XI. El abad en persona la recibió, pues era la medio hermana de la reina, y todos sabían cuánto se interesaba Bess por su familia.

Siguiendo a su acompañante entre las sombras del crepúsculo, Grace no pudo imaginar un ámbito más improbable para la mundana y ambiciosa Isabel, pero hacía más de cinco años que los muros de Bermondsey delimitaban el mundo de Isabel, una vida de aislamiento y forzada tranquilidad solo interrumpida en ocasiones por breves visitas de la corte. Era sumamente irónico, pensó Grace, que Dickon, que tanto la odiaba, hubiera concedido a Isabel más libertades que su propio yerno.

En febrero de 1487 Isabel había caído en desgracia; la habían despojado de sus pertenencias y la habían desterrado a Bermondsey. Se sospechaba que Isabel, intrigante inveterada, había participado en la rebelión de Francis Lovell, una sospecha que se fortaleció cuando Tudor arrestó a Thomas Grey y lo encerró en la Torre, y lo retuvo allí hasta después de que Francis y Jack de la Pole fueran derrotados en la batalla de Stoke Field el 17 de junio de 1487. Grace, no obstante, nunca lo había creído. Toda su vida Isabel se había regido por su interés personal, y resultaba increíble que deseara el destronamiento de su propia hija y la coronación del hijo de Jorge de Clarence en reemplazo de Tudor. La verdad, pensó Grace, era mucho más sencilla: Tudor había aprovechado la oportunidad para desembarazarse de una mujer que le despertaba poca simpatía y menos confianza.

Fue recibida en la antecámara de Isabel por una hermosa mujer que frisaba los cuarenta años, y reconoció a Catalina Woodville. Catalina parecía decepcionada.

—¿Viniste sola? —inquirió—. ¿Ninguna de las hijas de Lisbet vino contigo?

Grace meneó la cabeza.

—Bess pronto dará a luz, y ya ha iniciado su reclusión. Y Cecilia recorre las fincas de su esposo en el oeste. No creo que sepa que su madre está enferma. —No mencionó a las tres hijas menores, sin saber qué decir. Bridget tenía once años, Katherine trece y Anne dieciséis, y prácticamente eran desconocidas para Isabel, pues la habían separado de ella durante sus años de formación.

—Entiendo —dijo Catalina, apretando los labios.

—¿Está muy grave?

—Está muriendo —dijo Catalina sin rodeos, y Grace jadeó—. El médico no tiene esperanzas, dice que es solo cuestión de días. —Los ojos de Catalina se llenaron de lágrimas—. Dice que no se resiste, que quiere morir…

Grace no le creyó del todo hasta que la condujeron a la cámara de Isabel. Había visto fallecer a su propia madre, había estado junto al lecho de Eduardo en las últimas horas, había presenciado cuando Ana sufría los estragos de la consunción, y reconoció el aura de la muerte, vio su impronta indeleble en el rostro de Isabel. Se inclinó sobre la cama, pasmada por la fragilidad, el feble apretón de la mano que cogió entre las suyas.

—Soy yo, madame… Grace —dijo.

Isabel alzó las pestañas.

—¿Viniste sola? —preguntó con voz ronca y despareja, pero los ojos verdes estaban totalmente lúcidos.

—Bess pronto dará a luz, madame. Pero hemos mandado buscar a vuestras otras hijas.

Isabel cerró los ojos.

—No vendrán —susurró—. Y Tom tampoco. Tiene miedo de Tudor…

Grace no supo qué decir. Siempre había pensado que el cortejo y la boda de su tío Dickon y Ana Neville era una historia de amor tan conmovedora como las que se celebraban en las baladas de amor cortés que la cautivaban de niña. Ahora pensó que la relación de su padre con Isabel no era una historia menos romántica; el apuesto rey yorkista y la hermosa viuda lancasteriana… ¿Cómo se había llegado a esto? Su padre muerto a los cuarenta, la llama de una vela consumida, extinguida con sus amoríos, sus excesos, e Isabel muriendo a solas, sin que nadie la llorase.

—Madame, Bess me pidió que os diera esto. —Grace dejó un rosario de plata y turquesa en la almohada; Isabel le echó un vistazo, desvió los ojos sin interés.

—Qué extraño —dijo al cabo—. Tú demuestras más lealtad que mi propia sangre…

—Fuisteis buena conmigo, madame.

—¿De veras? —preguntó Isabel, levemente sorprendida—. Ya, supongo que sí…

Grace se inclinó, y apretó la mano de Isabel.

—Madame, yo… —Titubeó, y al fin concluyó—: Lamento todo lo que ha sucedido.

—También yo —suspiró Isabel—. Dios te guarde de los remordimientos con los que he vivido, Grace. Habría hecho muchas cosas de otra manera, muchas cosas…

Grace le creía. Pensando en los errores que Isabel había cometido, en sus fallos como esposa, como madre, como reina.

—¿Qué lamentáis más, madame? —murmuró.

Isabel alzó los ojos hacia la cara de Grace.

—¿La verdad? Lo que más lamento es haber escuchado las amenazas de Ned, no haber actuado por mi cuenta para silenciar a Stillington… —Vio que Grace se escandalizaba y arqueó la boca en algo parecido a una sonrisa—. Franqueza de moribunda, Grace. Pero mi alma está a salvo; me arrepentiré de todo cuando venga el cura.

Obviamente se estaba fatigando, y Grace se dispuso a levantarse, pero Isabel le apretó la mano.

—Grace, aguarda… Debes decirle a Bess, de mi parte…

Su urgencia era conmovedora.

—Desde luego, madame. Con gusto le daré vuestro amor, el mensaje que os plazca, lo prometo.

—Dile que quiero ser sepultada en Windsor, ser sepultada con Ned… como una reina.

Bess procuraba en vano sentirse cómoda en la cama. Era su cuarto embarazo en seis años de matrimonio y esperaba su inminente confinamiento con secreto espanto, pues el parto era un trance doloroso y prolongado para ella. Era, pensó, una lúgubre broma de Dios que concibiera fácilmente y pariera con dificultad. Aceptó con gratitud la ayuda de Grace, se movió para que su hermana pudiera ponerle una almohada detrás de la espalda.

—Pobre mamá —suspiró—. Cuánto le habría molestado, ser sepultada con tan poca ceremonia…

Isabel había fallecido el viernes anterior. Solo Grace había acompañado el féretro hasta Windsor, y la noche del domingo habían puesto a Isabel a descansar en la tumba de Eduardo, de nuevo con la sola asistencia de Grace. Pocos días más tarde las hijas menores de Isabel y Thomas Grey llegaron para una breve misa de conmemoración. La ceremonia fue tan improvisada como subrepticia y Grace miró a Bess con ojos compasivos, sabiendo que Bess se reprochaba su incapacidad para cumplir con la petición de su madre moribunda, ser sepultada con la dignidad y la pompa propias de una reina.

—Ahora está con papá, Bess, tal como quería —dijo para consolarla—. Eso es lo único que importa.

—Supongo… —dijo Bess, y volvió a suspirar. Grace sintió una punzada de piedad. Rara vez una reina había sido tan popular como su hermana; Bess era amada por sus súbditos, a diferencia de su esposo, y a diferencia de su madre. Pero rara vez una reina había sido tan poco poderosa.

Bess no tenía voz en el gobierno de Tudor, y no participaba en su vida salvo para compartir el lecho. Si Bess había desposado a Tudor con la esperanza de tender su manto protector de reina sobre su familia, pensó Grace, su decepción debía de ser amarga. Ni siquiera la habían coronado hasta dos años después de la boda, y Enrique ni se había dignado asistir a la ceremonia. Hasta ahora le había dado dos hijos varones y una niña, pero ello no había impedido que Enrique encarcelara a su medio hermano Thomas, enclaustrara a su madre en Bermondsey e impusiera a su hermana Cecilia un desdichado matrimonio con su tío, un hombre mucho mayor que ella. Su primo Jack de la Pole había muerto hacía seis años, abatido en Stoke Field. Su primo Johnny vivía en las profundas sombras de la suspicacia de Tudor y Eduardo de Warwick, el personaje más trágico de todos, aún languidecía en la Torre. Ya tenía diecisiete años y durante siete había sido un prisionero del estado, condenado por el pecado de su nacimiento, por la sangre Plantagenet que inquietaba constantemente a Enrique Tudor.

Es un hombre despiadado, pensó Grace, con un temblor de repulsión. Aun así, debo conceder que trata a Bess con decencia. No discute con ella en público, no ofende su orgullo ante los demás, nunca le ha pegado. Le es fiel, también, y nunca la ha avergonzado con favoritas de la corte, como hacía papá, como hacen la mayoría de los reyes. Y aunque es tan tacaño como papá y el tío Dickon eran pródigos, no desatiende las necesidades de Bess, le paga las deudas sin mayores protestas e incluso tolera sus actos de generosidad. Hay esposas mucho menos afortunadas. Cecilia, por ejemplo. Su infeliz matrimonio con el vizconde Welles solo le ha traído pesadumbre y dos bebés muertos.

—Enrique está muy complacido con el inminente nacimiento de este bebé. Incluso llegó a decir que, si es una niña, yo puedo escoger el nombre —dijo Bess, al parecer sin ironía; ya no era la joven cuyas flaquezas y emociones estaban a la vista de todos—. Si es niña, creo que la llamaré Isabel. A mamá le habría gustado.

—¿Y si es varón?

Bess se encogió de hombros.

—En tal caso, Enrique querrá escoger el nombre. —Una sonrisa débil le rozó los labios—. Y aunque no fuera así, él jamás aceptaría ninguno de los nombres que yo querría dar a mis hijos: Eduardo y Ricardo.

Se sostuvieron la mirada.

—No —coincidió Grace lentamente—. Supongo que no.

—Grace, ¿alguna vez oíste hablar de un hombre llamado John Rous?

Grace se sobresaltó.

—Sí —admitió—. Era sacerdote en una capilla de Warwickshire y hace un año escribió algo que pretendía ser una crónica de nuestros tiempos; una despreciable compilación de mentiras, calumnias y mitos ridículos. ¿Lo has leído, Bess?

Bess asintió.

—Se la dedicó a Enrique, después de todo. —Se miraba las manos frunciendo el ceño, torciendo la sortija de boda—. Nunca he leído nada tan venenoso, Grace; cada página está saturada de ponzoña. Acusa a Dickon de los crímenes más nefandos, no solo de asesinar a nuestros hermanos sino de envenenar a Ana, incluso de apuñalar a Enrique de Lancaster con su propia mano.

—Por no mencionar que sostiene que Dickon era un monstruo, un tirano nacido bajo una mala estrella que permaneció dos años en el seno de la madre —dijo Grace, con una mueca. Rous era un charlatán rastrero y despreciable, pues había alabado profusamente a Dickon cuando vivía, describiéndolo como un monarca preocupado por la justicia y la imparcialidad. La culpa debía de ser de Tudor, que alentaba esas calumnias; Tudor, que parecía obsesionado con transformar en monstruo al hombre que había destronado pero no podía derrotar. Pero prefería no decirle esto a Bess.

—Grace, ahora vives en el norte, en York. ¿Cómo recuerdan allá a Dickon? ¿Aún lo lloran?

—Después de lo que le sucedió al conde de Northumberland, ¿necesitas preguntarlo?

Ambas guardaron silencio, recordando. El norte se habría rebelado de inmediato después de Redmore Plain si Tudor no hubiera difundido el falso informe de que Jack de la Pole y Francis Lovell también habían perecido en la batalla, pero el resentimiento hirvió durante meses y nadie era más odiado que Henry Percy, conde de Northumberland. Tres años atrás lo habían enviado a Yorkshire para sofocar protestas contra un gravamen impuesto por Tudor. En Cocklodge, cerca de la ciudad de Thirsk, se topó con una multitud numerosa e iracunda. No acataron la orden de dispersarse, los temperamentos se inflamaron y se intercambiaron insultos hasta que alguien acusó a Northumberland de tener la sangre de Ricardo en las manos. Eso fue suficiente. La escolta de Northumberland huyó. Northumberland fue derribado del caballo y asesinado por hombres que no habían olvidado Redmore Plain.

—Dickon amaba el norte —dijo Bess—. Me alegra que no lo hayan olvidado, que estas difamaciones no hayan echado raíces en Yorkshire.

—Nunca ocurrirá en el norte. Pero en Londres, en aquellas partes del reino donde Dickon no era conocido…

Bess volvió a fruncir el ceño.

—¿Crees que habrá gente que crea lo que Enrique ha dicho de Dickon, gente que pueda aceptar las mentiras de un hombre como Rous y tomarlas como ciertas?

—Sí —dijo Grace a regañadientes—, lo creo. Ahora solo sé que hace casi nueve años que nadie ve a nuestros hermanos, que desaparecieron mientras estaban al cuidado de nuestro tío. Más aún, durante siete años, tu esposo ha hecho todo lo posible para desacreditar la memoria de Dickon, y si las mentiras se repiten muchas veces, la gente se acostumbra a oírlas, e incluso empieza a creer que son ciertas. Puede que un día, Bess, solo se sepa de Dickon aquello que contaron historiadores Tudor como Rous.

—¡No, por Dios! —exclamó Bess, con pasmado énfasis—. No creas eso. Aunque ahora se digan mentiras sobre Dickon, la verdad triunfará al fin. «Grande es la verdad y prevalece», dicen las Escrituras. Creo en eso, Grace.

Bess se enderezó en la cama, se puso otra almohada contra la espalda.

—Tengo que creerlo —añadió serenamente—. No solo por Dickon, sino por todos nosotros. A fin de cuentas, la verdad es todo lo que tenemos.

Epílogo

Con el respaldo de Margarita de York, Francis Lovell intentó invadir Inglaterra en junio de 1487. Se le sumó Jack de la Pole, el sobrino de Ricardo, y se enfrentaron a Tudor en el campo de batalla de Stoke. Jack murió en combate; Francis nunca fue visto con vida después de la batalla y la versión más verosímil es que se ahogó al cruzar el río Trent con su caballo.

Por orden de Ricardo, John Scrope vigilaba el canal de la Mancha y, como los hombres de York, no llegó a tiempo a Redmore Plain. Quizá por este motivo no fue proscrito. Pero luego participó en la rebelión de Francis Lovell, y en consecuencia sufrió arresto domiciliario hasta 1488. Quizá se haya librado de otro castigo por el parentesco de su esposa con Tudor. Isabel Scrope (aquí llamada Alison para evitar confusiones con la otra Isabel) era hermanastra de la madre de Tudor, Margaret Beaufort.

William Catesby no participó en la carga fatal de Ricardo en Ambien Hill. Fue capturado después de la batalla y ejecutado tres días después en Leicester. Esperaba que los Stanley intercedieran en su favor, pero no lo hicieron.

Robert Stillington, obispo de Bath y Wells, fue encarcelado inmediatamente después de Redmore Plain (hoy llamada Bosworth Field). El parlamento de Tudor lo indultó por «horribles y nefandas ofensas concebidas y pergeñadas» contra el rey. Lo arrestaron de nuevo después de su participación en la revuelta de Francis Lovell y murió en prisión en 1491.

Los tres hombres que traicionaron a Ricardo y así facilitaron la entronización de Tudor no prosperaron como esperaban. Thomas Stanley fue el más afortunado, y fue nombrado conde de Derby; pero nunca se le confió el poder político que había esgrimido como lord condestable de Ricardo. William Stanley fue acusado de traición, con dudoso fundamento, y decapitado en 1495. El conde de Northumberland fue asesinado por una vengativa turba de Yorkshire cuatro años después de Redmore Plain.

Tras ser liberado de la Torre en 1487, Thomas Grey hizo lo posible para evitar la inquina de Tudor. Murió en 1501; la malhadada Jane Grey, reina por nueve días, fue su bisnieta. Catalina Woodville Stafford se casó con el tío de Enrique Tudor, Jasper Tudor, en noviembre de 1485. Él falleció en 1495 y ella se casó por tercera vez, escogiendo un esposo quince años más joven, sir Richard Wingfield. Murió dos años después. Su hijo mayor, de su matrimonio con el duque de Buckingham, fue ejecutado por Enrique VIII, hijo de Tudor, en 1521.

En diciembre de 1487, Tudor devolvió a la madre de Ana Neville sus fincas de Beauchamp para que ella pudiera cedérselas legalmente. Le permitió conservar la casa solariega de Erdington, donde ella vivió hasta su muerte en 1492, a los sesenta y seis años.

Cecilia Neville, duquesa de York, falleció en el castillo de Berkhampsted entre el 31 de mayo y el 27 de agosto de 1495, a los ochenta años. A petición suya, fue sepultada en Fotheringhay, junto a su esposo y su hijo Edmundo.

Margarita, duquesa de Borgoña, transformó su corte en un refugio para yorkistas descontentos. Respaldó a Francis Lovell en 1487, acogió a sir John Egremont, el hombre responsable del asesinato del conde de Northumberland, y luego respaldó la prolongada farsa de un joven flamenco llamado Perkin Warbeck, que afirmaba ser el segundo hijo de Eduardo. Murió en Meclinia el 28 de noviembre de 1503, a los cincuenta y siete años.

La vida conyugal de Bess estuvo signada por la tragedia. Dio a Tudor siete hijos; tres murieron en la primera infancia, y Arthur, su hijo mayor, falleció a los catorce años. Ella murió al cumplir los treinta y siete, el 11 de febrero de 1503, nueve días después de dar a luz al séptimo hijo. Su hijo Enrique fue coronado en 1509 como Enrique VIII.

Cecilia se casó con el tío de Tudor en 1487-8; tuvieron dos hijas que murieron siendo bebés. Cuando él falleció, Cecilia se casó con un hombre sin rango, abandonó la corte en desgracia, y fue a vivir con su esposo en la isla de Wight. Tuvieron dos hijos, Richard y Margaret. Cecilia falleció el 14 de agosto de 1507, a los treinta y ocho años.

Bridget, su hermana menor, se hizo monja, y sus hermanas Katherine y Anne concertaron lo que se consideraban buenos matrimonios. Aun así, su sangre Plantagenet era un legado peligroso, y el hijo de Katherine fue luego ejecutado por Enrique VIII, así como Edmund, un hermano menor de Jack de la Pole; un tercer hermano, William de la Pole, murió en la Torre al cabo de un largo encarcelamiento; la historia no ha consignado el destino de Grace, la hija ilegítima de Eduardo.

Margarita, hija de Jorge de Clarence, sobrevivió hasta el reinado de Enrique VIII, pero cuando su hijo cayó en desgracia, padeció la venganza del rey. Margarita rehusó someterse dócilmente, alegando que no era culpable de traición y no aceptaría mansamente morir como una traidora. Hubo que arrastrarla al tajo por la fuerza, y fue decapitada en mayo de 1541; no había cumplido sesenta y ocho años. Más tarde la Iglesia Católica Romana la proclamó santa.

Kathryn, hija de Ricardo, parece haber muerto antes de noviembre de 1487. Su hijo Johnny fue luego arrestado por Tudor y ajusticiado en la Torre: «Ejecutóse a un hijo ilegítimo del rey Ricardo que había sufrido larga reclusión. Al parecer, ciertos irlandeses del oeste y del sur deseaban tenerlo en su poder para nombrarlo jefe, pues profesaban gran afecto por cualquier descendiente de la casa de York, fuera legítimo o natural».

Eduardo, conde de Warwick, el trágico hijo de Jorge, fue encerrado en la Torre de 1485 a 1499, año en que Tudor lo mandó decapitar. Tenía veinticuatro años.

Nota de la autora

Aunque la imaginación es el corazón de toda novela, la narrativa histórica necesita un firme fundamento fáctico, sobre todo cuando gira en torno a un hombre tan controvertido como Ricardo III. Por tanto, he tratado de obrar con la mayor precisión posible, y no ambientar una escena en Windsor a menos que esté confirmado que mis personajes estaban en Windsor aquel día, verificando que un miércoles fuera realmente miércoles, que los detalles de la vida medieval estuvieran corroborados por más de una fuente. Primero procuré inspirarme en datos que no estuvieran en disputa, basarme en cronistas contemporáneos toda vez que podía y, cuando me encontraba con versiones conflictivas, escoger al que estaba más de acuerdo con lo que sabemos sobre los protagonistas.

No es fácil ensamblar el pasado, máxime cuando la historia fue reescrita por el vencedor. Al tratar de distinguir entre la «tradición» Tudor y la verdad, di mayor peso a las crónicas redactadas en vida de Ricardo o inmediatamente después, confiando lo menos posible en fuentes puramente Tudor, por razones obvias.

No deseo insinuar, sin embargo, que todos los historiadores Tudor eran mercenarios que falsificaban deliberadamente los hechos para complacer a sus patronos. Sin duda los cronistas que escribían en los inicios del reinado de Enrique Tudor debían saber cuándo se internaban en el ámbito de la ficción creativa, como cuando el historiador oficial Tudor, Polydore Vergil, negó lisa y llanamente que Ricardo hubiera declarado que sus sobrinos eran ilegítimos, alegando que Ricardo basaba su título sobre la corona en la ilegitimidad de su hermano Eduardo. Esta es una mentira descarada. También mintió sir Tomás Moro al decir que Ricardo sostuvo que los esponsales se habían celebrado con Elizabeth Lucy, una de las amantes más famosas de Eduardo. Luego Moro procedía a demostrar que no existía tal desposorio de Elizabeth Lucy con Eduardo; desde luego, él era el único que lo mencionaba. Pero a medida que el tiempo borraba los recuerdos del reinado de Ricardo, los historiadores siguientes solo contaban con estas exposiciones tendenciosas, y los cronistas como Hall y Holinshed, fuentes principales de la obra de Shakespeare, solo sabían aquello que habían entresacado de los Vergil y los Moro.

Para complicar las cosas, los historiadores de la Edad Media compartían un rasgo singular, la tendencia a adornar y exagerar. Un ejemplo cabal de esta tendencia a «engalanar» la verdad es el desarrollo del mito de la deformidad de Ricardo. Para comprenderlo adecuadamente, debemos examinarlo a la luz de la ignorancia y la superstición medievales, de la creencia en la desfiguración como manifestación externa de un mal interior, como prueba física de depravación moral. Ninguna crónica contemporánea de Ricardo —Croyland, The Arrivall of Edward IV, Warkworth, Mancini— menciona una deformidad. Tampoco Philippe de Commynes, que conoció a Ricardo personalmente. Y no se alude a ninguna deformidad en la descripción física de Ricardo que nos legó un noble alemán que lo conoció en 1484. Las primeras semillas solo se sembraron después de la muerte de Ricardo; fue John Rous quien sostuvo que el hombro derecho de Ricardo era más alto que el izquierdo. (Desde luego, también sostuvo que Ricardo había pasado dos años en el vientre de su madre). La siguiente gran aportación al mito es obra de Tomás Moro. Mencionaba los hombros desiguales, pero invertía la descripción de Rous y decía que el izquierdo era el más alto; también atribuía a Ricardo un brazo atrofiado, con lo cual Ricardo habría superado una desventaja notable, dada su probada destreza en el campo de batalla. Hall recogió el estribillo en 1548, afirmando que Ricardo era «de cuerpo grandemente contrahecho». Y Shakespeare redondeó el mito al atribuir a Ricardo una joroba, un brazo atrofiado y cojera.

Una vez vi una definición de la historia como «el proceso mediante el cual las verdades complejas son transformadas en falsedades simplificadas». Esto es sumamente aplicable al caso de Ricardo III, pues la proclividad medieval normal a la moralización y a la perspectiva facciosa se combinó con la distorsión deliberada para satisfacer las necesidades políticas de Tudor. Al realizar investigaciones para este libro, debí tener en cuenta la tendencia de cada autor, una tendencia que podía fortalecer o bien reducir la credibilidad del cronista; por ejemplo, la afirmación de que Eduardo de Lancaster murió en Tewkesbury es más persuasiva en una crónica lancasteriana que en una crónica yorkista encargada por el vencedor, el rey Eduardo.

Al escribir sobre personas que murieron hace quinientos años, debí valerme de cierto grado de imaginación. No obstante, no alteré a sabiendas ciertas verdades básicas, aunque en ocasiones tuve que apartarme de los hechos. Por ejemplo, mi escena de confrontación entre Eduardo y Warwick, en el capítulo 10 del Libro I, está ambientada en Middleham, aunque Eduardo se había mudado de Middleham a Pontefract en septiembre; aquí solo puedo alegar una licencia dramática. Y en ocasiones necesitaba «rellenar los blancos». Los historiadores medievales podían ser olímpicamente indiferentes a las necesidades de los novelistas del siglo XX, y no se molestaron en indicar si Isabel Woodville vivió después de abandonar su asilo político, ni en consignar la fecha precisa del nacimiento del hijo de Ricardo y Ana. Al afrontar estos pecados de omisión, tuve que dar las respuestas que ellos no habían brindado.

Me tomé la libertad de crear un solo personaje ficticio de importancia, Véronique de Crécy. Es verdad que Ricardo encontró a Ana disfrazada de criada y la llevó a su asilo en San Martín el Grande. Pero no sabemos nada sobre los detalles de su desaparición, e inventé a los Brownell para llenar este vacío. Con estas excepciones, los principales personajes del libro vivieron en la realidad. También vivieron los diversos abades, sheriffs, alcaldes, sirvientes y demás que se mencionan en la novela.

En lo posible, traté de retratar a mis personajes en coincidencia con sus modelos históricos. Esto fue relativamente fácil para Ricardo, Eduardo y demás. Pero otros personajes, sobre todo las mujeres, no fueron capturados por ninguna pluma medieval; no sabemos nada sobe ellos, al margen del escueto bosquejo de sus vidas, y tuve que valerme de mi imaginación para darles carnadura. Con las mujeres que dieron a Ricardo dos hijos ilegítimos, Kathryn y Johnny, tuve que rellenar casi todos los blancos; no se sabe nada sobre ellas, ni siquiera sus nombres.

Una desventaja de escribir sobre gente que realmente existió es que la trayectoria de su vida ya está trazada. En consecuencia, en ocasiones tuve que «interpretar» conductas que solo podrían explicar hombres o mujeres muertos tiempo atrás; por ejemplo, por qué Eduardo toleraba los berrinches y traiciones de Jorge, y permitió que Jorge obstaculizara los planes matrimoniales de Ricardo y Ana. Y a veces tuve que lidiar con acontecimientos tan improbables que superan la ficción. ¿Qué novelista osaría inventar un eclipse de sol el día de la muerte de Ana? Y sin embargo sucedió, y para los londinenses fue prueba divina de que Ricardo había pecado al aceptar la corona.

En cuanto al misterio central de la vida de Ricardo, el destino de los hijos de su hermano, no sabemos qué sucedió con los niños. Los historiadores Tudor sostenían que fueron asesinados por orden de Ricardo. Un eminente historiador Victoriano presentó una argumentación engañosamente persuasiva a favor de la culpa de Enrique Tudor. Y siempre hubo quienes veían al duque de Buckingham como el sospechoso más lógico y probable, pues Ricardo tenía la oportunidad pero no la motivación, Tudor tenía la motivación pero no la oportunidad, y Buckingham tenía ambas. Mi argumentación contra Buckingham se basa en los hechos, pero no hay pruebas que hoy pudieran sostenerse en un tribunal; ni siquiera podemos demostrar de forma concluyente que los niños fueron asesinados. A falta de pruebas legales fehacientes, solo podemos atenernos a las circunstancias y el sentido común. Para mí, la evidencia más convincente de que los niños murieron durante el reinado de Ricardo es que nadie los vio con vida después de 1483. Y aunque la culpa de Buckingham no puede demostrarse, muchas piezas del rompecabezas encajan en su sitio si asumimos que él fue el culpable. Por último, nadie ha podido explicar por qué Ricardo habría optado por cometer los asesinatos de tal modo que se causaría el mayor perjuicio posible. Tampoco se ha explicado por qué Isabel habría estado dispuesta a entregar a su hija al hombre responsable de la muerte de sus hijos, por qué Thomas Grey apostaría su vida a la palabra de Ricardo, o por qué Enrique Tudor, que hizo todo lo posible para desacreditar la memoria de Ricardo, se abstuvo de hacer la acusación más condenatoria, y nunca imputó formalmente a Ricardo el asesinato de sus sobrinos. Son preguntas que los historiadores rara vez se han molestado en abordar. No obstante, van al meollo del asunto, y al corazón del misterio.

S. K. P.

Febrero de 1982

SHARON KAY PENMAN (Nueva York, 13 de agosto de 1945). Se dedica, principalmente, al género de la literatura histórica. Sus novelas se sitúan en la edad media europea, narrando los conflictos de las grandes potencias de la época, así como sus guerras internas. Los críticos han elogiado su investigación meticulosa de las configuraciones y los eventos presentados en sus obras de ficción, así como la caracterización.

Sus obras más importantes son: El sol en esplendor (1982), la trilogía de los Príncipes de Gales (Here Be Dragons, Falls the Shadow, The Reckoning) y la saga de Plantagenet. También ha escrito novelas históricas de misterio protagonizadas por Justin de Quincy como son: El hombre de la reina, Cruel as the Grave, Dragon’s Lair y Prince of Darkness.