En la Nueva Jersey de los años setenta, Joe Zucco y Alexis Machine se disputan el control de las actividades ilícitas de la ciudad. Tiránico y despiadado, Zucco es el capo de un grupo mafioso que emplea a decenas de esbirros.

Como Charley Flowers, que vio truncadas sus aspiraciones tras un par de errores, o Harry Strega, joven veterano de Vietnam que ahora lucha para abrirse camino en el mundo del crimen. Todos ellos quieren hacer realidad el sueño americano y convertirse en un nuevo Zucco, sin saber que el camino hacia la cima está sembrado de cadáveres.

Publicada originalmente en 1973, e inédita hasta ahora en castellano, Ciudad muerta es un aterrador viaje por las malas calles de Nueva Jersey que dejó huella en autores como Stephen King, Chris Offutt y John Connolly.

Shane Stevens

Ciudad muerta

al margen - 55

ePub r1.0

Titivillus 25.06.2024

Título original: Dead City

Shane Stevens, 1973

Traducción: Óscar Palmer Yáñez

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para John Fogerty y la pandilla de los acabados

¡Ay de ti, ciudad muerta, repleta de

mentira y de rapiña!

LA BIBLIA

Capítulo 1

Vivía solo en el Exchange Place Hotel, un achaparrado edificio de seis plantas, reliquia de una época en que la ciudad se construía a sí misma con sucio ladrillo rojo y el cercano río Hudson fluía limpio y repleto de peces furiosos. El encanto que pudiera haber tenido en otro tiempo había quedado enterrado bajo sus cortinas mohosas y las moquetas ennegrecidas, pero Charley Flowers no se fijaba en esos detalles. Guardaba su traje en una funda para ropa colgada en el armario, y las camisas y calcetines, en una bolsa de la compra que dejaba junto a la cama. Su oficio requería en ocasiones un cambio rápido de domicilio y, para él, todos los hoteles de Jersey City eran iguales. Cada uno de ellos le transmitía la misma sensación sobre la lóbrega ciudad ribereña, con sus fábricas y almacenes, patios ferroviarios, aparcamientos para camiones y muelles carcomidos por la podredumbre, vallas de tela metálica e interminables hileras de casas prefabricadas agazapadas en áridas calles, filtrando lentamente sonidos al exterior. Sus ventanas daban a callejones sembrados de basura. En los oscuros corredores, los huéspedes maldecían o dejaban caer botellas de vino, lloraban recordando amores solitarios o lanzaban puñetazos al aire. Hollín del tamaño de carbonilla lo cubría todo, irrumpiendo en los rincones más inaccesibles, doblando esquinas y flotando entre los edificios hasta depositarse sobre las cristaleras de Flowers. Este nunca abría las ventanas. En su cuarto, el dulce y húmedo aroma de demasiados años de demasiados huéspedes impregnaba hasta la última pieza del mobiliario, hasta el último centímetro de la estancia. Su colchón estaba desgarrado; su lavabo, agrietado; y las toallas que le cambiaban dos veces por semana estaban todas agujereadas.

Charley Flowers era un matón a sueldo del «sindicato», la mafia de Jersey. De altura media y cintura estrecha, no demasiado musculoso pero angular y nervudo, daba, más que de fuerza bruta, una apariencia de energía; de arrojo y determinación. Su rostro, extrañamente atractivo, estaba toscamente tallado y marcado por numerosas arrugas. Un hoyuelo en la mejilla derecha desembocaba en una fina estría que descendía casi hasta la mandíbula. Sus labios y boca eran carnosos; la nariz, escultural e imperiosa. El cabello castaño, que se había dejado largo, le cubría las orejas y se ensortijaba sobre la base del cogote. Eran sobre todo los ojos —de un gris frío y acerado— los que revelaban su naturaleza. Tras haber practicado frente al espejo imitando a Bogart, era capaz de mantenerlos abiertos, observando intensamente, durante más de un minuto. Había desarrollado tal habilidad inmovilizándose los párpados con celo y sosteniendo una vela encendida frente a los ojos. Era un talento que nunca dejaba de impresionar.

Flowers llevaba dos años sin recibir un solo encargo de eliminar a alguien por parte del sindicato, que ahora lo empleaba para apretarles las tuercas a morosos y tareas similares. Desconocía el motivo por el que lo habían degradado a aquella clase de trabajo a los treinta y dos años, y era algo que le inquietaba. Lo que más le turbaba era su incapacidad para hacer algo al respecto.

Dejando atrás una ristra de tiendas venidas a menos en la calle Montgomery, caminó hasta la esquina y tomó un autobús hasta Journal Square. Tenía otro encargo, uno de poca monta. Experimentando una punzada de depresión solo de pensarlo, se dedicó a contemplar ausentemente por la ventanilla las calles ensombrecidas por la caída de la tarde.

En un salón de masajes de la avenida Sip, a pocas manzanas de Journal Square, Flowers se desnudó. En la base de la columna vertebral tenía una pequeña herida de bala, recibida durante un trabajo que salió mal, que había adquirido un desagradable tono marrón, y una cicatriz de una cuchillada larga y desigual le bajaba por el muslo izquierdo hasta la rodilla. Tapado únicamente con una toalla y calzado con un par de zapatillas de papel, dio un par de vueltas por el cuarto estrecho y escasamente iluminado, realizó unas pocas sentadillas, se tiró un sonoro pedo y, por último, se aupó a la camilla de masaje metálica y se tumbó. Cuando se abrió la puerta, giró la cabeza para contemplar a la joven que entraba en el cuarto. Llevaba una bata blanca sin mangas y una peineta verde en el pelo, teñido de un azul plateado. Olía a desinfectante con aroma a pino. Tras echarle un rápido vistazo, se dirigió a un armario pintado y del anaquel superior extrajo un tarro pequeño y varias toallitas. Lo dispuso todo sobre el armario y luego, ocupada y morosa, le dijo:

—¿Qué prefiere, la mano o el vibrador?

Flowers se percató de que la chica no le estaba mirando.

—Me gusta el contacto humano, ¿sabes lo que quiero decir? La gente ya no se toca tanto como antes.

Ella encogió ligeramente los hombros, dando a entender que tanto le daba. Abrió el tarro de crema y comenzó a frotar las partes pudendas de Flowers, con premura. Estaba mascando chicle.

—¿Quiere que me quite la ropa o va bien así?

Allí estirado, mientras comenzaba a sentir calor, con las manos y el rostro encendidos, Flowers respondió que disfrutaba viendo un cuerpo bonito.

La muchacha se despojó de la bata blanca. No llevaba sujetador.

—Si quiere que me quite las bragas, le costará un poco más.

Flowers decidió que ya veía suficiente y así se lo dijo. Ella reventó un globo de chicle y se dirigió al armario para dejar la crema y regresar con las toallitas.

Flowers no estaba circuncidado y en consecuencia tardaba más en alcanzar el orgasmo, pero estaba convencido de que lo sentía con mayor intensidad y que las mujeres lo disfrutaban más. Estudió el rostro de la joven en busca de cualquier indicio de ese disfrute, pero solo captó el movimiento de su mandíbula.

Al cabo de un rato, la chica le preguntó si quería acabar en su boca y Flowers, incapaz de pronunciar palabra, se limitó a asentir. Sabía que aquello también le iba a suponer un costo adicional.

Cuando hubo terminado con él, la joven se dirigió al lavabo para enjuagarse y luego regresó a su lado para limpiarle con las toallitas. Flowers se quedó tumbado un rato, en solitaria satisfacción, antes de volver a vestirse con parsimonia para marcharse.

A las seis en punto estaba en Hudson Boulevard, a la vuelta de la esquina del salón de masajes, esperando a su conductor. Llevaba puesto su único traje, de tejido marrón, y una camisa deportiva verde abierta por el cuello. Le gustaba realizar sus trabajos vestido de traje, consideraba que así llamaba menos la atención. Puntual, un Ford negro se detuvo junto a la acera. Cuando Flowers abrió la puerta de atrás, un joven desgarbado sentado junto al conductor le echó un rápido vistazo, cerró la ventanilla y se repantingó en su asiento. El asiento de atrás estaba vacío. Flowers entró en el vehículo, se atusó el pelo un par de veces, gruñó satisfecho y esperó a que el chaval dijera algo. Después de aquel primer vistazo, el joven había permanecido inmóvil, con la mirada clavada en la calle a través de la ventanilla. Era la pose de alguien atenazado por los nervios, y Flowers, sonriendo con tolerancia al recordar los tiempos en que también él era un bisoño, intentó tirarle de la lengua, aunque sabía por experiencia que no contribuiría en lo más mínimo a aliviarle los nervios.

Entonces el muchacho preguntó, sobresaltado:

—¿Eres pistolero?

Flowers captó la tensión en su voz.

—Lo era. Ahora ya no, al menos de momento. Tampoco es nada del otro mundo, si tienes lo que hay que tener. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Con el cuerpo medio vuelto, el chico asintió sombríamente, como si no estuviera seguro de nada. Flowers, exasperado, dirigió su atención al conductor, Hymie Cole, con el que ya había coincidido en varios trabajos anteriores, e intercambiaron algo de cháchara insustancial. Después, circularon en silencio el resto del trayecto hasta su destino.

Hymie Cole era dado a las preocupaciones. Le preocupaba tener dinero, le preocupaba andar falto de él, le preocupaban su salud, su esposa y sus hijos. Ahora estaba preocupado a causa del trabajo que debían hacer. Joe Zucco no quería que nada se torciese y era un pez lo bastante gordo como para asegurarse de que sus deseos se cumplían. Hymie no era el tipo más listo del mundo, pero tampoco era tonto y era muy cuidadoso. Zucco apreciaba tales cualidades. También sabía que Hymie se ocuparía de Dominick Spina y eso era lo que más deseaba. «Dale una buena lección a ese malnacido», había ordenado. «Dile que estás de su parte, dile que le ayudarás, dile lo que sea, pero que no se te escape». La mano de Zucco se estremeció de rabia al tiempo que le tendía a Hymie el frasquito de sangre. «Si me entero de que vuelve a andar sin muletas antes del año que viene, acabarás de nuevo en la calle».

Hymie condujo con precaución. No tenía la menor intención de volver a ganarse las lentejas trapicheando en las calles, jugando a policías y ladrones en golpes de tres al cuarto. Eso era para los jóvenes. Hymie tenía cuarenta y seis años, problemas de hígado y quizá del corazón, una mujer perturbada y dos gamberros adolescentes que no le hacían el menor caso. Aquellos mocosos arrogantes tendrían que aprender a las duras. Hymie ya había olvidado más lecciones de las que aquellos niñatos aprenderían en su vida. No, la calle había perdido cualquier atractivo que hubiera podido tener en otro tiempo. Por completo. La vida ya era lo bastante complicada.

Casi habían llegado. Hymie lo había planeado todo al detalle, pero aun así seguía preocupado. Flowers, medio adormilado en el asiento de atrás, era legal, pero ¿qué podía esperar de aquel crío que miraba por la ventanilla sentado a su lado? Nunca había participado en un trabajo. Cuando Zucco le hizo el encargo, Hymie buscó respaldo y fue a dar con Flowers. Después alguien lo convenció para que le diera una oportunidad al muchacho, al que otro alguien debía un favor. Quizá te venga bien un poco de savia fresca, le habían dicho. Ahora lamentaba haber accedido. Si algo se torcía, pagaría él las consecuencias, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Spina había mordido el anzuelo. Dominick Spina, un perista de poca monta conocido desde hacía años por el apodo de Abuela Dom, desde que violase a una chiquilla a la que se había arrimado disfrazado de matrona. Este Dominick Spina, este violador, había tenido la temeridad de comenzar a ejercer de prestamista por cuenta propia. Más aún: debido a sus actividades, uno de los chicos de Zucco, que era quien controlaba el territorio, había sido arrestado. Spina debía de estar loco, pensó Hymie cuando se lo contaron. Loco o cuerdo, Spina había cometido un grave error y ahora debía pagar por ello.

El aparcamiento estaba detrás de una hilera de tiendas, todas ellas cerradas a aquella hora de la tarde. Hymie se detuvo junto al coche de Spina. Había dedicado la última semana a controlar sus idas y venidas, sus costumbres, hasta el último detalle. Sabía que los miércoles Spina trabajaba hasta tarde y que no bajaría al coche hasta eso de las siete y media. Cuando lo hiciera, iría acompañado de su guardaespaldas, un joven navajero que respondía al nombre de Ginger. Hymie miró su reloj. Tenían una hora por delante. Se recostó en el asiento y cerró los ojos, preocupándose por su mujer y preguntándose de dónde iba a sacar los cuatro mil pavos que costaba el coche que le había prometido a la golfilla que tenía por querida.

A las ocho menos veinte, Dominick Spina y Ginger entraron en el aparcamiento. Hymie, ahora solo en el interior del coche, sacó su revólver y comprobó el tambor. La primera recámara estaba vacía. Se guardó el arma debajo de la chaqueta y esperó hasta que estuvieran casi junto al vehículo antes de hablar.

—¿Dom? Soy Hymie. —Salió lentamente del coche, mostrando las manos vacías—. Teníamos un trato, ¿recuerdas? ¿Los cuatro mil que te dije que necesitaba?

Ginger, suspicaz, se detuvo en seco.

—Ah, sí, claro. ¿Estás solo? —ladró Spina. Hymie, que había rodeado el coche para situarse delante de ellos, respondió que sí—. ¿Por qué no has subido al despacho?

Hymie, sonriendo obsequiosamente, abrió las manos y se encogió de hombros.

—No puedo dejar que me vean contigo, Joe me abriría un culo nuevo. Ya sabes cómo es. Mejor así, ¿no te parece?

—No llevo semejante cantidad de efectivo encima —siseó Spina—. Debes tomarme por loco.

Hymie echó las manos hacia atrás y sacó el revólver mediante un rápido movimiento. Ginger abrió su navaja y Hymie apretó el gatillo. Un sonoro chasquido retumbó cuando el percutor golpeó contra la recámara vacía.

—Es el único aviso que vas a tener, chaval. La próxima va directa al estómago.

Ginger se encogió de hombros y dejó caer la navaja sobre la gravilla.

—Ahora aléjala de una patada.

Ginger era un hombre de negocios que acababa de quedar segundo en una transacción, pero sabía que habría más tratos en el futuro. Le dio una patada a la navaja.

—Ahora empieza a caminar y no vuelvas por aquí. Acabas de perder un empleo.

Hymie concentró su atención en Spina, cuyos brazos estaban inmovilizados por los dos hombres que habían aparecido rodeando el coche desde atrás.

—¿Te das cuenta, Dom? Uno no puede fiarse de estos gamberretes de hoy en día. No es como cuando nosotros éramos jóvenes, ¿eh?

—¿Qué quieres de mí?

Hymie se acercó a la navaja, la recogió del suelo y se la guardó en el bolsillo.

—Solo charlar un rato.

—¿Sobre qué?

—Esto y aquello. Quizá sobre la imposibilidad de escapar de las cosas que has hecho. Es imposible.

—No entiendo a qué te refieres.

Hymie sacó un Frasquito de su chaqueta.

—Tú y yo, Dom, nos estamos haciendo viejos, ¿entiendes? Desperdiciamos nuestras vidas intentando llegar a final de mes mientras otros se llevan el gran premio. Sudamos la gota gorda para ganar un dólar y de repente llega un listo que se embolsa un millón. A veces eso hace que a uno se le ocurran ideas curiosas, ¿sabes? Baja la guardia y peca de avaricioso. Y, en menos de lo que canta un gallo, acaba meando fuera del tiesto. Pero al dueño del tiesto no le hace gracia.

—No he hecho nada. Lo juro, no sé de qué me estás hablando.

Hymie negó con la cabeza.

—No insistas, Dom. Ya te lo he dicho: no hay manera de escapar, es imposible. —Abrió el Frasquito, se acercó a Spina y se plantó justo delante de él—. Has cabreado sobremanera a cierta persona, Dom. Y eso no está bien. Por mi parte, no estoy cabreado. No es nada personal, entiéndelo. Se trata simplemente de una cuestión de negocios y tenemos que hacerlo. Ahora, abre la boca.

Spina no apartaba la mirada del frasco. Sabía lo que se avecinaba y comenzó a estremecerse. A sudar profusamente. Sus ojos, enloquecidos, observaron mientras Hymie le acercaba el frasquito a los labios.

—La boca. Abre la boca, Dom. No queremos dispararte.

Como en trance, Spina obedeció y Hymie vertió un chorrito de sangre en su garganta. Cuando empezó a toser, Hymie alzó el Frasco y derramó el resto de la sangre sobre su cabeza con lentitud deliberada. Después, tras haber arrojado el Frasco vacío hacia las sombras, se dirigió a los dos hombres que inmovilizaban los brazos de Spina.

—Es todo vuestro.

Charley Flowers soltó el brazo de Spina, se echó a un lado y le pegó un puñetazo en el hígado. El muchacho obligó a Spina a volverse nuevamente hacia Flowers y este le dirigió un uppercut perfecto a la entrepierna. Spina se tambaleó y fue sujetado desde atrás mientras Flowers le partía la nariz. Spina chilló. Hundiendo el puño en la base de su región lumbar, el joven lo lanzó hacia delante y Flowers lo hizo retroceder nuevamente mediante una serie de poderosos golpes contra la cara que trituraron carne y hueso. A continuación, siguieron pulverizando a Spina por turnos. Acompasaron los puñetazos, acompañándolos de todo su peso para provocar el mayor daño posible. El rostro de Spina era pulpa; su cuerpo, goma retorcida. El joven le agarró un brazo y se lo rompió a la espalda mientras Flowers le molía las costillas con el martilleo de sus puños. Ahora respiraban esforzadamente. Hacía rato que habían cesado los gritos y, cuando el cuerpo inerte de Spina se desplomó sobre la gravilla, únicamente se oyó el sonido del aire que escapaba de su interior. En la oscuridad, resultaba indistinguible de una pila de guiñapos. La paliza se había prolongado cuatro minutos.

Hymie, que había regresado al coche para encender el motor, salió de nuevo con una botella de brandy. Le dio a Flowers la navaja de Ginger.

—Toma, córtale la pernera del pantalón por la parte alta del muslo. La derecha.

Una vez hecho esto, Hymie tiró de la pernera hasta sacarla por encima del zapato. Después, vertió media botella de brandy sobre la pierna de madera de Spina y le prendió fuego.

De nuevo en el coche, rumbo a Journal Square, Flowers extrajo un pañuelo de rayas azules y se limpió la sangre y pedazos de piel de los nudillos. Como aún quedaban restos de sangre medio seca, los humedeció con saliva antes de frotarlos meticulosamente.

—¿Cómo te llamas, colega?

El joven se había vuelto a acomodar en el asiento delantero.

—Harry. Harry Strega.

—¿Cuánto tiempo llevas de machaca?

—Este ha sido mi primer trabajo.

—No jodas. ¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

Flowers asintió con aprobación.

—Para ser la primera vez, lo has hecho muy bien. Cantidad de mendas se quedan petrificados las primeras veces, les preocupa cargarse al panoli. No saben que no es tan fácil matar a una persona a golpes.

—Ni me he parado a pensarlo, solo he intentado hacer aquello por lo que me pagan.

—En eso consiste ser un profesional, chaval. Es un empleo como cualquier otro, simplemente los hay que lo hacen mejor y los hay que lo hacen peor. Tú lo haces lo bastante bien como para labrarte una carrera.

—No lo sé. Supongo que no me importaría, mientras esté bien pagado.

—A todo esto, ¿quién te ha conseguido el trabajo?

—Solo era un favor.

Flowers profirió un gruñido de entendimiento.

—Deberías hablar con Joe Zucco, ¿verdad, Hymie? Siempre anda buscando jóvenes prometedores. Sería una pena desperdiciar tu talento.

Desde el asiento trasero, Flowers le tomó la medida mentalmente a Harry. El crío lo había hecho bien, eso era indiscutible. Tenía las manos grandes, poderío e instinto. Si además tuviera la cabeza bien amueblada, incluso podría llegar a ser un buen pistolero. Observando su nuca, Flowers se preguntó si tendría cerebro. Su rostro, cuando Harry se giró hacia él, no le reveló nada. Una vez superados los nervios iniciales, parecía impasible, con sus labios finos, pómulos altos y ojos precavidos. Flowers extrajo una pequeña armónica plateada del bolsillo interior de la chaqueta y, consciente de la incongruencia que suponía en aquel coche, sopló suavemente al tiempo que cubría el instrumento con las manos, amortiguando las notas ante los otros. A pesar de ello, el sonido de la música colmó el vehículo, envolviéndolos a todos en una solemnidad que ninguno de los tres sentía.

Tras haber dejado a Harry en la avenida Hoboken, Hymie llevó a Flowers de regreso a su hotel, donde se apeó a la vuelta de la esquina. Flowers recorrió la manzana sin prisas, respirando a grandes bocanadas. Los trayectos en coche siempre le producían calambres en las piernas. Lo que necesitaba era ejercitarlas, de modo que pasó de largo frente al hotel y se dirigió al colmado de la siguiente calle, donde compró un bocadillo de salami y un paquete de seis cervezas. Después se procuró un periódico e inició el camino de regreso. El sol jugaba a hacerse el muerto al oeste, borrando las desgastadas sombras de un día apagado y ventoso. Las calles estaban sembradas de basura. En el puerto, las moles de una docena de muelles abandonados gemían al unísono cada vez que el salobre oleaje golpeaba sus pilares. A lo lejos, la Estatua de la Libertad, con su halo de luz resplandeciente bajo una misteriosa bruma, montaba pacientemente guardia frente al contorno de una Nueva York mantenida a raya por el mar picado.

No había nadie en la calle. En el vestíbulo del hotel, el recepcionista dormía precavidamente al amparo de un periódico. Flowers subió andando por la escalera de piedra los tres pisos hasta su habitación. Una vez dentro, devoró con apetito el bocadillo y se bebió dos latas de cerveza. Iba por la tercera cuando su vecino le pidió que por favor comprobara si la mujer con la que vivía estaba enferma de verdad.

—¿Es que usted no lo sabe? —preguntó Flowers.

—No podría asegurarlo con certeza.

Era un hombre pequeño, encogido, con el pelo cortado al rape, orejas de elefante y un lado de la cara más caído que el otro. La mujer era corpulenta, mayor que Flowers, y usaba unas pestañas postizas largas y negras que le hicieron apartar la mirada.

—¿Tengo pinta de enferma? —le preguntó la mujer desde la cama.

—Supongo que sí.

—¡Toma! ¿Lo ves? —cacareó ella ante su compañero—. Dice que estoy enferma. ¿Qué más quieres, un certificado de defunción?

—No es médico. ¿Qué va a saber él?

—Estúpido hijo de perra, pero si eres tú quien me lo ha traído. —La mujer dejó caer la cabeza sobre la almohada—. Estoy agonizando, eso es lo que me pasa. —Sonrió en dirección a Flowers—. Joey me quiere, no me cabe duda. No sé qué haría sin él. Pero a veces se porta como un verdadero idiota. Se le ha metido entre ceja y ceja que no estoy enferma, que solo me lo hago para no tener que ir a trabajar esta noche en ese antro de mala muerte. ¿Alguna vez has oído algo semejante? Quiero saberlo.

—No sería la primera vez que alguien lo intenta —dijo Joey.

—Yo no, nunca.

—Porque tú lo digas.

—Porque es cierto.

—Ya, claro.

Flowers le dio un sorbo a su cerveza, deseando encontrarse de vuelta en su cuarto. Tragó demasiada y tosió. La mujer seguía observándolo.

—Supongo que solo estoy cansado —dijo Flowers. Como no obtuvo respuesta, dejó la lata de cerveza sobre el abarrotado tocador.

La mujer carraspeó.

—¿Joey?

—¿Sí?

—A lo mejor deberías llamar a un médico.

—¿A santo de qué?

—De mí. ¡A santo de qué va a ser! A lo mejor estoy tan enferma que necesito que un médico me visite. ¿Qué tiene eso de raro?

—Absolutamente nada.

—Cualquiera diría que no te importa un carajo lo que me pase, a juzgar por cómo te estás portando. ¿Acaso es culpa mía que me haya puesto mala? ¿Debería lamentarme por ello? De acuerdo, pues lo siento. ¿Es eso lo que quieres oír? Lo siento, dicho queda.

Joey miró a su compañera y después agachó la cabeza.

—No pasa nada, Alice —dijo en voz baja.

—No pasa nada, Alice. ¿Es lo único que se te ocurre decir? ¿No pasa nada? —La mujer le asestó un puñetazo a la almohada sobre la que apoyaba la cabeza—. No sé para qué me molesté en juntarme contigo. Te pasas la vida en esa apestosa barcaza y si alguna vez te molestas en pasar por casa es para quejarte y amargarme la existencia. Tú eres el que ha provocado esto. Estoy convencida. ¡Muy propio de ti!

La mujer volvió a golpear la almohada, esta vez con más fuerza aún.

—A lo mejor debería llamar a un médico —dijo Flowers—. Es posible que esté enferma de verdad.

Joey se acercó a la mesa, se sentó y le hizo un gesto a Flowers para que se le uniera.

—Me hace gracia esto —dijo abriendo un grueso libro.

—¿Gracia? ¿Qué tiene de gracioso? —preguntó Flowers, que no veía nada de humorístico en la situación.

—Se cree que tiene la gripe. Este tratado médico indica que los afectados de gripe tienen molestias en la espalda y las piernas. Pero ella no se ha quejado de molestias ni en la espalda ni en las piernas.

—A lo mejor está demasiado enferma.

—No lo creo. —Siguió repasando el libro—. Aquí pone que debería tener roja la zona de alrededor de los ojos. No veo que tenga los ojos enrojecidos.

—Vale, lo de los ojos no cuadra. ¿Y qué? ¿Qué significa eso?

—A lo mejor está fingiendo.

—¿Cómo va a fingir algo así? ¿Es que no parece incapaz de salir de la cama?

—Quizá —repuso Joey misteriosamente—. En cualquier caso, ¿por qué no tiene molestias en la espalda y las piernas como debería?

—Está loco.

Flowers permaneció allí sentado un minuto, cavilando, después se levantó y se acercó a la cama.

—Joey dice que debería tener molestias en la espalda. ¿Le duele la espalda?

—No.

—Dice que también debería experimentar molestias en las piernas. ¿Qué hay de eso?

—No.

—Después de todo, a lo mejor tampoco está tan enferma.

Alice apartó la mirada. Joey cerró bruscamente el libro que sostenía entre las manos.

—Sabía que estaba fingiendo.

—Me duele el estómago como si me estuviera muriendo por dentro —dijo Alice.

—¿Y qué pasa con los demás síntomas? —preguntó Joey—. El libro no dice que deba dolerte el estómago.

—¿Cómo diantres voy a saber lo que dice el libro? Solo sé cómo me siento, me cago en la leche.

Joey se rio con desdén.

—Vamos, Alice, no me la vas a pegar con queso. Estás perfectamente.

Justo en aquel momento, la mujer empezó a toser. Se incorporó rápidamente y expectoró un momento, a continuación empezó a vomitar. Flowers observó mientras devolvía hasta poner las sábanas perdidas. Cuando terminó y se dejó caer rendida sobre la almohada, Flowers agarró su lata de cerveza del tocador y se dirigió a la puerta.

—Estás loco —le dijo a Joey al salir.

De nuevo en su cuarto, tumbado en la cama a oscuras, alcanzó a oír a la mujer tosiendo otra vez. Siempre pasaba lo mismo en aquella clase de hoteles, siempre los mismos chalados, los mismos ruidos y peleas, los mismos fracasados. Flowers quería pensar que él no era uno de ellos, necesitaba creer en sí mismo, pero en algún momento había perdido la capacidad de creer. En otro tiempo podría haber estado en lo alto, podría haber sido alguien, estaba convencido de ello. Ahora su vida no era nada más que lo que era él, y él era un don nadie. Un matón a sueldo, un peón, un esbirro. Encendió la luz. El periódico estaba repleto de noticias sobre niños, sobre perros, matrimonios y divorcios, vida hogareña y el precio de la carne, cosas que no podrían importarle menos, porque su vida no era así. Abrió la página de los obituarios; al menos la muerte era algo que comprendía. Inseguro del sentido de su propia vida, creía que leyendo los obituarios podía adivinar el respeto, el honor, el amor y el odio suscitados por el difunto, no tanto por lo que se decía sobre él como por lo que se omitía.

Flowers había liquidado a su primera víctima a los diecisiete años en una transitada calle detrás del parque de Pershing Field, donde los equipos de fútbol de instituto jugaban sus partidos los sábados por la tarde y las charangas desfilaban los días de fiesta patriótica. Él y Johnny Lupo cumplieron el encargo a cambio de doscientos dólares, dinero caído del cielo para un crío inexperto que jamás había tenido nada. Fue un asesinato con bicicleta. Lupo le daba a los pedales y Flowers se sentó sobre el manillar, ocultando una escopeta recortada debajo de una toalla, como si fueran dos adolescentes de camino a la piscina. Cuando el objetivo —que había estado hablando demasiado con la gente que no debía— salió de su casa, solo se fijó en la bicicleta. Era un tipo inteligente y no pensaba dar ocasión a que un pistolero se acercase a él. Mientras descendía los peldaños, Flowers se apeó de un salto de la bici, desenvolvió la escopeta y reventó a su víctima. Los dos cañones a la vez. Bum. Un instante después, se había vuelto a subir al manillar con la escopeta envuelta en la toalla. Nada más doblar la esquina, arrojó el arma al interior de un coche a la espera y se alejó caminando mientras Lupo seguía pedaleando.

Para cuando cumplió los veinticinco, Charley Flowers ya había pasado dos años en un reformatorio y otro más en la cárcel, tenía contactos en la mafia, para los que iba haciendo encargos ocasionales, y conducía un camión como empleo fijo. En el transcurso de los siguientes cinco años prosperó a tal punto que le encomendaron varias ejecuciones prominentes y un pequeño negocio de apuestas. Se corrió la voz de que era un tipo de fiar. Aquellos años habían sido el punto álgido de su carrera, aunque por supuesto en aquel momento no fue consciente de ello. Siempre a la espera de más, no podía creer que aquello era todo cuanto iba a obtener. No llegó a tal conclusión hasta después de haber pifiado de mala manera un encargo, recibiendo un disparo en el proceso.

Todo empezó como un golpe sencillo. Un patrullero estatal retirado, llamado Jack Kenney, había metido un pie en el negocio del juego en el condado de Hudson y estaba presionando a ciertas personas importantes. No les hizo gracia. Alguien contrató su eliminación y el encargo fue a parar, a través de Filadelfia y Atlantic City, a Flowers. Después de dos días siguiendo a su presa, Flowers lo encontró en Union City a altas horas de la noche. Estaba esperando delante de un semáforo en rojo en lo alto del viaducto. Colocando su vehículo en paralelo, Flowers apuntó rápidamente con su escopeta a la cabeza de Kenney y apretó el gatillo. No pasó nada. En su premura, Flowers no había quitado el seguro de la escopeta. Se quedó allí petrificado, apretando el gatillo una y otra vez, mientras su víctima miraba el largo cañón apoyado sobre la ventanilla abierta. Un segundo más tarde, Kenney extrajo su pistola y le pegó un tiro a Flowers en el hombro. Un médico del sindicato le curó rápidamente la herida, pero perdió el contrato. Dos semanas más tarde, Kenney fue tiroteado en la calle Washington de Hoboken, mientras esperaba en otro semáforo en rojo.

Para Flowers, supuso un error que no se creía capaz de cometer. Hizo añicos su autoestima. Cuando le ofrecieron otro encargo varios meses más tarde, las dudas no habían hecho sino incrementarse. Sin embargo, no podía rechazar el trabajo. El blanco era importante, el más importante que le habían ofrecido jamás. Su objetivo era el propietario de una gran sala de fiestas situada junto al puente de Washington que se negó a cooperar cuando el sindicato inició su gran expansión en el condado de Bergen. Flowers lo siguió cuidadosamente durante toda una semana, después esperó pacientemente una mañana con su conductor delante de la suntuosa mansión del tipo. Cuando las puertas del garaje se abrieron a las diez, Flowers cruzó apresuradamente la calle con una pistola debajo de un periódico plegado, como si simplemente se dirigiese al trabajo. Empeñado en pillar por sorpresa al tipo en su garaje, Flowers no vio ni oyó nada, ni siquiera los frenéticos pitidos de su conductor. En el último instante, el estridente sonido del claxon lo sacó de su ensoñación y, a la que se giraba, recibió un balazo en la espalda y se desplomó sobre la gravilla. El guardaespaldas de su objetivo había aparecido doblando la esquina de la casa con una pistola en la mano. Flowers había caído de lleno en una trampa tan simple que cualquiera debería haberla visto.

Su pretendida víctima pronto llegó a un acuerdo con el sindicato, que se mantuvo durante más de un año hasta que un francotirador de la organización le metió dos tiros en la cabeza con una carabina del calibre 30.

Flowers, mientras tanto, se pasó meses en el hospital y tuvo que ser sometido a dos operaciones antes de recibir el alta. Corrió la voz de que había perdido el temple, que había dejado de ser un hombre de fiar. Le quitaron el negocio de las apuestas; sus encargos menguaron. Poco a poco fue descubriendo que ya solo lo requerían para pelarse los nudillos y pasó a cobrar por horas, como un currito de tres al cuarto. Pronto dejó de ser un pistolero para convertirse en un simple matón.

La pérdida lo reconcomía. Cada vez que pensaba en el pasado, que era lo mínimo posible, sus recuerdos lo dejaban insatisfecho con el presente. Peor aún, veía poca promesa en su futuro inmediato. A falta de una oportunidad de cumplir un encargo de los gordos, la posibilidad de recuperar su anterior condición parecía muy remota.

En los dos años transcurridos desde su caída en desgracia, Charley Flowers había pasado a ser un hombre cambiado en ciertos aspectos. Se cortaba con la bebida y había renunciado a perseguir faldas. Al menos una vez al mes visitaba a su madre, que residía sola en una vivienda de protección oficial, y le daba unos pocos dólares siempre que podía. Incluso regresó a la iglesia, yendo a la misa de domingo cuando se despertaba a tiempo, cosa que ocurría pocas veces. Desde el tiroteo, Flowers prestaba más atención a los sentimientos religiosos. Los días en que sentía que su vida había terminado, creía que quizá Dios lo ayudaría si conseguía convencerlo.

Alguien cerró de un portazo una habitación cercana y pasó por delante de su cuarto, maldiciendo en voz alta. Flowers tiró el periódico al suelo. Sobre su cabeza, en la pared, había un letrero amarillo y blanco que rezaba: SOMÉTETE, ES MÁS DIVERTIDO. Sobre el espejo del tocador había otro letrero más pequeño, este en rojo y blanco, que simplemente exigía: PROHIBAMOS EL DDT. Alguien había tachado la primera D y añadido una pequeña s al final, de modo que indicase PROHIBAMOS EL DTS (delirium tremens). En la habitación contigua seguían discutiendo a gritos.

Capítulo 2

Harry Strega tenía dieciocho años y diez meses cuando mató a su primer hombre en un camino de tierra en el altiplano central de Vietnam del Sur, cerca de la frontera con Camboya. Llevaba cuatro meses en Vietnam sin haber entrado en combate. Cuando la guerra llegó hasta él, fue en forma de emboscada, mientras tres tanques M-48 recorrían apresuradamente un camino cercano a la Ruta Ho Chi Minh en dirección a Dak To. Misiles del Vietcong inutilizaron el primer tanque y Harry, artillero en la lata de sardinas que iba en mitad de la columna, salió a la torreta y disparó la ametralladora del calibre 50. Cuando su tanque recibió un impacto, se arrastró entre los matojos y agarró el subfusil de un soldado muerto. Durante veinte minutos, disparó contra el enemigo, matando al menos a tres antes de que llegaran los refuerzos. En el transcurso de los ocho meses siguientes, mató al menos a otros cuatro vietnamitas en combate cuerpo a cuerpo. Entre medias, aprendió lo que eran las minas y las trampas explosivas, y vio morir a una docena de amigos. Uno de ellos no murió, pero perdió ambas piernas tras pisar una mina. Los muñones apenas sangraban, pues el estallido había cauterizado las heridas y la carne se plegó sobre sí misma. Cuando vio aquello, el soldado que estaba a su lado perdió la cabeza. Hicieron falta cuatro hombres y varios chutes de morfina para contenerlo. Se lo llevaron al hospital con camisa de fuerza y espumarajeando por la boca. Harry, endurecido, tomó buena nota de todo aquello y llegó a una conclusión. Cuando terminó su despliegue en Vietnam y volvió a casa, había sido tanto cazador como presa y sabía a qué lado de la barrera quería encontrarse en el futuro. Fue una decisión fácil de tomar.

La empresa de pompas fúnebres se hallaba en la primera planta de un edificio de estuco de dos pisos que tenía rejas en todas las ventanas y una pequeña verja de hierro en la parte delantera. A un lado, un aparcamiento recorría todo un costado del edificio y continuaba por la parte trasera, terminando en un muro de contención que impedía el acceso al edificio de apartamentos contiguo. Una entrada aparte, a través de un pequeño vestíbulo al que se llegaba desde el aparcamiento, proporcionaba acceso directo a la segunda planta mediante unas escaleras. En lo alto de las escaleras, una puerta robusta daba paso a una espaciosa habitación sin ventanas. Tallando en su rostro una máscara de desenvoltura, Harry ascendió los peldaños cubiertos por una gruesa moqueta y abrió la puerta. En la sala, una hilera de sillas metálicas plegables descansaban ordenadamente apoyadas contra una pared empapelada en blanco y azul. Dos hombres vestidos con traje de ejecutivo de color oscuro —fornido uno de ellos, bajo y musculoso el otro— se volvieron para mirar a Harry tan pronto como entró. El hombre bajo y musculoso se dirigió a él.

—¿Buscas a alguien, amigo?

—¿Eres Joe Zucco?

—¿Para qué quieres verle?

—Charley Flowers me dijo que viniese a ver a Zucco.

—Señor Zucco —replicó con sencillez el hombre. Miró de reojo a su compañero, cuyo rostro permaneció impasible, después volvió a mirar a Harry—. ¿Te envía Charley Flowers?

—Eso es.

—Vale, espera aquí. Voy a ver si está.

Harry se relajó, centrando su atención en la estancia. El individuo fornido siguió escudriñándolo atentamente, ahora con la mano derecha metida en un bolsillo. Harry le miró.

—Hace bueno hoy.

—Sí.

—Me llamo Harry Strega.

—¿Sí?

Harry señaló las sillas metálicas.

—¿Esperáis compañía?

—Sí.

—No eres muy hablador, ¿verdad?

—No.

Harry, incómodo, se planteó marcharse, pero en última instancia decidió no hacerlo. Fue pasando el peso de su cuerpo de un pie a otro. Tarareó suavemente para sí. Al cabo de unos pocos minutos, el hombre bajo y musculoso lo llamó desde una puerta.

—Por aquí, amigo.

Harry lo siguió y atravesaron una segunda estancia más reducida hasta llegar a una tercera, decorada como un despacho, en la que un hombre aguardaba sentado tras un gigantesco escritorio de caoba. Sobre la mesa no había nada salvo una pistola. El hombre se levantó con los ojos clavados en Harry. Vestía un traje de ejecutivo de color oscuro, como los otros, pero era mayor, en torno a los cincuenta años, más alto y más ancho. Desprendía un aspecto de solidez y fuerza férrea. Sus rasgos eran marcados; su tez, oscura; su voz, gélida.

—Soy Zucco. ¿Querías verme?

Harry tragó con fuerza.

—Me han dicho que podría tener trabajo para mí.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Charley Flowers me lo mencionó.

—¿Conoces a Flowers?

—Hice un trabajo con él la otra noche. Un tío en un aparcamiento. A lo mejor ha oído algo al respecto.

—Ah, sí, ahora me acuerdo —Zucco, sonriendo, rodeó el escritorio—. He oído que lo hicisteis muy bien.

Harry no contestó y se limitó a mantenerse firme mientras Zucco daba vueltas a su alrededor.

—Un chico duro, ¿eh? ¿Crees que tienes lo que hay que tener?

—Lo creo.

—¿Habías repartido leña antes de esto?

—Solo en el ámbito personal.

Zucco se plantó delante de él.

—¿Alguna vez has matado a alguien? De verdad, quiero decir, no en un accidente.

—Estuve un año en Vietnam. Cumplí con mi cometido.

—¿Ah, sí? Un héroe de guerra, ¿eh? —Zucco volvió detrás del escritorio y se sentó. Abrió un cajón y sacó un puro bien grueso—. ¿Qué más hiciste allí?

—Minas, trampas caseras.

Zucco alzó bruscamente la cabeza.

—¿Te refieres a dinamita?

Harry sonrió.

—Es una opción.

—¿Cuáles son las otras?

—Cualquier cosa afilada, un cuchillo o incluso un palo puntiagudo. Cualquier producto inflamable, como cientos de compuestos químicos. Se pueden confeccionar trampas de todo tipo.

Zucco prendió el puro, inhalando repetidas veces hasta que una nube de humo azulado se arremolinó en torno a su cabeza. Cuando vio que tiraba a su gusto, profirió un gruñido de satisfacción y arrojó la cerilla al suelo.

—¿Algo más?

—Se me da bastante bien el kárate.

El hombre bajo y musculoso, apoyado contra la pared con los brazos cruzados, hizo un ruido despreciativo con la garganta. A Zucco pareció divertirle.

—Aquí Gino no tiene demasiada buena opinión de eso del kárate. Le parece un montón de mierda. ¿Qué crees tú?

Harry se agarrotó.

—Me ha ayudado en ciertas ocasiones —dijo precavidamente.

—Es posible, pero no en este negocio —repuso Zucco con autoridad—. Aquí lo que cuenta es la fuerza bruta. Una cosa es romperle a un tío los brazos o las piernas o molerlo a palos. Eso lo entienden. Pero si empiezas a tontear con esas chorradas exóticas, al personal se le mete de inmediato en la cabeza que no vas en serio. ¿Entiendes lo que quiero decir? Se pierde el concepto de fuerza bruta. Y entonces la gente no te respeta y no hace lo que le pides. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Ahora fue el turno de Zucco para sonreír—. Además, no es sano. Si te las tienes que ver con un contrincante curtido en la calle, perderás todas y cada una de las veces.

—¿Está seguro de eso? —dijo Harry sin levantar el tono.

Zucco se rio.

—No eres más rápido que una bala, ¿verdad? O sea, no eres Superman, ¿a que no? No podrías detener un cuchillo o un bate de béisbol con las manos desnudas, ¿verdad?

—¿Qué hay del combate cuerpo a cuerpo?

—No estamos en los malditos boy scouts —explotó Zucco—. A lo mejor deberías pedirles trabajo a ellos.

—Solo me refería a si alguna vez surgiera la necesidad —explicó Harry apresuradamente.

—Lo que tienes que hacer es asegurarte de que no surja.

Zucco observó a Harry un rato, sin decir nada, después le hizo un gesto con la mano en la que llevaba el puro al hombre apoyado contra la pared.

—Gino, enséñale al chaval lo que quiero decir. Pero no le hagas daño, me cae bien. —Le hizo una señal a Harry—. A lo mejor puedo usarte en algunos trabajitos, aquí y allá. Pero si trabajas para mí, tienes que olvidarte de las polladas exóticas. Limítate a hacer lo que te digo. Llevo mucho tiempo en el negocio.

Gino se separó de la pared.

—En el otro cuarto —dijo Zucco secamente, levantándose—. No quiero manchas de sangre en estas alfombras orientales. Me costaron una puta fortuna.

Los tres hombres, con Harry en el medio, atravesaron un pequeño almacén flanqueado por archivadores. Un elegante ataúd de madera con asas de oro descansaba en el suelo. En una gran y soleada habitación trasera con retratos de santos en las paredes y un crucifijo de madera sobre la puerta, había otros tres ataúdes apilados junto a una pared entre dos ventanas.

—Quítate el abrigo y tómatelo con calma —dijo Zucco—. Y la próxima vez ven presentable. —Rebuscó en su bolsillo—. Toma un par de billetes. Cógelos. Cómprate un traje de verdad y deshazte de esos harapos. Adelante, cógelos. Ya me los devolverás.

Harry se guardó el dinero de Zucco en el bolsillo de su camisa de cuadros, lo abotonó y se quitó la desgastada chaqueta vaquera. Con metro ochenta y cinco de estatura, era ancho de hombros, pero esbelto de pecho y espalda. Sus musculosos antebrazos se iban estrechando hasta acabar en unas finas muñecas situadas al extremo de un largo remo. Desprendiendo intensidad, Harry estiró las piernas un par de veces y decidió no usar los pies debido a sus pesadas botas de trabajo. Aun así, esperaba no hacerle demasiado daño a Gino.

—¿Estás listo para la primera lección? —preguntó Zucco con seriedad—. No puedes aprenderlo todo a la primera. Por ahora veamos qué es lo que sabes hacer.

—¿Como qué?

—¿Un chico duro como tú? Haz tus movidas exóticas. Gino puede aguantarlo.

Gino se había quitado la chaqueta y aguardaba delante de un amplio ventanal con gruesas cortinas verdes, abiertas para dejar entrar el sol.

Contemplando a aquel hombre al que sacaba lo menos doce centímetros, pero cuyo cuerpo era evidentemente duro como la roca, Harry experimentó un momento de duda, pero lo rechazó con desdén. Adoptó una posición de kárate. Con las palmas abiertas, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante desde la cintura y cierta tensión en los hombros y la espalda, esperó perfectamente situado mientras Gino arrastraba sus pies planos para apartarse de la ventana. Con una amplia sonrisa, Gino le tendió la mano derecha en un gesto de deportividad inicial y Harry, abandonando la posición defensiva, alargó instintivamente la suya para estrechársela. Por un momento quedó desprotegido y Gino, levantando rápidamente su corta pierna, le asestó una patada en los huevos. Mientras Harry se encogía sobre sí mismo, la mano de Gino, que de algún modo ahora empuñaba una pistola, cayó sobre su sien por el lado de la culata. Fue un golpe de refilón, pensado únicamente para atontar. A Harry se le aflojaron las piernas y, mientras se desplomaba, la rodilla de Gino trazó un perfecto arco ascendente hasta chocar contra un lado de su mandíbula. Harry salió despedido de espaldas y cayó al suelo. En un visto y no visto, Gino se cernió sobre él y le golpeó varias veces en los riñones.

—Ya basta.

Gino, enderezándose, miró a Zucco, se encogió de hombros, retrocedió y se alisó la camisa con la palma de las manos. Después volvió ágilmente hacia la ventana. La paliza no había durado más de quince segundos.

Tirado en el suelo, sangrando por la boca, tapándose la entrepierna con una mano temblorosa, Harry pugnó por recuperar el aliento mientras Zucco, inclinándose sobre él con cuidado para que la sangre no le manchase los zapatos, gesticuló expresivamente con la mano en la que llevaba el puro.

—Es lo que te estaba diciendo, chaval. Esto no es un juego. ¿De acuerdo? No vas a tener una segunda oportunidad. ¿De acuerdo? No hay reglas. O te adelantas al rival o barren el suelo contigo. La fuerza bruta es lo único que cuenta en este negocio. Así que eres capaz de soportar una paliza. ¿Y qué? Tengo a una docena de borricos capaces de soportar una paliza. ¿Entiendes? Lo que necesito son chicos capaces de propinarlas sin hacer preguntas. Hoy acabas de aprender algo, ¿verdad? Un luchador callejero se va a imponer a cualquier tipo de dan todas y cada una de las veces. Si trabajas para mí, tienes que olvidarte de esas polladas de chinorris. Haz el trabajo tal como lo hiciste con Flowers. Así todo el mundo estará contento, ¿entiendes lo que quiero decir? Machaca a tu contrincante de modo que sea consciente de lo que le está pasando. Así la gente te respetará. ¿De acuerdo?

En el aseo, Harry recibió la ayuda de Gino, que lo sostuvo mientras vomitaba en la taza del váter.

—Sin rencores, colega.

Harry le miró.

—Sin rencores —dijo a través de sus labios partidos.

—Tienes la cabeza dura. ¿De dónde eres?

—De por aquí.

—¿De dónde exactamente?

—Hoboken.

—Una ciudad dura.

Harry escupió un cuajaron de sangre.

—Solía serlo. ¿Y tú?

—Jersey City, de la parte sur.

—¿Un barrio movido?

—Igual, ahora prácticamente ya solo quedan viejos y negratas. La última vez que estuve allí, yo y otro tío pillamos a un puto negro intentando quitarle los pantalones a una abuela en un pasillo. Debía de tener cien años. Sí. El negro llevaba un cuchillo, así que lo subimos a la terraza y lo arrojamos al vacío.

Harry estaba ahora inclinado sobre el lavabo, limpiándose la sangre de la cara. Gino terminó de orinar, se subió la bragueta y tiró de la cadena. El gorgoteo del agua pareció templar la cabeza de Harry.

—¿Zucco dirige el cotarro por aquí?

—Sí, controla los préstamos y unos cuantos locales nocturnos. También otras cosas, como los cigarrillos.

—¿Usa a muchos gregarios?

—Todo el mundo usa a gregarios en esta ciudad. En cualquier ciudad. ¿Cómo vas a mantener a raya a los borregos si no?

—O a los otros lobos —dijo Harry en voz baja.

Gino mostró una sonrisa cálida y reluciente que reveló sus dientes blancos y rectos.

—Ahora estás aprendiendo, colega. Zucco tiene su territorio y sus chanchullos en Jersey. Otros tienen los suyos. Y todos están conectados con el resto del estado y el estado con toda la Costa Este. Nadie pisotea a nadie sin consecuencias. Ahora está todo organizado. Sencillo.

—¿Crees que podrá utilizarme?

—Pues claro que sí. Le has caído bien, ¿no? Siempre le echa un vistazo a los nuevos tarugos. Si no fuera a usarte como machaca, ahora no estarías aquí, ¿verdad?

Para terminar, ambos hombres se plantaron delante del amplio espejo y se peinaron.

—¿Cómo sabe que soy de fiar?

—Hiciste el trabajo de Spina, hay testigos. Si no fueras de fiar, se aseguraría de que te endilgasen una condena de diez años por eso. —Gino se guardó el peine y se atusó las pobladas cejas—. Además, ciertas personas han hablado bien de ti. Es todo lo que necesitas en este negocio. —Se dirigió a la puerta—. Relájate, colega. Limítate a realizar los encargos que te vayan llegando y no te metas en líos. Trabaja y ascenderás. Esto funciona como cualquier otro negocio, ¿sabes? Empiezas haciendo trabajos de tres al cuarto y vas subiendo por el escalafón hasta conseguir una parte del pastel para gestionarla por tu cuenta. Y, a partir de ahí, a exprimirla al máximo. Como cualquier otro negocio, ¿no lo ves?

Cuando se quedó a solas, Harry se masajeó con precaución la mandíbula dolorida sobre el lavabo, sorbiendo y escupiendo grandes cantidades de agua. El lado izquierdo de su cara se estaba empezando a hinchar, ya le había salido un chichón en el cráneo, sentía el estómago y la entrepierna como si fueran de plomo, tenía náuseas, estaba dolorido y agotado, y sin embargo jamás se había sentido tan vivo en sus veinte años de existencia. Tenía algo que ver con encontrarse entre hombres de verdad, se dijo. Una oleada embriagadora le recorrió. Quería ser como aquellos hombres, cazadores. No, ya era como ellos. Lo único que necesitaba era hacerlo. Subir en el escalafón. Era tal y como Gino había dicho. Ábrete camino en el mundo de los negocios y sé un hombre entre hombres.

Harry cogió el autobús de Journal Square a Hoboken. Se sentó en la parte trasera del vehículo medio vacío, sonriendo para sus adentros, satisfecho consigo mismo. Habían pasado cuatro meses desde que se licenciara del Ejército y llevaba todo aquel tiempo sin trabajar, ni siquiera había buscado empleo. Ahora había ido a dar con algo bueno.

Se bajó en Observer Highway y recorrió la calle Jefferson en dirección a su pensión. Caminaba con premura, marcando un ritmo de estacato sobre el pavimento con sus botas de trabajo. Con el rostro y el cráneo magullados y todavía palpitantes, sintió la necesidad de un poco de tranquilidad y quizá de un par de copas. El Cozy Corner estaba justo en la siguiente calle, en la misma manzana en la que vivía. Aceleró el paso para llegar hasta allí. El cielo se estaba encapotando y unos dedos de nubes negras se extendían por el horizonte. Los pájaros buscaron refugio bajo las vigas de las chatas casas de vecinos. En las calles, ejércitos de críos chillaban y peleaban entre los coches aparcados junto al bordillo sin dejar apenas espacio entre sus parachoques, algunos de ellos cascarones de acero completamente esquilmados. En cada manzana había casas abandonadas cuyos ojos cegados con planchas de hojalata prestaban mudo testimonio al barrio.

Había pocas personas en el bar. En la parte trasera del local, sentado sobre un taburete detrás de una colección de vasos limpios, el anciano camarero estaba viendo la tele con el volumen bajito. Harry saludó y pidió un escocés. Se lo bebió rápidamente y pidió otro antes de que el hombre hubiera tenido tiempo de regresar a su taburete. Al tercero, el camarero le preguntó qué estaba celebrando.

—Simplemente me siento bien —respondió Harry.

—Eso está claro.

—No se preocupe, este lo voy a hacer durar.

El camarero se encogió de hombros.

—A mí tanto me da, caballero.

En la mesa de tejo colocada contra la pared opuesta, un hombre bajito y rollizo deslizaba despreocupadamente el puck sobre el tablero. Vestía una camisa de cuadros con el cuello desabotonado y pantalones de pana pata de elefante. La cara redonda y el pelo rubio y ondulado le otorgaban un aspecto juvenil. Estaba solo junto a la mesa.

—Soy el mejor jugador de este condenado bar —dijo en voz alta, para nadie en particular.

—Imagino que sí —respondió el camarero.

El hombre se acercó a la barra.

—¿Lo ves? —dijo señalando a Harry——. Sabe que soy el mejor. ¿Qué me dices tú, crees que soy el mejor?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Solo hay una manera de averiguarlo, amigo mío —respondió señalando hacia la mesa de tejo—. Si crees que eres lo bastante hombre, claro. —Bajando el tono de voz, se acercó más a Harry—: Mira, te lo voy a poner fácil. Te doy una ventaja de ocho puntos en una partida a quince. Lo único que pido es lanzar el último. ¡Ocho puntos! Te estoy regalando media partida. Más que eso. ¿Qué me dices?

—Eres demasiado bueno para él —dijo el camarero.

—Tú no te metas, Frank.

Harry cogió su escocés, le dio un trago. No le gustaba aquel bocazas ni su comentario sobre ser lo bastante hombre. Dejó el vaso con fuerza sobre la barra. Los dos hombres lo miraron.

—¿Por qué no? —dijo. Como ninguno de ellos respondió, se terminó el escocés.

El hombre volvió junto a la mesa de tejo.

—Frank, ¿dónde está el espray de silicona?

—¿Es que no está lo suficientemente pulida para tu gusto?

—No, para el mío no. Cuando trabajo, quiero que todo esté perfecto. Te parecerá bien, ¿no?

—Claro, claro. —Frank se agachó y sacó el aerosol—. Aquí lo tienes.

—Tráelo para acá, ¿quieres, amigo? Tengo que calentar el brazo de lanzar. —Mandó un disco patinando sobre el tablero—. Nos apostaremos cinco dólares por partida, solo para darle un poco de interés. ¿Qué te parece?

El camarero puso el espray delante de Harry y le advirtió en voz baja:

—Andate con ojo, es un buscavidas.

Harry asintió y cogió el aerosol.

—Cinco me parece bien. —Se acercó al tablero—. ¿Cómo es que tiras el último? ¿No deberíamos dejar que lo decida una moneda?

El buscavidas hizo una mueca de dolor.

—Ya tienes ganada media partida antes de empezar, amigo. Necesito una pequeña compensación, ¿no? Con el hammer al menos tengo una oportunidad.

—¿Hammer?

—El último lanzamiento. Si lanzo el último, a lo mejor puedo sacar del tablero alguno de tus discos y restarle algunos puntos a tu ventaja.

—A lo mejor deberías darme más puntos —dijo Harry—. Por cómo hablas, parece que tienes el juego bien dominado.

El buscavidas espolvoreó el tablero con el espray de silicona.

—Solo he jugado unas pocas veces. Puedes preguntarle a cualquiera, de verdad. —Terminó de espolvorear—. Listo, suave como el culo de un bebé.

—Más suave aún —repuso Harry enigmáticamente.

—Tú abres, amigo.

Los jugadores se fueron turnando. Harry consiguió sumar los siete puntos que le faltaban para ganar la partida con cinco lanzamientos. Tres de los pucks del buscavidas se quedaron colgando justo sobre el borde del tablero, proporcionándole doce puntos. Los otros dos se salieron de la mesa.

—¿Lo ves? ¿Qué te había dicho? Probablemente eres demasiado bueno para mí.

La segunda partida fue una repetición de la primera, Harry volvió a ganar con cinco lanzamientos. Esta vez, su rival solo sumó diez puntos. En la tercera partida, Harry ganó por los pelos, quince a catorce.

—Estoy teniendo un mal día —gruñó el buscavidas—. Oye, ¿qué te parece si subimos un poco la apuesta? Digamos diez por partida. Ya te debo quince pavos.

—Me parece bien.

De las siguientes cuatro partidas, Harry ganó dos y perdió dos, por lo que seguía ganando quince dólares.

—Así no voy a ninguna parte —lloriqueó el buscavidas—. ¿Y si nos jugamos veinte por partida? Así, a lo mejor puedo recuperar parte de mis pérdidas si tengo suerte.

Harry asintió en silencio, pensando que aquel sería el momento en que el buscavidas haría su maniobra.

No se equivocó. Cada uno de sus pucks fue sacado del tablero por su oponente, que además clavó casi todos los suyos justo en el borde. Perdió las tres primeras partidas sin sumar un solo punto.

—Mi suerte está cambiando —se vanaglorió el buscavidas.

—Desde luego eso parece. —Harry seguía sonriendo.

El buscavidas le dejó ganar la cuarta partida, quince a doce. A continuación arrasó en las cuatro siguientes. De nuevo, Harry no consiguió ni un solo punto.

El buscavidas era todo dientes.

—Al fin y al cabo, ha resultado ser mi día de suerte. Eso suman ciento cinco pavos que me debes, amigo.

—Se te dan muy bien las matemáticas —dijo Harry, esta vez sin sonreír—. Pero ¿sabes qué? Aún se te da mejor el tejo.

—No ha sido más que un juego amistoso entre vecinos. ¿Quieres pagarme ahora?

—Antes voy al baño.

Harry fue hasta la parte trasera de la sala, dobló a la izquierda por detrás de una partición y empujó la puerta para abrirla. Al cabo de un minuto, se acercó a la única ventana y la levantó, haciendo el mayor ruido posible. Después se escondió rápidamente detrás de la puerta. Se oyó un grito procedente del bar y el sonido de unos pies a la carrera, después la puerta se abrió de par en par y el buscavidas pasó corriendo a su lado hacia la ventana.

—Maldito hijo de puta —gritó con salvajismo—, se ha escapado.

—Estoy aquí mismo.

Cuando se dio la vuelta, Harry lo estaba esperando.

—Has cometido el error de querer metérmela doblada. No me gusta. Has cometido otro error persiguiéndome hasta aquí. No te va a gustar.

—Ha sido una victoria justa.

—Quizá lo haya sido, pero yo no lo voy a ser.

Situado justo delante del hombre, Harry levantó súbitamente un pie envuelto en su pesada bota y clavó una demoledora patada entre las costillas del buscavidas. Un segundo más tarde, le endiñó en la clavícula un golpe con el dorso de la mano. Mientras el buscavidas chillaba de dolor, Harry le hizo tranquilamente una llave en el brazo derecho y se lo rompió limpiamente. El cuerpo del hombre quedó inerte.

—Se acabó lo de engañar a primos, amigo. Búscate otra ocupación.

Harry se acercó al lavabo, se sonó la nariz en una toalla de papel y se miró en el espejo. Ya se sentía mejor. Echó un último vistazo al cuerpo del hombre tirado en el suelo antes de marcharse.

—El kárate sigue teniendo su utilidad —declaró petulante para nadie en particular—. Me da igual lo que digan.

Cerró la puerta suavemente al salir. Frank y los otros dos clientes del bar estaban ocupándose precavidamente de sus propios asuntos cuando volvió.

—El tipo ese ha tenido un accidente —dijo, señalando hacia el servicio de caballeros.

—Pasa continuamente —dijo Frank.

—Puede que necesite ayuda.

—Hay un hospital en esta misma calle, a un par de manzanas. St. Mary’s se llama, puede ir ahí.

Harry recogió su cambio de la barra.

—Tiene usted un local muy agradable.

El anciano camarero se encogió de hombros.

—Nada es perfecto, caballero.

—Tiene toda la puta razón —dijo Harry con simpatía mientras salía del bar.

Aquella noche, Harry Strega soñó que se despertaba; alguien estaba llamando a su puerta. Eran Joe Zucco y Gino, llegados para recogerle.

—Eres rey —decía Gino.

—Rey de reyes —decía Joe Zucco.

El hombre que llevaba la mano metida en una bolsa de papel no dijo nada.

Obsequiosamente, Joe Zucco y Gino hicieron reverencias ante Harry, lo adularon, brindaron a su salud, alabaron profusamente cada uno de sus movimientos. Prepararon su ropa, lo ayudaron a vestirse. Cuando estuvo listo, lo acompañaron hasta la puerta, siempre medio paso por detrás para mostrar el debido respeto. Abajo estaba esperando el coche, una larga limusina negra. Gino abrió la puerta de atrás para Harry, que se sentó en el medio, tal como corresponde a un rey. Cómodamente repantingado en la limusina que ya estaba circulando, Harry recibió un grueso puro de manos de Joe Zucco, que diligentemente se lo encendió. Un minibar salió del respaldo solo con pulsar un botón y los tres bebieron con ganas, entre animadas risas y abundante buen humor.

El coche no tardó en detenerse y todos salieron, Harry el último, mientras nuevamente le sostenían la puerta abierta. Se encontró en un jardín de estatuas de mármol y magníficos setos. Había fuentes por todas partes y flores de todos los colores le deslumbraron los ojos. Maravillado, Harry paseó hasta el extremo más alejado del jardín, seguido por los demás. Allí, de pie sobre una enorme terraza, Harry paseó la mirada por el horizonte. Extendida frente a él, la ciudad era vida creciendo en una llanura, un gigante vertical de cadenas de montaje de neón. Tenía una resonancia metálica, como un solo centavo en la taza de un mendigo. Era brillante y dura y todas las cosas que creía comprender.

—Nunca he estado aquí antes, pero lo sé todo sobre ella —murmuró.

—Es tuya —dijo Gino.

—Toda entera —dijo Joe Zucco.

El hombre con la mano metida en una bolsa de papel no dijo nada.

Harry se volvió hacia la casa, que estaba en lo alto de una colina. El sendero que conducía hasta ella atravesaba un olivar. Se detuvo varias veces para observar los olivos, que parecían estar muriéndose. En la casa, fue recibido por Joe Zucco y Gino, que lo escoltaron al interior. Solo había una habitación. En la habitación, varios cientos de hombres vestidos con traje oscuro de ejecutivo aguardaban de pie en silencio. La multitud se apartó para abrirle un camino, cada hombre asintiendo en gesto de respeto a su paso. Al otro extremo de la habitación había una larga mesa en la que le esperaban sentados Joe Zucco y Gino. Entre ellos había una ornamentada silla de madera, desocupada. Los dos hombres se pusieron en pie en el momento en que Harry se sentó. Delante de él, sobre la mesa, había una pistola, un cuchillo y un cáliz de plata lleno de vino tinto. Joe Zucco agarró el cuchillo de hoja larga y pinchó con él la palma de Harry. Mientras la sangre manaba, Gino le puso la pistola en la mano.

—Mátalo —dijo Gino.

—Mátalo —dijo Joe Zucco.

Harry apoyó el costado de la pistola contra su palma y puso el índice manchado de sangre en el gatillo. Disparó a Joe Zucco dos veces en la cara, después volvió la pistola hacia Gino y le reventó la coronilla. Cuando volvió a dejar la pistola en la mesa, no había nadie en la habitación. Estaba solo. Bebió lentamente el vino tinto del cáliz de plata. Cuando se levantó de la mesa, el hombre que tenía delante sacó la mano de la bolsa de papel. Sostenía una metralleta. Harry giró como una peonza debido al impacto de las balas y cayó de espaldas contra la mesa, manchando de escarlata el mantel blanco. A través de un ojo empapado en sangre, vio que Gino recogía el cuchillo y le cortaba ambas manos por encima de las muñecas.

—No lo has conseguido —dijo Gino.

—La has cagado —dijo Joe Zucco.

La cháchara de la metralleta continuó sonando mientras Joe Zucco cogía el cuchillo y le cortaba la cabeza.

Harry se despertó entre sudores fríos. Lo único que pudo recordar sobre el sueño era que había unos olivos que se estaban muriendo. Le pareció que había estado gritando algo, pero no estaba seguro. Girándose sobre un costado, cansado e incómodo pero aún entusiasmado con la idea de encontrarse entre los cazadores, intentó volver a dormirse, convencido de que a partir de ahora era el rey de la colina.

Capítulo 3

Joe Zucco era un hombre muy precavido. Se había abierto camino por las malas en una mala ciudad y siempre cubrió sus huellas. Ahora, a los cincuenta y un años de edad, después de más de tres décadas chanchullando, era un empresario respetable, propietario de una empresa de pompas fúnebres entre otros negocios, con intereses ocultos en media docena de compañías y participaciones en varios clubs locales y uno en South Jersey. Aquello era la punta del iceberg. Por debajo estaba el dinero de verdad, procedente de la usura, la extorsión y, de un tiempo a esta parte, el contrabando de tabaco. Era una vida cómoda y Zucco la disfrutaba plenamente. Vivía con su esposa inválida en una mansión en Metuchen que tenía columnas griegas blancas en la fachada principal y un camino de entrada circular al que se accedía a través de una puerta de hierro. Detrás de la casa había dos bungalós para invitados con una piscina entre medias y varios acres de bosque para sus perros. En la ciudad, tenía permanentemente alquilado un apartamento de toda una planta en el lujoso Plaza Arms Hotel y era el propietario de una casa de tres alturas cerca de Journal Square, un edificio de finales del siglo pasado con un gran pórtico, en la que vivía su amante. Siguiendo las prácticas empresariales modernas, sus gastos eran aproximadamente equiparables a los ingresos declarados por sus empresas legítimas. Todo lo demás, incluyendo la casa del centro y otra en Florida, estaba a nombre de otras personas. El alquiler del apartamento era, claro está, deducible como gasto de empresa.

Al tiempo que Zucco disfrutaba de sus ganancias, se mantenía siempre alerta para reducir sus pérdidas. Apoyaba a los políticos adecuados, sobornaba a los policías indicados y continuamente protegía el negocio. Era un trabajo a tiempo completo.

También tenía que defender su coto de incursiones por parte de facciones rivales y organizar contraataques. Aunque hacía muchos años que no estallaba una guerra abierta entre bandas en Jersey —de hecho, estaba absolutamente prohibido—, la proximidad ocasionaba cierto nivel de tensión que, a su vez, provocaba problemas con la subsiguiente pérdida de ingresos. Aunque aquello era causa de amargo resentimiento para Zucco, tampoco le veía solución posible. Él no era más que uno entre media docena de jefes de banda locales, todos con diferentes intereses, y su posición más allá del condado era marginal. En el sindicato estatal era, en el mejor de los casos, un intermediario, pero con muy poco poder real. No obstante, mantenía bien engrasadas sus conexiones con la mafia, cedía lo que fuese necesario y hacía cualquier cosa que le solicitaran de vez en cuando.

A efectos defensivos, así como por el motivo más evidente de manipulación pública en sus negocios de usura y extorsión, Zucco empleaba a determinado número de individuos cuya especialidad era el puño, la pistola o ambas cosas. Y, a decir verdad, él tampoco se resistía a la caza furtiva por el vecindario si las posibilidades jugaban claramente a su favor. Todo aquello requería efectivos. A algunos de ellos, principalmente profesionales, los tenía bajo contrato. Otros trabajaban por encargo. Y luego estaban los que cumplían su cometido cuando se les requería en pago por favores pasados. Mediante tejemanejes políticos y buen ojo para el futuro, Zucco había ido elaborando con el paso de los años una lista de favores debidos por ascensoristas en edificios que carecían de ascensor, profesores de natación en escuelas que no tenían piscina, guardias forestales en zonas donde no había parques y operadores de puente allí donde no había puente alguno, así como por otros individuos a los que concedía pequeños puestos o pequeñas parcelas de territorio para propósitos al margen de la ley. En todos los casos, se esperaba que el pago se efectuase solo con pedirlo.

«Una inversión siempre debe dar beneficio», les decía Zucco a quienes buscaban su ayuda, y ellos, asintiendo con atención, siempre sabían a qué se refería exactamente. Trazando filigranas en el aire con su puro, se jactaba y se hacía de rogar, rechazando peticiones imposibles, hasta que sin dar el menor indicio de advertencia, como si de repente hubiera tomado una decisión, explicaba por qué estaba dispuesto a invertir. Cada año, con la adición de tal o cual favor, algunos de los cuales requerían de un mayor esfuerzo que otros y por lo tanto una recompensa más sustanciosa, su lista de inversiones seguía creciendo.

Zucco esperaba pacientemente, sabiendo que en última instancia los beneficios siempre irían a parar a su bolsillo. Mientras tanto, supervisaba sus diversos intereses con gran dedicación. Enarbolando la amenaza del daño corporal o algo peor, acosaba y aguijoneaba a las víctimas más recalcitrantes de su usura hasta ponerlas firmes. Sus actividades como extorsionador seguían el mismo patrón. Concentrándose sobre todo en restaurantes y pequeños clubs nocturnos y salas de fiestas, Zucco se presentaba como una figura conciliadora después de que sus hombres hubiesen agredido a empleados y clientes. A cambio de una tarifa, ofrecía protección frente a amenazas y nuevos ataques. Su precio era habitualmente aceptado por los propietarios al cabo de la calle.

Al igual que cualquier otro empresario, Zucco siempre andaba a la búsqueda de nuevas oportunidades de negocio. Mantenía los oídos bien abiertos. Se desplazaba por toda la ciudad tanto como fuera posible, recabando información. Leía los periódicos. Cada noche, repasaba mentalmente las contingencias así como los problemas de la jornada, decidiendo qué hacer. A la mañana siguiente, lo hacía.

Aquella desapacible y encapotada mañana, Zucco tenía mucho que hacer. El camión de los cigarrillos iba a llegar a las diez y media, y Augie había cerrado una reunión con Harris a las once y media. Antes, tenía que ver al representante del sindicato, que solo iba a estar en la ciudad durante la mañana. Y la tarde prometía ser igual de ajetreada. Cuando su sereno llamó a la puerta del dormitorio por segunda vez, Zucco se levantó maldiciendo, se estiró como un gato, bostezó unas pocas veces y se metió en la ducha. Diez minutos más tarde estaba escogiendo un traje marrón de corte conservador de entre la docena que conservaba en el apartamento. Había trasnochado, bebiendo y visitando unos cuantos locales con amigos, y ahora tenía el estómago revuelto. Se vistió apresuradamente: camisa blanca, corbata verde de rayas, zapatos negros. Comprobó que le quedase dinero en la cartera. Aparte de eso, lo único que llevaba en el fino billetero de piel de becerro eran su carnet de conducir y fotos de sus dos hijas, tomadas cuando eran pequeñas, mucho antes de que se casaran y se mudasen a California y Ciudad de México. Se miró rápida y admirativamente en el espejo con marco de oro, y decidió que seguía siendo igual de guapo que siempre.

—Eh, tú, levanta.

Alguien gimió con somnolencia desde la cama. Zucco se acercó y retiró la colcha. Una larga melena de rubios cabellos, enredados tras una noche de actividad amorosa y sueño profundo, cubría la parte superior de un esbelto y pálido cuerpo, sus suaves y largas piernas encogidas contra el estómago. Estaba de lado, desnuda. Zucco metió una mano entre sus rodillas y la puso de espaldas, después presionó sobre las rodillas hasta obligarla a estirar las piernas. Contempló su cuerpo. «La hostia», dijo en voz baja, preguntándose si tenía tiempo para uno rapidito. Decidió que no, no tenía tiempo. Agarró un pezón entre el pulgar y el índice y lo retorció con fuerza. La melena rubia se sacudió bruscamente y una voz profirió un gritito al tiempo que unos bonitos ojos azules se abrían con expresión de sobresalto.

—Vamos, levanta el culo. Se acabó la fiesta.

La voz gimió adormilada y la boca se juntó en un puchero seductor. La rubia se humedeció cuidadosamente los labios, pasando la lengua sensualmente sobre el superior. Zucco, al ver aquello, notó que se le ponía dura, cosa que lo cabreó. No le gustaba que las mujeres le llevaran la contraria, especialmente golfillas como aquella. Por el amor de Dios, no podía tener más de veintiún años, hasta sus hijas eran mayores.

—¿De verdad tengo que levantarme? —preguntó la joven con languidez.

Zucco no respondió. De pie junto al borde de la cama, cerniéndose sobre su cálida y tentadora carne, se desabrochó la bragueta y con un diestro movimiento se sacó el pene y empezó a mear sobre el vientre de la rubia. Esta gritó, rodó sobre la cama y saltó al suelo. Zucco, riendo, tensó los músculos del riñón para detener el flujo de orina y se dirigió al cuarto de baño. Cuando salió, estaba casi vestida.

Aún riéndose, abrió la cartera.

—Aquí tienes un billete, niña. —Lo lanzó sobre la cama—. La próxima vez, cuando te diga que te levantes, levántate.

Con una mirada ávida que no consiguió disimular por completo, la muchacha recogió el billete de cien dólares y lo guardó en su bolso de hombro.

—No sé ni por qué lo hago —le dijo Zucco—, ya que puedo obtener cuanto quiera gratis. A lo mejor simplemente me gusta mearte encima. ¿Dónde te encontré, a todo esto?

—En el Hot Spot. Estaba allí con unas amigas.

—Sí, sí, ahora me acuerdo —se dirigió a la puerta—. Déjale tus datos a Santos. Te llamará cuando te necesite.

—¿Señor Zucco?

—¿Sí? —dijo él desde la puerta.

—Anoche me prometió que si…

—¿Que si qué?

La chica tragó con fuerza y se volvió a humedecer los labios, esta vez de un modo nada seductor.

—Dijo que podría encontrarme trabajo en un programa de televisión en Nueva York.

—¿A qué te dedicas?

—Soy bailarina.

—Bailarina, ¿eh? Sí, desde luego tienes las piernas. Buenas peras también. ¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

Zucco le hizo sacar papel y boli y anotó un nombre.

—Ve a ver a este tipo, Santos te dirá dónde. Si no puede colocarte en uno de esos programas de buenas a primeras, te encontrará alguna otra cosa que hacer.

El nombre en el papel era el de Moe Davis, que tenía contactos en el mundo del espectáculo y continuamente estaba enviando chicas de Nueva York a Las Vegas. Si la chica no conseguía abrirse camino como prostituta de lujo en Nueva York, era enviada a Las Vegas. Una vez allí, el camino era solo de bajada. Zucco sonrió para sí, pensando que ahora Moe Davis le debería un favor.

—Dile que te envío yo. Cuidará bien de ti —le dijo a la chica.

A la que salía, telefoneó a su casa y le preguntó a la enfermera cómo había pasado la noche su mujer.

A las diez en punto, Zucco estaba sentado a solas en el último reservado de un pequeño mesón en la avenida Pavonia, cerca de los tribunales. Una pareja —el chico con camisa de rayas y un sombrero porkpie azul, la chica con un vestido estampado y un suéter rojo— ocupaba el primer reservado junto a la puerta, sorbiendo Coca-Colas y haciendo manitas sobre la mesa. En la barra, Gino Agucci se sentaba de espaldas a los reservados, bebiéndose una taza de café y vigilando la puerta. En el exterior, un hombre aguardaba sentado al volante de un sedán oscuro con el motor apagado. Observó atentamente mientras un coche negro se detenía junto a la entrada y dos hombres salían del vehículo. El primero llevaba una gabardina ligera y un sombrero marrón de terciopelo con ala variable. Era alto y enjuto, de rasgos cincelados. Paseando la mirada por toda la calle, se fijó en el hombre del sedán, lo consignó en su memoria y se acercó con pasos de gato al mesón. El segundo hombre era más bajo, más grueso; vestía un costoso traje de gabardina cortado a medida y cómodos zapatos con hebilla de color negro. Él también echó un rápido vistazo en ambas direcciones antes de seguir a su acompañante al interior del mesón.

En el local, el primer hombre inspeccionó a la pareja del reservado junto a la ventana, recorrió el pasillo y asintió en dirección a Zucco antes de sentarse junto a Gino en la barra. El otro hombre caminó directamente hasta el último reservado. Saludó a Zucco con afecto y le pidió té y un bollo al camarero.

—El café es malo para los nervios —dijo en tono de disculpa, pero sin dejar de fruncir el ceño hacia la taza de Zucco—. Te remueve por dentro, ¿sabes lo que quiero decir, Joe?

En la barra, Gino y el hombre alto aguardaron en silencio mientras sus jefes hablaban en voz baja detrás de ellos. Ya habían reconocido mutuamente su presencia mediante gestos sutiles, sin mirarse directamente el uno al otro, y ahora simplemente esperaban a que acabase la reunión. Era una tarea en la que obviamente tenían sobrada experiencia. Para un observador, fácilmente podrían haber pasado por dos desconocidos sentados tranquilamente el uno al lado del otro. Sin embargo, cada vez que alguien entraba en el mesón, sus cabezas se volvían en perfecta sincronía hacia la puerta.

A las diez y veinte, el teléfono público en la parte trasera del local rompió el silencio imperante. Gino se deslizó de la banqueta y respondió, después le hizo una seña a Zucco, que acudió con rapidez.

—¿Sí?

—Acaba de llegar el paquete.

—¿Cómo pinta la cosa?

—Todo bien.

—De acuerdo, estaré ahí en veinte minutos.

Zucco volvió al reservado.

—Negocios —dijo con energía. El otro hombre asintió comprensivamente.

—Joe, te estamos pidiendo que te hagas cargo de este contrato porque tiene que hacerse aquí. No queremos que nada se tuerza.

—Nada se va a torcer. Yo me aseguro de ello.

—Estupendo, Joe, eso está muy bien. —El hombre se puso en pie—. Esperaremos a tener noticias tuyas.

—Las tendréis.

—Cualquier cosa que necesites, házmelo saber.

Zucco tendió una mano.

—Saluda a los muchachos de mi parte. Diles que te he dicho que lo suyo sí que es buena vida.

—Haznos una visita un día de estos, Joe. Marian te preparará un buen banquete. No queremos que te quedes en los huesos.

—No caerá esa breva —dijo Zucco, riendo—. Sí, pasaré a veros tan pronto como lo haya dejado todo listo por aquí.

—Te tomo la palabra, Joe. Será agradable verte. Los muchachos han estado preguntando por ti.

El hombre alto sentado junto a Gino se dirigió a la puerta y la abrió para el representante del sindicato, que lo siguió al exterior. El coche negro, aparcado en doble fila, los estaba esperando. Un minuto después, Joe Zucco y Gino se montaron en el sedán oscuro.

La planta de procesamiento cárnico estaba en los lindes de la ciudad, cerca del túnel Holland, un edificio largo y chato con una rampa para camiones en la parte delantera y un carril motorizado con ganchos de carnicero para introducir las piezas. A lo largo de un lateral había un aparcamiento vallado para los grandes camiones frigoríficos que dejaban las neveras en marcha incluso cuando estaban estacionados. En la parte trasera había una segunda plataforma de carga usada en otros tiempos, cuando a la planta llegaba el ganado directamente por ferrocarril. Barriles de sebo, enormes cajas de madera ceñidas con herrajes y una variada colección de desechos de todo tipo ocupaban ahora la plataforma hasta desparramarse sobre las vías, oxidadas y cubiertas de malas hierbas. El edificio era viejo tanto por dentro como por fuera, pero su ubicación le proporcionaba espacio para los camiones y un acceso fácil al mercado.

Joe Zucco era el propietario, tras haberles arrebatado el control a los anteriores dueños mediante una maniobra de usurero. Pretendiendo modernizarse para obtener un gran contrato, pero faltos de liquidez, habían pedido un primer préstamo de treinta y cinco mil dólares por el que deberían acabar pagando dos de los grandes cada semana durante veinticinco semanas. Al cabo de ocho seguían necesitando dinero y pidieron prestados otros treinta y cinco mil. Las nuevas condiciones fueron diez mil dólares mensuales durante diez meses. Llegado el tercer mes les resultó imposible completar el pago y se les comunicó que tendrían que abonar seis mil dólares mensuales en concepto de intereses hasta que fuesen capaces de reunir los ochenta mil dólares restantes, a liquidar en un solo pago. Además de lo cual, cualquier fracción de los seis mil dólares que no fuese liquidada en su mes correspondiente, debería ser pagada por partida doble al siguiente, sumada a los seis mil del mes en curso. En cuatro meses, estaban en la ruina y Zucco dio el paso. Tenía los pagarés y tenía la fuerza bruta. Se hizo con el negocio a cambio de diez mil dólares. No sangró la empresa hasta llevarla a la bancarrota porque daba unos beneficios moderados y, aunque su nombre no aparecía en la documentación, la mayoría del dinero acababa llegando hasta él. Bajo su dirección, la planta adquirió un valor añadido: pasó a ser el punto de recepción para su negocio de contrabando de tabaco.

El sedán oscuro abandonó la carretera para entrar en el complejo, dejando atrás dos furgonetas refrigeradas antes de detenerse junto a un camión diésel aparcado en la parte trasera junto a las vías férreas. Detrás del diésel, desenganchado, había un tráiler de aluminio cargado con cartones de cigarrillos por valor de cien mil dólares.

Zucco subió a la plataforma y se dirigió a un pequeño despacho, donde fue saludado por dos hombres. Se acomodó suavemente en la vieja silla giratoria junto al escritorio con tapa corrediza.

—¿Quién se encarga de este? —preguntó bruscamente.

—Petey Buttons —respondió uno de los hombres—. Volverá a las siete.

—¿Y qué hay de la descarga?

—Esta tarde.

—En cuanto esté hecho quiero que ese camión desaparezca de aquí.

—Estará en Newark esta misma noche.

Zucco sacó uno de sus gruesos puros.

—¿Qué marcas han llegado esta vez?

—Todas las que puedas imaginar.

Zucco agarró un cartón de encima del escritorio, sacó una cajetilla, la abrió y partió unos pocos cigarrillos.

—¿Cómo puede nadie fumarse esta mierda? —Hizo una mueca—. No me extraña que den cáncer.

Uno de los hombres encendió una cerilla para prenderle el puro.

—¿Quiere que traigamos más camionetas para el reparto?

Zucco negó con la cabeza.

—No hará falta. No ha sido una carga mayor que la de otras veces.

—Quizá menor —dijo el otro hombre.

—Quizá. —Zucco se lo pensó un momento—. Quiero que a partir de ahora llevéis una cuenta detallada. No me fío de esos malnacidos de ahí abajo. Cualquiera dispuesto a vender esta mierda tiene que ser un canalla.

Los tres se echaron a reír.

Fuera, el tráiler repleto de cigarrillos libres de impuestos pasaba desapercibido en la zona de carga. Llevaba matrículas de Carolina del Norte y Virginia y había sido conducido hasta Nueva Jersey por un currante que no sabía dónde iba a descargar. Si lo detenían por el camino, no podría dar ninguna información. En una área de servicio específica de South Jersey, tras salir de la autopista, el conductor llamó a un número para recibir instrucciones. A continuación fue dirigido hacia uno entre varios garajes cubiertos repartidos por Newark y Elizabeth; eran establecimientos legales y cualquier conocimiento del camión o su contenido sería negado en caso de que alguien lo siguiera. Allí terminaba el trabajo del conductor, el cual debía esperar hasta que le devolvieran el vehículo vacío para llevarlo de vuelta a Carolina del Norte. El tráiler permaneció toda una noche en el garaje como precaución añadida. Al día siguiente, un segundo conductor, en este caso uno de los hombres de Zucco, lo llevaría a la ciudad para descargarlo, devolviéndolo al garaje antes del término de la jornada. Una vez en la planta, los cigarrillos eran transferidos a camionetas de transporte cárnico para su reparto entre distribuidores de toda la ciudad. El contrabando había sido planeado por los representantes del sindicato en varios estados. Zucco, viendo las posibilidades, fue de los primeros en subirse al carro y ahora controlaba la operación en su zona. Apenas había riesgos, las ventas eran buenas y el beneficio no paraba de aumentar a medida que los impuestos se incrementaban. Zucco estaba satisfecho.

De nuevo en el coche, miró el reloj. Llegaba tarde. Eran casi las once y media, la hora de su cita con Harris.

—Ya puedes pisarle —le ladró a su chófer—. Todavía tenemos que recoger a Augie.

Leon Harris era el propietario de una tienda de moda masculina, una de las más importantes de la ciudad. Era un verdadero dandi y un devoto del hipódromo. También tenía reputación de mujeriego; cuanto más jóvenes, mejor. Entre seguir los caballos y perseguir faldas, Harris había conseguido, con el paso de los años, dilapidar gran parte de los beneficios generados por la tienda. Ahora se había metido en un lío. Su última aventura, con una muchacha de dieciséis años, le iba a costar veinte mil dólares si quería solucionar el asunto de manera discreta y sin pasar por la cárcel. No le quedaba nada. Debía demasiado a sus acreedores y no podía obtener un crédito por parte del banco ni seguir encargando mercancía a sus proveedores. Cuando alguien le sugirió la posibilidad de un préstamo privado, Harris se mostró rápidamente dispuesto a escuchar las condiciones.

La tienda estaba en una buena manzana comercial, casi en el centro. Dos grandes escaparates, bañados en una suave iluminación parduzca, anunciaban lo último en moda para hombre. En el interior, mullidas alfombras grises y paredes forradas con paneles de madera le daban a la tienda el aire de un club para ejecutivos de éxito. Las luces indirectas y los espejos en ángulo habían sido diseñados para halagar el cuerpo, y aquí y allá se veían butacas de aspecto cómodo y ceniceros de pie de madera de roble. Mientras se dirigía hacia la parte trasera de la tienda, situada casi a la mitad del edificio, Zucco, impresionado, se preguntó si conseguiría hacerse con una parte del negocio.

Un tramo de escaleras cubiertas con moqueta daba acceso a la zona de oficinas, toda ella fino metal y puertas de cristal rayado. Crédito, Pedidos, Envíos. El último despacho tenía una puerta de madera protegida por una muchacha con sombra de ojos de color azul sentada junto a una mesa. Tras una espera de cinco minutos, que Zucco ya había anticipado, fueron invitados a pasar. Harris rodeó su escritorio para saludarles, bajito y un tanto barrigudo, aunque su traje cortado a medida lo disimulaba bien. Tenía la cara fláccida, de labios gruesos y párpados hundidos. Llevaba dos enormes sortijas en la mano izquierda y hablaba casi en falsete. A Zucco no le agradó.

—Leon —empezó Augie—, este es Joe Zucco, del que ya te hablé. He estado comentando con él tu problema y cree que podría hacer algo para ayudarte.

Harris frunció el ceño, cerrando por completo los párpados.

—¿Y qué es exactamente lo que crees que necesito que hagan?

Zucco notó que se le tensaban las entrañas. Sabía que sería así nada más ver a Harris. Tenía escrito en la cara que se iba a comportar como una perra. En vez de hablar a las claras, quería andarse con rodeos. Zucco conocía bien a los de su clase, había pasado por aquella situación numerosas veces. Ahora, una vez más, debía interpretar su papel en la representación. Se puso de pie.

—Augie me ha contado que quizá le vendría bien disponer de algo de dinero en efectivo, señor Harris, y yo le he dicho que hablaría con usted. Solo por hacerle un favor a él, como usted comprenderá. Pero supongo que debió de entenderle mal, como suele ocurrirle. —Se dio la vuelta en ademán de marcharse—. Siento haberle molestado.

Harris abrió los ojos de par en par. La voz de Zucco le indicó que quizá había exagerado.

—A cualquiera podría venirle bien un poco más de liquidez en estos tiempos que corren —dijo con premura—. Quizá no debería haberme precipitado. —Extendió las manos en un gesto de indefensión—. Simplemente no me gustaría que nadie pensara que estoy desesperado, ¿entiende?

—Por supuesto —convino Zucco—. Cualquiera podría darse cuenta de que no está desesperado, viendo el negocio tan majo que tiene aquí montado. —Sus ojos estudiaron el despacho—. Pero, como bien ha dicho, un pelín extra nunca le viene mal a nadie.

—Entonces, cree que podría ayudarme con un pequeño préstamo…, era señor Zucco, ¿verdad?

—¿Cómo de pequeño?

Los párpados de Harris se esforzaron por subir y bajar unas cuantas veces antes de volver a hablar.

—Con veinticinco mil tendría suficiente —dijo al fin en un susurro.

—¿Cuánto? —gritó Zucco falsamente sorprendido, apretando un poco más la clavija.

Harris se humedeció los gruesos labios. Unas gotas de sudor aparecieron en su frente.

—Veinticinco mil —repitió suavemente—. Esa cantidad me sería de gran ayuda en estos momentos.

Zucco no dijo nada durante unos instantes. Quería que el tipo sufriera; aquella clase de hombres tenían que sufrir antes de empezar a sentir la realidad de la situación. Los odiaba a todos, no había nada en ellos digno de respeto, nada salvo debilidad. Hatajo de borregos.

—Eso es mucho dinero —dijo cuando Harris empezó a apretar las palmas de las manos—. Le costaría dos mil dólares semanales durante dieciocho semanas.

Los párpados de Harris se abrieron bruscamente en expresión dolorida.

—¿No le parece un poco elevado? —chirrió su vocecilla.

Zucco se encogió de hombros.

—Como bien debería saber, estamos en plena crisis. Además, ni siquiera estoy seguro de poder hacer algo por usted. Personalmente, no dispongo de tales cantidades de dinero, ¿entiende? Pero conozco a ciertas personas que sí cuentan con él.

—¿Y estarían dispuestas a prestarlo?

—Podrían estarlo, si se lo pido como favor especial. Pero querrán algún tipo de aval a cambio de su dinero.

Harris pareció irritado.

—La tienda vale muchísimo más que eso.

—La tienda no —repuso Zucco con sencillez—. Su tienda no tendría el menor interés para esas personas. El aval sería usted mismo. Su cuerpo.

—¿Yo? —preguntó Harris estúpidamente—. ¿Qué podrían querer de mí?

—Si no pagase lo acordado, les estaría haciendo quedar mal —explicó Zucco—. Lo cual sería perjudicial para su negocio. Por lo tanto, tendrían que desquitarse con usted.

Por experiencia, Zucco sabía que cualquier posible amenaza para la tienda espantaría a Harris, por mucho que necesitase el dinero. Sin embargo, para una persona de la calle, el peligro para su integridad física era demasiado irreal como para tomárselo en serio. Más adelante, si Harris no conseguía mantenerse al día con los pagos, tal como Zucco esperaba que ocurriese, y los intereses seguían aumentando, las amenazas irían cobrando realidad hasta que el efecto acumulativo devendría un miedo personal mayor que cualquier preocupación por el futuro de la tienda. En ese momento, Harris estaría desesperado. Sería entonces cuando Zucco le sugiriese ceder una participación de la tienda a sus deudores. Para Harris, esta parecería la única respuesta lógica a sus apuros. Y Zucco habría metido un pie en el negocio. Por otra parte, si Harris pagaba a tiempo sus cuotas, seguía sacándose un cien por cien de beneficios al año. No había manera de perder.

De camino a comer, después de que Harris hubiera aceptado las condiciones, Zucco calculó que, si llegaba a poner un millón en circulación, quizá podría ingresar unos veinte mil dólares semanales. Semanales. Zucco deseó tener un millón en circulación.

Julie K lo estaba esperando en el Pagoda Gardens, sentado a una mesa del fondo, bebiendo ginger ale. Cuando Zucco entró, Julie K le hizo gestos con la mano para que ocupase una silla vacía.

—Llegas tarde —dijo lisa y llanamente, después siguió consultando el mercado de valores en el Wall Street Journal. Cada pocos segundos, exclamaba: «¡Lo sabía!». Entre medias, profería gruñidos de indignación. Con su polo de manga corta y sus pantalones bombachos, su calva incipiente y un gran puro en la boca, Julie K no parecía corredor de bolsa y no lo era. Más bien parecía lo que era: el propietario de una empresa de transporte por carretera y varias tiendas de muebles, dos pequeños hoteles en las Catskills y un próspero negocio de antigüedades falsas. Julie K se jugaba el dinero en el mercado de valores tal y como otros hombres se lo jugaban en el hipódromo: con tesón y, a menudo, más pasión que habilidad. Era uno de los amigos más antiguos de Zucco, habían crecido juntos cuando la ciudad estaba firmemente controlada por la maquinaria política más dura y despiadada del país, dirigida por un hombre que se había autoproclamado ley. Procedentes del tristemente célebre Distrito Norte, vieron cómo su ciudad votaba una y otra vez a favor de la corrupción. A cambio, las instituciones municipales no interferían en el juego, la prostitución ni ninguna de otra docena de actividades, siempre y cuando se llevaran a cabo con discreción y la ciudad recibiera su pellizco. Era un contrato jugoso para todos y el sindicato de Jersey cobró muchísima fuerza y prosperidad durante aquellos años de vacas gordas. Julie K y Zucco, bien adiestrados en los modos y costumbres de la ciudad, también prosperaron con los años. Ahora eran hombres de mediana edad con inversiones y responsabilidades, dos amigos que quedaban para comer cada pocas semanas.

—Tenía negocios que atender con un payaso.

—¿Eh? —Julie K apartó la mirada del periódico.

—Has dicho que llego tarde y yo te digo que tenía negocios con un tonto del culo que no sabe de la misa la media. Eso te estaba diciendo.

Julie K ladeó la cabeza en un gesto de comprensión.

—Los negocios son los negocios. Eso es lo primero.

—¿Y tú qué te cuentas, bandido?

—Negocios —Julie K se echó a reír—. Si la cosa sigue mejorando, tendré que jubilarme. No me veo capaz de seguir soportando la tensión.

—¿Jubilarte tú? Vamos, no me jodas, no sabrías qué hacer con tu vida.

—No, no, hablo en serio, Joe. Todo el mundo quiere antigüedades, se creen que es un modo seguro de invertir su dinero. Ya lo sabes. Así que ahora tengo toda una factoría fabricándome antigüedades día y noche y ni aun así doy abasto. Estoy tan ocupado que no puedo ni invertir en bolsa, así de ocupado estoy.

—¿Quién dice que alguna vez hayas podido?

Julie K puso una expresión dolida.

—¿Por qué dices eso, Joe? Siempre tengo alguna que otra inversión jugosa entre manos, ya lo sabes.

—¿Qué tienes ahora entonces?

—¿Quieres invertir? ¿Es por eso que lo preguntas?

—Ya me conoces, Julie. Si es algo seguro, siempre estoy dispuesto a probar suerte. ¿Qué tienes apañado para hoy? Vamos, puedes contármelo.

Julie K hizo un aspaviento de disgusto con las manos.

—Bah, nunca me escuchas. Llevo veinte años diciéndote que en el mercado de valores no hay apaños. Todo depende de la información que vayas recabando de aquí y de allá. Lees los periódicos, estudias los índices bursátiles, sigues las fórmulas.

—Las fórmulas —se mofó Zucco—. Es lo único que entendéis. Sin fórmulas no seríais nada.

El camarero se acercó y Julie K pidió por los dos. Fideos chinos fritos con cerdo y verduras, gambas, langosta salteada, cazuela de mariscos con col. Eran sus platos habituales en aquellas comidas y apenas habían cambiado con los años. Y siempre, tras haber intercambiado las acostumbradas pullas sobre el mercado de valores, en el que Zucco nunca especulaba porque no le aseguraba un beneficio y en el que Julie K no podía dejar de invertir por el mismo motivo, se acomodaban para hablar de sus chanchullos. Aunque Julie K no formaba parte directamente del sindicato, su negocio de antigüedades falsas operaba de manera interestatal gracias a la protección de la mafia, y sus hoteles en las Catskills eran uno de los lugares de asueto predilectos de los capitostes de la zona. No contrataba a matones, porque no los necesitaba, y jamás se había implicado en el aspecto físico de los negocios del sindicato, pero, al igual que Zucco, cultivaba los contactos adecuados y nunca dejaba pasar una oportunidad de presentar sus respetos. Había sido Julie K quien, a lo largo de los años, había guiado a Zucco hacia una docena de buenas oportunidades de extorsión. También había sido el primero en señalarle el enorme potencial del contrabando de tabaco, cuando el negocio aún estaba dando sus primeros e incipientes pasos de manera organizada.

Ahora había tenido otra de sus ideas para ganar dinero.

—La impresión —le susurró a Zucco—. La impresión de libros.

Zucco siempre escuchaba con paciencia las ideas de su amigo. Uno nunca sabía cuál de ellas podía acabar dando buenos dividendos, como la extorsión focalizada en homosexuales en puestos de responsabilidad o el asunto de los cigarrillos. A Julie K se le ocurrían cantidad de disparates, pero de vez en cuando daba en el clavo.

—¿Qué clase de libros? —preguntó Zucco precavidamente.

—Da igual. No importa cómo sean, siempre y cuando haya muchos.

—No lo pillo.

Julie K sonrió.

—Las grandes editoriales, Joe, imprimen a veces millones de ejemplares de esos libros de bolsillo que venden un montón, ¿verdad?

—¿Y?

—Pues que los libros que no se venden, se devuelven a las editoriales. Y las editoriales reembolsan lo que sea que el distribuidor o la librería hayan pagado por el libro. —Hizo una pausa efectista—. Ahora imagina, simplemente imagina, que tuvieras cien mil ejemplares de un libro para devolver y que te hubiera costado un pavo cada uno.

—Cien mil dólares —dijo Zucco rápidamente.

—¿Ves lo fácil que es?

—Sí —respondió Zucco meditabundo—, pero ¿de dónde íbamos a sacar cien mil ejemplares de un libro? O sea, habría que componerlos, fabricar las planchas, encuadernarlos y vete a saber cuántas cosas más. Eso se comería todos los beneficios. Conozco a un tío que falsifica carnets de conducir y tarjetas de crédito y dice que es un puto coñazo.

—Para él, puede ser. No es el caso.

Zucco seguía sin estar convencido.

—¿De dónde vas a sacar cien mil libros?

—No los necesitas, Joe.

—¿Eh?

Julie K resplandecía de satisfacción.

—Ahí está el quid. No necesitas los libros para nada, ni siquiera un ejemplar.

Zucco miró a su amigo de hito en hito, preguntándose si no habría perdido un poco el norte.

—Empaquetar y enviar los libros de vuelta supone un gasto excesivo —explicó Julie K—. Así pues, lo que hacen las editoriales es pedirles a las distribuidoras que únicamente les envíen las portadas, a modo de prueba. Cien mil portadas equivalen al mismo número de libros.

—¿Quieres decir que solo tendríamos que imprimir las portadas?

—Sencillo, ¿eh? Y ni siquiera tendrías que utilizar planchas grabadas, bastaría una barata hecha en una fotomecánica. Perderá algo de detalle, pero no lo bastante como para que importe.

Zucco estaba impresionado.

—Puede que hayas dado con algo, Julie. Puede que de verdad hayas dado con algo —repitió lentamente.

—Estoy seguro de que sí. Tú míratelo. Podríamos dar la campanada, Joe. Sin riesgos.

—Si sale adelante, ¿quieres ir a pachas?

Julie K guardó silencio un momento, observando la punta de su tenedor mientras paseaba los restos de una gamba por el plato.

—Es un apaño muy parecido al de mis antigüedades falsas, ¿sabes? Un negocio limpio, sin amenazas, sin violencia. —Alzó la mirada—. Sí, Joe. Creo que podríamos ser socios en esto. Ganaríamos dinero a espuertas.

—Si todo cuadra —dijo Zucco.

—Si todo cuadra.

Habían terminado de comer y estaban tomando el café cuando Fred Riley se acercó para sentarse con ellos. Riley era el propietario del Pagoda Gardens desde que una noche se lo ganase a los dados a un chino loco mediante una racha de catorce tiradas, o al menos esa era la historia que circulaba. Al margen de cómo ocurriese, un buen día el chino estaba al frente y al siguiente lo estaba Riley, el cual no pertenecía personalmente al crimen organizado pero conocía a todo el mundo que merecía la pena conocer en la ciudad. Eso incluía a Joe Zucco y Julie K.

—Me acaban de vender una participación en otro local junto al ayuntamiento —dijo Riley—. Le he comprado el cincuenta por ciento al mismo chino que antes llevaba este restaurante.

—¿Ah, sí? —El rostro fofo y redondo de Julie K, con sus cejas gruesas y pobladas y un gran narizón, exhibía una mueca permanente de incredulidad. Bajo y amorfo, usaba unas gafas de montura tan pesada que constantemente se le resbalaban sobre el puente de la nariz, al que su mano regresaba una y otra vez para subírselas de nuevo. Juntó sus orondos muslos y se repantingó en el asiento, dispuesto a escuchar más sandeces de irlandés.

—¿Y qué pasa si lo pierde en una partida de dados? —preguntó Zucco—. Ya te puedes ir despidiendo de tu inversión.

—Ha dejado de jugar a los dados. Le quité el vicio.

—No te puedes fiar de esos condenados chinorris —dijo Zucco, entrecerrando los ojos con gran concentración—. Una vez uno se endeudó conmigo por valor de ocho mil pavos. Ocho mil. Tiene un buen negocio y vive en un casoplón con otro millón de amarillos, ¿vale? Pero le chiflan las carreras de caballos, de modo que se pasa los días en el hipódromo apostándose mi dinero. Esto continúa así durante dos, tres semanas, hasta que un buen día le pierdo de vista y envío a los chicos a buscarlo. ¿Sabéis lo que había hecho? ¿Sabéis qué había hecho? Se había muerto mientras dormía. No estuvo ni un solo día enfermo en toda su vida y de repente va y se muere en la cama debiéndome ocho de los grandes.

—Entonces es cuando deberías haber hecho algo —anunció Julie K mayestáticamente.

—¿Como qué? El hijo de perra estaba muerto.

—Deberías haber secuestrado el cadáver y exigir el reintegro de la deuda.

—Podría haber funcionado —intervino Riley—. Conocí a un chino que, cuando la palmó, quisieron subastar su polla. Por lo visto había sido todo un donjuán y pensaron que alguien podría quererla de recuerdo.

Zucco le dio una profunda calada a su grueso puro.

—Una cosa os digo, es la última vez que un puto amarillo la espicha con mi dinero. Así que le cortaron la minga, ¿eh?

—No, a eso iba. Incluso después de muerto, seguía tan empalmado que no se la pudieron cortar.

—Eso es que no le echaron muchas ganas.

—¡Todo lo contrario! Pero si hasta usaron una macheta de carnicero.

—¿Cómo? —preguntó Julie K—. ¿En la polla?

—Sí, con el chino ahí de cuerpo presente, se la intentaron cortar de un tajo y no hubo manera.

—¿No sería que la macheta estaba mal afilada?

—Para nada. Simplemente el tipo tenía el rabo duro como una piedra.

—Es lo más disparatado que he oído nunca, Fred. Jamás había oído nada similar. Una tipa me contó una vez que un japo con el que anduvo liada una temporada era capaz de pasarse tres días seguidos empalmado…, pero estaba vivo.

—Ya, pero esperad a oír el resto. No consiguieron cortársela, ¿vale? De modo que decidieron enterrarlo, pero cuando lo metieron en el ataúd seguía teniendo la verga tan tiesa que no pudieron bajar la puñetera tapa.

—El japo aquel se gastaba semejante cipote que solo podía mear cuando dejaba de tenerla dura. De otro modo, tendría que haberse colocado a metro y medio de distancia del váter. La tipa me contó que aun así no podía arrimarse demasiado a la taza, porque la punta del capullo le llegaba hasta el agua. También tenía que cagar de pie.

—¿Y qué me decís de aquel moreno al que prohibieron la entrada en todos los burdeles hace años? —preguntó Zucco—. Contaban que, cuando se corría, el chorro salía por el otro agujero.

—¿No era uno al que siempre le hacían pagar el doble?

—Sí, pero escuchad, que aún hay más. Al final optaron por hacer un orificio en la tapa del ataúd para poder cerrarla, y cuando sus colegas llegaron para presentar sus respetos y vieron el trasto aquel asomando por el agujero empezaron todos a preguntar: «Pero ¿esto qué coño es?». Se pensaron que era un efecto secundario del fluido de embalsamar y ahí tienes a mil chinos haciendo cola para embucharse un chupito de aquel mejunje. Y el de las pompas fúnebres, callado como una puta, haciendo el agosto a cincuenta pavos el chupito.

—Esos condenados chinos son capaces de beberse cualquier cosa.

—Ya, pero cuando lo llevaron al cementerio, resultó que se negaron a enterrarlo. Todos los restos mortales han de estar dentro del ataúd, es una regla impepinable. Sin embargo, ni siquiera pudieron retirar la tapa para buscar una solución, porque la polla se le había quedado atascada en el agujero. Menudo pifostio fue aquello.

—¿Qué hicieron entonces, Fred?

—¿Qué iban a hacer? Tuvieron que recurrir a dos curritos con almádenas que se pasaron media hora dándole martillazos en la picha hasta que al final consiguieron hacerla bajar. ¡Tenía la polla como piedra berroqueña!

Julie K se limpió en silencio las gafas con su servilleta. Riley tamborileó sobre la mesa con la punta de los dedos, carraspeó un par de veces y se puso a silbar suavemente. Zucco exhaló un aro de humo.

—Conocí a una pava que tenía el coño más blanco que os podáis imaginar —dijo—. Tan blanco que prácticamente era transparente. Estabas ahí dale que te pego y, si bajabas la mirada, podías ver cómo te corrías dentro de ella, con toda claridad.

Capítulo 4

La comida se alargó casi hasta las tres y media. A las cuatro en punto, mientras Fred Riley repasaba las facturas en su diminuto despacho en la parte trasera del Pagoda Gardens y Julie K llamaba por teléfono a su fábrica para encargar un nuevo envío de viejos pasadores de madera y clavos caseros, un sedán oscuro se detuvo junto a la entrada lateral de la Court Tavern and Grill en el casco viejo de la ciudad. Joe Zucco, precedido por su guardaespaldas Gino Agucci, salvó apresuradamente los tres peldaños de la puerta de entrada y ascendió las escaleras hasta una sala de reuniones en el segundo piso, ahorrándose pasar por el bar y el comedor de la planta baja. Atravesaron rápidamente la estancia hasta llegar a un cuarto mucho más pequeño que carecía de puerta. En el centro de la habitación, una mesa alargada ocupaba casi la mitad del espacio. En una esquina, un armario que tampoco tenía puerta albergaba unas pocas perchas vacías. Una vieja cocina de hierro apoyada contra una pared, ennegrecida, mellada y desconectada del gas, aportaba cierto aire doméstico a la por lo demás estéril alcoba. Escamas de pintura seca moteaban el techo, y, en las paredes, capas sucesivas de esmalte blanco amarilleado únicamente contribuían a resaltar la mugre acumulada durante años. El oscuro suelo de madera no estaba cubierto y los tablones presentaban abundantes marcas debido al uso y la falta de cuidado. Cerca de la cocina había un cenicero de plástico volcado en el suelo. Varios más estaban siendo utilizados por los tres hombres que aguardaban sentados en sillas de respaldo recto alrededor de la mesa. Cuando Joe Zucco entró en la habitación, se levantaron en señal de respeto.

—¿Dónde está Scottini?

—Abajo en el bar, esperando.

—Que venga.

Johnny Apples, que era el que se encontraba más cerca de la puerta, dejó caer un cigarrillo al suelo y lo pisoteó al tiempo que se levantaba.

—No, tú quédate aquí. Hymie irá a buscarlo.

Hymie Cole se volvió hacia Zucco, con el rostro preocupado y arrugado por una expresión de sorpresa.

—¿Por qué yo, Joe? —preguntó en tono quedo.

Zucco soltó un bufido.

—Fuiste tú quien nos lo trajo, ¿no? Era responsabilidad tuya —señaló con el índice, achinando los ojos—. Ahora asegúrate de que sube cuanto antes.

Hymie se levantó de la silla sin decir palabra, pasó por detrás de Al Parry y de Gino, que se había sentado delante de Johnny Apples en el extremo de la mesa opuesto al ocupado por Zucco, y salió del cuarto. Oyeron el ruido de sus pasos alejándose por la sala grande.

Nadie dijo nada. Johnny Apples se encendió otro pitillo, lanzó la cerilla hacia el cenicero más cercano y falló. Ancho de hombros, musculoso y con una buena mata de pelo negro, largo y ondulado, Apples era uno de los cuatro principales lugartenientes de Zucco. Aunque aún no había cumplido los cuarenta años, supervisaba la mayor parte de los detalles relacionados con el uso de violencia en extorsiones. Era bien sabido que había asesinado como poco a cinco hombres, a uno de ellos con sus propias manos, y se jactaba de no haber pasado ni un solo día de su vida en prisión. Al Parry, otro asociado de Zucco, era el principal responsable de su negocio de usura. Era un hombre intenso y delgado, de cuarenta y pocos años, con una voz grave y melosa cargada de amenaza. Años antes cumplió condena por asesinato. Hymie Cole controlaba los intereses empresariales ocultos de Zucco, entre ellos la planta de procesamiento cárnico, una fábrica de uniformes, una enorme gasolinera con área de servicio para camiones cerca de la Pulaski Skyway y varios bares locales, pero no los clubs nocturnos. Al frente de estos últimos se hallaba Pete Montana, el cuarto asociado. Zucco en persona manejaba el contrabando de cigarrillos y los préstamos de altos vuelos, amén de vigilar de cerca todos los aspectos del negocio. Cada uno de sus lugartenientes tenía poder de decisión en su especialidad, pero solo podía ejercerlo siguiendo los designios de Zucco y únicamente podía mantenerlo dependiendo de su hoja de resultados. Como en cualquier otro negocio, solo importaba el margen de beneficios.

—¿Dónde está Montana? —preguntó de repente Johnny Apples.

—No está aquí —graznó Zucco.

Nadie volvió a abrir la boca hasta que Hymie Cole regresó con Ray Scottini, que se quedó de pie en el umbral a la espera de que le dijeran qué hacer. Scottini era un individuo de edad indeterminada y cara de comadreja que llevaba aproximadamente un año a sueldo de Zucco como esbirro. Para complementar sus ingresos, Zucco le había cedido, a instancias de Hymie Cole, las cuentas de un puñado de morosos, pero Scottini no se había conformado con la usura y de un tiempo a esta parte había expandido sus actividades a la lotería ilegal de los números. Aquello suponía un desafío directo a la autoridad de Alexis Machine, dueño del tinglado de los números en la ciudad y rival de Zucco. Para empeorar aún más la situación, Scottini había atracado una de las bancas de Machine, embolsándose seis mil dólares. Zucco, sabedor de todo ello, le permitió continuar, pues le había parecido una buena oportunidad para poner a prueba la determinación de Machine. Aunque no estaba personalmente interesado en el negocio de las loterías y era plenamente consciente de que solo una guerra abierta en el ámbito local podría alterar el equilibrio de poder imperante en la ciudad, no dejaba pasar ninguna ocasión de poner a prueba las debilidades de sus diferentes rivales. No obstante, ahora la situación había cambiado. Ray Scottini, en un ataque de furia, le había pegado un tiro a uno de sus morosos. La víctima había quedado paralizada de manera permanente y su deuda de diez mil dólares, automáticamente cancelada. Para Zucco, aquello revestía la misma gravedad que un desfalco o un engaño en una transacción empresarial. Le demostraba que Ray Scottini carecía de juicio y que no era un subordinado de fiar.

Hymie Cole se sentó, miró a Zucco y se pasó nerviosamente una mano por la mejilla. Al Parry y Gino permanecieron en sus asientos en postura rígida. Johnny Apples le dirigió una sonrisa burlona a Scottini, al tiempo que se acariciaba la nuez con sus gruesos dedos. Scottini esperaba junto a la puerta con el sombrero en la mano, zapateando nerviosamente.

—Dile que venga aquí —dijo Zucco en voz baja, contemplando sus lustrosas botas negras.

Hymie asintió en dirección a Scottini, el cual pasó lentamente junto a Johnny Apples en dirección a una silla vacía contigua a la de Zucco. Se quedó de pie tras el respaldo.

Zucco le hizo una seña a Gino.

—Ve a por una botella de vino, di que es para mí. Y no te olvides de las copas. —Se volvió hacia Scottini—. Tú siéntate.

Hymie se secó la frente con la manga de la chaqueta.

—Joe, lo que pasó fue un accidente. Ya sabes cómo va esto. Ray solo tenía un…

—Cierra el pico.

Nadie se movió. Hymie, agarrando con fuerza el borde de la mesa, envejeció cinco años de golpe. Al Parry mantuvo la mirada clavada en la pared desnuda. Empeñado en pasar desapercibido, Johnny Apples ni siquiera se retiró el pitillo de la boca, a pesar de que prácticamente se estaba quemando los labios. Scottini palideció. Cuando Gino regresó con el vino, el cuarto había quedado sumido en un silencio de tanatorio. Colocó una copa delante de cada hombre y fue sirviendo de la botella verdosa y polvorienta.

—Ahh. De la reserva privada —dijo Zucco de repente—. El néctar de los dioses, ¿eh?

—¿Por qué no, Joe? —preguntó Johnny Apples, captando de inmediato el cambio de humor de Zucco—. Al fin y al cabo eres el dueño del garito, ¿no? *

—¿Te estás quedando conmigo? Este cuchitril no ha dado ni un solo centavo de beneficio desde que lo compré. Tal como va el negocio, aún acabaré atendiendo la barra.

Todos rieron mientras se bebían el vino. Zucco los observó con la copa pegada a los labios. Después se embuchó el oscuro líquido escarlata de un solo trago.

—Llénalas otra vez —le dijo a Gino— y tráeme otra botella. Pero no la abras.

Apretando los labios con una mueca de comprensión repentina, Gino rellenó las copas y salió de la habitación.

Zucco se dirigió a Scottini.

—A ver, ¿cuál es el problema? —Scottini buscó a Hymie Cole con la mirada, pero Zucco levantó una mano—. Tú, estoy hablando contigo.

Scottini tragó saliva.

—Ningún problema —susurró—. Ningún problema, Joe, apenas un accidente sin importancia.

—¡Ningún problema! —estalló Zucco—. Un accidente sin importancia. ¿Habéis oído eso? Dice que no hay ningún problema. —Volvió a girarse bruscamente hacia Scottini—. Tu pequeño accidente me ha costado diez de los grandes. ¿Te parece que eso no es un problema?

—Puedo explicarlo, Joe.

—¿Puedes explicar diez de los grandes? —gritó Zucco—. ¿Dónde están?

—Sabes que no los tengo.

—Sé que los has perdido.

Hymie Cole se mordió el labio, pero no dijo ni pío. A Scottini le temblaba la mano.

—El tipo tenía una empresa de pinturas —dijo Zucco suavemente—. Quién sabe hasta dónde podríamos haberlo exprimido. —Dio un manotazo sobre la mesa—. ¡¿Quién lo sabe?!

Alguien abrió la puerta trasera del bar y el sonido de la música procedente de la gramola ascendió por las escaleras.

—Y tú, Hymie. Con la de tiempo que llevas en este mundillo… ¿Cuántos años tienes? ¿Cuarenta y cinco, cuarenta y seis? ¿Cómo has podido traerme a un gavone como este, eh? ¿No será que se te está reblandeciendo el cerebro?

—Joe, no puedo responsabilizarme de todo lo que haga un tipo solo porque fui yo quien lo trajo. Después de todo, Al debería haberle supervisado.

Al Perry saltó como impulsado por un resorte:

—Tú mismo le pusiste al cargo de esas cuentas. En ningún momento ha acudido a mí en busca de ayuda. ¿Cómo iba a saber yo lo que estaba haciendo?

—Deberías haberlo sabido —insistió Hymie.

—Tú lo apadrinaste, tú eres el responsable de cualquier cosa que haga. Así ha sido siempre.

—Callaos todos —cortó Zucco, echando chispas por los ojos—. ¿Qué tienes que decir en tu defensa? —le preguntó a Scottini. Este extendió las palmas de las manos.

—El tipo no hacía más que darme la vara exigiendo más tiempo para pagar. Ya le había concedido un aplazamiento de unos cuantos días. Cuando le dije que nones, se puso farruco y me soltó que entonces no pensaba pagar nada; «ni un chavo», fueron sus palabras exactas. Luego se me echó encima con un garrote y me cabreé, eso fue todo.

—No llevaba un garrote.

—A mí sí me lo pareció.

—Así que le disparaste.

—No podía hacer otra cosa.

La puerta de abajo se volvió a abrir, permitiendo de nuevo que unas cuantas notas volaran hacia la primera planta.

—Hay algo más —dijo Zucco casi en un susurro—. La gente de Machine me dice que has estado metiendo las narizotas en su terreno. ¿Qué tienes que decir sobre eso?

—Tal como yo lo veo, hay negocio de sobra para todos —dijo Scottini, marcándose una bravata a la desesperada.

—Dicen que les debes seis de los grandes.

—Me jugué el pellejo para ganarme esa pasta. No les debo nada.

—¿Te queda algo?

—No.

Zucco negó con la cabeza con tristeza.

—No entiendo cómo has vivido tanto tiempo, ¿comprendes? Eres un peligro para todos los que te rodean. —Miró a Gino mientras este se acercaba con la botella de vino sin abrir—. Tráela aquí.

Esperó a que le llevaran el vino antes de proseguir.

—Das un palo que podría provocar una guerra abierta en la ciudad y lo único que se te ocurre decir es que hay negocio de sobra para todos. Luego me haces perder diez de los grandes. ¿Sabes lo que quiere hacer Machine contigo? Quiere colgarte de un puente del ferrocarril. Cortarte los cojones, metértelos en la boca, rajarte la espalda y dejarte ahí colgado. Lo único que te ha salvado es que trabajas para mí. —Zucco se puso en pie—. Y ahora me están entrando ganas de hacerte lo mismo.

Todos los presentes guardaron silencio mientras Zucco descorchaba la botella. Rellenó su copa, después rodeó la mesa sirviendo a los demás. Hymie Cole, Al Parry, Gino, Johnny Apples. Dejó la copa de Scottini vacía.

—No quiero más contratiempos —dijo, volviendo a presidir la mesa—. Tenemos de sobra con lo nuestro sin andar pisándole el terreno a Machine. Esta ciudad está repartida y así va a seguir o, de otro modo, cualquiera podría aparecer de repente para apropiarse de lo que le viniera en gana. Si no respetamos las reglas, no tenemos nada. Mi resolución es la siguiente: le devolveremos a Machine sus seis mil dólares. Hymie, te hago responsable de ello. Y quiero que salgan de tu propio bolsillo. De los otros diez me ocupo yo. Ahora bebamos y dejemos atrás este asunto —zanjó Zucco agarrando su copa.

—¿Qué hay de mí, Joe? —Scottini señaló su copa vacía—. Te has olvidado de mí.

Zucco se volvió hacia el individuo con cara de comadreja.

—¿De ti? —Volvió a dejar la copa—. Cierto, no podemos olvidarnos de ti, ¿verdad?

Zucco cogió la copa de Scottini y la sostuvo un momento en la mano como si fuera a llenársela, pero luego la devolvió a la mesa para dejarla boca abajo. Scottini se puso blanco como una sábana. Hymie Cole jadeó como si hubiera recibido un golpe. Al Parry y Gino se mantuvieron impasibles. Johnny Apples dejó escapar un gruñido de sorpresa.

—Estás acabado, finito. No tienes dos dedos de frente y un descerebrado no me sirve de nada.

—Cometí un error, nada más —lloriqueó Scottini.

—Has cometido demasiados. No puedo permitirme seguir contando contigo.

—Por favor, Joe. Dame otra oportunidad.

Zucco se sentó.

—Estás despedido y no hay más que hablar. —Se bebió el vino—. Si plantas cara, estarás plantándole cara a toda la organización. Ya sabes lo que eso significa. ¿De verdad crees que te conviene?

Scottini permaneció inmóvil en su asiento, frente a la copa puesta del revés. Su rostro se había desmoronado y ahora su mente intentaba recoger los pedazos.

—Me matarán —repitió varias veces con un grito amortiguado.

—Si yo estuviera en tu lugar —dijo Zucco sin prestarle atención—, abandonaría la ciudad antes de que los chicos de Machine se enteren. ¿Entiendes lo que te quiero decir? —Esbozó una sonrisa cruel—. Vaqueros como tú los puedo encontrar por centenares a pelo de puta. Si no sabes obedecer las órdenes y formar parte de un equipo, no me sirves para nada. Lo que yo dirijo es un negocio, ¿entiendes? Esto no es el Chicago de Capone. Esto es una empresa y todos trabajamos a una, igual que en el Ejército o en una de esas grandes multinacionales. Solo que esto es mayor que cualquier corporación. Hasta que llega algún estúpido zampabollos como tú que cree saberlo todo.

—Cometí un error —suplicó Scottini.

—No cometas otro. —Zucco dirigió una mirada al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado Al Parry—. Encárgate de sus cuentas. Johnny, échale a Al una mano en caso de que lo necesite.

—Joe, no tengo dinero.

—Aún tienes tu vida. Acepta lo que te ofrezco o te quedarás sin nada.

Zucco se levantó. La reunión había concluido. Todos los presentes comprendieron que Ray Scottini había sido condenado a una muerte civil. No sería ejecutado, al menos no por Zucco, pero su expulsión suponía la pérdida de todos sus derechos ante la organización y el paso de sus propiedades a manos de sus herederos. Los herederos eran la organización.

Zucco llegó a la funeraria a las seis y media. Habían vestido el cadáver con un traje negro, camisa clara y una corbata azul de seda. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y en la izquierda llevaba una gran sortija de ónice con un pequeño diamante. El féretro, de bronce bruñido, descansaba sobre una tarima forrada con moqueta de color verde oscuro. Unas gruesas cortinas rosas cubrían el fondo de la sala. De la pared colgaba una litografía de Jesucristo. El tanatorio, escasamente iluminado por una araña de cristal, estaba abarrotado de flores, coronas de rosas rojas y crisantemos blancos y amarillos. Alrededor del féretro habían esparcido cuidadosamente un buen puñado de lirios. En su interior, el rostro de Joseph V. Flynn transmitía una paz que raras veces había conocido en vida.

A eso de las siete, la espaciosa estancia ya se había llenado de dolientes llegados para presentar sus últimos respetos al cacique político del condado. Fallecido plácidamente en la cama a los setenta y siete años de edad, Flynn había conseguido escapar al destino más dramático deseado para él por numerosos ciudadanos a lo largo de los años. Con su fallecimiento, dejaba en la ciudad un legado político difícil de emular en opinión de algunos e imposible de empeorar en opinión de otros. Ahora que se hallaba más allá de las condenas y los halagos, incluso sus enemigos que acudieron al velatorio lo hicieron con una pizca de pesar nostálgico… tras haberse asegurado de que era realmente él quien reposaba en el ataúd, por supuesto.

Monseñor Brennan, de la iglesia de Santa María, la parroquia de Flynn, presidió la liturgia. Enroscaron un rosario de plata en torno a los agarrotados dedos de Flynn, y una insignia de los Caballeros de Colón adornaba su solapa. Había recibido la sagrada comunión pocos días antes de su fallecimiento y la extremaunción inmediatamente después de morir. A ojos de la Iglesia, estaba bien preparado para comparecer ante Dios y ser juzgado. Para facilitar su viaje a tan lejano destino, ahora se estaba oficiando una misa de difuntos.

—Alabado sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre de las misericordias y Dios de todo consuelo, que nos conforta en todos nuestros sufrimientos de manera que también nosotros podamos confortar a los que se hallan atribulados.

—Alabado sea Dios.

—Venid, cantemos con júbilo al Señor. Aclamemos al que es nuestro amparo salvador. Vayamos hacia Él dándole gracias, aclamémoslo con cánticos.

—Adoremos al rey de la vida.

—Pues el Señor es el gran Dios, el gran rey sobre todos los dioses. En sus manos están las simas de la tierra; suyas son las cumbres de los montes.

—Adoremos al rey de la vida.

—Suyo es el mar, pues Él lo creó, y la tierra firme que formó con sus manos. Venid, postrémonos reverentes, doblemos la rodilla ante el Señor nuestro Hacedor. Porque Él es nuestro Dios y nosotros el rebaño bajo su cuidado.

—Adoremos al rey de la vida.

Zucco observó desde el abarrotado vestíbulo. No le agradaban aquellos rituales, los consideraba una costumbre atávica de su Iglesia. Para él, un cuerpo muerto era simplemente algo que debía ser enterrado y cuanto antes, mejor. Entendía el luto privado; a pesar del tiempo transcurrido, él seguía llorando a su hermana Carmela, muerta a los dieciocho años de edad a manos de un abortista incompetente. Pero las exhibiciones públicas de duelo lo dejaban frío. Y aquellos ritos religiosos en los que todo el mundo fingía que el difunto había sido un dechado de virtudes lo colmaban de desprecio. Mientras escuchaba las palabras del sacerdote, no pudo evitar pensar que Flynn iba a necesitar algo más que oraciones para expiar sus pecados y se preguntó cuántos más no estarían pensando exactamente lo mismo.

—Si existe un cielo, ese malnacido está ahora mismo en el infierno —farfulló Zucco con desprecio.

—Concédenos, Señor, en el momento de lamentar la marcha de nuestro hermano, tu siervo, la entereza para aceptar que algún día le seguiremos. Concédenos la gracia de prepararnos para la hora de la verdad llevando una vida pura y devota, y protégenos frente a una muerte repentina y desvalida. Enséñanos a orar para que, cuando seamos llamados a tu presencia, podamos ir cual vírgenes al encuentro del esposo y acompañarle a la vida eterna a través de nuestro Señor Jesucristo.

—Amén.

—Concédele, Señor, el descanso eterno.

—Y brille para él la luz perpetua.

—Y que su alma y las almas de todos los fieles difuntos, por la misericordia de Dios, descansen en paz.

—Amén.

Zucco siguió escuchando de pie. Sus encuentros con Flynn habían sido escasos, principalmente breves intercambios en reuniones políticas y algún saludo ocasional en determinados clubs nocturnos. Sin embargo, sus tratos con la maquinaria política de Flynn eran continuos y prolongados. En la ciudad prácticamente nada se movía sin el visto bueno de la maquinaria. Desde los muelles a la construcción, de la recogida de las basuras a la prensa, el soborno —o «caldo de pollo», por usar la nomenclatura local— era un modo de vida. Las actividades ilegales simplemente incrementaban la cantidad de caldo. Aunque nunca se había autoproclamado públicamente como máxima autoridad, Flynn mantuvo la maraña de corrupción tejida por sus predecesores. «Si los habitantes de esta ciudad quieren un poco de vicio, ¿quién soy yo para negárselo?», le gustaba decir. «Pero tienen que entender que hasta el vicio ha de pagarse». En aras de un espíritu verdaderamente democrático, los negocios ilegales debían pagar un impuesto igual que los legales. Zucco, en el bando de los ilegales, había pagado con creces. Pero todo aquello quedaba en el pasado. Ahora Flynn yacía en un ataúd sosteniendo un rosario entre las manos y la maquinaria aguardaba conmocionada sosteniendo la bolsa. Zucco se preguntaba quién tomaría el relevo de su custodia. Lo único de lo que estaba seguro era de que la bolsa seguiría llenándose.

La misa había finalizado. Monseñor Brennan guardó su carpeta de oraciones y consoló a los afligidos. Los hombres salieron al vestíbulo a fumar. Las mujeres se arremolinaron en torno al féretro y los familiares. Zucco, incómodo, se dirigió hacia la puerta de entrada por el corredor enmoquetado. No le gustaba que lo viesen en la funeraria. Aunque era el propietario legal y llevaba seis años siéndolo, para él el negocio no era más que una tapadera. Lo había adquirido para disponer de una fuente de ingresos legítima, pero fundamentalmente porque le daba acceso a la segunda planta, con su entrada aparte, que usaba como despacho principal. Como las funerarias mantienen un flujo continuo de público, día y noche, sus visitantes nunca despertaban recelos en el barrio.

De un tiempo a esta parte le habían dado una función adicional. Desde que la fosa común en la que el sindicato solía enterrar a los ejecutados fuese descubierta por accidente en una granja porcina de South Jersey, la funeraria de Zucco, junto con otras controladas por la mafia, proporcionaba un método más conveniente de inhumación: ataúdes con doble fondo en los que un difunto legitimo compartía espacio con el occiso. En el cementerio, ambos cadáveres terminaban sepultados, pero solo uno aparecía en el registro. Era un método perfecto. La tarde anterior, Zucco había observado cómo Gino Agucci empotraba el cuerpo de Tommy Ryan en el doble fondo de un ataúd destinado a una octogenaria fallecida a causa de una neumonía. Los dos reposaban ahora bajo tierra. Boswell Earle, el generosamente remunerado director de la funeraria y un respetado profesional de las pompas fúnebres que sabía mirar para otro lado en lo que a las demás actividades empresariales de Zucco se refería, estaba al tanto del uso ocasional de los ataúdes de doble fondo, pero no se consideraba implicado. Nunca estaba presente en aquellos momentos ni jamás se le había pedido que participase. Su única responsabilidad era asegurarse de que la funeraria daba beneficios, ocupación que desempeñaba con considerable éxito.

Una vez fuera, Zucco respiró el húmedo aire vespertino. Desearía haber enterrado un segundo cadáver junto con el de Joseph V. Flynn. Habría sido una dulce venganza por todas las mordidas que había tenido que pagarle a la maquinaria, pero era demasiado arriesgado. Solo podían aprovechar los sepelios de personas normales y corrientes que hubieran fallecido por causas naturales. Nadie de renombre, nadie que hubiese muerto en circunstancias sospechosas, ni cremaciones ni mausoleos. Le dio una buena calada a su grueso puro. Tommy Ryan era un idiota, un gamberro descerebrado con tendencia a hablar de más en público, empeñado en comportarse como un gángster de película. Había insultado a otro miembro veterano de la organización de Frank Taylor en un bar. Cuando recibió un bofetón a cambio, desenfundó su pistola y obligó al otro a lamerle las botas. Ahora Tommy Ryan estaba muerto y enterrado. Taylor, que controlaba el tráfico de drogas en la ciudad, le había pedido a Zucco que enterrase el cadáver. Zucco se mostró encantado de complacerle y sumó un nuevo favor a cobrarse cuando llegara el momento.

John Powers, el sobrino y aparente heredero político de Flynn, descendió los peldaños de la funeraria cabreado como una mona.

—¿Qué coño hacen aquí esos inspectores de Nueva York? —bramó ante un capitán de la policía local que montaba guardia en la acera—. ¿Y quién ha hecho venir a la condenada policía estatal?

Aunque perfectamente informado de que agentes de otros cuerpos iban a presentarse en la ciudad para vigilar a los dolientes, el capitán negó cualquier conocimiento al respecto más allá de reconocer su presencia.

—Haga que desaparezcan echando leches —gritó Powers—. No tienen derecho a intimidar a ciudadanos pacíficos.

El capitán, al que apenas le quedaban unos años para la jubilación, pareció apurarse.

—¿Qué motivo podría darles?

—¿Motivo? No necesita ningún motivo, el representante de la ley aquí es usted. Simplemente dígales que se larguen. Si no, ya encontraré a otro que lo haga.

Aquello bastó para el capitán, que se dirigió al corrillo de hombres.

—Como no salgáis del condado en menos que canta un gallo, voy a tener que arrestaros.

—Estará de coña —dijo uno de los inspectores de Nueva York. El comentario enojó al capitán.

—Si de verdad piensas eso, te falta un tornillo, amigo. Aquí soy yo el que se juega el culo, no vosotros. Así que en marcha y no volváis.

—Nunca había oído nada semejante —comentó alguien.

—Pues ya lo has oído —replicó bruscamente el capitán—. Y solo para asegurarme de que habéis captado el mensaje, un coche patrulla os seguirá hasta el túnel. —A continuación se dirigió a los agentes de la estatal—. Hacedme un favor y esfumaos de aquí. No quiero líos.

El corrillo se disgregó y los agentes se alejaron en dirección a sus respectivos vehículos con mirada rabiosa y cara de pocos amigos. El capitán regresó junto a Powers, que se limitó a proferir un gruñido y regresó al interior de la funeraria. A solas sobre los peldaños, el capitán de policía se secó la frente con un pañuelo y maldijo a Powers por lo bajini. Alguien tenía que haberle soplado lo de los agentes neoyorquinos, eso estaba claro. Le consoló constatar que, al menos, Powers no se había enterado de que el FBI estaba sacando fotos desde la anodina furgoneta de la compañía telefónica aparcada al otro lado de la calle.

Zucco observó todo el incidente desde las sombras. No interfirió porque no tenía nada que temer ni de la policía local ni de la estatal. Lo que no le hizo ninguna gracia fue la idea de que Nueva York estuviera mostrando interés por lo que ocurría en Jersey. Tendría que hacer comprobaciones al respecto. También se había percatado de la presencia de la furgoneta de la compañía telefónica, pero no le dio mayor importancia. Cuerpos como el FBI siempre andaban sacándoles fotos a los políticos, era la nueva moda.

Un coche se internó por el camino de acceso.

—Pete. Aquí.

Pete Montana detuvo el vehículo, vio que Zucco se aproximaba y esperó a que se montara antes de continuar su marcha hasta la parte trasera del edificio, donde aparcó pegado al muro. Apagó las luces.

—¿Acabas de volver?

—Hace más o menos una hora, he supuesto que te encontraría aquí. ¿Qué pasa con los maderos?

—Si lo que querías era ver maderos, deberías haber llegado hace un rato. ¿Cómo ha ido por ahí abajo?

—El club va bien. Si la ciudad acaba legalizando el juego, estaremos en una posición inmejorable. Pero Meyer sigue molesto. Piensa que debería haberle caído un pellizco.

Zucco gruñó.

—Yo me encargaré de él. ¿Y en el Ayuntamiento qué, se están dejando convencer?

—Por lo menos se están dejando llenar los bolsillos —dijo Montana—. La ciudad está pasando por una mala racha, de modo que la cosa pinta bien para nosotros, pero no hay un calendario definido. —Se revolvió en el asiento—. Joder, cómo me alegra estar de vuelta, una semana entera en una de esas ciudades pequeñas es demasiado para mí. Ahora en serio, ¿a qué viene tanta policía?

Zucco miró hacia la funeraria.

—Flynn está ahí dentro —dijo en voz baja. Montana silbó.

—He leído en el periódico que por fin entregó la cuchara, pero ¿por qué usar tu negocio?

—Powers ha supuesto que así causaría menos alboroto. Es una funeraria católica y pertenece a la parroquia del viejo, lo que convierte la ceremonia en un asunto local. Arriba en la colina habría causado demasiado revuelo. Y Powers no quiere revuelos, solo quiere ver al viejo enterrado cuanto antes.

—¿Después de todo lo que Flynn ha hecho por él?

—¿Qué esperabas? Todos los políticos son un hatajo de putas. Enséñales un buen fajo de billetes y se abrirán de piernas, pero, tan pronto como les des la espalda, te clavarán el cuchillo.

Los dos permanecieron un rato en silencio. El resplandor de las pavesas del puro de Zucco era el único indicio de vida en el interior del coche a oscuras. Con las ventanillas subidas por completo, nada se oía desde fuera. Ni tampoco desde dentro.

—Jimmy Rye se ha pasado esta mañana por la ciudad —dijo Zucco con ronquera tras darle una profunda calada a su puro.

—¿Problemas?

—Yacavelli. El sindicato va a prescindir de él. —Se sacudió la pernera del pantalón para quitarse la ceniza de encima—. Nos han pasado el encargo.

—¿Un favor?

—Un favor.

Montana se frotó la nariz.

—¿Cuál ha sido el motivo?

—Está malgastando dinero del sindicato en esa quimera que pretende construir en Newark. Ahora que el Ayuntamiento ha cambiado de manos, el proyecto no tiene ningún futuro, pero él sigue haciendo oídos sordos. Le han pedido que deje de despilfarrar en un pozo sin fondo, pero Yacavelli está empeñado en que la ciudad acabará legalizando el juego. Todavía cree que será una segunda Las Vegas.

—Está loco.

—Pero él no lo sabe.

—Si Yacavelli desaparece, ¿no se harán los morenos con el control de Newark?

Zucco negó con la cabeza.

—Han designado a Andy Boyle y Miriglia para que se repartan el pastel. Los negratas no recogerán más que las migas.

Pete Montana tiró de sus pantalones hasta bajar unos centímetros el talle, permitiendo que su barriga rebasara la cintura con mayor comodidad. Dos años más joven que Zucco y asociado suyo desde hacía tiempo, Montana era ágil a pesar de su notable volumen. También era el lugarteniente más fiable de Zucco, un hecho que este no dejaba de apreciar. De rostro ramplón y personalidad anodina, Montana gustaba de tomarse su tiempo para todo, dando a menudo la impresión de ser un poco lento, pero no tenía ni un pelo de tonto y sabía escuchar. Ahora, mientras se aclaraba la garganta, creyó saber por qué Zucco le había contado todo aquello.

—¿Quién se va a encargar de eliminarlo? —preguntó.

—Este es uno de esos casos en los que no puedo correr riesgos, Pete —respondió Zucco en un tono de voz sorprendentemente suave—. Voy a dejarlo en tus manos. Contrata a quien tú quieras, organízalo como tú veas. Yo no quiero saber nada. Simplemente avísame cuando esté hecho. —Zucco agarró el tirador de la puerta—. Vete a dormir, tienes una pinta espantosa. Seguro que han sido todas esas pavas de ahí abajo, ¿eh?

Salió del coche y se dirigió hacia los escalones de entrada, desde donde vio el vehículo de Montana salir lentamente del camino de acceso y girar a la izquierda para perderse entre la oscuridad que reinaba en la calle desierta.

A las diez de la noche puso rumbo a su casa del centro. La jornada había sido larga. De camino, le dijo a Gino que se pusiera en contacto con el crío que había ido a verlo la semana anterior.

—¿Cómo se llamaba? Ya sabes, el héroe de guerra.

—Strega. Harry Strega.

—Ese mismo. Dile que se pase por el despacho a última hora de la tarde. Por otra parte, ¿a quién podríamos poner como sustituto de Scottini?

—¿Qué me dices de Benny Roach?

—No me gusta. Es un capullo arrogante.

—Ha hecho bien unos cuantos encargos.

—No.

Gino se lo pensó un minuto.

—Está Charley Flowers.

—Flowers es legal.

—Solía ser de fiar, pero de un tiempo a esta parte no es capaz de asumir los contratiempos. La caga en momentos de crisis.

—Pero no la caga a la hora de sacudir, ¿verdad?

—Eso no, todavía le quedan unos cuantos años de provecho.

—Pues pásale algunas de las cuentas de Scottini, a ver qué tal se desenvuelve. Y dile que ahora que está en nómina no seguirá cobrando los encargos.

La amante de Zucco lo estaba esperando.

—Puede que se me haya abierto una puerta para entrar en el negocio de la moda —le contó este.

—Espero que sean abrigos de piel.

Estaba sentada en el suelo del salón haciendo sus ejercicios; las largas piernas extendidas por delante, las esbeltas caderas en tensión, la grácil espalda completamente recta.

—Estoy hablando de ropa para hombre, no de abrigos de piel. He conocido a un tipo que necesita pasta, ¿vale? Tiene una boutique de primera, pero se pule todos los beneficios en el hipódromo. Además le gustan las jovencitas y eso es otro pozo sin fondo. Si consigo endeudado a base de bien, tengo una oportunidad. Pero esta vez voy a necesitar algo de suerte.

Mientras su querida subía a cambiarse las mallas negras de hacer ejercicio, Zucco empezó a relajarse en el sofá con un whisky con soda.

—Si consigo pescarle, me lo habré montado bien —dijo en dirección al primer piso—. Llegaré a un acuerdo con Baraca para que me surta de material. Tiene fábricas llenas de sudacas cosiendo día y noche. Bastará con que le pongan las etiquetas adecuadas a la ropa para venderla a diez veces su coste. ¿Quién se iba a enterar? Lo único que buscan los pardillos es fardar de marca para poder sentirse bien por haber desembolsado una pasta. Pasa igual en el negocio de la carne. Le estampas un sello de «clase A» y te compran auténticos despojos. Y lo mismo con la priva. Lo único que quieren es creer que les estás dando calidad. Sí, si consigo hacerme con la tienda, el negocio podría ser de aúpa. ¿Sabes lo que te digo? —Zucco esperó una respuesta—. ¿Cindy?

Miró hacia arriba, vio la puerta del dormitorio cerrada. Sintiéndose ridículo, regresó farfullando al sofá. Condenadas mujeres, nunca prestan atención cuando quieres que te escuchen.

—¿Qué puñetas estás haciendo ahí arriba? —gritó—. ¿Te has muerto o algo?

—¿Qué?

—¡He preguntado que qué estás haciendo!

—Me estoy vistiendo.

—¿Para qué? —Zucco le dio un tiento al escocés y se limpió los labios con el dorso de la mano—. No vamos a ningún sitio.

—Está bien, está bien —gritó ella.

Mientras esperaba, Zucco se terminó el whisky.

—¿Te gusto así? —preguntó ella melosa desde arriba—. ¿O ya lo tienes muy visto?

—Madre del amor hermoso.

—Has dicho que no íbamos a ningún sitio.

Zucco la contempló bajar las escaleras. Piernas largas y esbeltas, uniéndose inmaculadas en una V perfecta de vello rubio sobre los bien torneados muslos. Vientre firme y todavía bronceado por el sol de Florida. Sobre el ombligo, más piel tersa y levemente curvada hasta llegar a unos senos como cúpulas bizantinas. Se plantó delante de él, completamente desnuda, arqueando ligeramente el largo y pálido cuello; en los labios rojos, una sonrisa de cortesana. Zucco notó que se la estaba poniendo dura por centésima o milésima vez.

—Madre del amor hermoso —repitió.

—Eso ya lo has dicho —se burló ella, sin alterar la sonrisa.

Zucco fue incapaz de seguir pensando en nada más. Despojándose de los pantalones allí mismo, en mitad del salón, la empujó sobre la alfombra sin preocuparse por un instante de sus necesidades o su sensibilidad femenina. Ella era suya, así se lo había dicho, y todo lo suyo estaba para ser usado. Cuando estaba con ella de aquella manera, en aquellos momentos, jamás pensaba en otra mujer, y todas y cada una de las veces volvía a maravillarse ante la experiencia. Aunque reservada, ella se sometía a sus designios, sintiendo cada espasmo. Zucco le acarició la piel y en aquel momento su presencia le resultó inesperada. Fue repentinamente consciente de las humedades en su propio cuerpo: la frente, las axilas, los muslos, las piernas.

—Ven a mí —susurró ella, y el sonido de su voz llegó desde un lugar remoto.

Capítulo 5

Era un edificio de ladrillo rojo, feo y estrecho, con una alta escalinata de piedra flanqueada por sendas barandillas de hierro oxidado que, desde tiempo inmemorial, llevaban resistiendo a todo intento —incluidos los más nobles— de destrucción. El metal tortuoso y retorcido había dado pie a leyendas locales sobre dos amantes de antaño convertidos en piedra como castigo por sus pecados y eternamente custodiados por un par de demonios de hierro. En el barrio se tenía por costumbre advertir a los niños para que se mantuviesen alejados de allí, no fueran a ser presa del diablo o a herirse en aquella maraña metálica, motivo por el cual, naturalmente, se los podía ver a diario jugando en el pórtico, saltando, rodando y deslizándose sobre las barandillas, propinándose golpes, raspones y cortes con temeraria ingenuidad. Con la llegada del atardecer y la hora de cenar, abandonaban el combado inmueble para refugiarse en sus casas, llevándose consigo toda calidez salvo la que pudiera quedar en los apliques eléctricos. En el interior, en los corredores empapelados y los dormitorios pintados, las lámparas se encendían y las cortinas se cerraban a medida que individuos de las más diversas procedencias iban y venían dependiendo de sus necesidades, sirviéndose de la escalinata como mero conducto hacia o desde el mundo exterior.

En la segunda planta de la pensión, Harry Strega estaba tumbado a oscuras en la cama, masturbándose. Destellos de chicas a las que había conocido, rostros incorpóreos y cuerpos descabezados, aparecían y desaparecían en el espejo de su mente, algunos exagerados en proporciones, otros distorsionados en sus acciones, todos ellos supinos y maleables. Estimulado, moviendo la mano a un ritmo familiar y acompasado, pensó en la chica de Ding Ho, un villorrio vietnamita en el que su compañía había pasado una noche, apenas unas cuantas docenas de cabañas levantadas sobre el barro y rodeadas por arrozales echados a perder. Había sido conquistado y reconquistado por ambos bandos, y el camino de acceso al pueblo estaba sembrado de casquillos y fragmentos de equipo. Los estadounidenses permanecieron allí apostados casi toda la noche hasta que un contraataque enemigo con obuses los impulsó a emprender la retirada a través del campo bombardeado, pero mucho antes ya habían terminado de registrar las cabañas. Harry encontró en una de ellas a una joven vietnamita bastante bella. Una niña menuda de unos catorce años con un vestido roto a la que violó. No sabía por qué lo había hecho, ni siquiera estaba convencido de que hubiese sido una violación. Cuando se la encontró allí a solas, en mitad de una guerra selvática, a un millón de kilómetros de su hogar, odiando a aquella gente que a su vez lo odiaba a él, solo ansiaba un poco de calidez y consuelo. La chica no se resistió, ni siquiera se movió, limitándose a quedarse tirada en el suelo mientras él la abrazaba con fuerza. No pretendía hacerle daño. En otro tiempo y lugar, podría haberla visto como una colegiala y se habría sentido avergonzado de sí mismo por percibir su incipiente sexualidad. Cuando la penetró, ella no dijo nada, sus ojos lo miraron fijamente sin parpadear. Tocándola, sintió un flujo increíble de energía física que se prolongó durante quizás un minuto entre respiración y respiración mientras la premura lo abandonaba. Tremendamente excitado por su larga melena oscura, los pechos pequeños y su piel suave y lisa, la besó repetidas veces, empeñado en que sintiese la pasión de su cuerpo en el momento de asediar la inmovilidad del de ella. La muchacha solo habló una vez, una única palabra, mientras él, tras haberse aliviado, se cernía sobre ella recolocándose la ropa. «Muerte», dijo en su idioma natal, pero Strega no supo por qué motivo ni qué era lo que había querido dar a entender exactamente.

Detuvo el movimiento rítmico de su mano. Otros recuerdos empañaron su memoria, desinflándolo. Un sargento había agarrado a la misma chica y la había usado con brutalidad, impelido no por el amor, como él, sino por el odio. Harry entendía la emoción, pero no entendía por qué tenía que manifestarse de aquella forma. Cuando terminó con ella, el sargento le descerrajó un tiro en la cabeza. La compañía había perdido a nueve hombres en el villorrio, aniquilados por un enemigo invisible, quizá las mismas personas a las que habían ido a proteger. Fue una guerra sórdida.

Harry se levantó de la cama, maldiciéndose a sí mismo, a sus recuerdos y a todo lo que le hacía sentir incómodo.

Cenó en una tasca situada un poco más abajo en la misma manzana: chuletas de cerdo, puré de patatas y judías verdes por un dólar con setenta y cinco. La comida tenía mejor aspecto que sabor y se ayudó a bajarla con dos vasos de leche. Cuando hubo terminado, los dos polacos que regentaban la tasca ya estaban cerrando. A aquellas horas los curritos estaban de vuelta en sus casas, viendo la tele, preparándose para la agonía del día siguiente. Harry los compadecía. Antes de alistarse, había trabajado brevemente en varios empleos sin que le gustara ninguno. Era la rutina, la monotonía, lo que paralizaba su voluntad, rindiéndolo incapaz de permanecer en ninguno de ellos.

Por el mismo motivo había odiado sus estudios, que juzgaba aburridos e improductivos, terminando el bachillerato únicamente porque la tía por parte de madre con la que vivía entonces le había insistido para que siguiese. De todos modos, un chaval de dieciséis años tampoco tenía gran cosa que hacer, de modo que acudió al Instituto Hoboken, sentándose en el parque de la acera de enfrente cuando hacía bueno y refugiándose en confiterías del barrio cuando no, manteniéndose apartado de los pandilleros encuerados, saliendo intermitentemente con chicas, haciendo sus tareas que en realidad no eran tales y obteniendo por último su diploma durante una ceremonia nocturna, al término de la cual se insinuó a una maestra de párvulos rubia en una de las inevitables fiestas celebratorias. Aunque ligeramente perjudicado por la bebida, su recio metro ochenta de estatura facilitó sus avances y se despertó a la mañana siguiente en el piso de la maestra, sorprendido pero feliz. Así dio comienzo la primera relación seria de su joven vida, y, a pesar de que no duró mucho más allá del calentón —pues la maestra no tardó en pasar a presas más frescas y él, ferozmente orgulloso, ni siquiera protestó—, la breve aventura lo colmó con una sensación de poder. En una sola y aplastante derrota había aprendido todo cuanto necesitaba saber sobre las mujeres. Escogió ser un depredador, dejándose llevar por el imperativo biológico en vez de por la necesidad emocional, por lo que raras veces se vio conmovido y nunca afligido.

Su tía, desilusionada de la vida y proclive a una melancolía que había asustado al muchacho durante la infancia, falleció el verano de su graduación. Sabía que en otro tiempo había estado casada, pero no mucho más. Quizá su marido hubiera muerto o la hubiese abandonado de repente, ella jamás dio la menor explicación y ni siquiera hablaba de él. No tenía hijos y cuando los padres de Harry murieron en un accidente de tráfico —él tenía cinco años entonces—, aquella mujer sola, estoica y resignada lo acogió en su hogar. Se trataba de una pensión pulcra y ordenada de su propiedad. Harry dormía en cuartos guarnecidos con mobiliario de segunda mano, cómodas moteadas de espejos mal atornillados y patas estriadas, camas con colchones sucios y muelles pintados de plata. Todos los días, cuando se levantaba para ir a la escuela, su tía ya llevaba un buen rato inmersa en su rutina de limpiar las habitaciones y ocuparse de la casa, su simulacro de vástago; cuando llegaba la hora de acostarse, ella aún no había terminado su jornada. Era un edificio grande de tres plantas y un sótano, once habitaciones aparte del apartamento del primer piso en el que residían ellos. Harry raras veces veía a su tía durante el día, compartiendo únicamente la cena en la pequeña cocina que separaba su cuarto del dormitorio de ella. De manera gradual, acabó por aceptar tanto el silencio de su tutora en la quietud de la casa como el hecho de su propia singularidad. Su tía ni lo animaba ni lo desanimaba; poco versada en relaciones maternofiliales, le pareció que lo más acertado era permitir que el muchacho se educara por su cuenta. Su responsabilidad se limitaba a darle un hogar. Espartana y angulosa, transmitía el inconfundible porte de una persona a la que ya nada podría sorprender en este mundo salvo un golpe de buena fortuna.

Al principio, Harry se había rebelado contra su estudiada indiferencia refugiándose en fantasías infantiles en las que era el centro de atención. Con la llegada de la adolescencia, optó por la circunspección. Durante sus años de bachiller, pasó a comportarse con tal secretismo que su tía asumió al fin un interés activo y comenzó a exigirle explicaciones. Llegado su último año de instituto, había agotado todas y cada una de las posibles estratagemas para mantenerla tan desinformada como siempre lo había estado. «Antes nunca mostrabas interés», le dijo en más de una ocasión a su tía cuando esta le interrogaba sobre algún detalle de su existencia. Y ella, asintiendo para sí y apretando los labios en satisfecha petulancia ante aquella nueva corroboración de sus puntos de vista sobre la vida, se retiraba a la espera del próximo desagravio.

Harry se dirigió paseando hacia el puerto, dejando atrás la manzana en la que había residido todos aquellos años con su tía. No volvió la mirada. En la calle Hudson, pasó junto a la iglesia católica y el parquecito con sus dos cañones oxidados eternamente orientados hacia el oeste, aguardando la llegada de los casacas rojas. Vestido con el nuevo traje de ciento cincuenta dólares confeccionado a medida con el dinero de Joe Zucco —cada costura y cada pliegue amoldados a su cuerpo—, recorrió la calle adoquinada detrás del campo de béisbol, evitando cuidadosamente los cristales rotos, bolsas de papel hechas un gurruño, ladrillos, latas aplastadas, fragmentos de metal y ramas podridas que abarrotaban el suelo. Junto al muelle, espumeando sobre un agua pegajosa, los vasos de poliestireno bailaban con los maderos, los jirones de tela, las hojas de árbol y algún que otro profiláctico. Las gaviotas rozaban y rompían la superficie, alzando el vuelo únicamente para volver a descender en picado. Harry se detuvo sobre un dique podrido situado entre dos embarcaderos cubiertos. Uno de ellos aún seguía ocasionalmente en uso; el otro, inacabado y clausurado, era una pesadilla retorcida de vigas de acero desnudas bajo el cielo inflamado. De noche, era su lugar favorito de toda la ciudad; desde allí podía contemplar el mágico espectáculo de luces de Nueva York en todo su esplendor. El edificio Empire State se alzaba frente a él, bañando su torso en una luz blanca que lo colmaba de un sentimiento religioso. Al otro lado del Hudson, bordeando la orilla oriental, la West Side Highway, con su millar de ojos en movimiento, se cernía de norte a sur hasta perderse de vista. Las mismas aguas, oscuras y volubles incluso allí donde una mancha luminosa anunciaba el paso de una embarcación, reflejaban la calma de la ciudad desde una distancia prudencial. Los ojos de Harry, habituados ahora a los puntitos de luz que moteaban la negrura, comenzaron a identificar objetos en penumbra al otro lado del río, ominosos en contorno. A medida que los rizos de agua blancuzca se arrimaban formando olas suaves, golpeaban contra los pilotes del dique, se desmoronaban rindiendo su carga de desechos y volvían a retirarse, Harry continuó escudriñando la margen opuesta, en paz consigo mismo y con el mundo.

Al otro extremo del campo de béisbol, el camino del muelle viraba bruscamente a la izquierda antes de irse desviando nuevamente hacia la orilla. Piedras dentadas aseguradas con cemento bordeaban ambos lados del camino. Pausadamente, mirando bien dónde ponía los pies entre las viejas vías del ferrocarril que bordeaban la colina, Harry caminó entre las paredes de roca, cuyos grotescos contornos, cual pétreas Medusas a la luz de la luna, hicieron estragos en su imaginación. Cuando llegó al linde del parque, se sentó en uno de los bancos con vistas al mar y, cerrando los ojos, inhaló profundamente el salitre que impregnaba la atmósfera. Con los pulmones llenos y la espalda completamente erguida contra el respaldo del banco, exhaló lentamente a través de la nariz. Continuó respirando de esta manera largo rato. Al cabo de un tiempo, se levantó y atravesó el parque desierto en dirección a la pensión, pasando de nuevo junto a los viejos cañones, la iglesia católica y la manzana en la que solía vivir, hasta alcanzar finalmente la escalinata de piedra custodiada por los demonios de hierro, que también tuvo que dejar atrás antes de obtener el privilegio del sueño.

A las diez de la mañana, Harry se cepilló los dientes y se preparó unos huevos camperos en el infiernillo, ojeó el periódico que había sustraído furtivamente de la puerta de su vecino y se pasó veinte minutos en el cuarto de baño antes de ponerse la ropa de calle, descender los peldaños recién barridos de la escalinata y dejar atrás la verja pintada. Giró a la izquierda por la calle Jefferson. Cuando llegó a la carretera, aguardó junto a la parada del autobús hasta que un Ford verde se detuvo a su lado. El conductor, Frank Farrano, era un antiguo estibador de talla gigantesca al que Harry había conocido la semana anterior en el despacho de Zucco. En el asiento del copiloto descansaba una bolsa de viaje azul de la Pan Am, con la correa ceñida a su alrededor.

—¿Es eso? —preguntó Harry.

—Es eso —respondió Farrano.

—Nunca había visto tanto junto —observó Harry con pesar. Farrano no dijo nada.

Tomaron en silencio la salida del túnel Holland en dirección a la autopista de peaje. Doblaron a la derecha por la avenida Tonnelle y circularon hasta llegar a la altura del Starlight Motel. Farrano entró en el aparcamiento y detuvo el vehículo detrás de un Cadillac azul eléctrico.

—Probablemente sea suyo —dijo apagando el contacto—. El cabrón se está forrando.

—¿Crees que andará por aquí? —preguntó Harry precavidamente. Farrano se rio por lo bajo.

—No te pongas nervioso, chaval. Tú limítate a quedarte cerca de mí y a mantener la boca cerrada y los ojos abiertos.

—No estoy nervioso —replicó Harry frunciendo el ceño—. Solo quería saberlo, nada más.

—Estará aquí —farfulló Farrano, saliendo del coche—. Hoy es su día de paga, tiene que estar.

—¿No olvidas nada? —preguntó Harry.

—¿Qué?

Harry señaló la bolsa.

—La leche —dijo Farrano, metiendo la mano en el vehículo—. A lo mejor soy yo el que está nervioso. —Volvió a reírse por lo bajini con aquella risa de gordo que quedaba atrapada entre los pliegues de su cuello.

Con una rapidez sorprendente en un hombre de ciento cincuenta kilos, Farrano se puso la bolsa de viaje debajo del brazo y se dirigió anadeando hacia el motel, seguido de cerca por Harry.

En el vestíbulo, una vez superados el mostrador, las macetas con palmitos y las máquinas expendedoras, pasaron bajo un arco adornado con un pequeño cartel de neón que anunciaba la entrada al Cloud Nine, el club nocturno anexo al motel. En el interior, todas las luces estaban encendidas, incluidas las de detrás de la barra y el escenario. Las sillas seguían colocadas del revés sobre las mesas y una hilera de grandes bolsas verdes de basura aguardaban pegadas contra la pared junto a la puerta de la cocina en dirección a la entrada de servicio. Los muros de la enorme sala eran curvos y estaban tapizados con una imitación de terciopelo azul y franjas plateadas. En el techo, las lámparas colgantes, de varios colores y cubiertas de lentejuelas para difuminar la luz, giraban despreocupadamente en torno al extremo de finos apliques negros, arrojando patrones continuamente cambiantes sobre el suelo de parqué.

—De modo que este es el aspecto que tiene de día —musitó Harry, sintiéndose casi como si se encontrase en una iglesia—. Qué silencio.

Farrano no se dejó impresionar. Su vozarrón retumbó en la cavernosa sala:

—A mí no me dice nada, pero a los pardillos parece que les vuelve locos, eso está claro.

—¿Dónde crees que estará?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Puede que en su despacho, que a saber por dónde quedará.

Ambos permanecieron en el centro de la pista, mirando a su alrededor con impotencia, girando la cabeza en todas direcciones sin despegar los pies del suelo. Farrano sostenía la bolsa en su gigantesca mano mientras Harry, sintiéndose fuera de lugar, mantenía las manos enterradas en los bolsillos de la chaqueta.

—Todavía no hemos abierto. ¿Es que no se nota?

Dos cabezas se giraron hacia la voz. Un anciano de pelo cano que acarreaba un balde plateado había aparecido junto a la entrada.

—¿Puede decirnos dónde está el despacho, abuelo? —preguntó Farrano a voz en grito—. Queremos ver al señor Green.

—No hace falta chillar, le escucho perfectamente ——dijo el anciano, mosqueado—. Tengo los oídos de un jovenzuelo. ¿Para qué quieren verlo? —preguntó, dejando el balde en el suelo.

—Tenemos que hablar con él de negocios —respondió Farrano en un tono de voz más comedido—. Nos está esperando.

—No sé si habrá llegado todavía. Vayan por esa puerta y suban las escaleras —dijo señalando——. Es la última habitación.

Farrano ya se había puesto en movimiento.

—Gracias, abuelo —dijo por encima del hombro. Harry, pisándole los talones, se giró hacia la puerta. El anciano había desaparecido.

—Ya no está —le susurró con urgencia a Farrano.

—¿Quién?

—El viejo.

—¿Y qué? A lo mejor está trabajando en vez de ser un condenado entrometido. —Iba ya por la mitad de la escalera.

—Puede —concedió Harry a regañadientes.

El corredor estaba iluminado por una sola bombilla roja en un casquillo desnudo. La primera puerta tras el descansillo, una sólida mole de madera con cerradura de combinación numérica, estaba entreabierta. Farrano se asomó precavidamente al interior, manteniendo la mayor parte de su considerable cuerpo en el corredor. Era una bodega, pequeña pero bien surtida, con los anaqueles pulcramente organizados por marcas.

—Cosecha privada —dijo Farrano en voz baja—. Debe de pasar mucho tiempo aquí.

Harry echó un vistazo al interior.

—Tiene de sobra para montar una licorería. ¿Crees que lo venderá de extranjís?

Farrano ya estaba junto a la segunda puerta, que encontró cerrada con llave. Hizo girar en silencio varias veces el pomo. Nada. Rebuscó en su bolsillo y extrajo una pequeña lámina de plástico transparente que introdujo en el quicio, a la altura de la cerradura. La puerta no se abrió.

—Doble cierre —murmuró indignado, con una mueca de sorpresa en el rostro.

—Probablemente sea el armario de la mantelería —susurró Harry.

—Ya —dijo Farrano con suspicacia.

Se plantaron frente a la última puerta. Farrano irguió sus enormes hombros hasta ocupar prácticamente todo el umbral, llamó una sola vez y giró la manilla.

—Adelante.

Era un hombre alto y delgado, de rostro chupado, piel tirante y manos grandes y huesudas. Un bigotón a lo Zapata enmarcaba unos dientes blancos y prominentes. Únicamente vestía pantalones y zapatillas de andar por casa.

—Buscábamos a Phil Green —anunció Farrano con cortesía—. ¿Anda por aquí? —Sus ojos se pasearon por el despacho sin ver a nadie más.

—Yo soy Green. ¿Qué se les ofrece?

—¿Tú? —exclamó Farrano boquiabierto.

—Yo mismo —replicó Green, frunciendo el ceño—. ¿Qué pasa, no soy exactamente lo que esperabas —llegado este punto su tono se endureció—, blanquito?

Los ojos de Farrano se estrecharon hasta convertirse en cabezas de alfiler. Se relamió los labios, ansiando hacer pedazos a aquel negrata. ¿Cómo diantres era posible que un puto negro fuese el propietario de un garito como aquel? Allí había algo que no encajaba. Vio que Green lo estaba observando con una sonrisa burlona e hizo un esfuerzo consciente por dejar la mente en blanco. Los negocios eran los negocios.

—Me llamo Jones —dijo educadamente—, y este es el señor Smith. Hemos venido en representación de sus nuevos socios.

—¿Mis qué?

—Estamos aquí en representación de sus nuevos socios —repitió Farrano lentamente.

De repente, una expresión de temor pareció asomar al rostro de Green. Nadie dijo nada. Procedente de una segunda estancia situada detrás del despacho, les llegó el ruido de una cisterna de retrete y, un momento después, una voz meliflua que parloteaba sin cesar se fue aproximando. Era una rubia sensual, de ojos azules y larguísimas piernas, cubierta únicamente por un tanga y unos pantis. Tres cabezas se giraron al unísono hacia la puerta. Harry casi se lo hizo en los pantalones. Aquellos senos, blancos como la nieve y perfectamente arqueados, eran los más grandes que había visto jamás en una mujer de cuerpo esbelto. Había oído hablar de tales fenómenos, pero pensaba que solo eran posibles en los cuentos de hadas y entre las estrellas de cine. Ahora los tenía delante y apenas era capaz de creerse lo que estaban viendo sus ojos. Incluso Farrano, cuyo volumen le impelía a limitar su interés sexual principalmente a la boca de las mujeres, se quedó impresionado.

—Oh —la voz de la rubia tenía una cualidad vacilante, como si dudara de sus fuerzas—. No sabía que estabas acompañado, Phil. —Cruzó los brazos sobre el pecho, pero únicamente consiguió taparse los pezones.

—Ve a vestirte —replicó bruscamente Green—. Enseguida voy.

Harry la contempló mientras retrocedía, dedicándole una sonrisa al girarse para desaparecer por donde había venido.

—La hostia —dijo en voz alta para sí.

Farrano sonrió lascivamente.

—Vaya jaca, ¿eh? Se nota que el negocio va bien.

Phil Green, completamente repuesto, adoptó un tono más duro.

—¿A qué viene eso de unos socios? —dijo con desprecio—. Yo no tengo socios.

—La cuestión es la siguiente, señor Green —empezó Farrano—. Las personas a las que representamos piensan que este local es demasiado grande como para que lo regente un solo hombre. Demasiados trámites y demasiadas preocupaciones. ¿Entiende lo que le quiero decir?

—Y vosotros me vais a ayudar a manejarlo —replicó Green sardónicamente.

—Esa es la idea. Solo que no seremos nosotros quienes estaremos aquí. Como digo, hemos venido en representación de ciertas personas que nos han pedido que hablemos con usted.

—¿Y quiénes son esas personas?

Farrano extendió las manos en un gesto para indicar que la pregunta era irrelevante.

—Simplemente un grupo de empresarios que no quieren enredarse en trámites burocráticos y tecnicismos. Algún día los conocerá.

—Y pretenden plantarse aquí y apoderarse de mi negocio, ¿es eso? ¿Así, sin más?

—Oh, no, señor Green, en absoluto. Me ha malinterpretado. Las personas a las que representamos no quieren apoderarse de nada que no sea suyo. Eso no estaría bien. Lo único que pretenden es proteger sus intereses, nada más.

—Pero no tienen ningún interés en este local. Soy el único propietario.

—Así ha sido hasta ahora, sí señor. —Farrano abrió la bolsa de viaje azul y volcó su contenido sobre la mesa—. Esto de aquí son veinte mil dólares. Son suyos, hasta el último billete. Se trata de una transacción empresarial legítima.

—¿Con qué objetivo?

—Una asociación. Verá, señor Green, nadie quiere arrebatarle su negocio.

—No, solo quieren compartirlo conmigo.

—Ahora lo ha entendido.

Phil Green bufó por la nariz.

—Esto es lo que gano aquí en una semana cualquiera. Todas las semanas. —Agarró un fajo de billetes—. Una menudencia, incluso en el caso de que quisiera socios. Y no los quiero.

—Hágase un favor y acepte el dinero, señor Green —dijo Farrano, casi en un susurro—. Es la única oferta que va a recibir.

—¿Eso es una amenaza?

Farrano volvió a extender las manos.

—Es usted un hombre de mundo, ya sabe cómo van estas cosas. O dinero blando, o suelo duro.

—Correré el riesgo.

El suspiro de Farrano retumbó como un trueno en la habitación.

—Señor Green —dijo en tono apenado—, ¿no cree que a lo mejor está abarcando más de lo que puede apretar? Es decir, el local ha funcionado bien hasta ahora, pero nunca se sabe…

—Me las apaño bien solo.

—No quiere aceptar los veinte mil dólares. ¿Es su última palabra?

—La última. Ya os podéis marchar, que tengo mucho trabajo. Y llevaos ese dinero.

Harry ayudó a Farrano a meter las pilas de billetes de nuevo en la bolsa.

—Eres un hombre marcado —le dijo Farrano a Phil Green de camino a la puerta, acarreando la bolsa nuevamente bajo el brazo—. Luego no digas que no te lo advertimos.

Mientras bajaban las escaleras y atravesaban el club hasta salir por el vestíbulo del motel, Harry no paró de mirar a su alrededor, buscando a la chica que habían visto en el despacho de Green, pensando que a lo mejor se había escabullido por otra puerta y lo estaba esperando. Después de todo, le había sonreído. Pero no vio ni rastro de ella. Incluso mientras Farrano sacaba el coche del aparcamiento para enfilar la avenida Tonnelle, Harry giró exageradamente la cabeza para echar un último vistazo hacia atrás. Cuando intentó hablar sobre ella, Farrano se negó a escucharle.

—Se lo monta con morenos, ¿no? —Harry reconoció que así era—. Entonces no vale una mierda.

Aquello hizo reír a Harry.

—¿Quieres decir que no le darías un tiento si te surgiera la oportunidad? ¿Pasarías de enterrar la cabeza entre ese fantástico par de melones solo porque folla con negros?

Farrano le dijo que se callara.

—Uno tendría que estar chalado para dejar escapar a semejante hembra —dijo Harry. Farrano no contestó.

Mientras Harry continuaba pensando en silencio en la chica, Frank Farrano pensaba con furia en el negocio. Iban a tener que darle una lección a aquel puto negro; con sacudir un poco a la plantilla y a la clientela debería bastar. Si el local amenazaba con dejar de ser un negocio próspero, Green acabaría entrando en vereda; todos lo hacían. Esperaba que Zucco le encargara el trabajo; no le hacía ninguna gracia que aquel mono ganara semejante dineral ni que tuviera una coima blanca. Pero si el asunto quedaba en manos de Pete Montana, Farrano podía ir olvidándose, pues el muy cabrón lo tenía atravesado. Si el elegido era Johnny Apples, todo iría bien. Decidió que Zucco lo dejaría en manos de Johnny Apples, en cuyo caso podía estar seguro de participar. Miró de reojo a Harry. Nada que hacer, pensó para sí. El chaval es grandote, pero le pierden las faldas. Eso no es bueno para el negocio. Pisó el acelerador y borró a Harry de su mente, pensando únicamente en los lingüini con salsa de almejas que su madre, bendita fuera, le estaba preparando en casa en aquellos mismos momentos.

Capítulo 6

Una tarde cálida, obnubilado aún por el recuerdo de la chica del Cloud Nine, Harry se montó con Lucy Berg en el tren a Coney Island, un trayecto de cincuenta minutos que atravesaba el pie de Manhattan y descendía por el brazo de Brooklyn. En la avenida Church, el tren salió rugiendo del túnel bajo un cielo encapotado que cubría una hilera tras otra de casas desvencijadas con tejados irregulares, solemnes en aquella atmósfera meditabunda. Antenas de televisión se encorvaban sobre cornisas y desagües. A lo largo de los raíles del tren elevado, cambios de agujas ennegrecidos reaccionaban de manera automática, enviando instrucciones invisibles al resto de la red. En el primer vagón, pegando la palma de la mano contra la puerta del maquinista para mantener el equilibrio, Harry contemplaba el veloz paso de las casas mientras Lucy, a su lado, miraba de frente por la ventanilla delantera, rozando ocasionalmente su cuello contra el brazo estirado de él.

Lucy era hija de un médico, una muchacha poco atractiva de melena espesa, nariz respingona y piernas gruesas pero sensuales que Harry deseaba acariciar. Había empezado a salir con ella en el instituto, porque le contaron que estaba encoñada con él y en aquel momento buscaba algo fácil. Sin embargo, la primera media docena de citas con Lucy no condujo a ninguna parte. Aquello le confundió y cabreó, particularmente porque conocía a varios que se jactaban de habérsela llevado a la cama. Harry la besaba y le metía mano cuando se quedaban a solas en el sofá de piel de la sala de espera de su padre, pero no consiguió pasar a mayores. Percibiendo en su infinita sabiduría adolescente que se trataba de una causa perdida, al menos para él, canceló varias citas con ella y se mostró distante en clase. Al cabo de dos semanas de semejante trato, Lucy lo arrinconó en el pasillo y le pidió que fuese a su casa aquella noche porque tenía una sorpresa para él. Picada su curiosidad, Harry aceptó. Cuando se presentó allí, Lucy lo guio escaleras abajo hasta la sala de espera, le hizo sentarse en el sofá y desapareció en la consulta vacía de su padre. A los pocos minutos volvió con su sorpresa. Estaba completamente desnuda. En aquel momento, a Harry le pareció hermosa. Rápidamente se despojó de su ropa y yacieron juntos sobre el sofá hasta que, incómodos, se tendieron en el suelo sobre la alfombra de pelo largo. Allí, con los pies de él apoyados contra el radiador de zócalo y la espalda de ella contra la alfombra, Harry y Lucy celebraron sus cuerpos. Después, arrebolado por el triunfo y colmado de gratitud o amor, Harry le preguntó a Lucy por qué había esperado tanto para expresar sus sentimientos y ella le informó con gran compostura de que había tenido verrugas genitales. Cuando él le preguntó adormilado si eran contagiosas, ella respondió ni corta ni perezosa que sí. Cuando Harry preguntó, ahora ligeramente más alerta, cómo podía estar segura de que hubieran desaparecido, Lucy le dijo que no estaba segura en lo más mínimo, pero que no quería perderle y por lo tanto había decidido arriesgarse. Harry se pasó las semanas siguientes revisándose a diario en busca de verrugas. No conseguía comprender cómo Lucy podía haber sido tan insensible.

El tren entró agotadamente en la estación de Coney Island y se detuvo con un estremecimiento, abriendo simultáneamente sus puertas con un redoble metálico y liberando hordas de niños asilvestrados y adultos aniñados por el espíritu festivo. El olor del mar lo impregnaba todo, rodando invisible sobre las dunas cubiertas de cemento. Enormes edificios de apartamentos construidos sobre la arena se cernían cabizbajos junto a la costa mientras casas más discretas acechaban en las cercanías. En el paseo marítimo de madera que serpenteaba siguiendo el contorno de la playa, todo tipo de tienduchas engatusaban con sus mercancías a paseantes despreocupados por un día. Las gaviotas llevaban a cabo sus proezas de levitación al borde mismo del agua, manteniendo precavidamente las distancias. Una cálida brisa soplaba suavemente, cosquilleando los torsos desnudos que reposaban holgazanes sobre la arena semiseca.

Al oeste el cielo comenzaba a despejarse. Para Harry, sosegándose lentamente en la calidez de la familiaridad que le proporcionaba Lucy, la jornada supuso un respiro gradual en su nueva vida de agitación. Todavía tenía ahorrados casi mil dólares del servicio militar y sabía que iba a ganar muchos más haciendo encargos para Zucco. Lo mejor de todo era que se movería por un ambiente de opulencia que atraía a las mujeres de bandera… como la chica del Cloud Nine, Doña Melones. Ese era el tipo de ventajas que te procuraba el dinero y Harry estaba decidido a llevarse su parte. Acarició el pecho de Lucy con la boca, aprovechando que tenía apoyada la cabeza sobre su estómago. Estaban tumbados sobre la arena llena de desperdicios, a medio camino entre el paseo marítimo y el agua, él vestido con unos Levi’s y una camisa de manga corta, ella en bikini. Desde aquel ángulo sus senos parecían montañas, cumbres redondeadas que se alzaban sobre una llanura carnosa, maduros y susceptibles de liberarse violentamente con la siguiente inhalación del sujetador que los constreñía. Sin embargo, él sabía —o creía recordar— que tanto su tamaño como su forma eran más bien normales y corrientes. Llevaba sin ver a Lucy desde el instituto, hasta que un día coincidió con ella por casualidad en un autobús local, tres años más tarde. Ahora estudiaba en la universidad. Harry le dijo que la llamaría, pero tardó un mes en hacerlo, telefoneando al fin una tarde movido por la soledad y la frustración sexual. Lucy no quiso verle aquella misma noche, claro está, y tampoco iba a poder quedar con él durante al menos una semana. Los estudios la tenían demasiado ocupada. Furioso, Harry le colgó el teléfono. Varias semanas más tarde, volvió a llamarla a última hora de la tarde. Esta vez, Lucy accedió a verle el fin de semana. Ahora, mientras su dedo trazaba ausentemente círculos sobre el vientre de la muchacha, Harry se preguntó si había merecido la pena tanto esfuerzo.

Durante horas el sol vino y se fue a merced de las caprichosas nubes. Ora acurrucados, ora echando breves y reparadoras siestas de las que continuamente se veían despertados por el vocerío circundante, fueron cambiando de posición, se levantaron y bostezaron, ejercitaron sus cuerpos y recogieron conchas marinas, todas ellas agrietadas. Al cabo de un rato Lucy se puso el suéter y se desabrochó el sujetador con ese rápido y ágil movimiento femenino que lleva dejando perplejo desde tiempos inmemoriales al macho de la especie menos diestro. Rodeándola con un brazo, Harry deslizó la otra mano por debajo del suéter, sin dejar de proferir murmullos y repartir besos en la suave y granulada oreja de Lucy.

El cielo se fue oscureciendo gradualmente; los inescrutables chillidos de las gaviotas se fueron amortiguando hasta cesar por completo; los parroquianos fueron abandonando la playa, ascendieron pesadamente los escalones del paseo marítimo y desaparecieron rumbo a la civilización. Los extremos estrellados de la Osa Mayor destellaron en la distancia galáctica, allá donde nubes infinitas de polvo erraban siguiendo los contornos del tiempo. Una quietud se apoderó del mundo y, en su seno, la playa fue arrullada hasta adormecerse por el dulce chapaleo de las aguas plateadas.

Harry y Lucy merodearon largo rato entre las sombras. Unidas sus bocas, apretados sus cuerpos en un abrazo de amantes, yacieron inmóviles sobre la arena cada vez más fría, ajenos al paso del tiempo y al romper de las olas. La lengua de Lucy se movió serpentina entre los dientes de Harry, explorando mediante pequeños y engañosos envites. La mano de él amasó lentamente la carne maleable de sus senos, contrayendo y relajando los dedos al unísono. Estaban solos en la playa. Cuando el aire nocturno refrescó, Harry rodeó a Lucy con su chaqueta y la atrajo aún más hacia sí. Aquella muchacha feorrona le había encendido y ansiaba su sumisión, la sumisión de su cuerpo ante el suyo. La besó salvajemente, mordiéndole un labio, agarrándole con fuerza la cara entre las manos. Aquel impulso repentino le hizo percatarse de dónde se encontraban, pero también se dio cuenta de que no le importaba. Quería poseer a Lucy debido a todos los recuerdos buenos que conservaba de ella, pero también porque era la única chica a mano en aquel momento. Intentó pensar en ella como en la joven del Cloud Nine. Su palidez se tiñó de rosa; su pelo reseco se tornó sedoso; su rostro se avivó; sus pechos se hincharon como globos; su cuerpo se curvó y suavizó hasta alcanzar la perfección. A la luz de la luna, le pareció hermosa, tal como la había visto en el club. Completamente enardecido, metió la mano debajo del suéter y tiró de la prenda hacia arriba al tiempo que acercaba la cara para besar las voluptuosas redondeces. Su mano apretó una teta mientras su boca buscaba saciarse con el pezón. Con ardor desigual, apretó y se dio un atracón de su propia fantasía, interrumpido cada vez que abría los ojos. Progresivamente inmerso en su pasión, Harry optó por mantenerlos cerrados. Dejando volar la imaginación, se sintió constreñido por los límites de la carne. Solo él en todo el planeta poseía a la mujer de todos los sueños, algo que aceptó como justo y apropiado. Agarrotadamente, cruzando una pierna sobre las de Lucy y, habiéndose bajado ya la bragueta, empezó a tirar hacia abajo de la braguita del bikini. Sus dedos temblorosos estaban acariciando el cuerpo perfecto de la mujer perfecta cuando la mano de Lucy agarró la suya y la detuvo en el acto.

—No.

Perforada la fantasía, desinflado su ego, Harry abrió derrotado los ojos y se encontró con los de Lucy, que lo observaba fijamente. Soltó su mano y él permitió que cayera inerte sobre la arena. Después se recolocó el bikini hasta devolverlo a su posición original.

—¿Eso es todo lo que soy para ti?

—¿Cómo puedes preguntar eso?

—Ni siquiera nos conocemos bien.

—Hace años sí que nos conocíamos.

—Eso fue hace años.

—Solo quería volver a intimar contigo.

—Nunca llegamos a ser íntimos.

—¿Qué quieres decir? ¿No nos lo montamos juntos durante todos aquellos meses?

—Y en cuanto se te cruzó otra por delante, desapareciste.

—¿Acaso tú no hiciste lo mismo? No tardaste nada en enrollarte con otro. —Harry hizo un mohín—. De todos modos, quiero volver a estar contigo.

Lucy parecía dolida.

—Solo lo hice para demostrarte que no me había afectado. Pero sí que lo hizo. Y mucho.

—Pero ahora ya no.

—Yo no he dicho eso.

—De todos modos, quiero volver a estar contigo —insistió Harry con otro mohín.

—Seguro que sí.

—Pues es la verdad.

Lucy permaneció largo rato inmóvil, sin un atisbo de sonrisa, impertérrita. Harry aguardó, preguntándose qué más podía decir o si debía decir algo. Apartó lentamente su pierna de la de ella, esperando que no se percatara, y giró su cuerpo hasta que hubo arena entre ellos. Como no sabía qué hacer con las manos, se subió la bragueta y contempló el cielo con ojos ciegos. Las olas golpeaban la playa con un zumbido monótono. En la lejanía, figuras penumbrosas arrojaban sedales y nasas a las aguas turbias. Una silueta se desplazaba imperceptiblemente en el horizonte.

—¿Harry?

—¿Mmm?

—¿Hablabas en serio?

Harry se puso de costado para mirarla a la cara.

—¿Sobre qué?

—Lo que has dicho de querer estar otra vez conmigo.

—Por supuesto que sí. ¿Crees que se me ocurriría decir algo así si no fuera en serio?

Lucy no respondió. Al cabo de un momento prolongado, sus dedos ascendieron por la pernera de los pantalones de Harry hasta detenerse en su entrepierna. La cremallera bajó sin hacer ruido. Ella introdujo la mano, acariciándolo, piel fresca sobre carne ardiente. Retorciéndose, Harry intentó enderezarse. Notó que crecía a su tacto. Con un movimiento desesperado, le bajó la braguita del bikini hasta las rodillas y luego la enganchó con un pie para seguir deslizándolo hacia abajo.

—¿Estamos seguros aquí? —preguntó Lucy mientras Harry, sin oírla, le apartaba frenéticamente la mano de su bragueta, liberaba su miembro y rodaba sobre ella.

Cerró los ojos, intentando conjurar de nuevo la fantasía. La muchacha del Cloud Nine apareció en su visión, sonriente, deseosa, incitante. Lo abrazó con fuerza, hundiendo los dedos en su espalda, y él embistió con ganas, apoyando los pies en el suelo, hundiendo las manos en la arena junto a sus hombros, agradecido por haber jugado bien sus cartas. Se movió al compás del cuerpo de ella, enzarzado en un combate mortal. Aceleró, profiriendo un gruñido que surgió de algún lugar profundo. Sus músculos se tensaron. Al tiempo que dejaba escapar el aliento en bruscas ráfagas de luz cegadora, gimió y un navío en alta mar suspiró melancólicamente.

La oscuridad regresó. Respirando de manera entrecortada, apoyando las cabezas sobre la arena desperdigada, Harry y Lucy permanecieron inmóviles, cada uno de ellos perdido en una realidad distinta. A él le sorprendió lo bien que se sentía. ¿Había sido así hacía años? No conseguía recordarlo, pero pensaba que no. Puede que solo fuese un efecto de la playa y la luz de la luna. Alzó un brazo hacia el cielo, rozando las estrellas con un dedo.

—¿De verdad me echabas de menos? —preguntó Lucy.

—Pues claro que sí.

Ella resplandeció al oírlo. Harry le gustaba en el instituto y se había acordado a menudo de él. ¿Sería eso amor? No lo creía, pero se sentía bien estando con él. Al menos hasta que apareciera el amor de verdad. Subiéndose de nuevo la braguita del bikini, volvió a taparse con el suéter y giró sobre sí misma para tumbarse boca abajo, colocando su cara junto a la de él.

—Dios, estaba cachondísima.

—Yo también.

—Vamos a hacerlo otra vez —dijo Lucy con lascivia. Harry se rio.

—¿En una playa pública?

——Eso no te ha detenido antes.

—Antes estaba empalmado.

Lucy le apretó el brazo.

—Ya me he dado cuenta.

Alguien recorría el paseo marítimo con una radio, escuchando música country a todo volumen. Estuvieron un rato sin decir nada, oyendo cómo se alejaba el sonido. Un perro corrió furiosamente sobre la blanda arena, su dueño perdido entre las sombras bajo los maderos del paseo. Cuando el aire refrescó, Lucy se sacudió la arena de los muslos y se puso la falda. Harry la ojeó con agrado.

—Podría quedarme aquí toda la noche, ¿sabes?

Lucy negó con la cabeza.

—Mañana tengo clase.

—No lo decía literalmente —replicó él con irritación—, solo he pensado que sería agradable.

—Cuando haga mejor tiempo. De todos modos, tengo hambre.

—Está bien, está bien. —Harry recogió su chaqueta y la sacudió violentamente—. Esta puta arena se te mete por todas partes —gruñó.

—Es una playa, ¿recuerdas?

—¿Cómo iba a olvidarlo?

Tras ponerse la chaqueta, Harry deslizó una mano bajo el vestido de Lucy. Ella se la apartó dándole una palmada juguetona.

—¿No estábamos en una playa pública? —preguntó burlona.

—¿Quién ha dicho eso?

—Tú.

—Qué va.

—Sí, tú.

Harry se encogió de hombros.

—Cuando a un hombre se le afloja la picha, es susceptible de decir cualquier cosa.

—Y cuando se le pone dura, cualquier sitio vale ——dijo Lucy con una sonrisa—. ¿Es eso?

—¿Tienes alguna queja?

Ella se lo pensó un segundo.

—Oh, no ha estado mal… para haber sido en una playa.

—¿Alguna vez habías hecho algo parecido?

Lucy torció el gesto.

—Demasiada arena para mi gusto.

—No tienes ni un solo hueso romántico en el cuerpo —dijo Harry con toda seriedad.

—Puede que no —concedió ella—, pero ahora mismo lo tengo llenito de arena.

Riendo y agarrados del brazo, con los zapatos y calcetines en una mano, se dirigieron dando tumbos hacia el paseo marítimo, donde se calzaron antes de seguir camino hasta Nathan’s para sentarse en un pequeño reservado en la mesa de la esquina. Tras leer el menú colgado en la pared, Lucy quiso pedir un plato de cada.

—El sexo siempre me despierta el apetito —dijo pizpireta—. Cuanto más follo, más como.

Harry, observándola, se preguntó qué aspecto tendría en diez años. Juró en silencio no estar cerca para averiguarlo.

Durante el trayecto de regreso en tren, Lucy se quedó adormilada sobre su hombro. Cuando llegaron a su casa, le invitó a entrar.

—Podemos ir a la sala de espera, ahora no hay nadie.

—Para hacer ¿qué? Ya hemos follado —dijo Harry. Cansado de su presencia, movido por el único deseo de marcharse, decidió expresarse con contundencia. Ahora que volvía a tener frescas en la memoria todas sus estratagemas, sabía que era la única manera de hacerse entender por Lucy, la cual podía llegar a ser muy insistente cuando se le metía algo entre ceja y ceja. Algunas chicas eran así; no les bastaba simplemente con agradecer el polvo, tenían que marear la perdiz.

—¡¿Crees que eso es lo único que me interesa?! —gritó ella, y Harry vio un fulgor descontrolado en su mirada. De repente, deseó que las chicas se pareciesen más a los hombres—. Nunca debería haber vuelto a quedar contigo —añadió Lucy al borde de las lágrimas—, no has cambiado nada.

Harry continuó allí de pie, con una mano apoyada sobre el portalón. Mientras Lucy seguía farfullando, él hizo muecas, enseñó los dientes y clavó la mirada en el suelo. Ya había pasado anteriormente por aquello, de pie junto a aquel mismo portalón, oyendo sus furiosos bramidos.

Recordó la sensación, como de estar ahogándose. Volvía a estar en el instituto, saliendo con ella y follando con regularidad. Al principio fue placentero, pero al cabo de pocos meses comenzó a sentirse inquieto, como si en cierto modo estuviera siendo usado. Era la monotonía de la relación lo que le perturbaba. El sexo con Lucy había pasado a ser mecánico; todo cuanto hacían juntos eran repeticiones de cosas que ya habían hecho y dicho y pensado con anterioridad. Resultaba enervante. Sin embargo, ella parecía florecer con aquella monotonía, como si su vida estuviera siguiendo el cauce adecuado y no aspirase a nada nuevo. Harry comenzó a cogerle tirria. Se percató del modo en que lo manipulaba, esperando que se doblegase a sus deseos. Descubrió que no soportaba que alterase sus planes. Peor aún, trataba su relación como un hecho consumado. Harry no compartía en modo alguno esa seguridad. A medida que se sucedían los días, se fue convenciendo progresivamente de que no deseaba comprometerse de tal manera, ni con ella ni con nadie. Después de todo, lo único que le interesaba era el sexo, pero sabía que Lucy jamás podría entenderlo. Por último, desesperado, Harry le dijo que habían terminado. De pie junto a aquel mismo portalón tras haber pasado media noche con ella en el suelo de la sala de espera, le dijo que había otra mujer. En menos de una semana, la había. Y después de aquella, otra y otra más.

Su mente regresó al presente a regañadientes.

—¿Cómo puedes quedarte ahí plantado y hacer oídos sordos a todo lo que te digo?

—¿Eh?

—Te he preguntado si es cierto.

—¿Si es cierto el qué? ¿De qué estás hablando?

—Que usas el cuerpo de una mujer y luego la dejas tirada como si fuera una muñeca.

—Oh, por el amor de Dios.

Harry fue consciente de repente de lo mucho que había cambiado. Era ella la que seguía atrapada en el instituto, con sus juegos de niña chica. Dejó escapar un profundo suspiro. Lucy nunca cambiaría. Harry había afrontado la muerte, había matado, y sin embargo allí estaba ella hablándole como si siguieran sentados en clase con las piernas cruzadas. A mitad de frase, Harry le puso con suavidad las manos sobre los hombros, se inclinó sobre ella, la besó con ternura en la frente y se marchó.

—¿Harry?

Ya había dejado atrás la casa contigua cuando se giró hacia ella.

—¿Me llamarás? —preguntó Lucy con suavidad.

—¿Para qué?

——Ya sabes, para pasar un rato juntos —respondió ella con un sugestivo aleteo de pestañas—. Ha estado muy bien.

Cubriéndose las espaldas de cara al futuro, Harry dijo que lo haría.

Capítulo 7

La oficina de contratación estaba abarrotada. Los hombres entraban y salían relajadamente, pasaban el rato con sus amigos arremolinados en las esquinas y apoyados contra las paredes, maldecían estentóreamente, fumaban sin parar y volvían a contar por enésima vez anécdotas obscenas más viejas que Carracuca. En la parte delantera de la sala, cuadrillas de estibadores aguardaban dispuestos a descargar los barcos amarrados en el muelle. A medida que iban anunciando sus nombres, avanzaban con presteza y desfilaban en silencio frente al mostrador hasta salir por la puerta. Otros fueron ocupando sus puestos hasta que la concurrencia acabó desparramándose por las calles circundantes. A la luz mortecina del alba, hombres de rostro indefinido, embutidos en abrigos y tocados con gorras, con los garfios desafiantemente colgados alrededor del cuello, se apiñaban en amistosa confusión. Entre ellos se paseaba Charley Flowers, haciendo su ronda matutina.

En el mes transcurrido desde que Al Parry le cediese parte del negocio de usura de Ray Scottini, Flowers había abierto una docena de cuentas nuevas por iniciativa propia. Eran clientes de poca monta, procedentes en su mayoría de los muelles y barrios marginales, pero daban buena muestra de su empeño por destacar en su nueva responsabilidad y eso era algo de lo que sentirse orgulloso. Llevaba semanas trabajando noche y día, y era inevitable —pensaba él—, que su diligencia acabara dando sus buenos frutos. No obstante, los primeros días habían sido un cúmulo de frustraciones. Scottini tenía aterrorizados a sus deudores y había descuidado el negocio creando resquemor entre amigos y contactos. Al cabo de un par de semanas de palique continuo, respaldado por algo de coacción, Flowers había enderezado las cuentas y solventado gran parte de la mala sangre generada por las acciones de Scottini. Con su chaqueta marrón y sus chinos de cintura baja, Flowers hacía la ronda por su territorio, prestando acá y cobrando allá. Le gustaba el trabajo, especialmente lo de manejar los billetes. No tenía ninguna queja.

Las borlas blanquecinas de las nubes reblandecieron el cielo mientras Flowers pasaba junto a una cuadrilla de trabajadores con sonrisas de camaradería talladas en el rostro. Todos lo conocían y saludaron con socarronería.

—Ah, debe de ser bonito eso de ganarse la vida paseando, ¿eh?

—Ya te digo, ese Charley sí que se lo ha montado bien.

—Paseando cargado de dinero.

—Y dispuesto a dárselo al primero que lo necesite. No lo olvides.

—A prestárselo, querrás decir.

—Tanto monta, monta tanto.

Todo un corazón de oro, el tal Charley. No le preocupa nada la pasta.

—No tiene la menor importancia para él.

—Charley Cuartos, habría que llamarle.

—Sí, a seis perras cada cinco.

—Don Charley Cuartos.

Sonó el silbato que señalaba el comienzo de la jornada. Los estibadores cruzaron las puertas en dirección a las dársenas. Las luces nocturnas se apagaron al tiempo que arrancaban los motores, transformando la serenidad del entorno en un guirigay con sus matraqueos. Todos los cuerpos en movimiento parecían excesivamente contrastados bajo la cortante luz del amanecer. Se arrodillaban y acuclillaban, tiraban y empujaban, y, desde la perspectiva de Charley Flowers, al otro lado de las puertas, parecían estar trabajando a cámara lenta y cada uno de sus movimientos hacía gala de una monótona finalidad. Al cabo de un rato, Flowers se dio media vuelta y atravesó la oficina de contratación, sumida ahora en un silencio roto únicamente por el zumbido airado de los estibadores desempleados y el roce continuo del papeleo burocrático, y se plantó a solas junto a la puerta hasta que se le acercó un joven vestido con mono de trabajo que llevaba un gorro de pescador.

—¿Charley Flowers?

—Sí.

—Soy Pete Marino. John Lewis me dijo que te hablaría de mí.

—Cierto. ¿Qué problema tienes?

—Necesito doscientos pavos rápidamente.

—¿Cómo de rápidamente?

—Hoy mismo si fuera posible. Es una emergencia.

—Siempre lo es. ¿Trabajas con Lewis?

—Estoy de relevo en su cuadrilla.

—¿Trabajas a menudo?

—Lo suficiente.

Flowers regresó sobre sus pasos y salió por la puerta principal de metal, seguido por Marino. Desde los escalones contemplaron los muelles y, más allá, los barcos silueteados frente a un cielo deslucido. Nadie podría oírles allí.

—Lewis ha hablado conmigo. Los intereses de la primera semana serán cuarenta pavos, y los intereses se suman al préstamo. ¿Lo tienes claro?

—No me queda más remedio.

—A lo mejor deberías recurrir a otra persona, un pariente o algo así.

—No puede ser. Lo necesito ya mismo.

En los buques, los estibadores ya estaban cargando y descargando mercancías, moviendo las grúas y cabestrantes con ritmo practicado. Se ladraban órdenes y se gritaban improperios. Flowers no les prestó la menor atención mientras separaba de su fajo doscientos dólares en billetes de veinte.

—Nos vemos la semana que viene —dijo simple y llanamente al entregarle los billetes a Marino.

Tras guardarse el dinero en el bolsillo de la chaqueta sin contarlo, Marino se enderezó el gorro y se dio media vuelta.

—No voy a ir a ninguna parte —dijo desconcertantemente por encima del hombro.

Montado en su coche, alquilado en un concesionario del sindicato, Flowers repasó mentalmente las siguientes paradas. Dos gasolineras situadas a escasas manzanas la una de la otra para cobrar. Sin problema. Después, un par de tiendas locales. Había una crisis económica y todo el mundo necesitaba dinero. Cien por aquí, trescientos por allá, todo sumaba. Sacó su libreta y anotó: Marino 200Mi. Era lo único que necesitaba para saber que el miércoles era el día que le tocaba cobrarle a Marino. Puso el coche en marcha y condujo lentamente sobre dos pares de vías con traviesas de hormigón, dejando atrás la verja de hierro, las garitas de ladrillo y ristras y más ristras de palés de madera; dejando atrás los botalones de los buques que se movían como gigantescas arañas atareadas; dejando atrás la pequeña oficina de contratación y su fachada de piedra arenisca, picada debido al efecto corrosivo del aire marino; a través de hileras de inmensas bobinas de cable submarino, más allá del desguace de camiones y entre dos enormes generadores protegidos por una cerca de alambre. Una vez alcanzado el asfalto de la carretera, giró a la izquierda y se dirigió hacia el interior. En la calle Eric, aparcó delante de una cafetería y desayunó sin prisas una ración doble de huevos con beicon y patatas fritas. Estaba todo quemado y la grasa debía de tener al menos una semana, pero teniendo en cuenta cómo le rugía el estómago apenas se percató. En el coche le aguardaba una multa, que arrugó y arrojó al arroyo, no sin antes haberse fijado en el nombre del agente. Era ilegible. Realizó sus diversas paradas sin problema alguno mientras el sol se mostraba y ocultaba alternativamente. Tras haber organizado sus papeles y el dinero (la libreta con las últimas anotaciones en el bolsillo de la camisa; los billetes repartidos en dos pilas, doblados por la mitad y asegurados con una goma elástica, repartidos en sendos bolsillos de la chaqueta), Charley Flowers se dirigió a la Court Tavern para su reunión semanal con Al Parry, cuando debía hacerle entrega de la mayor parte de los gruesos fajos de dinero. Era una tarea que le resultaba desagradable.

Llegó pronto a la taberna y, como no encontró a nadie arriba en la sala de reuniones ni en el cuartucho sin puerta, se sentó abajo en uno de los reservados delante de la barra. En el reservado contiguo había un hombre alto, recio y de labios finos que observó con mirada gélida a Flowers por encima de su jarra de cerveza. Sentado frente a él, de espaldas a Flowers, había un hispano orondo que tarareaba para sí mientras bebía tequila. Perdido en sus pensamientos, Flowers no se fijó en ninguno de los dos. Apretando los labios y frunciendo el entrecejo, se despachó dos cervezas y mató veinte minutos. Metió monedas en la gramola, intercambió unas pocas palabras con el camarero y jugueteó con su jarra vacía. Prácticamente no sabía qué más hacer cuando Parry hizo al fin acto de presencia.

En el reservado contiguo, el hombre alto y recio le dijo algo al hispano sin que pareciese haber movido sus finos labios. El hispano asintió en silencio.

Al Parry le hizo a Flowers una señal para que subiera a la primera planta. Dejando su jarra vacía sobre la barra, Flowers no vio los dos pares de ojos que lo seguían mientras salía por la puerta trasera y desaparecía escaleras arriba.

En el cuartucho sin puerta, se sentaron a la mesa y Parry observó mientras Flowers sacaba los fajos de billetes. La estancia quedó sumida en un silencio acorde a la presencia de tales sumas. Libres de las gomas elásticas, las dos pilas parecieron crecer sobre la mesa, estirándose tras su confinamiento. Flowers las contempló un buen rato. Su mente alumbró la sospecha de que jamás llegaría a ocupar una posición que le permitiera conservar cantidades como aquellas de manera regular y permanente.

Dejando de lado aquella idea desconsoladora, abrió su libreta y leyó en voz alta las cifras correspondientes a aquella última semana. Con la boca seca, balbució, hizo pausas, se perdió, se equivocó, se corrigió y, dejando escapar un audible suspiro de alivio, terminó en unos cinco minutos. Según sus cálculos, había ingresado más que la semana previa. Sonriendo de oreja a oreja, cerró la libreta y se la volvió a guardar en el bolsillo de la camisa. Con la mano derecha, empujó las dos pilas de billetes, doce mil dólares en total, hacia Al Parry.

—Estás haciendo un buen trabajo —dijo este con su voz melosa—, mucho mejor que ese capullo con cara de rata de Scottini.

Aguijoneado por el recuerdo, enfurecido y dolido en su orgullo, Al Parry maldijo en silencio, allí sentado frente a doce mil dólares, y achinó los ojos hasta convertirlos en dos rendijas mientras recordaba el maltrato al que le había sometido Zucco. Todo por culpa de Scottini.

—¿Cómo es que sigue respirando? —Flowers, nervioso ante la presencia de Parry, sacó la armónica plateada que siempre llevaba consigo—. ¿Sabes lo que creo? Creo que Machine le tiene preparado algo especial —dijo jugueteando con el instrumento, agradecido por tener algo con lo que ocupar las manos.

—Limítate a hacer tu trabajo —replicó Parry encendiéndose—. Es lo único en lo que tienes que pensar. Nosotros nos encargaremos de todo lo demás.

—Cumplo con mi cometido.

—Pues no te despistes.

Abajo, la puerta trasera se abrió y cerró sin hacer ruido mientras dos hombres se escabullían desapercibidos del bar, que para entonces casi se había llenado.

Con premeditada lentitud, Parry contó el dinero, dividiéndolo en montoncitos individuales de mil dólares cada uno. Cuatro mil formarían la banca de la semana entrante, destinada a los préstamos y a comprar protección. El resto eran los cobros de la semana anterior. A veces alguien recibía una paga extra, actualizaba un inventario o tenía un buen día en el hipódromo y saldaba toda su deuda de una tacada, en cuyo caso la recaudación crecía de manera prodigiosa. Flowers se había afanado toda la semana, realizando cobros y cancelando deudas. También había sacado tiempo para realizar nuevos préstamos, que eran el sustento del negocio. Podía decidir a su antojo sobre cualquier cantidad inferior a los mil dólares; a partir de ahí, necesitaba la aprobación de Al Parry. En el transcurso del mes que llevaba desempeñando su labor, Flowers había prestado más de siete mil dólares. Esperaba hacerlo aún mejor. La ciudad todavía tenía numerosos mercados por explotar, como el edificio de protección oficial en el que residía su madre. Solo tenía que organizarse. Perdido en sus meditaciones, emocionado ante aquellas nuevas y grandiosas perspectivas, no oyó el ruido de los pasos que se aproximaban a través de la sala de reuniones y entraban en el cuarto.

—Que nadie se ponga nervioso.

Concentrado todavía en el recuento, Parry levantó la cabeza sobresaltado.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó confundido.

—¿A ti qué te parece? —preguntó el hombre alto y recio—. Esto que tengo en la mano es una pistola y eso que hay sobre la mesa es dinero. A lo mejor es un atraco.

El hispano se rio por lo bajini.

Al Parry seguía sin poder creérselo.

—¿Sabes quién soy? —preguntó en voz baja y cortante.

—Sabemos quién eres.

—Debéis de estar locos.

—Silencio. —El hombre alto se acercó a la mesa y agarró uno de los montoncitos—. ¿Cuánto hay aquí?

—Mil —respondió Parry.

—Me refiero al total. ¿Cuánto hay en la mesa?

—Doce mil —susurró Parry.

—Más alto.

—Doce mil.

—Así está mejor. Doce de los grandes, ¿eh? Nada mal —dirigió su atención hacia Flowers—. Tú. ¿Qué tienes que decir?

Con el cuerpo rígido, las palmas de las manos pegadas contra la mesa, Flowers era incapaz de apartar la mirada de la pistola. Por un espantoso momento se vio de nuevo en aquel tiroteo que casi le había costado la vida hacía dos años. De un tiempo a esta parte había llegado a la conclusión de que lo que le sucedió entonces fue simple mala suerte y que le podría haber ocurrido a cualquiera. Incluso notó que volvía a recuperar su antigua confianza. Ahora ya no estaba tan seguro.

—Tú. ¿Qué tienes que decir?

Flowers sintió que la furia iba creciendo en su interior. Llevaba toda la semana pelándose el culo, Al Parry acababa de felicitarle. Y todo para nada. La mala suerte seguía persiguiéndole y no podía hacer nada al respecto mientras aquella pistola siguiera apuntándole a las entrañas.

—Estoy hablando contigo, colega. ¿Dónde están tus modales?

—Te oigo.

—Así que no eres sordo. ¿Vas armado?

—Vaya pregunta más idiota.

—Pues dame una respuesta igual de idiota.

Flowers levantó las manos de la mesa.

—No llevo nada.

El hombre alto le hizo un gesto al hispano, que palpó con ligereza el cuerpo de Flowers. Una cicatriz irregular le atravesaba la palma de la mano y su meñique era un muñón. Cuando terminó, cacheó a Parry de manera igualmente desmañada, era evidente que no esperaba encontrar nada. Mientras tanto, el hombre alto se fue guardando con cuidado los montones de billetes en los bolsillos.

—¿Quién os ha enviado? —preguntó Parry de repente—. ¿Para quién trabajáis?

Ninguno respondió.

—¿Cómo sabíais dónde encontrarnos?

Silencio.

—¿Quién ha cantado? —susurró Parry con su tono de voz más homicida—. Decídmelo y el dinero es vuestro.

—Yo diría que ya es nuestro —repuso el hombre alto.

—No viviréis lo bastante para gastarlo.

Con doce mil dólares en los bolsillos, sintiéndose ligero y un tanto aliviado, el hombre alto se acercó a Parry.

—¿Quién nos lo va a impedir? ¿Tú?

—Trabajamos para Zucco —dijo Parry lisa y llanamente.

—Mira cómo tiemblo.

—Ya temblarás.

—Mira, Parry, solo estamos haciendo un trabajo, ¿entiendes? Si quieres adivinar quién os la ha jugado, es cosa tuya. Simplemente no metas las narices en nuestros asuntos. Nadie ha salido herido, esto no es más que un intercambio amistoso. Nosotros nos quedamos el dinero y vosotros conserváis la salud. No quieras buscarle tres pies al gato, ¿de acuerdo?

—No importa dónde os metáis, os estaremos buscando —farfulló rabiosamente Parry, tensando las venas del cuello.

—Daos el gusto.

Los dos atracadores se echaron a reír.

—Scottini —dijo Flowers.

—¿Eh?

—Ray Scottini.

—¿Qué pasa con él?

—Les ha dado el chivatazo.

Al Parry lo miró de hito en hito.

—¿Quién más sabía que estaríamos hoy aquí? ¿O que yo iba a traer la recaudación de la semana?

—Continúa.

Flowers señaló al hombre alto.

—¿Cómo sabe cómo te llamas a menos que alguien se lo haya dicho?

—¡Cierto! —exclamó Parry, volviéndose hacia el hombre alto—. ¿Qué me dices, ha sido Scottini?

—Como ya he dicho, solo estamos haciendo un trabajo. Puedes pensar lo que te dé la gana.

—Pero no lo niegas.

—No decimos nada y eso es lo que queremos que hagáis. Quedaos aquí cómodamente sentados unos cinco minutos mientras bajamos las escaleras y salimos del bar. Si intentáis detenernos, correrá la sangre, ¿entendido?

—Vamos a atarlos.

—No hará falta. A Zucco no le gusta salir en los papeles, así que serán discretos.

El hombre alto y recio y el hispano al que le faltaba un meñique salieron del cuartucho como si nada.

—Recuerda, Parry —dijo desde la puerta el hombre de los labios finos—, danos cinco minutos o te daremos el sueño eterno.

Parry y Flowers se quedaron sentados a la mesa en silencio, profesionales cualificados. Parry desabrochó la correa de su reloj y se lo puso de cara apoyándolo contra un cenicero. Hecho esto, se reclinó en la silla.

—Ray Scottini —repitió el nombre varias veces—. Nunca me fie de ese capullo. Tenía algo raro.

—Ha sido él.

—Sí. He llegado enseguida a la misma conclusión. Igual que tú. No me cabe duda de que lo ha organizado él.

—Pero ¿cómo encajan en todo esto los tipos que se han presentado aquí? No eran unos cualquiera.

—Eso está claro.

—Ni siquiera han pestañeado cuando has mencionado a la organización.

—¿Por qué iban a hacerlo?

Flowers entrecerró los párpados en gesto de suspicacia.

—¿Quieres decir que…?

—Por supuesto, forman parte.

—¿Quién?

—¿A quién le robaron seis de los grandes? ¿Quién se la tenía jurada a Scottini?

—Machine.

—Machine.

—Pero ¿por qué no limitarse a hacerlo desaparecer?

Al Parry sonrió con tolerancia.

—Mucho mejor así. Machine recupera su pasta y se lleva un pellizco adicional. Demuestra que nadie puede jugársela a sus chicos e irse de rositas. Y lo deja todo dispuesto de modo que ahora seamos nosotros quienes tengamos que ocuparnos de Scottini.

—No han dicho nada cuando hemos mentado su nombre.

—Machine debe de haberles dicho que se aseguren de que sepamos quién lo ha hecho.

—Lo sabemos.

Parry volvió a ponerse el reloj. Habían pasado los cinco minutos.

Abajo, Parry telefoneó a Zucco desde el bar. Cuando colgó el auricular, le temblaba la voz.

—Quiere vernos a las cinco. En su despacho.

—¿Estaba furioso?

Parry no se molestó en contestar.

—Dice que no lleguemos tarde.

Se dirigieron a la barra y permanecieron pegados el uno al otro, tapando el sol que entraba en ángulo a través de los pequeños cuadrados verdes de la vidriera. Con las manos sudorosas y la espalda de la camisa completamente empapada, Charley Flowers hizo crujir los nudillos.

—¿Y qué pasa con Scottini? ¿Qué va a hacer Zucco con él?

—Nunca volverá a molestar a nadie —dijo Parry lentamente, con un deje de admiración en su fría voz.

Flowers permaneció allí pegado, notando cómo el sudor le bajaba rodando por las piernas, mientras Parry contemplaba fijamente el cristal verde.

—Nunca volverá a molestar a nadie —repitió, como si ya estuviera hablando de un hombre muerto.

Flowers se quedó en la Court Tavern después de que Al Parry se hubiera marchado. De pie en el sombrío rincón situado al final de la barra en forma de L, observó la larga hilera de hombres acodados sobre la madera desgastada por el roce que apoyaban las suelas en el amarilleado reposapiés. Un par de tipos maltratados por la vida que vestían chaquetas de camionero y llevaban gorras con el nombre de su empresa bordado en letra cursiva roja bebían submarinos. Junto a uno de ellos, Flowers vio unos rollos de tapicería para muebles. Un marinero solitario con ambos brazos cubiertos de tatuajes contemplaba melancólicamente su vaso. Flowers pidió una cerveza. Algunos clientes se marchaban y otros nuevos ocupaban su lugar en un baile continuo.

—Ya ha tenido bastante —le dijo el camarero a un individuo tambaleante—. Váyase a casa a dormir la mona, amigo. Vuelva mañana y podrá empezar de nuevo.

—No tengo casa —replicó el otro en tono afligido—. Mi mujer me ha vuelto a echar.

El camarero le arrebató el vaso vacío sin contemplaciones.

—Hoy no le sirvo más.

—Soy un pobre viejo —se lamentó el tipo, mostrando su dentadura podrida para corroborarlo.

Con un solo y diestro movimiento, el camarero se sacó la parte superior de su propia dentadura postiza y la sostuvo en una mano.

—Yo soy más viejo aún. Ahora váyase a casa.

De su labio inferior, húmedo de saliva, cayó un hilo de babilla. Poco a poco, las manos del anciano relajaron su agarre sobre el borde de la barra hasta mantenerse en pie por sí solo. Arrastrando los pies, su cuerpo se volvió hacia la luz y emprendió titubeante su larga marcha, desfilando junto a beodos y bacantes, trabajadores y tarabillas, tipos empeñados en matar el tiempo y tipos empeñados simplemente en matarse. Mientras el anciano se las veía y se las deseaba para abrir la puerta, miró hacia atrás y se dio cuenta de que Charley Flowers lo estaba observando. Hizo ademán de ir a decir algo, pero cambió de opinión antes de llegar a pronunciar palabra y salió dando tumbos a la calle.

—¿Quién era ese? —preguntó Flowers, señalando hacia la puerta.

—Absolutamente nadie —dijo el atareado camarero—, simplemente un viejo borracho que vive por aquí cerca.

Flowers se demoró con su cerveza otros veinte minutos y después se marchó sin dejarle propina al camarero. El viejo le había recordado a su padre.

Tras incorporarse al tráfico, se dirigió hacia Journal Square y el salón de masajes, donde le dio una propina de cinco dólares a la chica porque le había dicho que los hombres que no estaban circuncidados eran mejores amantes. Después, se cortó el pelo y se dio un masaje facial, envuelto un rato en toallas calientes. Rechazó un afeitado, desconfiando de cualquiera que se acercase a su pescuezo enarbolando una cuchilla.

En la plaza, grandes carteles en los escaparates anunciaban las rebajas para el fin de semana del Día de los Caídos. Flowers se compró una camisa vaquera de rayas azules y blancas y regresó a su habitación en el Exchange Place Hotel, donde se duchó, se afeitó y se puso su nueva camisa y su único traje. Presentable y lustroso, condujo hasta la iglesia de San Ignacio de Loyola, aparcando en la parada del autobús situada en la acera de enfrente. En el interior del oscuro nártex dudó un momento, sin estar exactamente seguro de lo que quería hacer. Alguien abrió la puerta a su espalda y Flowers empujó apresuradamente la que tenía delante para acceder al templo. Tras rozar la pila de agua bendita, hizo una somera genuflexión, doblando apenas la rodilla, y recorrió con solemnidad una nave lateral, guardándose mucho de preservar el anonimato que le proporcionaban las sombras. En los bancos, a ambos lados del pasillo de la nave central, merodeaban varias decenas de personas, la mayoría ancianos y maltrechos, algunos arrodillados, otros rígidamente sentados o incluso espatarrados; las mujeres cubrían con pañuelos sus cabezas inclinadas, moviendo los labios resecos y agrietados en penosa súplica, rezando por algún milagro que nunca llegaba, conocido únicamente por ellas y su dios. Cuando llegó al primer banco, situado justo delante del confesonario, Charley Flowers medio se sentó, medio se arrodilló, cerró los ojos y juntó las manos, pero sus labios no se movieron.

Después, comió pan de ajo y bebió oporto barato en la parte trasera de una confitería situada en la misma manzana. El cuello de su camisa ya había perdido la firmeza y su chaqueta y pantalones se estaban arrugando rápidamente. Mientras almorzaba, Pop Terminello, el viejo propietario de la tienda, le habló por centésima vez de los tiempos en que los caramelos se vendían a dos por penique, en gigantescos tarros de cristal y jaspeados albarelos de farmacia que se mantenían siempre frescos al tacto, cuando el pastel à la mode se servía con dos abundantes cucharadas de vainilla que se derramaban por los lados y el helado de limón llegaba en grandes contenedores metálicos envuelto en hielo seco y se vendía en tarrinas de dos y tres centavos.

Recibiendo con agrado las anécdotas de una época tan anterior a la suya, Flowers se demoró en el local, descansando los pies sobre una caja de naranjas vuelta del revés, quitándose la chaqueta y desabotonándose la camisa, los pantalones arrugados de tanto repantingarse. A medida que el anciano divagaba, sus historias se fueron volviendo más episódicas y fantasiosas, hasta caer, por último, en el puro disparate. Si él no está mal de la cabeza, lo estoy yo, pensó Flowers, y por un momento deseó no llegar a viejo. Después cambió de opinión. Si la suerte se pusiera de su parte para variar, podría seguir largo tiempo en el negocio, quizás ascender en la organización hasta acabar siendo otro Zucco.

Su mente divagó por el cuartucho, cuyas paredes estaban adornadas con portadas de viejos tebeos ahora descoloridas en manchurrones rojos y verdes. Reconoció algunos, otros estaban protagonizados por héroes y villanos que jamás había llegado a conocer. Batman, Plastic Man, Namor el Hombre Submarino, The Spirit, la Antorcha Humana, Linterna Verde, Blue Bolt, Action, Doll Man, The Ray, Flecha Verde, Capitán América. Le resultaba inconcebible que alguien pudiera leerlos. No contenían sexo ni violencia reales; eran pura ficción. Incluso las palabras eran inventadas la mitad de las veces. Decidió que la gente simplemente no había tenido otra cosa mejor que hacer en aquellos tiempos. Pero ¿qué pasaba con el presente? ¿Terminaría su vida siendo tan inútil como aquellos absurdos tebeos pegados a las paredes de un viejo? ¿Aquello era todo lo que iba a conseguir en la vida? ¿Hoteles y mujeres de saldo, hombres que le temían y otros que le causaban temor, nada a su nombre y todo atufando a despedida? La idea lo volvió a deprimir. Se hundió en la silla, apoyando el mentón en el pecho y entrelazando las manos sobre la cintura. Se sintió condenado. Desesperado y temeroso, deseó estar muerto. Poco a poco, respirando profundamente, consiguió dominar los temblores, recuperando al cabo de un rato una apariencia externa de calma. Incluso fue capaz de sonreír ante la incesante perorata de Pop Terminello. Inmóviles en las paredes, los tebeos se cernían a su alrededor con las portadas iluminadas por la titánica pugna entre el bien y el mal.

A las cuatro y media, se obligó a levantar el culo y se marchó de la confitería. A la que salía, el anciano, sintiéndose solo, le preguntó a dónde iba y lo único que pudo responder fue:

—Sinceramente no lo sé.

Capítulo 8

El éxito en los negocios, según Joe Zucco, solo era posible mediante una combinación de miedo y respeto: miedo a la traición y respeto por las consecuencias. Estaba convencido de que sin aquellos dos pilares el crimen organizado sería una quimera. Ciertamente también entraban en juego otros elementos, una serie de leyes y reglas que habían evolucionado con el paso de los años. Los policías y periodistas nunca eran dañados de manera premeditada; las divisiones territoriales nunca eran violadas; a las mujeres nunca se les contaba nada. Se estableció una estructura organizativa con una cadena de mando. Ciertas ciudades fueron declaradas abiertas para todos; ciertas zonas, vedadas para los asesinatos. Los raptos dentro de la organización quedaron prohibidos; se instituyó un código de silencio. Todas estas medidas y otras muchas pasaron a ser indispensables para el desarrollo diario del negocio. Pero la base, los fundamentos sobre los que se alzaba todo lo demás, era la convicción inquebrantable de que la traición —el arma definitiva— era un recurso inconcebible y por lo tanto inútil. Lo que garantizaba su condición de inconcebible de manera permanente en la mente de todos eran las horrendas consecuencias de semejante acto. No solo la muerte, sino una muerte lenta y prolongada, lo más dolorosa posible. Y no solo una muerte dolorosa con mutilación ritual, sino, siempre que las consideraciones tácticas lo permitiesen, acompañada de una desaparición total del cadáver que provocase incertidumbre y congoja permanentes entre familiares y amigos.

Durante sus primeros años, Joe Zucco había cometido una serie de errores que demostraron ser vergonzosos y en ocasiones incluso peligrosos. También realizó varias maniobras que podrían haber resultado fatales. Había malversado fondos de la organización; había echado a perder varias oportunidades de negocio importantes; una vez incluso mató al hombre equivocado. Con gélido abandono permitió que un testigo llegase hasta el fiscal del distrito armado con conocimiento perjudicial para algunos de sus asociados, todos los cuales estaban por encima de él en el escalafón del éxito. Más tarde, él en persona conspiró contra una facción rival, ocasionando la pérdida de vidas y beneficios en ambos bandos, con el único objetivo de impulsar sus ambiciosos planes. Sin embargo, una vez alcanzada la posición deseada, entendió de manera instintiva las virtudes de la tradicional proscripción de la duplicidad y de inmediato se convirtió en un ferviente defensor de la fe.

Ahora, la creencia de Zucco en el código de conducta apropiado había cobrado una intensidad pasmosa. Exigía lealtad total y no admitía la menor injerencia en sus órdenes, quizá recordando sus agravios pasados. En el mejor de los casos se trataba de una necesidad práctica, pues, aunque jamás se había visto seriamente amenazado, tampoco terminaba de estar nunca tranquilo. Azuzado por esta ambivalencia, controlaba a sus polluelos como una gallina clueca. Era el respaldo de todos ellos. Ellos, sin embargo, eran su menoscabo. Algunos no tenían ningún concepto de lealtad o eran demasiado inestables para obedecer órdenes o demasiado informales para cumplirlas al pie de la letra; algunos eran cobardes en lo físico o tarados en lo emocional; algunos eran cortos de entendederas o eran locos psicópatas o simplemente locos; otros eran demasiado deshonestos incluso para la organización o demasiado idealistas o moralistas; luego los había que morían o eran asesinados o iban al trullo o se mudaban a otro estado o se despertaban con sudores fríos, acababan tullidos, ciegos, cancerosos o afligidos de cualquier otra dolencia. Algunos no estaban hechos para aquel tipo de vida y eran liberados; otros no estaban hechos para ningún tipo de vida salvo aquel y necesitaban incontables favores de Zucco para seguir adelante, todos los cuales él brindaba de manera infalible, no como muestra de amistad sino para reforzar las ataduras de la lealtad.

Con mirada fría y disposición acalorada, Zucco los vigilaba a todos. Cuando uno de sus hombres cometía un error de bulto o, peor aún, un acto de perfidia, se lo tomaba como algo personal, se sentía traicionado, explotaba y despotricaba en público, exhibiendo todas las desmesuras emocionales y los disgustos deliberados de cualquier déspota feudal enfrentado a la hostilidad o incluso una pizca de desobediencia. En tales ocasiones, la paranoia y la dramaturgia de Zucco confluían en un espectáculo digno de ser presenciado.

Sentado ahora en el despacho sobre la funeraria mientras Al Parry y Charley Flowers esperaban nerviosamente de pie frente a su mesa, Zucco sintió que la ira le recorría el cuerpo. Le había perdonado la vida a Ray Scottini cuando fácilmente podría haberlo aniquilado por poner en peligro su operación, perdiendo miles de dólares en el proceso. Y este había recompensado su magnanimidad con engaños e ignominia. Scottini, al que había acogido como a un miembro de la familia y para el que había abierto las puertas de la oportunidad, lo había traicionado y deshonrado. El schifoso de Scottini le había sido desleal. Había traicionado a la organización. Pagaría por ello y pagaría con creces. Por todo lo más sagrado que sufriría por su infamia.

—Lo quiero muerto —bramó Zucco, propinando sobre la mesa un puñetazo que hizo temblar la habitación—. Muerto, ¿entendido? Quiero a ese mindundi destruido —gritó fuera de sí—. Permití que se marchara conservando algo y así es como me lo paga.

Al Parry, sin parpadear, se humedeció una y otra vez los labios, de pie con la mirada hundida delante del enloquecido Zucco.

—Vale, me dejé engañar. En el fondo soy un blando, me entero de que el tío tiene problemas. Así que le dejo ir. Le dejo ir —subió repentinamente el tono— ¡para que pueda traicionarme! —Pam, volvió a golpear la mesa con el puño—. Se acabó. Nunca más. —Agarró un cuchillo y se clavó la punta en el pulgar, dejando que unas gotas de sangre cayeran al suelo—. Con la sangre de mis ancestros condeno a muerte al cerdo de Scottini. Así arda en el infierno eternamente. —Se levantó y esparció con un pie la sangre recién derramada—. Scottini está muerto —declaró lisa y llanamente. Y se volvió a sentar.

Más tranquilo después de aquel rito simbólico, habiendo diluido su furia en la acción, Zucco se centró en los negocios. Aunque fruto de una indignación real, consideraba aquellas explosiones de furia meras exhibiciones teatrales mediante las que mantener a raya a sus hombres. Era, estaba convencido, uno de los numerosos deberes de un líder y aceptaba la carga en silencio y con una grandilocuencia digna de su posición. Mientras dirigía, controlaba, rumiaba e impulsaba los negocios de la organización, se sentía como cualquier otro prohombre de la industria operando al máximo nivel. Había que hacer un trabajo y después de ese, otro y otro más, siempre bajo presión y falto de tiempo. Un líder tenía que ocuparse de todo.

—Quiero que Scottini desaparezca. Que no haya cuerpo. Así su viuda tardará años en poder casarse de nuevo o en cobrar el seguro. Que le sirva de lección por haberse casado con semejante malnacido.

—¿Cómo quieres que lo hagamos?

—Como te he dicho por teléfono, usa la planta de procesamiento. Búscate a un hombre hábil con el cuchillo. Puede trabajar a medias con Charley.

—¿Qué hay de los otros dos, los quieres?

—¿Qué otros dos?

—Los que nos robaron la pasta.

—¿Para qué los voy a querer? Limitaos a encontrar al maldito soplón. —Los ojos de Zucco resplandecieron con furia—. Y Al, escucha bien lo que te digo: quiero que sufra hasta ser verdaderamente consciente de lo que ha hecho. Asegúrate de que tarda en morir, ¿entiendes lo que quiero decir? —Se levantó—. Vete a dar un paseo. Quiero hablar con Charley.

Flowers entendió al fin lo que había sucedido. Los dos atracadores pertenecían a la organización de Alexis Machine y Zucco no podía liquidarlos sin empezar una guerra. Habían cumplido órdenes de Machine, con la intención de recuperar los seis mil dólares sustraídos por Scottini en una de sus bancas. Si Al Parry tenía razón y Hymie Cole no disponía de efectivo para saldar la deuda, era comprensible que Machine intentase recuperar el dinero de la manera que fuese. Le habría prometido a Scottini su vida a cambio de la información, sabiendo que Zucco se vería después obligado a encargarse de él. Scottini, probablemente enloquecido de miedo, aceptó el trato. Ahora estaría escondido en algún agujero, aguardando lo inevitable.

Zucco rodeó la mesa. Sonriendo, fingió que lanzaba un puñetazo juguetón hacia el mentón de Flowers y rápidamente le pasó un brazo por el hombro.

—Charley, muchacho, no había tenido oportunidad de decirte lo mucho que me alegra que estés con nosotros. He estado la hostia de ocupado, ya sabes cómo es esto. En este negocio todo ocurre de golpe y porrazo. En cuanto a lo de Scottini, no tenías ni idea de que Machine pensaba jugárnosla de esta manera, ¿eh, Charley?

—No señor, ni se me pasó por la cabeza hasta que me vi apuntado por la pistola.

—Claro, claro. Solo estoy revisando todos los ángulos, ya me entiendes. ¿Qué me dices de Al, se sorprendió cuando los vio entrar?

—Ya lo creo. Quiero decir… que a mí me pareció muy sorprendido. Eh, no pensará…

—No pienso nada. ¿Qué pasa contigo? Acabarás metiéndote en líos si no mantienes a raya esa naturaleza suspicaz.

—Pero acaba usted de decir…

—Yo no he dicho nada. Lo único que hago es visualizar lo que pasó. De modo que Al y tú os sorprendisteis cuando entraron. ¿Mencionaron a Scottini?

—No.

—¿Quién pensó en él?

Flowers quiso decir que había sido él, pero no estaba seguro de lo que Parry le habría contado a Zucco.

—Se nos ocurrió a los dos, a mí y a Al.

—Y ellos no dijeron nada.

—No.

—¿Mencionaron a Machine?

—No.

—Doce mil dólares suponen una gran pérdida —dijo Zucco con mirada reflexiva—, además de los diez que esa sabandija me había costado ya. —Miró a Flowers—. Quiero que te ocupes de esto inmediatamente. Encuentra al muy capullo y liquídalo. Al te dirá dónde buscarlo, no será difícil.

—¿Y si ha abandonado la ciudad?

—No lo ha hecho.

Flowers gruñó.

—Lo encontraré.

—Asegúrate de que así sea —dijo Zucco pasando nuevamente un brazo sobre el hombro de Flowers—. Dejo en tus manos el encargo porque me cuentan que solías ser bueno. Necesito a alguien así. No estarás asustado, ¿verdad?

—No estoy asustado.

—Bien, bien. Pistolero una vez, pistolero para toda la vida, ¿eh? —Regresó detrás de su mesa—. Cuando salgas, habla con Al. Te proporcionará los detalles. Y dile que busque a otro para que se encargue de tus cuentas durante un par de días. Entrégale la libreta.

Flowers se dirigió a la puerta.

—Charley.

Flowers se giró.

—Haz un buen trabajo. Nada de errores. Los días de Scottini han llegado a su fin.

—Y él lo sabe.

—Demuéstrale que no se equivoca.

Zucco observó a Flowers desaparecer al otro lado de la puerta. No tenía hijos, al menos reconocidos, y continuamente se sorprendía comparando a los jóvenes de la organización con la imagen mental que tenía del que podría haber sido su heredero. De maneta nada sorprendente, siempre le parecían inferiores. Como el tal Charley Flowers. Ni lo bastante listo para mandar, ni lo bastante rápido para dominar, ni lo bastante duro para aguantar. Simplemente un matón de tres al cuarto, útil para repartir estopa y llevar a cabo recados sencillos. Nada que ver con lo que habría sido su hijo ni con lo que él mismo fue durante su adolescencia. Zucco a menudo rememoraba su juventud, particularmente cuando tenía problemas. En tales ocasiones, debía refrenar el impulso de salir a la calle a descalabrar cabezas hasta solucionar sus contratiempos tal como hacía en otra época. Aquello había dejado de ser conveniente, pues se había convertido en un hombre demasiado importante. Por lo tanto, dejaba en manos de otros el contacto físico, manteniendo compartimentos estancos entre su persona y cualquier tipo de problema, obligado a consumar su ira por poderes, permitiendo que otros hombres más jóvenes hicieran lo que tan bien se le daba a él en el pasado. Hombres como Gino Agucci, Johnny Apples y otra docena de ellos. Con el paso de los años fue escogiendo a sus favoritos y siguiendo sus estadísticas, como si fuesen caballos de carreras, algunos mejores que otros, pero ninguno a la altura de sus expectativas. Había perdido a varios a los que ciertamente casi consideraba hijos, un aspecto de su existencia que le exacerbaba amargamente. Zucco, con sus enormes brazos velludos apoyados firmemente sobre el despejado tablero de la mesa, cerró los ojos meditabundo. Chris fue uno de ellos, un joven delgado y temperamental, rápido de reflejos y con una sonrisa deslumbrante. Abatido delante de la iglesia.

Zucco y Chris se hallaban juntos en la escalinata del templo, esperando a que llegara el coche. Más joven y ligeramente menos cargado de cintura, Zucco acababa de comprar la empresa de pompas fúnebres y estaba presentando sus respetos al párroco local de Santa María. Nominalmente su guardaespaldas, Chris era en realidad mucho más que eso: mano derecha, confidente, aliado. Esperaron impacientemente bajo el sirimiri mientras un ciego se acercaba con su característico tamborileo, enarbolando un largo y estrecho bastón blanco y tocado con gafas oscuras como prueba visible de su discapacidad.

Sobre el peldaño inferior, Zucco tenía al ciego de frente, pero Chris miraba en la otra dirección. Mientras observaba el rápido avance del invidente —la cabeza erguida y bamboleante, una mano resguardada en el bolsillo—, Zucco se percató de algo extraño. El ciego había rodeado un charco del que ningún bastón podría haberle advertido. Quizá fuese un detalle sin importancia que pudiera tener una explicación rápida y sencilla, pero, mientras su mente suspicaz realizaba sus recelosos cálculos, una pistola ladró y Chris recibió en el costado una bala dirigida a Zucco. Chris se desplomó entre los brazos abiertos de su jefe y trastabilló hacia un lado, escudando a Zucco de un segundo disparo que le abrió un boquete en la espalda. Ambos cayeron al suelo en una maraña de brazos y piernas. Cuando Zucco pudo liberarse y miró con cautela, el ciego se había esfumado. Tendió a Chris sobre la acera mientras los curiosos se acercaban corriendo. Le frotó las manos, le dio cachetes en las mejillas, gritó exigiendo un médico. Chris gimió una sola vez y su cabeza se deslizó hasta reposar de costado sobre el pavimento; de la comisura de sus labios salió un chorro de saliva que fue a mezclarse con la lluvia que empapaba la calle. Sus ojos vidriosos permanecieron abiertos mientras su cuerpo quedaba inerte.

Zucco seguía acuclillado a su lado cuando llegó la policía. Chris no necesitaba un médico, solo un sepulturero. Zucco soltó la mano del muerto. Se levantó y aguardó bajo la lluvia hasta que llegó la ambulancia. Un enfermero se inclinó para buscar el pulso. De manera apresurada, revisó someramente las heridas mientras el cuerpo era colocado sobre la camilla. Estremecido de rabia y pena, Zucco permaneció allí, estoico, viendo cómo la ambulancia arrancaba con fútil celeridad.

No habían pasado más de diez minutos desde que los dos hombres estuvieran charlando en la escalinata de la iglesia, esperando la llegada de su coche. Ahora, uno de ellos había muerto. Dos policías cubiertos con impermeables escoltaban al superviviente. Zucco cerró y abrió repetidas veces los puños, movió los labios en silencio. Al cabo de un rato, lo llevaron a la comisaría del distrito para que prestara declaración. Por supuesto, no había visto nada. Convertido ya entonces en figura de renombre, fue puesto inmediatamente en libertad para que pudiera guardar luto en privado.

Zucco se levantó de la silla y caminó inquieto entre la mesa y la ventana. Aquellos recuerdos siempre lo alteraban, a pesar de los años transcurridos sintiendo pena, culpabilidad o ambas cosas. El tiroteo no había sido culpa suya, únicamente había sobrevivido de chiripa, pero ignoraba el motivo. ¿Por qué él y no el joven Chris? La idea lo perseguía y lo sacaba de quicio. Zucco les contó a todos quienes estaban al tanto del ataque que Chris se había colocado de manera instintiva delante de él para protegerlo, pero en su mente jamás había conseguido despejar por completo la sospecha de que fue él quien se escudó detrás del joven herido después del primer disparo. Para aliviar aquella sensación le compró a la viuda una casa en Florida y le entregó una gran suma de dinero. También le revelo el nombre del asesino de su marido, un joven expresidiario a sueldo de un vengativo rival en sus negocios. Ambos desaparecieron para no volver a ser vistos. En el funeral se entregaron grandes coronas de flores con una sencilla dedicatoria: «De parte de un amigo». Gradualmente, con el paso de los años, el recuerdo de Chris se había ido desdibujando, fundiéndose con los rostros de otros hombres y otros tiroteos, pero en momentos de furia inconmensurable, cuando Zucco consideraba que estaba siendo traicionado, la imagen de aquella cuasiejecución y la cara de su cuasihijo regresaban con viveza.

Ahora que volvía a encontrarse en una de aquellas tesituras, Zucco experimentó de nuevo toda la impotencia de la rabia y el temor de la incertidumbre. Y, mientras llamaba a gritos y con el rostro contorsionado a Gino para que entrase en el despacho, percibió la temeridad de su existencia y deseó por millonésima vez que pudiera haber sido ligeramente distinta. Hacía mucho tiempo que se había convencido de que simplemente era cuestión de controlar su notable temperamento. No obstante, no se trataba de una tarea fácil y únicamente la edad había contribuido a hacer de su furia algo más manejable. Durante sus primeros años, Zucco empleaba su ferocidad como un arma, coaccionando con ella a la gente para que cumpliera sus designios. Era rudo, violento e inmensamente efectivo. Los hombres le temían y las mujeres se desvivían por complacerlo.

A los treinta años, fue burdamente embaucado por un asociado en una maniobra empresarial y su reputación como joven hampón avispado quedó virtualmente destruida. Con una ferocidad extraordinaria incluso para él, Zucco asesinó al estafador y le cortó la cabeza y los miembros. Envió el torso desmembrado a la familia del hombre y las extremidades a sus enemigos. Después organizó una cena para varias personalidades del negocio, en el transcurso de la cual la cabeza fue asada y despellejada. Acabado el ágape, Zucco pidió que le llevaran la cabeza a la mesa. Delante de sus atónitos invitados, perforó un agujero en la sien, agitó el cráneo hasta sacar los sesos por el orificio y procedió a comérselos. Todos los presentes entendieron el mensaje. Joe Zucco no era un hombre al que conviniese buscarle las cosquillas.

En años posteriores, a medida que la edad lo fue apaciguando, Zucco desarrolló el tacto y el refinamiento exigidos a los líderes de la industria. Aprendió a disociarse de las actividades callejeras, acumulando un gran conocimiento sobre estructuras corporativas, bancarias, fiscales y legales. Desarrolló algo de paciencia y una pose de simpatía por los problemas de los demás. Se vestía a la moda y cenaba con estilo. Donaba a las organizaciones benéficas adecuadas, cortejaba a los políticos indicados. No obstante, toda esta elegancia, que en su mayor parte había dejado de ser una fachada para acabar convirtiéndose en parte de su personalidad, se resquebrajaba ante sus arrebatos de furia. Entonces volvía a ser el hombre capaz de devorar los sesos de sus enemigos. En tales momentos, pugnaba por recuperar el autocontrol, consciente de que, si bien su impresionante ira le había brindado buenos réditos en su juventud, suponía una carga para un referente de la comunidad. Posteriormente lamentaba aquellos incidentes y hacía propósito de enmienda para que nunca volvieran a repetirse. Ahora, sentándose nuevamente a la mesa, abandonando sus frenéticas idas y venidas que solo servían para incrementar su ansiedad, Zucco creyó tener dominada la rabia. Ya no se sentía impotente ni inseguro. Alguien se encargaría de Scottini con rapidez y él se encargaría de solucionar cualquier posible cabo suelto. Que Machine hubiera robado a sus hombres no implicaba una verdadera merma de prestigio, ya que simplemente se había tratado de una represalia y no de un desafío. Zucco pondría fin a las hostilidades, sabiendo que acabaría devolviendo el golpe algún día, en un momento y lugar de su elección. Como el tigre, aguardaría al acecho. Mientras tanto, el dinero había volado. Aquel pensamiento casi aniquiló su propósito de mantener a raya la rabia.

Gino entró en el despacho con pasos de gato, silencioso y precavido. Esperó a Zucco, que había girado la silla hacia la ventana y contemplaba el exterior sin ver nada en realidad. Zucco sintió su presencia y se dio la vuelta.

—Dile a Hymie que suba —dijo con brusquedad—. Tenemos que hablar.

—¿Quieres que venga ahora?

—Ahora.

—No tiene el dinero.

Zucco miró a Gino entrecerrando los ojos.

—No lo tenía para Machine —explicó Gino.

—Si hubiera hecho lo que le dije, esto no habría pasado.

Gino se encogió de hombros.

—Scottini la habría acabado cagando de alguna otra manera. Se lo estaba buscando.

—Y ahora nosotros lo buscamos a él.

—Sin problema. ¿Vas a enviar a Flowers?

Zucco asintió.

—Puede hacer el trabajo.

—Si ha recuperado el temple —dijo Gino en voz baja.

En la habitación adjunta, Al Parry informó a Flowers de todos los escondrijos en los que podría haberse refugiado Scottini.

—Lo encontrarás. La gente de Machine ya sabe que va a ser ejecutado y se ha corrido la voz. No tendrá dónde esconderse. Además, después de lo que ha hecho, en cierto modo estará deseando que lo pillen. Todos esos malandros son iguales. El sentimiento de culpabilidad los reconcome enteros.

—¿Qué pasa cuando lo encuentre? ¿Qué quieres que le haga? Parry se lo dijo.

Apoyado contra una mesa con las piernas abiertas y los brazos cruzados, Flowers se aclaró los oídos, anonadado.

—Jesús —repitió una y otra vez para sí—. Jesús.

Capítulo 9

Eran cinco en el coche. Circulaban en dirección norte, dejando atrás Five Corners; dejando atrás Journal Square y el barrio empresarial, las casas de madera y los rascacielos solitarios, atajando por la avenida Tonnelle para acceder a la autopista. Conducía Frank Farrano, plegando su enorme panza alrededor del volante. A su lado se sentaba Johnny Apples, taciturno y letal. En el asiento trasero, apretujado contra la puerta izquierda, Harry Strega chocaba los codos con Art Hammis, al que conociese durante su primera visita al despacho de Zucco. Al otro lado viajaba Axel Gregor, antiguo luchador de wrestling y forzudo de circo, capaz de derribar a media docena de hombres con una simple sacudida de sus brazos de hierro. Mientras Gregor y Hammis descansaban sus corpachones sumidos en un semiestupor, Harry, enardecido por la situación, tenía la mirada fija en el frente, al igual que Farrano y Johnny Apples.

—Esto va a estar tirado —dijo Farrano—. No tiene la menor complicación.

—¿Eso crees?

—Sí, esos negratas no tienen ni media hostia. Les das una leche y se quedan tiesos, ¿verdad que sí?

—Te equivocas.

—¿Ehh?

Johnny Apples apoyó una de sus enormes pezuñas sobre el salpicadero y se colocó de perfil.

—Como sigas pensando de esa manera, un día de estos te van a rajar de arriba abajo. Los negratas no se diferencian en nada de cualquier otra persona. Tienes que andarte con ojo en todo momento. No importa quién sea tu antagonista. Tienes que andarte con ojo en todo momento.

—Claro, Johnny, claro —dijo apresuradamente Farrano—. Solo quería decir que los morenos tienen menos aguante. Pero estaremos alerta, por supuesto que sí. —Contorsionó el semblante en una mueca de reflexión—. Eh, ¿sabes qué? Me gustaría pillar un porcentaje de ese garito. Sería un modo de sentar cabeza y dedicarme a un solo trabajo, ¿sabes? Quizá le pregunte a Zucco a ver qué le parece.

Johnny Apples no dijo nada.

Una hilera de camiones rugía subiendo una pendiente y el coche viró bruscamente para adelantarlos.

—¿Qué me dices, chaval? —dijo Farrano mirando a Harry por el espejo retrovisor—. ¿Te acuerdas de Doña Tetas? ¿Qué te parecería ocuparte de ella? ¿Crees que estarías a la altura?

—Sin problema.

—Ahh, te asfixiaría la primera vez que enterrase tu cara entre esos melones.

—Para entonces ella se estaría ahogando con lo que le habría metido yo en la boca.

—Así se habla. Pero más te vale despatarrarla bien, sigue siendo mucha carne para un solo comensal.

—Ya te he dicho que me las apañaría sin problemas.

—Vale, pero aun así tendrás que ir con ojo para no asfixiarte. Yo prefiero ponerlas de rodillas, como si fueran enanas, así que me da igual que tengan las tetas grandes y todo lo demás. Pero esa tipa es un salvavidas, ¿lo pillas? ¡Todo agujero!

El aparcamiento estaba casi lleno cuando llegaron. Neones rojos y verdes anunciaban el motel Starlight en ambas direcciones. Farrano detuvo el vehículo en una plaza de estacionamiento situada junto a una cadena en la parte trasera del motel, apagó el motor y las luces. Aguardaron en silencio y a oscuras. Harry flexionó repetidas veces la mano derecha, cerrando con fuerza el puño. A su lado, Art Hammis y Axel Gregor permanecían inmóviles. Los minutos se eternizaban y Harry, cada vez más nervioso, se revolvió en su asiento, cruzando y descruzando las piernas. Su mente fue repentinamente consciente de la incongruencia del momento —el silencio absoluto y la oscuridad total tan cercanos a la luz y el ruido que brotaban del club nocturno a escasos pasos de distancia— y del potencial para la destrucción que siempre acechaba justo junto a los lindes de la luz. Le maravilló la facilidad con que los demás aceptaban la situación y deseó tener la capacidad para ser tan poco imaginativo. Automáticamente rechazó tal deseo con desdén. Era igual de duro, rudo y poco imaginativo que ellos. No obstante, se sintió invadido por cierto desasosiego, por la sensación de que, en cierto modo, no era igual a los otros.

—Ya sabéis lo que tenéis que hacer.

Harry pegó un brinco, sobresaltado por la voz que había brotado repentinamente de entre las sombras. Nadie más se movió.

—Art, tú ocúpate del exterior. Y recuerda: nada serio. Solo quieres asustarlos. Que nadie salga herido.

—Entendido.

—Más te vale. Los zarandeas un poco y los envías de vuelta a casa. Frank, tú y el chaval os ocupáis de la barra. Gregor, de la cocina. Yo estaré arriba.

—Claro, Johnny.

—De acuerdo, vamos.

Johnny Apples, avanzando pesadamente con la chaqueta abierta, la corbata fuertemente anudada en torno al cuello, la cabeza gacha y el pecho henchido, abrió camino a través del aparcamiento y la entrada baldaquinada del Cloud Nine. Al menos tres cuartas partes de las mesas del club estaban ocupadas, así como toda la barra, atendida por tres atareados camareros. Un pequeño conjunto tocaba en directo para una abarrotada pista de baile. Las risas y las conversaciones a gritos amenazaban con ahogar la música. Entre los bebedores y comensales había hombres que planeaban sobar a mujeres y mujeres que planeaban ser sobadas, aunque no necesariamente por sus respectivos acompañantes. Otros, decididos únicamente a pasar un buen rato, paseaban de mesa en mesa o simplemente se relajaban y observaban. En la barra, dos borrachos se habían enzarzado en un acalorado debate sobre la virtud de una dama ausente. Varios individuos en estado de semiembriaguez intentaban ponerse rápidamente a la altura de los beodos, mientras otros daban vueltas sentados en taburetes forrados de plástico azul o tamborileaban ausentemente sobre la barra con los dedos. Perdido el nerviosismo, Harry estudió con avidez el entorno. Le gustaban las luces brillantes, el guirigay y la alegría espontánea de los clubs nocturnos, y disfrutaba admirando a las mujeres vestidas de punta en blanco. Con su traje marrón de ciento cincuenta dólares, botas de cuero con hebillas y camisa de rayas con automáticos perlados verdes, se consideró maqueado para la ocasión mientras seguía a Farrano hacia la barra, caminando confiadamente con trancos medidos. Su porte y altura no pasaron desapercibidos, como tampoco lo hicieron los ciento cincuenta kilos de Farrano que le precedían. Con cada giro de cabeza, los ojos de una mujer se ensanchaban o los de un hombre se estrechaban. Aparentemente indiferente a las miradas, Farrano avanzó anadeando, trazando un arco salvaje con el bamboleo de sus enormes brazos. Mientras Gregor pedía mesa para uno, Farrano y Harry llegaron a la barra tal como estaba planeado. Se apostaron detrás de dos jóvenes recios con los codos firmemente clavados sobre la madera. Uno vestía un traje oscuro de raya diplomática, el otro una chaqueta de safari con enormes bolsillos. De su cuello colgaba perezosamente un fular. El tipo del traje oscuro no paraba de ponerse y quitarse unas gafas de sol.

Harry pidió las consumiciones y apartó ligeramente al del fular con un brazo para cogérselas al camarero.

—Seguro que Doña Tetas está ahora mismo arriba —le dijo a Farrano en voz baja. Este, agarrando su vaso, se echó al coleto el escocés de un solo trago—. Apuesto a que está paseándose desnuda.

—¡Qué va a estar paseándose! Una tipa como esa está estrictamente para encamarse y chupar. Si consigues un garito como el que tiene aquí el negrata, vienen de accesorio. Una docena de ellas. Salen de debajo de las piedras.

—¿De verdad lo crees?

—Fijo.

—Lo único que necesito es un local como este —se rio Harry.

—El moreno lo tiene, ¿no?

Harry hizo durar su bebida mientras Farrano se tomaba la segunda. Gregor, sentado a su mesa, había pedido un filete. Su pequeño reservado para uno estaba cerca de las puertas de la cocina.

—Quizá deberíamos subir a ver. Solo un minuto, quiero decir. —Harry le dio un sorbo a su vodka con soda—. Tenemos tiempo.

—¿Estás loco? ¿Estando Apples ahí?

—¿A él qué más le da?

—Mucho. Este local es una máquina de hacer dinero y como eche a perder la operación, Zucco se desayunará sus cojones. A Apples no le gustaría eso. —Farrano se terminó el segundo escocés—. Una vez que un tipo le jodió un negocio, casi se cargó al pobre desgraciado. Le dio semejante somanta de palos con un bate de béisbol que lo dejó tullido de por vida. Le rompió todos los huesos. Es un cabronazo de cuidado y como le toques los huevos, puedes ir despidiéndote.

Farrano estaba sudando a mares debido al exceso de clientela y a la falta de aire. Se secó el pelo ralo con un pañuelo. Se apartó la camisa de los pliegues de carne que le rodeaban el torso. Tenía los ojos llorosos, el cuello mojado, la boca seca y recalentada, las axilas chorreantes. A los treinta y ocho años de edad, llevaba seis en nómina con Zucco. Atrás quedaron sus tiempos trabajando en compartimentos de carga de buques y en los muelles. Esta noche estaba siendo partícipe de una operación que, esperaba, podría dejarle bien establecido durante una larga temporada. Al igual que Johnny Apples, Frank Farrano no quería que nada se torciera.

—Quédate aquí conmigo —dijo—. No hemos venido aquí a buscar chochitos.

—Tampoco he dicho eso.

—Pues no te comportes como si así fuera. Cuando trabajas para la organización, obedeces las órdenes. —Farrano volvió a secarse el cráneo—. ¿Quieres saber qué es lo que hace un buen sicario? Te lo voy a decir.

Harry no respondió.

—Está pendiente del negocio. Al margen de lo que pueda ocurrir, únicamente piensa en el trabajo. Es su única prioridad en todo momento.

—Estoy pensando en el trabajo.

—Si no estás pendiente del negocio, no tardarás en quedarte sin negocio del que estar pendiente.

—Estoy pendiente del negocio. Siempre ha sido lo primero para mí.

—El trabajo es lo único que cuenta.

—Y yo hago mi trabajo.

—Tienes que hacer el trabajo. O si no lo hará algún otro y te quedarás con una mano delante y otra detrás.

—Hago el trabajo igual que tú.

—Limítate a pensar en el negocio.

Harry se acabó su combinado, frunciendo el ceño ante la idea de que Farrano le estuviera diciendo lo que tenía que hacer. ¿Quién cojones se creía aquel gordinflas que era? Tenía suerte de que Zucco quisiera emplear a semejante tonel. El único motivo por el que no quiere subir es porque sabe que Doña Tetas jamás se dejaría tocar por un tipejo con semejantes lorzas. Furioso, Harry depositó con fuerza su vaso vacío sobre la barra, empujando accidentalmente al joven del fular.

—Tranqui, tío, un poquito más de cuidado.

—Vete al infierno.

El del fular giró sobre el taburete para mirarlo a la cara. Era lo suficientemente corpulento, su novia estaba de viaje, su trabajo le aburría y había bebido en exceso. Sobre todo, había bebido en exceso.

—Deberías aprender a controlar un poco esa boca.

—Y tu madre también.

—Aún no, aún no. Todavía no es el momento —susurró Farrano—. Tenemos que esperar a que nos den la señal. —Se dirigió al tipo del fular—. No le hagas caso. Ha bebido de más.

—Es un bocazas.

—Ya, ya, nadie es perfecto. —Miró a Harry—. ¿Qué pretendes hacer?

—No me gustan los maricas —farfulló Harry.

—Por el amor de Dios, para un poco. Vas a echar a perder el trabajo.

—¿A quién está llamando marica? —gritó el del fular. Se levantó del taburete, trastabilló un poco y se agarró a la barra para enderezarse.

—Relájate, ¿vale? No ha querido decir nada.

—Le voy a partir la cara.

—Escucha, hijo, siéntate ahora que todavía puedes. Hazte un favor.

—Cuando quiera consejos ya te los pediré.

—No es un consejo, es una petición. Vuelve a encaramarte a tu trona y no metas las narices donde no te llaman.

—Quita de en medio, gordo.

Farrano tuvo tiempo para dirigirle una mirada rápida a Harry.

—Estúpido hijo de perra —dijo con disgusto grabado en la cara. A continuación le asestó un rodillazo en la entrepierna al del fular y le estampó la cabeza contra la barra—. No vuelvas por aquí —dijo—. Es perjudicial para tu salud.

Harry ya se había abalanzado sobre el del fular, acompañando con varios puñetazos su caída al suelo, mientras Farrano se volvía hacia el del traje de raya diplomática. Las gafas de sol reventaron sobre la barra con un solo golpe de su enorme puño.

—No vuelvas aquí, es perjudicial para tu salud —repitió entre golpes.

Uno de los gorilas del local, alto, delgado y con la nariz rota, intentó agarrar a Farrano del pescuezo, pero salió volando por encima de la barra y sus bien calzados pies fueron a dar contra una hilera de botellas de bourbon de marca. El ruido de los cristales al hacerse añicos quedó acompañado por un tumulto de conmoción junto a la barra. Algunos clientes echaron a correr, otros se tiraron al suelo. Las mujeres gritaban. Un segundo gorila tripudo y de mediana edad, que vestía pajarita y una camisa con chorreras, se arrojó sobre Harry y fue sumariamente despachado hacia la inconsciencia mediante una patada en la cabeza. Dos comensales, decididos a detener la trifulca, agarraron a Farrano desde atrás y le inmovilizaron los brazos. Mediante una sola sacudida se los quitó de encima y entrechocó sus cráneos.

—Si os vuelvo a ver por aquí, os arrancaré los brazos de cuajo —les dijo al tiempo que dejaba caer sus cuerpos inertes.

Dubitativo, buscando con la mirada a su próxima víctima, se refregó la frente con una mano justo en el momento en que una botella reventó sobre su coronilla. Desconcertado, Farrano trastabilló un momento antes de girarse hacia el camarero, que rápidamente se encogió detrás de la barra para ponerse lejos de su alcance. Farrano sacudió violentamente la cabeza, intentando despejarse.

—Que no te pille aquí la próxima vez que venga —le dijo al aterrorizado camarero. Y se pasó el dedo índice por la garganta en gesto cortante.

En la primera planta, Johnny Apples estaba sentado en el despacho de Phil Green, explicándole las ventajas de asociarse.

—Se gana un dinerillo de buenas a primeras y además consigue protección para garantizarse que nada salga mal.

—¿Como qué?

—Como cualquier cosa. Pongamos que dejan de recogerle la basura. Podemos solucionarlo. O que le falla el suministro de comida y alcohol. O que tiene problemas sindicales.

—Nunca he tenido problemas sindicales.

—Pero podría tenerlos.

—Siempre puedo cambiar de proveedores.

—Pero a lo mejor los pedidos no llegan.

—Puedo contratar camiones para que recojan la basura.

—No si no hay conductores.

Phil Green se recostó en su silla giratoria.

—Tiene todas las respuestas —observó con sonrisa poco amistosa.

—Llevamos mucho tiempo en el negocio.

—No lo bastante. —Green se levantó—. No quiero saber nada del crimen organizado y no quiero socios. Me gustan las cosas tal como están.

—Todo seguiría igual.

—Nada volvería a ser igual. Estaría constantemente supervisado por su gente. En cuanto me despistara un momento, aprovecharían para ponerme de patitas en la calle.

—Para nada. Somos una operación legítima. Usted haría su trabajo y nosotros, el nuestro. Nadie sale perjudicado.

—Les dije a sus matones la semana pasada que no quería saber nada y voy a decirle lo mismo ahora: no hay trato.

—¿Es su última palabra?

—Lo es.

Johnny Apples suspiró sonoramente y se arrancó una pelusa imaginaria de sus pantalones de lana jaspeada antes de descruzar las piernas.

—Esperaba no tener que llegar a esto —dijo con genuino pesar en la voz—. No nos gustan los líos porque también nos causan problemas, pero no nos deja otra elección.

—¿Qué quiere decir con eso?

Johnny Apples se puso de pie.

——Quiere decir que no se sorprenda si los clientes dejan de venir, el personal no aparece y el local cobra mala fama. No diga que no se lo advertimos.

Green estaba a punto de responder cuando alguien llamó con fuerza a la puerta.

—¡Adelante! —gritó con impaciencia. La puerta se abrió y asomó una cabecita.

—Phil, tenemos una buena movida en la sala.

—¿Qué?

—Unos tipos se han liado a repartir hostias. Más te vale bajar.

—No pierden el tiempo, ¿eh? —le gruñó Green a Johnny Apples a la que salía.

A solas en el despacho, Johnny Apples maldijo en silencio a todos y a todo. ¿Qué diantres le pasaba a Farrano, cómo podía ser tan idiota? Condenado payaso. Y todos los demás, ¿por qué no habían esperado a que bajase y les diera la señal? ¿Y si Green hubiera aceptado el trato? Lo habrían echado a perder sin lugar a dudas. Capullos descerebrados, les abriría la cabeza por aquello.

En el pequeño corredor, iluminado únicamente por una bombilla roja, le llamó la atención la puerta intermedia, ligeramente entreabierta. Escudriñó el interior. La estancia contenía dos catres, uno a cada lado, una mesa grande y varias sillas de respaldo recto. En una esquina había un lavabo ovalado. Las paredes, cubiertas con papel de rayas horizontales, carecían de cuadros, espejos o similares. Sobre la mesa había varias latas pequeñas, unas pocas cucharas y trozos de tubos de goma. Tres velas descansaban junto a un candelabro adornado con filigranas de oro. A Johnny Apples le bastó un vistazo. La habitación era una narcosala, lo único que faltaba era una jeringuilla hipodérmica y sabía que estaría envuelta en gasas en el cajón de la mesa. Dio un paso hacia la muchacha recostada sobre uno de los catres. Solo unas bragas la separaban de la desnudez total y tenía la cabeza apoyada sobre la sangradura del codo. Su somnolencia no era natural. Apples silbó suavemente para sí mismo. Raras veces había visto tetas tan generosas en una chica de cadera tan estrecha. Incluso estando completamente recostada eran impresionantes. Lo que podría hacer con ella en aquel preciso momento, pensó lascivamente. Una lástima que fuera yonqui.

Cerró la puerta y se dirigió a buen paso hacia la escalera. Aquello lo cambiaba todo. El negrata probablemente también se chutaba, de modo que necesitaría su suministro y haría lo que fuese para conseguirlo. Podían dar el trato por cerrado sin tener que emplear la fuerza. No veía el momento de contarle a Zucco la suerte que habían tenido.

Una vez abajo, vio que un camarero reventaba una botella sobre el cráneo de Farrano. Lo sintió por el camarero. Junto a Farrano, divisó al chico nuevo zurrándose con un negro de gran bigote. No vio a Gregor, pero a juzgar por el estruendo que surgía de la cocina estaba cumpliendo con su cometido. Pegado a una pared de la sala cada vez más vacía, Johnny Apples se dirigió precavidamente hacia la salida, donde sorteó a una multitud apiñada de mujeres excitadas y se fundió entre las sombras en dirección al coche.

Mientras tanto, en el club, tres hombres se abalanzaron sobre Harry y Farrano. El primero, retaco y fornido, salió volando sobre un taburete. Harry pisoteó con fuerza el pie del segundo, que lo había agarrado del cuello desde atrás. En cuanto aflojó, se dio la vuelta y le apartó el brazo mediante un golpe seco. El hombre intentó darle un cabezazo en la boca, pero Harry lo detuvo golpeándole en la garganta con el canto de la mano. Jadeando, se quedó allí indefenso hasta que Harry le encajó un puñetazo en la mandíbula.

El conjunto había dejado de tocar. Gritos y chillidos colmaban el ambiente. Sobre el escenario, una mujer con un vestido negro de satén cogió el micrófono para pedirle a todo el mundo que mantuviera la calma, pero nadie le hizo caso. Intentando desprenderse del tercer hombre, Farrano tropezó y cayó sobre una rodilla. El hombre resbaló por encima de él y Farrano lo agarró de la cintura y le estampó la cabeza contra la barra como si fuese un ariete. El hombre cayó redondo al suelo.

—Ya basta —dijo Farrano—. Vámonos de aquí.

En la cocina, Axel Gregor mantuvo a raya a la mayor parte del personal durante los cinco minutos que duró la pelea. En ese intervalo destrozó parte del mobiliario, consiguió derribar al menos a media docena de empleados y asustó al resto para que salieran tarifando por la puerta de servicio para nunca más volver. Johnny Apples había ordenado que se aplicara durante cinco minutos y Gregor era muy bueno en su trabajo. Varios camareros seguían intentando contenerlo, agarrando sus inmensos hombros con las manos. Uno de ellos saltó sobre su espalda. Impulsado hacia delante por el impacto, Gregor cayó al suelo, llevándoselos a todos consigo. Se volvió a incorporar rápidamente, pues su perfecto estado de forma física, fruto de tres horas diarias de ejercicio, le había vuelto rápido de reflejos. Mientras se daba la vuelta, le golpearon en la sien con una sartén. Furioso, se desquitó con su agresor, enviándolo de bruces contra un carrito lleno de ensaladas. Gregor sintió que había llegado el momento de marcharse. Usando el carrito como ariete, se llevó por delante a todos cuantos intentaron cortarle el camino. Mediante un empujón monumental, envió el carrito volando a través de las puertas batientes de la cocina. Detrás iba él.

—No sigáis trabajando para este local o volveré —gritó al marcharse. Nadie lo siguió.

Junto a la barra, Farrano había rodeado con sus gruesas manos el cuello de un tipo, intentando apartarlo de su camino. Alguien le arrojó una silla que esquivó elegantemente. Había recibido puñetazos, patadas, mordiscos y coscorrones. Incluso lo habían bañado en alcohol. Estaba sudoroso y agotado, no veía el momento de marcharse. Mientras se alejaba, derribó a un tipo bajito que se acercaba a Harry enarbolando una silla.

—Vámonos, venga, venga —gritó.

Harry, al oírle, se dio la vuelta y recibió un golpe a traición. Perdido el equilibrio, intentaba recuperarse del impacto cuando algo fue a estrellarse contra su cara y le partió la boca. Doblado de dolor, sintió que alguien lo sostenía. Tras haberse abierto paso a través de otros dos hombres para llegar hasta él, Farrano lo apoyó contra la barra.

—¿Estás bien?

Agarrándose desesperadamente mientras la boca se le llenaba de sangre caliente, Harry intentó responder. Con una bocanada de aire, escupió un diente. Hilos de sangre y saliva le corrieron por la barbilla y mancharon su camisa de rayas con los automáticos perlados verdes. Farrano seguía sosteniéndole y le miraba la boca.

—No hables —dijo con un gruñido, pensando que a lo mejor le habían roto la mandíbula.

Pasando un brazo por encima de Harry, lo guio hacia la salida, empapándose con su sangre. Cerca de la puerta, alguien les cortó el camino. Un segundo individuo fue a unírsele. Farrano se detuvo un momento para asegurarse de que tenía firmemente agarrado a Harry antes de embestir a los dos recién llegados cuando Gregor los arrolló desde un costado. No se levantaron.

—Seguidme —le gritó a Farrano, amenazando con su rictus demoníaco a cualquiera que aún se encontrase cerca.

Harry avanzó a trompicones, dejando un reguero de sangre sobre la pista de baile hasta salir por la puerta. Entonces se sorprendió respirando el aire nocturno y notó que Farrano lo sacudía.

—Escupe todo lo que tengas en la boca. Déjala abierta si puedes.

Harry obedeció. Inclinando la cabeza, dejó caer otro par de dientes y esputos de sangre. Gargajeó una y otra vez, sintiendo como si se le estuvieran saliendo las entrañas. Pegotes de saliva manchada de sangre motearon el suelo junto a sus pies.

—¿Puedes hablar?

Harry enderezó la cabeza y movió lentamente la mandíbula.

—Creo que sí —dijo con precaución—. Solo estoy sangrando como un cerdo. —Su lengua empezó a tantear los nuevos huecos anteriormente ocupados por los dientes.

—¿Qué le ha golpeado? —preguntó Gregor tras reanudar el camino hacia el coche.

—¿Quién sabe? Quizá una silla o algo.

—Creo que ha sido una botella —graznó Harry a través de sus labios ensangrentados.

—No, una botella te habría dejado cortes —dijo Farrano—. Cantidad de cortes pequeños. Y no tienes ninguno.

—¿Cómo puedes saber lo que tiene con toda esa sangre?

—No importa. Siempre y cuando no sea una mandíbula rota —dijo Farrano, agarrando a Harry de un brazo.

Con Farrano a un lado y Gregor al otro, Harry avanzó pesadamente hacia el coche, donde Johnny Apples esperaba sentado en el asiento del copiloto, consumido por la impaciencia. Dominado por el entusiasmo, había olvidado su propósito de partir unas cuantas cabezas por haber iniciado la masacre antes de que le hubiera dado tiempo a dar la señal.

Art Hammis se había sentado al volante y estaba revolucionando el motor.

—¿Y a este qué le pasa?

—Le han partido la boca.

—Por el amor de Dios, ¿no se supone que era el rey del mambo?

—No ha sido nada. Solo sangra mucho.

Metieron a Harry en el asiento trasero y lo dejaron caer justo en el medio. Johnny Apples se giró y lo miró fijamente.

—¿Qué ha ocurrido?

—Le han hostiado a traición, cosas que pasan.

—Te conviene ser más cuidadoso —observó Apples con el ceño fruncido antes de volver a girarse.

Harry enterró la cabeza entre las piernas y tosió más sangre que se derramó sobre el borde del asiento. Art Hammis lo observó.

—La Virgen, está poniendo el coche perdido de sangre.

—¿Y qué? No es tuyo.

—Calla y conduce.

El coche salió zumbando con un rugido y Harry se vio lanzado contra el asiento. Seguía teniendo la boca llena de sangre. Calculó que habría perdido unos tres dientes. Sacó un pañuelo blanco que usó para seguir escupiendo sangre y, cuando terminó de empaparlo, se arrancó la corbata de seda y la usó en su lugar.

Capítulo 10

Art Hammis había disuadido a seis feligreses del club. Se fue plantando por turnos delante de cada uno de ellos en el aparcamiento y, tras explicarles que el Cloud Nine había dejado de ser un local seguro, les advirtió de que no regresaran. A continuación, les propinó indolente un ligero puñetazo en la barbilla, no lo bastante fuerte para dejar secuelas pero sí lo justo como para que no lo olvidasen. Uno de los clientes le devolvió el golpe y fue a atizarle en la sien. Sorprendido, Art reaccionó de manera instintiva y, pocos segundos más tarde, agachó la mirada para encontrarse con un cuerpo apaleado y ensangrentado tirado en el suelo. Temeroso de lo que pudiera decir Johnny Apples, escondió al hombre inconsciente debajo del coche más cercano.

Al amparo de la oscuridad, Hammis había acechado con cautela a cada víctima antes de pasar a la acción. Después del sexto ataque, vio que una riada de gente abandonaba apresuradamente el club, de modo que regresó al coche. Pocos minutos después apareció Johnny Apples, que le ordenó que se pusiera al volante.

—Como esos payasos tarden mucho en salir, los dejamos aquí.

—¿Va todo bien? —preguntó Hammis.

—Claro, claro.

—Entonces, ¿tenemos trato?

—Lo tendremos —respondió Apples, pensando en su descubrimiento.

Después, ya en ruta, Hammis se había concentrado en alejarse lo más rápidamente posible del Starlight Motel. Dejó atrás la circunvalación para dirigirse hacia el norte y luego atajó por una de las callejas que conducían hasta el bulevar. Tras girar a la izquierda para incorporarse al bulevar, el vehículo no tardó en quedar camuflado entre el tráfico. Estaban a salvo.

—¿Adónde vamos ahora?

Johnny Apples miró el reloj. Era demasiado tarde para telefonear a Zucco, tendría que esperar a mañana. De todos modos, quería contarle lo ocurrido en persona, así podría inflar su papel y otorgarse todo el mérito. Tampoco era que no se lo mereciese. Joe ya le había adelantado que pensaba concederle una tajada del club, pero quizá aquello sirviera para incrementar su porcentaje.

—¿Johnny?

—¿Qué?

—¿Paro?

—No.

Circularon un rato en silencio. Johnny Apples se rascó la nariz, perdido en sus reflexiones. Ya vivía bastante bien gracias a su participación en las extorsiones y a otros pequeños negocios desarrollados por su cuenta. Ahora, con lo que pensaba sacar del club, podía darse por establecido. No estaba mal para un chaval nacido en el barrio de los ferroviarios, a orillas del río, que abandonó los estudios en octavo. Se rio suavemente al recordar cómo era de niño.

—¿Qué es tan gracioso?

—Nada. Tú sigue conduciendo.

En el asiento trasero, Harry Strega mantenía cerrada la boca, que se le fue llenando de saliva sanguinolenta hasta el punto de hincharle los mofletes. A su lado se sentaba Farrano, con su toga ensangrentada, hecho un auténtico adán y apestando a sudor. Axel Gregor, que nunca se permitía sudar, se palpó con un dedo el creciente chichón que le había dejado en la cabeza el sartenazo que acababa de recibir. Lo consideraba una ofensa personal. Cuando Harry, repentinamente consciente de lo que estaba ocurriendo, gesticuló frenéticamente para indicar que tenía que vaciar la boca, Gregor le tendió el gran pañuelo mexicano que llevaba alrededor del cuello. Antes, al pasar junto a la barra, había visto a Harry repartiendo estopa con eficacia hasta que fue derribado a traición, motivo por el cual ahora Gregor lo contemplaba con un interés fraternal del que este, concentrado en su dolor, no llegó a percatarse.

—¿Cómo estás?

—Bien —dijo Harry—. Solo un poco dolorido.

—Has dejado que alguien se te acercara por detrás. Olvídalo. Nos ha pasado a todos. La próxima vez mantén la espalda pegada a algo. Si no te puedes proteger de ninguna manera, limítate a ir desplazándote en círculo hacia la izquierda. ¿Verdad, Frank? Fíjate en mí. Llevo haciendo esto veinte años y esta noche me han dado un porrazo en la cabeza como si no supiera de la misa la media. ¿Qué te parece?

—Cosas que pasan.

—A eso me refiero. Ocurre continuamente y no hay nada que puedas hacer al respecto.

—¿Y yo qué? —graznó Farrano, que había permanecido en silencio hasta entonces—. Ese camarero me ha atizado con una botella en la coronilla.

—¿Se ha roto?

—Ya lo creo que sí. ¿Es que no lo hueles?

—Escocés, ¿verdad?

—Y ni siquiera es mi marca, me cago en la leche —dijo Farrano entre sonrisas.

—Ya, pero de todos modos hemos hecho un buen trabajo. Sé de buena tinta que la mitad de los empleados de la cocina no volverán. Y también les habéis dado lo suyo en la barra. Ya lo has visto, Johnny. Deberíamos habernos llevado al tipo que ha noqueado a Harry para darle una lección, pero nadie ha salido gravemente herido. Y hemos conseguido que pusieran pies en polvorosa.

—Joder que sí —corroboró Farrano—. ¡Esto está hecho! La próxima vez echarán a correr solo con vernos.

—No habrá una próxima vez. —Johnny Apples se giró hacia atrás para mirarlos a los tres frunciendo el ceño, el grueso rostro encendido.

Ya estamos, pensó Farrano, ahora este cabrón tocapelotas nos va a leer la cartilla por no haber esperado a su estúpida señal.

—El negrata es yonqui. Tiene un picadero montado ahí arriba.

Todos se quedaron mirando fijamente a Johnny Apples. Farrano creyó no haberle entendido bien.

—¿Quién es yonqui? —preguntó con suspicacia.

—El negro, cabeza de chorlito. Utiliza el cuarto que hay arriba en medio del pasillo para chutarse. ¿Cómo es que no lo visteis cuando vinisteis la primera vez?

—Estaba cerrado con llave, Johnny. Lo único que vimos fue el almacén de la priva y su despacho. ¿Verdad, chaval?

Harry engulló una bola de saliva sanguinolenta.

—Estaba cerrado a cal y canto. Recuerdo que incluso intentaste forzarla.

—Sí. Y el moreno estaba fresco como una lechuga cuando lo vimos. No me pareció que tuviera pinta de colgado.

—Ni a mí.

—¿Quién más estaba con él?

—Solo una pava con las tetas enormes. Y si ella es yonqui, yo soy Blancanieves.

Johnny Apples le lanzó una bofetada a Farrano.

—¡Estúpido tano! —gritó—. ¿A quién te crees que me he encontrado en la habitación en pleno estupor narcótico, eh? Vamos, a ver si lo adivinas.

—¿Quieres decir que esa zorra…?

—Sí. Esa misma, Frank.

—Por el amor del cielo, Johnny, ¿cómo iba a saberlo?

—¿Cómo ibas a saberlo? —le imitó Apples sarcásticamente.

—Después de todo, no nos dedicamos exactamente al negocio del caballo. Quiero decir, que si trabajase para Frank Taylor, a lo mejor habría detectado algo.

—A lo mejor deberías trabajar para él.

Farrano empezó a sudar de nuevo.

—¿Qué hacemos ahora?

—Nada, no hacemos nada. Joe llegará a un acuerdo con Taylor para cortarle el suministro al negro. Cuando empiece a subirse por las paredes, hablaré otra vez con él. Incluso si él no está muy metido, tendrá que apechugar con el mono de su puta y de cualquier otro con el que tenga tratos. Entrará en vereda. Solo que ahora el reparto irá al cincuenta por ciento.

—Entonces al final hemos salido ganando, Johnny.

Johnny Apples contempló a Gregor achinando los ojos.

—Sí —fue lo único que dijo.

Art Hammis circulaba a velocidad moderada por el bulevar, encontrando un semáforo en rojo cada nueve o diez manzanas. Después de varios altos en silencio, Johnny Apples le indicó que girase a la izquierda. Posteriores virajes los llevaron hasta una casa de estilo georgiano pintada de blanco, con columnatas y un pórtico enrejado. Aunque todas las ventanas tenían celosías, el tejado a dos aguas —capricho de un propietario fallecido tiempo ha— apuntaba a una época más antigua. Los techos alcanzaban los seis metros de altura en cada una de sus tres plantas y había una araña de luces en prácticamente cada habitación. La casa estaba bien conservada. Refregada cada semana hasta quedar perfecta, lucía como recién pintada y desprendía una sensación a ropa de cama limpia. Nadie la consideraba su hogar, pero entre sus muros residía una suerte de familia bien conocida por una clientela selecta de hombres adinerados e importantes. Para todos aquellos visitantes el lugar era conocido simplemente como El Griego.

Los recién llegados esperaron a que se abriese la descomunal puerta de roble. Johnny Apples y Farrano, viejos conocidos, fueron admitidos de inmediato; los demás entraron como invitados suyos. En el vestíbulo, Harry notó un olor extraño y abrumador.

—¿A qué huele? —le susurró a Farrano.

—¡A mosca española! —respondió este a voz en grito—. ¿Es que nunca la has probado?

Todos se echaron a reír y Harry, avergonzado, tosió en el pañuelo naranja de Gregor.

En el pequeño bar, se acomodaron bajo el cuadro de una joven de largas trenzas rubias arrodillada delante de un hombre descomunalmente dotado que embutía el falo en su boca pintada con colores chillones. Las figuras estaban retratadas a tamaño natural. Otros cuadros de talla similar cubrían las paredes de la estancia, cada uno de ellos plasmando con vivo detalle intimidades sexuales del mismo cariz.

Harry se sentó entre Farrano y Gregor, empequeñecido por sus moles. Art Hammis y Johnny Apples ocuparon el otro lado de la mesa. Hammis, que había estado chinchando a Harry a cuenta de su boca malherida hasta que Farrano le dijo que cerrase el pico, aprovechó la ocasión para clavarle el índice, expresando una preocupación por su salud que Harry percibió claramente como falsa.

—Deberías marcharte a casa, teniendo como tienes la boca.

—Estoy bien —dijo Harry.

—Los cojones. No conoces a estas chicas. Mientras cumplen, quieren que tú también cumplas con ellas. Es el rollo que llevan ahora las pavas, las muy puñeteras exigen que les des gustirrinín. ¿A que sí? —Miró a su alrededor, guiñando exageradamente un ojo—. ¿A que sí? Y si no lo obtienen, te lo hacen saber a las primeras de cambio. —Volvió a clavarle el índice a Harry—. Ahora dime, ¿cómo les vas a dar gustito si te acaban de saltar los piños? ¿Las vas a morder con la lengua? —preguntó entre aullidos de hiena.

—No —respondió Harry tranquilamente al cabo de un momento—, pero las haré flipar igualmente porque voy sobrado de molar.

Aquello hizo que toda la mesa estallara en carcajadas, incluso Johnny Apples tuvo que reírse. Farrano golpeó el tablero con su manaza.

—Lo has dejado planchado —dijo con lágrimas en los ojos—. No pensaba que fuera posible, pero lo has dejado planchado.

Gregor se mostró de acuerdo.

—A Art le encanta vacilarle a la peña, ¿verdad, Art? Ya era hora de que alguien le devolviera la pelota.

—¿Qué más da? —Apretando los labios y frunciendo el ceño, Art Hammis optó por contemplar los cuadros de la pared.

Johnny Apples llamó a la camarera y su voz retumbó como una ametralladora en el silencio de la sala vacía. Cuando esta se acercó, Harry se fijó en la chica del cuadro. Eran idénticas. Se preguntó si habría sido la modelo para el artista.

La muchacha se plantó junto a Johnny Apples, apenas cubierta por una gasa diáfana que dejaba al descubierto hasta sus marcas de nacimiento.

—Tráenos un par de botellas de escocés y unos vasos.

—¿Alguna marca en especial?

—¿Tenéis White Label?

—Sí.

—Nada de White Label para mí —dijo Hammis, petulante—. Yo quiero Black Label. No pienso beber meados.

—Black Label no tenemos.

—¿Por qué no? —Torciendo el labio superior hasta trazar una mueca burlona, Hammis acercó su rostro al de la camarera con gesto amenazador.

—No trabajamos esa marca —dijo ella dirigiéndose a Johnny Apples—. No puedo servir lo que los jefes no quieren comprar.

—Olvídalo —dijo Apples—. De todos modos no apreciaría la diferencia. Al amigo Art simplemente le gusta dar la nota.

—Ya me he dado cuenta.

Furioso, Hammis la agarró entre los muslos y apretó hasta que la chica lanzó un chillido.

—No seas tan respondona, guapa. Siempre puedo volver otro día para verte a solas. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Insegura de cómo debía reaccionar, la camarera se retiró detrás de la barra, donde se quedó convenientemente sin bandejas. Salió al vestíbulo y le pidió a uno de los vigilantes que identificara al grupo de la mesa.

—¿Qué son, camareros?

Al hombre le bastó con una mirada.

—Son los gorilas de Joe Zucco. El que lleva el traje de un millón de dólares es uno de los jefes de la manada.

—¿Quién es Zucco?

—¿Nunca has oído hablar de Joe Zucco? ¿De dónde eres?

—Litde Rock, Arkansas.

—Vuelve a casa mientras aún puedas hacerlo. Y mantente alejada de esa clase de tipos. Son mañosos como todos los de su calaña.

Cuando regresó a la mesa con el servicio, Harry le preguntó si había posado para el cuadro. Ruborizándose, la camarera respondió que no.

—Se te parece un montón. En serio.

Naturalmente, ella se sintió halagada, por mucho que la pose fuera una que jamás le gustaría revelar en público. En privado… vaya, no le importaría conocer a un hombre tan bien dotado. ¿A qué mujer le importaría? De darse el caso, estaba segura de que podría apañárselas igual de bien que la chica del cuadro. Mejor aún.

—¿Trabajas aquí habitualmente?

—Solo dos noches por semana.

—Si vuelvo algún día, me gustaría pasar un rato contigo.

—No puedo. Aquí no.

—Fuera entonces.

De algún modo, sin saber muy bien por qué, a la camarera le pareció que aquel cliente era distinto a sus acompañantes. Ciertamente era más joven y esbelto. También más guapo, a pesar de que tenía la boca hinchada. Parecía más amable, pero sin dejar de emanar aquel aroma a peligro que la estimulaba.

—Quizá —respondió de la manera más seductora posible, meneando todo lo que tenía mientras se alejaba de la mesa.

—No es una de las putas —dijo Farrano, llenando los vasos.

—¿Cómo lo sabes?

—Fácil. No está arriba en las habitaciones.

—Eso es que se lo monta por su cuenta para quedarse la pasta —dijo Hammis con malicia, todavía empeñado en pinchar a Harry. Este sonrió.

—Tío, cuando salen conmigo, son ellas las que me pagan a mí —se jactó—. Siempre ha sido así, porque tengo lo que necesitan.

—¿Y qué es?

Harry dirigió una mirada hacia el cuadro. Los ojos de los demás lo imitaron.

—¿Quién creéis que le está pagando a quién? —dijo en voz baja.

—¿Huh?

—Eso mismo.

De las dos botellas de escocés, más otras dos de propina, no quedaba ni una gota cuando ascendieron vacilantes la escalera enmoquetada para ir al encuentro de las damas de la noche. Después de todo, aquel había sido el propósito de su visita y al menos tres de ellos se negaron a dejarse disuadir. Art Hammis no tardó en caer redondo y tuvo que ser sacado a rastras del local y metido en un taxi. Axel Gregor —que, además de negarse a sudar, jamás se emborrachaba— tampoco frecuentaba la compañía de prostitutas y regresó caminando a su casa, pues nunca usaba el transporte público si podía evitarlo.

Mientras otros buscaban placeres en lo carnal, Gregor se solazaba mediante el perfeccionamiento físico de su cuerpo. Con el paso de los años había visto cómo hombres dotados de un pasmoso poderío acababan convertidos en cascarones huecos tras haberse excedido con el alcohol y el sexo. Gregor llevaba toda su vida de adulto tomando precauciones para no sucumbir a ninguna de las dos tentaciones. En las raras ocasiones en que se permitía intimar con una mujer, lo hacía únicamente para sentir las diferencias en sus respectivos cuerpos, para explorar aquellos pasajes secretos con los órganos del tacto y el gusto, pero nunca para dispersar ninguno de los fluidos que lo equilibraban. Incluso de joven se había adiestrado a sí mismo para superar los efectos debilitadores de lo puramente sexual sobre su cuerpo. Ya entonces estaba convencido de que algún día sería el hombre más fuerte del mundo, el primero en tener un cuerpo perfecto. Sabía que era una conclusión inevitable, bastaba con que se entrenase a fondo y con absoluta devoción. Treinta años más tarde, era consciente de la futilidad de aquella ambición. El hombre más fuerte siempre era otro; el cuerpo perfecto siempre quedaba más allá del alcance de uno. No obstante, no era fácil dejar de lado los férreos hábitos de toda una vida. La única vez que consumó la unión con una mujer, en un deplorable momento de abatimiento hacia la mitad de su vida, resultó ser una agonía para él. Se sintió débil, indefenso, asediado, utilizado y aterradoramente perdido. En aquel preciso instante supo que si alguna vez volvía a entregarse a otra mujer tendría que ser en contra de su voluntad. Antes tendrían que encadenarlo, apalearlo, patearlo, azotarlo y torturarlo con ignotos artilugios y aun así seguiría resistiéndose hasta que su cuerpo hubiera sido despojado de su último ápice de fuerza.

En la segunda planta de El Griego, Frank Farrano se quedó roque a los dos minutos de meterse en la cama en el cuarto de Carol, la cual ya le había atendido anteriormente y conocía sus proclividades. Decidida a no quedarse sin su propina, que en el caso de Farrano siempre era generosa, pugnó para bajarle los holgados pantalones hasta las rodillas y procedió a masturbarle, dándole gracias a la virgen María por no tener que hacer nada más. Al cabo de diez minutos lo dio por imposible. Farrano era como una ballena varada y no había manera de estimularle. Carol preparó una solución de agua y azúcar y dejó caer la lechosa y pegajosa sustancia sobre sus partes pudendas y sus calzoncillos, de modo que, al despertarse, Farrano tuviera constancia de que había hecho su trabajo. Después se sentó en una cómoda silla a leer un libro.

En la tercera planta, Johnny Apples y Harry Strega ocuparon cuartos adyacentes. Johnny Apples había escogido a su pelirroja favorita, una joven irlandesa de pechos pequeños a la que ahora intentaba describir ebriamente en detalle todas sus fantasías sexuales. Ella le escuchó educadamente, sabiendo que, cuando terminase de perorar, la montaría de la manera más pedestre y no tardaría en quedarse dormido.

En la habitación contigua, Harry, acusando el exceso de alcohol, se sentó sobre el borde de la cama a escuchar mientras una esbelta muchacha italiana de negros cabellos le contaba la historia de cómo sus padres habían asegurado su virginidad. Tenía diecisiete años e iba a abandonar su pueblo para marcharse a Roma a trabajar. La póliza de dos mil dólares les suponía a sus padres un desembolso de dos dólares mensuales, y cada mes un agente de la aseguradora la visitaba en Roma, donde se aseguraba cuidadosamente de que siguiera siendo virgen. Al tercer mes, el agente había violado su póliza.

Aunque le resultase difícil seguir el hilo de sus palabras, la voz de la muchacha resultaba agradable y relajante para los nervios alcoholizados de Harry.

—Cuando reclamé ante la aseguradora para que mis padres cobrasen su dinero, me enviaron a otro individuo para que verificase mi virginidad. Se pasó meses realizando comprobaciones, hurgando por todas partes, prometiéndome cada una de las veces que enviaría un informe. Jamás lo hizo. Escribí cartas para las que nunca obtuve respuesta. Incluso les envié una foto que me sacó una amiga para demostrarles que había dejado de ser virgen. Me preguntaron si tenía otras parecidas.

La muchacha apagó la luz y se plantó desnuda delante de Harry.

—Les dije que no quería que me enviasen a más agentes, porque no tenían ni repajolera idea de lo que estaban haciendo. O sea, si no eran capaces de ver que ya no era virgen… —Fue desvistiendo a Harry mientras hablaba—. Después, un día, vino a verme el dueño de la empresa. —Empujó a Harry hasta tumbarlo en la cama—. Se disculpó por la demora y me dijo que se ocuparía personalmente de examinarme. —Se colocó a horcajadas sobre él—. Estuvo una semana entera examinándome hasta que tuvo que volverse al despacho. Me dijo que no tenía ningún problema, que ciertamente era virgen. Le pregunté cómo era posible y respondió que la naturaleza es muy misteriosa. —La muchacha comenzó a moverse verticalmente sobre Harry—. De modo que escribí a mis padres y les dije que no siguieran pagando las cuotas del seguro.

Harry se levantó repentinamente hasta quedar sentado, provocando que la joven cayera de espaldas. Su mente abotargada no terminaba de asimilar cómo podía seguir siendo virgen y al mismo tiempo hacerle lo que le estaba haciendo, pero si era virgen no estaba dispuesto a deshonrarla. Respetaba la virginidad en las mujeres.

—¿Qué te pasa? —preguntó la chica.

—Eres virgen.

Harry intentó levantarse, pero volvió a desplomarse de espaldas sobre la cama. Tuvo la sensación de estar muy borracho.

—No seas payaso.

—Eres virgen —repitió él. Le miró la entrepierna, intentando comprobar si de verdad era virgen, pero estaba demasiado oscuro.

—¿Tú también quieres examinarme?

—Te creo.

—Pero es que no soy virgen.

—¿Cómo lo sabes?

—Hay una manera infalible de comprobarlo.

—¿Qué manera? ¿Qué manera de comprobarlo? —preguntó Harry. Y la chica volvió a ponerse encima de él de un salto y se empaló en su enorme y erecto pene. El fibroso cuerpo de Harry brincó hacia ella y el ruido de sus movimientos involuntarios ahogó las voces de culpabilidad que lo fustigaban en su interior por violar el seguro de aquella joven que trabajaba en la tercera planta del elegante burdel de El Griego.

Harry se despertó a las cinco de la mañana, solo en la cama. La casa estaba en silencio. Vacilante a causa del alcohol, falto de reflejos y de memoria, se vistió lentamente y salió trastabillando del cuarto. No encontró a nadie en el pasillo ni en las escaleras. En la planta baja, se dirigió dando tumbos hacia la puerta principal, abierta a su paso por un ser de sombras que le dio las buenas noches. Una vez en la calle, Harry parpadeó para abrir los ojos e intentó recuperar la compostura. Caminó haciendo eses hasta la esquina, decidido a preguntarle a alguien dónde se encontraba. No vio a nadie. El cielo estaba despejado y el aire nocturno era fresco. Lo aspiró a bocanadas agarrado a una farola. Reactivada la mente, los recuerdos comenzaron a regresar y Harry se revisó los bolsillos. No le faltaba nada. Escudriñó toda la manzana, pero no vio nada que le resultase familiar. Asúmelo, dijo para sí, estás perdido. Encogiéndose cansadamente de hombros, se sentó en un escalón.

—Maldita sea —gritó—, ¿dónde coño estoy?

Nadie respondió. Al cabo de un rato, se levantó y echó a caminar arrastrando los pies, empeñado en encontrar su camino.

Veinte minutos más tarde, llegó a la avenida Palisade, la cruzó y se sentó en un banco del parque. Los efectos del alcohol comenzaban a remitir y volvía a dolerle la boca. Estaba agotado y se sintió solo. Se hizo un ovillo sobre el banco y pronto se quedó dormido. En su sueño estaba en un helicóptero con Frank Farrano y alguien que no tenía cara. La chica de los senos enormes se negaba a decirles si era virgen. Únicamente repetía su rango y número de serie. La acompañaba una joven vietnamita, parecían ser amigas. Farrano y el hombre sin rostro siguieron interrogando a la vietnamita en inglés. Sabían que no entendía una palabra. Cuando el helicóptero hubo ascendido a tal altura que ya solo resultaban visibles las copas de los árboles, la arrojaron al vacío. Lanzó un alarido mientras caía. Después se giraron hacia la chica de los pechos turgentes. Aterrorizada, ella les dijo que era virgen. Cuando se desvistió, tenía una granada entre las piernas. Le quitó la espoleta.

Le despertó la lluvia, un ligero calabobos que ni siquiera salpicó la manzana contigua. Harry se dejó caer del banco y echó a caminar. Le dolía horrores la boca. Al este comenzaba a clarear el alba, empujando hacia poniente el peso de la noche. Dos manzanas más allá, detuvo un taxi libre y le dio al conductor su dirección. Mientras circulaban junto al viaducto, contempló con ojos muertos el paisaje palpitante que parecía estar atrayéndolo hacia sus fauces. Al cabo de un rato, ya no veía nada.

—Hemos llegado, amigo. —El taxista se giró para comprobar si Harry estaba despierto—. Fin de trayecto —añadió, bajando el volumen de la radio.

—¿Qué?

—Ya estamos aquí.

—Ah, sí. Ya.

Con la cabeza gacha y ademán resignado, Harry pagó la carrera, salió dando tumbos y pasó junto a los demonios de hierro que custodiaban la escalinata de piedra. Subió en silencio los peldaños hasta su habitación, se despojó de la ropa a oscuras y se arrastró entre las sábanas. No podía dormir. Su mundo perfecto se le estaba escurriendo poco a poco entre los dedos, no sabía por qué ni cómo. Su mente dio vueltas sobre sí misma, observando ciegamente grandes tramos de su vacuo pasado. Cambió de postura una docena de veces. Nada surtía efecto. Por primera vez en su joven vida, Harry percibió que quizá no fuese todas las cosas que siempre había esperado ser. Por primera vez sintió que quizá no fuera a terminar bien. Siguió con los dedos el contorno de las heridas en su boca. Era un mal presagio, un presagio ominoso, y no sabía qué hacer al respecto. Sintiendo lástima de sí mismo, notando que las lágrimas asomaban a sus ojos, Harry se descubrió incapaz de controlar los gemidos de derrota que escaparon de su garganta para caer en el silencioso cuarto.

Capítulo 11

Charley Flowers pasó por una docena de pensiones de mala muerte y foscas corralas en busca de su presa, obteniendo en cada una de ellas la dirección de otro posible escondrijo en el que podría haberse refugiado Ray Scottini. Durante el día, merodeaba por los bares cercanos a la avenida Garfield, donde vivía Ray. Dedicó tres jornadas a seguirle el rastro a lo largo y ancho de la ciudad, subiendo por las avenidas Communipaw y Newark, bajando por Garfield, bordeando la carretera de Paterson Plank, indagando en las cocheras y depósitos ferroviarios, alrededor de las pilas de desechos industriales y montones de arena donde los sin techo se arremolinaban por docenas en torno a fuegos en barriles y contaban cuentos chinos, maldecían su suerte, se arrancaban las costras, compartían botellas y se perdían en el anonimato de la libertad absoluta.

Todo el mundo estaba al tanto de lo que le aguardaba a Scottini. Nadie podía ayudarle ahora. Era simplemente cuestión de tiempo.

Tras una noche infructuosa y una madrugada en vela en la cama junto a una rubia amorfa que insistía en llamarse Leo, Flowers se duchó y se vistió, echó a Leo de su habitación y se subió al coche para ir a casa de su hermano Albert. Atrapado en el denso tráfico de mediodía que atascaba la calle Grand, se dedicó a proferir insultos por encima del rugido de los motores. Los gigantescos camiones de transporte, veintiséis toneladas de carga sobre catorce ruedas, pasaban zumbando con poderío, estremeciendo la tierra en su estela. Mediante explosiones recurrentes de invectiva y un uso precavido del acelerador, Flowers consiguió ir avanzando poco a poco. Finalmente se detuvo frente a una antigua casa de tablones con un porche verdiblanco y cuatro escalones desvencijados para acceder al mismo. El exterior llevaba cuarenta años sin ver una capa de pintura, había goteras en el tejado y todas las ventanas de la planta baja tenían alguna persiana rota. Arriba, varias de las ventanas ya no se abrían. El armazón estaba ligeramente hundido en la parte central, los canalones se habían descolgado y el sótano se inundaba cada vez que llovía con fuerza. No obstante, la casa tenía un encanto innegable a su manera anticuada y europea. Una anciana viuda la había convertido en pensión, ofreciendo dos comidas al día y derecho a usar el salón. No le hacía ascos a tener como inquilinos a individuos de carácter cuestionable o de determinada reputación, si bien el alquiler semanal se incrementaba en relación con su notoriedad. Las seis habitaciones de que disponía solían estar siempre ocupadas.

Un hombre de pelo pajizo que vestía chupa de cuero y pantalones de campana, calzaba botas de punta de acero y llevaba la camisa medio desabrochada para revelar su velludo pecho, esperó pacientemente en el porche mientras Flowers aparcaba y salía del coche.

—¿A santo de qué estás tan contento? —quiso saber Charley Flowers, irritable después del estresante trayecto.

—¿Y por qué no? —dijo Albert, sonriendo—. Hoy va a ser nuestro día de suerte.

—¿Quién lo dice?

—Hoy lo vamos a encontrar. Lo presiento. —Sacó una navaja larga y estrecha y se puso a limpiarse las uñas.

—¿Alguna vez te has equivocado?

—Alguna que otra. Tampoco muchas.

—Tengo aquí cien pavos que aseguran que solo dices chorradas.

La sonrisa de Albert permaneció inalterable.

—Como quitarle caramelos a un niño.

—Pues quítamelos.

—Considéralos míos.

La puerta mosquitera se abrió.

—¿Va a volver pronto? —preguntó la viuda desde el umbral—. Si no, aprovecharé para limpiar su cuarto.

—Adelante. Pero no eche usted a las dos jamonas que tengo escondidas en la cama —dijo Albert en tono picarón. La viuda cloqueó levemente.

—Debería darle vergüenza, hablarle así a una anciana —dijo, evidentemente complacida.

—¿Qué anciana? Yo no veo a ninguna anciana.

—Ah, ya vale, sería capaz de bajarle las bragas a la Virgen María con esa labia que tiene. —Se llevó una mano a la boca—. Santa Madre de Dios, pero ¿qué he dicho ahora? —Negó compungidamente con la cabeza, como sobrepasada por la maldad del mundo, y volvió a refugiarse en el interior de la pensión. Incluso Flowers, a pesar de su mal humor, se tuvo que reír.

—¿Es así siempre?

—Todo el rato —dijo su hermano—. Incluso dormida.

—¿Cómo vas a saber tú eso?

—¿Tú qué crees? —Albert se guardó con cuidado la navaja en el bolsillo—. Se muere por mis huesos.

Flowers descendió pesadamente los escalones del porche y se dirigió al coche, asegurándose precavidamente de no salirse del estrecho camino de cemento que discurría entre dos pequeños cuadros de césped. No quería mierda en sus zapatos y, urbanita como era, estaba naturalmente convencido de que cualquier entorno vegetal debía estar infestado de excrementos de perros, gatos, aves y demás bestezuelas. Culminó con éxito su escrutinio del terreno y sus zapatos emergieron intactos del camino. Lamentablemente, no se fijó en la cagada de perro que lo aguardaba en la cuneta hasta que fue demasiado tarde. De nada le sirvieron sus gritos de tormento. Su furia fue tal que, por un momento, se planteó contratar a un sicario para que liquidara al can. Cuando recuperó la cordura, se limpió los zapatos frotándolos contra el bordillo, lenta y metódicamente, y después se aproximó con cautela al coche. Una de las puertas tenía un largo rayajo, obra de críos destructivos. El guardabarros derecho estaba abollado. Había perdido un tapacubos. La antena de la radio estaba doblada.

—¿Vienes o qué, donjuán? —gritó Flowers.

—¿Por qué no? Hoy es mi día de suerte.

Albert era un artista navajero, uno de los mejores de la ciudad. A sus treinta y seis años, estaba considerado un maestro en su especialidad. Era capaz de rajar a un hombre a la profundidad deseada —desde cortes superficiales a nivel cutáneo hasta llegar al mismísimo hueso—, de rebanar del derecho y del revés, de desollar por capas… y todo con ambas manos. Sus muñecas eran extremadamente flexibles; sus manos, increíblemente ágiles. En el bolsillo llevaba un cuchillo Harwood. Doce centímetros de buen acero sueco capaz de cortar papel y de seccionar hojalata. Perfectamente equilibrado, jamás necesitaba que lo afilaran.

Cuando era crío en Bayonne, Albert padeció una dolencia reumática que lo obligó a permanecer encerrado en casa la mayor parte del tiempo. Como no tenía demasiadas alternativas, empezó a jugar con cuchillos. La sensación de la hoja sobre la palma de la mano o de sus dedos apretados en torno a la empuñadura lo excitaba. Descubrió su afinidad natural con el arma y, con el paso de los años, desarrolló velocidad y una gran precisión. Cuando alcanzó la hombría, ya había dejado atrás tanto su dolencia como su timidez inicial. También había matado a un hombre en una reyerta de bar, prácticamente eviscerándolo. La víctima era un hampón del barrio con un largo historial de agresiones y violaciones, de modo que nadie lo echó de menos ni pareció sorprenderse. Albert adujo defensa propia y hubo testigos que lo corroboraron. Quedó en libertad. En el transcurso del siguiente par de años asesinó del mismo modo a varios hombres más, a todos por dinero. A medida que su reputación fue creciendo, Albert fue prosperando. La mafia lo tenía por fiable y eficaz, de modo que le empezaron a llegar encargos. Casado y bien asentado, parecía haber asegurado su futuro. Entonces se le acabó la suerte. Acuchilló a un hombre en un bar a menos de diez manzanas de donde cometiese su primer crimen, pero esta vez no fue en defensa propia. Tampoco tuvo nada que ver con el crimen organizado. La policía lo interpretó como una simple reyerta barriobajera. Le cayeron siete años por homicidio y aún tuvo suerte de que la cosa quedara en eso. Dos años más tarde, su mujer se divorció de él y se marchó a otra ciudad.

Durante su cuarto año de internamiento en la prisión estatal de Trenton, Albert se enzarzó en una discusión violenta con otro convicto a propósito de un joven delgaducho del que ambos se habían encaprichado. Aunque los separaban media docena de celdas, lo que prevenía un contacto físico inmediato, nada pudo impedir los gritos.

—¡Te voy a matar! ¿Me has oído? Te voy a meter el baldeo tan hondo por el culo que vas a poder saborearlo.

—Ni se te ocurra acercarte a mi niño.

—¿Tu niño? Es mío. Yo lo vi primero.

Albert agarro los barrotes.

—Le estás buscando las cosquillas al hombre equivocado, Steers. Te lo estoy advirtiendo, ese chaval está deseando ser mi queco.

—¡Los cojones! Ese culito es mío.

—Te haré trizas.

—¿Qué? ¿Qué me vas a hacer? —chilló Steers, loco de furia—. Te voy a arrancar la puta cabeza, eso es lo que va a pasar. En las duchas. Te voy a partir en dos.

—Date por muerto —gritó Albert.

Todo el mundo, incluidos los guardias, oyó la pelea. Nadie, incluidos los guardias, hizo nada por intervenir. De hecho, los alentaron con su silencio; querían que los dos rivales llegaran a las manos. Serviría para romper aunque solo fuese de manera momentánea la monotonía de la rutina carcelaria.

A la mañana siguiente, permitieron que Steers saliera antes para ir a las duchas. Cuando Albert se presentó con una toalla plegada debajo del brazo, se desnudó y se dirigió hacia las alcachofas sin soltar la toalla, Steers lo estaba esperando. En el momento en que Albert abrió el grifo, Steers atravesó corriendo la sala húmeda y maloliente y se abalanzó sobre él con una larga cuchilla en la mano. Albert pivotó rápidamente y agarró a su oponente del brazo justo cuando este le asestaba un mandoble. Retorciéndolo violentamente, consiguió colocarse detrás de Steers. Con la otra mano, extrajo de la toalla plegada su arma, un cuchillo de cocina de mango corto. Diestra y velozmente, Albert hundió la hoja a un lado del cuello de Steers, tiró hacia el otro extremo y le rajó el gaznate de oreja a oreja.

Steers, incrédulo, murió de pie, con los ojos como platos, mientras la sangre manaba a borbotones sobre su pecho y su cuchillo se escurría entre sus dedos para ir a caer con un redoble metálico sobre el suelo de la ducha. Albert seguía desnudo en mitad de la estancia, empapado en sangre y enarbolando el cuchillo, cuando los guardias entraron en tropel. Tras haber comprobado que al menos uno de ellos había muerto, aporrearon a Albert hasta reducirlo y se lo llevaron a rastras. Por muy en defensa propia que fuese, Albert recibió una pena adicional de otros tres años por el asesinato de Steers y perdió cualquier posibilidad de acogerse a la condicional.

A los treinta y cinco años de edad, una década después de haber ingresado en la prisión estatal de Trenton, Albert Flowers salió por las puertas del penal rumbo a la libertad. Se instaló en Jersey City, visitó a su madre en el edificio de protección oficial al que se había mudado hacía años desde Bayonne, después de que su marido falleciera y sus dos hijos acabaran en el trullo, y le pidió a su hermano pequeño que le pusiera en contacto con la mafia. En el año transcurrido desde su puesta en libertad, Albert había recibido un par de encargos como matón y guardaespaldas, labrándose una reputación de trabajador fiable que sabía mantener la boca cerrada.

Sentado ahora en el vehículo conducido por su hermano, Albert supo que iban a encontrar a Ray Scottini. La sensación era tan intensa que debía ser real, tenía que serlo. Lo encontrarían, lo despacharían tal como les habían ordenado y la reputación de Albert seguiría creciendo. Se sentía satisfecho consigo mismo. Todo el mundo hablaría durante largo tiempo sobre lo que le iba a hacer a Scottini, de eso estaba convencido. Era su día de suerte.

En la calle Grand, una sirena pasó aullando a su lado, maderos con una misión. Los dos hermanos profirieron automáticamente un juramento. Flowers zigzagueó entre una ristra de camiones que ocupaban ambos carriles, metió el morro delante de un autobús que reducía la marcha para detenerse en su parada y aceleró hasta saltarse un semáforo en rojo, dejando atrás a un puñado de peatones sacudiendo el puño.

—¿Siempre conduces así? —preguntó Albert sarcásticamente.

—Solo cuando estás tú.

—Ya, me he fijado en todas las abolladuras.

—Aficionados.

Sorteó otros dos coches, invadió el carril contrario y regresó al suyo segundos antes de que otro vehículo pasara zumbando en sentido opuesto, haciendo sonar el claxon como loco.

—Aficionados.

Albert palideció.

—Y pensar que a mí me encerraron solo por cargarme a uno.

Por las calles secundarias, Flowers condujo con algo más de cuidado.

—¿Por dónde empezamos hoy? —preguntó de repente.

—¿Y yo qué sé?

—Has dicho que hoy lo vamos a encontrar.

—Y lo encontraremos.

—Pues dime dónde.

—No sé dónde. —Albert se estrujó las meninges—. ¿Recuerdas esa guarra con la que andaba liado? ¿La del bar de la otra noche?

—¿Qué pasa con ella?

—A lo mejor ha vuelto con ella y la tipeja nos mintió.

—Ni de coña. Estaba cagada de miedo.

—¿Se te ocurre una idea mejor?

Flowers pasó rozando un camión aparcado en doble fila en mitad de la manzana. Cuando llegó a la esquina, viró a la izquierda.

—Creo que su mujer sabe dónde está escondido.

—¿Y qué? Aunque lo supiera, no nos lo diría.

—A lo mejor podemos hacerla cambiar de idea. —Aparcó delante de una vieja casa de vecinos, un inmueble de ladrillos amarillos junto a la calle Garfield. La cancela estaba abierta.

Albert leyó los nombres en los buzones.

——Apartamento diecisiete, pone aquí.

—Joder, seguro que está en el último piso.

Ascendieron las desvencijadas y ruidosas escaleras, pasando junto a barandillas rotas y paredes moteadas de manchas marrones, un siglo de mugre tallado en cada grieta y cada rendija. Hicieron una parada en el cuarto descansillo, echando el bofe.

—No querría tener que hacer esto a diario.

—Ya te digo.

Un tramo más y se encontraron frente al número 17. En la puerta había un 7 de metal, pero el 1 había desaparecido, aunque su ausencia quedaba claramente puesta de relieve por la pintura descolorida. Flowers llamó con la mano y esperó un momento, después llamó otra vez, con más fuerza.

—¿Quién es?

—Inspectores municipales —respondió Flowers con brusquedad.

La puerta se abrió una rendija.

—¿Qué quieren?

—¿Señora Scottini?

—Sí.

—Somos del departamento municipal de sanidad, estamos realizando una inspección en busca de ratas y queremos echar un vistazo. ¿Podemos entrar?

—Estaba descansando.

—Apenas la entretendremos.

La mujer dudó.

—¿De dónde dice que vienen?

—Departamento de sanidad.

—No parecen inspectores de sanidad.

—¿Qué aspecto tienen? —preguntó Albert educadamente.

—Quizá sería mejor que volvieran cuando mi marido esté en casa —dijo la mujer.

—¿Cuándo será eso? —quiso saber Flowers.

Despertadas sus sospechas, la señora Scottini intentó cerrar la puerta, pero Flowers se lo impidió apoyando el pie contra la hoja y abriéndola de par en par mediante un patadón que astilló la madera allí donde había estado unida a la cadena. Asustada, la mujer retrocedió hacia la pared.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó con voz chillona. Tenía el pelo alborotado y la cara chupada y dominada por unas marcadas ojeras—. Váyanse, por favor.

—Somos socios de su marido —dijo Flowers, haciendo caso omiso de sus súplicas—. Tenemos que encontrarle. Es muy importante.

—Se ha marchado.

—¿A dónde?

—No lo sé. Fuera de la ciudad.

—Resulta que sabemos de buena tinta que sigue en la ciudad. —Flowers le hizo una señal a Albert—. Registra las otras habitaciones. —Acercó su rostro al de la mujer—. Si nos lo dice, todos nos ahorraremos un montón de problemas. Solo queremos ayudarle, pero antes tenemos que encontrarlo.

—No sé dónde está.

—Es una lástima. Porque, si no damos con él, es muy posible que lo maten. —Flowers observó la cara de la mujer. Se convenció de que ya sabía de antemano que su marido corría peligro—. ¿Cuánto hace que se marchó?

—Unos pocos días.

Albert regresó.

—No hay nadie más, salvo un bebé en la cuna.

—¿Es suyo?

La mujer asintió con aprensión en la mirada.

—¿Un niño?

Ella asintió de nuevo.

—Solo tiene un año.

—Vamos todos al salón —dijo Flowers—, allí podremos charlar más cómodamente.

Guiados por la mujer, atravesaron las diversas estancias del piso hasta llegar a la sala principal. De camino, Flowers se detuvo junto a la cuna y le hizo un par de carantoñas al bebé dormido. La señora Scottini lo observó, aturdida. Flowers envolvió al rorro en una manta y lo llevó hasta el salón, donde se dirigió hacia una de las dos ventanas que había abiertas.

—Qué crío tan majo.

—Por favor, suéltelo, por favor.

—Claro que lo voy a soltar, por la ventana —ladró Flowers—, como no nos diga dónde está su marido.

—No lo sé, no lo sé —rogó la mujer con un deje de histeria en la voz.

Con una mano, Flowers alzó aún más la castigada ventana de guillotina y se sentó en el alféizar. Colocó al bebé justo al borde.

—Si no nos lo dice, lo tiro.

—¡No! —gritó la mujer—. ¡Mi niño no!

—Díganoslo —exigió Flowers.

—No lo sé —sollozó ella.

Flowers agarró al bebé y lo sacó por la ventana, sosteniéndolo sobre el vacío.

—Ultima oportunidad. Díganoslo o lo dejo caer ahora mismo. No estamos bromeando.

—No me dijo dónde estaría, solo que llamaría y que…

Charley Flowers dejó caer al bebé.

La madre aulló como un animal, un grito estrangulado que surgió de su garganta. Se abalanzó hacia la ventana abierta en pos de su hijo. Flowers la agarró de la cintura y la obligó a retroceder mediante tal empellón que provocó que cayera despatarrada al suelo. Se levantó de inmediato con una expresión de furia demente en el rostro, espumarajeando por la boca y arañando desesperadamente con las manos mientras intentaba llegar nuevamente hasta la ventana. Flowers le asestó un puñetazo en la cara y la mandó otra vez al suelo. Se quedó allí tirada, semiconsciente, hecha un guiñapo, mientras un hilillo de sangre le manaba por una de las comisuras de los labios.

En la habitación contigua se oyó el llanto de un bebé.

Albert, sobresaltado, pegó un brinco.

—¿Qué coño ha sido eso? —gritó confundido.

—Un bebé. ¿Tú qué crees?

Dirigiéndose a la carrera hacia el dormitorio, Albert encontró al bebé en su cuna. Lo levantó.

—¿Cómo ha llegado aquí?

—Lleva ahí todo el rato —dijo Flowers con calma—. Simplemente he cogido su almohada y la he envuelto en su manta.

—Pero ¿por qué?

—Teníamos que comprobar si sabía dónde está Scottini, ¿no?

—Y no lo sabe.

—Te equivocas.

—¿Cómo que me equivoco?

—Lo sabe y ahora nos lo va a decir. —Hizo un gesto con la mano—. Tráete al crío.

La mujer seguía tirada en el suelo como una muñeca rota. Tenía los ojos vidriosos y se había sumido en un extraño silencio.

Flowers cogió al niño y se cernió sobre ella.

—Señora Scottini, ¿puede oírme? ¿Ve lo que tengo aquí?

Ella levantó la cabeza para mirarlo y sus ojos registraron un objeto entre sus brazos.

—Eso es, tengo aquí a su hijo. ¿Lo ve? Está perfectamente. —Le enseñó el plácido rostro del bebé, que había dejado de llorar—. Lo que he tirado antes ha sido su almohada, él está bien. ¿Entiende lo que le digo? —habló lentamente—. Quiero que me diga dónde está su marido o esta vez arrojaré de verdad a su hijo al vacío. —Se dirigió hacia la ventana—. Dígame dónde está y nos marcharemos.

La mujer, despojada de toda emoción, habló con una voz neutra y monótona. Su lengua sonaba pastosa y su respiración era irregular.

—Está en la playa de maniobras de Caven Point Road. En una caseta de herramientas.

—¿Sabes dónde está? —preguntó Albert.

—Sí. No queda lejos.

—Entonces lo tenemos.

—Puede. —Flowers señaló el teléfono que descansaba sobre una mesilla junto al sofá capitoné tapizado en plata y azul—. ¿Es el único?

La mujer lo miró de hito en hito, como si no hubiera comprendido la pregunta.

—Sí —musitó al fin.

—Arráncalo —le ordenó Flowers a su hermano. Después se acercó a la mujer y le entregó a su hijo. Sentada en el suelo, ella lo acunó entre sus brazos, incrédula—. No salga de casa en las próximas horas —le advirtió, pegando su cara a la de ella—. No hable con nadie. Y no intente ponerse en contacto con él o volveremos. No resultaría agradable.

Flowers se enderezó y Albert y él atravesaron a la inversa el apartamento hasta salir por la puerta. Momentos después, iban montados en el coche rumbo a Caven Point Road.

—¿Lo habrías hecho? —preguntó Albert de repente.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes, ¿habrías tirado al crío por la ventana?

—Hemos averiguado lo que queríamos, ¿no?

—Sí, pero supón que no nos lo hubiera dicho.

—Pero lo ha hecho.

—Pero supón que no. ¿Lo habrías hecho? —insistió Albert.

Flowers guardó silencio durante un buen rato, conduciendo con precaución por la carretera llena de baches que llevaba hasta la playa ferroviaria. Deseó que Albert se callase en vez de hacerle preguntas estúpidas. Deseó estar en cualquier otro lugar.

—He pasado miedo —dijo al fin.

—¿Miedo de qué? ¿De que se diese cuenta de que era un farol? Flowers negó con la cabeza.

—Miedo de no haber estado faroleando.

Mientras tanto, en su apartamento, la señora Scottini seguía sentada en el suelo, acunando a su bebé. Gimiendo suavemente una extraña endecha compuesta por un rítmico galimatías, se balanceaba de cintura para arriba hacia delante y hacia atrás sin mover para nada las piernas cruzadas bajo su cuerpo. Escindida por el horrible dilema de tener que escoger entre su precioso hijo y el marido al que amaba, enloquecida por la visión de su bebé siendo arrojado por la ventana hacia una muerte segura, permanecía en el suelo de su sala de estar, tras haber visto todo su mundo destruido en un vertiginoso momento de terror, jugando con el muñeco que sostenía entre los brazos y su frágil mente hecha pedazos sin remisión. Una mujer frágil con solo un riñón, huérfana desde pequeña, permanentemente achacosa, que, según aseguraban los médicos, no iba a poder tener más hijos que aquel. Ahora estaba muerto, su marido había desaparecido y lo único que le quedaba era aquel muñeco. Su dolor, absolutamente insoportable, se tornó frenesí en el momento en que su mente desquiciada se hundió a plomo en el vacío del infinito. Alzando por encima de la cabeza el muñeco, que había arrancado a llorar, lo estampó contra el suelo con todas las fuerzas de la más completa locura. Después, riendo de manera espantosa, volvió a levantar el muñeco, agarrándolo de sus rechonchas piernecitas, para seguir golpeándolo una y otra vez contra el suelo. Al tercer golpe el niño estaba muerto. Tenía el cráneo hundido y el cuello partido. Al cabo de una docena de zurriagazos similares, el destrozado cuerpecito con la mayoría de los huesos rotos quedó reducido a poco más que pulpa embutida en un pijama azul y blanco empapado de fluidos. La cabeza y su pequeño semblante habían dejado de ser reconocibles; había sangre y pedazos de carne pegados al suelo y diseminados por todo el salón. La mujer, agotada y manchada de salpicaduras, dejó caer el objeto empapado y gritó. Perdida su mente en los confines más lejanos de la eternidad, la madre demoníaca fue corriendo hasta la ventana y se lanzó al exterior, aullando contra el viento, siguiendo a su pobre hijo hacia el silencio del fin del mundo.

En la silenciosa carretera, un cobertizo apareció en el horizonte frente al coche.

—Ya casi hemos llegado —dijo Flowers—. ¿Cómo quieres que lo hagamos?

—Entramos y le obligamos a salir. ¿Qué otra cosa vamos a hacer?

—¿Quieres encargarte de vigilar la parte trasera?

—Ni hablar. La pistola la llevas tú, así que no pienso apartarme de tu lado.

—¿Tú nunca llevas?

—Jamás he tenido una en la mano —reconoció Albert avergonzado—. Me acojonan vivo.

—Estás de la olla —dijo Flowers—. Eres capaz de despiezar a un hombre sin pestañear, pero te dan miedo las pistolas.

—Así son las cosas.

—Pues menudo disparate. —Flowers detuvo el coche en el camino de tierra a unos cincuenta metros de la caseta. Tenían una visión despejada de tres lados del edificio—. A estas alturas ya debe de habernos visto.

—¿Y si se escabulle por detrás?

—Sería un coñazo tener que andar persiguiéndolo con la cantidad de vías que hay por aquí. Podría esconderse prácticamente en cualquier sitio y nunca lo veríamos.

—Entonces mejor rodear la caseta y aproximarnos desde el otro lado.

Flowers encendió nuevamente el contacto y avanzó con precaución por el camino, que viraba a la derecha del cobertizo. Cuando hubo dejado varias decenas de metros atrás la construcción, detuvo el vehículo.

—Vamos a fingir que somos maderos —le dijo a Albert—. Puede que se lo trague.

—Me parece bien.

—De todos modos no nos va a causar problemas.

—¿Por qué piensas eso?

—Sabe que nos ha traicionado y sabe que debe pagar por ello. De otro modo, hace tiempo que habría desaparecido de aquí.

—No estoy yo tan seguro. Un hombre se aferra a la vida con uñas y dientes, al margen de lo que haya hecho o de lo que deba afrontar. Es algo que oí —añadió Albert en voz baja— todos esos años que pasé en prisión.

Los hermanos se apearon del coche sin hacer ruido y se acercaron sigilosamente hasta el cobertizo carente de ventanas. Flowers había desenfundado el arma. La puerta estaba cerrada. Flowers descorrió el cerrojo y la abrió lentamente con el pie, al tiempo que se echaba hacia un lado.

—Somos la policía, Scottini. Sal con las manos en alto.

Nadie respondió.

—¿Me has oído? Sal aquí.

Esperaron unos instantes.

—Vamos a entrar a buscarte.

Precavidamente, paso a paso, se adentraron en el cobertizo de una sola estancia. Había herramientas por todas partes: sobre los bancos de trabajo, tiradas en el suelo, colgadas de las paredes. Vieron un castigado colchón apoyado contra una de las paredes y media hogaza de pan y varias latas de verduras sobre uno de los bancos. No había nadie en el interior.

—Y ahora ¿qué? —quiso saber Albert.

—No lo entiendo. Tienen que haberle advertido, pero ¿cómo? —Miró a su alrededor—. Aquí no hay teléfono.

—A lo mejor su mujer nos ha mentido.

Flowers negó con la cabeza.

—Demasiado acojonada.

—A lo mejor se ha marchado sin decírselo.

Perdidos en la contemplación del misterio, ninguno de los dos se percató de la mano que asomaba por la puerta enarbolando una pistola. El primer disparo los devolvió bruscamente a la realidad.

—¡Espera, somos policías! —gritó Flowers, arrojándose al suelo. Albert ya estaba echado. Ninguno de los dos había resultado herido.

Mientras Flowers le susurraba apresuradamente un plan a Albert, un segundo disparo fue a impactar contra la pared por encima de sus cabezas.

—¡Que somos policías, coño! ¡Voy a salir! —gritó Albert—. No voy armado. Voy a salir con las manos en alto.

El plan de Flowers consistía en disparar contra Scottini en el momento en que este se pusiera a tiro para comprobar quién era Albert. Su intención era tirar a herir en vez de a matar, ya que Zucco quería otro tipo de final para él.

Un plan sencillo.

Albert levantó los brazos y se apartó del rincón para dirigirse hacia la puerta abierta. La mano armada había desaparecido del umbral. Mientras caminaba dubitativamente, Albert siguió repitiendo la misma cantinela:

—Tío, te has equivocado con nosotros. Somos policías. Policías. Somos policías.

Cuando llegó al exterior, con las manos todavía en alto, Albert se quedó parado. Scottini tendría que acercarse a él. Flowers, agazapado en la esquina con la pistola firmemente agarrada en la mano, esperó a que su hombre se dejara ver.

—Tío, te has equivocado. Somos policías.

Flowers oyó la respuesta un segundo antes que el disparo, una voz aguda con un matiz de histerismo en su lamento:

—Ya es mala suerte.

BANG.

Pasmado, vio cómo el proyectil horadaba las entrañas de su hermano, impulsándolo violentamente de espaldas contra el marco de la puerta. A sus ojos asomó una expresión de pánico, sus manos temblaron incontrolablemente. Abrió la boca, intentando respirar.

BANG.

El segundo disparo le atravesó la garganta, desgarrando tejido, pulverizando músculo y desbordando un torrente de sangre sobre su pecho. Estaba muerto, una masa inerte que se desplomó a cámara lenta hacia el suelo con la expresión de pánico intacta en sus ojos vidriosos.

Charley Flowers había cometido un error. Scottini, completamente desesperado, no se fiaba de nadie y estaba dispuesto a matar a cualquiera. Era un animal asustado, lo bastante trastornado como para destruir todo cuanto se interpusiese en su camino. El error de Flowers le había costado la vida a su único hermano.

—¡Al!

No fue una pregunta ni tan siquiera un nombre, sino más bien un grito espontáneo nacido de la estupefacción más profunda, un grito proferido en la fracción de segundo que tardó Flowers en levantarse del suelo y atravesar el umbral de la puerta pistola en ristre para hacerse una pelota junto al cuerpo de su hermano. El disparo llegó tarde y astilló inofensivamente la madera por encima de su cabeza.

Flowers apretó el gatillo a lo loco, sin apuntar, dispersando tres tiros. Oyó un ruido procedente de uno de los costados del cobertizo. Sin pensar, sin preocuparse, echó a correr y dobló la esquina. Un hombre se alejaba a la carrera del cobertizo en dirección a las vías. Flowers vislumbró por un momento su cara.

Scottini.

Echó a correr tras él. Veinte metros, quince, diez. Scottini, sin aliento, fue perdiendo velocidad. Flowers continuó avanzando como un demonio salido del infierno. Ahora brincaban sobre las vías. Diez vías, ocho, seis, cuatro. Scottini se giró de repente cuando Flowers estaba casi encima de él y le puso la pistola en la cara. Tiró de gatillo y sonó un chasquido. Era un revólver del calibre 38, especial para la policía, y solo tenía cinco balas. El tambor estaba vacío.

Scottini se desmoronó. Sin aliento, sin munición, se dejó caer de rodillas sobre la dura tierra, jadeando, lloriqueando, fuera de sí. Flowers cayó sobre él como una apisonadora. Le pateó las tripas y le clavó la pistola en la sien, con el dedo pegado al gatillo.

Scottini chilló.

Flowers no se movió. Su mente, su mano, su dedo se detuvieron en seco. Algo en el grito del hombre captó su atención. Quiso oír aquel chillido de nuevo. Una imagen de lo que Zucco tenía planeado para Scottini destelló en su mente y se regodeó en la idea. Dándole la vuelta a la pistola, golpeó a Scottini en la cabeza con la culata. Mientras estaba tirado en el suelo, inconsciente, Flowers le asestó una patada en la cara, rompiéndole la nariz.

En diez minutos tuvo a Scottini en el maletero del coche, amordazado con un trapo e inmovilizado con un alambre ceñido alrededor de las muñecas. Después acarreó el cuerpo inerte de su hermano, que depositó con cuidado en el suelo del asiento trasero. Entumecido por la pena, Flowers permaneció sentado en el coche largo rato antes de encender el contacto y alejarse lentamente de la desierta playa ferroviaria. Condujo sin prisa, luctuosamente. Durante todo el trayecto no paró de pensar en que, después de todo, aquel no había resultado ser un día de suerte para su hermano, a menos que la muerte en sí misma —libre de toda atadura, en paz, más allá del dolor— pudiese considerarse una fortuna. Flowers ya no estaba seguro de nada.

Aparcó en la parte trasera de la planta de procesamiento cárnico, dejó los cuerpos en el coche y telefoneó a Al Parry desde el despachito que había junto a la plataforma de carga.

—Ha llegado la chica.

Veinte minutos más tarde, Parry estaba en el despacho. Cuando se enteró de que Flowers había llevado el cadáver de Albert en el coche, montó en cólera.

—Estúpido hijo de puta, ¿se puede ser más tonto? ¿Por qué lo has traído aquí?

—¿Qué otra cosa iba a hacer con él?

—Dejarlo donde estaba, eso es lo que tendrías que haber hecho.

—¿Y qué hubiera pasado cuando lo encontrasen?

—¿Qué iba a pasar? Nadie te ha visto con él.

—La señora de su pensión nos ha visto.

Parry soltó un bufido de burla.

—¿Estás de coña? Esa vieja no ha visto nada.

—¿Y qué me dices de la mujer de Scottini?

—¿Qué pasa con ella?

—Ella sí que nos ha visto.

—¿Y qué va a decir? Está muerta, ¿no?

—¿Muerta?

—Pues claro. ¿No le habéis dado matarile? Lo he oído en la radio a la que venía.

—Nosotros no la hemos tocado.

Parry se mostró incrédulo.

—A Joe no le va a gustar. La mujer y los hijos son sagrados. Es una regla inviolable.

—Nosotros no le hemos hecho nada —lloriqueó Flowers.

Parry estaba en un aprieto. Zucco lo crucificaría si habían liquidado a la mujer e hijo de Scottini, era una violación del código. Por otra parte, odiaba tanto a Scottini que, si pensaba que no habían tenido nada que ver, le alegraría saber que toda la familia había desaparecido. Lo consideraría un golpe de buena suerte. Maldiciendo amargamente a Flowers para sí, Parry supo lo que tenía que hacer.

—Está bien —farfulló con acritud—, en la radio han dicho que ha debido de perder el juicio, ha matado al crío y luego se ha arrojado por la ventana. Lo dejaremos así. Joe no tiene por qué saber ni que habéis estado allí, ¿estamos? Eso es lo que quiero que digas.

—Claro que sí, Al, por supuesto. —Flowers, aliviado, supo que si tenía problemas con Zucco también los tendría Parry—. ¿Qué pasa con mi hermano?

—Hay que hacerlo desaparecer igual que a Scottini.

—Por el amor de Dios, Al, ¿no te parece pasarse un poco?

—¡No me vengas ahora con rezos! —explotó Parry—. Ya has metido bastante la pata.

—Lo he hecho lo mejor que he podido.

—¿Lo mejor? Vamos, no me jodas. Te dije que encontraras a Scottini sin armar jaleo y que lo liquidaseis discretamente aquí, en la planta. Te autoricé a contratar a un artista de la navaja, ¿verdad? ¿Acaso te dije que masacraras a su familia?

—Yo no he sido —protestó Flowers.

—¿No? ¿Quieres que me crea que ella misma ha matado a su hijo? ¿Eh? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—No sé lo que habrá hecho o dejado de hacer.

—¡Yo sí lo sé! —gritó Parry—. ¡Sé lo que has hecho! ¿Acaso te dije que hicieras que disparasen a tu hermano? ¿Fueron esas mis instrucciones?

—Ha sido un accidente. Scottini nos estaba esperando.

—Los accidentes no existen. —Las venas del cuello de Parry estaban tensas como cables—. Cuando te hago un encargo, quiero que lo hagas bien. Y ahora quieres dejar a tu hermano en bandeja para la poli, ¿es eso? ¿Qué tal si también pones un anuncio en el periódico?

—No me refería a eso.

Parry dejó que su furia remitiera. Lo ocurrido ya no tenía remedio y necesitaba recuperar la compostura para hablar con Zucco.

—¿A qué te referías entonces? —preguntó con calma.

—¿No podríamos dejarlo allí mismo, como has dicho?

—Dejarlo en su momento habría sido una cosa. Volver ahora es demasiado arriesgado, puede que alguien haya oído los disparos. Quizá la policía esté ya investigando el terreno. ¿Quieres ir a darte de bruces con eso?

—¿Y si lo echo al río?

—Mejor hacerlo de este modo. Ya lo tenemos aquí, así no corremos ningún riesgo de que la cosa pueda torcerse. Mismo método que Scottini. Es mi última palabra.

Haciendo un aspaviento con las manos en gesto de derrota, Flowers se dio por vencido. Parry tenía razón, no tenía sentido andar buscándose problemas. Si la policía encontraba el cadáver, lo interrogaría en cuanto hermano del finado, y no quería tener que pasar por eso. En cualquier caso, ¿a quién le importaba lo que le sucediera a un cadáver?

—Te enviaré a otro especialista —dijo Parry. Miró de reojo el reloj—. Son las seis. Estará aquí a las ocho.

—Y yo ¿qué hago?

—Quédate aquí con el coche. Cuando aparezca el navajero, os ponéis manos a la obra y os marcháis en cuanto terminéis. El guarda se encargará de cerrar cuando haga la ronda.

—¿Sabe que vamos a estar aquí?

—No te preocupes. Lo tenemos en nómina.

Parry salió del despacho y bajó los peldaños de la plataforma, seguido de cerca por Flowers.

—¿Dónde tienes a Scottini?

—En el maletero.

—Asegúrate de que puede respirar. Esto es una misión de castigo, no lo olvides. Joe quiere que aguante con vida un buen rato.

—Puede respirar.

—Tú asegúrate.

Agachándose para entrar en su Buick marrón parduzco, que se dedicó a zumbar irritantemente hasta que se abrochó el cinturón de seguridad, Al Parry se repanchingó a sus anchas en el asiento contorneado de cuero, alzó ligeramente el trasero para tirarse un pedo sordo, gruñó satisfecho y eructó mentalmente. Pronto estaría cenando, dándose un atracón de sus platos chinos favoritos. No pensaba permitir que nada le echara a perder la ocasión, ni siquiera un lunático aspirante a sicario incapaz de dar una a derechas.

—Cerciórate de que nada más sale mal. Te hago personalmente responsable de concluir el trabajo.

Flowers se quedó inmóvil entre ambos coches con expresión pensativa, frunciendo exageradamente el entrecejo.

—Sí, Al. Cómo no. Yo me encargo.

—Hazlo —rio cruelmente Parry—. Hazlo y punto, don pistolero.

—Que te den por culo, puto carapez —murmuró Flowers mientras el coche se alejaba, deseando hundirlo en el fondo del río con Parry dentro. Se dirigió a su propio vehículo y abrió de un tirón el maletero. Scottini seguía inconsciente—. Al menos me las vas a pagar por lo que le has hecho a mi hermano.

Cerró con violencia el maletero y ascendió pesadamente los peldaños de la plataforma de carga, donde se quedó inmóvil contemplando el coche en cuyo interior aguardaban dos hombres muertos. Al cabo de un rato, el sol dio Newark por imposible y se refugió tras el horizonte de poniente. Flowers apenas si era consciente de su entorno, ensimismado como estaba en un pasado distante, cuando Albert y él eran críos en un apartamento en el cuarto piso de un edificio sin ascensor en Bayonne. Cuatro personas en dos habitaciones; ni baño, ni termo ni calefacción. Una nevera en invierno, un horno en verano. El excusado era comunitario y se hallaba al extremo de un largo y estrecho corredor que hedía a orina y sexo recocido. Todo era húmedo, todo era oscuro. Había agujeros en el suelo, grietas en las paredes, agua herrumbrosa, tuberías picadas, escapes de gas, cucarachas y ratas. Se confeccionaban sábanas cosiendo sacas de cemento y ropa a partir de prácticamente cualquier cosa. Su padre, jornalero de día, borracho de noche, aguantó hasta que ambos hijos encontraron refugio en la cárcel. Su madre, cuyo espíritu llevaba quebrantado desde hacía tiempo, encontró refugio en la religión y en un piso en una vivienda de protección oficial.

Charley Flowers rara vez se permitía reflexionar de manera consciente sobre su infancia. Le resultaba demasiado doloroso. Simplemente esperaba, al tradicional estilo estadounidense, haber mejorado en la vida.

Cuando el Ford negro atravesó la puerta de entrada con sus intermitentes parpadeando de manera hipnótica, Flowers seguía perdido en el pasado, inmóvil sobre la plataforma, con la mirada perdida. No se percató de la llegada del vehículo hasta que se detuvo junto al suyo, en el mismo estacionamiento ocupado por Parry dos horas antes. El motor dejó de rugir, los faros se apagaron. Observó mientras el conductor abría la puerta empujándola con el pie.

—Eres Charley Flowers, ¿verdad? —preguntó Ginger sin levantarse del asiento—. Al Parry me ha dicho que viniese. Dice que tienes trabajo para mí.

—Y tú eres el hombre del cuchillo —dijo Flowers lisa y llanamente.

Ginger se aproximó a la escalera metálica sin apartar la mirada de él.

—¿No te conozco de algo? ¿Hemos trabajado juntos alguna vez?

—Juntos no.

—Pero nos hemos visto en algún sitio.

—Dominick Spina.

—Eh, eso es. Spina —se rio—. Le disteis una buena tunda.

—Tú eras su guardaespaldas.

Ginger se rio otra vez, una risa equina y estridente que desembocó en un ataque de tos nasal.

—Ya, bueno, no siempre se gana. Eh, sin rencores, colega. Solo son negocios.

—Sin rencores —dijo Flowers—. Como bien dices, solo es cuestión de negocios. Nada personal.

Se dirigió a su coche y, a la luz de la luna, extrajo el cadáver de su hermano y lo llevó en brazos al interior de la planta.

Capítulo 12

Entre una imaginada cacofonía de gruñidos, gemidos, chillidos, cochiqueos, quejidos, aullidos, lamentos y baladros; en mitad de un mar de olores inimaginables —acres, hediondos, fétidos, estancados, rancios, penetrantes, putrefactos—, Charley Flowers depositó con delicadeza el cadáver de su hermano sobre el suelo de cemento de la manga para el ganado. Su rostro, impasible, ocultaba una extraña mezcla de confusión, ira y culpabilidad. Mientras salía con Ginger en busca de Ray Scottini, se sintió golpeado por los primeros embates de una inmensa depresión, una oleada de desesperación indescriptible, y de repente notó un frío gélido que le caló hasta el tuétano.

La planta estaba cerrada, pues los operarios solo tenían un turno de mañana. En los corrales a oscuras, los animales dormitaban intermitentemente, ignorantes de lo que les aguardaba con la llegada furtiva de los picaneros, los atronadores, los matarifes, los degolladores, los escaldadores, los rapadores, los desolladores, los descuartizadores, los mondongueros y demás jiferos. Adentrándose con sigilo a primera hora de la mañana, los hombres reunían a diario el coraje necesario para sacrificar bestias estúpidas. Encaramados encima del encerradero, armados únicamente con un punzón grueso, los matarifes esperaban a que el desventurado ganado fuese obligado a entrar a través de la manga, descabellando a cada res mediante una punzada en la base del cráneo. Cada vez que fallaban, cosa que ocurría a menudo, el animal era apaleado o despedazado hasta la muerte. En las cochiqueras, los degolladores trabajaban con mayor rapidez; los animales, todavía chillando, eran arrojados a cubas de agua hirviendo. Al otro extremo de la cadena esperaban las máquinas de hacer salchichas, monstruos descomunales de hambre insaciable que devoraban enormes cantidades de carne, grasa, pellejos y ternillas.

Scottini, que al fin había recuperado la consciencia, fue sacado del maletero del coche y empujado, pateado, aguijoneado y arrastrado escaleras arriba y hasta el interior de la planta. Con las manos aún inmovilizadas a la espalda con alambre, fue arrojado sin ceremonias por la rampa de acceso de los animales y llevado a rastras a través de la manga hasta el corral de sacrificio. Le retiraron la mordaza de la boca.

—¿Cómo te llamas, colega? —preguntó Ginger en tono afable.

Flowers se inclinó sobre la figura despatarrada para intentar apoyar el cuerpo contra un lateral del corral y le asestó una patada salvaje.

—Eh, que estoy hablando con él —dijo Ginger, pero Flowers le ignoró y volvió a golpear. Ginger torció el gesto. No le gustaban las emociones personales, no eran buenas para el negocio.

—¿Cómo te llamas, colega?

Scottini, resollando con dificultad debido a la nariz partida, miró de refilón a sus torturadores. La sangre coagulada orlaba su boca y su nariz.

—¿Tienes nombre?

—¿Dónde estoy? —El susurro apenas resultó audible.

—Soy yo quien hace las preguntas, colega. ¿Cómo te llamas? Al menos puedes decirme eso, ¿no?

Scottini lo miró sin expresión.

—En realidad no importa —dijo Ginger sonriendo—. Simplemente me gusta saber a quién me trabajo. Pasa como con las chatis. Siempre tengo que saber cómo se llaman.

—¿Es que acaso llevas la cuenta? —susurró Scottini con falso arrojo.

—Tampoco hace falta ponerse desagradable, colega. No te va a servir de nada. —Ginger sacó su cuchillo y lo abrió cuidadosamente—. Entonces, ¿cómo te llamas?

Scottini se humedeció los labios.

—Ray Scottini —lloriqueó.

—Scottini. Sí, he oído hablar de ti.

—¿Qué es lo que has oído? —preguntó Scottini esperanzado. Ginger le mostró una sonrisa poco amistosa.

—He oído que eras hombre muerto.

Flowers, que había permanecido hasta ese momento a un lado, escuchando, agarró a Scottini del cuello con el rostro desfigurado por el odio.

—Tu mujer y tu hijo están muertos, Scottini, ¿me has oído? Han saltado por una ventana.

Scottini lo miró de hito en hito, aturdido. Flowers tiró de él hasta ponerlo en pie.

—Y ahora te ha llegado el turno. Has matado a mi hermano y vas a pagarlo aquí y ahora.

Agitado por una furia incontenible, Flowers le hundió un rodillazo en la entrepierna y le golpeó de lleno en la cara, una y otra vez, hasta que Ginger lo contuvo.

—Tranqui, tío. Parry ha dicho que debería sentir el filo. Al paso que vas, no va a sentir nada de nada.

Con las manos temblorosas, los músculos faciales sacudidos por espasmos, Flowers se obligó a soltar a Scottini, que se desplomó al suelo como un fardo. Tras lanzarle una última y salvaje patada, Flowers le escupió y se alejó.

—Todo tuyo —le dijo a Ginger.

Acariciando su cuchillo de mango plateado y hoja larga y estrecha, Ginger ronroneó suavemente para sí. Le encantaba infligir dolor, siempre y cuando el motivo fuera el dinero. Encontraba que su pasión era demasiado intensa como para desperdiciarla en causas personales. Pero que le pagaran por ello, combinar placer y provecho, era para él el summum de la dicha. En tales ocasiones, se sentía en su elemento y la excitación que le provocaba su trabajo le resultaba incluso más estimulante que cuando dejaba que sus hermanas le hicieran felaciones. No todo el mundo —estaba convencido de ello— era lo bastante afortunado como para hacer lo que más le gustaba en la vida. Ginger se consideraba un hombre muy afortunado.

Al otro extremo de la manga para el ganado, donde la rampa giraba hacia la izquierda en dirección a los establos, Charley Flowers se sentó junto al cadáver de su hermano. Aun desde aquella distancia tenía un buen ángulo de visión del corral de sacrificio y pudo ver a Ginger desnudando al condenado. No le gustaba aquel navajero, tenía algo que le daba mala espina. Estaba demasiado seguro de sí mismo, no parecía experimentar emoción alguna. Como si fuese una máquina cumpliendo las instrucciones programadas por su patrón. Flowers sospechó que carecía de sentimientos, de lealtad. Aunque los dos habían asesinado a otras personas, Flowers distinguía —o creía distinguir— una diferencia importante. Para él solo era un trabajo y no obtenía ningún placer personal en el hecho de haber destruido a alguien. Llevado momentáneamente por la ira, podía herir a otra persona, con mala intención y regocijo, pero aquello le parecía excusable y además luego siempre se sentía mal consigo mismo. Incluso en el caso de Scottini. ¡Incluso entonces! Ya se estaba lamentando de haber hallado placer en el hecho de atormentarle. Una cosa era que alguien necesitase recibir una lección o incluso que lo quitaran de en medio, pero extraer placer del dolor y la muerte era un comportamiento anormal. Psicopático. Flowers había conocido a hombres así. Estaba convencido de que Ginger era uno de ellos. No, jamás se fiaría de un tipo de semejante calaña, jamás le daría la espalda.

La desesperación lo envolvió y agachó la cabeza entre las piernas. Todo se estaba yendo al garete. Toda su existencia se le estaba escurriendo entre los dedos y no sabía cómo detener el proceso. Necesitaba a alguien y no tenía a nadie. Ahora hasta su único hermano había desaparecido. Nunca habían sido demasiado íntimos y de adolescentes apenas si se habían tolerado mutuamente, pero durante aquel último año habían salido a beber juntos una docena de veces y Flowers había comenzado a sentir un afecto que nunca hubiera creído posible. Ahora se había terminado. Pensó en su madre, una mujer menuda, solitaria, de expresión triste y papada abundante, mirada dubitativa y voz menguante. Tampoco mantenían una relación estrecha y cuando pensaba en ella por lo general no era con cariño verdadero, pero en aquel momento se hizo la promesa de ir a visitarla más a menudo. Únicamente la había tenido desatendida, se justificó ante sí mismo, porque su trabajo lo había mantenido muy ocupado.

AARRRH.

El grito dejó anonadado a Flowers. Su cabeza se irguió como movida por un resorte, los dedos de sus pies se curvaron en preparación antediluviana, sus manos asumieron una postura defensiva, todo ello de manera instintiva. Durante una fracción de segundo su animalismo respondió y volvió a ser una criatura selvática. En aquel instante de metamorfosis, su sangre se heló y el vello de su nuca se erizó. Parpadeó. Había regresado de un viaje de un millón de años.

—Por los clavos de Cristo —exclamó.

Los gritos continuaron. Ginger estaba rebanando el cuerpo de Scottini. Manejando el cuchillo como si fuera el escalpelo de un cirujano, fue retirando rodajas de sus costados, de la espalda y los brazos, de los muslos, del abdomen. Apilaba cuidadosamente cada loncha de carne en el suelo, sobre la precedente.

Flowers se tapó los oídos con las manos. Cuando aquello no surtió efecto, intentó enterrar la cabeza entre las piernas. Se metió los dedos en las orejas. No sirvió de nada. Contó en voz alta, pero no consiguió pasar de diez. Intentó cantar, pero había olvidado las letras de todas las canciones que alguna vez supiera. Maldijo, increpó, gritó, entonó letanías sin sentido y golpeó con el puño los laterales de la manga para el ganado. Decidió que se estaba volviendo loco y que los gritos resonaban en realidad dentro de su cabeza. Estaba a punto de salir corriendo de la planta, olvidando cualquier tipo de responsabilidad, cuando los gritos cesaron.

Ginger, ajeno a cualquier distracción, siguió rebanando carne del cuerpo del hombre inconsciente, sostenido por una soga enroscada alrededor del cuello y atada a una de las vigas del matadero. Tarareaba en voz baja mientras manejaba su herramienta.

Descendiendo por la manga, Flowers decidió que era Ginger quien estaba loco. Cuando entró en el corral de sacrificio, vio la ordenada pila de lonjas amontonadas en el suelo. Al menos diez kilos de carne habían sido seccionados del cuerpo mientras Scottini aún seguía con vida.

—Ha muerto —dijo Flowers sin emoción.

Molesto, Ginger dejó de tararear.

—Solo está inconsciente —dijo—. Ya volverá en sí.

—Ya has hecho bastante. Acaba el trabajo y marchémonos de aquí.

—¿Qué prisa hay? Me gusta mi trabajo.

—La prisa es la que yo diga. Acaba de una vez y ya te compraré unos pollos para que les arranques la cabeza a mordiscos.

Ginger midió mentalmente a su antagonista, recopilando datos con la mirada. Ya volverían a encontrarse en otro momento cuando las circunstancias fueran otras. Y entonces le enseñaría a aquel listillo una última lección. Mientras tanto, se limitó a mostrar una cálida sonrisa.

—Lo que tú digas, colega. Es tu trabajito.

—No lo olvides.

Flowers ascendió nuevamente por la manga para sentarse junto al cadáver de su hermano. Observando sus ojos vidriosos, la máscara mortuoria que ya se estaba petrificando sobre el que en otro tiempo había sido un rostro hermoso, se preguntó si Albert se había parecido en lo más mínimo al tal Ginger. No era posible, intentó reconfortarse. Ambos eran artistas de la navaja, pero eso era todo.

—No disfruto matando —le había dicho Albert una noche mientras bebían en un bar a la salud de su mala suerte.

—Yo tampoco —respondió Flowers.

—Pero tampoco creo que sea malo de por sí —continuó Albert—. Mucha gente está mejor muerta. Lo digo como lo siento.

—Yo también —coincidió Flowers.

Ahora ya no tenía tan claro lo que pensaba de Albert. A lo mejor todos los navajeros disfrutaban con su labor. Era una experiencia muy distinta a la de dispararle a alguien o romperle los huesos o descalabrarlo. El cuchillo era un instrumento muy personal. Un cuchillo podía sacar ojos o cortar lenguas o amputar manos o seccionar testículos. Podía hacer lo que Ginger le estaba haciendo a Scottini.

Flowers contempló la cara de su hermano.

—En realidad nunca llegué a conocerlo —musitó. Y la desesperación se apoderó nuevamente de él.

En el corral, Scottini fue degollado y la sangre manó a borbotones y se derramó por el suelo. Cuando el cuerpo se hubo desangrado del todo, Ginger lo abrió en canal y lo deshuesó como si fuera un gorrino.

Para Flowers, los gritos que había oído no se diferenciaban demasiado de las quejas y chillidos de los animales que había imaginado siendo conducidos al matadero. Tuvo una visión repentina de bovinos bípedos metiendo con picanas a seres humanos en los corrales y en la manga para el ganado. Los lloros y gemidos eran exasperantes. Abrió los párpados para librarse de la visión y, mentalmente, se vio de nuevo con los Caballeros de Colón.

Estaba tomando parte en los ritos de iniciación. Había unos cuarenta candidatos, de entre los cuales él era uno. Varios asociados suyos le habían recomendado que se uniese a la organización, señalando las ventajas que le aportaría ser miembro. Para ser aceptado en aquella fraternidad católica, uno debía estar considerado una persona de altura moral. Supuestamente, todos los candidatos eran sometidos a un proceso de validación. Por lo tanto, ser aceptado como miembro suponía una ratificación automática del carácter de uno desde el punto de vista religioso y fraternal, lo que incrementaba el valor público de su reputación en una ciudad que seguía siendo en sí misma un baluarte del catolicismo. Un número inusualmente alto de católicos conocidos de Flowers en el crimen organizado, incluidos algunos de los cabecillas, eran miembros de los Caballeros de Colón, y, aunque nunca participaban en ninguna de sus actividades, llevaban prendida la insignia en la solapa y anunciaban a los cuatro vientos su condición de integrantes.

Durante los ritos de iniciación, Flowers fue conducido junto con otros aspirantes a una sala donde les hicieron aguardar en fila hasta que empezaron a perder la paciencia. Por fin apareció un miembro de pleno derecho que se puso a despotricar sobre ciertas minorías étnicas. Su perorata se fue tornando paulatinamente más ofensiva.

—Aquí no queremos macarronis. Son todos unos rajados. El único tano bueno es el tano muerto, ¿verdad que sí? Los hombres son unos vagos y unos desgraciados, que solo sirven para barrenderos. ¿Y las mujeres? —soltó una carcajada obscena—. Todos sabemos que hasta la última de esas lumiascas es una puta asquerosa que se follaría al mismísimo diablo.

Aquello fue demasiado para uno de los candidatos, que salió de la fila navaja en ristre.

—¡Mi madre es italiana! —chilló a la que se abalanzaba sobre el orador, el cual echó a correr hacia la puerta. Otros miembros de la organización lo redujeron y lo sacaron de allí a rastras sin parar de gritar.

Flowers no hizo nada. Ya le habían advertido sobre los ritos.

Al cabo de un rato, tras nuevas discusiones, peleas y un supuesto derramamiento de sangre, los cuarenta candidatos fueron apiñados en una diminuta estancia sin ventanas, pensada para albergar cómodamente a una docena de personas, quizá unas pocas más si todas se hubieran quedado de pie.

Fue como estar en uno de los corrales de la planta de procesamiento cárnico. Asfixia por aglomeración, animales hacinados como sardinas. Falta de aire, gemidos de pánico, gritos enloquecidos. Pero en este caso se trataba de personas. Algunos perdieron el conocimiento, pero no se desplomaron al suelo porque simplemente no había espacio para ello; algunos chillaron a causa de la claustrofobia. Otros maldijeron o rezaron, pensando que todo el mundo, Dios incluido, había perdido el juicio.

Incluso Flowers, que iba avisado, pensó que algo debía de haberse torcido.

Entonces se abrió la puerta y un verdadero gigante, corpulento, con pecho y brazos de luchador, entró en el cuarto acompañado de otros dos individuos fornidos. En la mano llevaba una pistola con la que apuntaba directamente al frente.

—Quiero ver un paso de un metro de ancho por todo el centro de esta habitación —gritó—. Un metro. Ahora mismo, vamos.

Por supuesto, era del todo imposible. No quedaban ni diez centímetros de espacio libre.

Después de más empujones, voces y gritos por parte del gigante, exigiendo que la multitud se apartase hasta abrir un camino, alguien se arrojó contra él y el gigante le pegó un tiro. El disparo sonó como un cañonazo. Bum. La sangre salpicó en todas direcciones.

Cundió el pánico. Como una manada de ganado soliviantada por un ruido atemorizador, los candidatos salieron en estampida. Llevándose por delante al gigante y a sus ayudantes, emergieron de la habitación a base de empujones, arañazos y patadas hasta encontrarse desperdigados por un enorme salón de actos en el que varios cientos de rostros los observaban atentamente y en silencio desde sus asientos.

Flowers, uno más entre la multitud, se mantuvo en un lateral. Otros, indignados, furibundos, enardecidos, se subieron a sillas e increparon a los arrellanados miembros de la fraternidad por haber permitido semejante brutalidad que había desembocado en una muerte. Algunos insistían en llamar a la policía; otros denunciaron un supuesto complot judío; algunos se limitaron a sentarse, desconcertados.

Al cabo de un largo rato de juramentos y denuncias, acritud y desazón, fue posible restituir el orden y todo el mundo se sentó. Fue entonces cuando se les reveló que nadie había muerto de un disparo. Tanto los agresores como la víctima eran actores; las armas, utilería; la sangre, falsa. Se trataba de una puesta en escena a mayor gloria de Dios, para que los nuevos miembros aprendieran una importante lección. Flowers jamás llegó a descubrir en qué consistía exactamente.

A continuación, como colofón de la ceremonia de iniciación, se celebró un banquete. Y Charley Flowers fue recibido como miembro de los Caballeros de Colón, con todos los derechos y privilegios derivados de tal condición, entre ellos la insignia para la solapa y un seguro de vida.

Sentado ahora cerca del corral de sacrificio, Flowers se estremeció ante las similitudes entre hombres y ganado. Al otro extremo de la manga, Ginger terminó de deshuesar los restos de Scottini, separando hasta el último jirón de carne del esqueleto. Llevó los pedazos en una artesa hasta las máquinas de hacer salchichas. Tajada a tajada, introdujo toda la carne en una de las máquinas, pulsó un botón y la picó. En escasos momentos, los restos de Scottini quedaron listos para ser embutidos y vendidos en el supermercado.

—¿Y qué pasa con el esqueleto? —preguntó Flowers.

—No es más que un saquito de huesos —dijo Ginger como si tal cosa—. Los meteré en una bolsa y me los llevaré a casa.

Flowers no preguntó para qué.

Ginger pisoteó el esqueleto, rompiéndolo y desmenuzándolo.

—¿Y todo eso? —inquirió Flowers, señalando la horripilante pila de carne amontonada en el suelo.

—Soy coleccionista de pieles —respondió Ginger con una sonrisa deslumbrante—. Me lo llevo también.

Fueron juntos hasta donde aguardaba el cadáver de Albert.

—Quiero que este lo hagas deprisa —ordenó Flowers con voz vacilante—. Olvídate de coleccionar pellejos y de los sacos de huesos. Y no le cortes el cuello, ¿me has entendido?

—Tengo que hacerlo.

Flowers entrecerró los ojos.

—¿Por qué?

Ginger pareció encontrar divertida la pregunta.

—No puedes deshuesar un cuerpo sin antes degollarlo. Hay que desangrarlo por completo.

—¿No hay otra manera?

—No hay otra manera, colega. Es lo que hay.

Flowers dudó. Quería llevarse el cadáver de su hermano y arrojarlo al río. Cualquier cosa sería preferible a aquello; le parecía un sacrilegio, lisa y llanamente. Pero Ginger se lo chivaría a Parry, lo cual le supondría meterse en un buen lío. No podía arriesgarse.

—De acuerdo —dijo derrotado—. Pero hazlo rápido. Sin alardes, limítate a lo estrictamente necesario y termina cuanto antes.

—Por supuesto, colega. Lo comprendo.

—¿Tienes hermanos?

—No.

—Entonces no lo comprendes.

—Pero tengo hermanas. —Ginger se rio excitadamente—. Chico, tendrías que verlas. Menudo par de bombones. Tetas del tamaño de sandías. Me las he follado cantidad de veces. En casa nos gusta hacerlo todo en familia, ya sabes.

Flowers quiso matarlo, apuñalarlo, estrangularlo, ahogarlo, hacerlo trizas. Sacó la pistola y le descerrajó seis tiros. Solo que no llevaba pistola, era únicamente su dedo y Ginger ni lo notó.

—Tú hazlo y termina rápido.

Se dio media vuelta y se alejó, porque no quería ver lo que iba a ocurrir.

Cuando terminó de deshuesar el cadáver de Albert, Ginger volvió a cargar la artesa para llevar la carne hasta las máquinas de hacer salchichas. A la que volvía, le preguntó a Flowers qué quería hacer con el esqueleto.

—Me lo llevaré y lo arrojaré al río.

—¿Sabes? Si quisieras venderlo, podrías conseguir un buen pico a cambio de…

La mirada que le lanzó Flowers le bastó para callarse sin terminar la frase.

—Solo intentaba ayudar.

—No lo intentes.

Completamente cubierto de sangre, cartílago y jirones de carne, Ginger se tomó su tiempo para lavarse. Mientras le esperaba, Flowers telefoneó a Al Parry, que acababa de llegar a casa.

—La película ha terminado —anunció.

—¿Qué tal las butacas?

—De primera.

Se dieron las buenas noches y Parry no tardó en acostarse. Había tenido un día ajetreado.

Casi al mismo tiempo, dos hombres salieron de una planta de procesamiento cárnico local. Cada uno de ellos llevaba una bolsa marrón. Se marcharon en vehículos distintos.

Habían tenido una noche ajetreada.

Capítulo 13

Todo pinta bien, siguió repitiéndose Harry Strega mientras el dolor iba abandonando poco a poco su boca herida. Me van bien las cosas, se decía alentador; le caigo bien a todo el mundo. Pero en realidad no estaba para nada seguro de ninguna de aquellas afirmaciones. Se plantaba a diario delante del espejo de la cómoda, pasándose la lengua sobre la cavidad irregular ocupada antaño por tres dientes, tocándose la herida con el dedo y maldiciendo con amargura la mala suerte que parecía seguirle los pasos.

«¿Puede volver a dejarme la boca como estaba?», le preguntaba a su dentista en cada nueva visita. Este, consciente de la vanidad de la juventud, asentía con alegría. Harry no se dejaba engañar. Al cabo de una temporada dejó de exigir imposibles para limitarse a sentarse taciturno en el sillón dental.

Durante el día, deambulaba por las calles, largos y melancólicos paseos que lo llevaban colina arriba, colina abajo, a través de media docena de barrios. A veces simplemente se pasaba las horas sentado en un bar o jugaba interminables partidas de billar con otros jóvenes holgazanes. Las noches las dedicaba principalmente a ver la televisión en su cuarto, con una expresión tan mortecina como el brillo de la pantalla. Otras, muy a su pesar, las pasaba con Lucy Berg en el suelo de la sala de espera de su padre. Era, se obligaba a recordar desesperado, mejor que masturbarse.

—Creo que te quiero —le dijo Lucy una velada eléctrica mientras retozaban a oscuras y ella le manoseaba febrilmente con la mano derecha los testículos tensos como piel de tambor mediante rítmicos apretones—. De verdad lo creo.

Harry notó que se le aflojaba. En el exterior, un coche con el tubo de escape estropeado se detuvo con un frenazo junto a la esquina. Oyeron un rápido intercambio de obscenidades y luego el rugido de un motor.

—He dicho que te quiero —gritó Lucy por encima del fragor.

—Ya te he oído.

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

—¿No tienes nada que decirme?

—¿Qué quieres que te diga? Si me quieres, es asunto tuyo.

—Creo que te quiero.

—Así que crees que me quieres. ¿Y qué?

—¿Es que no te importo lo más mínimo? ¿Ni siquiera un poco?

—Por supuesto que me importas.

—No es verdad.

—Sí que lo es.

—Si de verdad te importase, habrías reaccionado de otra manera cuando te he dicho que te quiero.

—Solo has dicho que lo crees.

—Es lo mismo.

—¿Acaso estaría aquí si no me importases?

—Solo te intereso para follar.

—Eso no es cierto.

—Todos los hombres sois iguales.

Harry se sintió repentinamente traicionado.

—¿Y tú qué?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que no vengas ahora a decirme que tú no lo disfrutas.

—Las mujeres somos distintas. No lo necesitamos como vosotros.

—Nadie lo diría a juzgar por cómo te portas a veces.

—¿Como cuándo?

—Como ahora mismo —repuso Harry con vehemencia—, cuando me agarras bien de la polla.

Con aire de superioridad femenina, Lucy retiró con destreza la mano.

—Hay cosas a las que no merece la pena agarrarse —dijo como si nada.

Durante un largo rato siguieron tumbados sin que sus cuerpos se rozasen. La quietud del cuarto amortiguaba incluso el tictac del reloj de pie apoyado contra la pared de enfrente del sofá. En aquel silencio, sus respiraciones fueron ralentizándose y profundizándose hasta que un patrón rítmico comenzó a imponerse, y fue aquello, más que cualquier otra cosa, lo que les llevó a adormilarse.

—¿Harry? Despierta.

—Hmm.

—Despierta, es tarde.

—Oh, sí. Claro. —Se puso de costado para mirarla a la cara. Su cinturón seguía desabrochado y la bragueta, bajada—. Parece que me he quedado sobado.

Los ojos de Lucy, dos diamantinas rendijas gatunas a la luz de la luna, revelaron preocupación.

—¿Harry?

—¿Qué?

—¿Estás metido en algún lío? Me refiero a algo peligroso.

Aunque experimentó un espasmo de rabia y sorpresa, la voz de Harry aún no dejaba entrever que algo pudiera ir mal.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo con tranquilidad.

—No lo sé. Pareces muy inquieto.

—Tengo muchas cosas en la cabeza.

—Te has agitado mientras dormías. Y también has gemido.

—¿He dicho algo?

—No. Sobre todo eran ruidos.

—Supongo que he tenido una pesadilla.

—¿Estás seguro de que eso es todo?

—¿Qué otra cosa podría ser, por el amor de Dios?

—No tienes trabajo, ¿verdad?

—Ahora mismo no.

—¿De dónde sacas el dinero para vivir?

—Todavía me quedan algunos ahorros.

—¿Y qué me dices de tus dientes?

—¿Qué les pasa?

—¿Cómo los has perdido? Es decir, a un chico de tu edad no se le caen así sin más, ¿verdad?

—Ya te lo he contado. Tropecé, me caí y me di un hostiazo contra un escalón —replicó Harry apresuradamente y con irritación—. ¿A qué vienen todas estas preguntas?

—Es que no quiero que te pase nada. Por eso estoy preocupada. Me importas mucho, aunque yo no te importe a ti.

—Claro que me importas.

—Si de verdad te importase, no permitirías que tuviera esta preocupación.

—¡¿De qué preocupación me hablas?! —gritó Harry, pensando que todas las mujeres estaban locas de remate y que no había nada que un hombre pudiera hacer al respecto.

—No tienes por qué gritarme, sé captar una indirecta. O sea, si no quieres que nadie se preocupe por ti, es asunto tuyo. Yo desde luego no perdería el tiempo preocupándome por una persona así.

—Claro que quiero que te preocupes —le aseguró él, dándose por vencido.

—Algunos hombres son así. No piensan en nadie salvo en sí mismos. Si una chica intenta cuidar de ellos, salen corriendo. La desprecian y ponen pies en polvorosa.

—Yo no soy así —rogó Harry, con el cinturón aún desabrochado y la bragueta bajada—. No soy así para nada. —Agarró con dulzura la mano de Lucy y la guio hasta el interior de sus pantalones—. Para nada. —La mantuvo allí con firmeza.

—¿Entonces te importo de verdad?

—Claro que sí —contestó Harry en un susurro.

—Quieres que me preocupe por ti.

—Ya lo creo que sí —ronroneó él, apartando su mano de la de ella.

—Y que cuide de ti.

—Umm. Ahora mismo hay otra que necesita que cuiden de ella —le arrulló al oído. Su músculo hinchado palpitó en la mano de ella.

—Y yo quiero cuidar de ti. Hacer que te sientas bien. —Lucy cerró el puño y fue bajando poco a poco la cabeza hasta pegar la cara a su lado—. Que te sientas de maravilla.

El cuerpo de Harry se puso rígido cuando la boca de Lucy envolvió su pene. Con un movimiento ensayado, lo masturbó rítmicamente con la mano siguiendo exactamente el compás marcado por los movimientos circulares de su lengua. Exquisitamente excitado, tensando el cuerpo de manera insoportable, Harry esperó el estallido de luces.

Más tarde, mucho más tarde, mientras regresaba a la pensión Harry reflexionó sobre todo lo que se había dicho y hecho antes. Le maravillaba la increíble duplicidad de las mujeres. Eran una paradoja absoluta que jamás sería capaz de resolver, de eso estaba seguro. Ingenuas y astutas, inteligentes y estúpidas, todo en uno y todo a la vez, funcionaban impulsadas por algo que no era la lógica, algo que ningún hombre sería capaz de desentrañar jamás. Eran desconocidas e incognoscibles, una raza alienígena llegada de otro planeta. En consecuencia, uno no podía fiarse de ellas. Harry no pensaba hacerlo, no se fiaría de ninguna. Las usaría dependiendo de sus necesidades, pero no iría más allá. Sin embargo, tenían aquel poder increíble sobre los hombres, el poder de sus cuerpos. Era un poder que utilizaban de manera consciente, deliberada. O inconsciente, sin pensar. Tanto daba. Harry, como la mayoría de los hombres, tenía que salir en su busca. Era eso o matarse a pajas, un pobre sustituto en el mejor de los casos. No había manera de escapar, ningún hombre podría. El sexo lo volvía todo ilógico. A cambio de un poco de sexo tenía que renunciar a su tiempo, su libertad, su vida. Se veía obligado a escuchar sandeces, ver sinsentidos, enredarse en juegos, mentir, engañar, quizá incluso matar. El precio a pagar era simplemente monstruoso. Odiaba cada minuto de más que debía pasar con ellas para obtener lo que deseaba, lo que necesitaba. Le parecía injusto, inhumano. Paseando por la calle desierta, encorvado en posición defensiva ante un posible ataque de animales salvajes, maldijo a las mujeres por ser lo que eran.

Al día siguiente, Harry retomó la caza. Telefoneó a Frank Farrano para pedirle la dirección de El Griego. Después fue allí. La joven de Little Rock no trabajaba el turno de día. ¿Cuándo podría encontrarla? ¿Quién quiere saberlo? Joe Zucco. Ah, para el señor Zucco. Ningún problema, veamos. Ahh, aquí está, Colie Rogers. Trabaja los miércoles y los viernes. ¿Turno de noche? Sí, caballero, en el turno de noche. De acuerdo, volveré. Asegúrate de que saben quién soy en la puerta. Por supuesto, y gracias por su visita, caballero. Al menos, pensó Harry al marcharse, uno todavía podía contar con que los hombres se comportasen con sensatez.

Dos noches más tarde, se pasó todo el turno de la chica bebiendo stingers con hielo, sentado en la pequeña barra del local. Después, pasearon hasta Journal Square. Alumbrados por el inminente resplandor del alba, pasaron junto a amantes sentados en bancos, escaleras y coches aparcados. A Harry se le antojó todo sumamente natural. Tomaron un desayuno temprano en el Bickfords de la plaza; huevos, mermelada, ensalada de atún. Después de mucho café y charla intrascendente, fueron en taxi hasta el apartamento de ella, situado en un edificio de piedra arenisca con vistas a un parquecito. Hacía rato que había amanecido cuando su lujuria quedó saciada y se quedaron dormidos.

Cuando Harry regresó a su pensión a última hora de la tarde, Farrano le estaba esperando. Había acomodado su gigantesco cuerpo a lo largo de todo el asiento frontal del coche y el sudor le caía a chorretones por el carnoso semblante.

—Actuaremos pronto —dijo simplemente.

Harry, instantáneamente alerta, asintió con aprobación.

—Han pasado casi dos semanas. Me estaba preguntando cuándo iríamos.

—Joe ha hablado con Frank Taylor. Ha accedido a cortarle el suministro al negrata a cambio de una buena compra por nuestra parte.

—¿Cómo de buena?

—No importa. Lo único relevante es que, después de esto, el mico tendrá que recurrir a nosotros.

—¿Qué quiere Zucco que hagamos? —Harry bajó inconscientemente el tono de voz cuando mencionó el nombre—. ¿Volver al club?

—Lo primero es cerrar la compra del jaco.

—¿Cuándo?

—Tan pronto como Johnny Apples me avise. Después, Apples volverá a hablar con el negro y le pondrá al tanto de la nueva situación. O nos pilla la mandanga a nosotros o no tendrá manera de obtenerla. Nadie más lo va a querer como cliente, le será imposible conseguirla. Eso nos convierte en socios.

—¿Y si no traga? No parece un tipo dado a asustarse fácilmente.

—Tragará. Todos los yonquis necesitan su dosis si no quieren hundirse en la mierda. —Farrano se secó la cara con la manga de la camisa—. Aun en el caso de que él no consuma mucho, anda rodeado de ellos. Como la tetuda que vimos aquel día, ¿recuerdas? Pasará por el aro porque no le va a quedar otro remedio. Y tan pronto como lo tengamos enganchado, el club será nuestro.

—De Zucco y Apples, querrás decir.

—Es lo mismo.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—Esto es un negocio, ¿vale? Y todos los negocios tienen personas que se lo llevan muerto en los altos escalafones. Joe ha trabajado duro para llegar a ser el jefe, de modo que ahora se queda la mayor parte. Johnny también se lleva un buen pellizco. Y los demás somos curritos. Pero si ellos no estuvieran arriba, no habría negocio que valga. No puede ser que todo el mundo trabaje sin que algunos se forren. ¿Qué clase de vida sería esa? El caso es que, mientras ellos sigan al frente, nosotros recibiremos una parte. De modo que, en realidad, están trabajando para nosotros. Además, nadie dice que algún día no podamos acabar siendo los jefes, ¿verdad? Lo único que tienes que hacer es pelarte el culo y estar dispuesto a poner continuamente el pellejo en el punto de mira. Por mi parte presentaría una diana demasiado grande ahí arriba.

—Yo no. Me encantaría tener dinero de verdad y a todas las mujeres que van detrás de él. Sé que sabría qué hacer.

—Claro, claro. Tú y Capone.

—Lo digo en serio.

Frank Farrano se aclaró la garganta.

—Bueno, ¿qué tal va esa bocaza? ¿Te queda algún diente entero?

Más tarde, Harry yació en su cama fantaseando con dinero en abundancia y mujeres abundantes, grandes coches y grandes casas, todas suyas. Se bebió una botella de leche, se preparó un bocadillo de salami y vio la tele. Se quedó dormido con ella puesta. Al día siguiente, dejó la puerta de su cuarto ligeramente entreabierta para oír el teléfono del recibidor en la planta baja en caso de que Farrano llamase.

Dos días más tarde el trato quedó cerrado. Cien mil dólares a cambio de ocho kilos de heroína pura. El precio era más elevado de lo que debería haber sido entre socios comerciales, pero Zucco ya había encontrado a un traficante de Newark dispuesto a quedarse con la mayor parte del alijo y aún le reportaría beneficios. El resto iría destinado a mantener el hábito de Phil Green en el Cloud Nine hasta que perdiera el control del club. Lo único que necesitaba Zucco era meter un pie en la puerta, después solo era cuestión de tiempo acabar haciéndose el dueño de todo. Al igual que había ocurrido en sus demás locales nocturnos, Zucco no toleraba socios permanentes.

—Lo único es que vas a tener que darte prisa —le dijo a Johnny Apples—. Frank dice que no podemos alargar esto demasiado o acabará corriendo el rumor de que ahora también nos dedicamos a traficar. Lo cual le haría quedar mal.

—¿Cuánto tiempo nos va a dar?

—Seis semanas, quizá ocho. Pero no le importará que hagamos un par de compras adicionales, siempre y cuando sean cantidades reducidas. Así que sigue inundando a Green en mierda hasta que no pueda salir de ella. No aceptes su dinero. Cuando descubra que no puede comprar jaco en ningún otro sitio, será él quien acuda a ti. Entonces le tendremos bien pillado por los huevos.

—¿Y qué hay de Newark?

—Gino se encarga de eso. Él hará la entrega.

—A Yacavelli no le va a gustar que hagas negocios en su ciudad.

Zucco, precavido como buen empresario y reservado por naturaleza, no quería que demasiadas personas estuvieran al tanto del destino que la mafia había dictaminado para Sam Yacavelli.

—No te preocupes por Yacavelli —se limitó a decir—. No nos causará problemas.

Dando por buena la palabra de Zucco, Johnny Apples puso en marcha la operación. Se reunió con el lugarteniente de Frank Taylor y trazaron una estrategia para la entrega. Acordaron un simple intercambio, la droga se pagaría al contado en el momento de recibirla. Ambas partes tenían derecho a inspeccionar el material en el momento de la compra. Rápidamente se escogió un emplazamiento, aceptable para todos. Lo único que faltaba por decidir era la fecha.

—El jueves nos viene bien —sugirió Johnny Apples—. El jueves por la mañana.

El otro hombre asintió en conformidad.

—¿Quién hará el pago?

—¿Quieres verle antes?

—Enviaré a uno de los chicos a que lo guipe, para que sepa a quién debe esperar el jueves. ¿Cómo se llama?

——Frank Farrano. Corpulento, cuadrado como un cagadero de ladrillos. No hay manera de confundirle.

—Dile que esté mañana a las cuatro en punto delante del hospital de la avenida Baldwin. ¿Sabes dónde es?

—Sé dónde es.

—Que lleve un periódico enrollado. Habrá alguien esperándolo. —El hombre sacó un billete de un dólar y lo partió por la mitad—. Dale esto. Mi chico llevará la otra mitad.

A Johnny Apples le asaltó una idea repentina.

—¿Para qué tomarnos tantas molestias? ¿Qué tal si el jueves quedamos tú y yo y liquidamos directamente el asunto?

El otro hombre sonrió, una sonrisa lenta e indulgente que acentuó las arrugas de su rostro picado por la viruela.

—No estás familiarizado con el negocio de la droga, amigo mío. No es como organizar una timba o llevar putas a Hoboken. Si te trincan traficando, puedes darte por jodido. Mira lo que les pasó a los Genovese en Nueva York. Por mi parte, llevo veinte años en el negocio y no me han detenido ni una sola vez. Manejar la mandanga es un trabajo de esbirros. Si algo sale mal y acaban en el trullo, tampoco es tan grave. —Se inclinó para pegarse a Apples—. Pongamos que trincan al tal Farrano, ¿a quién le importa? ¿Verdad? Mientras no seas tú. —La sonrisa desapareció—. No he llegado a donde estoy corriendo riesgos. Eso se lo dejo a los mindundis.

A la que se marchaba, Johnny Apples descubrió que había desarrollado un nuevo respeto por el tráfico de estupefacientes. Tomó buena nota mental de que tendría que estudiar más a fondo el negocio. Semejantes cantidades de dinero bien podrían merecer la pena el riesgo, se estuvo diciendo durante todo el trayecto de regreso. Cuando giró para internarse por el camino de entrada de gravilla de su casa valorada en ochenta mil dólares en un acre boscoso de Englewood Cliffs, Johnny Apples se preguntó cómo podría abrirse paso hasta Frank Taylor. Durante la cena y también después, mientras se tomaba media docena de copas con unos amigos en la sala de juegos, siguió dándole vueltas a la misma idea. Se acostó tarde y se levantó tarde, se afeitó y se puso una sudadera y deportivas. En el gimnasio del sótano, hizo sentadillas durante quince minutos y luego se pasó a la máquina de remo. Después de una ducha fría, se vistió relajadamente con ropa cara pero informal. Cuando se sentó a desayunar, imaginando de nuevo las enormes cantidades que las personas indicadas podrían llegar a ganar traficando con drogas, un hombre se había apostado ya en la avenida Baldwin con un periódico enrollado debajo del brazo.

—¿Eres Frank Farrano?

La voz pertenecía a un tipo de tez aceitunada, altura y peso medios, cejas pobladas y nariz aguileña. Tenía una cicatriz que le atravesaba la cara desde el pómulo derecho hasta la boca, y sus ojos, sin dar el menor indicio de confianza o afabilidad, estaban clavados en el periódico arrugado bajo el gigantesco brazo.

—Soy Farrano.

—¿Tienes algo para mí?

Un segundo brazo gigantesco hurgó en el bolsillo de la camisa y extrajo medio billete de dólar. El hombre de tez aceitunada lo examinó cuidadosamente, comparándolo con su mitad. Satisfecho, plegó ambas mitades y se las guardó en la chaqueta.

—Vamos a dar un paseo —anunció.

Cuando al fin llegó la llamada, Harry estaba echando una cabezada, completamente vestido, en una silla. Ya llevaba dos días sin salir de su habitación. Despertado por los gritos de la casera, por encima del estruendo de la tele, bajó corriendo las escaleras.

—¿Sí?

—¿Eres tú, chaval?

—Sí, Frank.

—Todo listo para mañana por la mañana. Te recogeré a las diez. Estate preparado.

—Entendido. A las diez en punto.

Cuando colgó el auricular, su casera, la señora Fugazy, lo estaba esperando al pie de las escaleras. De tan viejo, su guardapolvo estampado estaba completamente amarilleado, y los rulos de metal en su desaliñado pelo castaño acentuaban los marcados rasgos de su anciano rostro.

—Está dejando abierta la puerta de su habitación —dijo.

Harry, encorvado y con las manos metidas en los bolsillos, fingió preocupación.

—Estaba esperando esta llamada. Era importante.

—Todo es importante. También es importante que mis inquilinos no se sientan incómodos cuando pasan por delante de su habitación.

—Yo no los incomodo.

—Su puerta abierta los incomoda. Esta es una casa tranquila y respetable. Mis huéspedes desean ir y venir en privado.

—Y qué si la puerta ha estado abierta un día. Tampoco es para tanto. —Harry hizo bailar las monedas que llevaba en el bolsillo—. De todos modos, ¿qué tienen que esconder?

—Dos días se ha pasado abierta. Y no tienen nada que esconder. Simplemente no quieren que nadie los moleste espiándolos.

—¿Espiando? ¿Quién espía? Solo la he dejado entreabierta para poder oír el teléfono.

—De acuerdo, pues ahora que ya lo ha oído, puede volver a dejar la puerta bien cerrada. Cerrada, he dicho. —La señora Fugazy se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta abierta de su habitación—. Si no le gusta, señor Strega, tendré que pedirle que se marche. No puedo permitir que los vecinos empiecen a cuchichear sobre mis inquilinos. Es malo para el negocio.

—Me aseguraré de que permanezca cerrada a partir de ahora, señora Fugazy.

—Gracias, señor Strega.

—Y nunca jamás volveré a espiar a sus huéspedes.

—No es cuestión de espiar. La mayoría de ellos son hombres tranquilos que simplemente desean que los dejen en paz. A nadie le gusta verse incomodado por nadie. Todos creen que tienen secretos. Si hubiera pasado usted tanto tiempo en pensiones como yo, sabría a lo que me refiero. Tengo que pensar en ellos. Es bueno para el negocio, de otro modo no me importaría, como usted comprenderá. Si nadie los incomoda, siguen alojándose aquí. Una puerta abierta los incomoda.

—Jamás volveré a incomodarlos.

La señora Fugazy asintió en silenciosa victoria.

—Y si no tiene secretos, ¿por qué se aloja aquí?

De nuevo en su cuarto, Harry cerró de un portazo, subió el volumen del televisor con un furioso giro de muñeca y dejó el grifo del agua caliente del lavabo abierto a mala leche. Se preparó un bocadillo, abrió una lata de ginger ale y se lo llevó todo a la cama, presionando la fría lata contra su piel. Cuando empezó La isla de Gilligan, se levantó para cambiar de canal y la perilla del televisor se desprendió y se quedó con ella en la mano.

Capítulo 14

En la calle Erie, los camiones diésel rugían día y noche, tirando de sus tráileres de veinte toneladas cargados con productos perecederos en dirección este, hacia los mercados de Nueva York y Nueva Inglaterra, bajo el río Hudson y sobre los adoquines rojizos del túnel Holland. O se dirigían hacia el oeste a través de las llanuras de Jersey y más allá de los corpulentos hombros de Pensilvania para descender por el brazo del centro de América. Los camioneros maldecían, fumaban, pisaban sus frenos hidráulicos que rechinaban sobre las calles resbaladizas y ante las esquinas abarrotadas de peatones, coches, semáforos en rojo, perros sin correa y niños que anticipaban con sus zigzagueos algún objetivo inmediato. Vagones y plataformas rugían sobre las vías que recorrían Erie y Lackawanna, enganchados en ristras de más de un kilómetro de largo tiradas por escandalosas locomotoras diésel que hacían temblar la tierra. Los edificios, fábricas e inmuebles de la zona estaban castigados más allá de lo imaginable. La basura llenaba los aceitosos arroyos de las aceras, atorando las bocas de alcantarilla. Los camiones de las empresas de embargos aparecían y desaparecían sin previo aviso. Inmigrantes hispanos llegaban con sus numerosas y hambrientas familias. En ocasiones, una casa se incendiaba repentinamente, enviando nubes de humo sobre los tejados irregulares. Cada vez que llovía, desaparecían calles enteras. A veces, durante alguna tormenta particularmente fiera, un camión cisterna del Ayuntamiento llegaba misteriosamente para encharcar aún más las calles. En periodos electorales resurgía siempre la promesa de una mejora en los servicios por parte de los funcionarios municipales que atravesaban a la carrera el barrio contando los votos.

La mañana del jueves, Frank Farrano circuló lentamente por delante del punto de entrega. Harry Strega iba sentado a su lado. El edificio era una casa de apartamentos de cuatro plantas en la calle Erie, cerca del ferrocarril elevado. La entrada estaba flanqueada a ambos lados por sendas tiendas estrechas, de escaparates mugrientos y puertas de madera desgastadas por el mal tiempo, una de ellas enmarcada por raíles para un ausente cierre metálico. Una ventana aparecía marcada por una grieta serrada que la recorría prácticamente de arriba abajo como una cicatriz. Ambas puertas estaban cerradas con candado.

—Parece lo bastante desierto —dijo Harry mientras aparcaban a la vuelta de la esquina tras haber recorrido la manzana por tercera vez.

—Lo bastante ¿para qué? —preguntó Farrano, arrugando el entrecejo. Harry se giró hacia él.

—¿Crees que es una trampa?

—¿Y yo qué coño sé? —Farrano se mordisqueó un pellejo de piel levantada en su grueso labio inferior—. Podría ser cualquier cosa. Es muchísima pasta la que llevamos aquí.

—No se atreverían a jugársela a Zucco, ¿verdad?

—¿Estás loco? Por cien mil pavos robarían a su propia madre. —Farrano dio marcha atrás para estacionar detrás de una furgoneta—. Esos cabrones no son de fiar.

—¿Qué han hecho, pues?

—Trafican con drogas, ¿no?

—¿Y qué?

——Que no me fío de ellos. Demasiado dinero fácil, demasiadas tentaciones. Cuando trapicheas con drogas es imposible saber quiénes son tus amigos. De hecho, no tienes amigos. No puedes fiarte de nadie.

—Yo sigo diciendo que Taylor no quiere líos con Zucco.

Farrano empujó la puerta de su lado del vehículo.

—Tienes mucho que aprender —dijo abriendo de una patada. Después se giró para mirar a Harry a la cara—. Frank Taylor tiene el mismo peso que Joe dentro de la organización. Si cree que tiene una oportunidad de hundirlo, la aprovechará. Lo único que necesita es estar seguro de que podría salirse con la suya. Si puede hacerlo rápidamente y sin jaleos, nadie se lo recriminará. Pero, si la caga, todos se le echarán encima como una jauría de perros rabiosos.

—O sea que estaría corriendo un gran riesgo.

—Claro que supone un gran riesgo. Pero es un riesgo que todos ellos están dispuestos a asumir si surge la oportunidad. Taylor, Machine, todos ellos.

—¿Zucco también?

Sorprendido, Farrano soltó una súbita carcajada.

—Sí, él también. —Salió pesadamente del coche, todavía riendo—. Eh, aún va a resultar que no eres tan tonto.

El pequeño vehículo se estremeció en el momento en que la masa de Farrano dejó de aplastarlo. El suelo gimió, los asientos se combaron, el armazón brincó y cabeceó. Por un momento fue como un bote salvavidas en aguas turbulentas.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo Farrano desde la calle, y Harry asintió—. Dame margen para llegar allí. Después, deja pasar quince minutos antes de venir a buscarme. Estate atento a mi señal. Si no es la acordada, sal cagando leches y avisa a Apples.

Harry se deslizó sobre el asiento hasta ponerse al volante al tiempo que Farrano cerraba la puerta y echaba a caminar. A su lado descansaba un maletín que contenía cien mil dólares. Joe Zucco en persona le había dado el dinero a Johnny Apples apenas una hora antes. «Sin errores», habían sido sus dos únicas palabras.

Harry pasó una mano por el maletín, era negro con cerradura y cierres plateados. Abrió los cierres y levantó poco a poco la tapa. Cien mil dólares en billetes de veinte, cincuenta y cien, pulcramente organizados en veinte pilas idénticas.

—La madre del cordero —dijo Harry en el coche vacío. Agarrando uno de los fajos, paseó el pulgar sobre el canto de los frescos y verdes billetes. La mayoría eran viejos, salvo los de cien que eran más recientes. Jamás había visto tanto dinero junto, ni siquiera había llegado a imaginarlo—. La madre del cordero —repitió, humedeciéndose los labios.

A la vuelta de la esquina, el sol matutino estrangulaba la acera occidental de la calle Erie, dejando el lado oriental refrescándose a la sombra. Había aproximadamente una docena de personas en la manzana, repartidores haciendo sus rondas, mujeres del barrio sentadas en desvencijados escalones de entrada, descansando tras haberse librado de sus críos y sus maridos. Tres hombres que vestían sucios monos de trabajo estaban abriendo un boquete en la calle junto a un montón de tuberías.

—¡Es muy rocoso! —gritó el operario que manejaba el martillo neumático, encorvando su chaparro cuerpo de campesino sobre la herramienta. Volviendo a la vida con un impío rugido, el taladro penetró bajo el pavimento. Nubes de polvo azulado salieron despedidas, el asfalto se agrietó y la tierra se abrió, astillándose en fragmentos y adoptando formas y configuraciones irregulares a medida que el martillo neumático seguía percutiendo. Los otros dos trabajadores seguían al del compresor, apartando la tierra suelta con un pico y una pala. Al pasar, Frank Farrano los observó con suma atención, el cuerpo alerta y las manos tensas a los costados. Era un profesional al que le habían encomendado una tarea complicada y peligrosa, por lo que no pensaba correr el más mínimo riesgo.

—¿Qué tal se porta el departamento de obras públicas? —preguntó de repente.

Los tres trabajadores se volvieron en dirección al grito y le echaron un rápido vistazo antes de decidir que también él debía de ser un currito.

—Es una mierda —dijo el tipo de la pala.

—Troppo bum-bum-bum —dijo el del taladro—. No va bene.

Farrano se rio.

—El Ayuntamiento debería pagaros mejor. ¡Más denaro! —gritó, alejándose satisfecho.

—Si. Denaro.

—Prestatore di denaro —dijo el tercer trabajador, agarrando con fuerza el pico—. Strozzino. —Y escupió con pericia en una grieta del asfalto.

Un poco más adelante, Farrano ya casi había llegado a su destino. No vio a nadie junto a la entrada, situada un peldaño por encima de la acera. La puerta del edificio, pintada de un rojo chillón, estaba cerrada. Más arriba, un gran perro negro dormitaba en la oxidada escalera de incendios. A su lado había dos macetas con plantas, cuyas hojas verdes asomaban por encima del borde. Una fregona de flecos deshilachados descansaba apoyada del revés contra la barandilla. Farrano se detuvo a escudriñar la fachada del edificio. Los viejos y erosionados ladrillos y la argamasa pulida por el tiempo le daban un aire de solidez que contradecía su edad. El tejado estaba rodeado por unas cornisas adornadas con volutas que se pusieron de moda antes del cambio de siglo. Los marcos de las ventanas, muchos de los cuales llevaban generaciones sin ver una capa de pintura, estaban en su mayoría podridos y habían perdido la masilla. En los pisos superiores, cajas de cartón y cajones de madera repletos de ignotos contenidos ocupaban hasta el último centímetro de la escalera de incendios en clara violación de las regulaciones de seguridad municipales. Sacudiendo los hombros para enderezar la espalda, Farrano empujó la puerta de entrada y se adentró en el edificio.

En el vestíbulo, alguien había inmovilizado contra la pared una segunda puerta, que colgaba únicamente de la bisagra superior, clavando una escarpia a través de la madera. Las manillas habían sido arrancadas a martillazos, pero las rosetas seguían en su sitio, sostenidas por tornillos retorcidos. Una bombilla en un casquillo desnudo iluminaba desde el alto techo el arranque de la escalera. Más allá, el vestíbulo quedaba envuelto en sombras. Avanzando con sorprendente ligereza y silenciosos pasos de gato, los simiescos brazos alzados en ademán alerta, Farrano fue dejando atrás las paredes pintadas de un amarillo desvaído y cubiertas en su parte superior por todo tipo de garabatos obscenos; la escalera revestida de linóleo situada a la izquierda, allí donde el vestíbulo se ensanchaba; los buzones rotos y destripados. Superadas las escaleras, pasó junto a media docena de cubos de la basura rebosantes de insectos que se daban un banquete.

De repente se detuvo, sus ojos se habían habituado a la oscuridad. Por delante de él se extendían otros diez metros de corredor más estrecho. En el extremo más alejado vio una puerta cerrada a cal y canto. Más o menos a la mitad del pasillo había otras dos puertas, una a cada lado. Frente al umbral de la de la izquierda, una silueta aguardaba inmóvil.

Más sorprendido que temeroso, pues había ido allí esperando encontrar a alguien, Farrano se aproximó con cautela. La puerta estaba cerrada. La silueta, perteneciente a un hombre alto, pareció cambiar de posición al ver que se acercaba. Durante un largo momento ninguno de los dos dijo nada. Desde el vestíbulo les llegaron los ladridos del perro de la escalera de incendios, anunciando su despertar. En algún piso superior, alguien dio un portazo. Un camión pasó retumbando por la calle.

—¿Puedo ayudarle en algo?

El hombre era joven, de rostro pétreo y ojos hundidos bajo un ceño amenazante. En la chaqueta llevaba una insignia de tres colores.

—Farrano.

Sin mediar palabra, el joven se acercó y cacheó con manos expertas el cuerpo de Farrano, buscando una pistola. Satisfecho, se dio la vuelta y llamó suavemente tres veces. La puerta se abrió sin hacer ruido.

—Adelante.

Farrano entró. Una lámpara de flexo se encendió repentinamente, enfocándolo de lleno con su haz. Se encontraba en una cocina espaciosa. Delante de él había una mesa alargada, sobre la que reposaba la lámpara. Al otro lado de la mesa, sumido en la penumbra, aguardaba un individuo que lo observó con atención. Oyó que el pestillo de la puerta se cerraba detrás de él. Al girarse, reconoció al hombre de la cicatriz y la tez aceitunada con el que se había reunido el día anterior.

—Hagamos negocios —dijo el tipo de la cara cortada.

Farrano miró hacia el tercer hombre. No alcanzaba a distinguir sus rasgos, pero percibió que algo iba mal.

—Claro que sí —dijo nerviosamente, con el sudor corriéndole ya por la espalda, los muslos, las gruesas pantorrillas—. ¿Habéis traído el producto?

—¿Has traído la pasta? —preguntó Caracortada.

—Antes tengo que ver el caballo. Fue lo acordado.

—Vale, vale —replicó Caracortada con impaciencia—. Lo que quiero saber es dónde está el dinero.

—No lo llevo encima —anunció Farrano en tono suave.

Caracortada se quedó petrificado. Farrano no movió ni un músculo. Los segundos se eternizaron y en la espaciosa habitación nadie hizo el menor amago.

—¿Dónde está el dinero? —graznó de repente el tercer hombre desde detrás del flexo.

Farrano se aclaró la garganta.

—Lo tiene el otro correo. No lo he traído aquí conmigo.

—¿Qué otro correo? —insistió la voz—. Apples no me habló de nadie más. Se suponía que debías traerlo tú solo.

—Johnny no pensó que fuera a importarle —dijo Farrano. Habló de manera pausada, mostrando respeto—. Le pareció que, de este modo, todos iríamos sobre seguro. Yo puedo revisar la droga aquí mismo y después alguien puede acompañarme a recoger el dinero y volver aquí con él hasta que usted lo haya contado. Así, nos aseguramos de que todo vaya bien.

Mientras hablaba, el cerebro de Farrano no paraba de dar vueltas. El tercer hombre tenía que ser el lugarteniente de Frank Taylor, pues era el único que había hablado con Apples. Y el único motivo para su presencia allí era que había decidido traicionarles. Apples dijo que no estaría presente en la entrega; sin embargo, allí estaba. Aquello significaba sin lugar a dudas que pretendía metérsela doblada. A Farrano le pareció estar hundiéndose en una charca de sudor. Se quedarían el dinero y a él nadie volvería a verlo. El hombre de Taylor se quedaría los cien mil pavos y Zucco jamás podría saber con certeza lo que había ocurrido. De no ser…

—¿Qué pasa, que Zucco no se fía de nosotros? —se quejó la voz—. ¿Cree que Frank intentaría engañarlo? ¿Por qué íbamos a hacer eso? Todos tenemos que convivir aquí juntos.

De no ser porque él, Farrano, los había burlado dejando el dinero con el crío. No se fiaba de ellos, además la mayoría eran irlandeses. Hasta Johnny Apples se había dejado engañar. Pero a él no se la daban con queso, porque nunca se equivocaba. Era más listo que Johnny Apples. Debería estar ocupando su puesto.

—¿Cómo vamos a poder seguir haciendo negocios si no nos fiamos los unos de los otros, eh? Respóndeme.

—Por supuesto que nos fiamos —mintió Farrano—, simplemente pensamos que es beneficioso para el negocio comprobarlo todo de modo que no se cometan errores. No es nada más que eso, solo una manera segura de hacer negocios.

—Entonces, ¿dónde está el tío que trae la pasta? —preguntó Caracortada.

—Pasará por aquí en unos diez minutos. Si me ve fuera, parará y me dará el dinero. Después de que yo le dé el jaco. —Farrano no mencionó la señal que había acordado con Harry.

Después de un largo silencio, la voz suspiró, un suspiro profundo y pesaroso que nació en lo más profundo del diafragma y fue ascendiendo hasta ser expulsado por los orificios nasales.

—Está bien —dijo—, dadle el paquete.

Caracortada se dirigió a un armario oculto entre las sombras y regresó con un pequeño fardo cuadrado envuelto en papel blanco y atado con un grueso cordel marrón. Farrano lo abrió. En el interior había dieciséis bolsas de plástico transparente, cada una de las cuales contenía medio kilo de heroína. Las colocó en fila sobre la mesa. Del bolsillo extrajo un pequeño cenicero de cristal y un cuentagotas de lágrimas artificiales marca Murine que había sido esterilizado y rellenado con ácido sulfúrico. Sacó de cada bolsa de plástico una pizca del fino polvo blanco y las fue echando en el cenicero. Después apretó el cuentagotas sobre la heroína para analizar de manera sencilla la pureza de la droga. En pocos segundos, la heroína adquirió un tono rojizo.

—Parece bastante buena —dijo Farrano, cerrando nuevamente cada una de las bolsas.

—¿Cómo que bastante buena? —gruñó la voz—. ¿Dónde la vas a encontrar mejor?

—La he visto mejor —mintió Farrano—. Si fuera cien por cien pura, se habría teñido inmediatamente de un rojo oscuro. Pero esta es lo bastante buena para lo que la necesitamos.

La voz soltó una risa inesperada.

—Conoces bien tu oficio, Farrano —dijo zalamera—. Pero nosotros también. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Cuando terminó de anudar otra vez el paquete, Farrano anunció que estaba listo.

—Ve con él, Al. Traed el dinero aquí.

Farrano, paquete en mano, se giró hacia la puerta justo a tiempo para ver a Caracortada desenfundando una pistola. Una pesada automática del calibre 45. Comprobó el cargador y quitó el seguro.

—¿Para qué necesitas eso? —dijo Farrano sin alterarse.

Caracortada enseñó los dientes.

—Por si acaso hubiera alguna complicación. No te importa, ¿verdad?

—El trato fue que nada de pipas.

—Pues mira, acabamos de cambiar el trato. Igual que has hecho tú.

—No va a haber ninguna complicación.

—Más te vale que no —dijo Caracortada deslizando la pistola por debajo de su cinturón—. Más te vale que no, porque, como el dinero no esté ahí fuera, ya te puedes ir despidiendo.

—Lo que quiere decir, Farrano, es que si Zucco intenta jugárnosla, tú serás el primero en pagar las consecuencias —apostilló la voz, ahora en tono frío y distante.

—Nadie va a intentar jugársela a nadie. —Farrano estuvo tentado de decir algo más al respecto, pero decidió ser prudente.

—Eso está bien. En ese caso, podremos volver a hacer negocios juntos alguna que otra vez.

—Claro que sí. Apples se pondrá en contacto con usted.

—Johnny Apples —ronroneó la voz—. Cielos, ¿qué será lo próximo que se le ocurra a Zucco?

Caracortada descorrió el pestillo y mantuvo abierta la puerta. Farrano salió al corredor, dejando atrás al guardia, los cubos de basura infestados y los buzones rotos, los peldaños cubiertos de linóleo barato y las pintadas lascivas, la puerta interior clavada a la pared y la puerta de entrada roja, seguido en todo momento por Caracortada, que no apartó la mano de su pistola.

En aquel momento Harry estaba doblando la esquina para recorrer la manzana por segunda vez, circulando a escasa velocidad por delante del lugar del intercambio. A mitad del bloque divisó a Farrano de pie en la calzada, esperando. Aquella era la señal. Si las cosas se hubieran torcido, le habría estado esperando sobre la acera. Harry se acercó lentamente y se detuvo justo delante de los dos hombres, pero no apartó el pie derecho del acelerador. A través de la ventanilla abierta, Farrano le entregó el paquete y recibió a su vez el maletín con el dinero. Sin dirigir ni siquiera una mirada de reojo al otro hombre, Harry se puso nuevamente en marcha y se alejó.

Farrano le dio el maletín a Caracortada y ambos regresaron al interior del edificio. Allí, el maletín fue abierto por el lugarteniente de Taylor, todavía oculto entre las sombras detrás del flexo. Solo sus manos resultaron visibles bajo el haz de luz mientras contaba el dinero. Comprobó todos los fajos, revisando algunos billete a billete, otros de manera superficial.

—Está todo —dijo Farrano una sola vez.

Nadie se molestó en responderle.

Durante lo que se le antojó una eternidad, Farrano permaneció inmóvil, como si hubiera echado raíces. No podía pensar en nada y lo único que alcanzaba a sentir eran los ríos de humedad que fluían por todo su cuerpo. Se estaba ahogando en sudor. Varias veces bajó la mirada para comprobar que no se estuvieran formando charcos alrededor de las plantas de sus pies. Cada vez que inclinaba la cabeza, se le empañaban los ojos debido a la agüilla que los rodeaba. Resuelto, apretó con fuerza los dientes. Al fin el lugarteniente terminó de contar.

—Dejad que se vaya —dijo despidiéndole con un movimiento de mano.

Caracortada abrió la puerta y Farrano recorrió bamboleándose el largo corredor hasta salir nuevamente a la luz del día. Paró un taxi para que lo llevase hasta el punto de encuentro acordado, al otro extremo de la ciudad, donde Harry lo recogió.

—Parece que he ganado —dijo Harry.

—Has perdido.

—Has vuelto sano y salvo, ¿no?

—Has perdido. Tenían pensado jugárnosla, que no te quepa duda.

—¿Cómo lo sabes?

—Ha aparecido la mano derecha de Taylor. Solo había un motivo para que apareciese y ese era jugárnosla.

—Pero no lo han conseguido.

—Únicamente porque no he entrado con el dinero.

Harry, no queriendo correr ningún riesgo, conducía ahora con gran precaución.

—¿Seguro que era el hombre de Taylor? A lo mejor te has equivocado.

—No hay error posible. Ha dicho que había hablado con Apples. Solo puede ser él.

—De modo que lo único que te ha salvado el pellejo es que yo tenía el dinero.

—Así lo veo yo. No puedo demostrarlo, pero nadie me va a convencer de lo contrario. Lo que no consigo entender —añadió Farrano— es por qué Apples se ha fiado hasta tal punto de ellos. A estas alturas debería saber lo que se hace.

—A lo mejor tiene otras cosas en la cabeza.

—Así es —observó misteriosamente Farrano—. Eso es justo lo que estoy empezando a pensar yo también.

Capítulo 15

—No sabes lo que es perder a tu hermano de ese modo.

—Sí que lo sé —dijo Hymie Cole.

—¿Qué es lo que sabes? ¿Cómo lo vas a saber?

—Tenía un hermano pequeño que murió cuando yo tenía tu edad. Puede que incluso algo más joven.

—¿Murió tiroteado?

—No, de meningitis. Se consumió en menos de una semana. Y no había pasado enfermo ni un solo día en toda su vida.

—No es lo mismo.

—Y un huevo que no. Cuando te mueres, te mueres. ¿Cómo que no es lo mismo?

—No es lo mismo. Mi hermano no murió en la cama. No tenía sábanas limpias ni gente a su lado. La espichó en la calle. En una puta calle de mierda, si es que se puede llamar calle a un camino de tierra junto a las vías del tren. Y no tuvo a nadie a su lado. Solo estaban él y el cabrón que se lo cargó. Y yo tuve que verlo. Vi cómo recibía un balazo en las tripas y a continuación le volaban la cabeza. Estaba allí mismo y lo vi morir. Y no pude ayudarle, ¿entiendes? Pasó muy rápido. Demasiado rápido.

—No podías hacer nada —dijo Hymie, mirándose en el espejo agrietado: el cráneo medio pelado, las orejas prominentes, la nariz aplastada a causa de demasiados puñetazos, los ojos enterrados en cuencas oscurecidas que le daban el aspecto de un hurón angustiado. Por un momento tuvo la sensación de estar viendo a un extraño animal que lo estuviera observando. Sintiendo un escalofrío, se sacudió de encima la sensación para centrar su atención en su compañero, el cual tenía la cabeza tan gacha que poco le faltaba para apoyar el mentón sobre la madera pulida de la barra. Suspendida de aquella manera, la cabeza le bloqueaba la vista de los hombres que jugaban al póquer del mentiroso al otro lado. Con una sensación de futilidad, se volvió nuevamente hacia el espejo y sus ensoñaciones. El crimen organizado no le estaba llevando a ninguna parte. No tenía el poder ni los recursos de Pete Montana o Johnny Apples, ni tan siquiera los de Al Parry. Cada uno de ellos tenía sus propios tinglados, ganaban dinero para Zucco y también se llenaban los bolsillos. Los clubs nocturnos de Pete Montana y la operación para legalizar el juego en South Jersey probablemente darían grandes réditos; Apples lo tenía bien montado con el negocio de las extorsiones y Parry con el de la usura. Incluso Zucco seguía en la brecha con actividades como el contrabando de cigarrillos y los préstamos de altos vuelos, al margen de todo lo demás. Todo el mundo se estaba forrando; todo el mundo menos él. Lo único que tenía Hymie era una comisión del cinco por ciento por ocuparse de los intereses ocultos de Zucco en otros negocios. No era suficiente, ni mucho menos. No tenía una casa espaciosa ni ropa cara ni mujeres hermosas a su disposición, ni siquiera tenía ahorros en el banco. Lo único que tenía era una esposa loca y dos hijos atolondrados. Como no ocurriera algo gordo, como no pegase pronto la campanada, no sabía qué iba a hacer. No solo eso, sino que además siempre le estaban pidiendo que se encargase de solucionar los marrones de los demás. Allí estaba ahora, sentado en un bar de tres al cuarto con un borracho porque Al Parry le había dicho que a lo mejor él podría enderezar a Flowers. En cierto modo no le importaba, le caía bien Flowers. Simplemente se le ocurrían maneras mejores de pasar el día.

—Tiroteado como un perro rabioso. No tuvo la menor oportunidad. Primero en las tripas, después en la cabeza. Lo vi todo.

Hymie volvió a mirar a su alrededor. Los parroquianos seguían jugando al póquer del mentiroso, blasfemando y pinchándose mutuamente. Al otro lado del pasillo cubierto de serrín, media docena de bebedores comían en la mesa de las raciones, masticando bocadillos calientes de rosbif o encorvados sobre una docena de escupiñas crudas o un cuenco de almejas al vapor.

—No pude hacer nada. Primero estaba allí de pie, lleno de vida, hablando tranquilamente con el hijoputa aquel. Después, visto y no visto, pam, un balazo. Pam, otro. En un instante estaba muerto, vi la expresión en su cara cuando recibió el primer tiro. No puedo olvidarla. ¿Alguna vez has visto esa expresión?

Hymie asintió en silencio, pensando en sus cosas. Tenía que encontrar alguna otra fuente de ingresos, no le quedaba mas remedio. Ni siquiera las pequeñas cantidades que le sisaba discretamente a Zucco servían de mucho.

—Es como si supieran que ya están muertos, pero no se lo pueden creer. Ahora veo esa expresión cada vez que cierro los ojos, por eso le estoy dando tanto a la priva. No soporto ver su rostro dolido, desmoronándose. No está bien.

Incapaz de resolver sus monumentales dificultades, Hymie volvió a prestar atención.

—Lo que no está bien es que te estés echando a perder —dijo—. Eso sí que no está bien.

—No me estoy echando a perder. ¿Quién ha dicho eso?

—Todo el mundo lo dice. Al Parry lo dice. También dice que estas últimas semanas no has estado cumpliendo con tu cometido.

—Está loco.

—¿Tú crees? Dice que vas atrasado con los cobros. ¿Sabes lo que significa eso?

—¿Qué?

—Significa que otra semana más así y te pondrá de patitas en la calle. Se buscará a otro para que haga el trabajo o te recortará tanto la comisión que no ganarás ni para pipas. ¿Es eso lo que quieres?

—Te digo que no puedo pensar en nada más que en mi hermano diñándola de ese modo. Debería haber hecho algo.

—¿Como qué?

—No lo sé. Pero debería haber sido capaz de salvarlo. Después de todo, llevaba una pistola.

—Así que llevabas una pipa. Qué tendrá que ver eso.

—Por supuesto que tiene que ver. Si hubieras estado en mi lugar con una pistola en la mano, apuesto a que tú sí lo habrías salvado.

—Quizá sí, quizá no. Pero de lo que estamos hablando ahora es de que él está muerto y tú estás aquí bebiéndote hasta el agua de los floreros. Lo cual no tiene sentido.

—Para ti es fácil decirlo.

—Pues lo digo. Al te aprecia y quiere que sigas encargándote del negocio.

—Odia mis entrañas. Lo que le gustaría sería enterrarme.

Hymie soltó un resoplido de incredulidad.

—Si quisiera eso, hace tiempo que estarías enterrado.

—Ni mucho menos.

—¿Qué quieres decir?

Flowers cogió su vaso vacío.

—Sé demasiado.

Hymie estrechó sus ojos de hurón.

—No me digas. ¿Sobre qué? Vamos, a mí me lo puedes contar. No se lo diré a nadie.

—Estoy vacío.

—¿Eh?

—Vacío. Me he quedado sin combustible.

—Ah, ya. Claro. Eh, camarero, aquí. Solo una.

—¿Tú no tomas nada?

—Tengo el hígado jodido, no puedo pasarme. ¿Qué era eso que me estabas contando sobre que sabes demasiado?

—¿Quién lo dice?

—Tú me lo acabas de decir.

—Es cierto. Sé demasiado.

—¿Sobre qué?

Flowers se pegó a Hymie.

—La mujer de Scottini.

—Está muerta.

—Eso es. Está muerta.

—Se tiró por la ventana. Con el crío.

—Yo lo sé. Tú lo sabes. Todo el mundo lo sabe.

—¿Entonces?

—Que Parry no lo sabe.

—No lo pillo.

—Él está convencido de que fui yo quien se cargó a la mujer y al hijo. Con Al, antes de que lo mataran.

—¿Tú? ¿Y eso qué tiene que ver?

—Si Zucco averiguase que fuimos nosotros, Parry estaría metido en un buen lío, porque a la familia no se la toca nunca.

—¿Lo hicisteis?

—No.

—Bueno, entonces qué cojones…

—Pero Parry cree que lo hice.

—Pero si se lo dices a Joe, estarías metido en el mismo aprieto que Al. ¿Acaso no lo sabe?

—Claro que lo sabe.

—¿Entonces?

—Entonces ¿qué?

—Entonces, ¿por qué cree que se lo ibas a contar a Joe?

—Contarle ¿qué?

—Que te cargaste a la mujer y al hijo de Scottini.

—No lo hice.

—Pero Parry cree que sí.

—Eso es.

—Y te odia porque podrías contarle a Joe que hiciste algo que no has hecho.

—Sí. No. Me odia porque podría contarle a Joe que hice lo que hice.

Hymie jugueteó con su vaso vacío.

—Estás chalado, ¿lo sabes? Como una puta cabra.

Flowers no le estaba escuchando.

Ademas, le puse en un brete dejando que mataran a mi hermano. Como si lo hubiera hecho a posta, ¿verdad? Se cree que soy un pringado.

—A lo mejor tiene razón.

—Muchas gracias.

—¿Qué esperabas? Bebes como si lo fueras, ¿o no?

—Todavía estoy un poco afectado.

—La priva no te va a ayudar.

—Tampoco me va a perjudicar.

—Ya te está perjudicando. Tienes que poner al día tu libreta y hacerte cargo del negocio. Si no…

—Parry soltará lastre. Lo sé.

—No puedes echárselo en cara.

—Pues lo hago.

—No se lo pensará dos veces.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? ¡Estará encantado!

—En tal caso, ¿por qué ponérselo en bandeja? Deja de emborracharte y vuelve al trabajo, que es lo que deberías hacer.

—¿Te ha enviado él para que me lo digas?

—Me lo ha pedido. De todos modos, no fue Al quien provocó este desastre. Fue Scottini. Si tienes que culpar a alguien, cúlpale a él.

Flowers aspiró entre dientes.

—Scottini —musitó—. Sí, Scottini. El causante de todos mis problemas. Debería haberlo sabido desde el primer momento.

—¿Cómo?

—Es un macarroni del norte, ¿no?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Claro que lo es. De cerca de Nápoles o por ahí. Todos esos tanos norteños son iguales, no sirven más que para causar problemas. Eso es porque ni siquiera son italianos. En realidad son suizos. Solo dicen que son italianos porque suena mejor.

—¿Mejor?

—Claro. ¿Quién quiere ser suizo? Es como ser un tipo de queso. Así que se hacen pasar por italianos. De ese modo, todo el mundo los respeta. ¿Es que no lo ves?

—Pero ¿qué estás diciendo? Si ellos no son italianos, ¿quién va a serlo, por el amor de Dios?

—Nadie. —Flowers se echó al coleto el contenido del vaso y lo depositó de un golpe sobre la barra—. Los italianos no existen.

Hymie se dio por vencido. Allí estaba, a los cuarenta y seis años de edad, padeciendo del corazón y del hígado, con una esposa loca y dos hijos tarambanas, falto de dinero y viendo cómo todo el mundo lo adelantaba por la derecha; allí estaba perdiendo el tiempo en un bar con un borracho empeñado en decirle que los italianos no existían. Así de bajo había caído. Se sentía como el hombre salvaje de una feria ambulante. Agarrando su vaso, llamó a voz en grito al camarero para que se lo rellenara. Joder, si tenía que escuchar los desvaríos de un borracho, qué menos que pillarse una curda él también.

—Fíjate en los sicilianos. No son italianos, no quieren formar parte de Italia. Durante dos mil años se han negado a ser italianos. Combatieron contra los romanos igual que contra cualquier otro que intentase invadirlos. Lo único que quieren es que los dejen en paz y ser sicilianos. Llámalos comequesos y te arrancarán el corazón.

—Pero ahora forman parte de Italia —intentó razonar Hymie.

—Solo es una fase. No significa nada. Hazme caso, los sicilianos no son italianos. Puede que sean macarronis, pero no son italianos.

—¿Y los demás macarronis de Italia?

—Una panda de comequesos.

Hymie le pegó un largo sorbo a su brandy.

—Si no existen los italianos, ¿por qué lo llaman Italia? Explícame eso.

—Imagino que porque suena mejor que Macarronilandia.

—¿Por qué no se limitan a llamarlo Sicilia y Suiza?

—No tardarán. Unos cuantos funerales más y un par de buenas elecciones y al fin obtendrán lo que quieren.

Ambos pidieron otra ronda y bebieron en silencio.

—El único problema es que ellos no quieren.

—¿Quiénes?

—Los macarronis suizos. No quieren ser macarronis suizos.

—¿Qué quieren?

—Quieren ser italianos.

Ambos se tomaron otra ronda.

—Que se vayan a la mierda.

—¿Quiénes?

—Los italianos.

—¿Qué italianos?

—No lo sé.

Permanecieron sentados un largo rato en silencio. Las copas siguieron yendo y viniendo. Cambió el turno de camareros. En la parte trasera del largo local de techo bajo, un grupo de hombres jugaba a la máquina de los bolos como si sus vidas dependieran de ello. El teléfono de detrás de la barra sonaba incesantemente y se transmitieron numerosos recados urgentes. Desde la gramola de neones, con su faz de cristal repleta de dientes numerados, brotaban los melancólicos lamentos del amor no correspondido. Al cabo de un rato, todas las canciones acabaron fundiéndose entre sí, hasta tal punto que ya solo se distinguían los momentos de silencio entre ellas.

—Le echo de menos —anunció Flowers súbitamente.

—¿A quién?

—A mi hermano.

—Oh.

—Sigo viendo su cara.

—No mires.

—Era un buen hombre, sonreía continuamente. Nunca le hizo daño a nadie. Fue una mujer la que lo echó a perder.

—Es lo que hacen siempre.

—Su propia esposa, además. Lo dejó tirado cuando lo metieron en el trullo. Simplemente desapareció un día sin decírselo a nadie. Tardó seis meses en averiguar que se había ido a un lugar llamado Omaha.

—¿Dónde coño está Omaha?

—No lo sé, pero todo el mundo le dijo que enviase a un par de muchachos para darle una lección y él dijo que no. Seguía amándola. Lo echó a perder de tal manera que aún seguía amándola después de aquello. Nadie podía entenderlo, debía de tenerlo tan encoñado que le dejó sorbido el seso.

—Son todas unas zorras.

—Ya puedes decirlo.

—Son todas unas zorras.

—Si no tuvieran eso que tienen entre las piernas, pondrían precio a su cabeza.

El camarero les trajo una ronda que se embucharon rápidamente.

—No valen una mierda.

—¿Quiénes, los macarronis?

—No, las mujeres.

—Es lo mismo.

—Siempre buscando el modo de despedazarte. Si permites que se te acerquen lo bastante, acabarás hecho cachitos en la basura. Es un hecho. Lo único para lo que sirven es para follar, e incluso entonces tienes que andarte con ojo para que no te claven un puñal en la espalda. Por mi parte, la relación con ellas se limita a pedirles que me la chupen la mayor parte de las veces. Se les dan muy bien las mamadas y así no tienes que darles la espalda.

—No a menos que tengas articulaciones dobles.

—Nuestro gran error, nuestra gran equivocación, fue enseñarles para qué servía el coño. Nunca deberíamos haberlo hecho.

—¿Cuándo hicimos eso?

—Adán y Eva. Adán debería haberse limitado a meterle la polla en la boca y dejar que se la chupara.

—A lo mejor lo hizo.

—No lo bastante bien.

—Pero ¿cómo sobreviviría entonces la raza? —preguntó Hymie, con una copa recién servida en la mano—. Adelante, explícamelo.

—Fácil. Nos las follaríamos mientras duermen.

—¿Y si se despiertan?

—Las dejaríamos inconscientes antes.

—Así que estarían despiertas para mamarla y dormidas para follar.

—Eso es. Así la convivencia sería soportable y no se comportarían como las perras que son ahora.

—Pero supón que se cabrean y se niegan a abrir la boca.

—¿Alguna vez has conocido a una mujer capaz de mantener la boca cerrada? —dijo Flowers, agarrando su copa.

Desconcertado, Hymie se giró hacia el espejo, pero lo único que pudo ver fue una cara que lo observaba. Algo no encajaba en lo que Flowers le estaba diciendo, pero no conseguía dar con ello. Algo relacionado con apiolar a su mujer y luego pasársela por la piedra. Sonaba bien, pero ¿qué hacer con el cadáver? Quizás arrojarlo al río. No, eso no. ¿Por qué le iba a hacer eso a su mujer? Estaba un poco loca, de acuerdo, pero sentía cierto afecto por ella. No quería que le ocurriese nada malo. Y allí estaba Flowers diciéndole que debería ventilarse a su mujer, pasársela por la piedra y arrojarla al río. Flowers debía de estar loco para hablarle así.

—Debes de estar loco para hablarme así.

—¿Eh?

—No acepto que se digan según qué cosas sobre mi mujer.

—¿Qué?

—Digo que ya puedes ir cerrando el pico.

—Estás pedo.

—¿Yo estoy pedo? ¿Y tú qué? Ahí sentado, borracho como un cerdo.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? Me acabas de llamar cerdo. Más te vale andar con ojo, abuelo.

—¿Abuelo? Escucha, chaval, puedo hacerte trizas sin despeinarme.

—Adelante, no serías capaz de hacer trizas ni un periódico. ¿A quién quieres engañar?

—Si me levanto de este taburete, lo lamentarás.

—¡La hostia, si te levantas de ese taburete lo que haré será sorprenderme!

—¿Hace otra ronda? —preguntó sugerente el camarero. Su tono de voz rezumaba autoridad.

Ambos adelantaron sus respectivas copas sobre la barra y esperaron a que se las rellenaran. Después bebieron al unísono, tragos lentos en manos vacilantes. La máquina de los bolos seguía funcionando, el teléfono seguía sonando, la gramola seguía cantando. Todo parecía estar en orden.

—¿Sobre qué estábamos hablando?

—No lo sé. Sobre algún estúpido macarroni o algo.

—¿Quién lo necesita?

—Eso digo yo.

—Vámonos de aquí. Conozco un par de locales donde podemos divertirnos de verdad.

—Buena idea. Aquí no hay nadie que valga la pena.

—Por aquí nada más que rondan esclavos y timadores.

—No les daría ni el sudor de mis pelotas.

—Ni yo tampoco.

—¿Sabes una cosa? Somos los únicos en este antro con un poco de clase.

—Tiene gracia, justo estaba pensando lo mismo. —Hymie fue a coger su copa y la volcó. Observó con tristeza cómo el brandy se derramaba sobre la barra—. Incluso tienen trucadas las copas —farfulló para sí. Cerró los ojos e hizo un aspaviento con la mano para desterrar la desagradable escena. Empezaba a dolerle la cabeza.

—¿Listo? —Flowers deslizó el trasero hasta bajar del taburete, resbaló y se fue contra la barra. Agarrándose para no caer al suelo, se dirigió a continuación hacia la puerta haciendo eses, seguido de manera titubeante por Hymie, que no paraba de mover los brazos como si fuera un equilibrista. Nadie los miró ni les prestó la menor atención. En la calle la atmósfera era tranquila. Una gruesa capa de bruma había caído sobre la ciudad, bañando en suavidad las luces de las farolas. Hymie Cole y Charley Flowers bajaron por la calle dando tumbos, tropezando mutuamente, cabeceando y bamboleándose como dos marineros de permiso.

—¿Cómo te sientes?

—Creo que estoy borracho.

—No pasa na. Yo también.

A Flowers le entró la risa tonta.

—¿Cómo es posible?

—No lo sé. Va a ser que hemos estado bebiendo.

—Yo también.

Los dos hombres estallaron en ebrias carcajadas que los acompañaron durante el resto de la manzana hasta doblar la esquina. Llevados por su entusiasta buen humor, ninguno de los dos se percató de las altas sombras que los seguían. Mientras cruzaban la calle, el primer disparo destrozó la columna vertebral de Hymie, provocando una lluvia de esquirlas de hueso y enviándolo de bruces contra un coche aparcado. El estampido hizo pegar un brinco a Flowers, que perdió el equilibrio y cayó dando tumbos sobre la acera. Otros dos disparos rápidos desgarraron el cuerpo en caída de Hymie, uno le perforó el cuello y el otro le saltó el ojo izquierdo. Mientras Flowers, instantáneamente sobrio, abrazaba el pavimento, el cuerpo sin vida de Hymie Cole se derrumbó sobre el arroyo a escasos centímetros de su rostro aterrado. Desesperado, Charley Flowers cerró los ojos.

Capítulo 16

A Joe Zucco no le agradaba que lo hicieran esperar. Tenía una reunión a mediodía con Moe Davis y ya eran casi las doce y media sin que este hubiera dado señales de vida. Era, le pareció, una nueva constatación de que aquel iba a ser un mal día. Cuando se despertó a las diez, le informaron de que su esposa inválida había vuelto a pasar mala noche. Una o dos más y tendría que regresar al hospital para someterse a nuevos tratamientos. Las enfermedades óseas, había aprendido Zucco en el transcurso de los últimos diez años, no eran fáciles de sobrellevar para los afectados ni para sus familias. Como quería a su esposa a su extraña y particular manera, se sentía protector con ella. Compró su actual casa con los terrenos circundantes, una vivienda demasiado grande para cualquier pareja, porque a ella se le antojó después de verla mientras daba un paseo en coche unos ocho años antes. También se aseguró de que tuviese los mejores tratamientos médicos, enfermeras y acompañantes a todas horas. Como su mujer odiaba los hospitales, Zucco acordó una generosa tarifa anual con un médico para que se pusiera continuamente a su servicio. Se hizo cargo de sus necesidades en la medida de sus posibilidades. Prácticamente lo único que no podía darle era ninguna parte de sí mismo o de su tiempo.

Zucco miró el reloj. Las doce y media y Davis seguía sin aparecer. Frunció el ceño y giró en su silla para contemplar las ventanas. Era un día agradable, demasiado agradable para que todo se estuviera torciendo de tal manera. A las once y media en su apartamento de la ciudad, después de un trayecto que había implicado un pinchazo en la autopista de peaje de Nueva Jersey y un retraso de veinte minutos, su querida le había informado de que iba a tener un hijo. Suyo. Zucco no podía creerlo. Estaba allí sentado escuchándola hablar y era simplemente incapaz de creer lo que estaba oyendo. ¿Qué les pasaba a las mujeres? ¿El mundo se estaba volviendo loco? Su primer impulso fue estrangularla; después, cuando ella se echó a llorar, quiso reírse. Finalmente decidió que era él quien se estaba volviendo loco, de modo que se marchó apresuradamente. Ahora, reflexionando al respecto, se dio cuenta de que iba a necesitar más tiempo para idear una solución apropiada.

Volvió a mirar el reloj. Le concedería a Davis otros cinco minutos, ni uno más. Los problemas con las mujeres eran algo constante, pero predecible; formaban parte de la naturaleza de la bestia y ningún hombre que pudiera considerarse un hombre de verdad estaba libre de ellos. Pero los problemas en los negocios debían solucionarse con firmeza y prontitud antes de que se salieran de madre. Zucco sospechaba que el problema con Alexis Machine estaba empezando a salirse de madre. Era evidente que Machine se estaba volviendo ambicioso en los lugares equivocados. Su enfado con Scottini era comprensible e incluso podía considerarse justificado, pero debería haber remitido tras el atraco a Al Parry llevado a cabo por sus hombres. Asesinando a Hymie Cole, Machine había agravado el problema. Por mucho que Hymie hubiera sido el eslabón más débil en la cadena de mando, si su asesinato no generaba represalias, como tampoco las había generado el atraco, Machine simplemente seguiría demostrando cada vez más osadía. Era como lidiar con un chantajista, siempre acababan volviendo a por más.

Zucco suspiró. Había que hacer algo, pero ¿qué? No quería iniciar una guerra local. Estaba prohibido, estaba mal visto y, lo peor de todo, debilitaba a ambos bandos. Nadie ganaba. Los hermanos Gallo lo habían demostrado años antes. ¿Y qué fue lo que consiguieron? Un puñado de ataúdes y un montón de viudas llorosas. Sangre en las calles. Pues vaya. No, una guerra local no era la respuesta. Tendría que hallar otro modo de encargarse del problema en el que se estaba convirtiendo Alexis Machine.

Gino Agucci abrió la puerta del despacho.

—Ha llegado Moe.

Zucco enderezó su silla.

—Dile que pase.

—Ha llamado Apples. Estará aquí a las tres y media.

—¿Y Pete?

—A las cinco y media, como dijiste.

—¿Parry?

—No responde. Seguiré intentándolo.

—Dile a Al que quiero verle aquí a las cuatro.

Zucco observó la marcha de su guardaespaldas. Un buen hombre: constante, leal, cumplidor; junto a Pete Montana, el subordinado en el que más confiaba. Deseó tener una docena como él. La noche anterior, Gino esperó a que se hubiesen marchado los invitados a cenar que Zucco tenía en casa antes de contarle lo ocurrido con Hymie Cole. De todos modos, no podría haber hecho nada al respecto en aquel momento. Posteriormente, aguardó pacientemente a que le diera instrucciones, dispuesto a hacer lo necesario. Un hombre muy inteligente. Zucco pretendía cederle algunas de las responsabilidades de Hymie en sus empresas ocultas, al menos de manera temporal. Del resto se ocuparía él personalmente por el momento Los aspectos legales del negocio se le estaban yendo de las manos; lo que necesitaba era un experto en leyes. Había que buscar alguna solución y tendría que ser rápida. El único motivo por el que Zucco había permitido que Hymie dirigiese las empresas aquellos últimos años había sido que era el padre de sus dos hijos adolescentes. Años atrás, se sintió atraído por la mujer de Hymie Cole, una hermosa morena de tetas enormes con el chochito más húmedo que había conocido en su vida. Su aventura se prolongó varios años, en el transcurso de los cuales nacieron ambos vástagos. Hymie, cómo no, estaba al tanto del asunto y, dado que él no podía tener hijos, los aceptó como suyos. Cuando Zucco se cansó al fin de la mujer, esta intentó suicidarse y, después, se fue volviendo paulatinamente más extraña. Su marido se mantuvo a su lado y Zucco se aseguró de que Hymie Cole obtuviese un puesto cómodo en la organización. A base de cierto talento, acabó abriéndose paso por méritos propios. Ahora había muerto. Zucco sabía que su mujer tendría que ser ingresada en una institución y los chicos, enviados a algún internado. Haría las llamadas necesarias para asegurarse de ello. Complicaciones, siempre complicaciones, reflexionó mientras Moe Davis entraba en el despacho.

—Siento llegar tarde, Joe. Venir aquí desde Nueva York se ha puesto complicadísimo. Está siendo un día pésimo.

—Para todos.

—Sí, ya me he enterado de lo de Hymie Cole. ¿Anticipas problemas?

—Nada que no pueda manejar.

Davis se sentó en el sofá junto a la ventana. Con su metro cincuenta y cinco de altura, calvicie incipiente, sobrepeso y gafas de culo de vaso, distaba mucho de parecer un donjuán, pero tenía acceso a miles de jóvenes bellezas. Aunque enviar chicas de Nueva York a Las Vegas lo mantenía ocupado, era bueno en su trabajo y recibía pocas quejas. A pesar de que Davis era semiindependiente, operaba bajo la protección interestatal del sindicato. En consecuencia, conocía a todos los individuos adecuados. Como Joe Zucco.

—¿Qué tienes en mente, Joe?

—Necesito algo especial.

—¿En qué sentido?

—Tiene que tener catorce años, no más.

—Empiezan a gustarte tiernecitas, ¿eh, Joe?

Zucco permitió que Davis se regodease con su bromita.

—Pero tiene que parecer como poco de dieciocho.

Davis silbó.

—No va a ser fácil.

—Eso no es todo.

—¿Qué más?

—Tiene que ser virgen.

Davis se quitó las gafas, les echó el aliento, las limpió con un paño especial que sacó del bolsillo del pecho y se las volvió a colocar sobre el puente de la nariz.

—¿Dónde está el chiste? —preguntó con suavidad, mirando a Zucco.

—No es ningún chiste.

—Quieres a una virgen.

—No solo tiene que ser virgen, sino también de buena familia, una capaz de quedar libre de toda sospecha en una investigación.

—Ah, ya lo pillo. Un clásico chantaje de los de toda la vida, ¿eh?

Zucco no respondió. Davis tenía bastante experiencia en el negocio como para andar pidiendo explicaciones. Tampoco era que desease particularmente una.

—¿Puedes hacerlo?

Davis extrajo un puro de marca de un tubo plateado. Jugueteó con él unos instantes antes de prenderlo con un pequeño mechero de oro grabado con las iniciales C. D. Después de darle unas cuantas chupadas expansivas, se volvió a acomodar en el sofá, dejando que sus rechonchas piernas colgaran sobre el borde.

—No será barato, Joe.

—Tampoco he pedido que lo sea. ¿Puedes hacerlo?

—Creo que podría hacer algo por un viejo amigo.

—¿Cómo de viejo?

Davis se rio. Una risa débil y entrecortada.

—Ya me conoces, Joe. Por ti, lo haré lo mejor que pueda.

—Recuerda que siempre te he enviado mercancía de primera.

—Quizá baste con unos pocos miles para los padres de la cría.

—¿Cuándo?

—Te diré algo en un par de días.

—Cuanto antes, mejor.

—Sabrás cosas.

Veinte minutos después, Joe Zucco se sentaba a comer en el Pagoda Gardens. Enfrente de él estaba Julie K con su ginger ale y su Wall Street Journal. Como los viejos amigos que eran, discutieron los dimes y diretes del negocio. Julie K se había enterado de la muerte de Hymie Cole. Le entristeció.

—Era un buen hombre —dijo simple y llanamente. Zucco se mostró de acuerdo.

—¿Qué pasará con los dos muchachos?

—Los enviarán internos.

—¿Y la madre?

—Tendrá que ingresar en una institución.

Julie K asintió. Estaba al tanto de la aventura de Zucco años antes. También era lo bastante listo como para no preguntar quién había sido el responsable de la ejecución. No tenía nada que ver con él y, por lo tanto, no era de su incumbencia.

—Es posible que dentro de poco entre en la industria textil —anunció Zucco de repente.

—Un negocio próspero y estable —observó Julie K con sorprendente seriedad en la voz—. En ocasiones desearía haber entrado en esa industria cuando era más joven. La gente siempre va a necesitar ropa. —Toqueteó su raída chaqueta—. Moda masculina, espero.

—Sí, no te preocupes. Te conseguiré unos cuantos trapos elegantes.

—Trapos es precisamente lo que me sobra. De ti espero algo mejor.

Los amigos comieron su menú habitual en silencio durante unos minutos. Julie K se preguntó qué clase de tejemaneje estaría urdiendo Zucco para abrirse paso en la industria textil. Era, como él bien sabía, un campo muy duro, uno en el que se había planteado entrar varias veces, pero no tenía estómago para ello. Al contrario que Zucco, Julie K no era terco y despiadado. Todo cuanto tenía lo había obtenido maquinando y manipulando, cerrando todo tipo de tratos. A Julie K le encantaba mercadear. Aunque en lo físico fuese un cobarde, cuando había que negociar y regatear se convertía en una fiera. Era su punto fuerte y su principal motivación. En los varios negocios que había llevado a cabo con Zucco en el transcurso de los años, Julie K se percató de que él siempre acababa sacando algo más de beneficio. Aquello lo llenaba de orgullo. En una transacción comercial legal, consideraba que Zucco no era rival para él.

—¿Has pensado en aquella idea de negocio sobre la que hablamos hace unos meses? —preguntó Julie K.

—¿A cuál te refieres?

—A la de imprimir portadas de libro falsas para cobrar las devoluciones.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Francamente, he estado tan ocupado que no he tenido oportunidad de pensar en nada. Deja que me lo mire bien en cuanto tenga un momento.

—Sin prisas —dijo Julie K, preguntándose cómo podría su viejo amigo dejar pasar una propuesta como aquella.

Joe Zucco, mientras tanto, estaba pensando en cualquier cosa menos en libros. Se preguntó cómo podía su viejo amigo sugerir siquiera semejante artimaña en un momento como aquel. Zucco estaba implicado en todo tipo de chanchullos, desde la distribución de licores a la protección. Puede que incluso en la industria textil. Tenía una docena de negocios en marcha y cien detalles de los que estar pendiente. Se sentía como un malabarista. Decidió que lo que necesitaba, lo que de verdad necesitaba, era un poco de suerte con Leon Harris. Si aquel maníaco sexual se dejaba engatusar por la virgen de catorce años, caería de lleno en la trampa. Primero le enseñarían fotos; la chica, muy menor de edad, se declararía dispuesta a testificar. Harris tendría que pagar y, para ello, debería pedirle un nuevo préstamo a Zucco. El cepo se cerraría sin remisión y solo habría un vencedor. En última instancia, una inversión sensata y un negocio de primera.

Durante el trayecto de regreso al despacho, Zucco tuvo una idea repentina nacida de un comentario realizado por Julie K durante la comida sobre la base de todas las relaciones contractuales. ¿Cómo era? Si alguien desea lo bastante algo, estará dispuesto a renunciar a otra cosa para obtenerlo. Eso era. Si alguien desea lo bastante algo, estará dispuesto a renunciar a otra cosa para obtenerlo. La organización deseaba ver muerto a Sam Yacavelli, por lo que debería estar dispuesta a cerrar un trato o, como mínimo, a devolver el favor. Para endulzar aún más el trato, ni siquiera les costaría nada. Para cuando llegó a su despacho, Zucco, rezumando satisfacción, creía haber encontrado la respuesta a su problema más acuciante en aquel momento.

—Gino, telefonea a Jimmy Rye. Dile que tengo que verle lo antes posible. Esta misma noche, si le viniera bien. Dile que me desplazaré hasta allí y que podemos reunirnos donde él diga. Si no puede esta noche, que sea mañana.

—¿Y si quiere hablar contigo?

—Dile que no estoy. Esto tenemos que cerrarlo en persona. Si no está localizable, déjale un mensaje.

Con un puro recién estrenado en la boca, Zucco se sentó en silencio en su silla a estudiar desde todas las perspectivas su idea hasta que Johnny Apples fue conducido al interior del despacho a las tres y media en punto.

—Quiero ese club —anunció Zucco sin andarse con rodeos—. Es perjudicial para el negocio que un insolente nos dé largas. Les da ideas al resto. No quiero que se hagan ideas.

Dedicaron la siguiente media hora a tramar y planear la conquista y destrucción de Phil Green del Cloud Nine. Habían tenido la gentileza de ofrecerle dinero a cambio de una participación en el club. Habían tenido la cortesía de informarle de las consecuencias que tendría su negativa a cooperar. Había sido advertido y amenazado. Sus clientes habían sido intimidados. Nada había surtido efecto. Seguía emperrado en negarse a aceptar un trato. Ahora tendría que pagar el precio.

—Ya tienes la heroína. Dile a ese macaco que todo el mundo está al corriente. No conseguirá ni una puta dosis más a no ser que se la vendamos nosotros. Y el precio es asociarnos. Dile que se trata de un simple acuerdo empresarial. Nadie saldrá herido.

—¿Y si sigue sin entrar en razón? Quiero decir, ¿hasta dónde quieres que le presione?

Ceñudo, Zucco dirigió su mirada hacia la ventana.

—Le damos dinero y no lo quiere. Ahora le damos drogas. Si tampoco las quiere… —Se volvió nuevamente hacia Apples—. Si tampoco las quiere, no le daremos nada. Presiona hasta que pierda por completo las ganas de seguir resistiendo.

La mayoría de los ocho kilos de heroína proporcionados por Frank Taylor ya habían sido vendidos —con beneficios— a un traficante de Newark y entregados de manera furtiva por Gino Agucci. Habiendo recuperado mediante esta venta la mayor parte de los cien mil dólares invertidos, Zucco consideraba que ya iba en cabeza en el asunto del Cloud Nine. Phil Green obtendría sus narcóticos directamente de Zucco, el cual los iría apuntando a cuenta de su participación en el club. Ya había acordado con Taylor un trato especial para la compra de futuros alijos más reducidos. En menos de seis meses, los hombres de Zucco controlarían el club. Después, expulsarían a Green. Y Joe Zucco habría clavado una chincheta más en el mapa de sus dominios, una nueva fuente de ingresos.

Estudió a Johnny Apples, sentado a un lado del gran escritorio con su traje de trescientos dólares y zapatos de cincuenta.

—La vida te está tratando bien, Johnny. Has llegado lejos. Un buen casoplón, ropa elegante, dinerito en el banco… Nada que ver con los viejos tiempos, ¿eh? Sería una pena perder todo eso, ¿sabes? No te conviene volverte descuidado.

Estremeciéndose por dentro, Johnny Apples optó por no decir nada. No sabía si Zucco se estaba refiriendo a algo específico o simplemente hablaba en términos generales. Después de todo, no tenía manera de saber lo que había estado pensando.

—¿Qué es eso de que los chicos de Taylor tenían planeado jugárnosla? ¿Esperaban que te durmieras en los laureles o qué?

—No nos la jugaron, Joe. Lo que pasó fue que Farrano pensó que podrían intentar algo, de modo que dejó el dinero en el coche hasta que le entregaron la mandanga. Ya sabes cómo son algunos, les puede el nerviosismo. —Su risa sonó hueca.

Farrano. El muy desgraciado debía de haberle contado a Joe que había acudido al encuentro sin el maletín para que no pudieran robarle el dinero.

—Debería habérsete ocurrido a ti, Johnny. Por eso estás aquí y no en el muelle enganchando balas con un garfio. Supón que uno de los matones de Taylor se hubiese vuelto ambicioso y nos hubiera reventado la compra. No habría hecho falta nada más. Luego habría sido demasiado tarde, ¿entiendes? Tienes que prever estas cosas. Cuando alguien deja de anticipar todas las eventualidades, empezamos a pensar que a lo mejor tiene otras cosas en mente. Eso no nos gusta. —Zucco sonrió, un fino pliegue que atravesaba sus escarpadas mejillas—. No será que tienes otras cosas en mente, ¿verdad, Johnny?

Apples tragó con dificultad y se humedeció los labios.

—Nada, Joe. De verdad. Estoy muy satisfecho. Todo va bien.

—Justo lo que te estaba diciendo. La ambición es algo maravilloso, siempre y cuando no se te vaya de las manos. —Se levantó—. Soluciona ya lo del club. Quiero que forme parte de la operación.

Apples se marchó, sudando profusamente, cagándose en sí mismo, en Zucco, en Farrano, en todo el mundo conocido. Pero sobre todo en Zucco. Era un diablo disfrazado, siempre conseguía hacer sudar a todos cuantos le rodeaban. Y era capaz de leer sus mentes. Mientras descendía malhumoradamente las escaleras y salía por la entrada lateral de la funeraria, una cosa resultó evidente para Johnny Apples: si alguna vez traicionaba a Zucco, tendría que hacerlo sin pensar. Y aún no estaba preparado para dar ese paso.

Arriba, de pie junto a la ventana, Zucco observó a Apples mientras este se montaba en su costoso coche y se ponía en marcha. Era un buen hombre, pero tendría que vigilarlo para que su ambición no le metiera en líos. Farrano tenía razón en una cosa: Apples no se había preparado para la contingencia de una posible emboscada. Tampoco tenía redaños para traicionarle por su cuenta, al menos no por ahora, de modo que se había tratado de un descuido. A Zucco no le hacía gracia. Los descuidos podían acabar con cualquiera, él incluido.

Gino entró con Al Parry.

—Ha dicho que sí a lo de esta noche.

Zucco asintió.

—Siéntate, Al. Enseguida vuelvo.

En el recibidor, Gino le dio los detalles. Jimmy Rye estaría en Filadelfia toda la tarde y debería quedarse libre a partir de las ocho. Podían cenar juntos, pasar la noche en la ciudad y jugar un rato al golf a la mañana siguiente.

—¿Te ha dicho hora y lugar?

—El Shoreham. Te telefoneará allí.

—De acuerdo. Cuando termine con Al, vamos al apartamento, luego volvemos para la reunión con Pete y de aquí pillamos directamente la autopista. Coge el Cadillac.

De nuevo en su despacho, Zucco escuchó mientras Al Parry le ponía al tanto de las cifras generadas aquella semana por la usura. Todo estaba en orden.

—Salvo por un par de cabezas duras que se hacen de rogar de vez en cuando. Nada serio. Y el tal Charley Flowers que estaba con Hymie cuando se lo cargaron.

—¿Qué pasa con él?

—Desde que se ventilaron a su hermano, le da demasiado al frasco. No está haciendo bien su trabajo.

—Ver cómo se cargaban a Hymie debería servir para espabilarlo.

—De lo contrario, pienso largarlo. En lo que a mí respecta, no nos aporta nada salvo mala suerte.

—Gino dice que todavía le quedan algunos buenos años por delante.

—Gino está de la olla.

—Puede ser. Pero ten un poco de manga ancha con el muchacho. Es posible que tenga un trabajito para él en breve.

—Sería un error.

Zucco ignoró el comentario.

—¿Qué me dices de ese nuevo navajero que has encontrado? ¿Es bueno?

—¿Ginger? Sí, es muy bueno. Cumple con su cometido y sabe mantener la boca cerrada. Es mejor de lo que el hermano de Flowers lo fue nunca.

—No te cae bien Flowers. Eso ya lo has dicho. —Zucco se levantó—. Envíame a Gino al salir.

Cuando Pete Montana llegó a las cinco y media, ya lo tenían todo dispuesto para su viaje al sur. Gino había puesto a punto el gran Cadillac, había llenado el depósito y ahora aguardaba sentado al volante.

—Tú también vienes —le dijo Zucco a Montana mientras salía del despacho y descendía apresuradamente la escalera.

—¿Adónde? —preguntó su sorprendido asociado intentando seguirle el paso.

—A Filadelfia, ¿a dónde si no? —fue la respuesta.

Salvo por una breve conversación sobre los planes para Yacavelli, ninguno de los dos habló mucho durante el trayecto por la autopista de peaje. Años de existencia furtiva como miembros de una sociedad secreta los habían condicionado al silencio. Era un estado del ser por el que ambos sentían un gran respeto. Similares en temperamento y físico, casi de la misma edad, ambos hombres desconfiaban de aquellos que hablaban simplemente porque no tenían otra cosa que hacer. Ellos sí tenían cosas que hacer, la mayoría de ellas en silencio. Gino, sabedor de ello, no interrumpió su serenidad.

El viaje transcurrió sin contratiempos. Superando continuamente el límite de velocidad en la autopista, el elegante vehículo los llevó a Filadelfia bastante antes de las ocho. Ocuparon la suite que tenían reservada en el Shoreham y pidieron que les subieran una botella y el servicio correspondiente a las habitaciones mientras esperaban la llamada de Jimmy Rye. Esta llegó a las nueve. A las diez y media estaban cenando en el exclusivo Rounders de Paoli, donde les habían reservado una sala privada.

Sentados a la gran mesa pegada a una pared de bronce pulido se encontraban Joe Zucco, Pete Montana y Jimmy Rye. Los acompañaba, con el rostro velado por la parpadeante luz de las velas, Edward Alphonse Barone, el máximo portavoz del sindicato en Jersey. Zucco había coincidido anteriormente con él una sola vez, de manera fugaz. Pete Montana no conocía a ninguno de los dos y por tanto tuvo que ser presentado debidamente por Zucco como «uno de los nuestros». Jimmy Rye lo saludó de inmediato. Barone, dando por buenas las credenciales de Montana mediante un asentimiento de su leonina cabeza, no dijo nada. Cerca de la puerta, en una mesa más pequeña, aguardaban tres hombres, todos ellos alerta. Gino Agucci era uno de ellos.

La cena y la discusión se prolongaron durante dos horas. Barone había acudido porque quería saber qué era lo que estaba demorando la maniobra de Zucco contra Yacavelli.

—Cada día que sigue vivo nos cuesta dinero. No nos podemos permitir que esta situación se prolongue mucho más. Es inevitable que alguien lo liquide por nosotros.

—Querrás decir que yo lo mate por vosotros.

—¿A qué viene entonces este retraso?

—A nada —dijo Zucco, encendiéndose otro puro—. Pete, aquí presente, lo tiene todo dispuesto.

—¿Para cuándo?

—Para muy pronto.

—¿Cómo de pronto?

—Pronto. De un momento a otro.

Barone pareció satisfecho.

—¿Cuántos hombres?

—Dos.

—Yacavelli no se chupa el dedo. Sabe que no estamos contentos.

—No importa, llegaremos hasta él.

—Sin errores —dijo Barone—. Es demasiado tarde para permitirse errores.

Zucco se mostró momentáneamente irritado.

—Yo no cometo errores —anunció con cierta pomposidad.

Pete Montana, observando el brillo que refulgió por un instante en los ojos de Barone, pensó que Zucco acababa de cometer un error. Se preguntó si alguna vez resultaría fatal.

Paulatinamente durante el transcurso de la cena, sin sugerir en modo alguno un cambalache ni relacionarlo implícitamente con el trabajo de Yacavelli, Zucco abordó el motivo de su visita. Estaba teniendo problemas, problemas graves para los que era necesario hallar una solución. Su subordinado más valioso había sido asesinado; sus asociados, víctimas de un atraco; sus trabajadores, amenazados, golpeados y hostigados. Todo a cuenta de un solo hombre, un hombre que estaba enloqueciendo a causa de la ambición, un hombre que acabaría destruyéndolos a todos si no se lo impedían.

—Nos ha llevado años organizamos en este país. Muchos de los nuestros han muerto en la lucha. Si obtuvimos el poder del que ahora disfrutamos fue únicamente porque aquellos que llegaron antes que nosotros reconocieron que sin leyes no podemos existir. Si prescindimos de las leyes y las reglas, nos desintegraremos. Convertiremos este país en una jungla y todos moriremos. Este individuo al que me refiero quiere convertir mi ciudad en una jungla. Se la trae al pairo que las guerras locales estén prohibidas. Se la trae al pairo que corramos el riesgo de perder todo cuanto tenemos. Lo único que le importa es obtener más poder. Más y más poder. Hasta que no quede nadie salvo él.

Zucco hizo una pausa y se inclinó para darle un sorbo a su vaso de agua. Pete Montana, fascinado por aquel nuevo aspecto de su amigo, lo animó con una sonrisa discreta.

—¿Por qué me preocupa? Yo mismo me hago esa pregunta. Podría solucionar fácilmente la cuestión. Podría tomar personalmente cartas en el asunto y eliminar la amenaza. No me costaría nada. Pero no. En vez de eso, prefiero recurrir a mis amigos y pedir que se haga justicia. Por encima de todo, debemos hacer valer nuestras leyes. Sin ellas, no somos más que animales en la jungla. Y eso es algo que me niego a ser.

Su voz adoptó ahora un tono más apasionado; su rostro, una expresión torva y airada.

—Paso por alto el primer ataque. Me digo que a lo mejor él no estaba al tanto, que quizás ha sido cosa de alguno de sus hampones dejándose llevar por el entusiasmo. Pero entonces comienzan a ocurrir otras cosas. Ahora veo que todo forma parte de un plan. Pretende desplazarme. Aun así, sigo mostrando paciencia, esperando que en algún momento vuelva a respetar las leyes. Hasta que uno de mis asociados es asesinado a tiros en plena calle. No puedo seguir esperando. Por lo tanto, me digo: debo acudir a mis amigos para asegurarme de que las leyes se cumplen y que este asunto tan desagradable queda resuelto de una vez por todas.

Barone se aclaró la garganta.

—¿Qué quieres de nosotros? —Su sonrisa fue cruel, brutal—. Esto no es exactamente algo para la Comisión Nacional, ¿sabes?

—Lo que quiero —dijo Zucco con gravedad, ignorando el sarcasmo— es encargarme del problema a mi manera.

—Tu manera podría iniciar una guerra.

—Ya ha empezado.

Barone inclinó la cabeza hacia Zucco.

—No nos agradan estas situaciones. Incluso una guerra local puede acabar descontrolándose.

—Puedo conseguirlo sin que haya problemas. —Chasqueó los dedos—. Así. Sin guerras ni nada.

—¿Cómo? —preguntó Jimmy Rye.

—Solo hay una manera —Joe Zucco bajó la voz hasta un susurro—. Debe desaparecer igual que Yacavelli.

A Barone no le agradó la idea. ¿Y si algo salía mal? ¿Y si otras ciudades seguían su ejemplo? ¿Y si tal y si cual? Zucco dio respuestas bien argumentadas a todas sus objeciones, en tono tranquilo y con extremado respeto. El sindicato no tendría que intervenir en modo alguno. No estallaría una guerra local. Lo mejor de todo era que, una vez solucionado el problema, el sindicato obtendría un porcentaje mayor de beneficios. Llegada la medianoche, Edward Alphonse Barone era todo oídos. A las doce y media, había aceptado en principio.

—Pero espera a que haga otra maniobra más contra ti. Si él no mueve ficha, tú tampoco. Punto final. Eso es lo que les diré a los muchachos.

Aquello era suficiente para Zucco. Sabía que habría otro ataque, incluso si debía organizado personalmente.

Ya tenía una idea para ello.

A la tarde siguiente, tras una noche de copas y una mañana de golf, Joe Zucco se recostó perezosamente durante el largo trayecto de regreso contra la lujosa suavidad del respaldo de piel de su coche. Estaba satisfecho. Ni siquiera los humos acres ni el penetrante hedor procedente de los Jersey Meadows podían distraerlo de su victoria. Sam Yacavelli, jefe de la mafia al frente del juego en Newark y gran traficante de drogas, podía darse por muerto.

Alexis Machine también.

Capítulo 17

La nación de Newark se encuentra en el corazón del Este industrializado. Las compañías de seguros, las plantas de procesamiento alimentario y los complejos electrónicos y petroquímicos son algunas de sus principales industrias. Las áreas de servicio para camiones motean las carreteras; los ferrocarriles de pasajeros y mercancías se entrecruzan con sus arterias. Un gran aeropuerto atiende el flujo constante de tráfico. Además de sus parques empresariales, Newark proporciona servicios recreativos a sus cuatrocientos mil habitantes: parques, polideportivos, piscinas y una docena de campos de golf entre públicos y privados. Uno de estos últimos —ubicado en el barrio de Valhall, cerca de la frontera con South Orange— se extiende plácidamente entre suaves pendientes, árboles podados y arbustos recortados, lejos de las abarrotadas calles y las distracciones comerciales del distrito empresarial en la zona norte. Operado en exclusiva para sus selectos socios, el club de golf Mountain Valley atiende las necesidades de sus clientes en un elegante edificio de dos plantas de estuco y teca situado a la entrada del campo. Un camino sin vigilancia al que se accede desde una avenida principal conduce hasta el aparcamiento, a un corto paseo de distancia del club. En el interior, los miembros pueden hacer uso de un pequeño bar-restaurante, una sala de juegos, otra para ver la televisión, una biblioteca y taquillas individuales. En la primera planta hay dos gimnasios una pequeña piscina, una pista de squash y una sauna. Los fines de semana, estos servicios son explotados al máximo por ajetreados ejecutivos en busca de relajación para olvidar sus problemas. Sin embargo, entre semana, particularmente por las mañanas, un sosiego se apodera del edificio y los greens. Pocos socios acuden a jugar y menos aún para hacer uso de las instalaciones.

Este, precisamente, era el motivo que ocasionaba la aparición todos los manes a las diez de la mañana de Sam Yacavelli, un apreciado miembro del club además de evidente hombre de posibles. Acompañado permanentemente de un discreto guardaespaldas, se cambiaba de ropa junto a su taquilla, jugaba un rato largo al golf, regresaba al club para disfrutar de una comida tranquila y se marchaba a primera hora de la tarde. Raras veces llevaba invitados. Se mostraba cortés —si bien algo brusco y exigente— con el reducido número de empleados presentes entre semana y siempre les dejaba una propina considerable. Estos esperaban con agrado su llegada todos los martes.

Esta mañana de martes en particular, la puerta de entrada del club se abrió para revelar la presencia de dos hombres. Se detuvieron junto al mostrador de la recepción.

—¿Puedo ayudarles? —preguntó el encargado.

—Quizá —respondió uno de ellos. Después se giró hacia su acompañante—. ¿Puede ayudarnos?

—Quizá —dijo el segundo hombre.

La luz del sol entraba desparramándose a través de un ventanal detrás de la recepción. Una lámpara de araña encendida pendía en el centro del pequeño vestíbulo. Los dos recién llegados miraron a su alrededor despreocupadamente. Desde su tarima, el encargado tosió delicadamente, indicando impaciencia. Habían interrumpido con su llegada el crucigrama que estaba haciendo.

—¿Es puntual Sam Yacavelli? —preguntó el primer hombre.

—El señor Yacavelli es un hombre de costumbres.

—Eso está muy bien, pero ¿siempre llega puntual?

—Nunca le he visto llegar particularmente tarde —explicó el encargado con una nota de irritación en la voz—. Normalmente uno podría poner el reloj en hora guiándose por sus movimientos.

El primer hombre miró su reloj.

—Yo tengo las diez menos cuarto.

—Menos trece minutos —replicó el segundo.

—Es lo mismo.

—No si tu vida depende de ello —dijo el segundo hombre—. No es lo mismo para nada.

—¿Tienen ustedes una cita con el señor Yacavelli? —preguntó el encargado—. Normalmente no suele quedar con muchas personas aquí. Y casi nunca tiene invitados.

—A nosotros nos verá. Es humanamente imposible que no nos vea.

—¿Son amigos, entonces?

—Dejémoslo en que somos tipos amistosos, ¿eh? Así no hay lugar a error.

—¿Van a jugar al golf con el señor Yacavelli?

—Nada de golf —respondió Ginger. Iba vestido con un traje cortado a medida, ajustado en las rodillas y los hombros, con doble abertura en la chaqueta. Su camisa azul eléctrico tenía un pequeño automático en el cuello y bolsillos plisados, y su corbata a rayas hacía juego con el pañuelo que asomaba doblado del bolsillo del pecho. Calzaba botas negras con hebilla.

—No nos gusta el golf —apostilló el otro hombre. Era más bajo que Ginger. Su traje, aunque más oscuro, era similar en corte y diseño. Unas botas negras completaban el uniforme. De pie junto al mostrador de la recepción, parecían una pareja de vendedores de IBM.

—¿Quién está por aquí hoy? —preguntó Ginger.

—Ninguno de nuestros socios habituales ha llegado todavía —respondió el encargado—. Acabamos de abrir a las nueve y media.

—Lo que pregunto es quién está trabajando hoy.

—¿Se refiere a nuestros empleados?

—Precisamente a eso se refiere —dijo el otro hombre—. ¿Cuántos miembros de la plantilla hay ahora mismo en el club?

—Cinco.

—¿Incluyéndote a ti?

—Sí.

—Qué suerte, ¿eh? —le preguntó Ginger a su acompañante.

—Hasta ahora, pinta bien —fue la respuesta.

—¿A qué hora empieza a llenarse esto? —preguntó Ginger.

—No parece que vaya a llenarse —dijo el otro hombre—. Por lo menos no en un día laborable.

—Así es —dijo el encargado.

—¿Estás seguro? —le preguntó Ginger.

—De todo punto. Entre semana nuestras jornadas son invariablemente menos laboriosas.

—Vaya vocabulario elegante te gastas. Seguro que has ido a la universidad, a alguna de las importantes, ¿eh?

—Estudié en Princeton —dijo el encargado.

—No jodas —exclamó el otro hombre—. ¿Has oído eso?

—Es un hombre de Princeton —dijo Ginger. Luego se dirigió al encargado—. ¿Dónde está Princeton?

—Vaya, pues aquí mismo, en Nueva Jersey.

—¿Qué te parece? —dijo Ginger——. Resulta que siempre ha estado aquí, ¿eh? Me deja de piedra.

—Yo ya sabía dónde está Princeton —dijo Charley Flowers.

—¿Tú también? A ver si va a resultar que eres un hombre de Princeton igual que él.

—Tendría cojones —dijo Flowers.

El encargado, ahora ligeramente alarmado, se enfrascó en sus tareas detrás de la recepción. Por debajo de sus cejas depiladas, observó atentamente a los dos jóvenes.

—Han dicho que trabajaban para, ahh… ¿qué empresa era? —le preguntó a Ginger.

—¿No lo recuerdas?

—Lo siento, pero no.

—Tienes mala memoria —dijo Ginger. Alargó una mano por encima del mostrador y le quitó al encargado la pluma que llevaba entre los dedos. Era de plástico negro. La partió en dos.

—Escribes demasiado —dijo, dejando caer los pedazos sobre el mostrador—. ¿Ves lo que ocurre cuando escribes demasiado?

—No… no sé a lo que se refiere.

—Has olvidado quiénes somos. A lo mejor no nos gusta eso.

—A lo mejor solo estaba bromeando —intervino Flowers.

—Claro, solo estabas bromeando. ¿Verdad que sí?

El encargado, desconcertado, asintió en silencio.

—Puedes hablar con nosotros —dijo Ginger—. Nos gustan los tipos listos. No tienes por qué tenernos miedo.

—No… no tengo miedo —dijo el encargado.

—¿Has oído eso? No tiene miedo. —Ginger miró a Flowers—. Cuando has estudiado en Princeton, no le temes a nada. ¿Te das cuenta?

—Quizá —dijo Flowers, rodeando el mostrador.

—No lo dudes, es eso —añadió Ginger en tono misterioso.

—¿Dónde está el resto del personal? —preguntó Flowers.

—Sí, buena idea —dijo Ginger—. Deberíamos tenerlos controlados también.

—¿Para qué? —preguntó el encargado.

—Para nada.

—Más te vale decirnos dónde están —dijo Flowers, dirigiéndole una sonrisa de pocos amigos.

—¿Qué quieren de ellos?

—No hagas preguntas —dijo Ginger—. Limítate a decirnos dónde están.

—Tres de ellos están en el restaurante.

—¿Y el otro?

—En la planta de arriba.

—¿Dónde en la planta de arriba?

—Podría estar en cualquier sitio.

—¿Qué hace?

—Se encarga de preparar las distintas instalaciones.

—¿Se queda arriba todo el rato?

—La mayor parte de las veces. Solo baja para almorzar.

—¿A qué hora?

—Por lo general, a las doce y media.

Flowers se volvió hacia Ginger.

—No tenemos que preocuparnos de él.

—Por mí, perfecto. ¿Y qué me dices de los de aquí abajo?

—¿Qué van a hacer? —preguntó el encargado.

—No te preocupes por eso —dijo Flowers—. Háblanos de los empleados de la planta baja.

—¿Para qué?

—Tú háblanos de ellos.

—¿Es esto un atraco?

—No, esto no es un atraco —dijo Ginger con desagrado—. ¿Es que parecemos manguis?

—Tranquilo —le refrenó Flowers—. ¿Qué ganas cabreándote? Tú —se dirigió al encargado— háblanos de ellos.

El encargado arrugó el ceño en mueca de perplejidad.

—Dos de ellos se encargan de servirles la comida a los clientes. El tercero está en la barra del bar.

—¿Qué hay del cocinero?

—¿Cocinero? ¿Qué cocinero?

—El cocinero que prepara la comida.

—No se permite cocinar en estas instalaciones —dijo el encargado con aire autoritario.

—Si nadie cocina, ¿qué coño es lo que les servís a todos esos socios tan importantes? —preguntó Ginger con suspicacia.

—Todos nuestros platos llegan a diario con el reparto, por supuesto. Ya preparados por varios de los mejores restaurantes gourmet de la zona.

—Otro chiringuito de pollo frito —le dijo Ginger a Flowers—. Debería haberlo sabido.

—Cuando no están atendiendo a los comensales, ¿dónde se meten? —preguntó Flowers.

—Hay un cuartito en la parte de atrás del área de preparación. Normalmente se quedan allí.

—¿Alguna vez salen aquí?

—Desde luego que no —dijo el encargado con indignación—. El servicio no tiene permitido el paso por las zonas principales.

—¿Cómo vienen y van?

—Hay una entrada aparte para el servicio en la parte trasera.

—¿Qué piensas? —dijo Flowers, mirando a Ginger—. ¿Los dejamos o qué?

—Mientras no salgan de ahí atrás, no me preocupan. Menos trabajo para nosotros. —Recorrió el estrecho recibidor hasta el guardarropa—. Parece que nos informaron bien sobre este antro.

—Eso parece.

—Sí. Tranquilo y poco transitado. No podría ser mejor. —Regresó junto al mostrador de la recepción—. Yo me quedaré aquí, a este lado. Tú encárgate del guardarropa.

—¿Y él? —preguntó Flowers, señalando con la cabeza hacia el encargado.

—Él se va a quedar aquí conmigo como un buen chico —dijo Ginger, sonriendo al encargado—. ¿Verdad que sí?

—¿Qué van a hacer?

—¿Has oído eso? —dijo Ginger—. Quiere saber qué vamos a hacer.

—¿Qué cree que vamos a hacer?

Ginger observó al encargado, que estaba de pie nerviosamente contra la pared a un lado del mostrador.

—¿Y bien? ¿No se te ocurre ninguna idea?

El encargado no abrió la boca.

—No se le ocurre nada.

—Está relacionado con el señor Yacavelli, ¿verdad?

—Dice que tiene que ver con Yacavelli.

—Dile que tiene razón.

—Tienes razón —dijo Ginger—. Tiene muchísimo que ver con Yacavelli.

—Van a… —El rostro del encargado adoptó repentinamente una expresión de conocimiento sobresaltado.

—Matarlo —dijo Ginger—. Vamos a matar a Sam Yacavelli.

—¿Aquí? ¿En el club? —gritó el encargado horrorizado.

—Viene aquí todos los martes por la mañana, ¿no?

—Sí, pero…

—Pues aquí es donde va a entregar la cuchara.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué motivo se suele matar a la gente? Porque algún otro no quiere que sigan en medio.

—¿Y eso es todo?

—¿Hace falta más? Debe de haber hecho algo mal y a alguien no le ha gustado que lo haya hecho.

—Eh, corta el rollo —dijo Flowers desde el guardarropa—. Llegará de un momento a otro.

—No me digas lo que tengo que hacer —replicó Ginger con rabia.

—Alguien debería.

—Siempre y cuando no seas tú, colega. Porque tú no me caes bien.

Flowers miró su reloj.

—Debería estar a punto de llegar —dijo cabreado, pensando para sí que ya saldaría cuentas con Ginger más adelante.

—Limítate a comportarte con naturalidad —le dijo Ginger al encargado—. Cuando entre, sé tú mismo. ¿Entendido?

—Lo intentaré —respondió afectado el encargado.

—Claro que lo harás. Eres un hombretón de Princeton.

Aguardaron en silencio. En el exterior reinaba la primavera. El sol, recorriendo lentamente el césped recortado, lo revestía todo de calidez. Una ligera brisa sacudía suavemente las hojas lejanas. En el guardarropa, Flowers sacó su revólver cromado del calibre 38. Comprobó los cilindros.

Cuando pasaban ocho minutos de las diez, un Cadillac marrón se internó por el camino de entrada. Dos hombres iban en el asiento delantero. Un minuto más tarde, alcanzaron a oír el motor del vehículo desde el interior del club.

—Ya viene —dijo Flowers desde la ventana de la fachada principal.

—¿Estás seguro de que es él?

—¿Cadillac marrón? ¿Dos tipos? Es él.

Ginger abrió su afilado cuchillo de acero sueco. Apoyó la punta contra la espalda del encargado.

—Cuando entre, salúdale como si todo fuera bien. Estaré justo detrás de ti. —Se desplazó un par de pasos hacia una pared lateral que lo ocultaba a la vista desde la entrada—. Recuerda —susurró, mirando a los asustados ojos del encargado—, un paso en falso y te corto la cabeza.

—Prepárate —dijo Flowers desde el guardarropa.

—Vamos los dos a por Yacavelli —dijo Ginger—. No te preocupes por el matón, se rendirá tan pronto como oiga los disparos.

Guardándose el cuchillo otra vez en el bolsillo, sacó una automática negra del calibre 45. El pistolón le resultó pesado en la mano. No le gustaban las armas de fuego, normalmente no las utilizaba, pero Pete Montana había insistido. Era esa clase de trabajo, le dijo. Ginger seguía estando convencido de que un cuchillo sería más eficaz.

—Aquí vienen.

Una ráfaga de aire fresco se coló en el estrecho vestíbulo en el momento en que se abrió la puerta principal. Entraron dos hombres, los dos altos y anchos de hombros, los dos vestidos con trajes de ejecutivo y camisas informales. El más joven llevaba un sombrero fedora marrón. Entró el primero, acarreando un juego nuevo de palos de golf en una bolsa de cuero. El otro no llevaba nada.

—Buenos días, señor Yacavelli.

El mayor de los recién llegados profirió un gruñido en dirección a la recepción y se internó varios pasos en el vestíbulo, seguido por su guardaespaldas. Cuando pasaron junto al guardarropa, Charley Flowers salió detrás de ellos, revólver en mano. Disparó dos veces rápidamente. Yacavelli dio un par de tumbos y se desplomó de bruces al suelo, muerto. Al mismo tiempo, Ginger, desde detrás del mostrador, apuntó con su automática a Yacavelli y apretó el gatillo. No ocurrió nada. El guardaespaldas de Yacavelli, sobresaltado por los disparos de Flowers, pivotó hacia la izquierda al mismo tiempo que desenfundaba. Lo que vio fue a Ginger, confuso, saliendo apresuradamente de la recepción, tirando desesperadamente del gatillo de la automática. Profiriendo un insulto, disparó dos veces a Ginger en el estómago. Ignorando que Flowers estaba detrás de él, el guardaespaldas se acercó a Ginger con intención de rematarlo de un tiro en la cabeza cuando Flowers lo abatió con tres disparos. Dos se incrustaron en la parte superior de la espalda y la nuca, el tercero se abrió paso a través del cráneo hasta salir por encima de la cuenca ocular izquierda, desparramando sesos y rezumando tejidos.

Flowers se guardó el revólver descargado en el bolsillo y atravesó cuidadosamente el vestíbulo. Ginger, encorvado sobre el mostrador, todavía agarraba su automática. Cuando Flowers se la quitó de la temblorosa mano, Ginger se fue escurriendo lentamente hasta quedar de rodillas en el suelo. Sus ojos mostraban sorpresa; su boca, espumarajeando, intentó formar palabras silenciosas. Flowers miró la automática, después a Ginger agonizando en el suelo.

—Pobre diablo —dijo, negando con la cabeza. Puso el cañón junto a la sien de Ginger y apretó el gatillo. No pasó nada. El seguro estaba puesto. Flowers se echó a reír, no pudo evitarlo. Sacó el cargador. Estaba lleno. Volvió a reírse y se guardó la pistola en otro bolsillo. Ginger estaba muerto porque no sabía que una automática tenía seguro. Era muy gracioso. Por un error como aquel, merecía morir. Solo que no estaba muerto. Todavía.

—Vamos. Te ayudaré a llegar al coche.

Flowers levantó un poco a Ginger y se pasó un brazo inerte por encima de los hombros. De este modo, arrastró al trastabillante navajero hasta la puerta. Le habría gustado dejarlo para que muriese allí, pero era demasiado arriesgado. Había otros métodos.

—No has visto nada —gritó en dirección al petrificado encargado, hecho un ovillo en el suelo detrás del mostrador—. Recuérdalo bien. Di cualquier otra cosa y volveremos a buscarte.

El sol extendía su brillo dorado sobre el césped cuando salió con el coche del casi desierto club de golf. Su reloj marcaba las diez y trece minutos. Siete disparos se habían sucedido en escasos minutos, y en la sede del club yacían dos hombres muertos. A su lado, apoyado de cualquier manera en el asiento, viajaba un tercero.

Tosiendo las tripas, haciendo sanguinolentas pompas de saliva, Ginger intentó susurrar.

—No hables —dijo Flowers—. No tardaremos en llegar.

—¿A dónde? —graznó la voz.

Flowers no respondió. Circulando por la Nacional uno, decidió que había hecho un buen trabajo. Yacavelli estaba muerto. Eso era lo único que les importaba a Pete Montana y a Zucco, que el trabajo quedara hecho. Lo que les ocurriese a sus pistoleros no les interesaba en realidad. No obstante, se sentía bien. Volvía a estar en racha. Quizás ahora le hicieran más encargos y le dejaran acercarse al dinero de verdad.

Miró de reojo a Ginger. Aquello también le hizo sentir bien. Estaba muriendo rápidamente. En un primer momento, a Flowers se le había ocurrido llevarlo a la planta de procesamiento y librarse del cadáver en las máquinas de hacer salchichas. Habría sido lo adecuado, se dijo, pero era demasiado arriesgado presentarse allí en pleno día y además no sabía nada sobre cuchillos. Decidió, por tanto, arrojar el cuerpo al río. Ponerle una plomada y hundirlo. Deseó poder hundirlo una docena de veces.

—¿A dónde? —graznó la voz por segunda vez.

Flowers siguió sin responder. En el siguiente cruce, tomó el desvío a Bayonne.

—Necesito un médico —jadeó Ginger al cabo de un rato—. Llévame a un médico.

—Un milagro es lo que necesitas tú —farfulló Flowers en voz baja. Condujo lo más rápido que pudo.

Quince minutos más tarde se encontraba cerca del puerto de Bayonne. Enfiló el coche hacia un tramo desierto de muelles, repleto de embarcaderos podridos y cobertizos abandonados. Durante muchos años, desde que el propio Flowers era un niño local, aquel había sido uno de los lugares favoritos de la mafia de Bayonne para deshacerse de los cadáveres. Era de fácil acceso y la marea se llevaba los cadáveres rápidamente a mar abierto o, por lo menos, lo bastante lejos de miradas indiscretas en la costa.

Acercó poco a poco el vehículo hasta justo el extremo de una escollera. Tras apagar el motor, salió y rodeó el coche hasta el otro lado. Las olas golpeaban los pilotes picados bajo sus pies.

—Hemos llegado —dijo abriendo la puerta. Sacudió a Ginger hasta que recuperó la consciencia—. Fin de trayecto.

—¿Eh? ¿Dónde estamos? —preguntó la boca ensangrentada.

—Estamos en el sitio en el que te vas a dar un pequeño chapuzón. Te gusta el agua, ¿verdad? —Flowers se rio, una risa endeble y cruel que se perdió arrastrada por el viento—. Vas a jugar a nadar o hundirte. —Sacó el cuerpo casi sin vida del coche—. Y ¿sabes qué? Me da en la nariz que no vas a nadar mucho.

Ginger, aturdido, en estado de shock, a un paso de la muerte, tuvo un último destello de lucidez. Mientras Flowers lo arrastraba dando tumbos hacia la orilla, metió sibilinamente la mano en el bolsillo y sacó el cuchillo, abierto. Con un último y desesperado esfuerzo, falto de energías e incluso de dirección, se dio la vuelta para clavar la hoja en la espalda de Flowers, en la parte alta del hombro.

El dolor repentino hizo que Flowers chillara. Dejó caer al suelo a Ginger y con la mano derecha se arrancó el cuchillo de la espalda.

—¡Traicionero hijo de puta! —gritó. Soltó el cuchillo, su mano buscó la automática que había guardado en el bolsillo y, permitiendo que la rabia guiara sus actos, casi partió a Ginger por la mitad con seis balazos de la 45.

Respirando pesadamente, se quedó allí de pie un momento, pasándose la mano por el corte. Solo era una herida superficial, la hoja no había profundizado lo bastante para causar un daño real. Más tranquilo, Flowers se dispuso a librarse de Ginger. No tenía tiempo para lastrar el cadáver. Rápidamente lo despojó de todo identificativo y luego usó el cuchillo para cortarle ambas manos por encima de las muñecas. Las envolvió en la chaqueta del muerto con intención de quemarlas más tarde. A continuación colocó su cabeza bajo una de las ruedas del coche y retrocedió y avanzó repetidas veces por encima, destruyendo huesos y dientes, dejándolo completamente irreconocible. Una vez terminado, empujó el cadáver hasta las embravecidas aguas.

De nuevo en el coche, se quedó sentado inmóvil, torvamente satisfecho. El muy cabrón se lo merecía. Era un justo pago por lo que le había hecho a su hermano. A Pete Montana le diría que Ginger, herido de muerte, había fallecido en el coche durante el trayecto de vuelta. Lo correcto era librarse cuanto antes del cadáver, cosa que había hecho. Incluso lo había mutilado para que pareciese simplemente otra represalia por parte de la mafia local.

Mientras conducía hacia la ciudad, se preguntó si alguien habría oído los disparos. En realidad no importaba, porque el coche era robado. Lo único que tenía que hacer era devolver las armas, quemar las manos y la chaqueta y librarse del coche. Después cobraría su recompensa.

Flowers alzó un brazo empapado en sangre en señal de victoria. No había nadie para verle. Rápidamente lo volvió a bajar.

Esta vez sí que lo voy a conseguir, pensó, zigzagueando entre el tráfico con su mano buena. A partir de ahora ya no me para nadie. Voy a ser un pez gordo y subiré a lo más alto. A lo más alto, lo más alto, lo más alto.

Cuando llegó a su destino, una euforia desmedida se había apoderado de él, embriagándolo con una exaltación que proclamaba su grandeza.

Capítulo 18

Pocas semanas después de haber participado en la compra de la heroína a los hombres de Frank Taylor, Harry Strega se fue a vivir con Colie Rogers. No soportaba seguirse viendo con Lucy Berg y tampoco deseaba continuar en casa de la señora Fugazy. Estaba harto de pensiones. Llevaba la mayor parte de su joven vida residiendo en ellas. También estaba cansado de vivir solo. Lo que necesitaba, decidió tras haber conocido a Colie Rogers, era compartir hogar durante una temporada con una mujer de verdad.

El piso de dos habitaciones de Colie estaba en la segunda planta de un edificio de cuatro alturas que tenía alfombras en las escaleras y mesillas con lámparas en los corredores. El salón daba a un parquecito con árboles, columpios para niños y media docena de mesas de merendero naranjas entre las que un puñado de mendigos se reunían con regularidad.

En el diminuto dormitorio, Harry y Colie hacían el amor con gran avidez y entusiasmo, aparentemente incapaces de saciarse el uno del otro. La mayoría de los días se despertaban tarde, descubriendo perezosamente una energía sexual renovada tras sus agotadoras sesiones vespertinas. Las noches que Colie trabajaba, Harry iba a buscarla al final de su turno, esperándola delante de El Griego para ir paseando juntos hasta Journal Square y desayunar allí. Una deliciosa anticipación lo colmaba cuando, sentado a la mesa, observaba cómo se llevaba el tenedor a la boca y hacía desaparecer la comida. Cuando terminaban de desayunar y cogían un taxi para volver a casa, Harry se sentía habitualmente al borde del orgasmo. Colie nunca lo decepcionaba.

A veces se pasaban el día entero metidos en la cama, charlando, durmiendo, viendo la televisión sobre una cómoda puesta a los pies de la cama. Antes o después, azuzados por el hambre, salían para dirigirse a la mininevera empotrada en la diminuta cocina americana unida al salón. Otras veces comían en restaurantes del barrio.

Los dos eran grandes aficionados al cine y frecuentaban las salas locales, viendo las últimas novedades habitualmente el mismo día del estreno y cogiendo a menudo un autobús a ciudades vecinas o incluso hasta Nueva York en pos de alguna que se les hubiera pasado e incluso sin saber qué echaban, directamente a la aventura. Su gusto era ecléctico y su abanico virtualmente inabarcable. Consideraban Punto límite: Cero la gran epopeya americana de su generación, pero extraían casi el mismo placer de cualquier película de monstruos. Les encantaban los viejos musicales de Fred Astaire, pero tampoco se perdían los de Elvis Presley. Cuando salían del cine, encendidos y electrizados, a menudo comparaban opiniones durante el camino de vuelta a casa. En raras ocasiones se mostraban en violento desacuerdo y la atmósfera se ennegrecía con el humo de sus salvas verbales.

—Me cago en la leche, ¿es que no te das cuenta de que no es más que un estúpido juego? ¡El último tango en París es una película vacía! —gritaba Harry.

—¡Quizás para ti! —gritaba Colie.

—¡Para cualquiera! —rugía Harry.

—¡A mí me transmite muchísimas cosas! —rugía Colie.

—¿Cómo cuáles?

—Si tienes que preguntarlo tampoco las vas a entender.

Colie dejó violentamente una sartén sobre el fogón y se encerró en el dormitorio. Malhumorado, Harry se preguntó qué había visto en ella. ¡Vaya cabeza de chorlito! Una cara bonita y un cuerpo de escándalo, pero nada de nada en la azotea. ¿Cómo podía ser tan estúpida? Se estremeció. Aquella noche no hicieron el amor.

A la mañana siguiente se despertaron tocándose y todo quedó perdonado. Al fin y al cabo, hombres y mujeres eran distintos y era absurdo pretender que pensaran igual o que vieran las cosas del mismo modo. Harry se dio cuenta de lo lista que era Colie por haber comprendido aquello. No solo era hermosa, sino que tenía una mente despierta… al menos para ser mujer. Allí tumbada en la cama, con sus largas y esbeltas piernas estrechándose hasta formar una V de rubio vello fosco, la cadera imposiblemente estrecha y aquellos pechos curvos que desafiaban a la gravedad para apuntar hacia los cielos, encarnaba a ojos de Harry el auténtico sueño húmedo americano. Que fuese suya en aquel preciso momento le pareció un pensamiento delicioso. La acarició, jugó con ella, la puso húmeda. Y Colie —gimiendo, meneando la cabeza, agarrándolo con fuerza de los hombros— lo guio hacia su interior.

Cuando terminaron, Harry se tumbó de lado y pasó un brazo por encima del vientre liso de ella, enterrando la nariz entre sus cabellos trigueños como la miel. Se sentía mejor de lo que nunca se había sentido con Lucy Berg. Al menos eso creía.

—Ha estado fenomenal —dijo Colie mientras Harry hocicaba junto a su oreja—. Ummm. Siempre me gusta, pero a veces es aún mejor.

—A mí también —dijo él con mechones de suave cabello entre los labios—. Me gusta siempre.

—¿No es mejor con determinadas personas? ¿Mejor que con los demás, quiero decir?

—Claro que sí, algunas personas encajan mejor.

—A eso me refiero. Creo que nosotros encajamos muy bien.

Harry estaba convencido de ello. Paseaba las manos por el atlético cuerpo de Colie, arrastrando deliciosamente los dedos sobre la suave piel. Le acariciaba los pezones, le estimulaba el clítoris, penetraba en lugares secretos increíblemente vivos a su tacto. En cierto modo, todo le resultaba enormemente mágico. Colie parecía ir abriéndose al compás de sus órdenes, florecía en su presencia.

—Nunca me había sentido así —le confesó ella un día.

—Yo tampoco —mintió Harry. Colie se rio.

—Los hombres siempre dicen eso.

Tomado por sorpresa, Harry buscó frenéticamente una respuesta.

—Quizá sea —dijo al fin— porque todas las mujeres quieren oírlo.

—Yo no. No si no es verdad.

Una cosa está clara, se dijo Harry. No se parece en nada a Lucy Berg. Colie era una mujer de verdad. Era sincera, poco exigente, apasionada y muy inteligente. Y tenía las ideas claras. Le gustaba eso de ella. Sabía lo que quería y no andaba por la vida cambiando de opinión de un día para otro. A los veintiún años era camarera en un burdel y si eso era lo que quería hacer con veintiún años, eso era lo que hacía. Harry se preguntó cómo se las apañaría Lucy Berg en una casa de putas.

A veces, a solas en la cama, pensaba en la vida que habría llevado Colie antes de conocerle. Había estado con otros hombres, salido con ellos, vivido con ellos. ¿Qué había ocurrido para empujarla a abandonarlos? ¿O se habían marchado ellos? Había pasado por una docena de grandes ciudades de todo el país. ¿Por qué se mudaba constantemente? ¿Le dejaría también a él a no tardar? Harry se percató de que había parecido impresionada cuando le reveló cómo se ganaba la vida, pero tampoco estaba seguro de en qué sentido.

Cuando estaba con Colie, se esforzaba por parecer decidido en todo momento y autoritario en todas las cuestiones concernientes a su relación. Había percibido su apetito por los hombres fuertes y se juró en silencio no dejarse superar. Se ejercitaba a diario y practicaba su kárate. Dejaba caer pequeñas pistas sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo del crimen organizado, por supuesto sin entrar nunca en detalles específicos, pero revelando lo justo para que ella viera que estaba en el ajo. Por encima de todo, nunca le recordaba que ella era casi nueve meses mayor que él. Lucy Berg, naturalmente, era casi nueve meses más joven. En ocasiones Harry se preguntaba si salir con una mujer mayor merecía el esfuerzo.

Cuando Colie trabajaba, Harry salía a jugar al billar o a tomarse unas copas en un bar del barrio. A veces iba al cine solo, apreciando la sensación de implicarse por completo en la historia sin tener que pensar en qué le estaría pareciendo a nadie más. Seguía viviendo de sus ahorros y de lo que le rindiesen los encargos que le iba pasando Johnny Apples. Que todavía no eran demasiados, pero Harry tenía planes. Pretendía ir ascendiendo grados en el escalafón del crimen organizado hasta convertirse en un pez gordo como Zucco, para que todos los hombres le temieran y todas las mujeres lo respetaran. Era, sospechaba, un plan ambicioso, pero tenía tiempo de sobra. Le gustaba analizar los hechos y uno de ellos era que Johnny Apples lo había enviado con Frank Farrano a realizar la compra de heroína. Aquello significaba algo; significaba que no estaba pasando desapercibido. Extasiado, rumiaba aquella idea a diario. Que iba por buen camino le parecía una verdad evidente tras el episodio en el Cloud Nine y por lo que, según Farrano, aún estaba por llegar. Harry se creía preparado para cualquier eventualidad. Todos los días practicaba frente al espejo su expresión más ceñuda.

Una tarde, en un bar local frecuentado por jugadores, vio a Charley Flowers. Sentado a solas en un reservado de la esquina con una jarra entre las manos, Flowers parecía perdido en la contemplación de su cerveza. Harry se acercó a él.

—¡Hey! ¿Qué tal va eso?

Flowers levantó la cabeza.

—No me quejo. ¿Y tú?

—Más o menos igual.

—¿Vienes aquí a menudo?

—De vez en cuando. Me marché de Hoboken y ahora vivo aquí.

Flowers lanzó un gemido.

—De la sartén a las brasas, ¿eh?

—Esto me gusta más. Hay más espacio para moverse.

—Sí, entiendo lo que quieres decir. —Se acabó lo que le quedaba de cerveza—. ¿Te apetece un meado de estos?

—¿Por qué no? Deja, ya voy yo a por ellas.

—Ya que estás de pie.

Harry llevó las cervezas y se sentó delante de Flowers en el duro banco de madera.

—He oído que estás trabajando para Apples —dijo Flowers. *

—Has oído bien.

—No es de los peores, pero tienes que andarte con ojo con él.

—¿Y eso por qué?

—Te dejará tirado si ve que le conviene. Tampoco le dolerán prendas en hacerlo.

—¿No es lo que hacen todos?

—Sí, en eso tienes razón —respondió Flowers lentamente—. Solo que él lo hará un poco más rápido que la mayoría.

—Estaré atento.

—Harás bien.

—Y tú, ¿qué te cuentas?

—He estado ocupado.

—Fue una lástima lo de Hymie Cole.

—Eso y otras cosas.

Flowers le dio un trago a la cerveza, recordando la ejecución de Yacavelli y el modo en que se había deshecho luego de Ginger. Aquello fue lo mejor de todo y además se salió con la suya. Pete Montana no puso ni una sola pega al modo en que había solucionado el asunto. De todos modos, el tipo habría muerto igualmente. Ahora lo único que necesitaba era que Zucco le encomendase misiones con regularidad para poder quitarse de encima al cabronazo de Al Parry.

—Parece que al final nos lo vamos a montar bien.

—¿Eh?

—Digo que nos van a ir bien las cosas, a ti y a mí.

—Sí, claro. ¿Por qué no? —Flowers miró a su alrededor y vio que Art Hammis entraba en el bar—. ¡Eh, Art! ¡Aquí, en la esquina! Vente para acá.

Harry vació su jarra.

—Me tengo que ir.

—Quédate y tómate algo, por el amor de Dios. ¿Qué prisa tienes?

—Prisa ninguna. Pero tengo cosas que hacer.

—Vamos, solo una ronda. Ese que viene por ahí es Art Hammis.

—Vale, es Hammis. ¿Y qué?

—Es uno de los chicos de Zucco. ¿Lo conoces?

—Hemos coincidido.

—Un buen tío. —Flowers se inclinó sobre la mesa—. A veces trabaja directamente para Zucco.

—De puta madre. Eso no significa que tenga que caerme bien —repuso Harry levantándose.

—Solo una cerveza más. Venga.

—Hoy no. Ya nos veremos.

Harry se cruzó con Art Hammis de camino a la salida. Ambos se saludaron mediante una inclinación de cabeza, pero ninguno dijo nada.

De camino a casa, irritado por la aparición de Art Hammis justo después de haberse encontrado con Flowers, Harry entró en otro bar para tomarse un par de copas en silencio. Le caía bien Charley Flowers. Había sido él quien le dio la idea de entrar en el crimen organizado el día que se conocieron para darle una lección a Spina y el que le recomendó que fuese a hablar con Joe Zucco. El pobre Hymie Cole también había estado allí aquel día. Pensando en Hymie, Harry se preguntó cuándo pensaba Zucco devolverle el golpe a Alexis Machine. En la calle era público y notorio que Machine había ordenado el asesinato para buscarle las cosquillas a Zucco.

Aquella noche Harry soñó que lo perseguía un hombre con una pistola. Era una pistola grande como un tanque, a Harry no le entraba en la cabeza que el tipo fuese capaz de sostenerla. Cuanto más corría, más se acercaba a él su perseguidor. Se hallaba en una vieja escuela, huyendo por los pasillos, subiendo y bajando escaleras. Todas las puertas estaban cerradas, no podía salir. Las puertas de las aulas también estaban cerradas. Vio que dentro había personas, pero nadie hizo el menor caso a sus frenéticas llamadas. Alguien más corría por los pasillos. No sabía quién era, no alcanzaba a ver la cara de su perseguidor. Cada vez que miraba hacia atrás, lo único que podía ver era aquella monstruosa pistola. De repente giró una esquina y sintió un pinchazo. Había cuchillos y se le estaban clavando en el cuerpo. Brotaban de las paredes del pasillo cada vez más estrecho. Alguien gritó.

—Harry, despierta.

—¿Eh?

—Despierta.

—¿Qué pasa?

—Has gritado. Mientras dormías.

—¿Y qué?

—Que me has despertado.

—Pues sería una pesadilla. Vuélvete a dormir.

—¿Por qué has gritado?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Estaba durmiendo.

—¿No lo recuerdas?

—No, ni quiero. Ahora vuélvete a dormir.

—¿Quién es Charley Flowers?

—¿He dicho su nombre?

—Y el de un tal Hams o algo parecido.

—Olvídalo.

—¿Quiénes son?

—Solo unos tipos que conozco.

—¿Por qué les tienes miedo?

—No les tengo miedo. No le tengo miedo a nadie.

—Entonces, ¿por qué has gritado?

—No lo sé, Colie. De verdad que no lo sé. —Harry se incorporó hasta quedar sentado en la cama y miró su reloj en la mesa—. Joder, no son ni las cuatro.

—Tiene que haber sido algo malo para hacerte gritar de ese modo.

—Supongo.

—Pero ¿no tienes ni idea de qué ha sido?

—Tengo muchas pesadillas. No significa nada.

—Alguien intentaba matarte, ¿a que sí?

—¿Cómo sabes eso?

Colie se encogió de hombros y se metió un mechón de pelo en la boca.

—No, ahora no te hagas la tonta. ¿Cómo sabes eso? —exigió saber Harry.

—Alguien intentó matarme una vez. Grité exactamente igual que tú.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres años en Los Angeles. Un hombre me persiguió con una pistola. Yo no paraba de correr. Me sentí como si hubiera corrido doscientos kilómetros.

—¿Por qué te perseguía?

—Decía que le había quitado algo que le pertenecía.

—¿Era verdad?

—No, simplemente me negué a acostarme con él. No le hizo gracia. Cuando al final me atrapó, me puso la pistola en la cabeza. Chillé que me estaban matando.

—¿Qué pasó?

—Nada. Apretó el gatillo y no pasó nada. La pistola no estaba cargada. Se echó a reír, dijo que solo quería darme una lección que nunca olvidaría.

—Odio a esa clase de individuos.

—No se fue de rositas. A la mañana siguiente, después de haber hecho conmigo todo lo que quiso, se quedó dormido y salí a comprar melaza y salfumán. Lo mezclé bien todo y se lo eché por encima. Lo bañé de la cabeza a los pies. Después me marché. No necesitaron ataúd para enterrarlo.

Harry contempló a Colie entrecerrando los ojos. Solo llevaba puestas unas braguitas. Su cuerpo esbelto e increíblemente suave, de una feminidad completamente madura, seguía conservando cierta cualidad infantil. A la luz de la luna parecía irremediablemente inocente.

—¿Eso hiciste?

—Se lo había ganado a pulso, ¿verdad? Quiero decir, que aunque la pistola no tuviera balas podría haberme matado de un ataque al corazón. Simplemente fui un poco más lista que él y busqué un método más eficaz, eso es todo. Además, por lo que me hizo aquella noche podría haberlo matado dos veces. Todavía tengo la quemadura que me provocó derramándome aceite hirviendo por encima. Puedes estar seguro de que siempre voy a ser un poco más lista que ellos.

—¿Que quiénes?

—Que cualquiera que quiera hacerme daño. Hay que tomar la iniciativa, ir a por ellos antes de que ellos puedan venir a por ti. No hay otra.

—Eh, yo no quiero hacerte daño.

Riéndose, Colie le pasó un brazo alrededor del cuello.

—Ya lo sé, tonto, pero en la vida siempre hay alguien que nos tiene atravesados: a mí, a ti, a todo el mundo. El problema es que nunca sabes cuándo van a venir a por ti. Por eso una siempre tiene que estar preparada, ir siempre un paso por delante. De otro modo, acabas gritando como en esa pesadilla que acabas de tener.

Acostado de nuevo, Harry permaneció largo tiempo en vela, pensando en su sueño y en lo que acababa de decir Colie. Seguía un poco afectado. ¿Podría significar algo? Por supuesto, no creía en los sueños. No obstante, nunca se sabe. Pero ¿quién podría perseguirle con una pistola? No serían Charley Flowers ni Art Hammis, trabajaban todos para el mismo bando. No tenía ningún sentido Simplemente había sido una pesadilla disparatada, nada más que eso.

Poco a poco, sus pensamientos se fueron desdibujando, sus piernas temblaron, sus manos se relajaron. Una suave oscuridad se apoderó furtivamente de sus ojos, sellando su conciencia hasta que lo único que quedó de Harry fue el discreto aliento vital.

Capítulo 19

Se llamaba Candy Pagan. Era de padres hispanos, estadounidense de segunda generación, manifiestamente virginal y muy hermosa. Con un toque de maquillaje en los lugares adecuados, tendría dieciocho años. Solo que en realidad tenía catorce. Catorce años y cinco meses para ser exactos. Sin que sus padres lo supieran, tampoco era virginal, habiendo sido seducida unos siete meses antes por uno de sus tíos. La experiencia no le había resultado desagradable del todo y se convirtió en su amante durante varios meses hasta que a él lo encarcelaron por cobrar cheques robados. Hablaba un inglés excelente, tenía una personalidad agradable y sabía más sobre los hombres de manera intuitiva de lo que tenía derecho a saber a tan tierna edad. Su seguridad en sí misma era monumental; su ambición, ilimitada; su apetito, evidente. A grandes rasgos, una dulce, pura, inocente y saludable adolescente normal y corriente.

Ahora, de pie delante del enorme escritorio despejado de Joe Zucco, con su maquillaje, una blusa holgada y vaqueros de campana rojos, Candy Pagan lucía perfecta. Zucco le había pedido a Moe Davis una atractiva virgen de catorce años que pareciese tener dieciocho, que fuese capaz de interpretar una escena de cama un par de veces y cuyos padres fueran pobres pero respetables y estuvieran dispuestos a que su hija se acostase con un hombre por dinero. Zucco consideró que Davis había cumplido con creces. Solo había un detalle que podría dar al traste con el plan. Quizás.

—¿Le irán las chicanas? —preguntó Zucco, arrugando el ceño de tal manera que se le marcaron las arrugas que le surcaban la frente—. ¿Y si resulta que no le gustan?

—Tendrías que estar muerto para no gustarte esto —dijo Moe Davis, sentado en el gran sofá de cuero junto a la mesa con expresión alerta, como siempre que estaba cerrando un trato.

—Eso en tu caso y en el mío. ¿Quién sabe lo que les gustará a esos mercaderes judíos? Están todos locos.

Davis, que era judío y en cierto modo un mercader, se limitó a sonreír. Los negocios eran los negocios.

—Le gustan jovencitas, ¿verdad? Eso fue lo que me dijiste. ¿Cómo iba a dejar escapar esta perita en dulce?

—Hmmm. —Zucco tenía que reconocer que Davis estaba en lo cierto. Uno tendría que ser de piedra para negarse a catar semejante golosina. Si no fuese por el gran respeto que sentía por las mujeres, él mismo estaría tentado de llevársela en aquel preciso instante a su apartamento—. ¿Has comprobado su partida de nacimiento?

—Tiene catorce años —dijo Davis—. Puedes creerme, Joe, está todo en orden.

—¿Ah, sí? ¿Qué me dices de su flor? ¿Eso también lo has comprobado personalmente?

Ambos se echaron a reír con lascivia.

—Me ha dado su palabra —rugió Davis, dando una palmada sobre la mesa—. Dice que costaría demasiado averiguarlo fehacientemente.

—Esta ya sabe lo que tiene ahí abajo —dijo Zucco.

A Candy ambos hombres le parecieron asquerosos, particularmente el judío de calva incipiente, pero le pirraba el dinero y estaba empeñada en conseguir que no le faltase nunca. Solo por acostarse con un tipo unas pocas veces iba a recibir mil dólares. No alcanzaba a asimilar semejante cifra, era una cantidad mayor que cualquiera que hubiese visto en su vida. Sus padres también recibirían un pago. No sabía de cuánto y no le importaba. De todos modos nunca lo compartirían con ella. Con sus mil dólares pensaba comprarse ropa bonita y un tocadiscos para ella sola. A lo mejor hasta se escapaba de casa.

Humedeciéndose ligeramente los labios con la punta de su lengua roja como un rubí, sonrió encantadoramente ante aquellos dos tipejos. Por supuesto que sabía lo que tenía y pensaba usarlo toda su vida para obtener lo que se le antojara.

Zucco despidió a Candy comiéndosela una última vez con los ojos y se volvió hacia Moe Davis para hablar de dinero. Se había visto obligado a revelarle parte de su plan —sin mencionar nombres, claro está— porque quería asegurarse de que obtenía exactamente lo que necesitaba. Las dos primeras chicas remitidas por Davis tenían dieciséis años y ya eran prostitutas aficionadas. Impaciente, Zucco no disponía de tiempo para seguir perdiéndolo con más errores.

—¿Cuánto quieren los padres de la cría?

Davis se revolvió nervioso en su asiento.

—Va a costar un poco más de lo que habíamos previsto, Joe. Esta gente es muy respetable, nunca han hecho nada semejante. El único motivo por el que han aceptado el trato es porque tienen un hijo enfermo y tienen que operarlo. Ya sabes cómo va esto. Son muy orgullosos.

—Claro, claro. Son orgullosos y tienen un crío que necesita operarse. Deja de marear la perdiz. ¿Cuánto?

—Quieren cuatro.

Zucco sabía que aquello significaba dos mil para Davis y dos mil para los padres.

—¿Eso incluye a la chavala?

Davis negó cariacontecido.

—Ella quiere mil.

—O sea que el total asciende a cinco mil machacantes.

—Eso mismo.

—¿Y de cuánto es tu comisión?

Davis desplegó una sonrisa efusiva.

—Yo con saber que te he hecho un favor ya estoy contento, Joe. Ya me conoces. Me gusta pagar mis deudas.

—Siempre y cuando puedas sacarte unos pavos, ¿eh?

—Ah, Joe, venga ya. He hecho lo que me has pedido.

—Sí, claro que sí, Moe. Has hecho un buen trabajo. Te lo agradezco. La próxima vez que pases por Las Vegas, saluda a los muchachos de mi parte.

—Siempre es un placer. Si necesitas a alguien más, solo tienes que decírmelo.

De camino a la puerta, Davis se frotó nerviosamente las manos. Era un tic que tenía. Se acababa de embolsar dos mil dólares por no hacer nada.

—Puto mercader judío —farfulló Zucco en su despacho.

Tres días más tarde, la estudiante de dieciocho años Candy Pagan se presentó en las oficinas de Leon Harris solicitando una entrevista con un empresario de éxito para su periódico universitario. Harris, halagado, la radiografió con ojos libidinosos y se mostró de lo más cooperador. Cuanto más se maravillaba ella ante sus logros cada vez más exagerados, más cooperador se mostraba él. Cuando la invitó a cenar aquella noche, tras haberse informado con tacto de su edad, ella aceptó tímidamente. Fueron a uno de los mejores restaurantes de la ciudad, se tomaron unos vinos en el Blue Guitar y terminaron la velada en un elegante apartamento del bulevar. El apartamento, qué sorpresa, pertenecía a Leon Harris. Llevaba toda la noche portándose como un perfecto caballero, evitando correr el menor riesgo de espantar a su presa. Ella tampoco corrió el menor riesgo y se comportó como una perfecta damita. En el momento en que se encontró jugando en casa, Harris decidió incrementar la intensidad de su campaña. Durante la primera media hora, entre tragos y conversación, la besó y acarició varias veces. Cuando le sugirió coquetamente que podrían aprovechar para conocerse mejor, ella le informó recatadamente de que era virgen.

Harris no se lo podía creer. ¡Una virgen de dieciocho años! Y, aun así, parecía tan dulce, inocente y virginal que no le quedó más remedio que creerlo. Se dispuso a susurrarle palabras suaves, sosegadoras, relajadas… a pesar de que relajado era precisamente lo que menos estaba. Notó sudor detrás de los ojos, se le secó la lengua, le ardían las orejas. Era el cazador acechando a su presa, un poderoso tigre entrando a matar. Cuando hubo terminado de aplacar los temores de Candy, resuelto sus dudas, enumerado y ratificado sus nobles sentimientos por ella como espléndido ser humano además de como mujer, Harris la guio, escoltó y siguió lenta, amable y delicadamente hasta el interior del dormitorio, colmándola de garantías y zalamería. Su juego de pies era excelente. Sin dejar de hablar, besuquearla y arrullarla, la fue desvistiendo prenda a prenda. Su paciencia y determinación se vieron recompensadas. Despojados de su sujetador mágico, los generosos pechos de Candy brincaron hacia los expectantes ojos de Harris. Desgarradas por su deseo animal y aun así, de algún modo, tozudamente enteras, las braguitas azules fueron retiradas con destreza para revelar una selva virgen de riquezas inexploradas. Harris acarició excitadamente sus pezones, descendiendo por su vientre liso y terso hasta su exuberante feminidad. Se sintió como Noé tras el diluvio o, como mínimo, como Colón arribando a San Salvador. ¿O fue a San Cristóbal? Su respiración se aceleró, su pene palpitaba hasta la raíz. Acariciándola, atrajo a Candy hacia la cama, notando cómo le iba tensando todos y cada uno de los músculos vitales de sus cincuenta y cuatro años. Para honrar su virginidad, se introdujo en ella con lentitud y suavidad, deslizándose sin inconveniente sobre la humedad de su umbral. Ella, mientras tanto, gimió y se sacudió a la manera de las vírgenes, al tiempo que lo guiaba expertamente, apoyando las manos con firmeza en su espalda. Cuando la penetró, Harris notó con el órgano la deliciosa estrechez y después —¡qué momento mágico!— la expansión del prieto tejido en el instante en que su pene se adentró en un mundo inexplorado, sin percatarse de que ella había levantado las piernas en vertical y tensado todo su vientre para producir aquellos espasmos de constricción. Con desesperado animalismo, cuello contra cuello —gacha la cabeza de él, erguida la de ella—, Harris zangoloteó todo el cuerpo con los ojos cerrados hasta una suerte de orgasmo, explotando en un último estallido de energía, mientras Candy, con los ojos abiertos, observaba fijamente el techo, gimiendo y apretando, sin dejar de pensar en sus mil dólares.

Después, mientras Harris yacía echado sobre el estómago, ajeno a todo, recuperando el aliento y su verdadera edad, ella se pinchó con cautela con un imperdible que había ocultado entre los pliegues de su abundante melena. Dejó que media docena de gotas de sangre cayeran sobre la sábana verde y después se metió el pulgar herido en la boca y el hiriente imperdible de nuevo entre los cabellos. A continuación se recostó junto a Harris, pasando un brazo por encima de su fláccida espalda.

Leon Harris había desflorado a una virgen; la primera de su vida, aunque él jamás lo admitiría. Durante aquellos primeros momentos de éxtasis, supo intuitivamente que para él siempre sería el subidón definitivo.

Dos noches más tarde, Harris y Candy Pagan emplearon de nuevo la misma cama para sus respectivos propósitos. Aunque la sábana verde manchada de sangre había sido discretamente retirada, aún no se había lavado. Harris estaba intentando resistirse al deseo de enmarcar un pedazo, puramente por motivos personales, por supuesto.

Antes de que tuviera lugar el tercer encuentro, ideado como culminación del plan, Zucco se cobró un favor largo tiempo debido por uno de los encargados de mantenimiento del edificio de apartamentos. De este modo, obtuvo acceso al piso de Harris y envió a un fotógrafo profesional para que sacara instantáneas de los amantes. Mientras Harris y Candy le daban al trote en la cama, el fotógrafo le daba al disparador desde la escalera de incendios trasera, a través de la ventana abierta del dormitorio. Su objetivo con zoom no perdió detalle. Cuando reveló la película, los rostros de Harris y Candy resultaban tan reconocibles como la naturaleza del acto que estaban perpetrando. Si alguien se empeñaba en denunciarlo, Leon Harris no podría evitar una condena por abuso de menores.

Al día siguiente, Candy Pagan desapareció. No se reunió con Harris en su lugar de encuentro habitual y resultó que tampoco vivía en la dirección que le había proporcionado. Harris telefoneó a su facultad solo para descubrir que no estaba matriculada como alumna. Se quedó estupefacto. Dos días más tarde le enseñaron las fotos y el misterio quedó resuelto. Descubrió entonces la dirección y edad reales de la adolescente, así como la contrastada respetabilidad de sus padres, los cuales lo harían arrestar tan pronto como vieran lo que había hecho con su virginal hija de catorce años. Solo el dinero podía salvarlo. Veinticinco mil dólares. Tenía dos días para conseguirlo.

Harris investigó a la chica. Tenía catorce años y sus padres eran pobres pero respetables. Que era virgen —o lo había sido—, como él bien sabía, solo empeoraba las cosas. Las fotos asegurarían su condena. Acudió a Joe Zucco, el cual le prometió hablar con sus contactos para que sumasen otros veinticinco mil dólares a la deuda que ya había contraído con ellos. Con este dinero compró las fotos del chantajista y las destruyó; todas salvo tres que mostraban a la joven en posturas más bien excitantes. Estas las guardó junto con la sábana verde en su caja fuerte privada.

El chantajista, elegido personalmente por Zucco fuera de la ciudad, se quedó la mitad del dinero como pago. La otra mitad se la devolvió a Zucco antes de marcharse.

La red se estaba estrechando en torno a Leon Harris. A las tres semanas empezó a tener problemas para cubrir sus pagos. A las cinco, ya iba considerablemente retrasado. Durante esa quinta semana tuvo una visita inesperada de Joe Zucco.

—Debes demasiado, Harris. Mis amigos se están poniendo nerviosos.

Harris palideció.

—Ahora mismo ando un poco justo de efectivo, ya sabes cómo están las cosas. Pero soy un hombre de palabra. Recuperarán su dinero.

—No se trata de eso. Llegaste a un acuerdo. Incluidos los intereses, son más de ochenta y cinco mil dólares los que les debes. Y los quieren ya.

—Pero no los tengo. Tendrán que esperar.

Zucco suspiró.

—Si de mí dependiera, esperaría. Soy empresario, sé cómo funciona esto. Pero mis amigos no son empresarios. No les gusta esperar. Quieren su dinero ahora.

—Pero te digo que no tengo manera de conseguirlo. Simplemente no dispongo de semejantes cantidades.

—Tienes la tienda en propiedad, ¿no? Véndela.

—No puedo venderla. Es lo único que me queda. Está valorada en más de medio millón de dólares. —Se mordisqueó el labio—. No —dijo con firmeza—. No, no la voy a vender. No podría.

—Entonces dales una participación.

—Eso sería igual de perjudicial para mí. No quiero socios. No, nada de socios.

—Como quieras. Pero recuerda que si acabas en el hospital o en el cementerio, la tienda tampoco te va a valer de nada.

Harris, asustado, profirió una risa nerviosa.

—¿Qué vas a hacer, matarme? ¿Ordenar que me tiroteen?

Zucco pareció sobresaltarse.

—¿Yo? Yo solo soy un empresario como tú. No sé nada de ese tipo de cosas. Me pediste un favor, ¿recuerdas? Parecías un buen tipo, así que te lo hice. Eso es todo. Me gusta ayudar a la gente cuando tengo ocasión. Los amigos me ayudan y yo los ayudo a ellos. Es lo único que sé. Necesitabas ayuda y vine a ti con una propuesta estrictamente de negocios. Ahora te pones a hablar de tiroteos. Me parece muy poco elegante por tu parte. ¿Qué tengo yo que ver con eso? Solo soy un empresario. No te voy a matar. —Zucco le dio una larga y exuberante calada a su puro. Exhaló varios anillos perfectos hacia el techo y el humo se quedó flotando sobre su cabeza—. Pero conozco a personas que sí lo harán —añadió en voz baja.

Una semana más tarde, Zucco convocó a Charley Flowers.

—Charley, muchacho, ¿cómo va eso? Al Parry me dice que estás haciendo un gran trabajo con los préstamos.

—De algo hay que vivir.

—Sí, pero para vivir hay que ganarse la vida, ¿eh? —dijo Zucco, irritado—. ¿Tienes algún problema con Al o qué?

—Ningún problema, simplemente que no me tiene en demasiada estima.

—Te contaré un secreto. No se la tiene a nadie.

—Ya, bueno. Es que pensaba que después del encarguito en Newark a lo mejor me caería algún trabajo especial. Ya sabes.

Zucco sonrió, una sonrisa afable y contagiosa que ocultaba la furia que le estaba removiendo por dentro.

—Lo hiciste muy bien —dijo mesuradamente—. Los muchachos agradecen tu profesionalidad. Lo sabes, ¿no, Charley? Te tenemos en nómina, ¿verdad?

—Claro que sí, Joe, claro que sí —respondió apresuradamente Flowers—. No me estoy quejando. Es solo que ha pasado mucho tiempo y esperaba volver a estar como hace un par de años. Ya sabes, encargándome de tareas especiales con cierta regularidad.

—Puede que así sea, Charley. Por supuesto, eres un buen chico, ¿verdad? —A Zucco no le gustaba que lo pusieran en un compromiso y tampoco le hacía ninguna gracia hablar sobre trabajos ya concluidos y olvidados. Era un riesgo innecesario, particularmente viniendo de un tipo proclive a agarrarse unas buenas tajadas solo porque su hermano la había palmado. Decidió tener vigilado a Flowers—. Te diré lo que haremos. Tengo ahora mismo entre manos un asunto y quiero que te encargues tú. Necesito a alguien de confianza.

Durante los siguientes veinte minutos, Flowers escuchó mientras Joe Zucco le hablaba sobre un empresario de mediana edad y una virgen de catorce años. No hizo preguntas. Haría lo que fuese necesario o esa era al menos su intención. Decepcionado por no haber ascendido en la organización en las semanas transcurridas desde el asesinato de Yacavelli ni por haber recuperado al menos cierta reputación como pistolero, Flowers esperaba que aquel nuevo encargo mejorase en cierta medida su situación. Seguía siendo un trabajo de gorila, pero la cantidad en juego era considerable y se trataba de un encargo para el mismísimo Zucco.

—Trabajarás con Art Hammis, ya está al corriente. Lo único que tenéis que hacer es presionar a Harris, ¿entendido? Vosotros presionáis y él se hunde. Sencillo.

—¿Qué hay de la chica? ¿Qué pinta ella en todo esto?

—No pinta nada. Cobró su dinero y listos.

Flowers asintió.

—Solo me pregunto dónde la encontró Davis.

—¿Dónde la iba a encontrar? Su hermana es una prostituta de lujo en el circuito, pero nadie lo sabe. Fue ella quien le habló a Moe sobre la chavala.

—A cambio de un buen pellizco, seguro.

—¿Qué más da? No tardarán en montar un numerito entre hermanas con el que se meterán a todos los puteros en el bolsillo.

Joe Zucco había negociado en persona con Leon Harris. Le había exigido el pago y este se había negado. Intentó razonar, lisonjear y embaucar. Ninguna de las tres cosas había surtido efecto. Ahora le enviaría a sus subordinados. Ellos le convencerían para que pagase. Como evidentemente no tenía dinero, se vería obligado a firmar un contrato cediéndole a Joe Zucco un cuarenta por ciento de su negocio. Que era exactamente lo que Zucco quería. Como socio de pleno derecho, podría introducir sus métodos y a su gente en la tienda. En seis meses sería completamente suya.

A la mañana siguiente, Leon Harris recibió la visita de dos individuos. Entraron en su despacho sin anunciarse. A ojos de Harris, ambos parecían duros; duros y agresivos. Uno de ellos llevaba en su gigantesca pezuña una pequeña bolsa de papel de estraza. No se molestaron en presentarse.

—Nos debes noventa mil pavos y los queremos. Ya.

—Sabemos que no los tienes, Harris. Te vamos a hacer un favor. Firma este documento y habrás saldado tu deuda.

—Queremos que firmes —dijo el primer hombre—. Ya sabes cómo va esto. O firmas o tendrás problemas graves. —Se volvió hacia su acompañante—. Díselo. Dile lo que ocurrirá si no firma.

—Para empezar te dejaremos tullido —dijo el segundo hombre—. Te rebanaremos las orejas y te echaremos ácido en los ojos. Te cortaremos las manos, las desmembraremos y les enviaremos los pedacitos a tus parientes.

—Podemos llegar a ser muy desagradables, ¿entiendes lo que quiero decir, Harris?

—Pero no nos gusta ser desagradables. De hecho, nos gusta tan poco que cuando nos obligan a serlo nos cabreamos muchísimo.

—Eh, a lo mejor no nos cree. A lo mejor se piensa que estamos de coña.

—No, él nunca pensaría algo así. ¿A que no, Harris? ¿Pensarías algo así?

Leon Harris permaneció rígidamente sentado, apretando las rodillas, las manos inmóviles sobre el tablero de la mesa, la mirada cautiva. El terror lo tenía atenazado.

—¿Lo pensarías, Harris? —preguntó de nuevo el segundo hombre.

Harris intentó responder, pero las palabras se negaban a brotar. Movió la boca, sus labios se estremecieron. Tragó con dificultad, se aclaró la garganta. Y la respuesta seguía sin llegar.

—Lo mejor será que le hagamos una demostración —dijo el primer hombre en voz baja—. No parece muy interesado.

—Sí, posiblemente tengas razón.

De la bolsa de papel que llevaba en la mano, el segundo hombre extrajo una botella de cuarto de litro llena de sangre fresca. La sostuvo sobre el abarrotado escritorio y mediante un diestro movimiento desenroscó el tapón y derramó poco a poco la sangre de vaca por encima de toda la mesa. Harris lo observó absolutamente horrorizado.

Cuando la botella quedó vacía, el hombre la dejó ceremoniosamente junto al brazo salpicado de sangre de Harris. Al otro lado de la mesa, su acompañante sacó un fajo de papeles que colocó cuidadosamente sobre una pequeña mesa auxiliar.

—Firma los documentos, Harris —dijo al tiempo que hacía girar su silla hasta ponerlo de lado—. Hay tres copias. Fírmalas todas. —Le puso una pluma en la mano—. Y no las manches de sangre.

—Voy a contar hasta diez —dijo el otro hombre, pegándose a la espalda de Harris—. Si cuando termine esos documentos no están firmados, empezaré a cortar.

—Lo dice en serio, amigo. No se equivoque.

Harris, pluma en mano, se echó bruscamente hacia delante para llegar a los documentos. Los firmó mecánicamente, notando en su garganta la presión de la larga hoja que el otro hombre agarraba desde detrás de él. Tuvo visiones de su garganta abriéndose como un melón maduro, la sangre brotando a borbotones, relucientes y cálidos torrentes derramándose en cascada, arrastrando consigo pedazos y jirones de piel arrancada de su cuerpo lacerado. Su respiración se volvió entrecortada, le ardían los ojos.

—Buen chico —dijo Art Hammis, guardándose el cuchillo en el bolsillo.

—Ahora tienes un socio —dijo Charley Flowers, guardándose los documentos en la chaqueta—. Puedes relajarte y tomártelo con calma. A lo mejor buscarte una cría y divertirte un rato.

Ambos hombres salieron del despacho riendo.

Aquella noche Joe Zucco fue recibido en la puerta de su casa del centro por una hermosa rubia que lo besó de manera extravagante. Una vez dentro, se vio agasajado con hors d’oeuvres calientes y vino fresco. Más tarde, durante una excelente cena con champaña preparada por la señora de la casa, Zucco le contó a Cindy la suerte que había tenido.

—¿Recuerdas aquel negocio del que te hablé? ¿El de la tienda de ropa que quería conseguir?

—Ummm.

—Pues por fin ha salido adelante. Así que ahora nos dedicamos a la moda.

—Pero no a las pieles.

—Esta vez no. Quizá la próxima sea una peletería.

—¿Algo que me pueda servir a mí?

—Nada, a menos que cambies todo eso que tienes.

—¿Por qué iba a hacerlo? ¡Mira todo lo que he conseguido con ello!

Sentados en la cavernosa sala de estar, Zucco y Cindy pasaron la velada en casa, bebiendo y charlando. En algún momento, él le contó la historia del propietario de la tienda y la joven virgen. Compartieron una gran carcajada al respecto.

—¿Sabe que has sido tú?

—A estas alturas, sí. Sobre el papel se trata de una empresa tapadera, pero debería ser capaz de atar cabos.

—¿Qué hará al respecto?

—No puede hacer nada.

—¿Estás seguro?

—Por completo.

—Debe de ser un hombrecito muy acojonado.

—Supongo que sí —dijo Zucco.

—Es una anécdota graciosa.

Durante un rato, dejaron de charlar. Cindy preparó otra jarra de Martini.

—Me pregunto por qué lo hizo.

—¿Quién?

—La virgen.

—Lo hizo por mil dólares. Por eso lo hacen todas.

—Yo no lo haría por mil miserables dólares —dijo Cindy, achispada—. Me refiero a follar solo por dinero.

—¿Ah, no? —dijo Zucco, no menos borracho—. A mí me sales muchísimo más cara.

—Si un hombre no puede permitirse mantener a una buena mujer, es que no se la merece —dijo acaloradamente Cindy—. Después de todo, solo tenemos unos pocos años para asegurarnos un futuro.

—Bueno —repuso Zucco—, lo que está claro es que esta noche no te lo estás trabajando nada.

Una vez arriba, demasiado borrachos como para que les importase, se cayeron dos veces de la cama.

Capítulo 20

Cuatro hombres se arremolinaban en torno a la mesa en la salita de las reuniones situada encima de la Court Tavern. Joe Zucco presidía la reunión con rostro encendido y modales bruscos. Johnny Apples y Al Parry lo flanqueaban como dos sujetalibros. Pete Montana estaba sentado justo enfrente. Al otro extremo del largo corredor, Gino Agucci montaba guardia en el descansillo de la escalera con los brazos a los costados. Por el momento Zucco no esperaba más ofensivas por parte de Alexis Machine, pero no pensaba correr ningún riesgo.

Dirigió su atención hacia Johnny Apples.

—Has tenido…, ¿cuántas, seis semanas para meter en vereda a ese puto negro? Y seguimos sin haber obtenido el menor resultado.

—He hablado con él dos veces, Joe, pero se niega a ceder. Está dispuesto a pagar por la protección, pero se niega a vender parte del club.

—¿Por qué, Johnny? —preguntó Pete Montana.

—Dice que no quiere estar asociado con el crimen organizado. En el momento en que les ceda participaciones del club a otros socios, da por hecho que acabará perdiéndolo. Dice que antes preferiría quemarlo.

Zucco golpeó la mesa con el puño.

—No quiero pagos por protección. Lo que quiero es ese club.

—Ya, Joe, pero ¿cómo? Le estoy enviando machacas un par de veces por semana para que monten bulla. Me he asegurado de que amenazasen a todo quisque, pero Green sigue en sus trece. Es un tipo duro.

—Está claro que con lo que estás haciendo no basta. Dijiste que era drogadicto. ¿Qué ha pasado con eso?

Apples se encogió de hombros.

—Se ha limitado a desmontar la narcosala y ha echado a los yonquis a la calle. ¿Quién iba a sospecharlo? Supongo que él personalmente no se chuta.

—Supones —dijo burlonamente Zucco.

—¿Cómo lo iba a saber yo? Cuando vi la habitación, di por hecho que Green tenía que ser uno de ellos. ¿Para qué se iba a molestar si no en montar todo ese tinglado?

—¡Para que sus colegas tuvieran un picadero! —explotó Zucco—. Que ha resultado ser la explicación correcta. Cuando ha visto que le podía causar problemas, ha cerrado el chiringuito y ha asumido las pérdidas.

—¿Qué ha pasado con el resto de la heroína? —preguntó Parry.

—Nos hemos librado de ella —dijo Zucco, después de una pausa.

—¿Por aquí?

—Lo hemos hecho discretamente —dijo Apples—. Un par de colegios y otras zonas de trapicheo habituales. Taylor no sabe nada al respecto.

—Eso espero —susurró Montana—. No queremos líos con él.

Zucco sonrió.

—No habrá líos, Pete. El propio lugarteniente de Frank organizó la venta a cambio de un buen pellizco. Frank nunca lo sabrá.

—Son todos unos animales.

—Es posible —dijo Johnny Apples—, pero menudos márgenes de beneficio. Nunca había visto nada parecido.

—No te vuelvas demasiado ambicioso —advirtió Zucco—. Como ya te he dicho otras veces, si te vuelves demasiado ambicioso las personas que te rodean tienden a preocuparse. Y eso no es saludable para nadie.

—Solo quería decir que me sorprendió lo mucho que se puede ganar distribuyendo drogas. No estoy pensando nada, Joe.

—Buen chico. Te las apañas mucho mejor cuando no piensas.

Apples, derrotado, se limitó a fruncir el ceño.

—Taylor tiene una organización potente, muy compenetrada —dijo Zucco—. Quizás algún día me interese desbancarlo, pero por ahora lo necesito de mi parte. Tengo planes. —Guardó silencio unos instantes, perdido en sus reflexiones.

—¿Algo que debamos saber, Joe? —le alentó discretamente Montana. Zucco salió de su ensoñación.

—Muy pronto —dijo suavemente—. Cualquier día de estos.

—Lo que tú digas.

—Pero volvamos al negrata. Ese es el primer problema que quiero solucionar.

—Por supuesto, Joe —dijo Apples—. Pero ¿cómo? Le hemos presionado de todas las maneras posibles y no cede.

—Pues habrá que liquidarlo.

Toda la mesa pareció quedarse pasmada. Nadie dijo una sola palabra.

—A ver, lo del caballo no ha funcionado, aunque hemos ganado dinero con la operación. Le hemos presionado, pero tampoco ha servido de nada. Ahora me entero de que está hablando con el fiscal del condado.

—¿Qué?

—Sí, el jodido negro se ha ido de la lengua con un cretino amigo suyo que trabaja en la fiscalía. Me lo ha advertido alguien de dentro.

—¿Sobre qué se ha ido de la lengua? —Apples rompió a sudar repentinamente.

—¿Tú qué crees, idiota? Sobre cómo hemos intentado apoderarnos de un negocio legal por la fuerza. Un delito conocido como extorsión. ¿Alguna vez has oído el término? —se burló Zucco.

—¿Por ahora solo han hablado? —preguntó Montana.

—Por ahora. Pero no me gusta. Si un tipo no da su brazo a torcer, puedes acabar rompiéndoselo antes o después, pero si empieza a abrir la bocaza, la cosa cambia.

—¿Aún tenemos alguna posibilidad de hacernos con el club?

—Todavía quedan maneras. Si el moreno desaparece, quizá podría comprar su empresa cuando entre en suspensión de pagos. O llegar a un acuerdo con los nuevos propietarios. Siempre hay métodos cuando uno tiene tiempo y cuenta con las personas adecuadas. Acabaré haciéndome con él. Ahora lo importante es que el negrata se está yendo de la lengua. Además, no puedo permitir que vaya por ahí jactándose de haberse salido con la suya. Si empieza a correr el rumor, no nos hará ningún bien.

—O sea que hay que quitarlo de en medio.

—Hay que quitarlo de en medio.

Durante unos instantes, los cuatro hombres permanecieron en silencio, concentrados en sus respectivas cavilaciones. Pete Montana se preguntó qué plan estaría urdiendo Zucco para necesitar el respaldo de Frank Taylor. Al Parry estaba enfurruñado porque Zucco no le había dado la tienda de ropa aun después de haber utilizado a uno de sus hombres para el trabajo. Johnny Apples, preocupado aún por que Zucco pudiera haberse enterado de algún modo de su idea de empezar a traficar con Frank Taylor, tomó la resolución de ser más precavido. Zucco seguía siendo demasiado fuerte como para desafiarlo. Ya llegaría el momento.

Zucco rompió el silencio.

—¿A quién tienes para encargarse del trabajo? —preguntó, mirando directamente a Johnny Apples. Este no lo dudó.

—Farrano. Lleva en este asunto desde el primer día. —Apples seguía molesto con él por haberle hecho quedar mal durante la compra de heroína.

—Frank es legal, sabe lo que se hace. ¿Quién más?

—También está ese chaval nuevo, uno de los que estuvieron dándole su merecido a Spina, ¿recuerdas? ¿Cómo se llama? Strega. Harry Strega.

—Le recuerdo. ¿Cómo se está portando?

—Aah.

—¿Crees que estará a la altura?

—Ni que fuera un trabajo tan difícil.

—Dímelo tú. No quiero cagadas. ¿Qué me dices de un tercer hombre?

—No lo necesitamos.

—Lo quiero. Por asegurarnos, ya sabes. Organízalo y llévalo a cabo. Pronto. Quiero quitarme esto de en medio cuanto antes.

—Claro, Joe, claro.

—Se me acaba de ocurrir una idea, Johnny. Tú serás el tercer hombre, ¿qué te parece?

—¿Yo?

—Eso es. Tú. Así no habrá posibilidad de que nadie malinterprete nada.

Y de paso me sigo cubriendo las espaldas, pensó Zucco, en caso de que Apples intente traicionarme algún día.

—Joder, Joe, ha pasado mucho tiempo.

—¿Qué pasa, has olvidado cómo se hace?

—No es eso.

—Entonces, ¿qué?

—Simplemente que en mi posición quizá no debería seguir corriendo según qué riesgos. Ese tipo de cosas queda para los pistoleros y los jovenzuelos. Entiendes por dónde voy, ¿verdad, Joe?

—Entiendo por dónde vas —replicó Zucco siniestramente—. Y tú entiendes por dónde voy yo. Esta vez te quiero en primera línea, Johnny. Hazlo por mí, ¿eh? ¿Por mí?

Incapaz de encontrar una excusa que le permitiera escaquearse, Apples suspiró.

—Si eso es lo que quieres, Joe —dijo apesadumbrado.

—Eso es lo que quiero. —De repente, Zucco adoptó un tono jubiloso—: Y ahora hablemos sobre algo que está yendo bien, para variar. Al, los ingresos de los préstamos han aumentado este último par de meses. Tus muchachos están haciendo un buen trabajo.

Parry, que siempre esperaba lo peor, se limitó a asentir.

—Pero aún podrían hacerlo mejor. Si alguno no está cumpliendo al cien por cien con su cometido, lárgalo. Se trata de un negocio duro. Los morosos necesitan que les recuerden constantemente lo que se juegan. Hay que presionarles, presionarles, presionarles. Tú y tus chicos sois camellos, solo que en vez de suministrar drogas suministráis salud. Si nuestros deudores quieren conservar la suya, tienen que mantenerse rigurosamente al día con los pagos.

Durante diez minutos, Zucco y Al Parry discutieron problemas específicos del negocio de la usura. Después, Zucco le dijo que podía marcharse.

—Tú también, Johnny. Adelante. Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿eh?

—Sé lo que tengo que hacer.

—Hazlo.

A solas con Pete Montana, el talante de Zucco cambió abruptamente. Se relajó, sus ojos se ensancharon, su voz se moderó. Incluso sus rasgos y su misma angulosidad parecieron suavizarse. Se levantó, se estiró, dio una vuelta por la habitación y regresó a su silla para volver a sentarse.

—Tenemos problemas —dijo al fin.

Montana guardó silencio.

—En primer lugar, Apples está alborotado. Ha visto el dinero que se gana traficando con drogas y ahora es incapaz de ver otra cosa. Pero es un buen hombre. Tendré que ponerle al frente de alguna otra cosa, quizás.

—¿Qué hay de Al?

—No me preocupa, no tiene tanta imaginación.

—¿Alguna otra cosa?

—Tenemos que ampliar nuestra cartera de negocios legales. Está bien contar con lo nuestro como base, pero debemos invertir la pasta en empresas respetables. Se acabaron los días de los lobos solitarios, ya no quedan perros salvajes enterrando por ahí su botín. Por eso estoy intentando diversificar mis intereses en la medida de lo posible. Los divido en dos ámbitos. Uno es el del entretenimiento, como los clubs nocturnos y los bares. El otro es el de los servicios: gasolineras, tiendas de ropa y cualquier otra cosa en la que nos podamos meter. Cuando Hymie estaba al frente, no hizo una mierda con ellos. El problema es que dan demasiado trabajo. No tengo ni idea de cómo sacar adelante una empresa legal. —Le dio una calada a su puro—. De modo que voy a meter a mi yerno en la organización.

—¿A cuál de ellos?

—Al marido de mi hija pequeña, Susan. Es abogado. Y está bien versado en el mundo de los negocios. Tiene un máster en Empresariales. Se encargará de llevar los contratos, los impuestos y cosas así, uniendo todas nuestras empresas de servicios en uno de esos conglomerados. Viene a ser como una especie de paraguas o así es como me lo explicó él. Al menos, de este modo, parte del dinero procedente de nuestras actividades tendrá una salida fácil. E incluso podrá negociar tratos más beneficiosos en otros países.

—¿Va a estar al tanto de lo que hacemos o qué?

Zucco arrugó el entrecejo.

—Ni hablar. Es estrictamente legal. Solo le pondremos a trabajar en las empresas a partir del momento en que nos hayamos hecho con ellas. Y solo se encargará de las de servicios, no tendrá nada que ver con los clubs ni nada de eso. Lo único que tendrá que hacer es asegurarse de que el negocio da beneficios.

—¿Cuándo va a venir?

—Dentro de un par de meses como poco. —Zucco miró con severidad a Montana—. Para entonces, quiero haber visto muchos cambios por aquí.

En el transcurso de la siguiente hora, Joe Zucco le reveló a su veterano asociado los planes que tenía en mente. Al final de la reunión, Pete Montana no albergaba duda alguna de que su amigo y mentor seguía siendo un hombre brillante y dotado de una férrea determinación.

Aquella noche, Frank Farrano, que vivía con su madre, recibió una llamada urgente de Johnny Apples. Debían verse de inmediato en un restaurante del centro. Llovía y la anciana madre de Farrano, a la que no le entraba en la cabeza que a un ejecutivo como su hijo le hubiera salido una reunión de negocios en plena noche y con la que estaba cayendo, lo obligó a calzarse unas katiuskas y a llevarse un paraguas. De nada sirvieron las protestas de Farrano. Una hora más tarde estaba sentado con Johnny Apples en un reservado trasero del Capri tramando la ejecución de Phil Green, propietario de club nocturno.

A la mañana siguiente, Colie Rogers despenó a Harry Strega.

—Harry, despierta. Tienes una llamada.

—Déjame en paz.

—Despierta. Dice que es importante.

—Vete, déjame dormir.

—Se llama Farrano. Dice que tiene que hablar contigo ahora mismo.

Harry farfulló algo ininteligible, se dio la vuelta y bostezó unas cuantas veces. Salió de la cama lentamente. Primero sacó las piernas, después incorporó la espalda, por último se puso de pie. Entre la cabellera despeinada y los ojos hinchados, Harry se quedó allí parado un momento con pinta de espantapájaros, indeciso, mientras Colie se reía.

—Pásame una bata, joder.

Tras haber encontrado las pantuflas y vestido con la bata, Harry fue bostezando hasta el teléfono.

—Dime, Frank.

—Tengo un trabajito para ti, chaval. Uno importante.

—¿Qué hora es, me cago en la puta?

—Las diez y media. ¿Por?

—Joder.

Farrano se rio.

—Deberías irte más temprano a la cama, ¿no crees?

—Me fui a la cama temprano.

—Te la vas a desgastar al ritmo que vas.

—No caerá esa breva. Oye, ¿no podemos hablar más tarde?

—No.

Algo en la voz de Farrano despabiló por completo a Harry.

—De acuerdo, ¿dónde?

—Iré a tu casa. Tardaré una media hora. Deshazte un rato de la chati.

—Estará fuera.

La línea se cortó y Harry, colgando el auricular, tuvo la sensación de que algo importante estaba a punto de sucederle.

Cuando Farrano apareció, fue directo al grano:

—Anoche estuve con Apples. Zucco quiere quitarse de en medio al negro.

—¿Quitárselo de en medio?

—Eso ha dicho. El mico puede darse por muerto. Se le acabó la suerte.

—¿Quién hará el trabajo?

—Tú y yo.

Harry, todavía descalzo, vistiendo vaqueros y una camiseta deportiva, se sentó en una silla y miró de hito en hito a Farrano.

—La hostia —dijo en voz baja—. Nunca he hecho nada parecido. Solo abrir cabezas y movidas por el estilo.

—Mataste en la guerra, ¿no era eso lo que me contaste?

—Claro, pero eso es distinto.

Farrano soltó un bufido.

—No es distinto en absoluto. Esto también es una guerra. ¿Qué coño pensabas que era?

—No lo sé. Nunca me había parado a pensarlo.

—Pues ahora ya es demasiado tarde. Querías entrar, estás dentro. No tendrás miedo, ¿verdad?

—No tengo miedo de nada. Simplemente me has cogido por sorpresa, eso es todo.

—Claro, claro —dijo Farrano rápidamente—. Sé lo que es eso. Yo me sentí igual la primera vez que me tocó salir al ruedo, pero no tienes nada de lo que preocuparte. Limítate a pensar en él como si fuese uno de esos amarillos a los que matabas allí. De todos modos, no es más que un negrata. A nadie le va a importar que se carguen a un negro.

—¿Tú y yo? —preguntó Harry, aturdido.

—Y Apples.

—¿Apples? ¿Por qué él?

—No sé por qué. Solo me ha dicho que estará allí. Puede que no se fíe de nosotros. —Farrano se quedó reflexionando un momento—. O puede que sea Zucco el que ya no se fía de él.

—¿Qué quieres decir?

—No sé lo que quiero decir. Estará allí, es lo único que sé.

—¿Cuándo?

Farrano dudó. El chaval estaba asustado. ¿Se habría equivocado Apples incluyéndolo en el golpe? Puede que lo echara todo a perder. Si eso ocurría, Zucco haría responsable a Apples y este le haría responsable a él. Quizá solo eran nervios, el primer encargo como sicario del chaval. Farrano recordó su primera vez. Estaba tan nervioso que se pasó los dos días anteriores sin probar bocado. Cuando llegó el momento, siguió apretando el gatillo hasta que vació el tambor y tuvieron que llevarlo a rastras de vuelta hasta el coche de huida. Nunca llegó a saber si alguno de sus disparos había impactado en la víctima. Así de nervioso estaba.

—¿Cuándo, Frank?

Harry vio la duda en la mirada de Farrano y lo odió por ello. Estaba asustado, de acuerdo, pero aquello le enfureció de tal manera que podría haber matado al gordinflón sin pensárselo dos veces. ¿Con quién se creía que estaba hablando, con un niñato que nunca había hecho nada? ¡Había matado a más hombres que aquel puto tonel! Tendría que darle una lección.

—Está previsto para mañana por la noche —dijo al fin Farrano—. En la parte trasera del motel, donde aparca el negro. Justo después del cierre, recibirá una llamada que le hará salir del club. Cuando salga, le estaremos esperando.

—¿Así de simple?

—Así de simple.

Harry no comió nada el resto del día. Se pasó toda la larga tarde vagando sin rumbo por el apartamento, encendiendo y apagando la tele, abriendo revistas y volviéndolas a cerrar tras haber leído unas pocas palabras. A la caída de la noche, estaba de los nervios. Cuando Colie le preguntó qué le pasaba, contestó a gritos y se marchó dando un portazo. El aire nocturno le refrescó la piel. Sin importarle el rumbo, Harry paseó durante horas por las calles de la ciudad; hacia el sur, más allá de Journal Square hasta llegar al parque Lincoln; luego hacia el este hasta el ayuntamiento y el río; hacia el noroeste, siguiendo el contorno de las carreteras, más allá de las estaciones de servicio y las espantosas cafeterías. El contorno de la ciudad lucía suave, bañado en el sombrío resplandor de la luna. Las casas rielaban delante de sus ojos, las calles zigzagueaban y se ondulaban siguiendo patrones rítmicos, los coches que lo adelantaban se deslizaban sin hacer ruido sobre el pavimento asfaltado. Las luces de la metrópoli eran estrellas en un vasto firmamento terrestre. Individuos sin rostro y espíritus incorpóreos de intensidad inimaginable se le acercaban buscando su atención, reclamándola mediante exabruptos o —¡seres inteligentes!— con silencio. A su alrededor continuamente ladraban perros, maullaban gatos, cantaban pájaros. Agotado pero no cansado, Harry se sintió al fin renovado.

A medianoche volvió a casa. Entre miradas dolidas y palabras entrecortadas, comió algo y se metió en la cama. En su sueño se vio junto a un árbol, esperando a ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento. En la absoluta oscuridad de su incertidumbre, permaneció en vela largo rato hasta que el sueño lo rescató.

Se levantó temprano, cruzó la calle hasta el pequeño parque, le alegró encontrarlo desierto bajo la luz grisácea y se pasó la mañana lanzando una pelota roja de goma contra una pared de piedra. A mediodía se compró un bocadillo y un batido de chocolate en el colmado de la esquina. De nuevo en el parque, decidió que necesitaba ejercitarse y por segunda vez en veinticuatro horas hizo flexiones sobre el césped y dedicó el resto de la tarde a jugar al softball.

—Puede que no vuelva hasta mañana —le dijo a Colie aquella noche.

—Estaré aquí.

Con el pelo recogido en dos coletas que dejaban al descubierto sus orejas pequeñas y delicadas, estaba intentando sacarle una mancha oscura a unas braguitas azules. Profiriendo un gruñido de impaciencia, restregó enérgicamente el tejido y lo aclaró debajo del grifo. Inclinada sobre el fregadero de la cocina, Harry se alarmó al ver su parecido con el de la típica ama de casa. No obstante, desprendía cierto halo de peligrosidad, una sensación de excitación animal que lo atraía. Sus grandes ojos almendrados y su boca sensual revelaban astucia, deseo y emociones primitivas.

—Tengo que hacer una cosa. Un encargo. No te puedo contar más. A veces, ya sabes, tienes que hacer cosas que no te gustan. O quizá solo estás asustado. Pero no importa porque tienes que hacerlo de todos modos. Al margen de cómo te haga sentir, el trabajo tiene que quedar hecho.

Mientras Colie extendía sus bragas sobre el respaldo de una silla de cocina, Harry entró en el dormitorio. Bajó la persiana e inundó el cuarto de luz reflejada. El insulso mobiliario estaba viejo y maltrecho, parecía propio del Ejército de Salvación. En el espejo asegurado a la puerta del armario con tornillos aparecía la palabra «amor» escrita a mano en rojo. Las paredes estaban cubiertas con carteles de animales y lugares remotos. Del techo colgaban extrañas figuritas de madera, algunas de ellas huecas, que producían un ruido metálico cuando se las rozaba. Otras tallas de madera descansaban sobre la cajonera.

Quitándose los zapatos, Harry se tendió sobre la cama.

—No tengo miedo, no me malinterpretes —dijo cuando Colie fue y se tumbó a su lado—. Nada me asusta, tú ya lo sabes. Simplemente me tengo que acostumbrar a la situación. Como cuando estaba en Vietnam. Salíamos de patrulla y, si oía algo entre los matorrales, me acercaba para disparar. Pero, la primera vez que vi a alguien mirándome desde el otro lado del cañón, tardé en apretar el gatillo. Solo fueron unos segundos, pero se me antojó una eternidad, ¿sabes? A eso me refiero con lo de que uno debe acostumbrarse a la situación. Aquí pasa lo mismo. La gente quiere quitarte lo que es tuyo y tienes que plantarles cara. O a lo mejor eres tú el que está intentando quitarles lo suyo. Es lo mismo. Todo el mundo lucha por algo, que su objetivo sea conseguirlo o conservarlo no marca ninguna diferencia. —Harry hizo una pausa—. ¿Colie? ¿Estás despierta?

Notó que la mano de ella le acariciaba el brazo. No supo si entendía lo que le estaba diciendo, ni siquiera estaba seguro de querer que lo entendiese. Sumido en la confusión, deseando únicamente poner sus ideas en orden, continuó balbuceando. Dormir quedaba fuera de toda cuestión, tenía que encontrarse con Farrano a medianoche. Lo único que tenía por delante era tiempo y el tiempo era ahora su enemigo. Buscó con su mano la de ella.

—¿Colie? —dijo apretándola—. ¿Qué piensas?

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que estaba diciendo. Cosas que hay que hacer sí o sí. ¿Entiendes?

—¿Cómo voy a decirte yo lo que tienes que hacer?

—No me refería a eso. —Volvió a apretar su mano, con suavidad—. Supongo que solo estoy nervioso.

—Sea lo que sea, lo harás si de verdad tienes que hacerlo —susurró ella—. Harás lo que sea correcto para ti.

—Claro, claro que lo haré.

—¿Quieres que te masajee la espalda? ¿Para que te relajes?

—Si te apetece. Puede que ayude.

Harry rodó hasta quedar boca abajo. Los fuertes dedos de Colie en su espalda le hicieron pensar en la masajista de Saigón que le había dado varias friegas similares: dedos largos y finos, nudillos marcados, piel tirante. Era madre y únicamente trabajaba para mantener a sus hijos y sus ancianos padres, o al menos eso aseguraba ella. Pero esa era la misma historia que contaban todas. Lo único que realmente llegó a saber a ciencia cierta era que tenía las manos fuertes y un cuerpo estupendo. Y que disfrutaba cuando alguien lo usaba. Cada una de las veces que fue a visitarla, le permitió ciertos privilegios extraordinarios que no aparecían detallados en su factura como «vitaminas», el eufemismo con el que se referían al sexo en los salones de masajes de Saigón. A Harry le pareció un detalle por su parte y siempre le dejó unas propinas extraordinarias. Le gustaban las mujeres asiáticas, sus cuerpos parecían mucho más flexibles y mejor condicionados para el sexo. Su sensualidad era asombrosa, tal como bien había descubierto. No obstante, por debajo, subyacía una veta de crueldad, cierta predilección por el dolor que le había impresionado. Era inexplicable, quizás una fuerza de la naturaleza que ciertamente no alcanzaba a comprender. Ahora, mientras rememoraba a las mujeres de Saigón, se preguntó si de verdad habían sido tan deseables. ¿O puede que simplemente hubiera sido cuestión de oportunidad y conveniencia, unido a la emoción de lo desconocido? Harry se dio la vuelta y agarró a Colie, haciendo descender sus dedos entre sus suaves muslos.

—¿Tienes tiempo? —murmuró ella—. ¿Tienes el tiempo necesario?

—Lo saco de donde sea. —Sus manos ya la estaban humedeciendo.

—Umm. Puede que no sea relajante para ti.

La respiración de Colie, ahora irregular, lo excitó. Dejó de pensar por completo en las mujeres asiáticas y en cualquier otra cosa.

—Ya veremos —repitió una y otra vez—. Ya veremos.

A las dos y cuarto de la madrugada, un discreto Ford de cuatro puertas conducido por un tal Petey Buttons abandonó la avenida Tonnelle para acceder al aparcamiento asfaltado del motel Starlight. Siguió avanzando unos doce metros y después viró a la izquierda, rodeando un edificio chato y alargado hasta ir a detenerse en la parte trasera del club Cloud Nine. Buttons apagó los faros. A su lado iba sentado Johnny Apples, sus corpulentas hechuras embutidas en un caro traje de tergal cortado a medida. En el asiento trasero viajaban Frank Farrano y Harry Strega. Ninguno de ellos se movió, ninguno de ellos habló. Tenían quince minutos de espera por delante.

Harry palpó discretamente el revólver en el bolsillo de su chaqueta. Lo notaba sólido contra su cadera. Le gustó la sensación. Farrano y Apples también llevaban revólveres. Las tres armas, todas ellas del calibre 38 especial para la policía, habían sido sustraídas meses antes en un muelle local y ahora eran imposibles de rastrear. Una vez finalizado el trabajo, serían devueltas a un depósito de armas, uno de varios empleados por Zucco, hasta que surgiera la necesidad de volver a utilizarlas. Los miembros de la organización normalmente no llevaban pistola.

A las dos y veinticinco, alguien tosió.

—Mantén el motor en marcha cuando salgamos —espetó Johnny Apples—. No quiero que nada salga mal.

Farrano pensó que Apples se estaba comportando con excesivo nerviosismo. Petey Buttons era un buen conductor, uno de los mejores en el negocio. No necesitaba que nadie le dijese cómo hacer su trabajo.

También Harry pensó que Apples parecía ligeramente tenso. O eso, o estaba cabreado por algo. Quizás fuese únicamente que un pez gordo como él no tenía motivo alguno para comportarse como un pistolero. Debía de ser que Zucco le había obligado con algún fin. Esa era la idea de Farrano, que Zucco le había obligado a participar para mantenerlo a raya.

Petey Buttons no respondió al comentario de Apples. Se limitó a seguir mascando su chicle.

A tres kilómetros de distancia, un hombre descolgó su teléfono y marcó el número del club Cloud Nine, tarareando mientras esperaba.

—¿Hola? Pásame con Phil. Soy Artie.

Un momento después oyó una voz.

—¿Phil? Artie. Escucha, tengo a Gloria aquí en mi casa. Ha perdido la chaveta. Dice que quiere matarse, que no puede seguir soportando el puto mono. Será mejor que vengas deprisa. ¿Qué? Sí, me aseguraré de que no se vaya, pero ponte en marcha ya mismo. Sí. De acuerdo.

Artie Baron, socio e íntimo amigo de Phil Green, colgó el auricular. Le habían pagado muy bien aquella llamada. Y la muerte de Green también lo beneficiaría en otros aspectos. Una inversión sensata, se dijo mientras abría la puerta del dormitorio para regresar al salón. Gloria, gozando de evidente salud mental para tratarse de una yonqui, se estaba preparando un combinado. Baron no recordaba haber visto en su vida nada comparable a sus senos, verdaderamente increíbles en forma y tamaño para una mujer de caderas tan estrechas. Se frotó las manos con regocijada expectación.

Harry, Farrano y Johnny Apples ya habían salido del coche y aguardaban cerca del nuevo Cadillac de Green, aparcado a escasa distancia de la puerta trasera del club. Se habían apostado en fila, dejando un espacio de aproximadamente metro y veinte entre cada uno de ellos. Farrano ocupaba la posición central. Harry sacudía cada dos por tres la pierna izquierda. Le temblaban las pantorrillas, notaba retortijones en la espalda, tenía la mano empapada en sudor. Tragó con fuerza y sintió que los oídos le estallaban. Parpadeó y se le quedó un ojo torcido. Empezaba a tener náuseas y sabía que solo eran nervios, pero lo jodido era que saberlo no le servía de nada y pensó que si alguna vez salía de aquella encontraría la manera de cambiarse el estómago por uno nuevo y a tomar por culo el que tenía ahora.

La puerta trasera se abrió. Al amparo de la oscuridad, tres hombres desenfundaron sus revólveres. En el momento en que Phil Green cruzaba el umbral para salir al aire nocturno en dirección a su coche, las armas abrieron fuego. Una docena de balas destrozaron su cuerpo, reventándole la espalda, la cabeza, los brazos, el pecho; desgarrando, arrancando, machacando.

Harry permaneció tranquilo en el aparcamiento, disparando contra la figura que tenía delante. Sus nervios eran de acero; su mano, de hielo. Abrió fuego una y otra vez, un solo tirón de gatillo por cada disparo. No sintió nada ni pensó en nada. Su voluntad se había disuelto y su intelecto, borrado. Era pura acción, una extensión de su ser atrapada en el tiempo. Un segundo era una eternidad y la eternidad en pleno era un parpadeo.

Harry Richard Strega permaneció tranquilo en el aparcamiento, disparando contra el cuerpo destrozado que tenía delante.

Los disparos cesaron repentinamente. Al amparo de la oscuridad, tres hombres corrieron hasta el vehículo que los esperaba con el motor en marcha. En apenas unos segundos, se incorporó velozmente a la avenida Tonnelle.

Harry sostenía el arma en la mano. Estaba caliente. La abrió para revisar los cilindros. El tambor estaba vacío.

—Buen trabajo —dijo Farrano.

—Lo hemos hecho bien esta noche —dijo Johnny Apples.

Mientras Petey Buttons conducía en silencio, los tres hombres se relajaron durante el trayecto de regreso. En cuanto llegó al piso, Harry sacó a Colie de la cama y se dieron juntos un baño en su bañera de porcelana, riendo y salpicándose mutuamente.

Capítulo 21

Charley Flowers se mantuvo sobrio los tres primeros días posteriores al entierro de su madre. Después salió y se agarró una curda que duró una semana. Lo que le perturbaba no era tanto su fallecimiento como el hecho de que ahora se hallaba completamente solo. Ni padre, ni hermano ni madre, no le quedaba nadie. A los tres días del entierro, sus sentimientos de culpabilidad y autoconmiseración se habían intensificado hasta tal extremo que el alcohol parecía ser la única respuesta. En su estupor de borracho, Flowers entendió —o creyó entender— por qué había sido designado como único superviviente. Era el más joven. Así de sencillo. La carrera debía continuar y los viejos tenían que morir para dejar paso a los jóvenes. Era ley de vida. Así había sido siempre y así lo seguiría siendo. Flowers se sintió tan a gusto con la ley de vida que tuvo que tomarse otra copa. Seguía siendo joven y, por tanto, acabaría ascendiendo hasta lo más alto de la organización, estaba convencido de ello. Los viejos tenían que morir para dejar paso. Zucco tenía que morir. Pero los jóvenes sobrevivían. De repente, vio la progresión natural que deberían seguir necesariamente los acontecimientos. Él, Charles Francis Flowers, acabaría convirtiéndose en el número uno del sindicato. Estaba cantado, solo era cuestión de tiempo. Rápidamente miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera fiscalizando sus pensamientos.

—Voy a ser un pez gordo —farfulló para su vaso vacío. Y golpeó con él la barra.

Nadie le prestó la menor atención.

—¡El mandamás más importante de todos! —gritó hacia la figura del espejo detrás de la barra.

Nadie miró en su dirección.

—¡La ciudad será mía! —le gritó a la cara gritona del espejo—. Adiós, Zucco.

Cuatro hombres se cambiaron de sitio al otro extremo de la barra. Otros dos se marcharon.

El camarero le dijo que se fuera a otro sitio.

Flowers le dijo al camarero dónde se podía ir él.

En el servicio de caballeros, se le desvió el chorro y salpicó a un desconocido que estaba aliviándose en el urinario de al lado.

—¡Vigila dónde meas! —dijo el desconocido—. No me mees encima.

—Me mearé en quien yo quiera —rugió Flowers. Se había cabreado con el mundo. Allí estaba él, completamente solo en la vida, a punto de convertirse en un pez gordo y a nadie le importaba. Era motivo de sobra para arrastrar a cualquiera a la bebida.

—¡En mí desde luego que no! —gritó el desconocido. Se puso de lado y le chorreó los pantalones y los zapatos a Flowers—. ¡Antes te meo yo a ti!

Los dos borrachos permanecieron allí, poseídos por una furia florida, inmovilizados por sus vejigas en proceso de evacuación. Ambos apretaron los músculos, tensaron sus órganos, forzaron, sudaron y gruñeron.

Flowers perdió la batalla. Con premura frenética y movimientos imprecisos a causa del alcohol, se pilló el pene con la cremallera. Soltó un aullido de dolor justo al tiempo que el desconocido le asestaba un puñetazo en la boca. Cayó de espaldas, todavía agarrándose la herida. Mientras el desconocido, llevado por un común espíritu de decencia, esperaba a que terminara de arreglarse, Flowers desenganchó la cremallera y se recompuso con precaución. Después se abalanzó contra el desconocido, que cayó despatarrado al suelo. Trastabillando y haciendo eses, los dos beodos dieron tumbos por el pequeño cuarto de baño, aleteando los brazos, haciendo volar los puños e impregnando la atmósfera de insultos. Entonces se abrió la puerta.

—Disculpen —dijo alguien educadamente, y sorteó a los sorprendidos hombres para entrar en una de las cabinas. Un momento después, la puerta volvió a abrirse y el servicio pareció de repente abarrotado.

—¿Quieres salir afuera? —farfulló Flowers—. Yo no peleo en cagaderos.

—Yo tampoco —respondió el desconocido—. Detrás de ti.

Salieron del baño para encontrarse de nuevo en el bar.

—Yo he estado aquí antes —murmuró Flowers.

—Yo no —dijo su acompañante.

El repentino aroma del whisky amortiguó su enfado y decidieron tomarse una copa antes.

—Ya que estamos aquí…

—Bien podemos aprovechar.

—Daño no nos va a hacer, ¿verdad?

—Verdad.

Una hora y media docena de copas más tarde, decidieron no pelear en las condiciones en que se encontraban.

—Soy demasiado chungo cuando estoy sobrio como ahora —dijo Flowers, pasando afablemente un brazo por encima del cuello del desconocido.

—Lo mismo me pasa a mí —dijo su amigo.

—No quiero hacerte daño.

—Lo mismo digo.

—Si te golpeara en este estado, te dejaría paralítico.

—Tú directamente acabarías muerto.

—Prefiero dar por olvidado lo que has hecho.

El desconocido lo miró.

—¿Qué he hecho?

—Se me ha olvidado.

—No, cuéntamelo —insistió el desconocido—. Quiero saberlo.

—Te digo que se me ha olvidado.

—No me vengas con gilipolleces. Si he hecho algo, dime qué ha sido; si no, cállate y deja de dar la vara con el tema.

—¿A quién le estás diciendo que se calle?

—A ti. Cierra el pico.

—Me cago en… —rugió Flowers—. ¡A que te parto la puta cara, tolai!

—¡Te voy a abrir la cabeza, que la tienes hueca! —gritó el desconocido—. Eso es lo que voy a hacer yo por ti.

Levantándose con intención de zurrarse, ambos perdieron el apoyo que les daba la barra y en un visto y no visto acabaron por los suelos. Allí tirados, el uno sobre el otro, sacudieron la cabeza con perplejidad ante el daño imaginado.

—Eres rápido con los puños —dijo Flowers—. No me ha dado tiempo ni a ver la hostia.

—Tú también eres bastante rápido —dijo el desconocido—. Especialmente con la derecha.

—Creo que los dos habéis tenido bastante —dijo el camarero, poniéndolos en pie—. Llegó el momento de tomar el aire.

—Hay muchos otros bares —farfulló alguien.

—Ya lo creo, joder.

De camino hacia la puerta, se tropezaron con media docena de personas.

—Ustedes disculpen —le dijo Flowers a una mesa vacía.

Alguien le señaló los pantalones.

—Llevas la bragueta abierta.

—No pasa na —repuso él descuidadamente—. De todos modos jamás bebería en un bar dispuesto a servirme.

Al séptimo día de su monumental curda, Flowers descansó.

Aquella tarde recibió una visita de Al Parry, que lo despertó aporreando la puerta. Sin la menor gana de responder, pero incapaz de soportar aquella espantosa barahúnda, Flowers bramó desesperado desde la cama.

Los golpes continuaron.

Enajenado, con el cráneo convertido en una cámara de eco, Flowers amenazó con disparar a través de la puerta.

Los golpes cesaron.

Alentado, Flowers sacó la cabeza de debajo de la almohada.

—¡Váyanse! —gritó—. Aquí no hay nadie.

Contuvo el aliento. Un segundo después, oyó la voz fría y acerada que le indicó que había perdido.

—Abre.

No podía hacer otra cosa. Se puso los pantalones y los zapatos y se dirigió a la puerta arrastrando los pies. Parry lo siguió al interior de la habitación.

—Llevas una semana sin hacer tus rondas. No está bien. La gente empieza a hacerse preguntas. A cuestionarse ciertas cosas.

—He estado enfermo.

—Todo el mundo se pone enfermo. Eso no significa nada.

—Mi madre ha muerto.

—Así que tu madre ha muerto. Todo el mundo tiene madre.

—Teníamos una relación muy estrecha.

—Eso es problema tuyo. Mi problema es que todavía no has recaudado los cobros de la semana pasada.

—Lo haré mañana a primera hora.

—Lo harás a primera hora de hoy.

—Al, no puedo. Ahora mismo estoy un poco flojo, ¿me entiendes? Pero mañana estaré bien.

Parry miró a Flowers con desprecio. Se dejó caer en una butaca.

—Mañana podrías estar muerto. ¿Me entiendes tú a mí?

—Siempre he cumplido con mi cometido —dijo Flowers a la defensiva.

—Escúchame bien, soldado. No me caes bien, nunca me has gustado. Creo que eres incapaz de hacer bien un trabajo ni aunque te vaya el culo en ello. Sin embargo, Joe quiere que sigas, así que no me queda más remedio que tragarme el sapo, pero no te creas que eso te va a servir de nada si no espabilas de una vez.

—He tenido una mala semana.

—Has tenido una mala vida. A mí lo único que me importa es la recaudación.

—Hasta la semana pasada nunca habías dejado de recibirla, ¿o no?

—Pues ahora tráeme la de esta semana.

—Saldré a recaudar los pagos, ¿de acuerdo?

—¿Cuándo?

—Hoy mismo, ¿no es eso lo que has dicho? Entre hoy y mañana. Pasado tendrás todo el dinero.

—Eso espero por tu bien. ¿Y qué hay de incrementar el número de préstamos?

—¿Qué hay de eso?

—Joe dice que podemos hacerlo mejor.

—Joder, pero si tengo la libreta llena.

—Dice que deberíamos ampliar mercado.

—No sé dónde.

—No le importa dónde. Solo que lo hagamos.

—Veré qué puedo hacer.

—Les estoy diciendo lo mismo a todos los muchachos. Vamos a abrir el negocio y a ampliar nuestro radio de acción.

—Eso incrementará los riesgos.

—¿Y qué? Para eso tenemos en nómina a matones como tú.

Flowers no estaba seguro de cuánto sabía Parry sobre la ejecución de Yacavelli, ya que Zucco nunca le contaba a nadie nada salvo lo estrictamente necesario. Quiso hacerle saber que volvía a ser pistolero y no un simple gorila de tres al cuarto. Quiso decirle a Parry que únicamente se estaba dedicando a la usura a la espera de que Zucco le encontrase un puesto de relevancia acorde a sus talentos, algo que ocurriría pronto. Quiso que Parry supiera que había sido escogido personalmente por Zucco para asegurar la adquisición de la tienda de ropa, una operación de la que dependían grandes sumas de dinero. Se moría de ganas de hacerle tragar todo aquello a Parry, pero decidió que no podía correr el riesgo. No dijo nada.

—¿Acaso no es cierto, soldado?

—¿El qué es cierto?

—Que tenemos matones como tú para que se encarguen del trabajo pesado. —Parry se rio con sarcasmo—. Se te dan muy bien todas esas tareas del montón. Como lo de Scottini, ¿eh?

—Tuve mala suerte —dijo Flowers en voz baja—. Además, perdí a mi hermano.

—No haces más que perder a gente. A lo mejor es que simplemente eres descuidado. ¿Podría ser eso?

—Quizás.

—O a lo mejor es que no sabes lo que haces —dijo Parry siniestramente, y se levantó de la butaca.

Flowers siguió sentado en la cama, hurgándose la nariz y observándolo.

—Así están las cosas, soldado —dijo Parry desde la puerta—. No me fío de ti, creo que eres una especie de gafe. Me echaste a perder varios trabajos hace un par de años. Después metiste hasta tal punto la pata con Scottini que casi consigues que me reviente todo en la cara. Ahora vas y pierdes a Ginger durante el trabajito de Newark. ¿Crees que no me había enterado? Ginger era uno de mis hombres, ¿recuerdas?

—Le pegaron un tiro. No podía hacer otra cosa.

—Quizás —dijo Parry en tono misterioso—. El meollo de la cuestión es el siguiente: pareces arrastrar contigo un mal fario, así que mantente apartado de mi camino. Limítate a hacer tu trabajo y no vuelvas a causarme problemas. De lo contrario, podrías sufrir un accidente. Son cosas que pasan, ya sabes.

—Me andaré con ojo.

—No serías capaz de andar ni con un tacatá. —Parry abrió la puerta—. Recuerda, limítate a hacer tu trabajo y tráeme las recaudaciones. —Se giró para marcharse—. Adiós, matador —añadió con inquina.

Flowers, agitado, se volvió a meter en la cama. Le palpitaba la cabeza, sentía punzadas en la espalda, tirones en los músculos, hasta los huesos le dolían. La resaca de una semana de borrachera era una experiencia sumamente dolorosa. Juró no volver a repetirlo, al menos durante una buena temporada. Después de todo, ya no le quedaban más parientes susceptibles de morirse.

Al día siguiente hizo su ronda. Apenas encontró resistencia y consiguió incrementar el número de préstamos en un diez por ciento. Superada la sorpresa inicial, manifestada en unos cuantos balbuceos y entrecerrar de ojos, llegó a la conclusión de que la gente de la calle andaba muy justa de dinero. Aquello alimentó aún más su deseo de convertirse en el pez gordo que sabía que pronto acabaría siendo. Evitando ahogar su ambición en la bebida, decidió enterrarla en toneladas de comida. En un mes ganó seis kilos y tuvo que comprarse un cinturón nuevo, pero al menos, se recordaba a diario, había dejado de beber en exceso.

Durante las siguientes semanas, Flowers trabajó con diligencia y se mantuvo apartado de Al Parry. La idea del futuro que le aguardaba le daba alas, caldeando su sangre y colmando su cabeza. No conseguía entender su complacencia anterior. Ahora, la vida sin un objetivo le parecía casi suicida. Tan arraigada estaba su certeza de que acabaría ascendiendo hasta lo más alto de la organización que empezó a fantasear y a soñar despierto con su futuro. El estilo de vida que había llevado en el pasado le parecía irremediablemente inadecuado para sus necesidades futuras.

Un día se imaginó recorriendo el bulevar en una limusina negra imposiblemente larga. Sus hombres lo seguían en otros vehículos elegantes, policías motorizados lo escoltaban y los transeúntes se descubrían la cabeza en señal de respeto al paso del silencioso y lento desfile. Deleitándose en aquellas muestras de deferencia, Flowers las aceptaba como adecuadas y merecidas. Esta ensoñación lo complacía y regresó a ella a menudo, hasta que de repente un día se dio cuenta con horror de que se parecía demasiado a una procesión fúnebre. Decidió no volver a pensar en ella nunca más.

Todas las mañanas leía el periódico, decidido a aprenderlo todo sobre su entorno inmediato y también sobre el lejano, cosas que hasta entonces había descartado por considerarlas triviales. Leyó sobre el Ayuntamiento y descubrió que todo el mundo estaba corrupto. Leyó sobre el resto del planeta y descubrió que todo el mundo estaba loco. Pronto lamentó haber empezado a leer el periódico. Llegó a la conclusión de que su propia manera de vivir no se diferenciaba demasiado de la de cualquier otro. Vivir era un juego de fulleros para todos.

Por las noches quedaba con otras personas en bares o en la calle, en pequeñas tiendas de barrio y en parquecillos sin vallar. Intentó abarcar lo máximo posible, se unió a un par de asociaciones, acudió a actividades patrocinadas por la Iglesia, participó en acontecimientos políticos locales. Su deseo de ser conocido lo llevó hasta algunos lugares bastante extraños, pero se desenvolvió en todos con el saber estar de un hombre destinado a la grandeza. Quería ser reconocido en la comunidad como una fuerza, un poder, una presencia. Zucco era conocido por todos, así se lo montaban los grandes hombres. También él sería conocido. Su ambición lo impulsaría, su inteligencia marcaría la dirección. Notó satisfecho que más personas le sonreían, se acercaban a charlar con él, lo paraban por la calle. Se henchía de orgullo cada vez que alguien lo abordaba por su nombre, sin sospechar que muchos lo conocían ya con un nuevo mote: Charley «el Gumias».

—Vamos a ver a Charley «el Gumias» —decía alguien en tono jocoso. Aquello significaba darle todo tu dinero al usurero.

—Ese muchacho acabará siendo alguien, sin duda. Dios lo bendiga.

—Le esperan grandes cosas.

—Tiene mucha ambición.

—No blasfema ni persigue faldas.

—Ni siquiera fuma.

—Está hambriento de otras cosas, el tío.

—Charley «el Gumias».

Para estar a la altura tanto de su ambición como de su inminente posición social, Flowers se compró media docena de trajes ajustados y una colección de camisas floreadas y jerséis de cuello vuelto que amontonó apretadamente en los cajones de la cómoda pintada de su habitación de hotel. Los trajes los colgó en el estrecho armario. Para sustituir la manija desaparecida, clavó una escarpia en la puerta con una lata vacía. Cuando la cerró, la bisagra superior del armario se partió y la puerta se quedó colgando. Furioso, le largó una serie de patadas a la bisagra inferior hasta arrancarla del todo, extendió la puerta del armario en el suelo y la deslizó hasta esconderla debajo de la cama de hierro. Aún no estaba preparado para cambiar de hotel.

Comiendo bien, durmiendo bien, Flowers fue adquiriendo una nueva rutina con la mirada puesta en el futuro y una melodía en el corazón. Prestaba dinero con los intereses habituales; recaudaba los pagos en los sitios habituales. Tenía una respuesta para prácticamente todo el mundo. Muchas veces la respuesta era «no», pero también era «sí» lo bastante a menudo como para permitirle prosperar modestamente. Lo mejor de todo fue que Al Parry ya no lo molestaba. Aunque se moría de ganas de asumir el puesto de relevancia para el que Zucco sin duda le estaba preparando, Flowers siguió volcado en su trabajo y esperaba con impaciencia.

Una tarde, a comienzos de verano, acudió al velatorio de una stripper local que se había caído o arrojado por la ventana de un hotel. Friday Knight, de veintiséis años en el momento de su fallecimiento, llevaba cuatro trabajando como stripper y era conocida en la mayoría de clubs desde Baltimore hasta Chicago. Casada en dos ocasiones, murió sin hijos ni ahorros. El velatorio, disfrazado de reunión benéfica para recaudar los mil dólares que costaría enterrarla, se celebró en el Flim Flam Club, en el casco antiguo. Friday Knight era una muchacha local, nacida y criada en la parte sur, y seguía siendo recordada por algunos parroquianos como una joven solitaria y lozana, empeñada en triunfar por su cuenta.

Cuando Flowers entró en el austero y escasamente iluminado club, de interior sombrío aunque centelleante debido al elevado número de churriguerescos espejos, el escenario estaba ocupado por una bailarina alta y rubia. Su atuendo podría haber pasado por una servilleta. Tenía los pechos grandes y porte recio, piernas y brazos carnosos y el vientre hinchado y surcado por estrías. Se exhibía con una pezonera firmemente asegurada en cada seno, contorsionando lentamente su torso de modo que las pezoneras girasen en direcciones opuestas, en desafío de todas las leyes conocidas de la física.

Sentado a una mesa, Flowers se comió un bocadillo de filete empapuzado en grasa. Bebió whisky aguado en vasos de plástico. Al cabo de una docena de ellos seguía sin sentir nada, de modo que se bebió una docena más. Un coro de mujeres semidesnudas simulaban orgasmos sobre el diminuto escenario. Los haces de los proyectores bañaban sus cuerpos en ásperos tonos de blancura, como si el prisma de los focos les hubiese sorbido todo el color. En los rebordes de la luz, una bruma luminiscente, impropia y casi corpórea lo emplastaba todo.

Flowers bebió vaso tras vaso de agua de fuego hasta que alcanzó un nivel cómodo de incoherencia. Reconocer su presencia en un velatorio le obligó a pensar en su madre, cuya memoria había relegado con éxito al olvido durante varias semanas. Ahora, mientras intentaba recordarla, su mente vacilante encontró agujeros, puntos ciegos y ángulos muertos. Impertérrito, miró a su alrededor para comprobar si alguien se asemejaba a su pobre madre. Ninguna de las strippers se le parecía, aunque una tenía sus mismos ojos. Varias señoras algo más veteranas tenían un estilo de peinado o una mano temblorosa o unas gafas similares a las de su madre. Aquello le contrarió. No le parecía bien que la gente intentase parecerse a los muertos.

—No deberían —dijo para nadie en particular—. No está bien, no está bien —siguió repitiendo para sí hasta que olvidó qué era lo que no estaba bien. A su alrededor, todo el mundo charlaba sobre política local. Con la cabeza gacha, oyó que alguien mencionaba el nombre de Barney Cole, el que en otro tiempo fuese director del Departamento de Pesos y Medidas del condado, a pesar de haber reconocido no tener ni la más remota idea de cuántas onzas sumaban una libra en el momento de su nombramiento.

De repente, su silla se estremeció.

—Usted disculpe —dijo una voz consternada cuando levantó la cabeza bruscamente.

—¿Qué pasa? —bramó Flowers—. ¿Es que un hombre ya no puede organizar un velatorio para su pobre y anciana madre?

Un par de rondas después, salió del Flim Flam Club poseído por el impulso repentino de visitar a su pobre y anciana madre. Inhalar el cálido aire nocturno no hizo nada para disipar su neblina interior. Echó a caminar en una dirección, trastabilló de tal manera que acabó volviendo por donde había venido, dio unos cuantos pasos vacilantes y, perdido por completo el sentido de la orientación, se fue dando tumbos hacia el bordillo. Agarrándose a un parquímetro, levantó la mano para llamar a un taxi que pasaba por allí y le dijo al taxista que lo llevara al cementerio.

—¿Qué cementerio?

—El cementerio en el que reposa mi madre. ¿Qué cementerio va a ser?

—¿Cuál de ellos? —preguntó el perplejo taxista.

—¡Solo está enterrada en uno! —gritó Flowers—. Llévame allí. Tengo que ver a mi madre.

El taxista, necesitado de una carrera, decidió intentarlo una última vez.

—¿Qué le parece el cementerio del Sagrado Nombre? —preguntó en voz baja.

—Ese, ese es en el que está enterrada. ¿No lo acabo de decir?

Veinte minutos más tarde, el taxista lo despertó. Se encontraban estacionados frente a la puerta principal del camposanto.

—Espérame aquí —ordenó Flowers al salir del taxi—. Aquí mismo. No te muevas.

Haciendo eses, recorrió torpemente el camino de grava hasta la puerta cerrada. Al cabo de unos momentos, sus gritos se vieron interrumpidos por la aparición del viejo sereno.

—¿Qué demonios quiere?

—Quiero ver a mi madre.

—Ahora está cerrado. Vuelva mañana.

—¿Cómo que cerrado? Mi madre está ahí dentro.

—¿Y qué? ¿Está muerta, no? Puede esperar hasta mañana.

—Quiero verla ahora.

El sereno intentó desembarazarse de él.

—Váyase a casa. Está borracho.

—No he bebido nada en todo el día.

—Le digo que ahora está cerrado. Son las tres de la madrugada. Vuelva mañana.

—Tengo que verla ahora.

—Si no se marcha de aquí, le soltaré a los perros. De modo que… ¡zape!

—Abre la puerta, viejo cabrón.

—Claro que abriré la puerta —dijo el sereno exaltado—. Abriré la puerta y dejaré que los perros te entierren junto a tu madre. ¿Qué te parecería eso, eh? ¿Te gustaría? Largo de aquí, maldito borracho. Largo de aquí antes de que pierda la paciencia.

—Como no me abras, saltaré la puerta y te reventaré el culo a patadas.

—Ni un grano serías capaz de reventarte, desgraciado. Ahora márchate y deja tranquilas a las personas decentes.

—Viejo cabrón.

—Puto borracho.

Flowers observó al sereno desaparecer entre los arbustos. Se quedó un rato abrazado a la puerta, después recorrió vacilante el contorno de la verja, golpeando cada poste con la mano. A una corta distancia del taxi que lo aguardaba, se paró y se bajó la cremallera. Excavando un pequeño hoyo junto a la verja con la puntera del zapato, orinó en el agujero, riéndose por lo bajini mientras lo hacía. Su intención había sido mear sobre la tumba de su madre y aquello le pareció el mejor sustitutivo. Cuando terminó, volvió trastabillando hacia el taxi.

—Llévame a casa —farfulló al resabiado taxista, que a tales alturas de la vida se negaba a dejarse sorprender por nada. Inmediatamente después, Flowers se volvió a quedar dormido.

De nuevo frente al Flim Flam Club, el taxista volvió a despertarle para preguntarle dónde vivía.

—En el Exchange Place Hotel —murmuró—. ¿Dónde si no?

La pregunta no obtuvo respuesta.

Cuando se despertó aquella tarde, Flowers se vio estremecido por los remordimientos. Simplemente era incapaz de comprender sus actos de la noche anterior. Su madre había sido una madre maravillosa, la mejor madre del mundo entero. Había hecho todo lo posible por él y su hermano y les había dado todo cuanto había estado a su alcance. Fue su padre el que siempre se había comportado como un maula.

Ahora que ya era demasiado tarde, Flowers vio que podría haberse portado mejor con su madre. Nunca la visitó lo bastante a menudo, no había cuidado bien de ella. Si hubiera sido mejor hijo, quizás no habría muerto de hambre y deshidratación, completamente sola en su apartamento, tras haber sufrido un ictus que la dejó incapacitada para moverse o pedir auxilio.

Flowers juró en silencio ir algún día a la iglesia para expiar su culpa.

Aquella noche salió a celebrar su nueva prosperidad y volvió poco antes del amanecer atiborrado de comida y alcohol. Una mujer lo acompañaba y en la habitación, mientras escuchaba sus ruidos animales perfectamente medidos, Charley Flowers se preguntó si realmente sería él la única persona honesta que quedaba en el mundo.

Capítulo 22

Los vientos amainaron, las calles negras como la pez se reblandecieron y se pegaban a las suelas de los zapatos, la basura se pudría en barriadas moteadas por el sol y se derramaba sobre las aceras blanqueadas por la fatiga. El verano atenazaba la garganta de la ciudad. Cuando el calor terminó de rebosar tejados y canalones para empezar a inundar los sótanos y filtrarse entre los muros, Joe Zucco le dijo a Gino Agucci que había llegado el momento. Zucco llevaba esperando impacientemente toda una primavera marcada por la actividad constante, una espera que le había resultado insoportable. Ahora el ritmo había decrecido, las gentes de posibles abandonaban la ciudad y los que quedaban debían dedicar todas sus energías a la mera supervivencia.

Así pues, cierto día de verano, Zucco se reunió con Pete Montana y le dio el visto bueno para poner en marcha la primera parte del plan. Debía emplear a Art Hammis para robar la lotería de los números de Alexis Machine. Lo mismo que en su día hiciese Scottini a pequeña escala, solo que esta vez a lo grande. Asaltarían su principal banca de reserva, donde el botín podía llegar a sumar cien mil dólares. Los hombres de Machine no conocían a Hammis, de modo que nadie podría demostrar la complicidad de Zucco. No obstante, Machine sabría que había sido él y, colérico como era, contraatacaría. Aquello le daría a Zucco la excusa que necesitaba para la segunda parte de su plan: asesinar a Alexis Machine y apoderarse de todo el entramado del juego en la ciudad. Aunque ignoraba qué tipo de represalia escogería Machine tras el robo, Zucco se sentía seguro de su capacidad para sobrellevarla y culminar con éxito su plan. Lo único que necesitaba era una prueba clara de la maniobra de Machine y todo quedaría dispuesto. Si lo eliminaban de manera expeditiva y discreta, sin dar pie a un periodo prolongado de rencillas, el sindicato no diría ni mu. Y la de Zucco sería la organización más poderosa de la ciudad.

Hammis iba a necesitar un cómplice. Gino Agucci sugirió a Harry Strega, el nuevo recluta. Por el momento había demostrado tener madera. Zucco se mostró de acuerdo. Montana debía informar a Art Hammis y juntos pondrían al tanto a Strega. Aquello era todo.

Una vez a solas, Zucco se relajó. Su sencillo plan llegaría a buen término. Llevaba demasiados años tramando y conspirando como para que algo fuera a torcérsele ahora. La única tarea que le quedaba pendiente era escoger a los sicarios encargados de eliminar a Machine. Fuesen quienes fuesen, tendrían que ser prescindibles.

Dos días más tarde, Harry Strega tuvo una visita. Unos golpes a su puerta lo despertaron. Eran Montana y Art Hammis, interesándose por ver qué tal le iba.

—Me gusta dormir hasta tarde —dijo Harry con una risa—. Mi chica me mantiene despierto toda la noche.

—¿No era una de aquellas putas? —observó Hammis.

—Cierra el pico —le ordenó Montana. Después se dirigió a Harry sonriendo—. Quiero hablarte de un trabajo especial que tengo en mente. —Sacó una hoja de papel con unos dibujos—. Esto es el plano de un apartamento utilizado como banca de reserva. —Se lo tendió—. ¿Puedes leerlo?

—Parece bastante sencillo —dijo Harry al cabo de un momento—. El típico piso en enfilada, como los de las pensiones. He vivido en muchos.

—Sí, lo sabemos —dijo Hammis—. Por eso hemos venido, porque eres todo un experto.

—¿Qué me dices, crees que podrías robarlo? —preguntó Montana.

—¿Solo?

—Solo no. Con Art, aquí presente.

—No —dijo Harry—. No creo que podamos. No parece factible.

—Venga ya, podría hacerlo yo solo.

—Cállate, Art —le reprendió Montana—, hablas demasiado. —Le hizo a Harry un gesto con la mano para que se sentara—. Te resumiré la situación: el apartamento está en la planta baja. Tiene cuatro habitaciones, pero guardan todo el dinero en un solo cuarto, el del fondo. Hay una puerta interior que siempre está cerrada. Y una segunda puerta que da directamente al pasillo. Esa la tienen cerrada con llave.

—¿Ventanas?

—Una, pero tiene barrotes.

—¿A dónde da?

—A un callejón que hay a la vuelta de la esquina.

—¿Alguna salida trasera?

—Cerrada a cal y canto.

—Entonces, ¿cómo vamos a hacerlo? —preguntó Harry—. Si no podemos entrar en la habitación, ¿qué sentido tiene?

—Dos no podréis entrar —dijo Montana suavemente—. Pero uno podría.

—¿Uno?

—Eso es. Basta un solo hombre para levantarse puede que cien mil pavos.

—¿Cien mil? —preguntó Harry.

—Cien mil —dijo Art Hammis.

—Y ese hombre eres tú —dijo Pete Montana—. Cien mil dólares cambian de manos y todo el mundo contento. Todo el mundo menos Machine.

El plan ya estaba completamente urdido. Art Hammis accedería al callejón a través de otro edificio y se apostaría junto a la ventana. Era verano, la ventana estaría abierta. Mientras tanto, Harry entraría en el edificio como si se dirigiera a alguna de las plantas superiores. Casi parecía un chaval y vestido con vaqueros y una camiseta no llamaría la atención. En el momento indicado, Hammis metería el cañón de una recortada a través de los barrotes de la ventana abierta y obligaría al tenedor de libros a abrir la puerta de acceso al pasillo. Harry estaría allí esperando, entraría y recogería el dinero. Tras haber metido el botín en una bolsa de la compra, se marcharía por la misma puerta por la que había entrado, recorrería el pasillo y saldría a la calle. Un coche estaría esperando para recogerlo. Hammis mantendría a todo el mundo inmovilizado hasta que Harry se hubiera marchado, después saldría corriendo del callejón y doblaría la esquina hasta un segundo vehículo. En total, unos tres minutos. Y eso era lo más hermoso: nadie sabría que se estaba produciendo un robo hasta que hubiera terminado y ellos estuvieran lejos de allí.

—Hazlo bien y te llevarás una parte —dijo Montana.

—¿Cuánto? —preguntó Harry.

—No depende de mí —respondió Montana rápidamente—. Pero Joe siempre anda a la búsqueda de buenos profesionales. Se ha fijado en ti.

—¿En serio?

—Como lo oyes.

—Tenía la esperanza de ir ascendiendo —dijo Harry.

—Esta es tu gran oportunidad —dijo el gángster veterano con afabilidad.

—Necesitaré una pistola, ¿no?

—Necesitarás una pistola —corroboró Montana—, pero solo en caso de emergencia. De lo contrario, ni siquiera tendrás que enseñarla. Art, ocúpate de ello.

—Claro. Es tan bobo que seguro que se le dispara en el pie, así de bobo es. —Art se rio mientras escupía las palabras.

Harry quiso partirle la cara. Se relamió los labios solo de pensarlo. Hammis lo odiaba, no sabía por qué. Pero el sentimiento era mutuo.

—Me parece bien —le dijo a Montana—, pero ¿tengo que trabajar con él?

—¿Crees que yo quiero trabajar con un mequetrefe como tú? —gruñó Hammis.

Pete Montana lo miró sin alterarse.

—A veces te crees demasiado listo para tu propio bien, Art. Ahora cierra de una vez la bocaza. El trabajo lo vais a hacer vosotros dos.

No había nada más que decir.

Montana se dirigió hacia la puerta.

—Actuaremos en un par de días, Art te avisará del momento concreto. —Le dedicó a Harry una sonrisa cálida y afable—. Nos gusta ver prosperar a los jóvenes talentos.

Hammis siguió a Montana hacia la salida. En la puerta, se giró hacia Harry.

—Deberías dar gracias por poder trabajar con un profesional para variar, un mequetrefe como tú.

Cuando Colie volvió a casa, Harry la informó de que iba a desempeñar una tarea importante. Le dio a entender que podía haber mucho dinero en juego.

—¿Algo para ti? —quiso saber ella.

—Claro. ¿Qué te parece?

—¿Es peligroso?

—Soy un hombre peligroso —declaró Harry pomposamente—, así que todo lo que hago es peligroso.

—Pero ¿podrías resultar herido?

Él meneó la cabeza, consternado ante la ingenuidad de las mujeres.

—Claro que puedo resultar herido. ¿Crees que me preocupa? Forma parte del trabajo. Pero si alguien pretende hacerme daño, más le vale andarse con ojo.

No estaba del todo seguro de que Colie lo valorase en su justa medida o que lo comprendiese siquiera. Allí estaba él, abriéndose paso entre las filas del crimen organizado, labrándose una reputación, y ella quería saber si podía resultar herido. Por favor, pero si ya estaba considerado un pistolero y no un simple matón sin cerebro. Había participado en la ejecución del Cloud Nine. Había cumplido con creces. Si ella no era capaz de ver lo excepcional, lo único que era, a lo mejor es que no se lo merecía. Por otra parte, solo era una chica. No podía esperar que tuviese muchas entendederas.

Durante los días siguientes, Harry se desenvolvió con cierto aire de megalomanía. Se creía destinado a grandes cosas. Se recordó a sí mismo que llevaba tiempo teniendo la sensación de que iba a ser un hombre de peso en la organización. Los acontecimientos estaban empezando a demostrarle que no se equivocaba. El hecho de que hubiera estado asustado y nervioso ante la ejecución de Phil Green no significaba nada. Había sido su primer trabajo como pistolero, pero le había brindado un importante conocimiento sobre sí mismo: no le daba miedo matar. Tampoco era que le gustase particularmente. A decir verdad, no le parecía sentir nada al respecto. No era más que un trabajo, exactamente igual que lo había sido en Vietnam. Por supuesto, no se le ocurriría matar a niños ni animales, pero los hombres que merecían morir o se interponían en su camino solo eran cuerpos de los que debía deshacerse. Era una guerra y él era un soldado, pero esta vez no luchaba por su patria sino por sí mismo. Su recompensa sería el poder, el prestigio y todas las cosas que solo las grandes fortunas pueden proporcionar. Pensó en Zucco, con todo su dinero y todas aquellas mujeres. Quería ser como Zucco. Mejor aún, quería ser Zucco. No, por Dios, sería incluso más grande que Zucco. Tenía que suceder. Iba bien encaminado.

Al fin llegó el día. El dinero les estaba esperando y el tiempo era cálido. Art Hammis pasó a buscarlo, recogieron las armas y condujeron hasta la banca de la lotería de los números. Petey Buttons era el conductor. Un segundo vehículo con chófer estaba aparcado a la vuelta de la esquina. Hammis entró en un edificio adyacente con la escopeta escondida en una bolsa. Harry esperó cinco minutos, después entró en el edificio que albergaba la banca de reserva con un revólver en el bolsillo y una bolsa de la compra debajo del brazo. Exactamente a la hora prevista, la puerta cerrada que daba al corredor se abrió desde dentro. Harry entró en la habitación y llenó la bolsa con billetes. En dos minutos volvía a estar en la calle. Ningún problema, ningún herido. Un trabajo perfecto.

Media hora más tarde, Joe Zucco recibió una críptica llamada telefónica.

—Mañana va a ser un buen día —dijo Pete Montana.

—¿Cómo es eso?

—Me duele el dedo gordo del pie —respondió Montana—. Puedes estar seguro de que va a llover.

Aquella noche, Art Hammis partió rumbo a Canadá. Al día siguiente, a Harry Strega se le comunicó que debía marcharse un par de semanas a Florida con todos los gastos pagados. Podía considerarlo unas vacaciones y lo único que se esperaba de él era que lo pasara bien, nada más. Ya le dirían cuándo debía volver.

Harry llegó a Cayo Hueso al atardecer, después de haber tomado un vuelo de línea de Newark a Miami y una avioneta de hélices para el resto del viaje. Iba acompañado de Colie. Cogieron un taxi desde el pequeño aeródromo hasta la ciudad y Harry le dio al conductor la dirección que le habían indicado. Se trataba de una gran casa blanca de dos plantas cerca de la calle Duval. Cuatro columnas con filigranas dispuestas a lo largo de la fachada soportaban la veranda del primer piso. De todas las ventanas colgaban cortinas y en el jardín delantero crecían una docena de flores distintas de diseño intrincado. Espigados tallos de hierba brotaban repentinamente más allá de la valla de madera blanca y entre las grietas del pavimento casi hasta llegar a la acera. En una espaciosa habitación situada en una esquina del piso superior, con su dormitorio con ventana y su cuarto de baño privado, era donde Harry se iba a alojar durante toda su estancia. Todos los detalles habían sido organizados de antemano.

Remolones después de haber estado encerrados en dos aviones y notando ya el influjo del sol meridional, Harry y Colie apenas inspeccionaron la estancia antes de salir apresuradamente a tomar algo, dejando su equipaje sin abrir sobre la cama. Dentro iban sus bañadores, unos cuantos vaqueros, varios vestidos y faldas, zapatos, sudaderas y el único traje de Harry. Este había insistido en que se negaba a viajar a ninguna parte sin ir preparado. Para qué, se negó a decirlo.

La calle Duval, que discurre de norte a sur durante aproximadamente kilómetro y medio, se estaba desperezando ruidosamente de su estupor diurno mientras recorrían sus estrechas aceras. Abundaban los bares, así como los restaurantes con manteles de cuadros y las cafeterías de origen indeterminado. Jóvenes de todos los sexos vestidos con ropajes coloridos deambulaban por la zona. Marineros de la base naval holgazaneaban distraídamente en pubs irlandeses o escuchaban educadamente disparatadas anécdotas de increíbles proezas sexuales repetidas una y otra vez. Atronando incesantemente en la parte baja de Duval, la música cubana se entremezclaba en algún punto indefinido con ritmos nativos más pausados. En la coctelería de un pequeño hotel costero situado al final de la calle, Harry y Colie se sentaron a beber cubalibres con la mirada perdida en la inmensidad verdeazulada del océano. El aire, el mar, el mismo rumor de las olas… todo resultaba tan relajante que les costó aceptar dónde se encontraban. Ninguno de los dos había estado nunca en Florida.

—Eso de ahí es el golfo de México —dijo Harry, señalando hacia el horizonte.

—¿Eso de ahí? —preguntó Colie, distraída—. ¿Es grande?

—Bastante. La tierra firme más cercana queda como a unos ciento cincuenta kilómetros de aquí.

—¿Dónde?

—Cuba.

—Oh —dijo ella, desilusionada. Había pensado que iba a decir Sudamérica o incluso China—. ¿Harry? —preguntó mirándolo mientras él seguía contemplando el oleaje.

—Umm.

—¿Qué hacemos aquí? O sea, es fantástico y me encanta, pero ¿por qué hemos venido tan de repente?

—Ya te lo he contado. La gente para la que trabajo ha pensado que necesitaba unas vacaciones. Ya sabes, broncearme al sol y todo eso.

—¿Tiene que ver con el trabajo del que me hablaste?

—Ya he terminado. Ahora toca descansar. Así es como va esto.

—No estarás en apuros, ¿verdad?

—¿Apuros? —Harry dejó su vaso sobre la mesa y se volvió hacia ella, exasperado—. Escucha, chiquilla, aquí el que causa apuros soy yo. ¿Me entiendes? Voy a prosperar en la vida y a ganar un montón de dinero. A cualquiera que se interponga en mi camino, pam, lo aplasto.

—Pero ten cuidado. Odiaría perderte.

—A mí nadie me pierde —se jactó—. Soy yo quien se desembaraza de los demás.

Colie se mantuvo en silencio un rato mientras él pedía otra ronda.

—¿Y qué pasa con mi trabajo? —preguntó cuando él hubo terminado—. Ni siquiera les he llamado.

Harry sonrió benignamente.

—Ya no trabajas allí. No quiero que sigas haciéndolo.

—¿Y el dinero?

—No significa nada. A partir de ahora, voy a tener de sobra para los dos.

—¿Estás seguro?

Harry no respondió. Se preguntó si Colie acabaría siendo otra Lucy Berg, importunándolo continuamente sin llegar a entender nunca nada de lo que hacía. Esperaba que no todas las mujeres fuesen así, pero en su fuero interno estaba convencido de saber ya la respuesta.

Al cabo de un largo rato volvieron sobre sus pasos en dirección a su alojamiento, calle Duval arriba, agarrados de la mano. Colie llevaba una caja de pollo frito en su bolso. Se fueron a la cama cansados y se levantaron cansados, pasearon hasta una playita junto a la coctelería, se salpicaron mutuamente con agua cálida y azul y se pasaron el día tumbados en un embarcadero en el golfo de México. Para almorzar, le compraron refrescos y hamburguesas a un amable anciano en una caseta junto a la playa. Por la noche, pasearon por la calle Duval, entrando en distintos bares, haciendo conocidos, despidiéndose de ellos. Era, para ambos, una existencia líquida y perezosa, un respiro frente al mundo y un tiempo para ser jóvenes.

—Espero que esto dure para siempre —dijo Harry un día, preguntándose qué estaría ocurriendo en la ciudad.

—Nada dura para siempre —repuso Colie mientras se ponía el chal—. Ya lo verás.

Capítulo 23

El hombre con el sombrero porkpie era uno de los catorce pasajeros que embarcaron en Denver a bordo del vuelo de las nueve de la mañana con destino a la Costa Este. Vestía un traje negro ajustado, corto de mangas y cintura. También sus zapatos eran negros, así como los calcetines. Una camisa marrón de gamuza, de estilo wéstern con hebillas y automáticos, le ceñía cómodamente el pecho. En la mano llevaba un pequeño bolso azul de lona.

El avión iba casi vacío y escogió un asiento de ventanilla a la derecha del pasillo, mediada la sección de clase turista. Dejó con cuidado el sombrero y el bolso azul de lona sobre el asiento central. Tras desanudarse los cordones de los zapatos, estiró sus largas piernas lo mejor que pudo, acomodó su considerable cuerpo sobre el suave tapizado y cerró los ojos. Aunque volar no era uno de sus pasatiempos favoritos, tampoco le desagradaba. Era un método rápido y fiable para llegar a su destino o para huir de él, y como tal lo utilizaba. El tiempo que pasaba en el avión lo dedicaba a dormitar, a ensayar mentalmente futuras maniobras o a examinar otras anteriores. En este caso, decidió dejar que su mente vagase hasta el punto del sueño. Ya estaba cansado y tenía una larga jornada por delante.

Miró su reloj. Las nueve y diez. Con un suspiro involuntario, Julian Gogordo cerró los ojos y se removió para hundirse aún más en el mullido asiento. Llevaban allí diez minutos y aún no se habían puesto en marcha. ¡Qué informalidad! Él jamás podría tolerar semejante informalidad en su negocio.

A las nueve y veinticinco de la mañana, el vuelo 419 inició su viaje rumbo a Nueva York. Las alas plateadas del gran avión resplandecieron bajo el sol de Denver mientras el aparato se dirigía hacia la pista de despegue, donde cobró vida entre rugidos. En la pequeña cabina se pulsaron interruptores, se tiró de palancas y se giraron perillas al tiempo que el grácil pájaro se deslizaba sobre la superficie para alzarse rápidamente hacia un cielo despejado, dejando en la estela de su plumaje grises rizos de polución. En menos de un minuto surcaba la atmósfera hacia el este impulsado por los vientos. En el interior, en un asiento de ventanilla situado a mitad de la aeronave, Julian Gogordo se desabrochó el cinturón de seguridad y tragó con fuerza para que se le destaponaran los oídos. Metiendo los pulgares por debajo del cinturón y relajando las manos, fue al encuentro del sueño mientras el mundo rodaba por debajo de sus pies descalzos.

Julian Gogordo era un sicario de Cheyenne. A sus treinta y cinco años, llevaba la mayor parte de su vida trabajando para el crimen organizado, habiéndose estrenado en Pittsburgh para ir luego desplazándose de manera paulatina hacia el oeste en busca de un clima seco para sus pulmones enfermos. Pasó por Saint Louis y Kansas City antes de instalarse definitivamente en Cheyenne, donde abrió varios clubs y mangoneó hasta haber metido la zarpa en varios negocios boyantes. Aunque oficialmente no formaba parte de ella, estaba afiliado a la organización de John Spinoza en Denver. Ocasionalmente desempeñaba labores de sicario para él y, a cambio, sus tejemanejes en Cheyenne quedaban protegidos por el largo alcance del sindicato de Denver. Conocido en los círculos adecuados como un solitario de pocas palabras, el trabajo de Gogordo como pistolero estaba considerado tan infalible como el paraguas protector de Spinoza. Era una relación beneficiosa para ambos.

Por teléfono únicamente le habían comunicado que debía presentarse rápidamente para un trabajo urgente. Una vez en Denver, le informaron del lugar y el objetivo. Se trataba de un préstamo: alguien que necesitaba los servicios de un pistolero de fuera de la ciudad le había pedido un favor a Denver y Denver lo había elegido a él. La ejecución tenía que llevarse a cabo en los próximos días y Gogordo obtendría los detalles específicos cuando llegase a su destino. Debía volar a la mañana siguiente. Aquella tarde regresó a casa para dejar resueltos ciertos asuntos y preparar su breve viaje de negocios. En la bolsa azul de lona metió una camisa extra, una muda de ropa interior, un chubasquero ligero, un neceser con sus útiles de afeitado y un despertador eléctrico. Era todo cuanto necesitaba. La pistola se la proporcionarían allí. Debido al auge de los secuestros aéreos y la consiguiente imposición de la vigilancia electrónica, los correos habían dejado de entregar pistolas en los aeropuertos principales. A Gogordo le parecía razonable. Nunca había sido detenido por posesión de armas.

A las cuatro de la mañana del día anterior a su muerte, Julian Gogordo condujo en silencio su Mustang negro por las desiertas calles de Cheyenne. De todas las ciudades por las que había pasado en su periplo hacia occidente, Cheyenne era la que más le había impresionado. Desde el principio se sintió extrañamente seguro en su entorno, como si hubiera nacido en sus grandes espacios abiertos en vez de en una abarrotada casa vecinal de Pittsburgh. En seis meses dejó de toser. Transcurrido el primer año, estaba considerado un empresario de éxito. Al cabo de tres, era un ciudadano eminente, una fuerza en la comunidad. Pretendía asegurarse de seguirlo siendo. Gogordo entró en la pequeña terminal de autobuses contigua a la antigua estación de tren de la Union Pacific, apagó los faros y salió un rato del coche. Contempló la oscuridad que le rodeaba. Aquel era su lugar favorito de la zona vieja de la ciudad; a menudo iba allí a horas intempestivas para plantarse junto a la famosa vía férrea y recrearse en fantasías sobre la vida fronteriza en el salvaje Oeste, cuando los indios merodeaban por aquellas tierras y épocas aún posteriores. Se imaginaba en el Oeste de hacía cien años, con los ganaderos y labradores. Envidiaba los tiempos de Jack Wilson y otros célebres pistoleros de Cheyenne. Aquella debería haber sido su época y se sentía en cierto modo estafado por haber nacido demasiado tarde. Dirigió la mirada hacia el cielo cubierto de estrellas. En Pittsburgh raras veces las había visto; allí, sin embargo, todo el cielo de Wyoming fulguraba descontrolado. Profirió una risa nerviosa, todavía no del todo convencido, a pesar de los tres años transcurridos, de que no supusiera una amenaza para él. Se preguntó cómo había gente capaz de seguir viviendo en Pittsburgh.

A las cuatro y media de la madrugada, Julian Gogordo se volvió a montar en su Mustang y salió lentamente de Cheyenne por última vez. Nadie presenció su partida, que era precisamente lo que pretendía.

Con sus continuas subidas y bajadas pero escasas curvas, el trayecto de Cheyenne a Denver por la Nacional 87 podía llegar a durar dos horas. Gogordo se tomó su tiempo, disfrutando de la carretera vacía y del paisaje sinuoso. Escuchando sus arias favoritas en el casete del vehículo, contempló la sigilosa llegada del amanecer desde su izquierda. A las siete y media llegó a las afueras de la ciudad y se detuvo para desayunar huevos con beicon. A las ocho y cuarto aparcó el Ford en el aeropuerto y se acomodó en la puerta de embarque con un periódico. En el bolsillo llevaba su billete de ida y vuelta, reservado con nombre falso. La fecha de regreso seguía abierta. Pugnó con el nerviosismo que acechaba en su interior, tal como le sucedía todas y cada una de las veces que se veía obligado a abandonar su hogar de adopción a causa de un trabajo. Qué ocasionaba aquellos espasmos nerviosos era algo que no tenía claro. Rozó el billete con los dedos, sabiendo que pronto volvería a estar en casa.

Gogordo se despertó de repente mientras sobrevolaban Ohio. Tenía la boca seca y los labios ardientes. Se calzó, se dirigió al cuarto de baño y alivió la vejiga, después se refrescó la cara con agua. En el pasillo se cruzó con una azafata que le preguntó si quería café y bollitos. Aceptó el café y regresó a su asiento. Pasó la siguiente hora mirando por la ventanilla e intentando concentrarse en la tarea que le aguardaba.

Sobre sus víctimas había sabido poco y le habían importado aún menos. Ni siquiera las caras tenían relevancia, salvo en los trabajos en los que no iba a contar con oteadores. En tal caso, memorizaba rápidamente los rasgos sin pensar en ello. Con el paso de los años había descubierto que la mejor política era no implicarse. Alguien lo enviaba a algún lugar con instrucciones para desempeñar un cometido específico, pero más allá de eso no le concernían los motivos. Solo debía preocuparse de la mecánica del trabajo. El enfoque tenía que ser estudiado y verificado. Invariablemente, había un número limitado de momentos apropiados para ejecutar la misión. La ruta de huida tenía que ser planeada de antemano y debía incluir una alternativa en caso de emergencia. Incluso habiéndolo calculado todo al milímetro, siempre quedaba lo inesperado. Esa era su mayor preocupación. Era humanamente imposible prepararse para lo inesperado.

Lo único que le habían comunicado sobre su nuevo encargo era que el objetivo pertenecía al sindicato y que dirigía una organización local en alguna ciudad de Nueva Jersey. A Gogordo no le había sorprendido. La reputación de Nueva Jersey como paraíso de la mafia estaba bien extendida más allá de la Costa Este y ya había oído hablar a menudo al respecto hacía tiempo, cuando aún residía en Pittsburgh. Tampoco le perturbaba el hecho de que su víctima estuviera relacionada con la mafia, no era la primera vez que se encargaba de aquel tipo de misión. Los mafiosos morían igual de rápida e irremediablemente que los civiles. Como siempre se trataba de una cuestión de negocios, Gogordo jamás se había planteado que pudiera llegar a convertirse en blanco de una venganza personal. Únicamente estaba siguiendo órdenes, como lo haría cualquier soldado. Si contraviniese sus acuerdos y alguien quisiera verlo muerto por ello, podía esperar el mismo tratamiento, pero, en cuanto que soldado desempeñando una labor, no era responsable de nada salvo de cumplir órdenes. Era una cuestión de supervivencia y llevaba sobreviviendo muchos años ya.

El vuelo 419 procedente de Denver aterrizó en el aeropuerto Kennedy a las tres de la tarde, hora de Nueva York. Entre los últimos pasajeros en salir estuvo el hombre del sombrero porkpie y el traje negro. En la mano llevaba la pequeña bolsa azul de lona.

Para preservar su anonimato, fue hasta la ciudad en el autobús de línea y luego cogió un taxi para que lo llevase hasta la terminal de Port Authority. Una vez allí, hizo una breve pausa para comerse rápidamente un filete en el asador de la planta baja y curiosear los escaparates de algunas de las tiendas de la estación. En un quiosco, adquirió un periódico local, se lo plegó debajo del brazo para pasar desapercibido entre los pasajeros habituales y subió las escaleras mecánicas. En el abarrotado segundo piso, oyó de repente que alguien gritaba pidiendo auxilio. Vio a dos jóvenes negros que se alejaban corriendo de un anciano caído de rodillas en el suelo, delante de una escalera de piedra. Algunas personas se acercaron apresuradamente a él entre exclamaciones indignadas y sacudidas de puños. Antes de que nadie en la planta baja hubiera podido reaccionar, los jóvenes terminaron de bajar a la carrera la escalera mecánica y se dirigieron hacia una salida lateral esquivando transeúntes.

Julian Gogordo meneó la cabeza con incredulidad. Acababa de presenciar un intento de atraco y solo llevaba media hora en la ciudad. Las historias que había oído sobre Nueva York eran ciertas. El crimen estaba descontrolado y los delincuentes juveniles campaban a sus anchas. Se preguntó cómo era posible que alguien pudiese vivir con semejante inseguridad. Nadie estaba a salvo. Lo que acababa de ver había tenido lugar en una estación abarrotada de gente. ¿Cómo sería la cosa en sitios menos transitados? ¿En calles mal iluminadas o en los parques? ¿Dónde estaba la policía? ¿Qué cojones estaban haciendo al respecto? Le resultaba simplemente increíble. ¿Cómo era posible que los ciudadanos aceptasen semejante criminalidad? Él y sus asociados sabrían qué hacer al respecto, de eso no le cabía duda. Los neoyorquinos, concluyó, debían de estar locos.

El autobús de línea interestatal que debía llevarle sin escalas hasta Journal Square salió de la terminal de Port Authority tan pronto como se llenaron los asientos. Gogordo, aliviado, se alegró de perder de vista Nueva York. Era demasiado peligrosa. Se dedicó a mirar por la ventana mientras descendían por la rampa hasta entrar en el túnel Lincoln.

Veinticinco minutos más tarde, se apeó del autobús en Journal Square. Fue el último en hacerlo. Siguiendo las indicaciones, fue caminando hacia el este hasta alcanzar la manzana siguiente a la ocupada por el teatro Stanley. Cuando llegó a la esquina de aquella tranquila zona residencial, divisó el Ford verde oscuro que le habían dejado aparcado en la calle. Alquilado aquella misma mañana para su uso, encontró las llaves debajo del asiento del conductor. Se sentó al volante y momentos después estaba circulando en dirección oeste, siguiendo una vez más las instrucciones que le habían transmitido verbalmente. En la avenida Tonnelle giró hacia el norte, dejando velozmente a su espalda media docena de comunidades. No tardó en llegar al condado de Bergen.

En veinte minutos estaba en el motel Palisades, en Palisades Park, donde le habían reservado una habitación con nombre falso. Una vez en ella, dejó la camisa de reserva y el despertador sobre la cómoda, colgó el chubasquero en la puerta del armario y llevó su neceser con los útiles de afeitado al cuarto de baño. A continuación marcó el número de teléfono que le habían dado en Denver. Su voz sonó grave y fríamente impersonal.

—Martes al habla. He venido por las vistas.

Sin molestarse en cerrar la puerta, salió al coche y condujo un breve trecho hasta salir a una avenida principal, donde rápidamente encontró una licorería. Regresó con una botella y se tomó dos rápidos lingotazos mientras se afeitaba. Después, encendió la radio y se acomodó en una silla colocada frente a la puerta, ahora sí cerrada con llave. Dejó el whisky al alcance de la mano. Con la mente a un millón de kilómetros de distancia de su hogar, cerró los ojos y esperó.

Primero hicieron girar lentamente el pomo. La llamada, cuando llegó, fue discreta. Cuando Gogordo abrió la puerta, dos hombres jóvenes y adustos se lo quedaron mirando. Vestían traje a medida y camisas floreadas. Ninguno usaba sombrero.

—¿Martes?

—Sí.

Lo siguieron al interior sin pronunciar palabra, escudriñando la habitación con cuidado. Detrás de ellos entró un tercer hombre. Era alto, de complexión recia. Su cuidada melena de pelo blanco otorgaba a sus rubicundos rasgos mediterráneos cierto aire aristocrático. Sin un solo atisbo de sonrisa, clavó sus ojos incoloros en Julian Gogordo.

—Soy quien te ha hecho venir. Soy Alexis Machine.

Capítulo 24

Era una nubosa y desapacible tarde de viernes y Joe Zucco había estado comiendo con Julie K. Hablaron de negocios, intercambiaron algunos chistes, rememoraron el pasado y, en términos generales, pasaron un buen rato juntos, como de costumbre. Lin Fong, el nuevo dueño del Pagoda Gardens —tras haberlo recuperado en una partida de damas chinas a todo o nada con el loco de Fred Riley—, los acompañó hasta la puerta para despedirles y desearles suerte. Una vez en la calle, charlaron brevemente como suelen hacer los buenos amigos mientras Gino Agucci iba a buscar el coche.

—Vaya día desagradable —dijo Julie K, observando el cielo. Zucco le dio la razón—. Apetece quedarse en casita. Que es donde pienso meterme yo de inmediato. —Julie K se abotonó la holgada chaqueta—. ¿Y tú, estarás en casa esta noche? En el campo, quiero decir.

Zucco sonrió. Su amigo siempre era sumamente discreto en lo que se refería a las relaciones con otras mujeres aparte de la legítima. Jamás había sugerido siquiera una sola aventura propia. Hasta donde todo el mundo sabía, nunca había tenido otra amante que no fuese su esposa, a la que evidentemente adoraba. Siempre se refería a la casa de Metuchen, en la que Zucco residía oficialmente con su mujer inválida, como «el campo».

—Sabes que nunca voy allí los miércoles.

—Es verdad. Olvidaba que esta es tu noche de jugar a las cartas con los muchachos —replicó Julie K con sarcasmo—. ¿Verdad que sí?

Zucco se rio.

—A algo jugaré, eso desde luego.

—¿Aún sigue viviendo en tu casa del centro?

—¿Cindy? Claro, ¿por qué no? Ella se encarga de la casa y yo me encargo de ella, puedes estar bien seguro.

—Una mujer muy guapa —suspiró Julie K—. Y esta noche te vas a encargar de ella.

—Te equivocas de nuevo —dijo Zucco, frunciendo el ceño—. Esta noche tengo que romper la rutina. No me queda más remedio que volver a casa.

—O sea que estarás en el campo —dijo Julie K rápidamente.

Zucco meneó la cabeza.

—Nadie lo sabe, pero mañana son nuestras bodas de plata y esta noche tengo una sorpresita para mi esposa.

—¿Qué es?

—Una de esas sillas de ruedas eléctricas —dijo Zucco con orgullo—. Tiene de todo, solo le falta volar. Fabricada a medida, además. El condenado trasto me ha costado un ojo de la cara.

—¿Por qué no se la das mañana?

—Ha quedado con no sé quién por la mañana. Si la va a utilizar, mejor que practique un poco antes.

Julie K volvió a escudriñar el cielo.

—Las carreteras se van a poner hechas un Cristo. Procura retirarte pronto.

—Antes tengo que cerrar unos asuntos, pero debería estar en casa a las diez.

Gino apareció con el coche. Los dos amigos íntimos se despidieron como de costumbre, agarrándose mutuamente de los hombros y dándose un último apretón de manos.

—Te llamo para comer —dijo Zucco, metiéndose en el coche—. Repetimos a no tardar.

—Eso espero —dijo Julie K afectuosamente. Miró por la ventanilla—. Adiós, Joe.

Mientras los transeúntes recorrían aceleradamente las aceras hacia sus destinos secretos y el tráfico avanzaba lentamente por avenidas masificadas o aguardaba impaciente a que cambiaran los semáforos, el cielo clareó inesperadamente hasta que, al cabo de un minuto, el sol quedó completamente engullido por un grueso banco de nubes negras. En algún lugar en la lejanía, un trueno retumbó ominosamente.

Dirigiéndose hacia el norte por el bulevar, Julie K aguardaba con pavor el momento de entrar en su casa desierta. Condujo con lentitud, apesadumbrado.

En una suntuosa mansión de tres plantas en los Heights, Alexis Machine esperaba a que sus hombres le comunicaran si Joseph Zucco había sido eliminado o si viviría para ver otro día. En cualquier caso, podía darse por muerto. Llevaba demasiado tiempo poniéndole a prueba. Esta vez había ido demasiado lejos. Enviarle a un camorrista arrastrado como el tal Scottini a robarle calderilla ya era lo bastante grave, pero al menos había sido uno de esos contratiempos de fácil solución. Atracar la mayor banca de reserva de la ciudad y levantarle cien mil dólares era, sin embargo, un insulto personal, una bofetada mucho peor que su decisión de ejecutar a Hymie Cole. Se trataba de un mensaje que no podía ser ignorado.

El día siguiente al del robo, Machine abordó la cuestión con varios amigos del sindicato, pero no recibió el menor aliento por su parte. No había pruebas claras de que Zucco hubiese ordenado el atraco. E incluso si las hubiera, la zona estaba demasiado poblada como para permitir una disputa jurisdiccional que pudiera degenerar en guerra local. Tales conflictos no serían tolerados; es más, serían aplastados sin piedad. A todos los efectos, el sindicato había desautorizado cualquier represalia.

Machine captó el mensaje. O no hacía nada, o hacía algo de manera inmediata y efectiva. Cualquier conflicto prolongado supondría un fracaso. Y fracasar implicaba ser destruido.

El curso de acción lógico habría sido recuperar el dinero, llevando quizás a cabo un atraco similar en algún negocio controlado por los hombres de Zucco. Secuestrar a Zucco y pedir un rescate equivalente al importe sustraído era una idea tentadora, pero rápidamente quedó descartada. Por motivos evidentes, hacía tiempo que los secuestros de miembros de la organización habían quedado proscritos por la Comisión Nacional. Desobedecer esta orden equivalía a una sentencia de muerte inmediata. Aun así, el instinto de Machine le dictaba que debía jugarse el todo por el todo. Si los secuestros estaban prohibidos, los magnicidios no, siempre y cuando culminaran con éxito y no provocasen conflictos ulteriores. Machine sabía que Zucco estaría esperando un robo en represalia. Lo que no anticipaba era un atentado contra su vida sin contar con la aprobación del sindicato. Este factor sorpresa era el que aseguraría el éxito. Y con Zucco muerto, Machine sería el hombre más poderoso de la ciudad.

Tan pronto como tomó la decisión, Alexis Machine empezó a buscar un asesino. No podía fiarse de ningún pistolero de Jersey, ni siquiera de toda la Costa Este. Tenía que ser alguien completamente desconocido en el ámbito local, alguien que pudiera entrar y salir sin llamar la atención. Dos semanas después del robo, Machine buscó ayuda en la otra punta del país. Aunque lejano, John Spinoza, cabecilla de la organización en Denver, era pariente político suyo. Un lugarteniente de confianza voló hasta allí para hablar con él. A su regreso informó de que Spinoza había convenido en ayudarle. Le mandaría a alguien en un par de días, Machine solo debía allanarle el camino.

En un cuarto de motel de Palisades Park, Julian Gogordo aguardaba a que los hombres de Machine le confirmasen si Zucco iba a volver o no a su casa aquella noche. Había pasado la tarde anterior, el mismo día de su llegada, circulando por delante de la finca de Zucco en Metuchen. Era la mejor opción para llevar a cabo el trabajo, mucho mejor que cualquier lugar de la ciudad. A la cuarta pasada ya había visto bastante. Tenía dos posibilidades: o hacerlo en la calle en el momento en que el Cadillac de Zucco redujese la velocidad para internarse por el camino de entrada, o hacerlo dentro de la propiedad, quizás al inicio de la rotonda en la que aparcaban los vehículos delante de la casa. Un paseo por el contorno de la finca le confirmó lo conveniente de aquella segunda posibilidad. Tras la ejecución, un corto paseo entre los arbustos llevaría a Gogordo hasta una calle lateral, donde le estaría esperando un coche. Así eliminaba cualquier posibilidad de que pudiera verlo algún conductor que circulase por la carretera. Era perfecto.

Se tumbó boca abajo en la cama, colocando sus largas y huesudas manos debajo de la frente. ¿Cuántos sumaría con aquel? ¿Doce? ¿Trece? Había perdido la cuenta. Después de las primeras veces ya todos le parecían iguales. Todos debían morir o por lo menos alguien necesitaba que muriesen. Diferentes caras, diferentes nombres, diferentes ciudades, pero todos ellos tenían una cosa en común. Todos se habían interpuesto en el camino de alguien. Al margen de cuál fuese su pecado —traición o avaricia—, tenían que ser aniquilados. La traición era antinatural y debía ser castigada. La avaricia era natural y debía ser contenida. A menos, claro está, que la avaricia fuese por parte de quien ordenaba el asesinato. En tal caso, la víctima era culpable de la tercera y última clase de pecado: seguir respirando.

A Gogordo le alegraba no ser como ninguno de ellos. No ansiaba un poder ilimitado. No traicionaba a nadie ni se interponía en su camino. Lo único que deseaba era que lo dejasen solo. Era un profesional: uno que desempeñaba su labor a cambio de dinero sin hacer preguntas ni exigir motivos. Era un mecánico que arreglaba cosas sin conocimiento, un ordenador programado sin pensamiento. Nada de lo cual le quitaba el sueño. Como profesional en vez de político no representaba una amenaza para nadie y por lo tanto se consideraba a salvo. Desempeñaba un servicio que podía contratarse y que resultaba útil para cualquiera. Siempre habría gente como él.

Se sirvió un poco de whisky. Si todo iba bien, al día siguiente a aquellas horas ya estaría en casa. En casa y lejos de aquel agujero infernal. Empezó a toser otra vez. Maldiciendo en silencio, alargó rápidamente la mano para ponerse otro whisky. Un solo día en aquel clima y su pulmón ya estaba acusando los efectos. Le resultaba inconcebible, pero allí estaban las toses. Se embuchó el ardiente licor, estremeciéndose en el momento en que pasó por su garganta. Levantándose del borde de la cama, encendió el televisor y vio con paciencia cómo un grupo de personas afrontaban una crisis. Al parecer, uno de ellos era incapaz de hornear un pastel y seis vidas se estaban yendo al carajo como resultado. Se sentó a ver el programa, preguntándose cómo era posible que hubiese gente capaz de soportar aquella clase de existencia.

A menos de dos kilómetros de distancia, un ingeniero eléctrico jubilado le estaba dando los últimos retoques a una silla de ruedas eléctrica construida a medida. Tenía dos velocidades y marcha atrás; podía hacer giros de noventa o de ciento ochenta grados solo con pulsar un interruptor. La consola de control estaba integrada en el reposabrazos derecho. Equipada con sistema de calefacción, luces frontales y traseras, ruedas extragrandes y una burbuja de plexiglás que protegía a su ocupante del viento y la lluvia, la silla motorizada podría utilizarse prácticamente en cualquier entorno. El respaldo era reclinable y el reposapiés elevable hasta formar una cama. Incluía una mesa plegable para escribir y una lamparita para leer. El reposabrazos izquierdo contenía un radiocasete. Las baterías recargables de níquel-cadmio iban alojadas en la parte inferior trasera de la silla, justo detrás del inodoro químico. El maestro artesano no tenía la menor duda de que su silla de ruedas era única en el mundo; la había construido desde cero siguiendo las instrucciones específicas de un hombre para el que ya había realizado varios trabajos de modificación. Los anteriores, sin embargo, se habían limitado primordialmente a sus coches, nada tan intrincado y preciso como aquello. El coste, le dijeron, no iba a ser un inconveniente. Estaba seguro de ello. Para un hombre así, el dinero no era más que el medio para un fin. Lo que le importaba era la perfección. Palmeando la silla como si tuviera vida, el anciano ingeniero resplandeció satisfecho. Aquella creación suya era una obra de arte y la había terminado a tiempo. En pocas horas, el señor Zucco iría para darle el visto bueno. Volvió a palmear la silla, como un padre feliz y orgulloso.

En su despacho encima de la funeraria, Joe Zucco no estaba pensando en la silla que debía recoger en breve para su esposa inválida. Tampoco se estaba molestando en planear ninguna celebración para sus bodas de plata. Lo que ocupaba sus pensamientos en aquel momento era Alexis Machine. Habían transcurrido dos semanas desde el robo y Machine aún no había reaccionado. De ninguna manera. Ni robos, ni palizas ni amenazas. A Zucco no le hacía ni pizca de gracia. Para entonces, Machine ya debería haber movido ficha. Algo iba mal, pero Zucco no acertaba a adivinar qué. Había enviado espías por toda la ciudad en un intento por averiguar algún detalle sobre las intenciones de Machine. Todos regresaron con las manos vacías. Nadie sabía nada. Dos camellos de Machine habían sido detenidos por la policía; un contable había sido despedido por robar; un caco había muerto tiroteado; un lugarteniente de Machine había desaparecido un par de días, pero luego resultó que estaba en Las Vegas; otro había ingresado en el hospital. Un montón de pequeñas cosas, pero ninguna que pareciera albergar un significado oculto. Todos los individuos clave en la organización de Machine seguían desempeñando sus cometidos habituales y nadie los había visto hablando con alguien desconocido en la ciudad.

Lo único que Zucco sabía a ciencia cierta era que Machine había acudido de manera informal al sindicato en busca de respaldo, pero no lo había obtenido. Tal como él había anticipado. Nadie quería promover un conflicto innecesario, no al menos mientras no existiese un beneficio evidente. No obstante, para el sindicato no suponía una gran diferencia que Machine controlase todo el crimen organizado en la ciudad o que lo hiciese Zucco, pero una guerra de bandas era claramente perjudicial.

A Zucco se le pasó una idea espantosa por la cabeza. Supongamos que Machine hubiera averiguado de algún modo sus intenciones y estuviese decidido a no hacer nada de manera premeditada. ¿Entonces qué? Sus órdenes eran que solo podría actuar contra Machine si este atacaba primero. Ahora el muy cabrón se negaba a mover un dedo. Era frustrante. Por supuesto, Zucco podría seguir adelante sin la aprobación del sindicato, pero estaría corriendo un riesgo enorme. Si se torcía cualquier cosa, podía significar su fin. No, era demasiado peligroso. Mejor ser paciente y seguir esperando.

Gino entró para recordarle que aún tenía por delante varias reuniones de negocios y luego el trayecto hasta Fort Lee para recoger la silla de ruedas.

—Sí, eso tengo que verlo.

—Ahora son las cuatro y media. Deberíamos estar ahí a las siete.

—Ese viejo es un genio, ¿sabes? Lo que hizo aquella vez con el coche no es nada en comparación con esta silla que ha fabricado. Tiene de todo.

—¿Crees que funcionará?

—Más le vale que funcione —dijo ominosamente Zucco, agarrando su chaqueta—. El condenado trasto ya me ha costado más que el coche.

En su casa, Alexis Machine esbozó una amplia sonrisa ante el auricular.

—Bien. Bien. En tal caso, adelante. Sí, ya mismo.

Colgó el teléfono con suavidad, una hazaña sorprendente para un hombre de su talla y temperamento. Sin dejar de sonreír, se preparó una copa. Uno de sus hombres le acababa de decir que Joe Zucco regresaría a su casa aquella noche a eso de las diez.

En una habitación de motel, escasos momentos después, Julian Gogordo descolgó el teléfono y fue informado por uno de los hombres de Machine de que Joseph Zucco regresaría a su casa aquella noche a eso de las diez. Alguien pasaría a recogerlo a las ocho y media.

Gogordo colgó el auricular y se metió en la ducha, contento de poder finiquitar el encargo aquella misma noche. Eso significaba que pronto estaría otra vez en casa.

Mientras iban de camino a sus reuniones de negocios, Gino Agucci le dijo a Zucco que tenía la extraña sensación de que iba a ocurrir algo.

—¿Como qué? —preguntó Zucco.

—No lo sé. Pero no me gusta nada esa sensación.

Zucco se repantingó en el asiento trasero.

—No te preocupes —dijo con calma—. Limítate a mantener los ojos abiertos.

Era justo lo que pretendía hacer Gino.

A las siete estaban en Fort Lee. Zucco se mostró encantado con la silla. Se sentó en ella y probó todos los artilugios, como un niño con un juguete nuevo.

A las ocho estaban otra vez en la ciudad. Gino aparcó el coche en el garaje. La silla iba asegurada en el enorme maletero del Cadillac. A duras penas cabía con la tapa del maletero levantada. Doblaron la esquina en dirección a la casa del centro. Gino comió en la cocina mientras Zucco pasaba una hora con su querida, disfrutando de una cena deliciosa y relajándose un poco en el dormitorio.

A las ocho y media, un coche negro se detuvo delante de la habitación 19 del lujoso motel Palisades. Julian Gogordo subió a su interior. El conductor le entregó un revólver del calibre 38. Gogordo volvió a su cuarto, sacó las cinco balas, desmontó el arma, la engrasó con una pequeña lata de aceite que extrajo de su neceser para el afeitado, palpó el martillo, volvió a encajar las piezas, apretó el gatillo varias veces, después cargó cada cilindro con cuidado y regresó al coche que seguía esperándolo. Ahora llevaba el revólver en el bolsillo. Se pusieron en marcha y regresaron las toses.

A las nueve en punto, Zucco estaba listo para marcharse. Se despidió de Cindy con un beso. Ella, molesta por que no fuera a pasar allí la noche, se limitó a rozarle la mejilla con sus labios carnosos. Gino y Zucco fueron caminando hasta el garaje y pusieron rumbo a la casa de Metuchen.

A las nueve y media, Alexis Machine, vestido con un traje nuevo, una delicada camisa blanca y una corbata llamativa, se montó en su coche y ordenó al chófer que lo llevase a un restaurante caro y bien iluminado. Iba a cenar con unos amigos y se aseguraría de ser visto por numerosas personas.

La noche era húmeda y desapacible, las carreteras estaban cubiertas de niebla. Joe Zucco y Gino Agucci apenas hablaron durante el tedioso trayecto. Zucco iba en el asiento trasero, fumándose cómodamente un puro. Gino mantenía los ojos clavados en la resbaladiza carretera.

A las diez menos cinco, se internaron por el camino de entrada de la finca, dejando atrás la verja de hierro que siempre permanecía abierta. El cielo estaba más despejado en Metuchen. A medida que Gino avanzaba lentamente, el haz de sus faros iluminó los árboles cubiertos de rocío resplandeciendo a la luz de la luna. Siguiendo el trazado curvo del camino, giró a la derecha y no tardó en empezar a internarse en la rotonda que se abría frente a la gran mansión de columnas blancas.

Julian Gogordo se mantenía al acecho detrás de unos matorrales situados justo enfrente del inicio de la rotonda. Tirador experto, pretendía dispararle a Zucco a través de la enorme ventana trasera del Cadillac. A una distancia tan corta y a una velocidad tan reducida era imposible que fallase. Podría meterle a Zucco tres balazos en la cabeza antes de que su chófer tuviera tiempo de salir del vehículo. Para entonces, él ya estaría corriendo en dirección al coche que le aguardaba. Era el lugar perfecto. Jamás en la vida había fallado un disparo a tres metros de distancia.

Cuando vio acercarse el coche de Zucco, Gogordo levantó el revólver y esperó. El Cadillac pasó a su lado, a menos de un metro de su escondite. Se dispuso a apuntar al mismo tiempo que su dedo acariciaba el gatillo. Preparado, listo…

Algo iba mal. No conseguía ver la cabeza de Zucco. La tapa del maletero estaba abierta y cubría la ventana trasera. Una especie de máquina ocupaba el maletero.

Maldiciendo su suerte, Gogordo abandonó su escondite entre los matorrales y echó a correr hacia la fachada lateral de la casa siguiendo el contorno de los arbustos, con intención de disparar contra Zucco en cuanto este se apeara por el lado derecho del vehículo. Llegó a la posición adecuada justo cuando la puerta se abría. Enojado, excitado, nervioso y sin aliento, de repente empezó a toser.

Gino Agucci apagó el motor en el preciso momento en que Zucco abría la puerta. Tenso y alerta debido a su presentimiento, de repente oyó que la silenciosa atmósfera del campo quedaba rota por unas toses. Reaccionó de inmediato. En una fracción de segundo hizo girar nuevamente la llave en el contacto y pulsó un botón especial en el salpicadero. Unos potentes proyectores, conectados a un emisor instalado en el Cadillac por el genio de la electrónica jubilado, bañaron desde la fachada toda la rotonda con una luz cálida al tiempo que la mano de Gino se dirigía hacia su pistola. Gritándole a Zucco que se agachara, abrió su puerta de una patada. Antes de que Gogordo supiera lo que estaba ocurriendo, ya estaba fuera del vehículo y agazapado en el suelo. Usando la parte trasera izquierda del coche como protección, Gino escudriñó los alrededores y localizó a su hombre al filo de la arboleda, a unos cinco metros de distancia. Gogordo se hallaba de pie bajo las luces, agarrando el revólver con una mano y protegiéndose los ojos con la otra, intentando ver algo. Cuando al fin distinguió el coche, disparó una vez y le dio a la puerta abierta al mismo tiempo que Gino le metía tres rápidas balas en el cuerpo. Impulsado hacia atrás por los impactos, Gogordo pareció salir volando, como arrojado por una mano gigante, antes de desplomarse lánguidamente sobre el suelo mojado.

Mientras Zucco salía a rastras del coche y se acercaba con precaución, Gino Agucci se dirigió hacia aquella masa inerte y agujereó despreocupadamente con un cuarto balazo el cerebro y el cuerpo sin vida de Julian Gogordo, pistolero residente de un tiempo a esta parte en Cheyenne.

Capítulo 25

Sentado a la cabecera de la mesa, su rostro una secuencia de muecas malhumoradas, Joe Zucco gritó, rabió, golpeó con su puño de hierro, pataleó, maldijo, insultó, sacudió la silla, dio vueltas por la estancia, divagó y peroró en la que tuvo que ser una de las interpretaciones más airadas de su vida. Solo el corolario de aquel intento previo de asesinato y la traición de la que había sido objeto cuando aún era joven podían rivalizar con aquel momento en términos de furia.

—¡Machine! —gritó.

Petrificados alrededor de la mesa se sentaban Johnny Apples, Pete Montana, Al Parry —todos apresuradamente convocados a aquella reunión extraordinaria de las tres de la madrugada en la mansión de Metuchen— y Gino Agucci. Los cuatro sabían que intervenir en aquel momento sería coquetear con el desastre. Era mejor esperar a que el huracán pasara por sí solo.

—¡Machine! —gritó Zucco por segunda vez, golpeando la mesa al tiempo que se levantaba—. Ha sido Machine. Podéis apostar los huevos a que es el responsable. Ese judas con cara de caballo, ese lamecoños del norte, ese miserable follaovejas… ¡ese scungille ha intentado matarme! ¡A mí! —Se interrumpió un momento, incapaz de asimilar cómo podría cometer alguien semejante disparate—. Quiere someternos. Es codicioso, lo quiere todo para sí. No entiende que en este país compartimos las cosas. No entiende que la organización trabaja en beneficio de todos. ¡De todos! —Volvió a golpear la mesa—. No solo en el de un hombre llamado Machine. Cuando nuestra gente llegó a este país, tuvo que organizarse para poder conseguir algo. Hicieron un buen trabajo. Ahora la organización está en todas partes. Funciona porque nosotros hacemos que funcione. Pero este animal, este schifoso, quiere destruirnos y arrebatarnos todo cuanto tenemos para apropiárselo él. —Aunque seguía gritando, Zucco había comenzado a desarrollar su argumentación como si se encontrase frente a una comisión del sindicato—. La avaricia. Es lo que arrastró a la perdición a la mitad de nuestros amigos en los viejos tiempos. No fueron capaces de comprender que aquí las cosas funcionan de otra manera. Aquí solo sales adelante si el otro también sale adelante. Es entonces cuando todo el mundo triunfa. Esa es la manera americana. Pero siempre hay alguno como Machine que no quiere ser americano. No quieren estar organizados. No quieren ser amigos nuestros. Lo que quieren… —Hizo una pausa, paseando la mirada por los rostros de su auditorio. Después continuó con voz atronadora—: Lo que quieren es vernos muertos. —De repente se aclaró la garganta y escupió sobre la mesa delante de sus hombres—. Pero lo que van a conseguir es esto —extendió el índice y el pulgar en forma de pistola y la agitó en el aire—. Eso es lo que le espera a Machine. Y eso es lo único que va a conseguir.

Con la mano izquierda, Zucco se subió los pantalones.

—¡Caridad! —dijo gritando—. Ese fue mi error —asintió con la cabeza—. Caridad. He permitido que ese cabrón degenerado me robase durante todos estos años. Sentía lástima por él. He dejado que se cebase con mi sangre. ¿Y cómo me lo agradece? Enviando a un desgraciado para liquidarme. De no ser por Gino aquí presente, ahora mismo estaría muerto. —Todos en la mesa se giraron para mirar a Gino Agucci, que permaneció inmóvil como de costumbre—. ¿Veis lo que consigue uno siendo caritativo? —Era una pregunta retórica—. Nunca más. Se acabó la caridad. Lo que ha hecho solo ha servido para hacerme recordar quién era yo. Joe Zucco. Ahora Machine va a desear no haber oído mentar jamás mi nombre.

—¿Qué vas a hacer, Joe? —preguntó Johnny Apples sin poder controlarse.

—Un’azione brutale —respondió Zucco, con los ojos inyectados en sangre—. Matarlo.

En la intimidad de su estudio cerrado con llave, Zucco pasó otra hora con sus cuatro lugartenientes, discutiendo la eliminación permanente de Machine. Los había reunido en su casa, justo después de que la policía se hubiera marchado tras tomarles declaración a Gino y a él, para tener un público cautivo de su rabioso espectáculo y también para asegurarse de que Johnny Apples y Al Parry no habían estado involucrados. Además, quería que quedase constancia, al menos en el caso de Apples y Parry, de que era un hombre razonable que ni siquiera se había planteado asesinar a Machine con anterioridad al ataque contra su vida acontecido aquella misma noche. Por supuesto, Gino Agucci y Pete Montana sabían la verdad.

A pesar de lo encolerizado que seguía estando, a Zucco le produjo un ligero alivio que Machine hubiera movido ficha al fin. Ahora tenía vía libre para llevar a cabo su plan. De hecho, el intento de asesinato era la guinda del pastel. Machine había optado por ejecutarle sin contar con la aprobación del sindicato. Era una apuesta a la desesperada y había perdido. Ahora Zucco podría pagarle con la misma moneda y el sindicato no diría nada al respecto, aunque a algunos no les gustaría. Solo tenía que asegurarse de hacer el trabajo correctamente.

—Johnny, ¿a quién tienes que pueda encargarse de algo así? Necesitamos a los hombres indicados.

Apples se lo pensó un momento.

—¿Qué te parece Durk? Es mi mejor pistolero. ¿O Rocco Slick? Se encargaron juntos de aquel…

—No me sirven —le cortó Zucco—. Machine conoce sus caras. Jamás conseguirían acercarse a él.

—Tony Pro. De todos modos ya le tiene gato a Machine por aquello que le hizo a su hermana.

—Más de lo mismo. Necesitamos caras nuevas. Poco vistas. Nadie debe conocerlos.

Apples chasqueó los dedos.

—Machine no conoce a Farrano. Nunca ha pisado su zona.

Zucco miró a Pete Montana.

—¿Qué te parece?

—No me gusta, Joe. Frank es un buen hombre, el mejor, pero en un trabajo como este llamaría demasiado la atención. No tienen por qué conocer su cara para ponerse alerta tan pronto como vean aparecer a alguien como él.

—Sí, eso es justo lo que estaba pensando yo.

—¿Por qué no traemos talento de fuera? —preguntó Al Parry—. Podríamos contratar a algún pistolero en Buffalo o Detroit.

—Parece que es justo lo que ha hecho Machine.

—No, no quiero hacer partícipe de esto a nadie más —dijo Zucco—. Nadie sabrá nunca exactamente lo que ha ocurrido salvo las cinco personas aquí presentes en esta habitación. Así es como quiero que sea. Nadie más.

—Salvo los dos pistoleros.

—Ya, ellos también.

—Pero ¿quiénes podrían ser? —preguntó Apples, perplejo.

—Lo que quiero —dijo Zucco— son un par de muchachos que no sean muy conocidos. A lo mejor todavía están empezando. O a lo mejor no van a ninguna parte, pero ya han realizado un par de trabajitos y saben de qué va la vaina. ¿A quién tenemos que responda a esa descripción?

—Charley Flowers —dijo Gino al cabo de un momento de silencio—. Se encargó de Yacavelli.

—Cierto. E hizo un buen trabajo.

Al Parry soltó un bufido.

—Perdió a su socio.

—¿Y qué? —respondió Zucco impaciente—. Nadie es perfecto.

—¿Se lo encargamos a él?

—Se lo encargamos a él. ¿Qué está haciendo?

—Cobrando los intereses de unas cuentas que le pasaste a través de Al.

—Es verdad. —Zucco se dirigió a Al Parry—. Dáselas a otro. Lo quiero fuera de la circulación con efecto inmediato.

—¿De manera definitiva? —preguntó Parry esperanzado.

—De manera definitiva. Pete, tú te encargarás de la logística. Gino le dirá a Flowers que vaya a hablar contigo. Quiero que todo quede organizado esta misma semana.

—¿Qué prisa tienes, Joe? Deja que Machine sude un rato.

—No quiero que sude, lo quiero muerto.

—Como tú digas. Pero sabes que no va a ser fácil llegar hasta él, ahora que te has ventilado a su pistolero.

—Llegaré hasta ese hijo de puta. No me importa lo que me cueste, pero voy a acabar con él —Zucco escupió las palabras con lentitud, casi una a una—. Juro por Dios que voy a acabar con él.

—Quieres decir que yo acabaré con él —susurró Pete Montana.

Johnny Apples tuvo una idea para el segundo sicario.

—El que vino con Farrano cuando liquidamos al del Cloud Nine. Uno alto, joven, que sabe kárate y mierdas de esas. Nunca consigo acordarme del nombre.

—Harry Strega.

—Ese. Aquella noche se las apañó bien y nadie lo conoce.

—Pero fue él quien robó la banca de reserva —dijo Gino—, así que la gente de Machine lo ha visto.

—¿En un par de minutos, apuntados por una escopeta? ¿Qué podrían haber visto?

—Lo bastante.

—No, espera —interrumpió Zucco—. Creo que Johnny va por buen camino. ¿Cuántas personas había en esa habitación, Pete?

—Cuatro, incluido el contable, pero Art los hizo volverse contra la pared.

—¿Cuánto tiempo estuvo Strega dentro?

—Unos dos minutos.

—Dos minutos, de espaldas a él y con una recortada pegada al culo. No hay muchas posibilidades de que lo viesen.

—No te olvides del contable. Antes de pegarse a la pared tuvo que abrirle la puerta al chaval. Y esos tíos tienen buena memoria, no necesitan mucho tiempo para sacarte una buena radiografía.

—Pongamos que se lo hubiera descrito a Machine: alto, joven, color de pelo, puede que la ropa que llevara puesta ese día. ¿Qué más? Podría ser cualquiera. Además, no estará en contacto permanente con Machine. Solo es un apestoso contable, ¿no?

—Sigue siendo arriesgado —dijo Gino, que apreciaba a Harry Strega y no quería que sufriese daño alguno.

—Yo no lo creo. ¿Tú que piensas, Pete?

Montana miró a Zucco y después a Gino.

—Lo mismo que tú —dijo, volviendo a centrar su mirada en Zucco—. Un par de minutos no son tantos y, como bien has dicho, en cualquier caso el contable no andará cerca de Machine. Saben que el atraco fue cosa nuestra, pero Strega es nuevo. En realidad nadie lo conoce todavía. Probablemente debieron de pensar que se trataba de un profesional traído de fuera. —Se frotó el mentón en gesto meditativo—. Supongo que es lo bastante seguro.

Zucco se volvió hacia Gino, que asintió silenciosamente. Había dicho lo que tenía que decir y ahora que Zucco había manifestado su preferencia no diría más. Así era como debía ser.

—¿Dónde está Strega ahora?

—Lo envié a Florida justo después del robo. Cayo Hueso. Sigue allí.

—Haz que vuelva.

El curso de acción quedó decidido. Alexis Machine, mandamás de la lotería de los números y capo de la mayor parte de la industria del juego en la ciudad, sería liquidado por Charley Flowers y Harry Strega, a ser posible en algún momento de las dos semanas siguientes. La ejecución estaría coordinada por Pete Montana, al que Apples y Parry deberían brindar cualquier asistencia necesaria. El sindicato no les pondría pegas, siempre y cuando todo quedara solucionado con rapidez y discreción, evitando un conflicto prolongado. Los negocios de Machine serían absorbidos por Zucco, cuya organización pasaría a ser, en consecuencia, la más poderosa de la ciudad. Puede que a Frank Taylor no le hiciese gracia, pero no podría hacer nada para evitar la toma de poder. Inmediatamente después de la ejecución, obligarían a los tres principales lugartenientes de Machine a escoger entre incorporarse a la organización de Zucco o jubilarse. Si no aceptaban ninguna de las dos opciones, serían asesinados. Por sí solos no tenían el poder ni la posición necesarios para causar problemas.

Aquello supondría realizar algunos cambios en el organigrama. Pete Montana ocuparía la posición de Machine como jefe de operaciones de la lotería de los números. A todos los efectos, controlaría el negocio del juego y las apuestas ilegales, al frente de una nueva rama de la empresa en expansión.

—Haz lo que sea necesario —le dijo Zucco—. Móntalo todo de modo que funcione de manera completamente independiente, como hemos hecho con las otras. Todo debe pasar a través de ti.

Johnny Apples ocuparía el puesto de Montana como responsable de los bares y clubs nocturnos, incluido el de South Jersey. También tomaría el relevo de Montana en las negociaciones para conseguir que South Jersey legalizase el juego. Era un trato importante que podría abrir la puerta al establecimiento de casinos y convertir la zona en un importante punto focal para copiosas cantidades de dinero de la mafia. Quizás incluso acabar transformándola en otra Miami Beach o Las Vegas. Zucco había empezado a pensar que quizás Montana no fuese el hombre adecuado para el trabajo. Aunque siempre había manifestado cierto desprecio por el aspecto más teatral de la personalidad de Apples, ahora había encontrado un buen puesto en el que podría serle de utilidad. También tenía la esperanza de que sirviese para mantener al siempre inquieto Apples en su lugar.

Para sustituir a Apples al frente de todas las actividades relacionadas con la extorsión, Frank Farrano sería ascendido a la condición de socio de pleno derecho. Se trataba de una posición clave, debido a las cantidades de dinero y peligro que implicaba, por lo que requería de una persona dotada de fuerza y crueldad. A Zucco le agradaban tanto la talla como el estilo de Farrano. Y recordando el modo en que el antiguo estibador había acudido a él de vez en cuando para expresarle sus dudas sobre Johnny Apples, lo consideraba un subordinado eminentemente leal.

Al Parry seguiría, como siempre, al frente de la usura. Se trataba de un negocio para una persona carente de imaginación y sobrada de autoridad discretamente siniestra. Parry era perfecto para ello.

Gino Agucci se haría cargo del contrabando de tabaco, que estaba prosperando enormemente. También administraría cualquier otra actividad de contrabandeo futura, entre ellas varias que ya estaban empezando a desarrollar. El puesto traía consigo la investidura como socio de pleno derecho, que Zucco consideraba bien merecida. No obstante, Gino seguiría siendo su principal acompañante en la medida de lo posible, si bien Art Hammis lo iría sustituyendo paulatinamente en el papel de chófer y guardaespaldas. Esta maniobra dejaría libre a Zucco para dedicarles más tiempo a proyectos especiales como la tienda de ropa y para supervisar todos los aspectos de la empresa de manera aún más prolija. También pensaba dedicarles mucha más atención a los aspectos legales del negocio, que administraría su yerno.

Una vez llevada a cabo la reorganización, la empresa quedaría dividida en cinco ramas independientes pero igualmente relevantes: juego y apuestas; clubs nocturnos, comida y alcohol; extorsión y manipulación sindical; usura; y contrabando. Cada una de estas ramas estaría dirigida por un apoderado de autoridad equivalente a la de un vicepresidente ejecutivo. En teoría, los cinco ostentarían el mismo poder, pero en realidad Pete Montana seguiría siendo el hombre de confianza y Gino Agucci, el más cercano al trono. Dicho trono lo ocupaba de manera exclusiva e inequívoca el administrador y presidente de la junta, Joseph Zucco. Al igual que el CEO de cualquier otra empresa en expansión, la principal función de Zucco sería buscar de manera activa nuevas posibilidades de negocio.

Después de que Johnny Apples y Al Parry hubieran abandonado la reunión, Zucco siguió hablando con Montana y Agucci. El tiroteo acontecido escasas horas antes les supondría ciertas molestias por parte de la policía local, pero no verdaderos problemas. El muerto era claramente un asesino profesional venido de fuera. Iba armado con un revólver sin registrar, probablemente robado, con el que había intentado abatir a uno de los ciudadanos más prominentes de la ciudad. El impacto de bala en la puerta del coche lo demostraba. Gino Agucci tenía un permiso de armas válido en el municipio de Metuchen y se había visto obligado a utilizar su pistola, a disgusto pero dentro de la legalidad, para proteger su vida y la de su empleador. Naturalmente, ninguno de los dos tenía la menor idea de por qué querría alguien asesinar al dueño de una empresa de pompas fúnebres. Quizás un miembro perturbado de la familia de algún cliente o un doliente extremadamente afligido que había perdido la razón debido a la pena. Cabía la posibilidad de que simplemente se tratase de un caso de identidad equivocada. Ni Gino ni Zucco podrían dar una respuesta, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, la conclusión oficial tendría que ser, naturalmente, homicidio justificado. Mientras tanto, cuando Zucco averiguase la identidad y procedencia del pistolero, sabría quién le había procurado sus servicios a Machine y a quién tendría que mantener vigilado en el futuro.

Los tres hombres continuaron discutiendo los detalles específicos del asesinato de Alexis Machine hasta primera hora de la mañana. Sería una ejecución sencilla y grandilocuente a la vez. Con armas de fuego, por supuesto. No habría tortura ni mutilación, al fin y al cabo se trataba de un capo. Resultaba crucial hallar el momento oportuno. Un asesinato de aquel tipo debía llevarse a cabo en un plazo de pocas semanas para suscitar el máximo impacto posible. Sin embargo, aquel era precisamente el lapso en que Machine estaría más protegido que nunca. El fracaso de su propio plan de ejecución le obligaba a ponerse a la defensiva. No iba a obtener ayuda por parte del sindicato. Tampoco tendría nuevas oportunidades de acabar fácilmente con Zucco, el cual pensaba tomar también precauciones especiales. Sin respaldos ni esperanza, Machine tendría que esconderse. Se rodearía de guardaespaldas, se encerraría entre cuatro paredes y evitaría aparecer en público. No podía huir ni desaparecer una temporada, pues eso supondría una pérdida de prestigio. Tampoco podía declararle abiertamente la guerra, ya que aquello lo condenaría frente al sindicato. No le quedaba más remedio que esperar a verlas venir, inquieto, planeando una tregua concertada por terceras partes, o intentar liquidar de nuevo a Zucco. Ambas cosas llevarían su tiempo.

Zucco no disponía de tiempo. Necesitaba eliminar a Machine cuanto antes. Su casa estaría demasiado bien protegida, habría centinelas en todas las entradas. Sus oficinas, lo mismo. Los restaurantes también quedaban descartados; serían registrados de antemano y permanecerían fuertemente custodiados durante toda su estancia. Sus coches serían aparcados en garajes con vigilancia y revisados en busca de explosivos antes de cada nuevo trayecto. Una de las primeras posibilidades que se plantearon fue la de apostar a un tirador con una metralleta enfrente de su casa o de la oficina y directamente acribillarlo, pero la descartaron por demasiado pública. Además, no era un método infalible y tenía demasiadas connotaciones que lo relacionaban con las antiguas guerras de bandas en Chicago. Zucco quería una solución limpia, ejecutada con imaginación y algo de estilo, que elevase su prestigio tanto ante el sindicato como ante la opinión pública.

Lo que necesitaban era un momento en el que Machine fuera a encontrarse prácticamente a solas en un lugar de fácil acceso para los pistoleros de Zucco. Con el paso de los años, sus hombres habían recopilado numerosos detalles sobre los movimientos y hábitos de Machine en la ciudad. Como a cualquier otro jefe de la organización, las ocasiones en que se le podía ver a solas en público eran escasas. Ahora escasearían más aún.

Cuando el sol se alzó sobre el río Raritan al este de Metuchen, los tres agotados hombres en el estudio de Zucco habían descartado todas las posibilidades menos una. Solo había una circunstancia excepcional en la que Alexis Machine se quedaba virtualmente solo durante un momento en un lugar público. Ese era el momento que iban a aprovechar.

—Ahí nos lo cargamos —dijo Zucco con seguridad.

Pete Montana parecía escéptico.

—¿Estás seguro, Joe? Quiero decir, ¿ahí?

—¿Por qué no ahí? ¿Quién se lo iba a esperar?

—Ya, pero ¿podremos salirnos con la nuestra?

Gino tosió delicadamente.

—Es la única oportunidad que tenemos de pillarlo a solas —observó en tono conciliador.

—Lo sé —repuso Montana preocupado—. Solo espero que no nos cause muchos problemas con los peces gordos.

—Si en el Ayuntamiento se ponen tontos, me ocuparé de solventarlo con dinero en los bolsillos adecuados —dijo Zucco—. Pero ahí es donde nos lo cargamos.

—Ahí dentro —concedió a regañadientes Montana.

—Ahí dentro.

Capítulo 26

Alexis Machine estaba preocupado. Su plan para asesinar a Joe Zucco y hacerse con el control de su organización había fracasado miserablemente, al menos por el momento, y ahora su propia vida corría peligro. Por supuesto, tomaría todas las medidas necesarias para asegurar su integridad física, pero tendría que moderar su ambición de convertirse en el hombre más poderoso de la ciudad durante una temporada. No podía contar con que surgiera otra oportunidad de quitar de en medio a Zucco hasta que las cosas se hubieran calmado. Mientras tanto, tendría que solicitar una tregua a través de amigos del sindicato. Lo peor de todo aquel desastre era que ahora su ambición había quedado al descubierto. El hecho de que hubiese fracasado únicamente significaba que tendría que volver a intentarlo. Era esa clase de negocio. Y la próxima vez se aseguraría de contratar a un sicario de primera, no a un don nadie como el que le había enviado Spinoza desde Denver.

Cuando Zucco averiguó un día después del tiroteo que el muerto —cuyo nombre al parecer era Julian Gogordo, de treinta y cinco años de edad según su ficha policial— provenía de Cheyenne, solo tuvo un comentario público al respecto: «¿Dónde diablos está Cheyenne?», le preguntó a un reportero local. Más tarde, Gino le indicó que Cheyenne se hallaba evidentemente a tiro de piedra de Denver.

—¡Spinoza! —exclamó Zucco amargamente, y entonces supo con quién debería andarse con ojo en el futuro.

Harry Strega regresó aquella misma noche de Florida. Había dejado a Colie Rogers en Cayo Hueso para que siguiera nadando y tomando el sol durante las horas diurnas y recorriendo los bares durante las nocturnas.

—Volveré en unos días —le dijo—. Iremos a Miami Beach, a ver cómo es.

Después de dos semanas relajadas, casi aletargadas, en Florida, Harry estaba entusiasmado con la idea de regresar.

—No te olvides de mí —le dijo Colie en el último momento—. No me gustaría quedarme atrapada aquí abajo para siempre.

Charley Flowers se enteró del intento de asesinato de Zucco aquella tarde cuando se despertó. No sabía qué significaba, pero experimentó una curiosa sensación en el estómago. Cuando Gino Agucci le dijo que Pete Montana quería reunirse con él, Flowers supo que algo importante iba a ocurrir y que él iba a participar en ello.

Gino, por su parte, tuvo una jornada ajetreada, informando a partes interesadas de que Zucco seguía sano y salvo, tranquilizando a amigos, reuniendo apoyos. No dijo nada sobre quién podría haber sido el responsable de semejante ataque; quienes debían saberlo ya lo sabían y para los demás era un dato baladí. En la mayor parte de los casos se llevó consigo a Art Hammis, recién regresado de Canadá, que en breve pasaría a hacerse cargo de algunas de sus tareas.

Para Pete Montana, después de haberse pasado la noche en vela, fue un día de actividad frenética. Lúgubremente se dispuso a organizar los detalles de la inminente ejecución de Alexis Machine. Inspeccionó el lugar escogido, anotando detalles y posiciones, rutas de huida y similares. Debía encargarse personalmente de todo, ya que nadie podía saber nada del plan salvo los siete hombres implicados, al menos por ahora.

Tanto Johnny Apples como Al Parry dedicaron sus jornadas a trabajar, tras haberse pasado la mañana durmiendo. Al final de su intempestiva reunión, Zucco les había hecho saber en términos categóricos que quería que los negocios siguieran su curso habitual. Nada debía cambiar ni sugerir siquiera el menor indicio de variación. Aunque los dos sabían lo que iba a ocurrir, ninguno de ellos estaba al tanto de los detalles ni de la parte final del plan.

En Denver, a eso del mediodía, John Spinoza fue informado de la muerte de Julian Gogordo. Se enojó y juró no volver a enviar jamás a uno de sus hombres a la Costa Este, si esa era la clase de lances que tenían lugar allí. Gogordo había sido un buen asociado, uno que jamás le había fallado. El error tenían que haberlo cometido Machine y su gente. Cuando su enfado remitió, Spinoza se puso a planear el mejor modo de trasladar a uno de sus hombres a Cheyenne para apoderarse de los negocios de Gogordo.

En Cheyenne, la muerte de Julian Gogordo fue conocida prácticamente al mismo tiempo. Su amante de los dos últimos años se desmayó al oír la noticia. Su socio maldijo en público, pero se regodeó en privado y maniobró rápidamente para estabilizar los negocios que tenía entre manos. Poseía el conocimiento necesario para seguir adelante, pero le faltaban determinados documentos. Antes del anochecer, la amante de Gogordo se había recuperado lo bastante como para negociar una tenue alianza con su sucesor.

En Kansas City, corrillos de hombres se formaron informalmente para discutir cómo la muerte en Nueva Jersey de un insignificante pistolero enviado por la organización de Denver podía ser usada en beneficio propio.

A la mañana siguiente, a las once en punto, Pete Montana se reunió con Charley Flowers y Harry Strega en la habitación del primer piso sobre la Court Tavern. Les contó el plan, detallando los pormenores de su participación en el mismo. También les reveló algunas pinceladas del intento de asesinato de Zucco ordenado por Machine. Mientras él hablaba, los dos jóvenes intercambiaron miradas de reojo. Ninguno de los dos había estado involucrado nunca en algo tan gordo. Aquello significaba que su talento estaba siendo reconocido, que estaban progresando. Ambos sonrieron para sí. Al fin había llegado su momento.

—El martes será el gran día —dijo Pete Montana—. El martes a las ocho de la mañana. Un coche os recogerá a los dos a eso de las seis y media y os llevará hasta un depósito para que escojáis las herramientas. Yo me reuniré con vosotros allí. A las siete y media saldréis para dar el golpe. Vuestro conductor será Art Hammis, Gino irá al volante del vehículo de refuerzo. Entraréis y saldréis en pocos minutos y os largaréis echando leches.

Montana les dio fotos de Machine para que las estudiaran. No iban a poder contar con el respaldo de oteadores ni chivatos. Una vez allí, estarían completamente solos y, por lo tanto, debían ser capaces de identificar a Machine de inmediato. No sería difícil: tanto por físico como por porte era fácilmente reconocible. Los dos habían visto su imagen con anterioridad, no tendrían problemas en localizarlo.

—Podéis estudiar el terreno durante el fin de semana —les dijo Montana—. Pero hacedlo por separado. Circulad por delante, dad una vuelta a la manzana, familiarizaos con los alrededores. Después, largaos. Y hagáis lo que hagáis, que no se os ocurra aparecer por allí el lunes. Es posible que Machine envíe a sus propios oteadores. —Montana les sonrió—. Sabemos que vais a hacer un buen trabajo.

Los dos jóvenes salieron entusiasmados de la reunión del sábado por la mañana. Ahora ya no cabía duda: su ascenso sería meteórico.

Llegado el domingo, Alexis Machine estaba más que preocupado. Demasiadas personalidades del negocio lo estaban tratando como si fuese un leproso. Algunos le habían ignorado por completo. El mensaje era evidente. Para ellos, ya era un hombre muerto. Acudió a Frank Taylor en busca de ayuda.

—No puedo hacer nada. No puedo ayudarte —le dijo Taylor sin rodeos—. Todo el mundo sabe lo que has hecho.

—¿A qué te refieres?

—No obtuviste permiso para dar el golpe. Eso puso a todo el mundo tenso. Y luego fuiste y lo hiciste igualmente, pero la cagaste. Eso ha sido cien veces peor. Ahora todo el mundo está de los nervios, preocupado y a la espera de ver qué pasa.

—¿Por qué? No tengo la menor intención de iniciar una guerra. No estoy loco. Simplemente me olvidaré de todo el asunto.

—Eso tú. ¿Qué me dices de Zucco? ¿Supón que él no lo olvida? No es precisamente la clase de persona dada a olvidar algo así.

—¿Qué puede hacer? Él tampoco iniciará una guerra, sabe que todo el mundo se le echaría encima igual que a mí.

—A pesar de eso, la situación es inestable —dijo Taylor—. Has desequilibrado la balanza en una ciudad y eso pone nerviosas a muchas personas en otras ciudades. No están contentas.

—Vamos, Frank. ¿Cuánto hace que somos amigos, eh?

Taylor contempló a Machine como si estuviera muerto.

—Ahora todo depende del sindicato —dijo pausadamente—. Yo no puedo hacer nada.

El domingo por la noche, Machine telefoneó a otros amigos repartidos por todo el estado. Ninguno de ellos estaba en casa. Desesperado, intentó dar con Jimmy Rye, pero le dijeron que estaba de viaje.

—Cada vez que llame —le había dicho Rye a su subordinado—, le dices que estoy fuera de la ciudad.

Por el momento, la mafia iba a mantenerse al margen y a observar.

Llegado el lunes, Zucco se sentía bien. Un día más y todo habría terminado. Otras veinticuatro horas y sería el jefe de la ciudad. No, el jefe no, pero sin duda alguna el número uno. Le cedería a Taylor algunas chucherías para que estuviera contento. Aumentaría ligeramente los porcentajes del sindicato para que nadie se mosquease. Y él obtendría muchísimo más, incluyendo redoblado prestigio en el sur del estado y ante los miembros de la comisión.

La vida le sonreía.

Charley Flowers y Harry Strega se tomaron el lunes libre y pasaron la tarde relajándose en compañía de un par de señoritas. Colie Rogers seguía en Florida y a Flowers no le esperaba nadie en su hotel. Ambos estaban muy animados y rebosantes de energía nerviosa. Ya habían examinado personalmente el terreno y no veían el momento de que llegase la hora.

Gino Agucci, siempre relajado, pasó parte del lunes explicándole el resto del plan a Art Hammis. A continuación ultimó los preparativos, revisándolo todo concienzudamente. Coches, pistolas, barriles de aceite, piedras, alambre, todo en orden. La embarcación, una lancha motora de ocho metros y medio de eslora, tenía el depósito lleno y estaba lista para zarpar.

Pete Montana dedicó el lunes a ponerse al día con ciertas cuestiones de negocios que llevaba descuidando toda la semana. Ahora que él había organizado todas las piezas, confiaba en Gino para que supervisase los detalles de la inminente ejecución. En su cabeza, ya la daba por hecha. Se descubrió pensando en los siguientes pasos.

Para Johnny Apples y Al Parry, el lunes fue un día como cualquier otro, ya que no sabían cuándo sería asesinado Machine, ni dónde ni cómo. Realizaron sus rondas y presionaron a sus hombres. Ninguno tenía quehaceres previstos para aquella noche, de modo que ambos se relajaron en sus respectivas casas, como corresponde a un hombre tras una dura jornada de trabajo.

Joe Zucco pasó la tarde del lunes en su casa de la ciudad, en compañía de su amante rubia. Gino y Art Hammis se apostaron allí como guardaespaldas. A las diez en punto recibió la visita de Pete Montana y los cuatro se sentaron para mantener una última reunión. Zucco pretendía pasar la noche en la ciudad y presentarse a las siete y media de la mañana en las obras de construcción de un nuevo salón y escuela parroquiales para la iglesia de Santa María. Había aportado generosos donativos a su construcción y aquella visita apresuradamente organizada garantizaba que fuese visto por un nutrido grupo de obreros. A las ocho había quedado para desayunar con su buen amigo Julie K en uno de los restaurantes más elegantes de la ciudad. Una vez más, se trataba de asegurarse de que lo viesen. También el desayuno se había organizado apresuradamente. Zucco le dijo a Julie K que iba a salir de viaje aquella misma mañana y que antes necesitaba conferenciar con él sobre una importante oportunidad de negocio, una empresa conjunta que podría proporcionarles mucho dinero a ambos. El asunto era demasiado crucial como para esperar a su regreso y debía partir antes de la hora del almuerzo. Así pues, tendrían que desayunar. Julie K aceptó a regañadientes.

A medianoche, los cuatro hombres se separaron. Gino y Hammis se quedaron a dormir en la casa, Montana regresó a la suya, Zucco se tomó una última copa con Cindy Woods y poco después la acompañó a la cama, donde se quedó dormido entre sus brazos. A la una de la mañana la casa estaba sumida en silencio.

Capítulo 27

Mientras su mujer estuvo viva, la devoción que sentía Alexis Machine por ella fue completa y absoluta. Aunque hombre brutal en la mayor parte de los aspectos, dotado del instinto de un asesino para la supervivencia, siempre se había mostrado tierno con su amada esposa durante todos los años que duró su matrimonio. Sin cuestionarle ni interferir en sus actividades, ella lo consolaba en sus fracasos y se regocijaba con sus éxitos. Machine la adoraba y su devoción no había pasado desapercibida ni para sus amigos ni para sus enemigos.

Su fallecimiento, acaecido ocho años antes, había dejado desconsolado a Machine. En determinado momento se llegó incluso a temer por su cordura, pero pronto recuperó el equilibrio y regresó a sus cuitas aparentemente sin menoscabo alguno. Si acaso, pasó a ser aún más feroz en sus tratos, tras haber perdido la única influencia mitigadora que había conocido en su vida. La única señal perceptible de su prolongado duelo era la misa mensual que seguía ofreciendo en su recuerdo.

Desde hacía ocho años, el día diez de cada mes —el día de su fallecimiento—, Alexis Machine acudía a una misa por el eterno reposo del alma de su mujer. La misa se oficiaba siempre en la misma iglesia, Nuestra Señora de Gracia, en la zona norte de la ciudad, y siempre a las ocho de la mañana. Tal como era habitual en aquel templo, los parroquianos que lo desearan, en su mayor parte trabajadores, podían recibir la sagrada comunión antes del inicio de la ceremonia; naturalmente, la hostia había sido consagrada con anterioridad, durante la misa de las siete. Alexis Machine siempre recibía la eucaristía antes del inicio de la misa con la que conmemoraba a su esposa muerta. Llegaba escasos minutos antes de las ocho, se dirigía hacia el altar central para comulgar y luego se sentaba en un banco vacío. Uno o varios de sus hombres se acomodaban discretamente en algún banco trasero. En cuanto terminaba la misa, Machine salía apresuradamente para montarse en un coche que lo esperaba aparcado directamente delante de la puerta de la iglesia.

Aquel décimo día del mes —un martes—, Alexis Machine llegó a las ocho menos cinco. Dos corpulentos guardaespaldas salieron del vehículo e inspeccionaron cuidadosamente los alrededores antes de que Machine se apeara para ascender apresuradamente entre ambos la escalinata de la iglesia. El interior era fresco y espacioso. El edificio, construido a principios de siglo, era enorme y más bien parecía una catedral antes que una iglesia, abarcando con su planta toda una manzana. Su ábside contenía tres altares distintos, atendidos por cualquiera de los cinco sacerdotes asignados a la parroquia así como por otros venidos de fuera. El crucero era la mitad de largo que la nave central, a la que se podía acceder a través de tres puertas situadas en la fachada occidental, sobre una de las cuales, la central, se alzaba el coro. En el extremo oriental de la iglesia, cerca del presbiterio y los confesionarios, había dos puertas más; la izquierda daba directamente a la calle y la derecha, a una antesala contigua a la sacristía desde la que realizaba su entrada el sacerdote para celebrar la misa. La antesala, por su parte, contaba con otras dos salidas que conducían hasta un pequeño patio situado en la parte trasera de la rectoría. A la derecha del patio, una zona vallada servía como espacio de recreo y campo de pelota para los alumnos de la escuela de primaria que había justo al lado. En la parte trasera de la zona vallada se alzaba un arco que bordeaba la calle.

Fue a través de este arco por donde Charley Flowers y Harry Strega habían entrado ya en la parroquia y a través del que pretendían huir. Sentado al volante del coche principal, Art Hammis aguardaba aparcado junto al bordillo. Algo más atrás estaba Gino Agucci en un segundo vehículo. La calle en la que esperaban se encontraba a la vuelta de la esquina de la iglesia y al otro extremo de la manzana. Además, era de un solo sentido. Si realizaban el trabajo con presteza, sería casi imposible que alguien pudiera seguirles.

Mientras Alexis Machine se dirigía hacia el altar y sus guardaespaldas se sentaban en silencio en un banco situado a unos tres cuartos de la nave central, Flowers y Strega se estaban poniendo sendas sotanas y sobrepellices. Pocos minutos antes habían entrado en la sacristía a través de la antesala y habían atado y amordazado al sorprendido cura y a los monaguillos. Ahora estaban listos. Flowers se pasó la estola del sacerdote alrededor del cuello y se metió la pistola en el cinturón a través de la abertura lateral de la sotana. Strega colocó la suya en la misma posición. Bajo las holgadas vestimentas no se notaban en lo más mínimo.

—Vamos.

Con Strega precediéndole como monaguillo, Flowers entró en la iglesia desde la sacristía con las manos devotamente entrelazadas y la cabeza inclinada. Por el rabillo del ojo izquierdo vio a unas veinte personas junto a la barandilla del presbiterio, aguardando para recibir la eucaristía. No consiguió distinguir a Machine.

Strega se detuvo ante el enmoquetado primer peldaño del altar mayor. Flowers lo adelantó y ascendió los cuatro escalones. Se plantó un momento delante del tabernáculo, dubitativo, después abrió la puerta dorada y extrajo el cáliz con la mano izquierda. Se giró para ponerse de frente a los feligreses y extrajo una de las hostias con la mano derecha, la levantó en alto y trazó el signo de la cruz, moviendo silenciosamente los labios como si estuviera orando. A continuación descendió los peldaños y se dirigió hacia la barandilla del presbiterio seguido por Strega, que llevaba la patena de plata.

Alexis Machine era el sexto junto a la barandilla.

Sin dejar de mover los labios, Flowers depositó una oblea en la lengua extendida del primer comulgante. Pasó al segundo. El sudor le corría por la espalda y las piernas. Al tercero. Sus ojos comenzaban a nublarse, notó que le zumbaba la cabeza. Al cuarto. Casi dejó caer el cáliz. Al quinto. Lo veía todo borroso, supo que jamás lo conseguiría. De algún modo dio un paso hacia la derecha y se encontró cara a cara con Alexis Machine. De repente su visión regresó, su cuerpo se relajó. La espera había terminado y era demasiado tarde para echarse atrás.

Machine tenía la cabeza erguida, el rostro echado hacia delante, los ojos cerrados, la lengua extendida. Era una pose, un momento en el tiempo, que Flowers pensó que duraría para siempre. Pasó a verlo todo como a cámara lenta. Se movía como en un sueño. Su mano derecha extrajo el arma. «Esto es para ti, Machine», se oyó decir mientras apretaba el gatillo. La pistola de Strega habló al mismo tiempo. Aquellos que estaban arrodillados cerca levantaron la mirada, atónitos. Otros, más rápidos de reflejos, ya estaban abriendo la boca mientras seis balas destruían la cara, el cuello y el pecho de Machine. Había recibido su última comunión.

Entonces comenzaron los gritos.

Dejando caer el cáliz sobre la gruesa moqueta verde, Flowers y Strega echaron a correr, pistola en mano. Pasaron a la antesala por la puerta de la sacristía, atravesaron el pequeño patio hasta la zona vallada y salieron a la calle a través del arco. Aún no habían terminado de montarse en el coche, con las pistolas desenfundadas y las sotanas y los sobrepellices puestos, cuando Hammis arrancó apartándose de la acera.

—Lo hemos hecho —jadeó Strega, sin aliento.

Flowers no podía hablar.

Detrás de ellos, el vehículo conducido por Gino mantenía la distancia.

—¿Estáis seguros de que lo habéis matado? —preguntó Hammis.

Flowers asintió enfáticamente.

—Del todo —dijo Strega—. Ese ya no se mueve del sitio.

—Salvo para ir al cementerio.

—Eso mismo.

Hammis miró por el espejo retrovisor.

—Quitaos esas sotanas —les dijo a los pistoleros—. Llaman la atención.

—No hemos tenido tiempo —ladró Flowers sin aliento, recuperando la voz—. No hemos tenido tiempo para cambiarnos, ¿recuerdas?

—Pues hacedlo ahora, es lo único que digo.

Hammis condujo con templanza, ni demasiado rápido ni demasiado lento. Bordeó la ciudad siguiendo sus lindes orientales, dirigiéndose hacia el sur por una docena de calles distintas antes de incorporarse finalmente a la avenida Garfield. En algún momento del trayecto, mientras esperaba a que cambiara un semáforo en rojo, metió las vestimentas monacales en una avejentada saca de correos que llevaba en el asiento contiguo. También pidió las dos pistolas utilizadas en el asesinato y las echó igualmente a la saca.

—Relajaos —dijo mientras se aproximaban a la línea divisoria entre Jersey City y Bayonne—. No tardaremos en llegar.

Llevaban unos veinticinco minutos en el coche, seguidos expertamente por Gino. Una vez en Bayonne, la avenida Garfield se convertía en Broadway y Hammis continuó circulando por ella, siempre en dirección sur. Para Charley Flowers, en silencio en el asiento de atrás ahora que su excitación inicial había remitido, fue como volver otra vez al hogar. Conocía bien la zona, había vivido en sus casas vecinales y peleado en sus calles. Contemplando a través de la ventana aquel paisaje incomparablemente inhóspito, deseó no tener que volver a verlo nunca.

A Harry Strega, que miraba en silencio por la ventana opuesta, Bayonne también le resultó familiar. Para él era como otro Hoboken, su ciudad natal. Siempre había considerado Hoboken el norte de Jersey City y Bayonne, el sur. Ambas eran ciudades fronterizas: ciudades rudas y bebedoras cuyos hombres tardaban poco en sentirse insultados y menos aún en insultar. En aquel momento, Harry tuvo la impresión de que siempre viviría en lugares así. La idea no lo deprimió, pero sí que se preguntó cómo habría sido vivir en un lugar distinto.

—Ya casi estamos —anunció Hammis, interrumpiendo sus pensamientos—. Otros cinco minutos más o menos.

—¿Está listo el barco? —preguntó Harry.

—Listo y preparado —dijo Hammis—. Os llevará hasta el otro lado de la bahía y luego bajaréis siguiendo el contorno de la costa.

—No veo por qué no podemos ir en coche —se quejó Flowers—. ¿Quién necesita un barco?

—¿De qué te quejas? Vais a disfrutar de un crucero gratis, como los millonetis.

—Y toda una semana en la mundialmente famosa Atlantic City —se rio Harry—. Que no se te olvide ese detalle.

—Podríamos haber ido en coche —insistió Flowers.

—Zucco no quiere correr el menor riesgo —explicó Hammis pacientemente—. Supón que estuvieran vigilando la autopista o cualquier otra carretera. ¿Entonces qué, eh?

—Decimos que estamos de excursión.

Hammis miró a Flowers por el retrovisor.

—De excursión —repitió en voz baja—. En un coche robado, con matrícula falsa, un par de pistolas y ropa de curas en una saca de correos. —Volvió a mirar de reojo a Flowers—. Menudo lumbreras estás hecho.

—No me gustan los barcos. Me mareo.

—¿Estás de coña o qué? Vais a ir pegados a la costa en todo momento. No vais a salir al mar.

—Si eso no es el mar, ¿qué coño es?

—¡Un montón de agua! —gritó Hammis—. ¿Cómo quieres que sepa lo que es? Simplemente agua.

—Volveremos en una semana, ¿verdad? —preguntó Harry—. Mi chica sigue esperándome en Florida.

—Volveréis aproximadamente en una semana —dijo con precaución Hammis—. Montana os avisará cuando sea el momento.

Siguiendo Broadway hasta el final, llegaron por último a su destino. Virando a la derecha, Hammis condujo varias manzanas por el muelle hasta detenerse frente a un amarradero. Frente a ellos cabeceaba un yate blanco de recreo, reluciente bajo la luz de la mañana. No había más embarcaciones a la vista. Tampoco gente. Los tres se apearon del coche y permanecieron de pie junto a la lancha, esperando a que llegase Gino Agucci. Hammis arrojó al interior la saca de correos.

—¿Estás seguro de que Gino sabe conducir este trasto? —le preguntó Flowers a Hammis con suspicacia—. ¿Y si tenemos algún problema ahí fuera y no sabe qué hacer? No es como estar en tierra firme, ¿sabes? No puedes salir corriendo ni esconderte.

—Sabe lo que se hace, ha pilotado barcos cientos de veces. No habrá ningún problema.

—Espero que de verdad sepa lo que se hace —insistió Flowers.

—¿Alguna vez has visto que no fuera así?

—A mí me gusta el agua —declaró de repente Harry Strega—. Mi viejo era marinero.

—Eso está bien —repuso ausente Art Hammis.

Charley Flowers se lo quedó mirando.

Pocos minutos después llegó Gino Agucci. Miró su reloj. Faltaban ocho minutos.

Hizo una mueca. Un último trabajo y todo habría terminado, al menos por esta vez. Pero ese era el problema de aquel negocio. Siempre había un trabajo más, en realidad nunca terminaba.

Moldeó su rostro hasta esbozar una sonrisa y abrió la puerta del coche.

—Muy bien hecho —dijo al salir—. Muy bien hecho.

Capítulo 28

A las ocho de la mañana, Joe Zucco se estaba sentando a desayunar con su buen amigo Julie K. El camarero, reconociéndolo, les había dado una de las mesas más codiciadas del restaurante, redonda y situada en la parte trasera del refinado local. Aunque el número de comensales era elevado, no se oía bullicio ni un ruido desmesurado. The Captain’s Table estaba frecuentado por empresarios de alto standing, políticos y profesionales de todo pelaje. Su menú era caro y variado; el servicio, relajado; la decoración, elegante. En sus dos comedores idénticos no había barra ni reservados, y las paredes estaban cubiertas por gruesas cortinas. Todas las mesas estaban guarnecidas con mantelería irlandesa. Las jarras de agua, rellenadas en el momento con botellas de agua mineral de manantial conservadas en una nevera aparte, eran del cristal más fino. Los platos eran de porcelana de ceniza de hueso. La gente iba a disfrutar de una experiencia culinaria más que meramente a comer.

Zucco levantó la mirada mientras mordía un croissant. Dos de sus hombres ocupaban una mesa cercana más pequeña. Sus ojos escudriñaban continuamente el comedor, radiografiando rostros, atentos a cualquier movimiento sospechoso o comportamiento fuera de lugar. Tras asentir imperceptiblemente en dirección a otra mesa en la que se sentaba un conocido con el que había realizado provechosos negocios en el pasado y con el que podría repetir en algún momento futuro, Zucco volvió a centrar su atención en su amigo íntimo. Sentado frente a él, Julie K parecía inquieto, aprensivo.

—Pareces preocupado. ¿Qué pasa, algún problema de negocios?

—No, no —respondió rápidamente Julie K—. Es solo lo intempestivo de la hora. Ya sabes que nunca me levanto antes de las diez o las once. —Se rio en un tono ligeramente más estridente, ligeramente más chillón de lo necesario.

—Algo te ha puesto nervioso. Siempre me doy cuenta cuando estás nervioso. ¿Sabes por qué?

—No es nada, de verdad. Es que me he pasado la mayor parte de la noche en vela, no me podía dormir. —Julie K habló atropelladamente, clavando los ojos en su desayuno inglés con huevos. No paraba de darle sorbos a su vaso de agua.

—Siempre me doy cuenta cuando estás nervioso —insistió Zucco— porque aburres a las ovejas dándole sorbitos al agua, como estás haciendo ahora.

La mano de Julie K tembló y volcó su vaso de agua. Un camarero apareció de inmediato. Los hombres de Zucco se cercioraron del incidente y lo dejaron pasar. Julie K se disculpó ante el camarero, que sonrió como un idiota. Zucco no dijo nada.

—Parece que no es mi día —murmuró Julie K.

Cuando el camarero regresó con otro vaso de agua mineral, le pidió que retirase los platos del desayuno. Gotas de sudor resplandecían en su frente, que se enjugó repetidas veces con un pequeño pañuelo que guardaba en el bolsillo del pecho. El pañuelo, cuidadosamente plegado, llevaba bordadas las iniciales J. K. en grandes letras azules en cursiva.

—Me estabas diciendo que tenías una oportunidad de negocio en mente —apremió nerviosamente a Zucco—. Algo que no podía esperar. Justo la clase de negocio que me gusta a mí, ¿eh, Joe? Uno siempre puede ganar dinero cuando va a dar con alguien que no puede esperar.

Julie K sonrió.

Zucco sonrió a su vez.

—Una vez me vino un payaso buscando una silla determinada para su colección —balbuceó Julie K—. Necesitaba tenerla. Le dije que esperase a que bajaran los precios, porque en aquel momento escaseaban. Mientras tanto, tenía en el almacén una docena de ellas que había encargado ex profeso. Y el tío erre que erre, que la necesitaba de inmediato. Así que le vendí una y no por cuatro perras. ¡Le costó un buen pico!

Julie K se enjugó la frente, sorbió su agua.

—En otra ocasión, uno quiso comprar acciones con premura. Le advertí que era mejor esperar a que el mercado se hubiera estabilizado. No me hizo ni caso, quería forrarse de un día para otro especulando. Seis meses más tarde las acciones no valían una mierda y él se había arruinado. Acabé comprando su inventario casi regalado. Todo porque no pudo esperar.

Julie K tragó con fuerza, se humedeció los labios con la lengua.

—Hubo incluso un tipo que…

—¿Por qué lo hiciste, Julie?

El tiempo se detuvo para Julie K. Siguió allí sentado, perenne, inmóvil, suspendido en la eternidad. Su corazón dejó de latir, su sangre dejó de fluir, su temperatura se desplomó hasta los cero grados, todas sus funciones corporales cesaron de golpe. Era un hombre muerto.

—¿Por qué lo hiciste?

Sus sentidos Rieron regresando. Con la siguiente inhalación, su corazón volvió a latir, la sangre volvió a fluir, su temperatura ascendió. El sudor caía a chorros desde su arrugada frente hacia sus pobladas cejas. Espasmos nerviosos le atenazaron los muslos. Incapaz de controlar su miedo, Julie K siguió allí sentado, atónito.

—¿Por qué?

Fue más una acusación que una pregunta.

—¿A qué te refieres, Joe? —pio Julie K con la voz convertida en un desnudo lloro de angustia.

—Me tendiste una trampa, Julie, ¿por qué?

—¿Una trampa?

—Para Machine —dijo Zucco con impaciencia—. Aparte de Gino, Cindy y tú erais los únicos que sabíais que iba a volver a casa esa noche. Nunca voy a casa los miércoles, ¿recuerdas? No solo eso, sino que además sabían a qué hora iba a llegar. Tengo un tipo que recorre la finca una vez cada hora. No vio a nadie durante su ronda anterior. Tuviste que ser tú.

—¿Y qué pasa con tu querida? Podría habérselo dicho ella.

Zucco negó con la cabeza.

—No cuela. Ni siquiera supo que iba a volver a casa hasta el último minuto. Demasiado tarde como para tener tiempo de organizar semejante tinglado. —Miró duramente a su amigo íntimo, con ojos terribles—. No, Julie. Fuiste tú.

Agarrando fuertemente la jarra del agua con ambas manos, los blancos nudillos en marcado contraste con la carnosa piel rosada, Julie K se estremeció e intentó aclararse la garganta. Su rostro estaba contorsionado en una suerte de media sonrisa.

—Supongo que no tiene sentido intentar engañarte, Joe, ¿verdad?

—¿Por qué lo hiciste?

Julie K barrió ausentemente el mantel con el dorso de la mano.

—Mi esposa. Secuestraron a mi mujer. Dijeron que la matarían si no les ayudaba.

—Tendrías que haber acudido a mí.

—¿Para qué? La iban a matar, Joe. La tenían oculta en alguna parte y la habrían matado si no averiguaba cuándo ibas a estar en casa.

—Pero lo que hiciste, Julie, fue servirles mi cabeza en bandeja. La de tu mejor amigo.

—Lo sé. —Cerró los ojos—. Lo sé. Pero no podía pensar. Eras tú o ella y ella nunca le ha hecho ningún mal a nadie. La quiero.

—Tu mejor amigo —repitió Zucco.

—Lo siento, Joe.

Zucco sorbió aire entre los dientes.

—Lo sientes. Esa sí que es buena. ¿Sabes una cosa, Julie? ¿Quieres saber una cosa? Debería arrancarte el corazón y dárselo a las ratas por lo que has hecho. Debería dejar que los muchachos te corten en pedacitos y te metan las pelotas por la garganta. Debería ordenar que te pelasen como a una naranja. —El rostro de Zucco estaba distorsionado por la furia controlada—. Pero eres mi amigo, ¿verdad? Mi mejor amigo, mi colega del alma, mi socio de toda la vida —dijo en tono burlón—, así que no puedo hacer nada de eso.

—Joe, deja a mi mujer al margen. Ella no tuvo nada que ver en todo esto. Por favor, Joe, no le hagas daño.

Zucco rebuscó en el bolsillo de su chaqueta, ignorando los ruegos de su amigo. Sacó un pequeño tubo de plástico.

—Aquí hay cuatro pastillas —gruñó, estampando el tubo sobre la mesa delante de Julie K—. Se supone que debes tomar una cada seis horas. Si te las tomas todas de golpe, te mueres.

Se levantó abruptamente, empujando su silla hacia atrás.

—Tómatelas todas de golpe, Julie. —Se inclinó sobre la mesa—. Si mañana aún sigues con vida, tu mujer la diñará contigo. Es una promesa. —Se enderezó—. Si huyes, no habrá lugar en este mundo donde no te encontremos.

Metiendo nuevamente la mano en el bolsillo, Zucco sacó un fajo de billetes y arrojó el de arriba, uno de veinte, sobre la mesa.

—Tu última comida corre de mi cuenta —dijo con malicia cuando pasó junto a Julie K de camino a la entrada del restaurante.

En una pequeña mesa cercana, dos hombres se levantaron sin hacer ruido y lo siguieron hasta el exterior.

Una vez fuera, Zucco se sorprendió temblando. Estaba furioso. Apretó con fuerza los dientes, intentando controlar la ira. No durará, se obligó a recordarse; en pocos minutos habrá pasado. En términos generales, estaba satisfecho consigo mismo. Veinte años antes habría matado a Julie K con las manos desnudas, en un restaurante abarrotado de ser necesario. Ahora, como hombre de posición, poder y prosperidad, como un hombre al fin respetable, no se podía permitir tales cosas.

La limusina negra lo estaba esperando aparcada en doble fila. Se montó en ella, hundiéndose en el profundo y mullido respaldo. Cerrando los ojos, permaneció extrañamente inmóvil durante diez minutos, dejando vagar la mente, permitiendo que su cuerpo se tranquilizara.

Después, a través de las cálidas y cada vez más transitadas calles de una ciudad todavía en proceso de despertarse, fue conducido hasta su despacho sobre la funeraria.

Solo quedaba una última cosa por hacer.

Frunciendo el ceño, Zucco miró el reloj. No le gustaba ordenar la eliminación de sus propios hombres, no era bueno para el negocio, pero se trataba de un caso especial, diferente. Esta vez se jugaba demasiado como para correr el más mínimo riesgo. Permitir que Charley Flowers y Harry Strega siguiesen con vida era demasiado peligroso. A las nueve en punto serían asesinados a tiros por Gino Agucci y Art Hammis. Sus cadáveres, introducidos en barriles de aceite y transportados en barco hasta más allá de Staten Island, serían arrojados al océano con un buen lastre de piedras. Iban a ser sacrificados por el bien de la organización. Era tan sencillo como eso.

Joseph Zucco, cincuenta y un años de edad, un hombre hecho a sí mismo que ahora dirigía la organización más poderosa de la ciudad, sentado en la mullida silla negra de su despacho en la cima de su mundo, aguardaba a que sonara el teléfono…

Son las ocho y cincuenta y nueve minutos de una hermosa mañana de verano.

Mientras suben a bordo del yate de recreo, sin que sus jubilosas miradas se hayan percatado aún de la presencia de los barriles de aceite y las piedras, Charley Flowers y Harry Strega se sienten de maravilla. Acaban de completar el trabajo más trascendental de sus vidas. Están ascendiendo en la organización. Algún día, a no tardar, serán gente importante.

Están deseando ver lo que les deparará la vida.

SHANE STEVENS (Nueva York, 1941-2007) escribió ocho novelas entre 1966 y 1985, dos de ellas con el seudónimo J. W. Rider, y desapareció de la vida pública. La quinta, By Reason of Insanity (1979), fue un best seller en Estados Unidos y se tradujo a varios idiomas.

Autor de culto, Shane Stevens ha recibido elogios de Stephen King, James Ellroy, Chris Offutt y John Connolly.

«Me han disparado, apuñalado, apalizado, gaseado, pateado, azotado, encarcelado y tirado ácido encima. He olido la muerte, visto su sombra y oído su aullido. La violencia ha sido mi pan de cada día desde pequeño, y algo sé sobre ella. Y también sobre el lado siniestro de la violencia, aquella que llevamos dentro. Está justo por debajo de la superficie, al acecho, siempre dispuesta a aplastar y destruir».