Cuando Aiala ingresa en el hospital, se pone muy contenta. Allí conoce a otros niños enfermos con los que formará una pandilla y correrá mil aventuras. Sin embargo, lo mejor de todo será su «estancia en el cielo».

Seve Calleja, profesor y estudioso de literatura infantil, ha recibido varios reconocimientos a su obra literaria. Experto narrador de historias para niños, ahonda con maestría y extraordinaria delicadeza en las emociones e inquietudes de sus personajes.

Seve Calleja

Si te mueres, ya verás adónde vas

Ala Delta: Serie Azul - 178

ePub r1.0

Titivillus 08.05.2022

Título original: Si te mueres, ya verás adónde vas

Seve Calleja, 1994

Ilustraciones: Sofía Balzola

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Peter Pan, a Wendy

y a los niños enfermos.

A AIALA le estuvo doliendo mucho la tripa durante toda la mañana. Se puso pálida y se llevó las manos a la boca como cuando alguien quiere vomitar. Pero nadie se daba cuenta. En clase, todo el mundo estaba mirando al mapa que había dibujado en la pizarra. Así es que se levantó de su mesa y pidió permiso para salir.

—¿Adónde vas?

—Al retrete —intentó contestar sin que apenas se le entendiera lo que decía.

—Corre, sal corriendo —le indicó la seño, como a quien parece que tuviera diarrea.

Y Aiala, tapándose la boca con una mano y agarrándose la tripa con la otra, echó a correr por el pasillo.

—¿Adónde vas? —le preguntó el conserje, montado a caballo en una escalera en mitad del corredor.

Y, como Aiala cruzó por debajo sin responder, el conserje no se atrevió a decirle lo que debe decir cuando ve a alguien correr por el pasillo: que está prohibido. Porque seguramente adivinó que, esta vez, Aiala sí podía ir corriendo hasta los servicios. Por eso prefirió seguir montado en su escalera tratando de alcanzar hasta la lámpara.

Ya había pasado casi media hora y Aiala no había salido del baño, ni se oía el ruido de la cisterna ni el del rollo de papel. Media hora así es demasiado tiempo. Cuando en clase se dieran cuenta de que Aiala aún no había vuelto y estuvieran a punto de salir al recreo, el conserje tendría que forzar la puerta o trepar por encima con su escalera.

—A lo mejor se ha escondido a escribir en su cuaderno secreto —imaginaban unos.

No. Porque llevaba las dos manos ocupadas.

—A lo mejor se ha ido a su casa —pensaban otros.

Tampoco. Porque el conserje o la directora se lo habrían dicho a los de su clase para que nadie se preocupara.

—A lo mejor se ha muerto —soltó uno cuando, al salir al patio, vio que por la verja entraba una ambulancia.

Nadie jugaba. Nadie gritaba. Nadie correteaba. Y eso que ya era la hora del recreo. Todos querían arremolinarse junto a aquel vehículo porque sospechaban a qué había venido.

Seguramente estaban todos tan callados porque la imagen de Aiala sobre una camilla que recorría el pasillo los asustó más que un muerto.

Pero Aiala no estaba muerta, como alguno imaginaba. Porque, aunque estaba pálida como una momia, movió los ojos y trató de sonreír.

—¡Dejad paso! —ordenó el conserje.

Aiala se sentía tan importante que casi no le dolía nada y quiso asomar una mano entre la sábana para decir adiós.

—¿Adónde vas? —se atrevió a preguntar uno.

—Al hospital —respondió el conserje, que siempre era tan servicial, y quería ahorrarle el esfuerzo de tener que dar explicaciones.

Además, un conserje en esos casos es mucho más importante y entiende mucho más que la directora, quien seguramente se habría quedado en su despacho para ir dando la noticia a todo el mundo por teléfono.

Aiala entró en el hospital por la puerta de Urgencias. Y, una vez allí, entre las cortinas de una ducha sin grifo, un médico la estuvo explorando. Y, después de apretarle bien fuerte en la tripa y hacerle ver las estrellas, le dijo que tenía apendicitis. Todo lo demás prefirió contárselo a sus padres, que estaban esperándolo al otro lado de la cortina.

No era grave lo que tenía Aiala. Y eso se notaba en la cara de sus padres, que, de vez en cuando, descorrían la cortina y le sonreían. En cambio, al verla salir de la ambulancia, tenían la cara más pálida que la suya.

—No es nada, cariño —le dijo su madre.

Pero tenía que quedarse en el hospital para que la operaran. Y, cuando Aiala se enteró de la noticia, quería dar un grito de alegría. No se atrevió porque, al otro lado, una voz de gente mayor se quejaba en serio: «¡Ay, ay, señorita, ay!», y, más allá, berreaba un chiquitín con voz de tristeza. Cómo iba a ponerse a gritar ella: «¡Hurra!» o «¡Viva!» o «¡Yupi!», si estaba en un hospital.

Porque en un hospital no está nada bien alegrarse en voz alta cuando hay alguien delante.

Pero, en voz baja, casi en secreto, Aiala siempre había deseado ingresar en un hospital para que la operaran de algo. Algunos de sus amigos ya habían estado, y les habían regalado muchas chucherías y no habían pasado miedo por tener un cable pegado al brazo.

—Papá, ¿van a tener que pegarme con esparadrapo un cable en el brazo? —preguntaba impaciente, mientras un hombre vestido de conserje blanco conducía la silla de ruedas en la que Aiala se sentía como una reina, escoltada por su padre y por su madre, camino de la habitación 420.

—No, reina. No te preocupes.

«Qué rabia», tuvo ganas de responder, si no fuera porque en un hospital no se debe protestar por cosas así. Además, el cable en el brazo sólo lo llevan algunos. Eso no se puede elegir, ni los compañeros, ni la habitación.

La que le tocó a Aiala tenía tres camas. La del centro estaba ocupada por un chico y la suya era la más próxima a la ventana. La otra, la del fondo, estaba vacía.

—Hola —saludó la recién llegada mirando a la cama de en medio.

—Hola, preciosa —respondió una madre que había allí y que enseguida se puso a hablar de temas de mayores con sus padres.

Aiala supo que el chico se llamaba Ramón porque se lo había oído decir a aquella madre.

—Mira, Ramón, cielito, te han traído una compañera muy simpática.

Y ella, acomodada ya en su cama, sonreía continuamente para seguir pareciéndole simpática a aquella señora.

Aún no había tenido tiempo de conocer la historia de su compañero. Sólo sabía su nombre por casualidad. Pero en su cara de susto enseguida se adivinaba que estaba enfermo, porque, además, estaba amarillo y ya tenía puestos en los dos brazos unos cables que llegaban hasta unos frascos transparentes colgados de una barra, y una mascarilla que le cubría la nariz y la boca; también se le notaba porque en su mesilla había un jarrón de flores y, sobre todo, porque, mientras aquella madre les iba contando a sus padres lo que le ocurría, la mamá de Aiala, sin dejar de sonreírle, exclamaba a cada rato: «¡Pobre criatura!», y su padre se lamentaba: «¡Vaya, hombre!», o cosas parecidas.

A Aiala Ramón le pareció un chico muy amable. Aunque casi no hablaba, cuando se giraba hacia su cama, la saludaba moviendo las cejas, como diciéndole: «Luego charlaremos».

Y más tarde, cuando sus dos madres, que se habían quedado de guardia a pasar todo el día y la noche junto a sus camas, se quedaron un ratito dormidas, Ramón y Aiala pudieron conversar un buen rato, porque no tenían nada de sueño.

Así es como Aiala conoció toda la historia de su compañero de habitación. Lo más importante de todo era que tenían que cambiarle un riñón. Para eso había que abrirle un lado del abdomen, sacarle el riñón viejo y ponerle uno nuevo que le iban a regalar. También tenía infecciones y otras cosas.

—¿Y tienes mucho miedo?

Ramón, cuando no lo veía nadie y quería hablar cómodamente, se apartaba la mascarilla de la boca y se la ponía en la frente, como unas gafas de esquiar, para que no le estorbase.

—Súbeme un poco la cama —le pidió a Aiala—. Mira, se hace dando vueltas a una manivela que hay por ahí —y estiró el brazo, con cable y todo, señalando hacia abajo.

Aiala se levantó de la cama y fue elevando la cabecera de la de Ramón hasta convertirla casi en una tumbona de playa.

—¿Está bien así?

—Sí. Así.

Y le dio tanta envidia que se agachó para dejar igual de alta la suya.

—Ahora parece que vamos en avión —comentó complacida.

—Yo no he montado nunca en un avión —intervino el chico—. Creo que me marearía si tuviera que ir volando entre las nubes.

Tampoco ella había viajado nunca en avión, aunque por el momento no pensaba confesárselo a su amigo.

—Yo sí —prefirió mentir—. Y he visto las estrellas. Y casi me mareo una vez.

No era una mentira del todo: marearse sí que se había mareado un poco aquella misma mañana en el retrete. Y, cuando luego le tocaron la tripa, casi vio las estrellas. Así es que sí que podía imaginar lo que se siente viajando en avión.

—¿Y a ti qué te sucede? —quiso saber Ramón.

—Que tengo apendicitis y me van a operar —y, para decir que tenían que operarla, levantó un poco la voz y pronunció más despacio, vocalizando, para que se entendiera del todo—. Pero no tengo miedo —se apresuró a añadir—. ¿Y tú?

—No sé —titubeaba Ramón—. Sólo un poco…

Sí, sí que tenía miedo. Aiala se dio cuenta enseguida. Por eso prefirió cambiar de tema:

—¿Por qué llevas esos cables pegados en los brazos?

—No están pegados. Están clavados en la vena con una aguja.

—¿Y eso duele mucho?

—Un poquito… Bueno, sólo el pinchazo y cuando se mueve el brazo sin querer. Entonces sí que duele. No sabes cómo duele. Y cuando te cambian las agujas, mucho más. Y en sueños… Siempre duele.

Otra vez Aiala prefirió cambiar de tema:

—Oye, ¿quién duerme en aquella cama?

—Ahí dormía Clara, pero se ha ido.

—¿Adónde se ha ido? —quiso saber entonces.

—A lo mejor a otra habitación, o a Cuidados Intensivos. O a lo mejor a su casa. No sé.

Clara lloraba todas las noches. Se le olvidaba respirar y no podía dormirse porque soñaba que se moría. Por eso casi siempre llevaba un tubo en la boca.

—¿Y también tenía cables en los brazos?

—También. Eran para beber agua y para las medicinas. Como la boca estaba ocupada, no podía hablar con nadie. Sólo llorar. Para llorar no hace falta pronunciar bien.

Eso le contaba Ramón de Clara. Le dijo también que quizá al día siguiente, si iban a la sala de juegos, la encontraran allí con los demás enfermos. Y entonces Aiala preguntó por la sala de juegos.

—Sí, hay una sala de juegos a la que van los que pueden andar. Yo he estado una vez.

Allí había conocido él a sus amigos Lucas y Bollito. Lucas no tenía piernas porque había sufrido un accidente. Tenía que ir y venir a todas partes en una silla. Bueno, a lo mejor sí tenía piernas, pero no sabía usarlas. Por eso iba tanto al gimnasio.

—¿Con colchonetas? —le interrumpió Aiala.

—Yo todavía no he ido nunca —respondió Ramón.

—¿Y Bollito?

Seguramente Bollito sí que había ido, porque vivía siempre en el hospital y recorría todos los rincones con su triciclo.

—¿Hay triciclos también? —quiso saber Aiala.

Entonces Ramón tuvo que contarle la historia de su amigo Bollito.

Era un chico que aún no conocía a sus padres porque nunca habían venido a visitarlo desde que nació. Y no tenía adónde ir. Además tenía la cabeza como una bamba de nata montada. Nació así. Y tenía que caminar de lado por el peso. Por eso usaba una silla de ruedas casi siempre, hasta que en Navidades le trajeron un triciclo para él solo.

Bollito tampoco podía hablar. La gente decía que no tenía lengua. Pero sí que sabía hacerse entender por señas. Y era bastante gamberro porque era el niño mimado del hospital.

—Creo que mañana no podré ir a la sala de juegos —dijo Aiala con cierta resignación—. Porque mañana me operan.

—Pues, cuando me quiten el suero, te acompaño —le prometió Ramón.

Aiala imaginó que, si le ponían cables en los brazos, tampoco podría ir al día siguiente. Pero, para agradecerle la invitación, le dijo: «Bueno».

Y todavía querían seguir hablando hasta que les entrara el sueño.

—¿A ti no te da miedo ir al quirófano? —le preguntó de pronto Ramón, que sí tenía miedo.

—No —repuso inmediatamente Aiala—. Cuando no duele, no. Mi madre me ha explicado que no se siente nada hasta que te despiertas.

—¿Y si no te despiertas? —insistió aún Ramón, que sí tenía miedo.

Aiala no sabía qué responderle.

«No sé», fue lo único que se le ocurrió mientras pensaba que aquello era imposible, que uno no se puede quedar dormido para siempre, porque le entraría sed, y ganas de orinar, y se cansaría de tener que dormir todo seguido, y de soñar siempre las mismas cosas. Qué aburrimiento.

—Entonces… —saltó de pronto, después de estar un ratito pensándolo—, ¡te morirías de tanto soñar!

«Chissst», se oyó decir a una de las madres, que seguían durmiendo en sus butacas y les molestaba la conversación.

—¿Y adónde vamos? —quiso saber Ramón, que sí tenía miedo, desobedeciendo aquel «chissst» y hablando casi en un susurro.

—¿Quién, yo? —preguntó distraída Aiala—. Yo no voy a ningún lado.

—No. Quiero decir que adónde van los que se mueren —insistía Ramón.

—Al cielo —volvió a responder Aiala, que nunca había reparado en esas cosas.

—¡Ah! —se conformó con decir Ramón en un suspiro largo, como el de quien se ha sacado una espina del dedo.

Y, volviendo a colocarse él la mascarilla en su sitio, los dos permanecieron callados, recostados aún en sus butacas de avión.

La respiración profunda y larga de sus madres, que ahora resoplaban con más fuerza, y la penumbra de la habitación los fueron envolviendo en un grato sopor, como si comenzaran a viajar entre las nubes del sueño.

EL sonido de los motores indica que el avión está subiendo cuesta arriba. A Aiala no le asusta volar, pero, por si acaso, se agarra fuertemente a la butaca y no suelta el cinturón de seguridad.

¿Por qué estarán vacíos los demás asientos? ¿Será ella la única pasajera de esta aeronave tan inmensa?

Cuando siente que el avión ha dejado de ascender y vuela planeando, Aiala se desabrocha el cinturón y, pasillo adelante, se dirige hacia la cabina del piloto. ¡Si es Ramón el comandante!

—Hola, comandante —lo saluda y él, rodeado de cables por todas partes, se quita su mascarilla para devolverle el saludo.

—Siéntate aquí, a mi lado, que no tardaremos en divisar las pistas celestes. «Llamando a la torre de control celestial. Aquí Nave Blanca solicitando permiso para aterrizar».

Ramón es un auténtico piloto aéreo, se nota.

Aiala le pide prestada la mascarilla para pilotar un ratito el avión.

Cómo rasga las nubes con el morro, cómo sortea las estrellas en la oscuridad, qué líneas tan rectas dibuja con el humo de los motores en el aire. ¡Hiuuuuuuuuu!

—¡Ten cuidado, loca! Frena sobre una nube gorda —le ordena Ramón un poco asustado.

El cielo es inmenso y está lleno de gente dormida cuando los dos tripulantes, montados en dos carros silenciosos, van recorriendo largos corredores acolchados.

Aiala se divierte chocando adrede contra las paredes.

—Mira, ése es Bollito —le advierte Ramón, señalando a un chico que se acerca conduciendo un triciclo sin pedales.

Y, al cruzarse con ellos, Bollito, que se conoce el cielo de memoria, los saluda soltando las dos manos del manillar y agarrándose la cabeza para que no se le caiga hacia atrás.

En uno de los cruces ven pasar un «angelbús» lleno de niños que agitan sus manos por las ventanillas.

—¿Los conoces? —pregunta Aiala a su compañero.

—Son los que van a la escuela.

—¿Y por qué van tan contentos? —Quiere saber ella.

—Pues porque la escuela del cielo, boba, es muy distinta de la que tú conoces —le explica Ramón—. Aquí no hay clases, ni deberes, ni castigos ni nada de eso. Aquí es recreo todo el rato.

«Qué raro es el cielo», piensa entonces Aiala, sin atreverse a decirlo en voz alta y mirando a todas partes.

Por el pasillo central ven llegar a un grupo de gente vestida de blanco que se aparta para dejarlos pasar.

—Ésos son los angelotes y las angelotas, los que operan a la gente enferma. Su trabajo es coser y cantar, ¿sabes?

Ahora entiende Aiala por qué llevan cuerdas de violín en las manos y por qué van silbando enfundados en sus gorros y en sus mascarillas. Lo que no acaba de entender es para qué hacen falta las operaciones en el cielo. ¿Se pondrá enferma la gente aquí? ¡Qué extraño!

No, la gente no enferma. Sólo se opera y se cura a los voluntarios, a los que les gusta operarse, y viajar en ambulancia, y no ir a clase, y que les lleven flores y chucherías, y tener cables en los brazos. A gente como Aiala. «Claro», piensa ella para sí.

Detenidos ahora frente al escaparate de una pastelería, contemplan las bandejas de altos merengues recién hechos, «¡humm!», aunque ellos no tienen nada de hambre.

—Sólo son de adorno —dice Ramón—. Aquí no hace falta comer si no se quiere. Nunca se tiene hambre. Ni frío. Ni cansancio…

—Y el tiempo se pasa volando, ¿a que sí? —interviene Aiala, para demostrar que también ella entiende un poco del cielo.

Pero por qué Ramón sabe tantas cosas sobre el cielo. ¿Habrá estado más veces? Imposible. Él nunca se había subido en un avión.

Ni se había muerto.

Aiala no se atreve a preguntárselo. Además, ¿qué le iba a preguntar? ¿Que por qué había estado antes en el cielo? Y ella, entonces, ¿qué andaba haciendo allí? Eso es un misterio. Y los misterios no se preguntan nunca porque son como un secreto.

Ramón levanta la vista y ve pasar a alguien veloz como un relámpago.

—Debe de ser un arcángel mensajero.

—¿Qué es un arcángel? —pregunta la niña.

—Un gran jefe, un conserje de Dios.

—¡Ah! —exclama ella, que sabía bien lo que era un conserje—. A lo mejor va a colocar una bombilla por ahí.

—Pareces tonta; aquí no hacen falta bombillas, que para eso hay estrellas. Irá a entregarle algún recado a Dios.

—Dios está en todas partes —explica entonces Aiala—. Me lo han dicho mis padres.

—¿Y qué? Estará ocupado con alguien —repone Ramón.

—Dios siempre está descansando y vigilando a la gente, y dando órdenes y mandamientos —añade ella, que estudia religión en clase—. O vigilando a los rebaños, porque también es pastor.

—Las ovejas no vienen al cielo, sólo las personas, chavala.

—¡Y tú qué sabes, listo!

Sí, seguro que él sí lo sabía porque lo han operado otras veces. No merecía la pena discutir. Además en el cielo estaba prohibido discutir. Y llamar tonta a la gente. Y enfadarse.

—Ven, Ramón —le dice de pronto Aiala, girando con su carro por un camino hacia la derecha.

—¿Adónde vas?

—A ver a Dios.

—Dios es invisible.

—Pues a saludarlo y a charlar con él un ratito. Como anoche tú y yo a oscuras.

—¡Tú no tienes ni idea del cielo! —repone Ramón, dándose importancia por todo lo que él sabe—. Aquí no hay ratitos. Aquí siempre es siempre, ¿no te lo han explicado nunca?

—¡Ah! —vuelve a reconocer Aiala ante su amigo—. Pues vaya rollo —añade en voz baja para que nadie le oiga.

—Ni hace falta hablar para saludar a la gente. Porque Dios sabe adivinar los pensamientos.

—¿Sí? ¿Siempre? —se interesa Aiala, por si Dios se ha enterado desde lejos de lo que ella acaba de pensar y decir sobre el cielo.

—Ya lo verás —Ramón cambia el tono de voz al verla un poco preocupada—. El cielo es muy divertido. Y hay de todo. Puedes tener bici, y perro, y hacer lo que quieras, y no irte a la cama a las nueve, ni tener que madrugar…

Pero las explicaciones de Ramón, en lugar de alegrarla, la confunden cada vez más. Porque no entiende que se pueda tener de todo si no hace falta casi nada. Ni que pueda haber perros y no ovejas. Y que sea tan divertido y dure tanto.

—Cuando te aburras nos vamos —le propone Ramón al verla tan pensativa.

No es que Aiala se aburriera, pero tenía ganas de volver y poder contárselo a todo el mundo. A sus padres. A su cuadrilla. A su seño, que a lo mejor no había estado nunca, y tenía que explicarle de memoria cómo era el cielo.

—Bueno, vámonos —acepta.

Aunque se queda con ganas de haber podido estar un poco con Dios. Pero, como es invisible, pues nada. Además, podía rezarle…

Por lo menos, ahora Aiala sabía que el cielo no era como se lo había imaginado: un lugar lleno de parques con columpios, y de playas con pistas de esquí, y de cines sin taquilla. No, no era así. Es otra cosa, donde todo pasa volando y no duele nunca la tripa, ni entran ganas de hacer pis, ni hay camas, porque hay nubes para dormir si se quiere.

—¿Me dejas pilotar a mí la nave celeste? —le pregunta a Ramón.

—Toma, ponte mi mascarilla. Pero ten cuidado al aterrizar.

Y, de nuevo en el avión, Ramón y Aiala emprenden el viaje de regreso.

—Pienso aterrizar en el patio del colegio. Toma tu mascarilla, que ya hemos llegado.

—¡Cuidado! ¡Que te chocas y nos morimos!

Aiala se estaba quejando de dolor en el brazo.

Su madre, toda despeinada y con cara de susto, trató de incorporarla.

—¿Te has hecho daño, cielo?

Y, al intentar ponerse de pie, miró hacia la cama de Ramón, que, enfundado en su mascarilla y con los cables en los brazos, le arqueó las cejas sin hablar, como diciéndole: «Lo siento».

Y enseguida llegó una enfermera para ayudar a su madre a acostarla en la cama, y se la bajó con la manivela para que pudiera seguir durmiendo.

Aquélla era la primera vez que Aiala soñaba con el cielo y con la muerte. Pero ella no había tenido miedo como Ramón.

Sólo que ahora volvía a dolerle un poco más la tripa. Y, además, también le dolía bastante el brazo por culpa de la caída.

—¿Adónde querías ir, bonita? —le preguntó sonriente la enfermera.

—He visto las estrellas, mamá —dijo devolviéndole una sonrisa.

—¿Te duele mucho, hija? —le preguntó su madre, ya menos asustada.

—Sólo un poco.

Ramón estaba riéndose, malicioso, debajo de su mascarilla.

DURANTE la noche ya no volvió a soñar. O al menos no se acordaba de casi nada. Sólo de su compañero de habitación, que ahora se incorporaba cuanto podía y se había quitado la mascarilla para decirle adiós cuando la vio ya sentada en la silla de ruedas, esperando a que la bajaran al quirófano.

—No tengo miedo. No me va a doler, porque me van a dormir —le dijo a Ramón a modo de despedida.

—Que sueñes con los angelitos —le despidió él con una sonrisa que intentaba darle ánimos.

—Cuando vuelva, te lo contaré todo. Espérame aquí.

Y su madre, que ya se había peinado y estaba de pie junto a la cama de su hijo, comentó con un gesto de paciencia y de lástima:

—Aquí lleva ya una semana esperando. ¿Adónde va a ir él, mi niño?

Aiala estuvo a punto de decir que no, que se habían ido los dos juntos por ahí la pasada noche. Pero no dijo nada, porque el celador ya estaba empujando su silla hacia el pasillo.

—¡Espérame, Ramón! —volvió a pedirle desde la puerta.

Una vez en el ascensor que llevaba al quirófano, Aiala se asustó un poquito ante la imagen de un abuelo que, además de cables en los brazos, tenía un tubo de goma metido por la nariz y otro que le asomaba por entre la bata y daba a una bolsa de plástico que el señor sostenía en una mano y que iba llena de un pis amarillento, como si fuera un retrete portátil.

¿Sería un arcángel mensajero aquel viejo que no dejaba de sonreírle en todo el viaje y que parecía adivinar adónde la llevaban? A lo mejor era un comandante que iba a coger su nave. A lo mejor iba vestido así porque se estaba muriendo. Y, entonces, ¿por qué sonreía? ¿Por qué no estaba un poco triste?

Por unos corredores tan anchos como los del viaje de aquella noche, Aiala veía apartarse a la gente para dejarla pasar, veía hombres y mujeres de color verde que parecía que la estuvieran esperando. Y todo el mundo sonreía como un bobo, hasta papá y mamá, que iban a su lado un poco paliduchos. Por eso sentía un poco de miedo. Era todo tan extraño…

Ya se veía la sala, también verde, y la camilla sobre la que iban a operarla. Pero sus padres no podían seguir a su lado más allá del letrero de «Prohibido el paso».

Por eso el celador se detuvo un instante para que la besaran y la abrazaran como si no fueran a verla nunca más.

A su madre le brillaban bastante los ojos y su padre había respirado profundamente, como si fuera a bucear. Pero ella no tenía miedo. Sólo un poquito. Sólo si pensaba que se iba a despertar de repente y le iba a doler mucho la tripa.

«Hasta luego», se despidió sin hablar, levantando un brazo, de espaldas ya a sus padres.

Una vez dentro, obedecía y se dejaba hacer de todo para no parecer una cobardica ante aquel médico que la llamaba valiente y le gastaba bromas todo el rato. Casi no tenía tiempo de observar cómo era un quirófano por dentro: las luces le daban en el morro y las caras que se asomaban a la suya no le dejaban sitio para ver bien.

Y, cuando le dieron un pinchacito en el brazo, no le dolió tanto como le había dicho Ramón, que era un exagerado.

De repente, las luces de la enorme lámpara del techo le parecían estrellas amontonadas que ella tenía que apartar con el morro del avión: «Cuatro, cinco, seis…». Le habían prestado una mascarilla para el viaje. Iba tan veloz que casi no entendía lo que estaban diciendo, porque entraban en un túnel sin estrellas que le daba más sueño que un tren «… Sie… te…».

«Ahora que no está Ramón, como ya me sé el camino, voy a subir hasta el cielo para estar un ratito con Dios», iba pensando Aiala mientras una máquina, sin que ella se diera ni cuenta, le ayudaba a respirar por si se le olvidaba, y el médico simpático le daba un pequeño corte en el abdomen con todo disimulo.

—¿Adónde vas, chiquilla? Espérate a que terminemos de operarte —le decía el cirujano.

—Voy a dar una vuelta por ahí —le mentía Aiala. Y luego le decía la verdad, antes de que se la adivinara—: Quiero llegar volando hasta el cielo. Me están esperando.

Y el cirujano se ponía un poco nervioso:

—Enfermera, avise al cielo y dígales que esta Aiala no puede ir todavía. Que la esperen.

—Están comunicando, doctor —le explicaba la enfermera—. Pero ahí afuera hay un arcángel que ha venido a llevársela. Dice que no tiene prisa y que quiere entrar.

—Dígale usted que está prohibido el paso —se enfadó bastante el médico—. Que se fume un cigarrillo mientras tanto en la sala de espera.

—Los arcángeles no fuman —le advertía el anestesista, sentado a la cabecera de Aiala—. En el cielo no hay tabaco.

—¿Y tú qué sabes? ¿Has estado alguna vez allí? —Sonreía enfadado el cirujano.

«Yo sí qué he estado una vez», quería añadir Aiala. Pero no podía hablar porque tenía puesto un tubo en la boca para que no dijera ni mu.

—Dígale que ya hemos terminado —anunció de pronto el cirujano, ahora más tranquilo.

Y, cuando terminó la operación, entraba en la sala un arcángel blanco y, sin decir nada a nadie, se la llevaba en brazos.

—¿Adónde me llevas? ¿A tu nave? —le preguntaba Aiala.

—Conozco un atajo. Verás.

Pero el camino estaba tan nublado que Aiala no sabía cómo había llegado a aquella inmensa sala de bóveda estrellada por la que iba y venía tanta gente. Seguramente había venido en sueños, que es como se llega a los sitios sin saber el camino. Y no conocía a nadie, pero todo el mundo le sonreía al verla allí.

—Éste es el Pabellón de los Deseos. Si pides lo que quieres, lo tendrás —le explicaba su arcángel guía.

Y ella estaba tan entusiasmada contemplándolo todo, que no sabía qué desear.

¿Qué hacían allí aquellos niños comiendo merengue sin parar? Si estaban en el cielo, no podían tener hambre, eso pensaba Aiala.

Pero el arcángel sabía leer los pensamientos, porque, sin habérselo preguntado, le explicaba:

—Esos que ves ahí nacieron en un país pobre y en guerra, y no tuvieron más remedio que morirse de hambre. Su mayor deseo ha sido siempre poder comer —le iba diciendo el guía—. ¿Y ves aquella mujer de allí, aquélla rodeada de chicos y chicas? Es una maestra celestial.

Y el arcángel le contaba que había sido sordomuda y nunca pudo trabajar de maestra en una escuela, que era lo que hubiera querido ser.

Aiala pensó que a lo mejor hubiera podido ser directora. O señora de la limpieza en su colegio, o trabajar en una escuela especial como en las películas. Pero no quiso interrumpir al arcángel.

—Ahora puede dar clases en todos los idiomas.

—Se lo voy a contar a Bollito cuando lo vuelva a ver —exclamó ilusionada la niña, mientras seguían recorriendo el Pabellón de los Deseos y le explicaba a su guía que Bollito era un niño sin lengua que vivía en su hospital.

Y en su excursión vio cojos saltarines.

Y un rey andando a gatas con toda la cara sucia de chocolate.

Y un ciego muy alegre jugando al veo, veo.

Y a Fredy Mercury sobre un escenario de luces de colores.

Y al Principito hablando con un piloto que le dibujaba corderos y serpientes.

Y a un grupo de ovejas echando una partida a las cartas con un perro pastor.

¡Eran ovejas! Ramón era un mentiroso que no había estado nunca en el cielo y se lo había inventado casi todo la otra noche. Y hasta a una niña de su edad que vendía flores.

—Qué extraño —le comentó a su arcángel guía—. ¿Para qué hacen falta flores en un cielo tan precioso y que huele a gloria?

—Ése era precisamente el mayor deseo de su vida —le explicaba su arcángel—. Porque Clara nunca podía oler la fragancia de las flores.

—¿Clara? ¡Clara! —preguntó y exclamó entonces Aiala.

Y así conoció a Clara, la que había ocupado la cama vacía de su habitación. Y corrió a saludarla y a hablarle de Ramón.

—Eso significa que te has muerto, ¿verdad?

—Claro —contestó Clara—. ¿Y tú?

—Todavía no lo sé. A lo mejor sí —titubeó Aiala buscando a su arcángel guía para preguntárselo—. ¿Me he muerto ya?

Pero el arcángel se hizo el loco y, fingiendo que tenía que ir a hacer un recado, las dejó un rato a solas sin contestar a la pregunta de Aiala, que se había quedado pensando:

«No, no creo que me haya muerto, porque no estoy triste. Yo sólo tenía apendicitis. Y, además, le he prometido a Ramón que volvería a contárselo todo. Tengo que volver a vivir».

Pero Clara sí. Ella sí se había muerto del todo, y, sin embargo, no estaba triste por eso. Parecía tan dichosa con su puesto de flores…

«Eso no tiene nada que ver. También yo era feliz antes de que me operaran», se decía entonces Aiala.

Y se puso a recordar lo bien que se lo pasaba con los chistes de su padre. O en las Navidades. O en verano en el pueblo. En los recreos. Yendo al cine.

Sólo la ponían triste los deberes. Y las guerras. Y el dolor de tripas. Y que su hermano no le dejara la consola casi nunca. Y el puré de verduras.

«Pero la gente no se va a morir por eso», pensaba también.

—¿Vas a quedarte conmigo para siempre? —le preguntó de pronto Clara, sacándola de sus pensamientos.

—Creo que no —le dijo antes de alejarse.

—¿Adónde vas?

—No lo sé. A mi habitación. Mis padres están esperándome. Se pondrán tristes si ven que no vuelvo.

—¡Ah! —observó Clara sin saber qué más decir.

Y, cuando ya se iba, Aiala se volvió a su amiga para preguntarle:

—Oye, ¿a ti te ha dado mucha pena tener que morirte?

—No lo sé. Aquí soy muy feliz. Y, además, ahora mis padres pueden dormir toda la noche de un tirón sin que los despierten mis toses.

—Pero se habrán quedado muy tristes —comentó Aiala.

—A lo mejor. Pero ellos saben que estoy aquí y que algún día vendrán a quedarse conmigo —repuso Clara con toda claridad.

—¿Sabes una cosa? Es que a mí me cuesta un poco entender todo esto del cielo. Es todo tan complicado… Por eso no sé si quiero quedarme o no.

—No te preocupes. Eso quiere decir que no has venido a quedarte. Que estás sólo de visita. O, si no, ¿qué haces en el Pabellón de los Deseos si no has pedido ninguno?

—¡Claro! —exclamó Aiala un poco menos asustada.

Y buscó con la mirada a su arcángel guía.

Todavía no tenía un deseo con el que poder quedarse allí. Bueno, sí: ella había venido a estar un ratito con Dios para conocerlo mejor, pero no se lo había dicho a nadie.

«¿Y qué le digo a Dios cuando lo vea? ¡Ya está! Le diré que sólo quería saludarlo. Y pedirle un autógrafo. Y que quiero volver otra vez a mi habitación. Sí, eso le diré. Y, como es Dios, no dejará que me muera».

Aiala ya sabía lo que deseaba cuando salió del pabellón.

Y se encontró con su arcángel guía, que venía a buscarla.

—No puedo quedarme aquí: aún no sé cuál es mi deseo —trató de engañar a su arcángel como si fuera bobo.

—Te comprendo —le dijo bonachón—. Entonces, tenemos que irnos.

Aiala se quedaba con las ganas de poder ver a Dios un rato. Pero no le importó demasiado porque ya se hacía una idea.

—¿Tienes un papel y un bolígrafo? —le pidió de pronto.

El arcángel le dijo que no, que en el cielo no se usaban, que todo se escribía en el pensamiento. Pero debió de leer el suyo en secreto, porque enseguida le ofreció:

—Ven conmigo.

Y la llevó por un pasillo de esponjosas nubes a una sala aún mayor y más llena de gente. Parecida a una página de los libros de Wally, de tanta gente como había.

—Asómate —le dijo el arcángel apartando un cortinón—. ¿Lo ves?

—¡Sí! ¡Lo veo! —exclamó únicamente ella.

No se sabe lo que Aiala pudo ver detrás del cortinón. No se lo ha dicho a nadie. Y, además, Dios es invisible, ¿no?…

Pero algo sí que vio, porque sus ojos brillaban y temblaban como estrellas durante el viaje y, en todo el trayecto, no dijo ni pío, mientras pensaba para sus adentros: «Se lo tengo que contar a Ramón»…

—Se lo tengo que contar a Ramón.

—Sí, cielo, ahora se lo cuentas.

—Ahora, descansa un poco, cariño.

Fueron las voces y los rostros de sus padres, agachados sobre su cara como si estuvieran buscando grillos, lo primero que Aiala encontró cuando tuvo fuerzas para entreabrir un poco los ojos. Le pesaban de repente. ¡Claro, los traía tan llenos de sorpresas!

—Se lo tengo que contar a Ramón —volvía a murmurar.

Y se volvía a dormir otra vez con el traqueteo de la cama por el ancho pasillo, camino de la habitación, y con el calorcito de las manos de sus padres agarradas a las suyas.

—… A… a… a… món.

Estaba profundamente dormida cuando la dejaron junto a la ventana de la habitación 420.

AIALA aún estaba sopa. Resoplaba y se quejaba tanto que sus padres no se apartaron ni un solo instante de su cabecera. Le picaba mucho la garganta y tenía sed, pero no podía toser porque le tirarían los puntos de la herida.

—Hola, cielito —le susurró su madre acariciándole la frente y echándole el pelo hacia atrás.

Ella hizo esfuerzos por mantenerse despierta, y hablaba sin cesar:

—No lo he podido ver… pero había ovejas… y flores de colores…

—Sí, chiquitina, flores —trataba de ayudarla su padre, que no lograba comprender lo que decía.

—Y ovejas…

—Sí, preciosa, ovejitas —continuaba ayudándola su padre, cada vez más cerca de sus labios para no perder detalle.

—… Ni camas… ni ganas de hacer pis…

Algo de aquello debió de entender su madre, que le pidió a su marido:

—Ayúdame a moverla con cuidado, que la niña tiene ganas de hacer pis.

—Que no mujer, que está soñando. Acércate y escucha.

—Ramón es un mentiroso, pa… sí hay ovejas… a las cartas… con el perro… el rey a gatas… saltarines… y la gente feliz… de los Deseos…

«¡Qué perra ha cogido esta niña con las ovejas!», pensaba para sí el padre sin poder seguirle el hilo de la conversación. Y luego se apartó un rato y se puso a mirar por la ventana, preocupado.

—Eso es lo normal —lo consolaba su mujer—. Aún está saliendo de los efectos de la anestesia. Anda, vamos a moverla un poco para ponerla a hacer pis —le insistía luego, tratando de colocar bajo las sábanas una bacinilla plateada.

Para ayudar a su hija, a coro, trataban de imitar el ruido que hace el pis al caer.

—Pisssssss, pissssss; venga, hijita, haz un pis.

—Pisssssss —respondía ella con la voz ebria y los ojos cerrados.

—No insistas más, mujer. ¿No ves que aún está grogui? —Se impacientaba el padre, allí agachado entre las sábanas.

Desde la cama del otro extremo de la habitación, la que había estado vacía, Javier observaba en silencio los ires y venires de los padres de Aiala tratando de entender lo que ocurría.

Con una compresa húmeda rodeándole la frente, parecía un herido en la guerra. Y tosía como si el pecho se le fuera a romper en dos.

A su madre le habían dicho que sufría una neumonía. Por eso tenía tanta fiebre y sudaba tiritando, y, aunque Aiala aún no se había fijado, también él llevaba en el brazo un cable que subía hasta una botella transparente.

Todavía ni se había dado cuenta de que Ramón ya no estaba y que su cama había quedado vacía.

Cuando Aiala despertara y se diera cuenta se llevaría un disgusto, porque quería contarle muchas de su viaje al cielo.

Pero ¿y si se había ido a buscarla y se perdía entre las nubes? ¿Y si descubría por casualidad el Pabellón de los Deseos y se encontraba con Clara? ¿Y si pedía su deseo de tener un riñón y se quedaba allí para siempre?

Como Ramón hubiera hecho esto, cuando Aiala despertara se llevaría un disgusto morrocotudo.

—¿Adónde ha ido Ramón? —preguntó, ya despierta del todo, con tal cara de susto que su madre pensaba que era por culpa del dolor de la herida.

—Se lo han llevado hace un rato, antes de subirte del quirófano.

—¿Y va a volver? —insistió ella.

—No lo sabemos —le respondió su madre.

A Aiala le entraron ganas de llorar. Pero, si lloraba le tirarían los puntos de la herida en la tripa. Sólo podía estar triste sin mover los músculos. Casi no se atrevía ni a girar la cabeza.

—Mamá, ¿me han puesto un cable? —preguntó al verse una tirita de gasa pegada en el brazo.

—No, no te hace falta, reina. Ya se ha pasado lo peor.

¿Por qué a ella no le habían puesto suero ni mascarilla, ni nada de nada? Y, además, ¿por qué todos se marchaban y la dejaban sola?

Aiala empezaba a creer que era mejor morirse, que era mejor el cielo, donde la gente se quedaba para siempre y no dolía la tripa, ni nadie estaba triste, ni había que estar inmóvil en una cama, porque allí no había camas, sólo nubes mullidas.

Cosas así le dio por pensar de pronto, intentando recordar su último viaje al cielo, que a lo mejor sólo había sido un sueño.

«¿Y si Ramón era eso mismo: un sueño?», imaginó de pronto.

Y decidió no hacerse nunca amiga de aquel otro chico nuevo, para que cuando se marchara no le diera tanta pena despedirse.

Aiala estaba tan desanimada después de su operación que ya no tenía ganas de seguir en el hospital.

—¿Y cuándo nos vamos a casa? —le preguntó a su madre.

—Dentro de unos días. Todavía es pronto. ¿Te sientes incómoda, hija mía?

—Sí —afirmó rotundamente.

Su madre le pidió que volviera a dormirse un ratito, y se puso a acunarla con una canción hasta que se durmiera, como cuando era una niña pequeña.

Pero esta vez no quería soñar que subía al cielo a buscar a Ramón, que probablemente estaría charlando con su amiga Clara o pidiéndole a Dios un riñón como deseo. ¿Y qué? A ella la esperaban sus amigos de clase. Y, cuando se curara del todo y le quitaran los puntos, volvería a estar con ellos. Y les enseñaría su cicatriz. Y correría por los pasillos haciendo rabiar al conserje. Y contaría todo lo que le había ocurrido en su cuaderno secreto. Y un día se lo dejaría leer a su hermano y, a cambio, él le prestaría un poco la consola. Y no pensaba morirse nunca más. Ni en sueños.

Había oscurecido ya cuando Aiala volvía a despertarse.

Allí seguía su madre, vigilándola sin dejar de hacer punto. La de Javier, sin embargo, ya no estaba. Ni tenía puesta la venda en la frente el chico.

Con mucho cuidado, Aiala se volvió de lado para observarlo mejor. Lo veía tiritar arrebujado entre las sábanas. Estaba despierto, con los ojos fijos en un punto del techo. Y le dio un poco de pena, porque parecía triste, más triste que Ramón. Y más pequeño.

Haciendo un gesto, Aiala llamó a su madre para que le contara qué le ocurría a aquel niño pequeño.

Así fue como conoció la historia de Javier, que era el mayor de los hermanos y que no tenía padre. Por eso su madre sólo podía venir a estar con él un ratito cada día. Por eso estaba tan solo.

«Qué pena», pensó Aiala sin dejar de observarlo con disimulo.

En cuanto ella pudiera levantarse de la cama, se sentaría junto a él y le contaría sus sueños sobre el cielo, para que por las noches no tuviera miedo de morirse. Y le leería libros.

—¿Se va a morir, mamá?

—¿Por qué se va a morir?

—Porque está muy enfermo y ¡es tan pequeño!

Y su madre tuvo que volver a contarle las historias que siempre le contaba para que no tuviera miedo de la muerte. Esas historias de parques con columpios y playas y cines…

¡Si ella no tenía miedo! ¡Si había estado dos veces en el cielo, por lo menos! Además, su madre hablaba siempre de memoria. Como el tonto de Ramón.

Poco después, Aiala pudo levantarse de la cama y, arrastrando los pies como el abuelo del ascensor, llegaba hasta el cuarto de baño, se aseaba y luego se sentaba en una butaca para poder estar más cerca de Javier.

Le había pedido permiso a su madre para ponerle en su mesilla el jarrón de flores que sus tíos le habían traído de regalo a ella.

—¿Sabes, mamá? Si Javier huele las flores, se sentirá más a gusto y ya no tendrá ganas de morirse —explicaba Aiala en voz baja.

—¡Qué cosas se te ocurren, hija mía! —le respondió su madre con cara bondadosa, pero sin haber entendido casi nada. Como si fuera sólo el capricho de una niña recién operada a la que se le consiente hacer tonterías.

De eso se dio perfecta cuenta Aiala. Pero ¿cómo iba a explicarle que había estado en el cielo con Clara y que por eso sabía que el mayor deseo de los que no pueden respirar bien y tosen es el olor a flores? A su madre seguramente le parecería una bobada.

Entonces se volvió hacia Javier y, con una sonrisa tontorrona de madre, le preguntó:

—¿Quieres que te traiga un libro de aventuras de la sala de juegos?

Y el niño de la fiebre asintió con la cabeza y se sorbió los mocos complacido.

Y de ese modo fue como, con el pretexto de ir a buscar un libro para Javier, Aiala entró por primera vez en la escuela del hospital. ¡Qué escuela!

Había sólo una mesa alargada con revoltijos de plastilina, tijeras, tubos de pegamento y botes con pinturas de colores. Había juguetes por el suelo. Libros en cestos. Guirnaldas en el techo. Y un maestro con bata de médico que les dejaba hablar a todos a la vez. ¡Qué divertido!

Allí conoció a los que enseguida iban a ser su cuadrilla de enfermos:

Lourdes Cocoliso, que había perdido el pelo por culpa de la radioterapia.

Eduardo Manostijeras, que se había segado los dedos de una mano con una motosierra y los tenía de plástico.

Felipe Grillo, que, cada vez que cogía una rabieta, le daba por golpearse la cabeza contra las puertas y tenía que llevarla vendada.

Pili y Mili, las dos gemelas pegadas por el hombro que tenían que hacer las mismas cosas a un tiempo hasta que las despegaran.

Había más gente aquella mañana en la escuela del hospital. Pero eran personas bastante raras.

Primero fue conociendo la historia de cada uno. Luego, les contó la suya y la de Javier, y todos quisieron ir a conocerlo.

Y, cuando Aiala se dio cuenta de que ya eran una pandilla, les relató su viaje al cielo.

—Yo también he estado una vez, creo —dijo Eduardo, que les contó que un día había soñado que se caía por un precipicio y se mataba. Y que iba al cielo cuesta abajo hasta llegar a una gruta inmensa.

—Así no es el cielo —intervino Felipe, que había aprendido a volar y a darse cabezazos contra las paredes para marearse hasta perder el sentido.

—Pues nosotras —interrumpió una de las gemelas pegadas— casi nos morimos al nacer.

Pero el profesor no les dejó seguir contando historias como aquéllas. Porque decía que la muerte era una cosa muy seria, de personas mayores. Y luego eligió para Javier un libro de Bambi en el que se moría su mamá gamo.

Los demás de la pandilla tal vez no, pero al menos Aiala sabía de sobra que aquél no era un libro alegre. Seguro que el profesor nunca lo había leído entero. Pero no se atrevió a decir nada, porque era un profesor.

Luego, entraron juntos en la habitación a saludar a Javier y a llevarle el libro.

Y, como todos tenían un mote para poder ser de la cuadrilla, a Aiala le pusieron el de «Wendy», la de Peter Pan. Y, a su compañero de habitación, «Bambi». Porque estaba muy solo y casi no tenía madre.

Desde entonces, cuando ya habían pasado consulta los médicos y las enfermeras les habían hecho las curas, o cuando no era la hora de las comidas ni de la siesta obligatoria, ni de las pastillas, ni de ponerse el termómetro, ni de bajar a hacerse radiografías, todos se asomaban al pasillo y se daban un silbidito.

Ésa era su contraseña. Significaba que era el momento de reunirse en la habitación de Aiala, alrededor de la cama de Bambi Javier.

Y, delante de él, casi nunca hablaban de la muerte ni del cielo, para que no se asustara ni se acordara de su padre.

A Aiala cada vez le dolía menos la herida. Y su madre ya no tenía que quedarse por las noches porque ya no estaba tan triste.

Así es que, aquella noche, cuando todo el mundo se durmiera en la planta, la cuadrilla vendría a su habitación en secreto. A contar chistes e historias de terror. Y a poner motes a los médicos y a las enfermeras.

«Si algún día vuelve Ramón, lo llamaremos “Principito”», pensó para sí Aiala, porque era su personaje preferido.

LA enfermera de noche ya había pasado a tomar la temperatura a Javier y pronto terminaría de repartir la medicación por todas las habitaciones.

En el puesto de guardia olía a café recién hecho, cuando, uno a uno, fueron apareciendo todos los enfermos de la cuadrilla en el cuarto de Aiala.

—¿Y si nos pillan?

—Mala suerte —dijo Felipe—. Pero, si queréis, me quedo junto a la puerta y la cierro de un cabezazo cuando intente abrirla alguien.

—No encendáis la luz —sugirió Eduardo—. ¿Queréis que afloje las bombillas?

—Nosotras no cabemos en una sola butaca —protestaron Pili y Mili, y tuvieron que sentarse en la cama vacía.

Y, cuando ya todos estaban acomodados, comenzaron a contar historias de terror. De los Gremlis. Y de Freddy Krüger. Y del Sacamantecas.

Y todos se reían menos Javier, que tiritaba de fiebre.

Hasta que, sin darse cuenta, terminaron hablando de la muerte.

—Cuando yo me muera —comentó Cocoliso—, me quemarán en un horno y echarán mis cenizas al mar. Así nunca tendré que ser un esqueleto.

—¿Entonces piensas ir hecha polvo al cielo? —intervino Aiala.

—Es que mi padre dice que el cielo no existe.

—Sí que existe, chavala —intervinieron las gemelas.

—Pues yo pienso hacerme fantasma y vivir en un castillo —las interrumpió Eduardo Manostijeras—. ¡Jo! ¡Ya lo veréis!

—A mí mi madre siempre me dice que voy a ir al infierno con Pedro Botero. Y me llama demonio. Pero a mí no me importa, ¡bah!, no tengo miedo —comentaba Felipe.

Aiala miraba de vez en cuando al pequeño Javier, que no pestañeaba siquiera, atento a aquella conversación. Y le pareció que a lo mejor temblaba de miedo, no de fiebre.

—¿Te quieres dormir ya? —le preguntó cariñosa—. Cuando te entre el sueño nos lo dices.

Contestó que no con la cabeza, como si le interesara mucho lo que se hablaba.

—¡Tengo una idea! —exclamó de pronto Eduardo Manostijeras—. ¿Por qué no nos vestimos de fantasmas y vamos a asustar a los de las habitaciones de la gente mayor?

Entonces, cogió la colcha de la cama de Aiala, se la echó por encima y, dando saltitos y con su mano ortopédica en alto, dijo:

—Uuuuuuuu, uuuuuuuu, soy el fantasma de las bragas rotas, uuuuuuuuuuuu…

Y todos estallaron en una carcajada. Y Javier tosía de risa como un descosido. ¡Qué divertido!

—Pero nosotras no cabemos en una sola sábana; nos queda pequeña —tuvieron que protestar las gemelas pegadas.

—¡Qué lastima! Porque un fantasma con dos cabezas sería fenomenal —comentó Cocoliso, y sugirió—: Pues os hacéis una capucha con las fundas de las almohadas y ya está.

Y les pareció una buena idea.

Ahora debían salir de la habitación y llegar hasta los ascensores con mucho sigilo. Bajarían a la 3.a, a la planta de Cirugía, a asustar a los recién operados.

—Tenéis que esperarme, que yo no puedo correr con los puntos —les advertía Aiala arrastrando los pies para que no le tiraran.

Y además no podría saltar, ni levantar los brazos. ¡Qué lata! Antes de salir, se volvió a Javier y le dijo cariñosa:

—Tú, espéranos aquí.

No podían asustar a cualquiera. Tenían que elegir bien, no fuera que algún recién operado, aún bajo los efectos de la anestesia, abriera los ojos y creyera que estaba muerto de verdad.

—¿Es que los mayores también se asustan de la muerte? —quiso saber Cocoliso.

—No lo sé —le contestó Aiala. Por lo menos su madre se asustaba algunas veces cuando, por las noches, oía algún ruido y no estaba papá—. A lo mejor los que están enfermos sí.

En la 315 sí que se asustaron al verlos una abuela con trenzas y con una venda en la frente, como Felipe, y una madre con rulos. Porque la abuela de las trenzas y la frente vendada dio un respingo, tocó el timbre para avisar a la enfermera y los llamó gamberros.

Y tuvieron que echar a correr y buscar un escondite en los carros de la ropa sucia y por ahí.

Sólo que Aiala, que no podía correr, corrió y se le soltaron los puntos. Y el camisón se le fue mojando de sangre. Y se asustó tanto que, en medio del pasillo, llamó gritando a la enfermera. Tuvo que decirle que era sonámbula y que había tenido una pesadilla. Y que se había perdido buscando a su madre. Y que llevaba puesta una sábana porque tenía frío.

Y la creyeron.

Al parecer, los demás pudieron esconderse y no ser descubiertos, mientras a ella la bajaban al quirófano para volver a coserla, esta vez sin anestesia.

Luego, como le habían dado un calmante, tuvo que dormirse enseguida sin poder contarle lo ocurrido ni leerle un poco de Bambi al pequeño Javier, que la miraba tiritando, arrebujado entre sus sábanas como un fantasma inválido.

—¿Qué te ha ocurrido, Wendy? —se atrevió a susurrarle, una vez que se hubieron marchado las enfermeras—. ¡No te mueras, Wendy! —sollozaba casi.

«Había una vez un caballero…», farfullaba ella con una voz pastosa.

La habitación, en penumbra, era un cajón que asustaba y en el que se oían voces.

Espero que queráis saber lo que les ocurrió a los demás niños. Estaban esperando abajo para que Wendy pudiera explicar a sus padres la situación. Contaron hasta quinientos y decidieron subir…

(¿Pero quién está hablando ahora?).

… Y no sé si la encontraron, pero fueron encontrando rincones y al final cupieron todos…

(¡Qué extraño! ¿Quién está hablando?).

… Porque, cuando un niño se ríe por primera vez, nace un hada nueva, y, como siempre hay niños, siempre hay hadas nuevas…

Javier, no se sabe por qué, sonreía por lo bajinis, mientras los demás de la cuadrilla, alrededor de la cama de Aiala, escuchaban sin lograr entender ni papa.

… Y entonces nos llevó volando al País de Nunca Jamás, a ver las hadas y los piratas, y los pieles rojas, y la laguna de las sirenas, y la casa subterránea.

(¡Pero ¿qué está pasando en este libro?!).

… Él seguía siendo un niño y ella ya era mayor; se acurrucó junto al fuego, no se atrevía a moverse, pues se sentía desvalida y culpable de ser toda una mujer.

—Hola, Wendy —dijo él.

Peter, que estaba pensando sólo en sí mismo, no notó ninguna diferencia. Además, en la penumbra, su ropa blanca podía haber sido el camisón que llevaba cuando Peter la vio por primera vez.

—Hola Peter —contestó Wendy, casi sin voz, intentando encogerse todo lo posible…

Casi nadie entendía nada.

Hasta que Eduardo encendió la luz. Entonces se vio al resto de la cuadrilla alrededor de la cama de Aiala tratando de comprender la extraña historia que murmuraba en sueños.

Aún no se habían recuperado del susto. Pili y Mili estaban más pegadas que nunca. Felipe se agarraba la venda con las dos manos. Cocoliso, con su cabeza de maniquí, ponía cara de bombilla fundida. ¡Qué susto!

Y fue Javier quien, quitándose un instante la mascarilla de la boca, tuvo que explicarles que le habían dado un calmante, y que por eso soñaba en voz alta. Pero que se había equivocado de libro. Porque hablaba de Peter Pan en vez de Bambi, que era como tenía que llamarse.

—La culpa no la tiene Aiala —advirtió Cocoliso.

—Entonces, ¿quién la tiene? —preguntaba Eduardo.

—La pastilla que le han dado para dormir estará equivocada —dijo Pili por su cuenta.

—O quien se la haya dado. A lo mejor se han equivocado de pastilla queriendo —añadió su hermana Mili.

—Algunos mayores están un poco locos —apuntó Felipe—. Casi siempre se equivocan de pastillas, y de libros, y de personas.

Sí. Como el maestro médico que les dio el libro de Bambi para Bambi Javier. Mejor que les hubiera dado el de Peter Pan y Wendy, y ahora no tendrían problemas con los sueños de Aiala. Todo se entendería mejor.

—Vámonos a nuestras camas, que ya es muy tarde —acordaron.

Y aquella noche, mientras Aiala seguía hablándole en sueños a Javier, los demás, cada cual en su habitación, soñarían con la historia que les diera la gana:

Eduardo se había puesto a soñar que era un cazafantasmas con su potente rifle de protones.

Felipe, que estaba todo vendado como una momia y asustaba a Scooby Doo.

Cocoliso, mientras tanto, prefería ser en sueños Elmer, para ir detrás de Bugs Bunny.

Y Pili y Mili, que dormían siempre en la misma cama, soñaban que eran Sharon y Susan, y que iban una a Boston y la otra a California, cada cual por su lado.

Porque estaban en un hospital. Y en un hospital no suele haber gente que se ponga a leer libros para dormir a la gente enferma, como hacía Aiala con el pequeño Bambi Javier.

Y por eso muchos quieren tener un televisor frente a la cama. Para olvidarse de que están enfermos y así no tener que soñar con la muerte ni con viajes al cielo.

CUANDO por la mañana entró la enfermera encargada de poner el termómetro y dar la medicación a Aiala y a Javier, apenas se sorprendió al encontrar ocupada la cama de en medio.

Consultó sus fichas, dudó un segundo, bostezó un poco y se marchó tan campante, como diciendo: «Que se ocupen del nuevo las del turno siguiente».

¿Quién era esa criatura tapada hasta los ojos con el embozo de la sábana?

Aiala aún estaba dormida, pero Javier ya hacía rato que se había despertado y que vigilaba. Apenas logró ver más que dos manos, un pelo pincho y aquellos dos ojitos almendrados que se movían como los de un despertador de Micky Mouse.

Tosió queriendo, todo lo que pudo, por si lo oía y se despertaba Aiala. Luego, se incorporó, se apartó la mascarilla, bebió un sorbo de agua, y dijo:

—Hola.

—Hola —le respondió la vocecita oculta en el embozo.

Después no ocurrió nada más durante un rato.

Hasta que él volvió a hablar:

—Yo soy Javier.

—Yo no —le respondió la voz tapada.

Y Javier volvió a quedarse callado esperando a que Aiala se despertara y lo ayudara.

Él ya no sabía qué más decir.

Tose que tose, por fin consiguió que su amiga se despertara, abriera los ojos para darle los buenos días y se encontrara en el camino la cama de Ramón ocupada con aquella inesperada visita.

—¿Quién es? —preguntó ella apenas con la mirada, después de incorporarse un poco, hechos un revoltijo los pelos.

—No sé —le contestó Javier como él sabía: arqueando las cejas.

—No sé —arqueó también sus cejas el visitante.

Tras estar mirándolo un rato, levantarle las sábanas y hacerle preguntas, Javier y Aiala creyeron saber por fin de quién se trataba.

—¡Un ángel fugitivo! ¡Un soñador celeste!

Parece ser que sí. Que era un ángel que soñaba con conocer el mundo y se había escapado. Que había llegado hasta allí por el camino de los sueños, como Aiala y Ramón cuando se fueron una vez de viaje. Que no tuvo más que espiarlos, escondido entre nubes, y aprovechar una de esas estelas que dejan los arcángeles mensajeros. La culpa no era suya del todo. Y que había estado durmiendo en los carros de la ropa sucia. La culpa había sido también de ellos.

—¿Y a ti qué se te ha perdido en este mundo? —le preguntó Aiala con un tono de voz de sabionda.

—Nada.

—Y, si te encuentran, ¿qué? —Había inquietud en la voz de la niña.

—No sé.

—Tienes que irte enseguida —le dijo sin pensarlo demasiado, como si fuera una hermana mayor.

Pero luego, pensándolo mejor, pensando que a ella nunca la habrían echado del cielo, y mirando a Javier, y alargando una mano hasta rozarlo, añadió:

—¿Quieres ser de nuestra pandilla?

—Bueno.

«¡Eso!», pensó Javier sin pronunciarlo. «Que se quede con nosotros, que duerma aquí conmigo por las noches, que sea mi amigo, que no me deje solo y que me dé calor».

—¿Tú has sido alguna vez un ángel de la guarda?

—¿Un qué? —preguntó arrugando la nariz.

Javier no había tenido un ángel de la guarda como Dios manda. Y, si no, ¿por qué se había caído en el estanque y había bebido agua sucia? Pues, por culpa de algún ángel de la guarda novato. Por eso había cogido la pulmonía. Aiala estaba convencida de que tuvo que ser por eso.

—¿Tú qué sabes hacer? —le preguntó.

—¿Yo? —Abrió mucho los ojos el angelito.

—Dulce compañía, ¿no? —Trataba de ayudarlo.

—Bueno.

Finalmente, decidieron que se quedara con ellos en la habitación.

Ahora había que decírselo a los de la cuadrilla. Y encontrarle un escondite. Y disfrazarlo de enfermo. Y ponerle algún mote.

—¡Peter Pan! —exclamó de pronto Javier quitándose la mascarilla, incorporándose y dejándose caer luego sobre su almohada, encantado de su ocurrencia.

Ya casi no tosía. Ni tiritaba. Sólo un poco, pero era por la emoción y de tanto hablar para querer saber todo lo que a uno le interesa sobre los amigos predilectos:

—¿Te gustan las natillas?

—Sí.

—¿Y la compota?

—Sí.

—¿Y el yogur natural?

—Con azúcar.

¡Si le gustaban las mismas cosas que a él! ¡Si era pequeño como él! ¡Si temblaba un poquito como él! ¡Si estaba igual de solo! ¡Qué suerte!

Entre Eduardo Manostijeras y Felipe Grillo le hicieron un disfraz de accidentado: le pusieron tiritas, le vendaron un codo y lo vistieron con…

—¿Eres chico o chica?

Y, como no contestó, esperaron a que Aiala lo decidiera:

—A ver…

Levantó las sábanas y apretó un labio contra otro, como cuando se tiene agua en la boca sin tragar. Luego, añadió:

—Bueno, es igual, nos da lo mismo.

Y le pusieron uno de los pijamas de Javier. Como iban a dormir juntos por la noche…

El resto de la mañana, entre el desayuno y la comida, lo pasaron haciendo planes y escondiéndolo debajo de las camas, en el armario o en el cuarto de baño. Y, si salían, lo rodeaban entre todos para ir a cualquier lado.

Aunque era complicado cuidar de un ángel de la guarda como aquél, les resultaba emocionante.

Por la tarde, después de la comida, se abrió la puerta de par en par y un enfermero sacó la cama del centro para meter la de Ramón.

—¡Es Ramón! —gritó Aiala.

No se había muerto. Ni se había ido por ahí. Después de haberle trasplantado un riñón, había tenido que permanecer algún tiempo en cuidados intensivos, por si acaso. Ya no estaba tan amarillo. Y ya no traía mascarilla, pero frascos con cables en los brazos aún sí.

Ahora Aiala podría preguntarle lo que quisiera. Si había soñado que subía al cielo y había estado con Clara en el Pabellón de los Deseos. Si le apetecía ser de la cuadrilla y llamarse «Principito».

—No, mejor «Capitán Garfio» —propuso Javier.

Así podían seguir teniendo con ellos al angelito «Peter Pan» en su habitación, formando parte de una misma historia los tres.

Y, mientras Ramón y Aiala hablaban de sus cosas, de cosas que a Javier no le interesaban demasiado, él llamó a su ángel de la guarda, lo tapó con las sábanas y, pegaditos los dos, le susurró en voz muy baja:

—Cámbiame el nombre. A mí me llaman «Bambi» porque suelo estar solo. Pero, ahora que estamos todos juntos, yo no puedo ser «Bambi». Tengo que ser «Peter Pan», ¿lo entiendes?

—No —contestó.

Javier no supo si aquel «no» significaba que no estaba de acuerdo con el cambio o que no lo había entendido bien. Así que metió la mano en el cajón de la mesilla y sacó el libro. Tenía un cervatillo en la portada.

—Éste es Bambi, ¿sabías?

Su compañero de cama miraba al libro, lo miraba a él a la cara y luego encogía los ojos y los hombros, sin llegar a entender que los dos fueran Bambi, pues uno era un niño y el otro un cervatillo.

—¿Tú sabes leer? —seguía diciendo Javier por lo bajo. Y, sin esperar a que le contestara, añadió—: Yo casi sí. Pero a mí me lee Aiala. ¿Y a ti quién te lee libros?

—Nadie.

En aquel momento llamaban a la puerta. Era la hora de las visitas. Venía su madre. Y también los padres de Aiala. Javier escondió al ángel a los pies de la cama. «Tú no te muevas de ahí, que luego hablamos». Se colocó la mascarilla, sonrió y, poniendo carita de bueno, esperó a que entraran las visitas.

Ramón y Aiala apenas prestaron atención a sus padres. Les habían dado un beso y les habían dicho que sí a todas las preguntas para poder seguir hablando de sus cosas. ¡Qué rabia!

Por lo visto, también había podido viajar al cielo desde el quirófano. Y, como su operación había sido más larga, pudo estar más tiempo soñando. Pero no había visto a Clara, ni al rey que andaba a gatas con la cara sucia de chocolate, ni a la maestra sordomuda, ni nada parecido. No había estado en el Pabellón de los Deseos.

Él había preferido pasar el tiempo pilotando naves espaciales y montándose en los «angelchoques» y en las norias celestiales, que eran gratis.

—¿Tampoco has visto a Dios? —quiso saber Aiala.

—Ya te he dicho que Dios es invisible.

No. Ramón había ido a otros lugares, a su aire. Ni tan siquiera había tenido un arcángel guía. Él había preferido ir a la aventura.

—El cielo es una aventura misteriosa. Uno puede vivir allí siempre y no acabar de conocerlo —le explicaba a Aiala, convencido de que él sabía bastante más que ella.

—Lo mejor es siempre ir en grupo, ¿verdad? —decía la niña, muerta de envidia.

Ella siempre se divertía mucho más yendo en grupo a todas partes. Con sus padres y su hermano. O con sus amigos.

—Mientras tú no estabas aquí, nosotros nos hemos ido por ahí en pandilla —le explicaba a su amigo, para no seguir pasando envidia de sus aventuras en solitario.

Y le contó la excursión nocturna a la planta de cirugía. Y el encuentro con el ángel fugitivo que tenían escondido en la habitación.

Luego tuvieron que dejar de hablar de sus asuntos, porque ya se acababa la hora de las visitas y tenían que volver a dar besos a sus padres. Y decirles que sí a todos los consejos. Y poner cara de pena para despedirse, como si les entristeciera tener que seguir estando en el hospital.

Pero era mentira. Aiala, al menos, estaba deseando que sus padres se fueran de la habitación para poder llamar a toda la cuadrilla de enfermos y presentárselos a su amigo Ramón.

—Adiós, cariño —le dijeron sus padres—. Ya te queda poco de estar aquí.

Luego, le llenaron el armario de ropa limpia y de zumos, como si se tuviera que ir a las colonias, y le dieron todas las instrucciones.

Ella se quedaba con ganas de pedirles un recado: que le trajeran el cuaderno secreto que guardaba en su ropero, entre los jerséis. Habría querido enseñárselo a Ramón alguna vez. Pero no podía. Si sus padres conocieran su escondrijo, seguramente se pondrían a leerlo, metiditos los dos juntos en su cama. Y se reirían, como se reían algunas veces que ella no podía dormirse y los oía hablar de sus cosas y hacerse cosquillas. Y ya dejaría de ser un cuaderno secreto en el que había estado escribiendo todo lo que pensaba sobre sus profesores, y sobre su hermano, y sobre Gorka, el chico de clase que iba a ser su novio antes de conocer a Ramón…

¡Qué rabia! Con todo lo que podría contar en su cuaderno, ahora que no tenía deberes. Con todo lo que había soñado. Con toda la gente que había conocido en el hospital. Y en el Pabellón de los Deseos.

Por fin se habían ido todas las visitas. Javier ya podía asomar a su ángel, que a lo mejor estaba medio asfixiado de haber tenido que permanecer tanto tiempo a sus pies, debajo de las sábanas. Aiala podría hablarle a Ramón de Eduardo, de Felipe, de Lourdes, de las gemelas. Y de todo lo que tenían pensado hacer juntos.

Pero casi no hacía falta. Porque no tardaron en ir apareciendo en su habitación. Uno tras otro saludaban a Ramón como a alguien importante por tener un riñón nuevo y haber llegado hacía poco del cielo. Y abrazaban al ángel pequeñín como si fuera un cachorro de oso, un coala o algo parecido.

—Es nuestra mascota —dijo Eduardo.

—¡No es una mascota! —protestó Javier, intentando meterlo otra vez en su cama.

—Se llamará «Peter Pan», ¿qué os parece? —intervino Aiala.

—Bueno —asintieron todos.

Y Javier no se atrevió a protestar, ni a decir que Peter Pan quería ser él. Él había tenido la mala suerte de ser «Bambi» y ya no la podía cambiar. Además, él no sabía volar como Peter Pan. ¡Jo! ¡Qué rabia!

—¿Tú sabes volar? —preguntó al oído al ángel chiquitín.

—No sé —volvió a responder con los ojos, que era como mejor sabía hablar.

—¿Qué es lo que no sabes? —Se enfadó bastante Javier—. ¿Si sabes volar, o volar? ¡Es que pareces tonto!

—Déjalo tranquilo, que es pequeño y está muy asustado —lo reprendió Aiala, haciéndose la hermana mayor delante de Ramón.

Entonces quiso volver a hablar del cielo, ahora que tenían un ángel de testigo.

—Explícanoslo tú, que has nacido allí. Dinos cómo es el cielo, a ver quién tiene razón.

A Felipe no le interesaba demasiado aquel tema, ¡si él no iba a ir nunca!

—¡Qué rollo! —rezongó entre dientes antes de salir de la habitación para que le pusieran bien la venda, que la tenía medio suelta.

Todos hacían preguntas al ángel fugitivo, que no respondía a ninguna y ponía pucheros como si no se supiera la lección.

—Dejadlo en paz, que está muy asustado —decía «Bambi» Javier.

—A lo mejor no es un ángel de verdad —intervino de pronto Eduardo Manostijeras, dejando dibujada en la cara de todos una sombra de duda.

—Dinos, ¿eres un ángel o no? —Se le acercó muy preocupada Aiala.

—No sé —respondió—. Creo que sí.

—¿Has estado en el cielo? —insistió Aiala.

—No sé.

—¿Sabes volar?

—Déjalo tranquilo —pudo decir esta vez Javier, que ya le había preguntado eso mismo.

El angelito se echó a llorar. Y nadie supo qué más decir, mientras «Bambi» Javier lo acariciaba como a su verdadero ángel de la guarda.

—¿No os dais cuenta? —dijo apartándose la mascarilla—. Si es un ángel, no lo piensa decir; no quiere volver, por eso se ha escapado. Y está muy asustado. Está muerto de miedo.

Muerto de miedo, o casi, fue como irrumpió Felipe en la habitación, mientras gritaba y se agarraba su venda recién arreglada:

—¡Un muerto! ¡He encontrado un muerto abandonado!

—¿Qué? —Era la pregunta en todas las miradas.

Les contó con susurros y aspavientos que al fondo del pasillo, junto a los ascensores de servicio, había una camilla y, envuelta en una sábana, una persona mayor quietecita y blanca como un momia. Un cadáver.

—¿Y qué te ha dicho? —quiso saber no sé quién.

¡Qué le iba a decir un muerto! Los muertos no hablan casi nunca. Ni se mueven. Ni nada. ¡Qué pregunta más tonta!

Aiala había estado hablando una vez con Clara. Y estaba muerta, porque había ocurrido en el cielo. Y sí hablaba. Y vendía flores.

Se lo recordó a todos:

—¿Os acordáis de cuando os lo conté?

—Pero eso no es lo mismo —intervino Cocoliso—. Clara está ya en el cielo. Es distinto…

—¿Quién os ha dicho que Clara está en el cielo? —intervino de pronto Ramón, que era el único que la había conocido.

—Aiala —la señalaron con el dedo.

—Aiala se lo ha imaginado. Lo ha soñado. Porque al cielo sólo se puede ir en sueños, ¿qué os creéis? Al cielo no se va así como así. Ni se vuelve tan fácilmente enseñando las fotos de la excursión.

—Eso mismo suele decir mi padre —repuso Cocoliso—. Ya os lo había dicho yo antes, ¿no os acordáis? Por eso a mí, cuando me muera, me quemarán y echarán mis cenizas al viento.

—Nos dijiste que al mar —protestó una de las gemelas.

—Bueno, da igual.

—No da igual —cortó la otra—. Desde el viento se llega antes al cielo que desde el mar, ¿verdad, Aiala?

Aiala no sabía qué pensar. Ramón era un mentiroso. Habían estado juntos en el cielo una vez y ahora decía que no. Habían vuelto a ir cada uno por su cuenta y ahora decía que no. Eso era para hacerse el mayor, ahora que ya tenía un riñón nuevo y no pensaba morirse.

—Las personas mayores no tienen ni idea. Hacen y dicen cosas al tuntún —contestó Aiala, a punto de coger la rabieta—. Acordaos, si no, del profesor que nos dejó Bambi. No tenía ni idea. Hablaba igual que ahora Ramón.

Luego, guardó silencio mientras los demás mantenían la conversación y le daban tiempo a pensar en todo lo que ella había visto y soñado…

—¿Venís a verlo, o no? —interrumpió a todos Felipe.

—Sí, vamos.

—Que el «Capitán Garfio» cuide a «Bambi», y «Bambi» a «Peter Pan» —propuso Aiala, que quería seguir siendo «Wendy».

—¿Pero qué dices? —quiso saber Ramón, porque había llegado tarde y no habían tenido tiempo de decirle cuál era su mote para poder ser de la cuadrilla.

—Que a ti ahora te toca ser el «Capitán Garfio» —le respondía Aiala con cierto retintín—. Porque ya hay un «Peter Pan». Y porque yo soy «Wendy», chaval.

Ya no le apetecía que Ramón se llamara «Principito», como pensó una vez. Ya no se lo merecía. Ahora se merecía ser un pirata. Un pirata con pata de palo y cara de malo. Ya no era su amigo.

Y, antes de salir la última arrastrando los pies para que no se le volvieran a soltar los puntos, Aiala se volvió hacia Javier advirtiéndole con gesto enojado:

—Cuídalo bien tú, para que no lo asuste ese mal oso.

CUANDO en los museos hay un objeto muy valioso guardado en una vitrina, algunos pegan la cara al cristal para fijarse mejor en los detalles. O, cuando hay un cumpleaños y hay que apagar las velas de la tarta de un soplo, el protagonista acerca el morro hasta casi tocar las llamas. O, cuando hay un examen y uno no sabe qué poner, agacha los ojos hasta la punta del bolígrafo como para darle ánimos.

Pues de una forma parecida estaba toda la cuadrilla: asomada alrededor de la camilla con el cadáver, mientras Felipe sostenía levantada la sábana.

Todos hablaban bajito como si fueran a despertarlo. Y Eduardo hasta se atrevió a tocarlo con sus dedos de plástico.

—¿Nos oyes? —le decía uno.

—¡Eh, eh! —Le pasaba otro la palma de la mano sobre la nariz para ver si salía aliento.

—Si te has muerto, ya verás adónde vas —le dijo de pronto Aiala con su voz de hermana mayor, como dándole ánimos.

Cocoliso, disimuladamente, le tocó los dedos de los pies.

—Ya casi se ha vuelto esqueleto —comentó, impresionada de lo huesudos y fríos que los tenía.

—No está triste —advirtió una de las hermanas gemelas.

—Ni alegre —añadió la otra.

Pero sí estaba muy serio. Eso sería por ser una persona mayor. El maestro ya les había advertido que la muerte era una cosa muy seria.

—¡A ver, vosotros! —Escucharon la voz enfadada de un hombre vestido de blanco que salía del ascensor—. ¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí? ¡Vamos, fuera! ¡Como os coja…!

A lo mejor creía que se burlaban de él o que le hacían algo malo, porque se puso tan enfadado que casi los asustó.

—En cuanto vuelva —dijo tirando de la camilla hacia el ascensor—, me llevo a uno de vosotros. ¡A ése! ¡Al de la cabeza rota! —amenazó entonces señalando a Felipe, que se quedó más pálido que el cadáver.

—No hemos hecho nada —trataba de disculparse Aiala.

—¿Os parece bien meteros con los muertos? —les reprochó mientras maniobraba con la camilla para meterla en el ascensor—. No hay que reírse de ellos.

Cada vez más asustados, todos se apresuraban por el pasillo.

¡Pero si nadie se había reído! Y si se reían era sin querer.

«A lo mejor era un arcángel», dudó un instante Aiala.

Pero no. Era un celador. El celador del mortuorio. El encargado de guardar a los muertos en el frigorífico hasta que los llevaran al cementerio.

—Como te coja a ti, te meto en la nevera.

«No. No podía ser un arcángel», pensaba luego Aiala.

Y, si se enfadaba cada vez más, era porque no los oía, claro, porque llevaba encendido el walkman. Por eso hablaba sin escuchar. Por eso bailaba con disimulo al tiempo que conducía la camilla.

—Esta noche vendré para llevarme a uno de vosotros —fue lo último que dijo antes de que se cerraran las puertas automáticas del ascensor.

Cuando Aiala se dirigía a la habitación, se encontró en el pasillo a unos mayores que no hacían más que llorar y sonarse la nariz, mientras una enfermera intentaba consolarlos.

Eso fue lo que más asustó a toda la cuadrilla. Ahora sí que entendían que la muerte fuera tan importante para las personas mayores. «A lo mejor no han soñado nunca con el cielo y creen que es un lugar desagradable», meditaba Aiala. «A lo mejor es que lo querían tanto que ahora no se pueden acostumbrar a quedarse sin él. Sí. Eso debe de ser. Si yo tuviera que morirme o quedarme en el hospital para siempre, mis padres se pondrían muy tristes y llorarían», pensaba mientras caminaba muy despacito, arrastrando los pies. «Y a lo mejor también mi hermano se quedaría muy triste. Y mis amigos de clase. Porque “siempre” es mucho tiempo. Porque ya no me verían nunca más. Y porque “nunca” también es mucho tiempo…».

Así pensaba Aiala camino de su habitación.

Ahora ya no quería morirse. Le parecía muy complicado y muy triste. Aunque el cielo, al menos como ella se lo había imaginado, mereciera la pena.

Una vez ya en su habitación, tampoco tenía ganas de hablar con Ramón, que estaba medio dormido. Además, ¿para qué iban a hablar de la muerte y del cielo? ¿Para que luego dijera que todo eran imaginaciones suyas, ahora que tenía un riñón nuevo y se creía una persona mayor?

Y, antes de acostarse, se acercó a la cama de «Bambi» Javier y el angelito «Peter Pan», que a lo mejor no era un ángel, y los acarició con voz y gestos de hermana mayor.

—Vosotros, si podéis, no crezcáis nunca.

—¿Qué? —preguntó Javier con la nariz arrugada, dando a entender así que no entendía.

—¿Qué? —Hizo lo mismo el otro.

—Digo que, si podéis, no os hagáis mayores.

—Bueno —asintieron los dos con una sonrisa bobalicona y dulce.

Luego, prefirió esperar allí a que les trajeran la cena, sentada en una butaca junto a ellos, en silencio.

Y aún no se había metido en su cama cuando, sigilosamente, agarrándose la cabeza, entró en la habitación Felipe.

Y, poco después, Eduardo con su mano ortopédica guardada en el bolsillo de la chaqueta del pijama.

Y luego, Cocoliso.

Y las dos gemelas.

Todos parecían demasiado serios, demasiados asustados, demasiado muertos de miedo.

Y Aiala, que aquella noche no tenía ganas de excursionismos, ni de contar historias de terror, ni de leerles el libro de Javier, no tardó en adivinar por qué estaba tan preocupada su cuadrilla.

Y se puso más seria aún.

El hombre enfadado había dicho que aquella noche volvería para llevarse a uno de ellos. Lo había dicho tan enojado que a lo mejor sí que venía.

¿Y si se escondían todos juntos? Sí, ¿pero dónde?

—En la escuela de la sala de juegos —propuso uno.

Imposible. Solía estar cerrada con llave por las noches.

—Pues afuera. Nos fugamos. Nos escapamos de aquí y llamamos por teléfono a nuestras casas.

¿Y quién tenía monedas? Nadie.

—Pues que nos ayude Ramón, que es el mayor de todos.

Pero Ramón, en aquellos momentos, estaba dormido. O fingía estarlo al menos.

—¡Ya está! —saltó Felipe, que estaba más asustado que ninguno porque el hombre enfadado le había señalado a él—. ¡Que nos guíe «Peter Pan»!

—¿Adónde? ¿Al País de Nunca Jamás? —repuso Aiala un poco burlona.

—Eso… Sí… —titubeaba el pobre Felipe—… A su escondite. El conoce sitios donde esconderse…

Javier se incorporó, se apartó la mascarilla y protestó:

—¡Pero es mi ángel de la guarda! ¿Verdad que sí, Aiala?

Y Aiala tuvo que ponerse a explicarle, como una hermana mayor, que eso era sólo en su imaginación. En los sueños.

—Pues vamos soñando a donde sea —intervino Eduardo Manostijeras levantando su mano ortopédica.

Todos habían rodeado al más pequeño, al que Javier trataba de mantener bien tapado entre sus sábanas.

—Dinos, ¿tú quién eres?

—No sé.

—¿Pero eres un ángel o no?

—Sí.

—¡Aiala, dice que sí! ¿Lo ves? ¡«Peter Pan» es un ángel, «Wendy»!

Y Aiala tuvo que acercarse más para comprobarlo. Para demostrar que, si era un ángel, sus viajes al cielo no eran sólo un sueño.

Entonces fue cuando el pequeño, asomando un brazo, se subió la manga del pijama para que todos vieran la pulsera de plástico que llevaba atada a la muñeca con su nombre y su apellido: Ángel Álvarez.

Pues claro que era Ángel. No les había engañado del todo: estaban tan ocupados en sus cosas, que no se habían fijado bien.

—¿Y ahora qué hacemos?

Esconderse enseguida debajo de las camas. Eso era lo que habían hecho al sentir que se abría la puerta de la habitación y entraba el hombre enfadado.

—¿Se puede? —preguntó con voz suave, buscando gente en la penumbra.

Javier, agarrado a su angelito, cerraba los ojos con todas sus fuerzas. En cambio Ramón los abría del todo para contestarle:

—¿A quién buscas?

—A unos niños que he encontrado esta tarde en el pasillo.

—Aquí no están —mintió.

—¿Quién duerme en aquella cama, junto a la ventana? —quiso saber el hombre, que señalaba la de Aiala—. Bueno, es igual.

Ya iba a marcharse, cuando Ramón, haciéndose el valiente, le preguntó:

—¿Qué querías?

—Quería pedirles disculpas. No me he portado bien con ellos.

Y, viendo sólo sus pies desde debajo de las camas, la cuadrilla se dio cuenta de que no era un buscador de muertos, ni venía a llevarse a Felipe.

—Yo soy Felipe —se asomó el chico.

Como ratones ante un gato de goma, fueron asomando todos los demás para ver a aquel hombre que ya no estaba enfadado y les sonreía.

Era un celador del mortuorio. El encargado de cuidar a los muertos, de vestirlos y peinarlos antes de que vinieran a buscarlos. Y le encantaba oír música. Sobre todo a Bob Marley, a John Lenon y a Elvis. ¿Qué iba a hacer mientras trabajaba si el pobre, no tenía con quién hablar?

Después de que se presentara, ninguno quería contarle su historia, todos preferían hacerle preguntas:

—¿No te asustan los muertos?

—¿Qué hacen?

—¿Por qué se mueren?

—¿Y todos van al cielo?

—¿Conoces a Clara?

El celador, que era muy simpático, no podía contestar a todos a la vez. Sólo dijo:

—Son bastante aburridos. Menos uno.

Y entonces les contó la historia de un señor que quería escaparse del mortuorio porque decía que los médicos se habían equivocado, que sólo estaba durmiendo la siesta cuando lo pusieron en la camilla, y que no quería meterse en el frigorífico, y él tuvo que enfadarse un poco porque sólo cumplía órdenes. Pero al final se hicieron amigos y lo dejó marchar.

—Como Aiala y Ramón —comentó alguien—, que también eran amigos y un día se fueron al cielo.

Conocía muchas historias divertidas. Una vez se hizo el muerto y se quedó toda la noche tumbado en un ataúd con el walkman encendido. Y subió soñando al cielo y se encontró con sus cantantes favoritos. Porque él también era músico y tocaba en un conjunto que se llamaba «Los Difuntos», y tocaba en las bodas y en las fiestas de cumpleaños.

Aiala no pestañeaba escuchando sus historias.

—¿Tú has estado en el Pabellón de los Deseos?

No. No había estado nunca. Pero conocía la sala de conciertos y el estudio de grabaciones.

Y luego, cogiendo del revés la bacinilla del pis de la mesilla de Javier, se puso a tararear el fragmento de una de sus canciones preferidas, llevando el ritmo con las manos:

«Ay, mis muertos

son aburridos y tuertos

todo el día,

pero de noche

cogen el coche,

beben sangría

y vienen a bailar

la danza celestial,

qué alegría.

Auam-ba-bulu-ba

balam-bam-bú,

venid con mis muertos

tú, y tú, y tú».

Y señalaba con el dedo a Cocoliso, a Eduardo y a Felipe, que casi se morían de risa.

Hasta Javier se reía. Y también Ramón, disimuladamente.

—¿Y tú quién eres? —dijo de pronto mirando al chiquitín, que se había asomado por entre las sábanas para reírse también.

Ahora tenían que elegir si contarle que era un ángel con minúsculas o con mayúsculas. Y a lo mejor tenía que llevárselo.

Nadie se atrevió a decir nada, y tuvo que adivinarlo por su cuenta.

Entonces es cuando descubrió la verdad: se había escapado de una de las cunas de Maternidad.

—Si leyerais los periódicos y escucharais la radio, ahora sabríais lo que ha sucedido.

¿Qué había sucedido?

Que, de pronto un día, había desaparecido un niño y todos pensaron que lo habían raptado. Y lo estaban buscando por todas partes. Y sus padres estaban todo el día llorando por los pasillos.

Aiala recordó de pronto a aquella familia que había visto sonándose la nariz.

—Tienes que irte —exclamó casi dando una orden—. Tus padres están muy tristes.

Javier no quería que se fuera, pero no se atrevía a decirlo en voz alta para que no lo llamasen egoísta cuando el celador, con mucho cuidado, lo cogió en brazos y salía de la habitación como un arcángel guía.

—Chissst —dijo antes de que se cerrara la puerta.

Poco después, cada cual se había retirado a su habitación, a esconder debajo de su almohada el secreto de «Peter Pan». Parecía que se hubiera ido volando al País de Nunca Jamás para que los mayores no se enteraran nunca de que había estado con ellos.

Y aquella noche Aiala se dio cuenta de que era casi tan mayor como Ramón.

—Ramón —susurró desde su cama.

—¿Qué? —le respondió con voz pastosa.

—Que ya no quiero que te llames Capitán Garfio —le confesaba Aiala—. Que prefiero que te llames Principito.

—Bueno… Lo que tú quieras —estaba ya casi dormido.

La habitación había quedado a oscuras. Sólo entraba una pizca de luz por la ventana.

—¿Y yo puedo llamarme Peter Pan? —Sintió que Javier le tiraba suavemente del camisón.

—¿Qué haces tú aquí? —respondió ella asustada al ver allí a Javier, levantado de la cama y sin la mascarilla.

—Que me cambies de nombre… —susurró con voz temblorosa—. Que yo sea Peter Pan para estar los tres juntos.

—Eso no puede ser, Javier —trataba de explicarle con voz de hermana mayor—. Tú tienes que seguir siendo Bambi. Y ahora vuelve a tu cama y duérmete, precioso.

Bambi era un libro bastante triste. Pero era entretenido. También El Principito era un poco triste, ¿y qué? Y también el suyo, cuando Wendy se hacía casi abuela y Peter Pan tenía que irse. Eso daba igual. La gente no vive sólo una historia. Puede vivir muchas diferentes. O soñarlas.

Así pensaba Aiala aquella noche mientras le entraba el sueño.

Ella había vivido casi siempre en su casa y en el colegio, hasta que tuvo la suerte de venir al hospital y conocer a sus nuevos amigos. Y, cuando se curara, tendría que volver otra vez a casa y a clase. ¿Y qué? Y, cuando quisiera, soñaría con el cielo. Y se lo contaría todo a su cuaderno secreto…