Al padre de Anisia le gustan mucho los libros. Por eso en su casa hay una habitación especial para ellos.

A Anisia le encanta pasar allí horas enteras. Su mayor ilusión es entrar en un libro y casi casi lo consigue.

Seve Calleja, profesor y estudioso de literatura infantil, Premio Ignacio Aldecoa de cuentos, introduce a los pequeños lectores en un mundo de fantasía y de ternura.

Seve Calleja

El libro de Anisia

Ala Delta: Serie Roja - 121

ePub r1.0

Titivillus 25.05.2021

Título original: El libro de Anisia

Seve Calleja, 1990

Ilustraciones: Belén Lucas

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En la casa de Anisia

había una habitación

llena de libros.

Había también otras cosas:

una cocina,

dos hermanos mayores,

tres dormitorios,

un padre que se llamaba Alejandro,

una terraza con geranios,

una madre a la que todos

solían llamar mamá…

Pero todo eso estaba allí hacía tiempo;

en cambio, la habitación de los libros no.

Una vez Anisia oyó decir a mamá:

«Nos van a comer tantos libros».

Se lo decía a papá.

Y también le dijo:

«Hay que buscar una solución».

Y aquella noche,

Anisia soñó libros con dientes

que abrían las hojas de par en par.

La habitación de los libros

era nueva.

Mamá y papá

la habían pintado,

y habían colocado luego

una estantería de tres paredes.

Desde entonces,

papá pudo seguir trayendo

nuevos libros.

A veces llegaba,

daba un beso a cada uno,

especialmente a mamá;

le decía:

«Hola, cariño»,

y, sin quitarse la chaqueta

ni los zapatos,

dejaba un montón de libros

sobre la mesa de la habitación nueva,

y volvía a marcharse por más.

Pero si no tenía que salir,

mamá solía decirle:

«¿Por qué no te encierras un rato

a trabajar en tu cuarto?».

Y ya no se le podía molestar.

Pero cuando mamá no decía nada,

Anisia podía entrar

en el cuarto de los libros

para ver a su padre

abrirlos y cerrarlos,

copiarlos en un papel

y volver a ponerlos en su sitio.

O levantar la cabeza

y quedarse mirando al techo.

O taparse la cara con las manos

y frotarse los ojos un ratito.

Entonces, cuando la veía frente a él,

le decía: «Hola, cariño»,

igual que a mamá.

Y la dejaba trabajar a su lado

con una hoja de papel

y un lápiz.

A Anisia le entusiasmaba

poder estar sentada

junto a papá

en el cuarto de los libros.

Podía cogerlos,

y abrirlos en el suelo,

y mirarles los dientes

y hablar con ellos muy bajito

igual que hacía su padre,

y contarles historias…

Casi todas las noches,

a la hora de dormir,

mamá solía relatar cuentos

desde el pasillo.

Eran historias sacadas de los libros

del cuarto de papá.

Desde la penumbra de su habitación,

sentía Anisia ir y venir a mamá

de un lado a otro

para que también pudieran escucharla

sus hermanos desde su dormitorio.

Y aunque estaba sola,

no le asustaban ni las fieras,

ni los bosques oscuros,

ni las ballenas, ni los reyes,

ni los osos vagabundos.

Además la voz de mamá por las noches

sonaba divertida.

Las historias que más le gustaban

eran las de enanos y gigantes,

las de huérfanos antiguos

y las de animales portátiles.

Pero, ¿y papá?

¿Por qué él no les leía después

de ordenar la cocina

y escuchar las noticias?

Anisia creía que era

porque a lo mejor no sabía

leer en voz alta,

o porque le daba vergüenza

y prefería encerrarse cuanto antes

en la habitación nueva.

A ella también le gustaría

poder encerrarse allí una noche.

O levantarse

cuando los demás durmieran

para ir a estar con su padre,

que se sabía otras muchas historias

que se cuentan en voz baja.

Pero eso estaba prohibido

por la noche.

Una vez,

papá le contó a Anisia

un cuento que él había inventado

«Érase una vez una niña como tú…»,

le dijo nada más empezar.

Sí, era verdad que se parecía a ella,

pero sólo al principio.

Porque luego a la niña del cuento

le sucedían cosas muy distintas.

¡Eran tan raros

los cuentos de papá!

Cuando papá no estaba en casa,

Anisia no podía quedarse sola

en el cuarto de los libros.

Para entrar,

tenía que coger una rabieta,

o discutir con sus hermanos

y salir perdiendo,

o que la castigaran por desobediente.

Entonces sí,

entonces la encerraban

en el cuarto de papá

y, una vez dentro,

podía hacer lo que quisiera.

Bajo el escritorio de su padre

construía un refugio,

hecho de libros grandes,

y un sendero con otros más pequeños,

y se quedaba a vivir allí mucho rato.

Hacía torres de libros

que eran árboles,

y un lago en la alfombra,

y una barca con remos

con la que navegar

hasta su casita del bosque,

porque allí la esperaban

los enanos y los huérfanos antiguos

para ayudarla a protegerse

de las ballenas y

de los osos vagabundos.

«Riiiiing, riiiing»,

se ponía a protestar el teléfono.

Y todo se acababa.

—¡Adiós!

—la despedían sus amigos

desde la cabaña.

—¡Vuelve pronto!

—se asomaba a decirle

la serpiente del lago.

—¡Te esperamos aquí!

—le piaban los pájaros

desde lo alto de un árbol.

Y enseguida entraban

papá o mamá,

descolgaban el auricular

y decían: «Diga».

Entonces Anisia

tenía que irse del cuarto.

Una vez pensó Anisia:

«Si pudiera encoger

me escondería en un libro»,

y con todas sus fuerzas,

se puso a pensar en menguar.

Había entre los libros uno

que no era ni grande ni pequeño;

a Anisia le cabía en él medio brazo,

desde la punta de los dedos

hasta el codo.

Tenía muchos dibujos de colores.

Tenía un bosque

como los de los cuentos

que solía contar mamá.

Tenía una casa

de más de media página de altura.

Y tenía mucha gente

y muchos animales.

Anisia se descalzó,

se puso de pie en el libro

y vio que aún le quedaba

mucho por menguar.

Ya casi no comía ni bebía.

Y por lo menos una vez al día

se apretujaba

entre la puerta y la pared.

O se arrebujaba

dentro de la alfombra.

Pero no había menguado casi nada.

Y continuó pasándole

las páginas al libro.

Encontraba caballos salvajes,

grandes como su mano,

una jirafa que había tenido que

agachar la cabeza,

un oso pardo con todos sus oseznos…

Pero no encontró enanos.

Cerró luego los ojos

fuertemente para seguir menguando.

Y cuando los abrió

se encontró a un sapo

que la estaba mirando fijamente,

escondido en la hierba

de una página verde.

—Hola —le dijo Anisia.

El sapo parpadeó,

e hinchando la papada, dijo: «Cruag»,

o algo parecido.

—Cuéntame como se entra

en un libro. —le pidió Anisia.

—En éste no se puede.

Está todo ocupado

—respondió el sapo.

—¿Tampoco entre las letras?

Dí, ¿tampoco?

—Imposible.

Tendrías que borrarlas, supongo

—le respondió.

—Inténtalo

—dijo entonces el sapo—

en un cuaderno sin usar.

—No, no es lo mismo

—respondió Anisia.

—¡Déjame tu sitio!

El sapo volvió a parpadear

para pensárselo.

—Está bien.

Un ratito solamente.

Pero tienes que irte

y cerrar los ojos.

Vuelve cuando te llame,

—dijo el sapo.

Estaban todos sentados a la mesa

y Anisia no había empezado aún a comer.

Soñaba con caber en el libro

y apretaba los ojos

como negándose a probar bocado.

Y, cuando los abrió,

descubrió al sapo en su plato de sopa.

Los demás,

que estaban comiendo el postre,

no se dieron ni cuenta.

Ni rechistaron cuando la vieron

levantarse de la mesa.

«Menudo susto se van a llevar»,

pensaba Anisia, acurrucada

entre la hierba de la página verde.

«Y no van a encontrarme,

aquí escondida».

—¡Venga, ya está!

—se asomó al libro el sapo—.

Y ahora sal de mi sitio

y déjame tranquilo

—refunfuñó impaciente.

Anisia estaba convencida

de que las cosas más fantásticas

sólo podían suceder de noche,

a la hora en que la gente

está dormida y sueña.

Por eso un día,

cuando ya estaban las luces apagadas,

se levantó a oscuras de la cama

y se metió en el cuarto de papá.

Allí volvió a abrir

el libro ni grande ni pequeño,

y se sentó a seguir pasando hojas.

Había llegado a esa página en blanco

que tiene todo libro

poco antes de cerrarse.

Ya cansada,

igual que Blancanieves una noche,

se quedó dormida,

recostada en la almohada blanca

de aquella última hoja.

Nadie sabe lo que sucedió luego.

A lo mejor un príncipe a caballo…

A lo mejor un hada

con su vara de estrella…

Alguien tuvo que ser.

Porque cuando los rayos del sol,

aún recién estrenados,

entraron a decirle «Buenos días»,

encontraron a Anisia

abrazada a aquel libro

ni grande ni pequeño,

los dos tapados

hasta la barbilla.